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MADAME D'ÉPONE

CHAPITRE PREMIER

En descendant du train qui l'amenait de Paris,
Mme d'Épone fut reçue par son gendre, sa fille et
leur petite Sabine, manifestement heureux de
la revoir. Il y eut entre les deux femmes une de
ces étreintes qui disent silencieusement la profondeur
de la tendresse. Puis, avec une expression
de joie qui illuminait un visage encore superbement
beau à quarante-deux ans, Mme d'Épone
regarda longuement sa fille et la trouva si embellie,
si charmante, qu'elle tendit une seconde
fois la main à son gendre comme pour le remercier.
Le bonheur de sa fille était son unique joie,
son unique souci, sa seule raison de vivre. Dix-huit
ans auparavant, dans la fleur d'une triomphante
jeunesse, elle avait été abandonnée par
un mari qu'elle aimait aveuglément. Fière, peu
expansive, quoique passionnément tendre, Valentine
d'Épone n'avait pas su lutter contre les premiers
symptômes qui auraient dû l'avertir que
son mari aimait ailleurs ; elle continua d'accueillir
sa rivale à son foyer, car il lui aurait
semblé insupportable d'accuser extérieurement
une jalousie qu'elle trouvait au-dessous d'elle.
Jamais elle ne fit de reproche, elle ne provoqua
aucune explication, mais elle se vit de plus en
plus délaissée. Elle se remettait à peine de la
naissance d'un fils qui ne vécut pas, que M. d'Épone
quittait la maison conjugale, laissant derrière
lui une lettre polie dans laquelle il avouait
ingénument aimer une autre femme ; il assurait
la sienne qu'elle trouverait sa fortune intacte, et
finissait en la priant aimablement de ne pas élever
leur fille à le détester ; il leur souhaitait à toutes
deux une vie heureuse, et c'était tout! Mme d'Épone
accepta ce coup en silence, tellement meurtrie,
désillusionnée, anéantie dans toutes ses
croyances, qu'elle eut à peine la force des larmes.
Sa mère, Mme de Gosselies, se chargea de
pousser des cris et fit retentir l'air de ses clameurs
indignées contre son gendre et aussi contre sa
fille, car elle n'admettait pas qu'une femme, et une
femme qui avait la chance d'avoir un visage
comme on n'en fait plus, se laissât abandonner. Le
général de Gosselies, qu'elle avait épousé en secondes
noces, dut entendre du matin au soir ses litanies
désolées sur la faiblesse de Valentine.

— Ma fille n'a pas de caractère. Sa résignation?
Elle est jolie, sa résignation! C'est ce qui
lui faisait recevoir cette coquine qui venait lui
voler son mari. On ne plante là que les femmes
qui le permettent. Est-ce qu'on a jamais pensé à
m'abandonner, moi? Je me flatte que non, et,
cependant, je sais fort bien n'avoir pas le profil
de ma fille. Et qu'est-ce qu'elle va faire maintenant?
Se résigner encore! Moi, j'irais le chercher,
ce monstre, et je le ramènerais par les deux
oreilles.

Il parut clairement que la pauvre Mme d'Épone
n'y avait pas la moindre vocation ; elle s'isola
dans une tristesse si calme et si digne, si tranquille
extérieurement, que d'autres auraient pu la
croire consolée. Elle se voua en quelque sorte à
l'adoration de sa fille, ne vivant que pour cette
enfant dont la beauté, la gaieté, le charme firent
toute sa joie. Peu à peu, elle rompit la plupart
de ses relations et les borna à une étroite intimité.
Malgré les récriminations outrées de Mme de Gosselies,
qui regardait comme une profanation cet
ensevelissement prématuré de tant de beauté,
elle se refusa à aller dans le monde ; son abandon
la faisait rougir comme un péché, et les
curiosités indiscrètes lui étaient aussi odieuses
que la pitié de celles qui la consolaient en lui
rappelant mielleusement qu'elle avait sa fille, son
excellente mère ; pour un peu, on lui aurait fait
presque entendre qu'il lui en restait encore trop!

Mme de Gosselies se chargea d'apporter une
certaine agitation dans l'intérieur trop paisible de
sa fille. D'abord, elle la tint sans miséricorde au
courant des faits et gestes de son mari qui avait
eu l'audace de se faire naturaliser Américain et
d'épouser sa maîtresse, d'après les lois fantaisistes
d'un État quelconque.

Mme d'Épone se fit une vie très occupée ; sa
fille, la lecture, les arts qu'elle aimait, les soins
de sa maison remplissaient ses journées ; ainsi
les années passaient, et non sans joie. Elle s'était
habituée à la tristesse comme on s'habitue au
demi-jour, et elle avait reporté sur sa fille tous
ses rêves brisés. Elle voulait pour elle le bonheur
et l'amour qu'elle n'avait jamais eus.

Sa réputation, pendant ce long veuvage d'un
vivant, fut sans une ombre ; son existence était
organisée de façon à éviter même les occasions
de faire parler d'elle ; et, dans une noble défiance
d'elle-même, elle fuyait les tentations
auxquelles nulle créature humaine n'est sûre
de résister. Sauf avec sa fille, elle avait accentué
une sorte de froideur qui lui était naturelle et
qui aidait à sauvegarder son repos. Les luttes
de son cœur furent silencieuses ; il n'y parut
rien au dehors, et Mme de Gosselies, trompée par
la paix qu'elle voyait, avouait parfois que sa fille
n'était pas tellement à plaindre :

— Je crois positivement, qu'elle était faite pour
cette vie-là. Sa fille lui forme un univers, et un
mari l'aurait gênée, peut-être. Je voudrais seulement
que mon gendre nous fît la politesse de
mourir avant qu'il soit question de marier ma
petite-fille.

Car Mme de Gosselies aimait fort à sa mode sa
petite Berthe, ce diable obéissant, comme elle la
nommait ; créature débordant de vie et avec tant
de gaieté naturelle qu'il ne lui était pas venu à
l'idée de trouver leur intérieur un peu triste, pas
plus que l'oiselet ne trouverait son nid trop haut
placé ; elle aimait, au contraire, ce nid avec passion
et l'emplissait de ses rires et de ses chants.

Sa mère la vit grandir avec une sorte de terreur
et en même temps de joie intense ; la perdre,
la donner à un autre lui déchirait le cœur ;
et, cependant, se sentant seule dans sa tâche de
mère, elle souhaitait avec ardeur voir cette enfant
chérie arriver au port, et ce port ne pouvait
être qu'un heureux mariage. La jeune fille n'avait
pas quinze ans que Mme de Gosselies parlait
continuellement de ce mariage au général et à sa
fille ; et Mme d'Épone se rendait compte que, dans
sa retraite volontaire, les maris viendraient difficilement
chercher Berthe. Elle était forcée de
rester d'accord pour louer la supériorité de la
sagesse mondaine de sa mère, qui augmentait
tous les ans ses relations.

Mme de Gosselies, tout en gémissant devant
Mme d'Épone de cette retraite, savait aussi en
tirer parti à l'occasion pour vanter les extraordinaires
mérites de sa fille ; il est vrai que ce mérite
n'était pas commun, et la tâche de le faire
valoir semblait facile. Confidentiellement, Mme de
Gosselies avouait au général que l'exagération
qu'elle regrettait aurait peut-être du bon le jour
où il s'agirait de marier Berthe.

— Pour faire avaler un beau-père qui est mormon
ou mahométan, puisque cet animal a femme
et enfants dans tous les pays du monde, il ne sera
peut-être pas trop d'un dragon de vertu comme
ma fille : elle fera compensation.

Ce fut, en effet, un renom de vertu qui servit
pour trouver un mari à Berthe ; sa mère répugnait
à la mener dans le monde, et Mme de Gosselies
pensait aussi qu'il valait tout autant la marier
au plus tôt. Depuis longtemps, sans en rien dire,
elle avait jeté son dévolu sur le jeune comte Raymond
de Rollo ; la comtesse de Rollo était une de
ses anciennes amies, vue rarement parce qu'elle
vivait toujours en province, mais jamais négligée,
et, depuis quelques années, tout doucement et
délicatement flattée et ramenée. Une lointaine
parenté avec le général de Gosselies servit pour
un rapprochement plus intime. Mme de Rollo
souhaitait établir son fils, jeune homme élevé en
fils de famille, et ayant doucement passé ses petits
orages de jeunesse à Rouen ; le plus sage du
monde malgré les fredaines qu'il avait crues obligatoires,
plein d'orgueil, d'honneur, de préjugés,
jeune, bel homme, et persuadé que rien au monde
ne valait un Rollo, enfin, possédant les qualités
idéales du mari.

Pour un pareil phénix, Mme de Rollo voulait une
femme égale en mérites rares : elle se serait récriée
si on lui avait parlé, pour son Raymond, de la
fille d'un homme qui avait fait un scandale et abandonné
les siens ; mais, petit à petit, dans leurs
entretiens, puis par lettre, Mme de Gosselies était
arrivée à lui donner une si haute idée de
Mme d'Épone, dont elle ne parlait cependant que
sur un ton plaintif, que l'excellente Mme de Rollo
avait pris la jeune femme en intérêt tout à fait
maternel et que, d'elle-même, sans qu'elle eût pu
se figurer que qui que ce soit lui avait soufflé
cette idée, il lui vint à la pensée que la fille couvée
sous l'œil d'une mère pareille, tellement défendue
contre tout ce que le monde a de mauvais,
devait être quelque chose d'exquis et d'unique,
et, par conséquent, serait précisément le
fait de Raymond.

Elle vint à Paris, se trouva liée intimement
avec Mme de Gosselies, qui l'accapara sans, en
aucune façon, parler de sa fille. Ce fut Mme de
Rollo qui demanda à revoir Mme d'Épone, la vit,
en fut ravie et tout de suite enthousiasmée de
Berthe, d'une beauté moins rare, assurément,
mais avec un visage pétri de grâces, des yeux
bruns gais et tendres sous des cheveux cendrés,
un teint admirable et une bouche dont le fléchissement
charmant semblait fait pour les caresses ;
avec cela, une naïveté intelligente, la hardiesse
de ceux qui n'ont jamais senti ni la contrainte ni
la moquerie, cette hardiesse aimante des petits
qui osent parce qu'ils ne connaissent pas la
peur.

Mme d'Épone accepta avec un transport de
reconnaissance les heureuses perspectives qui
s'offraient pour sa fille. Tout ce qu'elle savait des
Rollo, de Raymond de Rollo en particulier, comblait
ses désirs ; un si bon fils, un homme si
rigoureusement attaché à ses devoirs ne pouvait
être qu'un mari parfait. Elle le vit avec des yeux
prévenus et le trouva en tout selon ses ambitions
pour Berthe. Il était beau, en effet, d'une beauté
un peu fade, quoique mâle ; très blond, avec des
yeux pâles et métalliques, une légère moustache,
des traits réguliers, très grand, robuste ; un peu
lourd et accentuant cette lourdeur précoce par
un pas pesant qui tenait à une sorte de pompe
qu'il apportait dans ses manières, mais qui se
traduisait par une politesse, des respects, une
tenue qui ne prêtaient à aucune critique. Tel
quel, il parut à souhait ; Mme de Gosselies en
répondait, Mme de Rollo le donnait comme une
merveille, et Mme d'Épone, avec cette intarissable
force d'illusion qui est la ressource de la vie, ne
douta pas un instant qu'un bonheur sans nuages
fût en réserve pour sa fille.

Berthe n'eut aucune peine à agréer celui qui
plaisait si fort aux siens et dont la mine, le nom,
la situation étaient faits pour la séduire ; de plus,
elle le vit presque immédiatement épris, et peu
de fiancés le furent plus sincèrement.

Avant d'atteindre ses dix-huit ans, Berthe devint
Mme de Rollo et son mariage réalisa absolument
les espérances des siens. Raymond, de plus
en plus amoureux, l'avait placée sur un piédestal,
et pour elle-même, et parce qu'elle était sa
femme. Ils avaient tout pour rendre leur existence
heureuse : habituée à la vie tranquille, le calme
de la province n'attrista nullement la jeune
femme. Elle se trouva très heureuse dans le grand
hôtel familial, à Rouen, plus heureuse encore à
leur château du Grez, où sa mère venait passer
une bonne partie de l'été avec elle. Une longue
maladie de Mme de Rollo, la douairière, resserra
encore leur existence dans le cercle de famille ; sa
mort et le deuil qui en fut la conséquence les y
maintinrent d'abord. Mais l'été qui suivit apporta
un changement complet dans les allures du jeune
ménage ; des relations banales avec des voisins
se transformèrent en intimité ; les lettres de
Mme de Rollo étaient pleines de détails sur la famille
de Mottelon qui habitait à Lamarie, à une
courte distance du Grez. Mme d'Épone se réjouit
sincèrement du nouvel élément d'intérêt qui était
entré dans la vie de sa fille, et elle avait fait part
de sa satisfaction à Mme de Gosselies, qui, à sa
grande surprise, ne l'avait pas partagée.

— Ce n'est pas là ce qu'il fallait à ta fille ; j'avais
compté sur un enfant et une nourriture tous
les deux ans : je n'y suis plus ; leur petite a quatre
ans, je vous demande un peu! Ce ménage-là
tournerait comme un autre que, ma foi, je n'en
serais pas étonnée.



CHAPITRE II

En entrant dans le vestibule du Grez, M. de
Rollo, qui donnait le bras à sa belle-mère, s'arrêta
et avec emphase lui souhaita de nouveau la
bienvenue et l'embrassa, puis il se mit à redire à
haute voix aux domestiques empressés des ordres
déjà donnés dix fois, et parvint par la multiplicité
de ses commandements à prêter à l'arrivée
de Mme d'Épone cet air de confusion qui, selon
lui, ajoutait au prestige de cet événement de famille.
Mme de Rollo, suivie de la petite Sabine,
avait monté en courant l'escalier, pour revoir
encore une fois la chambre de sa mère avant
qu'elle en franchît le seuil ; elle l'y reçut avec
moins de démonstrations, mais avec une effusion
égale. Sabine courait de la fenêtre à la porte,
poussant les chaises et les tables.

— C'est moi qui a mis les fleurs, mémé ; et,
pour le prouver, elle serrait sur sa petite poitrine
plusieurs vases à la fois, au risque de les laisser
tomber.

— Oui, mon trésor, elles sont bien jolies ;
prends garde de ne rien casser.

Alors, Sabine, très rouge et émue, se mit à
marcher sur la pointe des pieds et reposa délicatement
ce dont elle s'était emparée avec un
courage qui soudain l'abandonnait.

C'était une délicieuse petite créature avec ses
cheveux réunis en touffes sur le haut de sa tête
et retombant en boucles d'un or argenté sur son
front blanc ; toute rose et potelée, elle semblait
avoir partout des fossettes : aux joues, aux
épaules, sur ses petits coudes tout ronds. Avec
cela des mouvements d'oiseau et des yeux délicieusement
langoureux sous leurs cils noirs.
Mme d'Épone la regardait avec délice, puis regardait
sa fille, ne sachant, dans son cœur de
mère qui ignore l'égoïsme, ce qui la réjouissait
le plus : que cette enfant lui appartînt ou qu'elle
fût l'enfant de sa fille.

— Sabine est bien sage? demanda-t-elle, pour
justifier une nouvelle expansion.

— Oh oui! mémé, dit la petite sans attendre
d'autre réponse, je sais deux fables, n'est-ce pas,
maman?

— Mais oui, Chonchon, tu sais deux fables,
tu les diras à ta grand'mère, tout à l'heure.

Et, pendant que celle-ci s'asseyait pour
jouir de cette première sensation exquise, — être
arrivée, — la petite venait se blottir contre elle,
avec le manège d'un poussin qui veut se cacher
sous l'aile de sa mère, et elle ne parut se trouver
bien que lorsque Mme d'Épone, l'enveloppant de
ses deux bras, eut presque couvert son visage.

Pendant ce temps, on entendait la voix de
commandement de M. de Rollo, qui guidait les
hommes occupés à monter les bagages.

— Ce pauvre Raymond se donne bien du mal!
ne put s'empêcher de dire sa belle-mère.

— Mais non, maman ; tu sais, il aime bien les
arrivées, et la tienne surtout.

— Cher Raymond!

Mme d'Épone avait pour lui une tendresse
presque égale à celle qu'elle portait à sa fille :
elle lui était si reconnaissante de réaliser ses rêves
pour elle. Aussi, quand il entra, la mine affairée
et satisfaite, annonçant que tout était en place,
évidemment ravi d'un résultat qui aurait pu être
douteux à en juger par sa satisfaction, Mme d'Épone
l'appela à elle et, lui prenant les deux mains :

— Je ne vous ai pas encore bien regardé,
Raymond ; et, arrêtant sur son visage le regard
de ses beaux yeux bruns : Très bonne mine, je
suis satisfaite.

— Et de Sabine, ma mère, êtes-vous contente?
répondit Raymond en s'emparant de l'enfant
et en l'asseyant à son tour sur ses genoux ;
et, lui prenant la tête dans sa main droite, il
tourna le petit visage en pleine lumière.

— Oui, Raymond, très contente, et de ma
chère Berthe aussi. Le Grez est mon paradis,
voyez-vous.

— Vous êtes bien bonne, dit Raymond, vraiment
ému, trop bonne ; on tâchera que vous
soyez heureuse dans votre paradis ; vous savez
que nous sommes des gens très gais maintenant.
Nos voisins de Lamarie nous ont envahis ; nous
avons un tennis ; vous verrez comme je suis beau
en costume de tennis ; pas vrai, Chonchon, que
papa est beau dans sa veste blanche?

— Oui, dit Chonchon, et M. de Mottelon aussi,
et le capitaine aussi.

Dans sa justice, Chonchon tenait à faire la part
de chacun ; les parties de tennis étaient sa joie ;
on lui permettait d'y assister, et lorsque les balles
s'égaraient, c'est elle qui courait les chercher,
et comme M. de Mottelon et le capitaine lui prodiguaient
plus de remerciements que papa, elle
avait un sentiment proportionné de leur mérite.

— J'ai été enchantée de savoir cela, Raymond ;
il est bon à la campagne d'avoir la ressource d'agréables
voisins.

— Ces Mottelons sont charmants, je vous assure,
et on les apprécie quand on les connaît.
Mme Le Barrage adore ma femme ; c'est une grande
ressource pour Berthe. Aussi j'encourage leurs
visites ; ils ont la bonté de se déranger très souvent
pour nous ; il paraît qu'on se trouve bien
au Grez. Ils dînent tous ici demain.

— Cela ne te contrarie pas, maman? demanda
Mme de Rollo, qui rentrait après avoir donné
un coup d'œil silencieux aux effets de sa mère.

— Non, au contraire, ma chérie, mais je vais
m'en aller si tu as des idées pareilles. Raymond
me dit que tu trouves en Mme Le Barrage une
grande ressource.

— C'est vrai, et sa sœur aussi est excellente,
malgré ses manies.

— Et le frère? car il y a un frère, n'est-ce
pas?

— Parfaitement, dit Rollo : Vincent de Mottelon,
un homme charmant, qui a été partout, plein
d'esprit ; c'est une acquisition pour nous.

— J'en suis bien aise, en vérité.

Le son de la grosse cloche qui annonçait la
demi-heure de grâce avant le dîner les fit se
lever tous à la fois.



CHAPITRE III

Les congés de Vincent de Mottelon étaient pour
sa famille des époques désirées et impatiemment
attendues. Depuis qu'il était dans la carrière, ses
postes avaient presque toujours été assez éloignés
et ses congés proportionnellement rares.
Le voir revenir, d'abord du Brésil, puis de Constantinople,
puis actuellement de Saint-Pétersbourg,
constituait pour sa mère des joies profondes.
Son Vincent était son orgueil, et ses deux
sœurs en étaient également très fières : L'aînée,
Mme de Comballaz, personne assez austère, voulait
bien ne pas lui imposer d'office ses opinions,
et Mme Le Barrage, qui n'était pas austère du
tout, le trouvait le plus aimable des camarades.
Elle aimait à croire que son frère lui faisait ses
confidences, parce qu'il ne disait jamais non aux
folies qu'elle débitait. Du reste, il ne contredisait
jamais personne. Il avait d'instinct un tact parfait,
que sa profession et la vie au milieu du grand
monde dans des pays divers avaient encore développé.

Dans toutes les ambassades il passait pour
charmant, et en même temps ses chefs le considéraient
comme possédant un solide mérite. Et
cependant, apparemment, personne ne se faisait
moins valoir ; volontiers silencieux, fumant voluptueusement
des cigarettes à l'infini, le fin regard
de ses yeux gris trahissait seul sa pensée.
D'aspect aristocratique, de tournure élégante,
avec de grandes belles mains blanches qui disaient
sa force, sa voix toujours mesurée et contenue
avait le don de se faire écouter. Son air indifférent
et légèrement sceptique séduisait ; sceptique, il
l'était profondément, sans cynisme, sans tristesse ;
mais uniquement parce que l'expérience de
la vie lui avait prouvé qu'il n'y avait à croire à
rien ; ce qui ne l'empêchait pas de trouver intéressantes
une foule de choses, et délicieuse une
seule : l'amour. Il formait le fond de sa vie, et
cela avec une discrétion parfaite, car l'amour,
tel que l'entendait Vincent de Mottelon, était une
chose délicate et charmante, éloignée du bruit,
du scandale et de quoi que ce soit de tragique ;
il le pratiquait ainsi et n'y trouvait que des plaisirs.
Il savait découvrir les femmes qui l'entendaient
comme lui, et quitter une femme après l'avoir
aimée lui paraissait aussi naturel que de
changer de destination. Avec cela, il ne voulait
laisser que de bons souvenirs et y réussissait.
Les femmes l'avaient tellement gâté qu'il leur
avait pris quelque chose de leurs délicatesses de
cœur, et il se plaisait à penser qu'il n'y avait
pas d'amant plus aimable. Parfois il se vantait,
en relevant légèrement sa moustache du pouce
et de l'index, de savoir bien l'art d'aimer.

Un tel homme devient invariablement l'objet
de la prédilection de toutes les femmes de sa famille ;
si fort qu'elles réprouvent sa conduite, il
en est plus aimé. L'excellente Mme de Mottelon
n'était pas insensible au charme particulier de son
fils et le qualifiait volontiers d'enjôleur. Mme de
Comballaz l'appelait mauvais sujet, mais sur un
ton de satisfaction. Mme Le Barrage le traitait de
minotaure et aurait voulu lui donner le monde à
dévorer, et elle se prenait d'une véritable tendresse
pour toute femme dès qu'elle la soupçonnait
de plaire à son frère. On aurait pu lui faire
tous les raisonnements de morale là-dessus, elle
n'y aurait rien compris, elle obéissait à un instinct
qu'elle trouvait tout naturel. Par une sorte
d'entente tacite, dès que Vincent venait en congé,
la maison s'animait. A Paris, on savait qu'il n'y
avait pas besoin de s'occuper de lui ; mais lorsqu'il
poussait le dévouement jusqu'à venir passer
un long congé tout entier à Lamarie, sa famille
se croyait appelée à ne pas le laisser dépérir
d'ennui, et c'était en son honneur que Mme de Comballaz
et Mme Le Barrage avaient donné à leurs
relations de voisinage avec le Grez une fréquence
à laquelle elles n'avaient jamais songé auparavant.
Les officiers de chasseurs qui venaient assidûment
de Rouen faire leur cour à Mme Le Barrage
pouvaient suffire à son divertissement ; mais elle
ne se dissimulait pas que Vincent trouverait
sans doute beaucoup plus de plaisir à la fréquentation
de la plus jolie châtelaine du voisinage ;
elle avait donc préparé les voies et, avec une
naïveté inconsciente, annoncé la chose à son frère :

— Tu auras l'occasion de faire la cour à une
très jolie femme.

Vincent avait répondu avec son ironie tranquille :

— Tu es trop bonne de penser à tout…

Il avait allumé sa cigarette d'un air indifférent ;
ce qui n'avait pas empêché le propos de
sa sœur de lui trotter par l'esprit. L'amour était
simplement pour lui le plaisir le plus choisi et
il se serait reproché de manquer jamais une
bonne occasion.

Précisément, il venait de faire ses adieux à
une belle Russe ; son cœur toujours libre, même
dans les chaînes, l'était plus que jamais ou du
moins était momentanément inoccupé ; de sorte
qu'après avoir pris habilement ses informations
il se laissa conduire chez les Rollo avec la pensée
de voir s'il n'y avait pas, en effet, le moyen
de donner un intérêt à son séjour à Lamarie.

La maison plut tout de suite à Vincent par
son air de luxe tranquille. Berthe avait hérité du
goût de sa mère pour l'ordre et pour l'élégance
recherchée, et, dès le vestibule, on s'en apercevait.

Le grand salon où il entra tout d'abord était
une pièce qui avait la profondeur de la maison,
avec des fenêtres aux deux extrémités, deux
cheminées, et deux installations organisées d'une
main habile. Il y avait des bibelots à profusion, et
pas un grain de poussière ; des fleurs en quantité,
et pas une fanée. Vincent, habitué à observer, vit
cela en un instant, et il était déjà bien disposé
pour l'oiseau de cette cage charmante, lorsque
la jeune comtesse entra avec son mari. Elle avait
encore de cette timidité juvénile qui lui faisait
redouter d'avoir à accueillir seule des étrangers ;
mais, Raymond là, elle reprenait son aplomb, et
fut une maîtresse de maison parfaitement aimable,
s'adressant particulièrement aux deux sœurs et
laissant Vincent en partage à son mari. M. de
Rollo était l'homme le plus naturellement hospitalier
et il suffisait qu'on fût sous son toit
pour lui devenir presque cher. Il prodigua
les assurances polies, les invitations, les offres
de service. Il pensait que, lorsqu'on est assez
heureux pour être le maître du Grez et le
comte de Rollo, on ne saurait être trop bienveillant :

— Je serai charmé, Monsieur, je serai ravi,
Mme de Rollo aussi sera enchantée, si vous voulez
bien venir nous voir quelquefois. J'ai eu l'honneur
de me présenter chez Madame votre mère
il y a peu de jours. Cet excellent Comballaz était
ici hier dans mon billard ; nous sommes toujours
trop heureux de voir nos voisins, et, puisque
vous voilà devenu notre voisin…

Et, tout en débitant cela avec une sincérité
évidente, Rollo, de ses yeux clairs d'enfant,
regardait Vincent de Mottelon bien en face, et,
avec la perspicacité qui lui était naturelle, il le
jugea pas très fort. Pour lui, un homme d'esprit
était un homme parleur, et les manières aisées
mais si tranquilles de Vincent ne lui produisaient
aucune impression ; il eut le sentiment
intime et agréable de sa supériorité, et, cela le
mettant doublement à l'aise, il fut au bout d'un
quart d'heure sur le pied d'une camaraderie très
familière. Il interrogeait le jeune homme sur
les questions militaires en Russie, car, ayant
échoué deux fois aux examens de Saint-Cyr,
Rollo avait gardé la conviction que l'armée
était sa spécialité, et il portait les cheveux coupés
à l'officier, ce qu'il regardait comme son
droit.

L'impression produite par Berthe de Rollo sur
Vincent ne fut pas foudroyante : il la trouva
agréable, rien de plus ; mais très suffisamment
agréable pour lui donner le prétexte à un léger
intérêt de cœur ; il fut donc courtois, aimable et
de bonne compagnie, ce qui lui était facile, et, à
mieux regarder la jeune comtesse, il s'aperçut
qu'elle avait de bien beaux yeux ; des yeux bruns
extrêmement vifs et languissants à la fois ; des
yeux qui étaient le charme singulier de sa physionomie
de blonde.

La visite ne fut ni longue ni courte ; on se
promit de se revoir promptement, et une invitation
générale arriva dès le lendemain à Lamarie.

Une fois commencée, l'intimité progressa rapidement ;
Raymond de Rollo avait ce genre
d'amour-propre qui lui rendait particulièrement
agréable d'être l'initiateur et l'organisateur de
tous les plaisirs ; dès qu'on parla d'établir un
tennis, il déclara qu'il en faisait son affaire, et,
pendant quelques jours, il s'occupa bruyamment
à donner des ordres à ses jardiniers afin de faire
préparer l'emplacement ; il eut un plaisir d'enfant
à se commander un costume, à faire venir des
raquettes, à prendre avec Mme Le Barrage ses
premières leçons ; car Raymond n'était pas insensible
aux charmes artificiels de la séduisante
baronne ; elle le traitait tacitement de viveur
et de séducteur, et cette flatterie lui était irrésistible.
De bonne foi, l'excellent garçon se
croyait un don Juan manqué, et, entre hommes,
il racontait volontiers ses bonnes fortunes passées,
qu'on aurait pu croire plus nombreuses
que les étoiles. Il croyait avoir traversé tous
les orages de la passion pour avoir aimé une ou
deux actrices de passage et plusieurs petites
modistes, et il parlait de sa jeunesse de garçon
comme d'un temps de dissipation effrénée,
jamais, naturellement, devant sa femme ; aussi il
aimait assez les allusions taquines de Mme Le
Barrage, qui le trouvait médiocrement amusant,
mais assez beau garçon pour prendre plaisir à
allumer dans ses yeux bleus une flamme qu'on
y faisait briller facilement.

Vincent de Mottelon s'avoua au bout de peu
de jours qu'il y aurait moyen de passer un
été à Lamarie sans trop d'ennui. Naturellement,
l'effort lui était désagréable, et, en théorie, il
avait horreur des voisins de campagne ; mais après
avoir revu Mme de Rollo cinq ou six fois, il lui
découvrit toutes sortes d'agréments qui lui avaient
échappé à première vue, et surtout une simplicité
et une innocence d'âme dont il n'avait pas la moindre
idée ; jamais il ne parlait à une jeune fille qu'obligé
et contraint, et alors sa conversation se bornait
aux banalités superficielles. En fait de femmes,
il ne connaissait que les perverses par métier et
celles qui ont vécu et qui étaient aussi rouées
que lui ; son goût de dilettante l'avait toujours
éloigné des femmes trop jeunes et dont il aurait
pu craindre les exagérations. Le fait d'un long
séjour à l'étranger l'avait privé des centres d'intimité
de famille ; il fréquentait peu ses collègues
mariés, ayant toujours quelque amie ou quelque
cheffesse rompue au monde chez qui il passait
ses heures de loisir.

Une femme comme Berthe de Rollo était une
nouveauté pour lui, et elle se laissa observer
dans la simplicité du plus charmant naturel,
car d'abord elle le remarqua à peine. Ce qui
l'amusait, ce qui l'entraînait, c'était d'avoir du
monde autour d'elle, de bavarder avec Mme Le
Barrage, qui était si drôle, si vive ; de penser
aller à Lamarie, de les voir tous venir au Grez.
Ce mouvement, qui lui avait toujours été inconnu,
la grisait ; elle mit à apprendre le tennis
la même passion que son mari y apportait ; elle
demanda des conseils à Mme Le Barrage et
trouva chez son mari la plus extrême bonne
volonté. Il fit venir de Paris tout ce qu'on
suggéra et se sentit flatté à la pensée que le
Grez serait la maison la mieux montée du
pays : leurs journées, qui autrefois étaient
longues, devinrent très courtes ; on présenta
à M. et Mme de Rollo quelques-uns des officiers
de chasseurs qui venaient à Lamarie. Ils
furent invités au Grez. Enfin, le premier résultat
de l'influence d'un état de chose aussi nouveau
fut une sorte de renouvellement d'affection
conjugale entre Raymond et sa femme : ils étaient
plus contents, plus disposés à voir tout sous
le meilleur jour. Raymond constatait avec orgueil
la beauté, la grâce naturelle de Berthe ; elle
lui savait gré de ce qu'il faisait pour lui rendre
la vie plus gaie, car il l'assurait que c'était là son
seul motif, et elle avait l'habitude de le croire
sur parole.

Sabine avait aussi sa part ; on la montrait,
on l'entendait louer, admirer, et la petite futée
écoutait, les yeux baissés, les compliments sur
son minois, sur sa touffe de boucles ; elle donnait
gravement son joli coude à baiser à Mme Le
Barrage, et manifestait uniquement sa conscience
de ce qu'on disait en recommandant
à sa bonne allemande de ne pas écraser sa touffe.

Raymond de Rollo se trouvait l'homme le plus
heureux du monde, et, dans le tête-à-tête, se
plaisait à le répéter à sa jolie femme.



CHAPITRE IV

Après cinq années de mariage, Berthe de Rollo
avait un cœur dont l'innocence était intacte. Cela
arrive plus souvent qu'on ne le croit dans les
unions pures et respectées, et l'ignorance de
certaines jeunes femmes, mères souvent de plusieurs
enfants, serait un sujet d'incrédulité et
de moquerie pour la plupart des hommes. En
devenant femme, en devenant mère, Berthe de
Rollo avait conservé la pudeur innocente de sa
virginité ; son mari l'aimait avec passion, mais
avec un respect si grand qu'il la considérait
comme une chose sacrée dont il devait avoir un
soin jaloux. N'ayant pas d'amies intimes et ne
sachant de la vie que ce que son mari lui en avait
appris, une femme comme Mme Le Barrage aurait
été pour elle une énigme incompréhensible si elle
avait pu se l'imaginer, et elle était aussi persuadée
de la parfaite innocence de ses coquetteries
que du fait de sa propre existence. La passion
coupable lui apparaissait comme une chose
tragique, forcément entourée de circonstances
extraordinaires. Le roman de Monsieur de Camors,
un des premiers qu'elle avait lus, lui avait
causé une grande impression, et le fait d'une
femme qui meurt de la douleur d'être tombée lui
avait paru tout simple. Jamais elle n'avait rapporté
aucune histoire de ce genre, soit réelle, soit fictive
à elle-même. Aimer son mari, lui être fidèle,
lui paraissait de ces choses auxquelles une honnête
femme n'a pas besoin de penser : on les
accomplit comme on respire ; jamais il n'était
même venu à la pensée de Berthe que sa mère
fût une créature admirable ; il lui semblait tout
simple que, puisque son mari l'avait abandonnée,
elle eût vécu, sevrée de toutes les joies de l'amour.
Dans la tendresse infinie, dans la vénération
que Berthe avait pour sa mère, il n'entrait
aucun raisonnement ; la vertu lui paraissait la
chose la plus simple, la plus facile ; elle ne comprenait
même pas qu'on fût tenté d'y manquer.

On apprend vite à se connaître entre voisins
qui se voient une ou deux fois par jour, et la
petite femme, comme l'appelait Mme Le Barrage,
n'eut bientôt plus de secrets pour Vincent ; après
l'avoir eu une ou deux fois à dîner à côté d'elle,
elle avait vaincu sa timidité et l'avait trouvé
charmant. Il parlait si bien, si doucement, que
son entretien reposait. Berthe n'avait jamais
encore vécu familièrement qu'avec deux hommes,
le général de Gosselies, qui la traitait en vrai
grand-père et ne se mettait jamais en frais pour
elle, et son mari, avec sa politesse expansive et
ses grands éclats de voix. Excellent, Raymond
de Rollo l'était, un vrai gentilhomme ; mais quoiqu'il
fût persuadé du contraire, l'esprit n'était pas
son fort. Il ne lisait rien, très naïvement persuadé
qu'il n'en avait pas le temps, et le Gaulois
suffisait à sa pâture intellectuelle. Avec lui, sa
femme causait naturellement toujours des mêmes
choses : de leurs parents, de leurs amis, du Grez,
qui était une mine inépuisable d'incidents par la
ferme, le jardin, les écuries, Chonchon, dont les
merveilles étaient servies régulièrement avec le
dessert. Quoique très intelligente, jamais cependant
Berthe de Rollo n'avait senti le moindre
ennui ; elle aimait, personnes et choses, tout ce
qui l'entourait. Elle avait à cœur la bonne tenue
de sa maison, et elle y consacrait un temps considérable.
Sa petite, qu'elle avait nourrie elle-même
et qui, jusqu'à trois ans, avait couché
dans sa chambre, lui fournissait un amusement
continuel ; elle travaillait beaucoup pour les pauvres,
pour l'église de Rollo-la-Ville, leur paroisse,
pour ses salons ; elle lisait, mais avec modération
et une certaine timidité, curieuse de livres qu'elle
n'osait pas ouvrir parce qu'elle savait que cela
aurait déplu à Raymond ; elle chantait agréablement
et, toute jeune qu'elle était, aimait jouer,
même le whist, même les échecs qu'elle avait
voulu apprendre, et elle y apportait une passion
extraordinaire. C'était le premier symptôme qui
avait étonné et intrigué Vincent. M. et Mme de
Rollo étaient venus à Lamarie et il n'avait, pendant
le dîner, fait qu'une cour languissante à
Mme de Rollo ; il n'était pas sûr qu'elle l'intéressât ;
elle lui avait paru un peu trop simplette ;
après dîner, elle accepta de très bonne grâce de
faire le whist de Mme de Mottelon : M. Le Barrage
était son partenaire ; un voisin, celui de Mme de
Mottelon. En regardant du côté de la table de
jeu, Vincent fut étonné de l'animation du visage
de Mme de Rollo ; il avait pris une expression ardente
et sérieuse qui le changeait tout à fait. Il
s'approcha et suivit la partie ; Berthe jouait
étonnamment bien, sans trop de hardiesse, quoiqu'elle
en eût, mais avec une réflexion qui montrait
clairement combien le jeu l'intéressait. M. Le
Barrage et elle gagnaient, et elle avait des petits
rires de triomphe absolument charmants. Elle ne
faisait aucune attention à Vincent, qui l'examinait
tout à l'aise.

Ce soir-là, Mme de Rollo était habillée d'une
robe de batiste claire ; le cou dégagé, les bras à
moitié nus, elle montrait sur la nuque deux grains
de beauté noirs et veloutés, et ses légers cheveux
blonds, relevés sur le sommet de la tête,
venaient rejoindre les petites boucles folles
qu'elle portait sur le front ; ses yeux brillaient,
et sa bouche, aux lèvres pleines et roses, était
tantôt légèrement entr'ouverte, tantôt serrée
sous l'effort de la méditation ; de temps en temps,
elle se rejetait en arrière, découvrant un buste
admirable.

Vincent mit son monocle et il passa dans son
regard cette flamme légère qui, seule, le trahissait
avec un imperceptible frémissement des narines ;
il se rangea carrément derrière Mme de Rollo et
lui demanda si elle voulait lui permettre un conseil.
Mme de Mottelon protesta à l'instant de la façon
la plus formelle :

— Mme de Rollo joue déjà assez bien ; avec
elle et Le Barrage nous n'avons pas la moindre
chance, d'autant que Servien joue mal. Mon excellent
ami, votre jeu n'a pas de suite, pas de
suite.

Et de fait, malgré des efforts inouïs, Mme de
Mottelon perdit deux rubbers.

Berthe se leva, l'air content et gai, et se rapprocha
de Mmes Le Barrage et de Comballaz qui
faisaient cercle à l'autre bout de la pièce. Vincent
l'y rejoignit et lui demanda, non sans un peu de
surprise dans la voix :

— Vrai, le whist vous amuse, Madame?

— Énormément. Je suis joueuse, voyez-vous,
Monsieur ; je jouerais au loto pour jouer.

Et elle rit franchement.

— Et cela vous est égal avec qui vous jouez?

— Oh! absolument.

Il s'était arrangé pour la faire asseoir à quelque
distance des autres, et l'avoir à lui tout seul ; il
la regarda un peu longuement en face et lui
dit :

— On voit que vous êtes très jeune. Que vous
êtes heureuse d'être jeune, Madame!

— Et vous aussi, Monsieur, vous êtes jeune.

— Croyez-vous? demanda-t-il.

Elle sourit joliment, naïvement, point troublée
du tout sous les regards du jeune homme, et lui
répondant avec l'aisance et la liberté qu'elle aurait
eue, en causant avec Mme Le Barrage. Mais lui, qui
venait de décider qu'il en était amoureux, se promit
de changer tout cela ; dès ce moment, il prit
un plaisir raffiné à s'établir dans la confiance, et,
tous les jours, par le fait même de leurs rapprochements
continuels, il y faisait de nouveaux progrès.
Comme M. de Rollo avait habitué sa femme
à de grandes attentions, et à ces menues courtoisies
que se réservent plus généralement les
amoureux, Vincent ne le suivit pas sur ce terrain.
Seulement il s'arrangeait toujours avec tact
et sans ostentation à causer avec Mme de Rollo.
Une quantité de choses étaient nouvelles pour
elle (elle avait lu si peu encore) et Vincent se
chargea de faire son éducation littéraire ; il se mit
à lui envoyer des livres. Dans ce beau parc, par
des journées superbes, et dans la sécurité la
plus complète, Berthe subit de dangereux enchantements.
Vincent était trop habile pour rien lui
lire lui-même et il pressentait qu'il l'aurait effrayée.
Elle lisait donc seule et causait ensuite de ses impressions.
Rollo était rebelle à ce genre d'émotion,
bien que sensible à celle de voir briller les yeux de
sa femme, à écouter sa voix émue et tendre ; seulement
il ne voulait pas qu'elle s'exaltât trop, et,
en bon camarade, il le lui demandait affectueusement.
Cela agaçait un peu Berthe : son mari
l'agaçait souvent maintenant ; dans une quantité
de petites choses, il l'énervait légèrement et,
assurément, dans une mesure qui ne nuisait en
rien à son affection ; mais, à voir souvent Vincent
de Mottelon, elle était devenue consciente de
quelque exagération dans les façons de Raymond,
elle le trouvait trop fleuri dans sa politesse, trop
entêté sur de petites choses, par exemple, dans
sa rigoureuse observance des jours maigres.
Raymond, qui sentait que sa pratique ne répondait
peut-être pas entièrement à ses convictions,
se rabattait sur les choses sensibles. Il ne se serait
pas permis et il n'aurait permis à personne d'enfreindre
certaines lois ; cela, c'était bien ; mais
ce qui était ennuyeux, c'était la sorte d'ostentation
qu'il y apportait : cela allait de pair avec
sa manie de proclamer à tout propos sa foi politique,
son attachement à sa femme, et son admiration
pour sa belle-mère.

Berthe s'apercevait parfois qu'elle aurait préféré
être aimée avec plus de discrétion, surtout
si le regard tranquille de Vincent s'arrêtait sur
elle à ces moments-là.



CHAPITRE V

Les choses en étaient là, quand Mme d'Épone
arriva au Grez. Si Mme Le Barrage avait pensé
que l'arrivée de la mère allait troubler la fille,
c'est parce qu'elle jugeait d'après son cœur à elle,
qui était fort peu candide ; mais la jeune Mme de
Rollo ne songea pas, un instant, que la présence de
sa mère pût gêner en rien son intimité avec
la famille de Lamarie, et ce fut avec un vif plaisir
et sans arrière-pensée qu'elle se prépara à
faire à sa mère les honneurs de ses amis. Mme d'Épone,
fêtée par tous, dut confesser que chacun
avait son genre de mérite ; elle fut, à vrai
dire, un peu étonnée de l'extrême intimité qui
s'était établie entre les deux familles. Mme Le Barrage
était comme chez elle au Grez, badinant
sans répit avec le maître de la maison, et parfois
un peu hardiment ; mais elle s'était octroyé une
position d'enfant gâtée qui lui permettait tout ;
il était convenu que ses coquetteries étaient sans
importance, ses inconséquences innocentes, et
elle en commettait de fortes parfois ; mais tout
cela passait sous la rubrique d'enfantillages, et
M. Le Barrage était le premier à accepter une
fiction dont il s'accommodait parfaitement. Il jouissait
des succès de sa femme, et de l'art qu'elle
avait de se conserver toutes les apparences de la
jeunesse ; il s'en sentait rajeuni lui-même. Mme d'Épone
reconnaissait à peine son gendre et sa fille
et s'amusait à les entendre discuter avec passion
les préparatifs d'une charade en tableaux, dont
on ne cessait de lui parler depuis son arrivée, et
qui semblait les absorber tous ; Mme de Comballaz
crut devoir excuser toute cette frivolité :

— Nous tenons à montrer à mon frère les
agréments et les ressources des vraies réunions
de famille, car nos plaisirs se passent tout à fait
entre nous, comme votre charmante fille a dû
vous le dire, Madame.

— Mais, Madame, répondit Mme d'Épone, je
suis ravie pour ma fille, je vous assure ; elle se
félicite d'avoir un si aimable voisinage.

— Elle est trop bonne ; nous l'aimons beaucoup ;
c'est une adorable femme, — et plus
bas, un peu confidentiellement, elle ajouta :

— Une femme comme j'en voudrais une pour
mon frère : notre rêve serait de le marier.

— C'est bien naturel.

— Il a tous les goûts d'un homme d'intérieur.

— Il paraît très aimable, en effet.

Vincent, ce soir-là, se sentait observé, mais
il ne changea rien à ses manières, respectueusement
familier avec Mme de Rollo. Celle-ci, par un
instinct qu'elle n'approfondissait pas, faisait d'amicales
coquetteries à M. Le Barrage, qui se
demandait sérieusement, depuis une heure, laquelle,
de la mère ou de la fille, lui plaisait le plus.
Il penchait pour Mme d'Épone : elle était certainement
plus belle que sa fille, et toutes deux, de
même taille, avaient le même port d'élégance et
de fierté. Berthe marchait comme sa mère, dont
elle avait les gestes, moins mesurés toutefois.
Rollo, tout fier de l'animation qui régnait chez
lui, parlait à haute voix, allant de l'un à l'autre,
donnant à Vincent de grandes tapes sur le dos
avec une affectueuse familiarité. Il finit par l'amener
auprès de sa belle-mère, l'écoutant parler
avec autant de satisfaction que s'il lui eût soufflé
ses paroles, et disant avec son bon rire d'enfant :

— N'est-ce pas, ma mère, nous sommes heureux
dans nos voisins?

— Oui, mon cher Raymond, et je vous en félicite,
répondit poliment Mme d'Épone.

Mais au fond de son âme ce fut une impression
inquiète qu'elle eut de cette première réunion.
Cependant, lorsque sa fille vint, comme d'habitude
lorsqu'elles étaient sous le même toit, la
trouver dans sa chambre et lui demanda si elle
était contente de sa soirée :

— Tout à fait! fut sa paisible réponse ; tes amis
sont charmants.

— N'est-ce pas? n'est-ce pas? dit la jeune
femme, comme prise d'un besoin de les justifier
tous. Mme de Comballaz a un vrai mérite ; elle est
dévouée à l'éducation de ses enfants ; je n'aurai
jamais le courage d'en faire autant pour Chonchon
quand le jour viendra. M. Vincent de Mottelon
a énormément d'esprit ; il a beaucoup voyagé ;
je suis sûre qu'il te plaira. J'ai grand plaisir à
causer avec lui.

— Je comprends cela, ma fille.

— Edmée Le Barrage est charmante aussi, sous
ce petit air léger ; elle est un peu flirt ; mais que
veux-tu? on n'est pas parfait, et elle aime beaucoup
son mari ; c'est un excellent ménage.

— Ils vivent bien, c'est tout ce qu'on a le droit
de leur demander. Ils n'ont pas d'enfants, n'est-ce
pas?

— Non ; et elle le regrette tant! Ses neveux et
ses nièces l'adorent. Ce sont de si bons enfants,
fort bien élevés. La cadette des fillettes n'a que
huit ans, et elle aime beaucoup Sabine.

Puis il ne fut plus question que de Sabine.

— Comme tu ne l'as plus dans ta chambre,
laisse-lui avoir son petit lit ici, comme elle le
désire, demanda Mme d'Épone.

— Oui, maman, certainement ; mais elle te
dérangera.

— Non, ma fille, elle ne me dérangera pas. Je
suis bien seule, parfois!

Et avec un baiser grave et doux elles se donnèrent
le bonsoir.



CHAPITRE VI

Sur la route qui allait du Grez à Lamarie, un
peu avant d'arriver à Rollo-la-Ville, se voyait une
vaste habitation bourgeoise appelée communément,
par les gens du pays, la Grande-Blanche,
à cause de sa couleur ; elle appartenait aux Legay.
Les Legay étaient des « voisins », gens assez
convenables pour être invités à dîner, mais
ne tenant par aucun lien au pays. Ils y étaient
venus s'installer une dizaine d'années auparavant,
et, à force de les voir, on s'était habitué à
eux, quoique leur origine bourgeoise fût parfaitement
connue. M. Marc Legay était un ancien
marchand de papiers peints, dont les affaires
avaient prospéré ; Mme Legay était une maîtresse
femme, bien convaincue que la Providence ne
l'avait pas mise à sa place, et décidée à s'y rétablir
elle-même ; son éducation s'était faite dans
un excellent pensionnat, et elle n'était jamais descendue
au magasin que les mains gantées de
suède. Le grand monde et la distinction étaient
sa toquade, sa fureur ; son ambition ardente et
tenace, celle de ressembler à une femme du
faubourg Saint-Germain ; elle avait fréquenté assidûment
les paroisses les plus aristocratiques
et, grâce à des chapeaux à joues et à des jupes
de coupes spéciales, elle était arrivée à être
une assez bonne imitation de certaines grandes
dames démodées par genre. Ce que cette petite
bourgeoise à l'âme éperdue d'ambition avait
souffert de son milieu, nul ne le savait qu'elle-même ;
avec une persévérance de sauvage, elle
avait amené son mari à quitter les affaires et à
s'exiler de Paris, le menaçant d'une maladie
mystérieuse s'il y restait, et le pauvre homme,
qui ne ressentait pas le moindre symptôme,
croyait son mal d'autant plus redoutable et se
soignait consciencieusement. Elle voulait absolument
changer de monde et comprenait fort bien
que sur place elle n'y arriverait jamais. Pendant
quinze ans, elle avait mûri son plan, et, enfin,
avait pu l'exécuter ; pendant quinze ans, acquérir
l'air distingué avait été son étude, et, là aussi,
elle avait atteint son but ; elle était même trop distinguée
pour l'être tout à fait, et intimidait son
bonasse mari à qui elle parlait de sa voix sèche
et basse ; il lui obéissait sans plaisir, mais se sentait
incapable de lutter avec elle, convaincu qu'il
lui devait la santé dont il jouissait.

La raideur était la force de cette femme, elle
matait ses filles, qui ne soufflaient mot devant
elle ; elle voulait que les demoiselles Legay fussent
des modèles de bonne éducation ; et, de
fait, il était impossible d'être plus dépourvues
de naturel, de spontanéité ou d'entrain ; elles
étaient décemment laides par-dessus le marché,
ce qui disposait à la bienveillance. Mme Marc Legay
savait qu'à la campagne une famille respectable
et aisée a toujours raison, avec le temps,
des préjugés sociaux du voisinage. Elle s'était
condamnée au plus plat ennui, pour arriver à
faire son chemin, supportant sans se plaindre
les impolitesses, et acceptant avec joie les politesses ;
mais le jour du triomphe incomparable
avait été celui où Mme Legay avait marié
sa fille aînée à un noble authentique… A
force de supplier les châtelaines du voisinage,
les curés des environs, et d'intéresser tout le
monde et chacun à l'établissement de ses filles,
on avait fini par lui découvrir un fils d'excellente
famille, dont les seuls défauts étaient d'être ivrogne,
joueur et brutal. Sa mère, désespérée, l'avait
fait s'engager à dix-huit ans, et, le jour où
il était revenu du régiment, un peu plus grossier
qu'au départ, elle n'avait eu qu'une pensée : le
marier ; mais, malgré son nom et sa position de
fils unique, personne n'en voulait ; ce fut alors
qu'une âme charitable songea à Mme Legay, quoiqu'elle
n'eût que cent mille francs et appartînt
à la bourgeoisie. Dans son désespoir de fixer jamais
ce fils, Mme de Canillac acceptait tout, les
yeux fermés, dès qu'on lui parlait d'une honnête
fille ; elle avait de bonnes raisons pour
craindre que, arrivé à vingt-cinq ans, Antonin ne
fît le plus épouvantable mariage. Deux vieilles
demoiselles, qui vivaient l'été à Rollo-la-Ville et
l'hiver à Rouen, furent les intermédiaires. Dès les
premières ouvertures, l'austère et sèche Mme Legay
montra de la sympathie pour les mauvais sujets
et assura qu'elle était persuadée qu'ils feraient
d'excellents maris. Suzanne était une fille de
tête, dévouée, et qui serait en tout cas une épouse
irréprochable ; donc, pas d'hésitation à avoir.

La jeune fille partagea l'ivresse de sa mère, à
la pensée de s'appeler Mme de Canillac, d'être
alliée aux meilleures familles de Rouen, d'aller à
tous les beaux mariages, de porter les deuils les
plus distingués. Avec de pareilles perspectives,
la personne du marié devint une chose absolument
indifférente. Le jeune homme se laissait
marier pour avoir ses dettes payées et se disait
que cela ne l'empêcherait pas de vivre à sa guise.
Dans ces dispositions réciproques, on s'entendit
vite. M. Legay n'eut pas le droit de souffler
une objection et n'eut qu'à donner le bras à sa fille
pour la mener à l'autel ; elle y marcha d'un air
ravi qui flatta son fiancé, et, après trois ans de
mariage, elle déclarait à sa mère qu'elle était
parfaitement heureuse. Les vilenies de son mari
lui étaient indifférentes ; elle vivait cousue aux
jupes de sa belle-mère qui, touchée de sa complaisance,
la comblait de bontés. Si quelquefois
son Antonin couchait à l'écurie ou ailleurs, elle ne
s'en inquiétait pas, il lui suffisait de lire son nom
sur des enveloppes, de se sentir des pieds à la
tête une femme du monde, pour que sa petite âme
fût comble de joie ; dans le lointain, elle entrevoyait
d'autres consolations ; mais il n'était pas
temps encore, et elle jouait à merveille la comédie
d'aimer cette brute et d'être occupée à sa
conversion. Mme Legay était en adoration devant
une fille aussi intelligente et parlait avec componction
de ses vertus chrétiennes ; elle se sentait
maintenant tenir réellement par un côté à ce
monde qui avait été l'objet de tous ses rêves, et
elle avait aussi décidé que les cadettes se marieraient
non moins bien que l'aînée : quand on a
pour sœur Mme de Canillac, on peut aspirer à tout.
Elle pensait continuellement à cela et, un matin,
en voyant passer devant ses fenêtres la charrette
anglaise de Vincent de Mottelon, qui revenait du
Grez, elle fut subitement illuminée de l'idée que
c'était là précisément le mari qu'il fallait à Céleste!
Sans doute la chose n'était pas facile ; mais
elle se sentait de force à lutter contre les difficultés,
et de taille à remporter la victoire. Céleste
était modeste, Céleste n'avait pas de volonté et
possédait tous les talents qui sont l'apanage obligé
des jeunes filles.

L'imagination de Mme Legay prit des ailes, et,
tout en enfonçant doucement les doigts de ses
inséparables gants de Suède, elle menait déjà
Vincent de Mottelon à l'autel. On voyait encore la
poussière de sa voiture, qu'elle avait combiné un
plan dans tous ses détails : il fallait, d'abord, un
prétexte pour renouveler ses visites à Lamarie ;
elle y mettait une certaine discrétion, parce que
l'accueil qu'on lui faisait habituellement n'avait
rien de bien enthousiaste : Mme Le Barrage avait
tout bonnement horreur des jeunes filles, Mme de
Comballaz ne frayait pas très volontiers avec la
roture ; seule, la bonne Mme de Mottelon trouvait
quelque plaisir à la conversation de Mme Legay ;
celle-ci la flattait par sa déférence, par ses
éloges, par son attention à tout ce qu'elle disait,
et les respects des petites Legay pour elle étaient
selon la meilleure tradition. Seulement, malgré
cette bienveillance, Mme Legay se rendait compte
que, si on avait la moindre idée de ses projets,
elle trouverait visage de bois. Sa première inspiration
fut suivie d'une seconde ; elle ferait venir
sa fille, Mme de Canillac, dont la présence l'amènerait
naturellement à sortir de chez elle.

Mme de Canillac restait en excellents rapports
avec ses parents ; non par tendresse exagérée,
mais elle trouvait délicieux d'aller se donner de
grands airs sous le toit paternel, de protéger les
vieilles demoiselles qui avaient été ses premières
introductrices à Rollo-la-Ville et qui l'avaient
toujours écrasée de leur supériorité aristocratique.
Puis, à l'Abbaye, la vie entre Antonin et
Mme de Canillac la douairière, absorbée dans une
dévotion exaltée, n'était pas amusante ; il fallait
la rage d'ambition de la jeune femme pour la supporter.
Elle avait réussi à se faire aimer de son
mari, et il la trouvait jolie et bonne fille ; elle ne
lui faisait jamais la mine, elle le flattait en public,
lui disait qu'il était bel homme, l'envoyait
chasser, ne lui demandait pas d'où il venait,
croyait à ses douleurs de tête, le laissait dormir
tout le jour pour les guérir et avait même des
bontés pour la grosse Simone et son petit gars.
Aussi, Antonin ne la contrariait en rien et avait
meilleure opinion de lui-même depuis qu'il possédait
légitimement une femme aussi intelligente.
Mme de Canillac la mère trouvait que son choix
avait été admirable, et croyait naïvement au dévouement
de sa belle-fille pour Antonin. Rien de
plus légitime non plus que sa tendresse filiale, et,
quand arriva la lettre de Mme Legay demandant à
sa fille de venir passer une quinzaine avec eux
pour distraire son père qui était triste, la chose
ne fit pas une difficulté.

Les demoiselles Legay en étaient encore à
chercher la raison de cette visite imprévue,
lorsque Mme de Canillac arriva correctement escortée
de son mari. Mais Antonin avait des affaires
importantes à Rouen et ne pourrait rester que
vingt-quatre heures ; la nouvelle fut acceptée
sans trop de désespoir, car on n'obtenait pas
qu'il fût convenable dans ses propos, et il ne se
gênait pas plus devant ses belles-sœurs que chez
lui, et là il en racontait des raides à sa femme
qui prenait alors un petit air doux et modeste,
le traitant de fou et de grand enfant. Mais, en
famille, elle ne tenait pas à sa présence, et, malgré
la félicité de se sentir la belle-mère d'un
homme aussi bien né, Mme Legay elle-même
l'aimait mieux de loin que de près.

Aussi elle trouva urgent de profiter de sa présence
pour en faire, au moins pendant un jour,
les honneurs au voisinage.



CHAPITRE VII

Il y avait un garden party à Lamarie, réunion
intime et sans prétention, dont le tennis était le
prétexte, et du reste chacun s'amusait à sa guise.
Une vingtaine de personnes triées sur le volet : les
Rollo, le marquis et la marquise de Fontanieu,
voisins un peu éloignés, mais se dérangeant à
l'occasion, cinq ou six officiers venus de Rouen.

C'était une jolie chose que ce coin de parc, par
cette belle journée d'été : ces gazons, ces arbres,
les groupes animés des joueurs habillés de couleurs
claires, la grâce des femmes, l'habileté des
hommes, les chassés-croisés, le va-et-vient, le
mouvement incessant de la balle traversant l'air.

Mme de Mottelon, assise sous une large tente
parasol, regardait de loin, charmée du spectacle
et d'être entourée de ses amis. Mme de Comballaz
faisait les honneurs d'une grande table chargée
de rafraîchissements et, du coin de l'œil, surveillait
ses petites, en train d'amuser discrètement
Sabine de Rollo qui voltigeait sur le gazon
comme un grand papillon à ailes roses. Mme Le
Barrage, couchée à demi dans un rocking chair,
se faisait balancer doucement par un jeune sous-lieutenant
en herbe, éperdument épris d'elle, et
n'en tenait pas moins tête à deux ou trois adorateurs
assis à ses pieds. De temps en temps, le
sous-lieutenant effleurait des lèvres la main
blanche et parfumée qui lui passait sous le nez ;
mais, comme ces jeux d'enfants s'étalaient sans
mystère, leur parfaite innocence ne pouvait être
mise en doute. En fils respectueux, Vincent aidait
sa mère à faire les honneurs et se tenait assis
auprès d'elle et de Mme d'Épone, pour qui il avait
de grandes attentions.

— Comment va la partie? demanda Mme de
Comballaz à son mari qui revenait tout essoufflé.

— Très bien, nous gagnons ; mais je n'en puis
plus : j'ai cédé ma place à Fontanieu ; donnez-moi
un peu de punch, je vous prie.

— Mon pauvre Monsieur, pourquoi vous fatiguer
ainsi? demanda Mme d'Épone.

— Madame, parce qu'on ne peut résister au
bonheur de jouer avec Mme votre fille.

— J'admire le goût de ma fille pour un divertissement
aussi laborieux, par la chaleur qu'il
fait, du moins.

— C'est Vincent, dit, avec quelque orgueil,
Mme de Mottelon, c'est Vincent qui leur a tourné
la tête à tous.

— Mais il leur a rendu service, maman : il est
excellent pour la santé de se remuer ; André
jouerait tous les jours s'il m'écoutait ; cela l'empêcherait
d'engraisser.

— Voilà, je suis le bienfaiteur de ma famille,
dit Mottelon ; mais, sans me vanter, je me flatte
de vous avoir réveillés un peu, et vous étiez
terriblement endormis.

— Mais, mon cher, nous sommes occupées,
nous, dit Mme de Comballaz.

— Toi, ma chère, je te le concède ; mais Edmée,
mais Mme de Fontanieu, mais Mme de Rollo même,
avaient du temps de reste. Tu vois que Mme de
Fontanieu ne demande pas mieux que de faire dix
lieues quand nous voudrons pour combiner notre
charade ; non, il fallait que quelqu'un commençât,
et personne de vous n'y pensait ; voilà la vérité.

— Alors, Monsieur, nous devons vous offrir
des remerciements? dit Mme d'Épone.

— Non, Madame, je demande seulement qu'on
me comble d'amabilités, et maintenant je vais
aller voir où ils en sont et les obliger à une pause.
Votre gendre est un enragé, on ne peut plus l'arrêter
quand il a commencé à jouer ; il me semble
qu'Edmée est suffisamment reposée et qu'elle
pourrait prendre la place de Mme de Fontanieu ou
de Mme de Rollo.

Il se leva et s'approcha d'abord de sa sœur.

— Ah! Vincent, viens donc causer avec nous.

— Non, ma chère ; je te prie même de prendre
le courage de te lever. Veux-tu jouer?

— Oui, oui. Allons, venez, vous autres, dit
Mme Le Barrage, qui, pour rien au monde, n'aurait
voulu paraître manquer d'entrain. Ah ça, qu'est-ce
qui arrive? dit-elle tout à coup, en entendant
les roues d'une voiture sur le sable : nous sommes
au complet. Voyez donc, d'Ancenis, qui cela
peut bien être?

De grands arbres cachaient entièrement le château,
qui était assez loin. Le lieutenant obéit, se
leva, fit quelques pas et revint.

— Madame, c'est une famille tout entière dans
un immense landau ; mais elle n'a pas l'honneur
d'être connue de moi!

— Il faut que ce soient des gens d'Elbeuf.
C'est assommant! Ce qu'il y a d'atroce à la campagne,
ce sont ces envahissements périodiques.
Wimi, viens ici.

L'aînée des petites Comballaz répondit instantanément
à l'appel de sa tante.

— Sans te faire voir, regarde un peu si tu distingues
les personnes qui sont en voiture devant
le perron.

La petite, habituée à être envoyée en vigie, eut
vite donné son coup d'œil et revint avec la rapidité
de l'éclair.

— Ma tante, c'est les Legay.

— Horreur! dit Mme Le Barrage ; oh! mais
c'est intolérable ; sauvons-nous.

Elle partit, suivie de sa bande, pendant qu'au
détour d'une allée débouchait un domestique
précédant la famille Legay, marchant en file
indienne. A la vue de tout ce monde, Mme Legay
eut un mouvement de confusion parfaitement
bien jouée, et, s'approchant de Mme de Mottelon,
avec un visage désolé :

— Ah! Madame, je vous demande un million
de pardons ; je vois que je suis doublement indiscrète.
Mon gendre n'est ici que pour un jour,
et tenait à vous présenter ses respects.

Mme de Mottelon, quoique médiocrement ravie,
la rassura tout à fait, se déclara charmée, et
Mme de Comballaz fit apporter des chaises supplémentaires.

— Vos filles jouent-elles au tennis? demanda
Mme de Mottelon avec bonté.

Mme Legay avait décidé qu'elles ne jouaient
pas : cela sauvait le désagrément de n'être pas
invitées à toutes les parties qui pouvaient s'organiser
dans le voisinage.

— Oh! mais cela s'apprend très facilement.
Mon fils a été l'instructeur de toutes ces dames ;
sauf Mme de Fontanieu, pas une n'avait joué auparavant.

— Ah! ma cousine de Fontanieu est ici? dit
Mme de Canillac d'un air enchanté.

Et s'adressant à son mari, qui, la mine stupide,
était assis regardant dans le vide :

— Antonin, Blanche de Fontanieu est ici.

— Ah!

Il n'était pas éloquent, Antonin de Canillac, et
Mme d'Épone était en train de se dire qu'il était
vraiment horrible, avec sa grosse figure bourgeonnée,
ses yeux sans expression et sa bouche
bestiale. Ce fils de famille avait l'air et la tournure
d'un conducteur de bœufs. Du reste, la compagnie
de ses pairs le paralysait. Mme de Canillac
ne paraissait pas plus embarrassée de lui que
s'il eût été l'homme le plus charmant et en faisait
les honneurs avec aplomb. Elle racontait à
Mme de Mottelon un récent séjour qu'elle avait fait
à Paris, et pendant lequel Antonin l'avait horriblement
gâtée ; on s'était amusé du matin au soir,
et elle revenait comblée de tout.

Ce voyage, à la vérité, avait profité à Mme de
Canillac ; elle s'était fait coiffer et habiller au dernier
goût ; et, les cheveux passés d'un blond fade
à un roux ardent, les sourcils accentués, corsetée
à merveille, elle semblait une autre personne que
la pâle Suzanne Legay : c'était maintenant une
petite femme chiffonnée, assez drôle et d'un bagout
intarissable.

— Mon mari est un vrai sauvage. Oh! nous
ne pouvons pas le retenir ici ; il part pour Rouen
demain où ma mère (ma mère, c'était Mme de Canillac)
a des affaires ; mais il reviendra me chercher
et nous lui apprendrons à jouer au tennis,
n'est-ce pas, Madame? Je veux absolument un
tennis à l'Abbaye, ma mère ne me le refusera pas,
je l'espère.

— Vous pouvez même en être sûre, dit poliment
Mme de Mottelon. Je crois que la partie est
finie et que voilà mon fils et ces dames qui reviennent
par ici.

Les demoiselles Legay, qui mangeaient des fraises,
en ouvrant des petites bouches rondes, ne
bronchèrent pas, ne levèrent pas même leurs
paupières. Avec leur taille horriblement étroite,
elles avaient l'air de deux poupées à ressort, il y
avait entre les deux sœurs une émulation à
celle qui aurait la taille la plus fine, et, tous les
matins, elles se prenaient mesure au centimètre ;
l'une avait cinquante-deux, l'autre cinquante-un,
et une souplesse proportionnée ; mais elles
croyaient cela délicieux. Mme de Canillac y mit
moins de façon et leva le face-à-main d'écaille
blonde qu'elle avait rapporté également de Paris.

— Ah! oui, je vois Blanche de Fontanieu.
Vous me permettrez, Madame, d'aller à leur
rencontre.

Et, contente d'elle-même, elle traversa la pelouse ;
sa mère la suivait de l'œil avec admiration
et jetait sur son gendre des regards attendris.

Mme de Fontanieu, avec l'air d'une gamine,
quoiqu'elle fût mère de cinq enfants, pouvait,
malgré sa mine jeunette et sa petite taille, avoir
beaucoup de dignité. Elle s'attendait à ce qui
lui arrivait, et accueillit sa cousine avec une
cordialité qui n'avait rien d'exubérant.

— Ma tante va bien?

— Très bien, merci mille fois, et mon cousin
de Fontanieu?

— Il continue sa partie. Antonin est ici?

— Oui, il m'a amenée ; mais il repart demain.

— Ah!

Mme Le Barrage présenta poliment son frère.

— Mais je crois avoir connu M. de Mottelon
autrefois.

Il l'avait vue, en effet, dix ans auparavant,
une fois à la sortie de la messe.

M. de Fontanieu marchait en avant, avec sa
cousine qui s'attachait à elle.

— Nous sommes peut-être indiscrètes d'être
venues aujourd'hui, dit confidentiellement Mme de
Canillac.

— Est-ce que vous étiez invitées?

— Non, mais nous ne savions pas qu'il y eût
du monde.

— Alors ce n'est pas votre faute.

Les autres, à dix pas en arrière, échangeaient
leurs réflexions.

— Elle est intolérable, cette Canillac. Et de
quel droit cette Mme Legay nous apporte-t-elle les
vilains museaux de ses filles? C'est pour toi, tu
sais, Vincent!

— Pour moi?

— Certainement ; à moins que ce ne soit pour
ces Messieurs. Est-ce pour vous, d'Ancenis? je
vous recommande Mlle Céleste.

Mme de Fontanieu, ennuyée, s'était arrêtée et
attendait qu'on l'eût rejointe. Mme Le Barrage
alors, avec un sourire charmant, se contenta de
dire :

— Nous respections vos confidences.

— Merci, dit Mme de Fontanieu, mais nous
n'en avions pas.

On arrivait à la tente, ce fut un brouhaha et un
échange de politesses. Mme Legay, presque pâle
de plaisir de se trouver au milieu de tout ce
monde, s'empressa de présenter Vincent à ses
filles ; elles étaient levées, se tenant côte à côte,
avec un petit sourire qui n'entr'ouvrait pas leurs
lèvres, et elles firent simultanément le même
mouvement de tête. Antonin de Canillac saluait
d'un air embarrassé, s'attachant comme un désespéré
à Rollo, avec qui il avait été autrefois
chez les jésuites.

L'excellent Raymond avait le souvenir tendre,
et, quoiqu'il eût un profond mépris pour son
ancien camarade, il lui fit bon accueil.

— Tu restes ici?

— Non, je pars demain ; des affaires à Rouen.

En lui-même, Rollo pensa que cela valait mieux :
il lui aurait été désagréable que Berthe fût obligée
de recevoir un personnage de l'espèce de Canillac ;
mais, pour compenser, il se mit immédiatement
en frais pour Mme de Canillac.

— Nous aurons le plaisir de vous voir souvent,
j'espère. Combien de temps restez-vous?

— Quinze jours.

Et puis, parlant bas, et le regardant d'une
certaine façon :

— Nous ne le dirons pas à Antonin, mais ce
sera peut-être pour un mois.

— Il ne le voudrait pas, alors?

— Non, dit-elle, en riant d'un rire un peu
forcé.

Rollo ne détestait pas une plaisanterie risquée,
et, du ton qu'elle avait pris elle-même :

— Il est donc très amoureux, le pauvre Antonin?

— Vous êtes trop curieux.

— Je ne le plains pas. Et vous, êtes-vous
amoureuse?

— Ne faites pas de questions indiscrètes.

— Il faut le savoir avant de perdre l'esprit.

— Commencez par perdre l'esprit, et je vous
répondrai après.

Mme Legay eut le sentiment qu'elle ne pouvait
prolonger, outre mesure, sa visite, se leva, s'approcha
de Mme de Mottelon, avec une douceur
pleine d'humilité.

— Encore une fois, pardon, et merci de votre
charmant accueil.

— Du tout, nous avons été enchantés. Je regrette
seulement que ces demoiselles ne jouent
pas au tennis.

Ces demoiselles firent un nouveau plongeon,
pincèrent encore une fois les lèvres, et prirent
congé de tous avec une modestie parfaite, saluant
du menton M. de Mottelon, à qui Mme de Canillac
tendit hardiment la main :

— Monsieur, je vous demanderai de me donner
des leçons de tennis.

— Eh bien! et moi, qu'est-ce que vous en
faites? lui dit Rollo à l'oreille.

— Mais… rien, au revoir.

Et, s'approchant de sa chère cousine de Fontanieu,
elle l'enveloppa de ses bras et l'embrassa
sur les deux joues.

— Mes amitiés à mon cousin, n'est ce pas?

Et, dûment escortées, les quatre dames s'en
allèrent enfin. On suivit de l'œil, à travers les
arbres, la voiture qui filait ; puis, quand elle eut
définitivement disparu :

— Elle me plaît, ma cousine, dit Mme de Fontanieu,
et sa famille me plaît encore plus qu'elle-même.

Mme de Mottelon voulut défendre Mme Legay :

— Je vous assure que c'est une excellente
femme, dévouée à son mari et à ses enfants.

— Voilà qui m'est égal.

— Mais, dit Mme d'Épone, qui avait reçu les
confidences de Mme Legay, il paraît vraiment que
le ménage Canillac s'adore, et que, sous son air
gauche, M. de Canillac est très bon garçon. Sa
femme paraît effectivement très heureuse.

— Vous croyez à ce bonheur, maman? dit
Rollo ; mais Antonin est tout bonnement une canaille :
il passe sa vie à boire et à jouer aux cartes
avec des palefreniers, et je vous fais grâce de
ses autres fredaines.

— Alors sa femme?

— Sa femme? dit Mme de Fontanieu, elle est
ma cousine, et cela lui suffit. Dites donc, je vous
félicite : il va falloir l'inviter à toutes vos réunions.

— Ah! mais non, par exemple, dit Mme Le
Barrage.

— Si, à cause de sa belle-mère et de moi.
Edmée, ne faites pas d'affronts à ma famille!

— Elle est drôle, du reste, dit Rollo.

— Oui, c'est ce que les hommes assurent, et
on sait ce que cela veut dire. Voyez-vous, à la
campagne, le goût devient infâme : on arrive
à se plaire dans la société de ma chère cousine.
Mottelon, donnez-moi de la limonade.

— Non, vous avez encore trop chaud.

— Eh bien! j'aime ça, par exemple. Est-ce
qu'il se mêle de me faire la leçon, cet homme-là?

— Prenez plutôt un peu de punch, Blanche,
dit Mme de Comballaz.

Elle venait de faire un sermon à Mme de Rollo,
lui défendant de s'asseoir, et elle lui avait mis sur
les épaules le petit châle de laine qu'elle avait
toujours à sa portée.

— Marchez un peu, Berthe, je vous en prie,
vous allez vous refroidir.

— Obéissez, Madame, dit Vincent ; n'imitez pas
Mme de Fontanieu ; venez, nous allons descendre
l'allée.

Mme d'Épone eut un mouvement imperceptible,
mais ne dit rien. On continuait à parler des Legay :

— Laquelle est la plus laide, des deux petites?
demanda Mme Le Barrage.

Vincent marchait lentement à côté de Mme de
Rollo. Si on les voyait, personne ne pouvait les
entendre :

— Je suis heureux de marcher à côté de vous,
dit-il enfin doucement.

— Je vous remercie, mais je vous assure que
je n'ai plus chaud et que je pourrais m'asseoir.

— Du tout, ce serait horriblement imprudent ;
pourquoi jouez-vous avec tant d'emportement?
Il vous faut donc toujours la victoire?

— Oui, en effet, j'aime cela.

— Vous croyez alors qu'il n'y a pas de plaisir
à s'avouer vaincu.

— Non, je ne crois pas,

— J'aimerais à vous faire changer d'idée.

Elle ne répondit pas, et il y eut une pause.

— Est-ce que je vous ennuie? dit tendrement
Vincent.

Elle, avec son inexpérience d'honnête femme,
fit précisément la réponse qu'il désirait, parce
qu'elle permettait des explications.

— Je n'aime pas que vous ayez l'air de me
faire des déclarations.

— Vous appelez cela des déclarations!

— Oui… non… enfin des choses qu'une femme
mariée fait mieux de ne pas se laisser dire.

— Vous croyez naïvement que vous avez vécu
votre vie et que vous savez de l'amour tout ce
qu'il vous apprendra jamais?

— Certainement.

— Mais vous n'avez seulement pas commencé ;
vous êtes une enfant, encore.

— Moi!

— Oui, vous! Je vous connais parfaitement.

— Vous ne me connaissez pas du tout.

— Si, et beaucoup mieux que vous ne vous
connaissez vous-même ; dans quelques années,
vous me confesserez que j'avais raison.

— Jamais de la vie.

— Enfin, vous avez quelque amitié pour moi,
n'est-ce pas? Et vous sentez que j'en ai beaucoup,
beaucoup pour vous?

Tout en parlant, Vincent se rapprochait de
Mme de Rollo ; et, comme des arbres les cachaient
un peu, tout doucement il lui effleurait la main.
Ce n'était rien que cette caresse, et il aurait été
absurde de se révolter ; mais une vive rougeur
lui couvrit le visage. Elle éprouvait maintenant
auprès de Vincent un trouble que rien ne justifiait,
lui semblait-il ; jamais il ne lui manquait le
moins du monde de respect. Il était doux, discret,
ne s'imposant pas ; cependant, s'il était absent, si
elle l'attendait, elle éprouvait une sorte d'impatience
agitée qu'elle ne voulait pas se confesser à
elle-même. Lui présent, c'était d'abord un coup un
peu fort au cœur, puis comme une accélération
rapide de ses pensées, de son pouls, une acuité
de toutes ses sensations, un désir qu'il lui parlât,
qu'il la regardât, qu'il s'approchât d'elle ;
elle soutenait mal cependant le regard de ses
yeux gris, regard, pourtant, qui n'avait rien de
hardi, ni de provocateur, mais dont elle se sentait
comme pénétrée. C'était une cour presque silencieuse
que lui faisait Vincent ; il avançait doucement,
se gardant bien d'un mot qui aurait pu
l'effaroucher. Ils parlaient parfois d'amour, comme
d'une chose lointaine et abstraite, lui ne s'associant
jamais, même par la plus légère allusion, à
ce qui la touchait directement. Le mot « aimer »
semblait prendre dans la bouche de Vincent une
signification toute nouvelle, et elle était mystérieusement
et inconsciemment jalouse des femmes
dont elle devinait la présence dans sa vie.
Jamais il ne la pressait de lui répondre. Aussi,
satisfait de la rougeur de ce charmant visage et
la considérant comme un acquiescement suffisant
à sa question, il reprit du même ton affectueux :

— Vous avez moins chaud maintenant, il me
semble?

— Oui, et j'irai me reposer avec plaisir.

Ils rebroussèrent chemin.

— Vous voyez souvent la famille Legay?

— Oh! non. Ils nous font des visites et dînent
une fois par saison au Grez.

— Cela me paraît devoir suffire… et Mme de
Canillac?

— Je la connais encore moins que les autres ;
elle s'est mariée deux ans après moi ; nous sommes
allés au mariage. Comment a-t-elle eu le
courage d'épouser un homme pareil!

— Elle en paraît ravie.

— Oui, et je trouve cela affreux ; maintenant,
je la juge peut-être mal : il est possible que
Mme de Canillac ait des qualités.

— Vous n'en pensez pas un mot ; c'est une
petite personne très forte, elle se consolera.

— Eh bien! dit Mme d'Épone en se levant et en
venant au-devant de sa fille, tu es moins raisonnable
que Chonchon : au moins elle s'arrête lorsqu'on
le lui dit.

— Vous savez, ma chère, dit Mme de Fontanieu,
nous continuons à dire du mal de ma cousine.

— Charmante occupation, répondit Vincent ;
aussi vous avez tous l'air enchanté. Où est Hortense?

— Il y a eu un drame ; reprit Mme Le Barrage :
la pauvre Mimi a griffé sa sœur dans un moment
d'expansion ; la justice est en train de suivre son
cours. La peine que ma sœur se donne pour tourmenter
ses enfants est inexplicable : je vous demande
un peu en quoi l'avenir de ma nièce sera
influencé par le fait d'avoir, à l'âge qu'elle a,
griffé ou non sa sœur.

— Ah! dit la jeune marquise, que je suis de
votre avis, ma chère ; chez moi, ils s'élèvent l'un
l'autre : Pierre gifle Fernand qui le lui rend, et
cela leur suffit comme discipline ; ils se portent
bien, ils ne sont pas menteurs, c'est tout ce que
je veux.

— Voyons, dit la bonne Mme de Mottelon,
vous vous calomniez, Blanche : vos enfants sont
charmants et parfaitement élevés.

— Vous trouvez? Alors c'est que c'est naturel
chez eux ; enfin, si nous voulons les revoir
aujourd'hui, nous ferons bien de penser à partir.
Monsieur de Mottelon, voulez-vous appeler mon
cher et tendre? C'est convenu, Edmée, je suis
Cendrillon ; je viendrai après-demain, si mon pauvre
Cinq n'a pas de convulsions ou autre chose
du même genre d'ici là ; en voilà un dont le
besoin ne se faisait pas sentir! Enfin! Qu'est-ce
qui s'emporte d'ici? Mes enfants viennent à
une lieue à ma rencontre ; et si j'ai les poches
vides, c'est un désastre. Merci, ma bonne Edmée,
ces petits gâteaux feront leur bonheur, un pour
chacun, c'est assez ; merci, chère. Voilà mon
époux ; je m'arrache à ce lieu de délices.



CHAPITRE VIII

Le château du Grez était situé sur une des
éminences qui dominent le cours de la Seine,
on y arrivait par une très longue allée d'arbres
immenses, et on débouchait devant une grande
façade de briques et pierres, avec des fenêtres
fleuries, des stores aux vives couleurs et une
immense toiture parfaitement entretenue et qui
scintillait au soleil. L'autre côté regardait vers
le fleuve ; mais la vue en était cachée par un
haut rideau d'arbres, formant une allée au bas de
la pelouse, à l'endroit même où le terrain commençait
à descendre en pente rapide. Une petite
maison rustique avait été construite à l'extrémité
de cette allée, se laissant à peine distinguer
sous les plantes grimpantes qui la couvraient et
la verdure qui l'entourait. C'était une oasis charmante
pour les jours d'été. Le large horizon se
découvrait tout entier, variant de couleur et d'aspect,
selon les heures du jour. Berthe de Rollo
aimait fort venir y travailler en compagnie de
Chonchon que ravissaient la vue des bateaux
montant et descendant le fleuve et l'animation du
petit port de la Bouille, où stoppaient les vapeurs,
dont la fumée légère s'élevait en spirales bleues.
Mme d'Épone l'accompagnait maintenant presque
tous les matins ; elle lisait, quelquefois à haute
voix, les feuilles du jour, pendant que se confectionnaient
les innombrables tabliers brodés et enrubannés
dont Mme Chonchon paraissait faire une
consommation intarissable ; mais surtout la mère
et la fille causaient.

C'étaient des entretiens cœur à cœur, commencés,
interrompus et repris, selon l'impression
du moment. Berthe avait toujours été tendre
et expansive, et elle l'était plus que jamais ; elle
avait besoin de se prouver quelque chose à elle-même,
de se persuader qu'il n'y avait rien dans
son cœur qu'elle voulût cacher à sa mère. On
parlait naturellement beaucoup des voisins de Lamarie,
puisqu'ils avaient pris une part importante
dans la vie quotidienne ; le nom de Vincent, de
M. de Mottelon, plutôt revenait souvent, prononcé
par l'une et par l'autre sans affectation. Lui-même
apparaissait parfois, le matin ; il apportait à la
petite maison rustique, soit les échantillons
qu'avait reçus Mme Le Barrage, qui était la costumière
en chef, ou bien il venait annoncer ou
préparer quelque répétition. C'était une heure
qu'il fallait changer, une invitation de sa mère à
transmettre ; enfin, quelque chose de très important,
et qui n'aurait pas souffert de retard. Il s'adressait
autant à Mme d'Épone qu'à Mme de Rollo,
et restait plus ou moins longtemps, selon les
occasions, mais repartait invariablement au pas
accéléré pour se trouver à Lamarie à l'heure du
déjeuner. Vincent n'avertissait jamais Mme de Rollo
de sa venue, quelque chose dans les manières de
la jeune femme en avait donné la certitude à
Mme d'Épone. Et puis, elle connaissait trop bien sa
fille! Elle se disait cela à elle-même pour se rassurer,
quoiqu'elle sentît confusément dans les profondeurs
mystérieuses de son cœur qu'il n'y a
pas de raisonnement qui tienne contre la passion.
Que Vincent de Mottelon fût épris de Berthe, elle
n'en doutait pas, mais elle pensait qu'il ne fallait
pas, même pour la défendre, alarmer la sécurité
de sa fille ; cette sécurité qui lui paraissait encore
entière était, elle le croyait, le bouclier le
plus puissant. Elle souriait donc au jeune homme,
lui témoignait même une sorte de préférence
amicale que justifiaient les égards particuliers
qu'il avait pour elle. Rollo était enchanté, car il
faisait le plus grand cas des appréciations de sa
belle-mère.

Un matin, Vincent arriva porteur d'un message
de Mme de Fontanieu, chez qui il avait dîné
la veille et qui faisait annoncer sa visite pour
l'après-midi ; on combinerait définitivement les
tableaux, et même on essayerait les costumes ;
et pour que tout le monde fût content, elle amènerait
ses deux aînés pour jouer avec Chonchon.

Après quelques petites discussions sur les arrangements
de la journée, Mme de Rollo se leva.

— Ma chère maman, restes-tu encore un peu
ici à admirer la vue avec M. de Mottelon? Moi,
il faut que j'aille donner quelques ordres, je veux
aussi me faire cueillir des roses, je n'en ai plus
une dans le salon.

— Va, dit Mme d'Épone avec un bon sourire,
M. de Mottelon et moi allons parler politique.

— Très bien, amusez-vous ; à tantôt, Monsieur
de Mottelon.

Mme de Rollo partit suivie de Chonchon qui,
pour reprendre complètement possession de sa
maman, levait vers elle sa petite frimousse rose
en demandant un baiser ; la jeune femme se baissa
avec une grâce infinie, et les deux jolies créatures
formèrent une seconde un groupe ravissant ;
Mme d'Épone les regardait, et, sans affectation,
elle tourna ses yeux clairs et sérieux sur
Vincent ; ce regard disait tant de choses, que lui,
qu'on n'embarrassait pas facilement, eut un moment
de trouble ; cela fut l'affaire d'un éclair, et
ils reprirent leur entretien avec la même cordialité
apparente.

Ils étaient là depuis un quart d'heure environ,
lorsque le pas lourd de Rollo fit craquer le sable de
l'allée, et il parut sur le seuil de la maisonnette ;
il salua respectueusement sa belle-mère, qu'il
voyait pour la première fois de la journée, et d'une
voix un peu hésitante demanda où était sa femme.

— Berthe est soit au parterre, soit au château ;
elle nous a quittés il y a un moment pour des
ordres qu'elle avait à donner, les Fontanieu s'étant
fait annoncer pour aujourd'hui.

— Ah! j'aurais bien voulu la trouver, Mme de
Canillac est au salon.

— Mme de Canillac?

— Oui. (Il était bien empêtré le pauvre Rollo.)
Je revenais de Bretoncelles, je l'ai rencontrée
tout près de la grille, elle avait été peindre ce
matin quelque part près d'ici, sa femme de chambre
portait son pliant ; elle a été si aimable, elle
a tellement manifesté le désir de voir Berthe, que,
ma foi, je l'ai invitée à déjeuner sans façon ; j'espère
que cela ne contrariera pas ma femme. J'ai
peut-être eu tort sans l'avoir prévenue.

Rollo était extrêmement respectueux des droits
de Mme de Rollo ; il ne se mettait jamais en avant
comme copropriétaire. C'était pour lui la maison
de sa femme, la table de sa femme, et c'était la
chose la plus rare du monde qu'il fît une invitation
sans la consulter préalablement. Il était trop
gentilhomme pour raconter que, en cette occasion,
on lui avait forcé la main et qu'il s'était vu
contraint, sous peine d'impolitesse, de faire cette
invitation. Il en était déjà confus, l'absence de sa
femme le déconcertait tout à fait. Mme d'Épone
discerna tout cela.

— Berthe, sûrement, verra très volontiers
Mme de Canillac, qui, je parie, ne vous a pas laissé
le choix ; je vais rentrer et j'irai lui tenir compagnie
pendant que vous chercherez votre femme.

— Restez donc aussi, Mottelon, dit Rollo soudainement.

Il avait tout à coup un peu peur d'être seul en
butte, sous les yeux de sa belle-mère et de sa femme,
aux coquetteries de Mme de Canillac. Elle
lui en faisait d'une telle force, depuis un quart
d'heure, qu'il en était véritablement embarrassé.

Vincent hésitait.

— Mais ma mère n'est pas prévenue.

— Oh! j'enverrai un homme ; restez, cher ami,
vous nous rendrez service à tous.

— Oui, Monsieur de Mottelon, dit Mme d'Épone,
restez, puisque mon gendre vous le demande si
pathétiquement.

Mme de Canillac, le sourire sur les lèvres, attendait
dans le petit salon de Mme de Rollo. Quoique
revenant d'une excursion matinale et artistique,
elle était fort bien attifée, et le contentement
d'elle-même qu'elle éprouvait lui donnait
l'air tout à fait aimable. Elle regardait avec
attention l'arrangement des installations intimes
de Mme de Rollo, afin de les imiter à l'Abbaye ; la
chaise longue, encadrée dans un joli paravent et
garnie de larges coussins mous couverts d'une
soie foncée ; le beau portrait d'un arrière-grand-père
de M. de Rollo, poudré, au sourire narquois,
dont la destinée s'était close le 10 août, en
défendant le roi ; les petites tables surchargées
de bibelots de prix, le grand sac d'étoffe broché
accroché au paravent, et partout, les photographies
de Rollo, de Mme d'Épone, de Chonchon,
dont un pastel délicieux, encadré de vieille soie
blanche, régnait à la meilleure place ; elle se
disait avec une joie profonde que l'Abbaye était
une aussi belle maison que le Grez, qu'elle en
était la maîtresse, et qu'il ne lui manquait plus
que d'être sur un pied d'intimité avec ses voisines ;
elle était maintenant entrée dans la place
et très décidée à bien leur faire comprendre à
tous qu'elle ne se considérait comme nullement
solidaire de sa famille et qu'elle comprenait mieux
que personne l'énorme distance qui séparait une
Mme de Canillac d'une Mme Legay. Sa mère l'avait
imprudemment mise dans ses confidences ; et elle
était parfaitement résolue à ce que ni l'une ni
l'autre de ses sœurs ne lui fissent l'affront d'avoir
les mêmes avantages mondains qu'elle-même, et
en outre un mari charmant. Du reste, elle se
rendait strictement justice et ne se dissimulait
pas que si Antonin eût été charmant, on lui aurait
cherché femme ailleurs ; elle était fort rassurée
sur les rêveries maternelles qui, au fond, ne lui
devaient pas être inutiles et lui vaudraient une
liberté d'action qu'on ne lui aurait peut-être pas
accordée sans protestations, dans d'autres circonstances.
Pour commencer, elle se ferait d'abord
bien venir des hommes ; c'était le chemin le plus
rapide et le plus court pour arriver aux femmes,
et le naïf et le chevaleresque Rollo pouvait facilement
se transformer en allié utile ; elle flattait
de toutes ses forces sa fatuité, et déjà elle pouvait
s'applaudir du résultat.

— Mon gendre cherche sa femme, dit
Mme d'Épone en entrant ; permettez-moi, Madame,
en attendant ma fille, de vous faire les honneurs
du Grez.

— Ah! Madame, vous êtes mille fois bonne,
j'ai mis trop d'empressement, je crois, à accepter
l'invitation gracieuse de M. de Rollo ; mais
on croit facilement ce que l'on désire, et j'ai tant
de sympathie pour Mme de Rollo.

— Vous êtes bien indulgente, Madame.

— Et votre ravissante petite fille? Oh! comme
je vous l'envie!

Ici Mme de Canillac poussa un soupir :

— C'est le seul point noir de mon horizon ;
mon mari et ma belle-mère sont parfaits pour
moi, certainement ; mais enfin nous aurions besoin
à l'Abbaye d'un sourire d'enfant pour nous égayer
un peu.

— Cela viendra, il faut bien l'espérer, Madame.

— Ah oui, je l'espère, car j'ai la passion des
enfants. Est-ce que je ne verrai pas Mlle Sabine?

— Elle est avec sa maman, qui avait quelques
ordres à donner ; elles seront sûrement ici dans
un moment ; mais ne voulez-vous pas ôter votre
chapeau? Voulez-vous monter chez moi?

— Oh non, Madame, merci, c'est fait dans un
moment.

Elle enleva prestement son chapeau, et de ses
doigts déliés répara le désordre de sa coiffure.
Elle finissait quand Mme de Rollo parut ; son mari
l'avait un peu étonnée en lui annonçant qu'ils
avaient deux convives ; elle avait d'abord pensé
à son menu, puis, rassurée, lui avait dit qu'il avait
très bien fait, et elle reçut Mme de Canillac comme
si elle l'eût attendue.

On se mit à table. Rollo, exubérant de satisfaction,
Mme de Rollo faisant les honneurs de chez
elle sans démonstrations, en femme qui y est
rompue, tandis que l'excellent Raymond donnait
toujours l'impression d'avoir des convives pour
la première fois de sa vie ; Vincent, placé à la
gauche de Mme de Rollo (la droite était réservée
à Sabine) éprouvait une sorte de mauvaise humeur,
dont rien ne paraissait au dehors, car il était
parfaitement maître de lui-même. Berthe, fraîche
comme les fleurs de verveine odorantes qui fleurissaient
son corsage, superbe comme un matin
d'été, s'occupait peu de lui ; elle l'irritait par un
calme qui n'était évidemment pas affecté et qui
venait de son milieu, du voisinage de sa petite ;
Rollo, d'un autre côté, vaniteusement content des
avances d'une coquette, l'agaçait extraordinairement
aussi ; même Chonchon, même Mme d'Épone
lui donnaient ce matin-là sur les nerfs. Il regrettait
d'être resté ; mais puisqu'il y était, il verrait
si cela ne pouvait pas lui être bon à quelque
chose, et il entreprit Mme de Canillac, qui répondit
promptement à son appel. La conversation,
tout en demeurant générale, prit comme un ton
particulier entre eux. C'étaient des riens, des inflexions
de voix, mais dont l'un et l'autre se rendaient
parfaitement compte. Rollo, très en gaieté,
se lançait, lui aussi, riait, racontait des anecdotes
(ce qui était une manie chez lui), et était tout à
fait monté quand on passa dans le hall pour
prendre le café. Ce vaste vestibule, transformé
moitié en salon, moitié en serre, prêtait à tout
ce qu'on voulait : à la solitude, aux causeries
intimes, à la lecture ; là, chacun était libre ; Rollo
offrit immédiatement des cigarettes, Mme de Canillac
en prit une sans hésiter :

— Antonin m'a appris à fumer pour que je
tienne compagnie à sa vilaine pipe.

Elle tenait joliment la cigarette, la roulant entre
ses doigts et l'élevant à la hauteur de ses lèvres.
Elle se retourna vers Berthe.

— Cela ne vous scandalise pas?

— Oh! du tout, Madame ; je vous en prie.

Berthe s'était tranquillement assise devant une
table et montrait des images à Chonchon. Ce fut
Vincent qui s'approcha de Mme de Canillac avec
du feu.

— Voilà, Madame.

Mme de Canillac fut un peu longue à allumer sa
cigarette ; clignant ses petits yeux gris, lui, la
regardait aussi, un sourire moqueur sur les lèvres.

— Cela va? dit-il.

— Très bien, et elle éleva la cigarette et lança
en l'air une spirale de fumée, puis elle alla s'asseoir
près de Mme d'Épone :

— Cela ne vous gêne pas, au moins, Madame ;
ma mère (elle pensa qu'il était temps de faire
intervenir la douairière) adore l'odeur du tabac.

— Je n'y trouve rien de désagréable.

— Et ici on est comme en plein air, ce vestibule
est admirable, Mme de Rollo a un goût
exquis.

— Oui, elle s'entend à embellir sa maison, et
vous aussi, je n'en doute pas.

— Oh! jusqu'ici je n'ai guère eu de maison
à moi. C'est dans ce hall que les tableaux vivants
seront représentés?

— Oh! non, le grand salon convient beaucoup
mieux.

— Je me fais une joie de cette fête, car je n'ai
encore rien vu, sauf quelques bals à Rouen, je ne
connais absolument rien.

— Vous devinez peut-être beaucoup de choses,
dit Mottelon, qui s'était rapproché et lui parlait de
très près.

— Moi? non ; j'ai la compréhension très
lente.

— Vous vous calomniez.

Mme de Rollo s'était levée :

— Pardon, Madame, si je monte un moment
avec Sabine, qui va dormir à cette heure-ci :

— Mais comment donc ; du reste, je vais vous
quitter, moi aussi ; mes sœurs m'attendent pour
une promenade.

— Attendez encore un peu, je vous en prie,
Madame, ma mère, et ces messieurs vous tiendront
compagnie.

— Encore cinq minutes alors, si vous le
voulez.

— Vous ne feriez pas une partie de billard?
demanda Rollo.

— Pourquoi non?

— Eh bien, venez ; venez vous aussi, maman?

— Non, mon cher, si cela vous est égal je lirai
mon journal ici.

Elle ne voulait pas avoir l'apparence de les
surveiller en l'absence de sa fille. Le billard
ouvrait dans le hall :

— Vous me direz vos coups de loin, ajouta
Mme d'Épone.

La partie fut animée, et lorsque les trois
joueurs reparurent, Mme de Rollo était depuis un
bon moment assise auprès de sa mère ; elle posa
son crochet pour recevoir les adieux de Mme de
Canillac.

— Madame, j'ai passé une matinée délicieuse,
je vous remercie de m'avoir traitée en voisine.

— Mais, Madame, vous ne pouvez pas retourner
seule à pied, permettez-moi de faire atteler, ce
sera l'affaire d'un moment.

— Non, je vous en prie, pour rien au monde ;
M. de Mottelon du reste a la bonté de m'escorter,
il retourne à Lamarie, cela ne le détourne pas de
son chemin ; et j'aurais très bien été seule, je n'ai
pas peur du tout.

Les insistances de Mme de Rollo cessèrent
aussitôt.

— Alors, au revoir, Madame, et à bientôt, mes
bons souvenirs à Madame votre mère.

Et répondant à la poignée de main de Mottelon :

— Nous vous attendons à quatre heures, n'est-ce
pas?

— Heure militaire. Venez-vous, Madame?

— Vous ayez une grande ombrelle au moins,
demanda Mme d'Épone ; ma fille pourrait vous en
prêter une.

— Oh! la mienne est immense. Allons, Monsieur
de Mottelon…

Dans le silence qui tombait sur la maison à ces
chaudes heures du jour, dans la lumière douce
de cette vaste pièce remplie de plantes, de parfums,
de fleurs, la mère et la fille restées seules
pouvaient rêver en paix. Mme d'Épone venait
soudain d'apercevoir deux choses : et l'abîme
vers lequel, inconsciemment, sa fille s'engageait,
et le moyen peut-être de l'empêcher d'y marcher.
Furtivement, elle la regardait, pendant que, d'un
geste un peu fiévreux, elle faisait voler son crochet
et tirait à elle les grosses pelotes de laine,
comme elle ressemblait à son père! Mme d'Épone
revoyait devant ses yeux ce visage passionné et
charmant qu'elle avait adoré. Ainsi au repos et
sans contrainte, Mme de Rollo se sentait libre
sous les yeux de sa mère et, à mille lieues de penser
que celle-ci pût lire dans son cœur, il y avait
dans l'attitude, dans l'expression de tout le visage
de Berthe, quelque chose de passionné et de
voluptueux ; par instants, sa poitrine se soulevait,
et comme un léger frémissement lui passait sur
le visage ; les yeux avaient une sorte de langueur
triste que Mme d'Épone ne leur avait jamais vue.
Elle aurait voulu rompre le charme de cette
rêverie et elle n'osait pas ; elle sentait qu'il se
passait une lutte dans la profondeur de l'âme de
sa fille. Quoi! déjà elle en était là!

Tout à coup, du premier étage qui dominait le
hall, par une large galerie qui en faisait le tour,
partit un léger cri qui fit lever la tête de Berthe :
« Maman, maman, répétait une petite voix ; » et
Chonchon, retenue par sa bonne, parut appuyée
aux barreaux de la galerie, s'y pressant
comme un petit oiseau qui veut s'échapper de sa
cage. Le visage de la jeune femme changea d'expression
en une seconde : « Chonchon, » répondit-elle
en chantant le nom.

Et se levant :

— Je suis d'une paresse affreuse ; j'ai des
lettres à écrire avant l'arrivée des Fontanieu, et
je suis sûre qu'Annette est dans la détresse au
sujet de la coiffure de Rébecca. A tout à l'heure,
chère maman.

Elle l'embrassa, et, redevenue joyeuse, elle
s'élança dans l'escalier pour être reçue au sommet
par Chonchon, qui l'attendait, et de ses
petits bras lui enlaçait les jupes.

— Mon trésor, et elle l'enleva et la suspendit
à son cou.



CHAPITRE IX

A quatre heures moins quelques minutes, le
break des Fontanieu tourna la grille : Mme de
Rollo les vit arriver du premier étage et descendit
avec Sabine pour les recevoir. Elle était sur le
perron quand la voiture s'arrêta ; la marquise
sauta lestement la première, suivie de son mari
et de ses petits garçons.

— Je vous en amène deux, ma chère ; mais on
va les confier tout de suite à Fraulein.

La fraulein viennoise de Chonchon était à son
poste.

— Je vous donne sur eux les pouvoirs les plus
étendus, dit la marquise ; surtout ne leur permettez
pas de trop manger.

Le petit Fernand, bonhomme de cinq ans et
l'ami intime de Chonchon, chuchota, d'un air
préoccupé, quelque chose à l'oreille de sa mère.

— Oui, mon bonhomme, c'est convenu, — et
levant le doigt pour s'adresser à son fils aîné :

— Tu sais ce qu'on t'a défendu, Hector?

Il s'agissait de l'interdiction faite à ce jeune
homme de rappeler à son cadet le fait désastreux
qu'il avait eu peur sur l'éléphant du jardin d'Acclimatation ;
et, comme disait le pauvre Fernand
humilié : « Il le raconte toujours quand il y a
des filles », et vis-à-vis de Chonchon surtout, il
tenait à paraître très martial ; aussi il prenait ses
précautions et, rassuré sur ce point important,
il se dirigea joyeusement vers la pelouse où un
croquet les attendait. La marquise se jeta sur un
canapé du vestibule, où Rollo arrivait en courant.

— Bonjour, cher ; Dieu, qu'on est bien ici!
C'est une disposition affligeante ; mais je trouve
toujours que c'est mieux partout que chez moi.
Êtes-vous en train, vous autres? Edmée est-elle
arrivée?

— Oui, à l'instant ; ils sont tous dans le salon.

— Allons-y, alors ; et, après les salutations
d'usage : Maintenant, mes amis, je vais vous
étonner : j'ai creusé depuis trois jours, et je crois
que je vous apporte une idée assez géniale ;
Mottelon, c'est à vous, comme régisseur, que
mon discours s'adresse plus particulièrement.
Piochons notre mot : Cérès?

— 1er tableau, Cendrillon. Maintenant, voyons,
quelle est votre idée pour représenter Cendrillon?

— Dame! Cendrillon c'est une jeune personne
assise au coin du feu de la cuisine.

— Eh bien! moi je vais vous dire la mienne :
primo, la scène se passe au dix-septième siècle,
donc, une cuisine du dix-septième siècle… Oh!
vous savez, c'est à vous de vous informer de la
chose, mais pas d'anachronismes, il faut ou ne
pas faire les choses ou les bien faire ; moi, j'aurai
un petit costume du temps, une demoiselle pauvre,
comme qui dirait Mlle d'Aubigné chez sa tante.
Dites-donc, j'ai pensé que ce qui serait chic, ce
serait de me représenter gardant les dindons avec
un masque plaqué sur le nez comme elle faisait.

— Oui, mais peut-être le public ne comprendrait
pas.

— C'est ce que je crains ; mais vous ne vous
figurez pas, n'est-ce pas, que je vais m'asseoir
d'un air bêta au coin du feu ; non, nous prendrons
le moment où Cendrillon rapporte à sa
marraine la citrouille qui va se changer en carrosse.
Vous devez avoir des citrouilles magnifiques
ici, et puis il faut la marraine ; Edmée, si vous
faisiez la fée?

— Le fait est, marquise, que vous me coupez
la respiration, dit Mottelon.

— Mais je n'ai pas fini ; est-ce approuvé pour
le premier tableau? Edmée, cela vous va-t-il?

— Parfaitement, ma chère, j'aurai grand plaisir
à être votre marraine.

— La fée est à piocher ; maintenant je passe à
l'émir : n'est-ce pas? C'est vous, Rollo?

— Oui, marquise ; pour vous servir.

— Lisez-vous Byron?

— ………………!

— Lisez-le, lisez-le assidûment ; avec une barbe
noire, vous devez être un émir magnifique ; mais
un émir tout seul, qu'est-ce que cela signifie? Il
faut un esclave prosterné à ses pieds et lui offrant
quelque chose sur un plateau, une tête coupée,
par exemple ; il faut être dans la note. Jean
pourra faire un nègre superbe.

— Ah! pardon, ma chère, mais cette idée-là est
nouvelle.

— Vous n'allez pas être désobligeant, je suppose ;
il y a des choses très propres pour se barbouiller
la figure, et un maillot chocolat et une
perruque crêpue vous iront parfaitement, vous
ferez des effets de torse comme à Trouville ; c'est
tout à fait votre affaire, c'est convenu.

— Mais la tête coupée?

— Oh! un carton quelconque, quelque chose
avec de long cheveux, ça plaira, vous verrez.

— Mais, ah çà, Blanche, vous avez des idées
féroces, dit Mme Le Barrage.

— Je continue : Rébecca, c'est Mme de Rollo ;
ma chère, avez-vous idée comment on s'habillait
du temps d'Abraham? M. Renan a oublié de nous
parler de cela, mais je pense qu'il est très au
courant ; on pourrait lui écrire, je gage qu'il répondrait ;
ces Messieurs-là sont très aimables,
et puisqu'ils en savent plus que les autres, c'est
bien juste qu'on en profite, moi je lui écrirai très
bien, si vous voulez.

— Merci, ma chère, mais mon costume est
terminé.

— Tant pis ; surtout soyez nu-pieds, Mottelon,
je suis persuadée qu'Éliézer était nu-pieds.

— Je m'informerai, marquise, je m'informerai
consciencieusement, je vous jure.

— Et surtout de l'eau dans la cruche de Rébecca ;
si la cruche n'est pas un peu lourde, le
mouvement sera faux.

— Voyons, n'écrasez pas cette pauvre Mme de
Rollo.

— Croyez-vous qu'elle ne soit pas de force à
porter une cruche? poursuivons : « Été » vous,
Edmée, vous êtes la bergère, d'Ancenis le
berger. Pourquoi n'aurions-nous pas une seconde
bergère, ce serait plus correct, mes amis!

— Il y aurait Mme de Canillac, qui meurt d'envie
d'avoir un rôle, dit Mme de Rollo, d'une voix
froide.

— Ah! justement, j'oubliais ; j'ai une lettre
dans ma poche à son sujet ; un appel de ma
tante à mes sentiments de famille, voulez-vous
que je vous lise sa prose? Si vous donnez un
rôle à sa belle-fille vous la comblerez de joie.
Pour moi, personnellement, cela m'est égal, ma
parenté me dispense de faire des frais pour
elle ; pourvu que nous cousinions, elle est contente.

Mme Le Barrage protesta :

— Quelle idée de mettre cette Canillac dans
notre intimité!

— Elle ne nous gênera pas beaucoup, on la
fera venir une fois, et ce sera tout.

— Dans tous les cas, pas bergère avec moi,
dit Mme Le Barrage.

— Alors, j'ai une idée, mais fameuse ; statue,
il faut des statues, je parie qu'elle accepte, elle
et ses sœurs ; entre nous, ce serait toujours
mieux que des femmes de chambre ; et puis comme
on aura Jean en nègre, il pourra faire une statue,
lui aussi.

— Ah ça, ma chère, vous y tenez!

— Et vous, pourquoi vous rebiffez-vous? On
tâche de se rendre utile ; Othello était bien un
nègre ; voilà Rollo qui va dépenser une fortune
pour nous amuser… Vous irez vous débarbouiller
avant le cotillon, soyez tranquille ; on vous
contemplera dans votre beauté habituelle. Oh!
que les hommes sont peu débrouillards!

— C'est une très bonne idée que vous avez,
marquise, pour les statues, dit Mottelon. J'ai des
raisons de croire que Mme de Canillac accepterait
la plus mince figuration.

— Elle vous l'a dit? Quand l'avez-vous vue?

— Elle a déjeuné ici, répondit Berthe.

— Mais alors, vous êtes intimes ; pourquoi
ne me l'annonciez-vous pas? C'est parfait, je
me charge de lui écrire un petit mot, si vous
voulez. C'est vous, Mottelon, qui êtes l'artiste?
ce sera charmant ; ma chère Berthe, nous allons
nous amuser follement, c'est ce qui ne m'est pas
arrivé souvent depuis que je suis mariée.

— Voyons, Blanche, protesta M. de Fontanieu.

— Tout le monde est libre de juger la chose,
continua la petite marquise sans se troubler. Faisons
le compte : Hector a sept ans, Maxime cinq
mois ; aussi je profite de l'occasion. Berthe, je
vous demande de me laisser conduire le cotillon.

— Mais nous sommes trop heureux, ma chère.

— Vous verrez que je m'y entends. Voyons,
soyons sérieux ; où est l'estrade pour répéter?

— L'estrade? mais il n'y en a pas.

— Comment, il n'y a pas d'estrade? Mais
alors on ne pourra juger de rien ; voyons, vous
avez bien une table de cuisine dont on pourrait
raccourcir les pieds.

Rollo était transporté :

— Marquise, vous avez des inspirations ; dans
cinq minutes nous avons une estrade.

— Je vais avec vous pour la hauteur ; ils sont
tous endormis, il n'y a que vous et moi qui ayons
de l'entrain.

Eux partis, Vincent s'approcha de Mme de
Rollo.

— Vous essayerez votre costume, Madame?

— Non, je ne crois pas.

— Madame…, et il se retourna insensiblement
pour voir la distance qui les séparait des autres ;
dites-moi un mot d'amitié.

— Pourquoi?

— Parce que j'en ai absolument besoin ; je me
sens horriblement maussade.

— Est-ce le résultat de votre promenade avec
Mme de Canillac?

Elle s'était juré une heure auparavant qu'elle
n'y ferait pas la moindre allusion, et c'étaient les
premiers mots qui passaient ses lèvres.

— Peut-être.

— Elle est pourtant charmante.

— C'est l'avis de Rollo, je crois.

— C'est aussi son droit, et le vôtre. Voilà la
marquise et l'estrade.

Les dernières paroles de Vincent n'avaient eu
aucun écho dans le cœur de Mme de Rollo ; à peine
si elle y avait fait attention ; elle n'éprouvait pas
la moindre jalousie de son mari ; oh! elle était
bien sûre de lui. Elle se demandait avec une sorte
d'épouvante si elle était jalouse d'un autre! Non,
cela était impossible, monstrueux, inadmissible ;
elle était agacée sans raison, comme on l'est parfois ;
avait-elle une seule cause de tristesse? Elle
se disait à elle-même que non. Son mari l'adorait ;
sa mère, sa fille étaient bien portantes et
près d'elle. Il fallait qu'elle fût malade pour
éprouver l'angoisse qui lui étreignait le cœur, la
fièvre qui la brûlait ; elle se forçait à se secouer,
à se remettre, et pendant une heure elle
aida la marquise de toutes ses forces et fut une
maîtresse de maison modèle.

Vincent s'était réfugié auprès de Mme d'Épone,
les laissant s'agiter à l'aise ; Rollo et Fontanieu
suffisaient amplement à exécuter les ordres fantaisistes
de la marquise. Rollo, parfaitement heureux,
parlait haut et disait de très aimables choses
à Mme de Fontanieu et à Mme Le Barrage, surtout
à cette dernière. Ce mouvement faisait du
bien à Mme de Rollo, et il lui parut qu'elle s'était
tout à fait reprise ; quand, sur les insistances de
la marquise, elle monta sur l'estrade improvisée
pour essayer la pose de Rébecca tenant une cruche
pleine d'eau, Mottelon fut levé et à son poste
en un instant ; et comme elle avait peine à bien
soulever son bras, il le soutint doucement ; sa
main frôlait la peau nue entre la manche courte
et le poignet ; elle pâlit. Si légèrement que ce
fût, lui s'en aperçut et, feignant de ne rien voir et
accentuant sa pression :

— Est-ce bien ainsi, marquise? Mme de Rollo
lève-t-elle le bras assez haut?

— Très bien, très bien, elle est charmante
ainsi ; maintenant, Mottelon, reculez-vous.

Il le fit, mais ses yeux soudain s'étaient voilés
et un feu sombre y brillait.



CHAPITRE X

Mottelon dormit mal et se réveilla de méchante
humeur. Il avait fait des réflexions depuis la
veille, et ces réflexions lui étaient désagréables ;
sa journée au Grez l'avait énervé ; Berthe lui
avait paru tellement défendue et gardée par les
circonstances extérieures de sa vie, par ses habitudes,
par la presque impossibilité où il était de
la voir seul à seule, qu'il se demandait s'il n'avait
pas fait une grande sottise que d'en devenir amoureux ;
car amoureux, il l'était, et cela lui traversait
l'esprit comme un trait de feu. Il était épris,
il l'aimait presque ; à son cœur sensuel, le désir
et la possession paraissaient les seuls termes de
la passion ; mais il s'y mêlait dans ce que Berthe
lui inspirait quelque chose de plus tendre, son
orgueil d'homme était caressé jusqu'aux moelles
par la pensée que lui, le premier, avait fait tressaillir
en elle la vraie femme. Habile à lire le visage
féminin, à discerner les troubles et les émotions
qui veulent se cacher, il sentait parfaitement
qu'il était le maître de la volonté de la jeune
femme, et cependant il comprenait qu'elle pouvait
fort bien lui échapper. La douceur de l'accueil
de Mme d'Épone ne le trompait pas, il se savait
deviné ; il aurait eu raison de bien des obstacles,
celui-là échappait à ses ruses. Et cependant il
n'allait pas s'avouer vaincu, ni renoncer au prix
le plus désirable qu'il eût jamais convoité. Il
cherchait sans trouver ; se déciderait-il à ébaucher
une galanterie avec Mme de Canillac? Il
n'avait pas le moindre doute que cela lui fût
très facile ; ce serait un moyen d'endormir la vigilance
de Mme d'Épone et d'éveiller peut-être par
la jalousie des sentiments plus forts chez Berthe ;
il voulait avoir à lutter avec elle, car il était certain
de l'emporter. Ce qui le décourageait était
la réserve que tout créait autour d'elle : une seule
scène, une seule explication, et elle était à lui,
sinon de fait, au moins moralement.

On lui apporta son courrier ; il le reçut avec
ennui ; puis la première lettre décachetée, il s'anima ;
il voulait agir, l'occasion venait sans qu'il
l'eût cherchée : un de ses amis du ministère l'avisait
de changements prochains et lui conseillait
vivement de venir veiller à ses intérêts avant que
les décisions fussent irrévocables ; il était question
de l'envoyer une seconde fois au Brésil! En
dix minutes, Mottelon eut décidé et organisé
son départ pour le jour même ; rien ne pouvait,
dans la circonstance présente, mieux convenir
qu'une courte absence ; tout son entrain
était revenu, et, après avoir vu sa mère et
réglé l'heure de son déjeuner, il monta de
belle humeur dans sa petite charrette anglaise
afin d'aller au Grez prendre les ordres des châtelaines.

Il n'était pas neuf heures ; la journée qui s'annonçait
chaude était délicieuse encore, et, à l'horizon,
le ciel était d'une blancheur transparente.
Il allait vite sur la route ombragée, l'air doux
était plein de sonorités joyeuses ; il était infiniment
sensible à toutes les influences extérieures
et rêveur ou gai, selon l'état de l'atmosphère. Ce
matin-là, elle le grisait, et, emporté d'une rapide
allure à travers la campagne féconde, il éprouvait
une impression conquérante. Il lui semblait aller
vite vers un but confus encore, mais heureux.
Toutes les fumées qui l'avaient caché à son esprit
s'évanouissaient, et il tourna la grille du Grez
avec un sentiment vague que Berthe devait l'attendre
et qu'elle allait venir au-devant de lui.

Ce ne fut pas la jeune femme, mais Rollo et
Chonchon que son papa menait donner à manger
aux pigeons qui le reçurent. La petite demanda
immédiatement à être placée dans la charrette, et
Vincent lui fit remonter l'allée au pas pendant que
Rollo marchait à leurs côtés. L'excellent garçon
était tout plein de sympathie et d'intérêt, quoique
un peu anxieux de cette absence de Vincent, dont
la présence était absolument nécessaire au
Grez :

— Vous n'allez pas vous échapper au dernier
moment?

— Oh! non, mon cher, n'en ayez pas peur ;
nous sommes aujourd'hui mardi ; vendredi soir
ou samedi, au plus tard, je serai ici ; nous
aurons encore huit jours devant nous pour parfaire
nos inspirations, mais je ne veux pas qu'on
me vole mon congé ou qu'on s'amuse à m'expédier
au bout du monde.

— Cela, je le comprends ; voyons, Chonchon,
laisse M. de Mottelon tourner la tête de son cheval,
et nous irons demander à ta maman si elle a des
commissions pour Paris.

Assise devant ses livres de compte, Berthe se
livrait à des occupations de bonne ménagère ;
vêtue d'un long peignoir de percale blanche garni
de broderies anglaises et de rubans bleus, elle se
disposait à faire sa tournée d'inspection, comme
elle en avait chaque matin l'habitude. Aussi fut-elle
surprise de voir entrer son mari et Chonchon ; plus
surprise encore du message : non, elle n'avait
besoin de rien, elle remerciait M. de Mottelon.

— Le verras-tu?

— C'est inutile, salue-le de ma part. Je vais
demander à maman si elle a besoin de quelque
chose dont il puisse se charger.

Mme d'Épone eut deux ou trois commissions ;
comme elle était tout habillée pour le déjeuner,
elle se décida à descendre. Ce départ subit l'intriguait.
Mottelon fut charmant et correct ; il
expliquait très simplement ses raisons :

— J'exécuterai, Madame, vos ordres de point
en point et, dès samedi, vous serez servie.

— Vraiment, vous revenez samedi?

— Immanquablement ; je me flatte que mon
absence durera suffisamment longtemps. Excusez-moi :
je vais passer chez Mme Legay prendre les
ordres de Mme de Canillac ; elle serait trop malheureuse
si j'y manquais.

— Faites, Monsieur ; au revoir et merci.

Rollo accablait Mottelon de poignées de mains
et lui fit des adieux bruyants ; il promit de
transmettre tous les hommages de Mottelon et
exprima les vifs regrets de Mme de Rollo.

Décidément, Mottelon était de bonne humeur,
car il se réjouit de n'avoir pas vu Berthe. Tout
en ralentissant un peu l'allure de Président pour
allumer sa cigarette, il se disait que tout allait
bien pour lui ; Mme d'Épone même ne lui inspirait
plus aucune inquiétude, et, en même temps, il
souriait en pensant à Mme de Canillac. Il trouvait
qu'elle était arrivée bien à propos pour le servir.

La Grande-Blanche avait toutes ses fenêtres
ouvertes, et l'opération du balayage et de l'époussetage
quotidien faisait rage. A l'approche de Vincent,
un domestique, ayant encore son plumeau,
accourut à la hâte, obéissant à quelque ordre invisible,
et se mit en devoir de tenir la tête du cheval
pour permettre à Vincent de descendre de
voiture.

— Mme de Canillac?

— Oui, Monsieur.

Une femme de chambre introduisit Vincent
dans l'irréprochable grand salon de Mme Legay,
leva un des stores épais pour permettre à la lumière
d'y entrer, se chargea de la carte avec un
mot crayonné dessus que Vincent lui remit. On
ne le fit pas attendre longtemps ; Mme de Canillac,
coiffée à ravir, sentant bon, habillée de batiste
rose toute chiffonnée de dentelles blanches, de
rubans légers, fit son apparition :

— Monsieur de Mottelon, que vous êtes aimable!

Et elle s'assit sur un canapé, faisant d'un joli
geste signe à Mottelon de prendre place auprès
d'elle. Il fut immédiatement à la hauteur de la
situation, et, levant à ses lèvres une main parfumée,
qui traînait visiblement à cette intention :

— Madame, je n'ai jamais autant regretté de
n'avoir que cinq minutes à moi.

— Et pourquoi?

— Pour tout ce que j'ai à vous dire.

— On dit beaucoup en cinq minutes.

— Vous avez raison : je pars ; donc je vais
être malheureux! Puis-je au moins vous être
bon à quelque chose à Paris?

— Non ; quand revenez-vous?

— Mon retour vous intéresse donc?

— Je n'ai pas dit cela.

Il se rapprocha, et, comme on ne s'éloignait
pas et qu'elle était très appétissante dans sa jolie
laideur élégante, il posa un très léger baiser sur
sa nuque découverte.

— Voyons, voilà des manières!

— Ce sont les seules bonnes.

— Cela ne se fait pas.

— Comme vous vous trompez, cela se fait au
contraire, beaucoup.

— Grand fou!

— Je ne dis pas non.

— Mais vous n'avez que cinq minutes!

Elle ne se tenait pas de joie, la petite femme,
goûtant pour la première fois à un badinage qu'elle
trouvait délicieux.

— Eh bien! je m'en vais ; nous répéterons la
statue au retour.

— Ah! je suis ravie, je le confesse naïvement, — et,
se faisant caressante : c'est à vous que je
dois cela, je l'avais bien deviné ; merci.

Vincent pensa que Mme de Fontanieu se passerait
admirablement de la reconnaissance de sa
cousine ; il ne la détrompa donc pas!

— Je vais essayer de figurer une déesse.

— Vous serez charmante, n'importe comment.

— Tenez, allez-vous-en ; ma famille s'inquiéterait
de ce tête-à-tête.

— Comme elle aurait tort, n'est-ce pas, Madame?

— Cela dépend comme on l'entend, Monsieur.
Laissez ma main, s'il vous plaît : bien au revoir!

« Il m'aime, » pensa-t-elle avec ivresse, dès
qu'il fut parti ; et sur cette charmante illusion,
elle bâtit des rêves délicieux.

« Elle va m'afficher, se disait Vincent avec
satisfaction ; ce sera parfait, et vraiment elle est
gentille. »



CHAPITRE XI

Berthe éprouvait un vif soulagement du départ
de Vincent de Mottelon ; lui absent, il lui sembla se
ressaisir entièrement et reprendre possession de
tout ce qui l'entourait. Elle avait été épouvantée
de ses propres sensations ; car, dans son âme
candide, la pensée d'aimer Mottelon lui paraissait
uniquement une source de désespoir. Elle
savait (croyait-elle), à n'en pas douter, qu'elle
mourrait mille fois plutôt que de lui laisser volontairement
soupçonner une chose pareille! Ne
plus aimer son cher Raymond lui semblait impossible ;
elle se répétait toutes les raisons qu'elle
avait de l'aimer, et combien ils étaient heureux
ensemble depuis cinq ans. Souvent, elle s'était
dit qu'aucune femme ne l'était plus qu'elle ; il
serait horrible de perdre ce bonheur ; cela ne
serait pas : elle lutterait contre un trouble involontaire,
elle chasserait tout autre image de son
esprit et continuerait sa vie heureuse sans une
arrière-pensée, sans un regret. Rien n'était changé ;
pourquoi le serait-elle?

Il fut question d'une façon banale de l'absence
de Mottelon ; Rollo loua le jeune homme d'être
venu prendre les ordres de ces dames.

— Il est bien élevé, il a de bonnes façons,
c'est un charmant garçon, nous devrions le marier.

— Oui, ce serait une excellente idée, mais je
ne vois pas à qui? dit Mme d'Épone.

— On cherche, dit Rollo ; il est certain que tout
le monde ne peut pas avoir la main aussi heureuse
que moi. Est-elle assez jolie, ma femme, ce
matin?

Berthe rougit, heureuse, et cependant froissée
de quelque façon mystérieuse ; mais elle eut
comme un remords, et, s'approchant de son
mari, elle lui mit doucement les mains sur les
épaules et lui présenta son front ; il le baisa tendrement
et lui caressa les cheveux d'un geste de
protection si doux et si fier en même temps,
qu'elle fut émue et se répéta dans son cœur
qu'elle l'aimait, qu'elle n'aimait que lui. Dans le
contentement que lui donnait cette conviction,
elle prit sa fillette sur ses genoux et se mit à
chanter avec elle, car Sabine avait une petite voix
juste dont elle aimait fort à faire usage.

La première partie de l'après-midi se passa en
tendres enfantillages. Berthe, assurée de ne pas
voir apparaître celui qui la troublait, était singulièrement
douce et calme ; elle jouissait plus
qu'elle ne l'avait encore fait de la présence de sa
mère, et lui proposa une promenade en voiture
dans la campagne.

— Ma chère maman, je vais te reposer un peu
des charades et des tableaux vivants ; nous n'irons
pas à Lamarie ; nous irons, si tu veux, jusqu'au
bois de Bretoncelles.

Mme d'Épone accepta avec joie, et, la chaleur
du jour passée, elles se mirent en route. Leur
causerie fut pleine d'expansion. Mme d'Épone, par
un habile retour sur elle-même, prenant Sabine
comme point de départ, parla à sa fille, peut-être
pour la première fois, de son père. En quelques
mots brefs, elle fit un si saisissant tableau de l'abandon
de sa jeunesse que Berthe, frappée, comme
d'une chose nouvelle, de cette idée, ne put
s'empêcher de lui prendre la main et de lui dire
dans une tendre sympathie :

— Ma pauvre maman!

— Oui, ma fille, ta pauvre maman, assurément,
car je l'aimais et j'ai bien souffert ; mais ton
bonheur me console ; tu as, toi, un mari qui
t'aime de toutes ses forces, dont tu es le culte :
et notre Sabine, un père qui est fier d'elle ; toi,
tu n'as pas eu que moi pour te chérir.

— Et cela a été assez, maman.

La jeune femme se reprocha d'avoir si peu
pensé jusque-là aux tristesses de la vie de sa
mère. Ne lui ayant jamais connu de chagrin immédiat,
elle avait une sorte de tranquille conviction
que sa mère était heureuse, et qu'elle avait
par elle tout le bonheur suffisant ; elle comprit
qu'elle s'était trompée, et elle eut, à partir de ce
moment, comme un redoublement de tendresse
dans l'âme. Elle fut presque tentée d'ouvrir son
cœur à cette mère si tendre et de lui demander
conseil ; mais comment dire cela? Non, cela passerait,
et la vie redeviendrait ce qu'elle était auparavant.
En parlant, elle alarmerait sa mère sans
raison véritable, sans motif sérieux.

De fait, elle parvint à demeurer deux jours
dans un état d'âme si paisible qu'elle acquit la
certitude qu'avec une volonté efficace elle retrouverait
la tranquillité de son cœur.

Dès que l'image de Vincent se présentait à ses
yeux, elle la chassait résolument ; elle se promettait
d'éviter les rencontres trop fréquentes et
souhaitait ardemment la fin des répétitions ; elle
eut une vague idée de se dire souffrante ; mais ce
serait une lâcheté. Non, il valait mieux laisser
les événements suivre la marche préparée et y
être supérieure.

Le soir du second jour, Rollo déclara qu'il
allait profiter de l'interruption de leurs travaux
pour faire une course à Rouen ; il y passerait simplement
l'après-midi, et, d'un air triomphant,
laissa entendre qu'il préparait quelque surprise à
Berthe.

— Je te conduirai à la gare, dit celle-ci aussitôt.

— Cela te fera lever trop matin.

— Quelle idée! J'aurai un vrai plaisir à monter
en voiture à sept heures : c'est la meilleure
heure de la journée.

— En ce cas, ma femme, j'accepte.

Seuls, et devant Mme d'Épone, il aimait à lui
donner ce nom : « ma femme ; » il le prononçait
toujours avec un accent attendri, car, pour lui,
« sa femme » était une créature au-dessus de
toutes les autres.

Ils partirent gaiement dans la fraîcheur du jour
naissant. Berthe s'efforçait de paraître joyeuse,
de l'être, de jouir de tous les biens dont elle
était entourée. En quelques mots, sa mère lui
avait fait sentir à quel point elle était une créature
privilégiée et combien d'éléments de bonheur
lui avaient été donnés ; non, elle ne voulait pas
être ingrate.

Mme d'Épone, en voyant la victoria s'éloigner,
se sentit le cœur allégé et, aussi longtemps qu'elle
put la distinguer, elle les suivit des yeux avec
une bénédiction dans le regard.

Il fallait une petite heure du Grez à Bretoncelles
nui était leur station ; on passait au-dessus de
Lamarie, et, à travers les arbres, on en distinguait
de temps en temps la silhouette :

— Notre ami revient samedi, et nous allons
reprendre avec rage nos répétitions, dit Rollo ; il
ne s'agit pas de désappointer le voisinage.

— Non, dit Berthe, avec une certaine froideur.

— Cela ne t'ennuie pas, mon cœur, demanda
Rollo avec anxiété.

— Moi, pas du tout ; au contraire ; seulement
Blanche de Fontanieu aurait pu ne pas nous imposer
Mme de Canillac. Franchement, elle m'ennuie.

— Tu n'es pas jalouse, au moins? dit Rollo
ravi.

Et, prenant un ton plus sérieux :

— Tu sais que je suis incapable d'aimer une
autre que toi.

— Je l'espère.

— Et toi?

Ce matin le rendait tendre, il parlait bas à
cause du cocher ; elle eut presque un involontaire
mouvement d'impatience :

— Pas ici, Raymond! quelle folie!

Il vit un aveu dans son trouble et, enchanté de
l'avoir provoqué :

— Bien, pas ici.

Ils arrivèrent à la gare avec vingt minutes d'avance.
La jument qui les conduisait, une belle
bête de sang achetée récemment, avait brûlé la
route. Rollo le fit observer avec plaisir à son cocher
qui n'en était pas moins fier.

— Promenez-la, Gaspard : elle a chaud et il y
a trop d'ombre ici ; pauvre Farandole.

Et il caressa doucement l'encolure de la jument.

— Elle a une allure délicieuse, n'est-ce pas?
dit-il à sa femme.

— Oui, elle est excellente.

Et ils s'entretinrent quelques secondes de leur
écurie.

Le train de Paris entrait en gare, et, à la stupéfaction
des Rollo, ils virent Vincent de Mottelon
sauter d'un wagon de première.

— Comment, vous? mon cher! dit Rollo, tout
content et lui secouant le poignet à le démonter :
nous ne vous attendions que samedi, et je vais à
Rouen ; mais je n'ai pas vu votre voiture? On
n'est donc pas venu vous chercher?

— Non, dit Vincent, saluant Berthe : c'est
une surprise que je réserve à ma famille ; j'ai eu
ma réponse hier, et je n'avais rien à faire à Paris.

— Alors Mme de Rollo va vous reconduire ; je
serai même plus tranquille de ne pas la savoir
seule… Pas de remerciements, je vous en prie.

— Je crains vraiment de gêner Mme de Rollo.

— Du tout, je serais enchantée, dit Berthe à
son tour.

Depuis un instant, elle avait l'envie d'aller,
elle aussi à Rouen ; mais ce misérable petit respect
humain, qui perd tant de créatures, la retint.
Que penserait son mari de ce caprice? Et surtout
que penserait Vincent? Elle prit l'air aussi libre
et aisé qu'il lui fut possible, et parla avec Vincent
de ses occupations pendant ces deux jours.

— Voilà mon train, dit Rollo ; oui, à cinq heures,
chère amie ; non, ne venez pas me chercher.
Mon cher Mottelon, je vous confie Mme de Rollo.
Au revoir.

Et, saluant respectueusement sa femme, il
sauta dans son wagon. Le train partit. La petite
gare fut déserte en un clin d'œil.

— Votre voiture est là, Madame? demanda
Vincent.

— Oui, mais Gaspard promène Farandole qui
n'aime pas le bruit du sifflet de la locomotive.

— C'est ennuyeux cela à la campagne.

— Oh! elle s'y habituera. Nous sommes venus
du Grez en trente-cinq minutes ; c'est bien marcher,
n'est-ce pas?

— Assurément ; je ne sais pas si Président
en ferait autant. Voici Gaspard.

La voiture s'approcha ; il la fit monter ; puis, la
regardant encore avec une certaine insistance :

— Vous permettez, Madame?

— Comment donc! Mais c'est la chose la plus
simple du monde.



CHAPITRE XII

Ils partirent assis à côté l'un de l'autre, et,
pour la première fois, dans une libre et complète
intimité. Ils allaient rapidement ; le bruit des
sabots de Farandole et le roulement de la voiture
sur la route sonore couvraient leurs voix ; ils
étaient seuls, loin de tous les yeux, enveloppés
des caresses de la nature complice des amants.

Pour Berthe, les premiers instants furent ceux
d'une véritable gêne. Elle était timide encore,
et rien que le fait de se trouver ainsi seule en voiture
l'embarrassait ; elle eut un sentiment d'humeur
contre son mari qui l'y exposait, et jeta
presque un regard de tristesse sur le train qui
disparaissait là-bas, là-bas, signalé seulement
par son panache de fumée. Cependant, ce fut
d'une voix posée qu'elle entama un sujet de conversation
banal : la différence de la température
à Paris et à la campagne. Vincent ne l'aidait pas ;
il observait, avec un plaisir exquis, l'agitation de
cette charmante créature ; il ne pensait plus du
tout aux résolutions qu'il avait presque prises,
pendant ces quarante-huit heures de réflexions
solitaires, de ne pas aller plus loin dans une intrigue
dont le dénouement ne lui apparaissait pas
sans quelque mélange d'ennuis ; il profitait, il
était résolu de profiter le plus possible de la
circonstance extraordinairement favorable que la
fortune lui offrait, et il était véritablement troublé
par le voisinage de Berthe ; elle était si jolie,
si charmante, si séduisante dans sa toilette matinale :
la taille moulée dans une petite veste
claire, ses beaux cheveux cachés sous un grand
chapeau de paille faisant ombre sur deux yeux
brillants comme la rosée, il la regardait hardiment,
longuement et se disait qu'elle était
exquise. Elle, voulant absolument échapper à ce
silence qu'elle sentait plus embarrassant que
tous les discours, et secouant une sorte de langueur
secrète qu'elle éprouvait à être là, près de
lui, sans rien dire, releva l'entretien :

— Votre mère va être bien surprise en vous
voyant apparaître!

— Oui ; mais cela m'est égal.

— Oh! vous! je ne le crois pas.

— C'est que vous me jugez mal ; une seule
chose m'intéresse en ce moment, et ma mère n'a
rien à y voir.

Il parlait un peu bas, à demi retourné vers elle
et se penchant pour chercher son regard. Elle
saisit parfaitement sa pensée ; mais encore fidèle
à elle-même :

— Oui, je comprends ; la possibilité de votre
changement de résidence a dû beaucoup vous
tourmenter.

— Assurément, je ne voulais pas partir ; mais
ce n'est pas à cela que je fais allusion ; vous le
savez aussi bien que moi.

— Monsieur de Mottelon!

— Oui, Madame ; que voulez-vous? il faut
bien être franc quelquefois : aussi je vous dirai
que je suis heureux, heureux, ce matin.

Pourquoi l'avait-elle laissé monter auprès d'elle?
Pourquoi n'avait-elle pas suivi l'inspiration qui
lui disait d'accompagner son mari à Rouen? Son
ombrelle tremblait dans sa petite main gantée ;
elle éprouvait un plaisir fou, délicieux, intense,
et une horreur de ce plaisir, et une crainte affreuse ;
son cœur battait fort, et sa voix, quoi
qu'elle fît, n'était pas assurée.

— Vous dites des folies ce matin. Comme Farandole
va vite, n'est-ce pas? Nous voilà déjà au
bois de Bretoncelles.

— Farandole va beaucoup trop vite à mon gré ;
mais ce n'est peut-être pas votre avis?

— Si, car je suis un peu poltronne.

— Vous? je suis sûr du contraire ; du reste
je vous l'ai déjà dit, vous vous ignorez parfaitement,
et, moi, je vous connais si bien, si bien!

— Alors, vous devez savoir que je n'aime pas
les compliments.

— Je le sais.

— En ce cas, pourquoi m'en faites-vous?

— Moi! je ne vous en fais pas, très certainement.

Et toujours il la regardait ; et elle avait conscience
qu'insensiblement, très insensiblement, il
s'était rapproché d'elle. Elle n'osait pas avoir
l'air de s'en apercevoir.

Ils étaient sortis du bois, et la longue route
s'étalait, blanche et poudreuse, devant eux ;
au loin, on apercevait un nuage de poussière
soulevée qui semblait venir à leur rencontre ; elle
en fit la remarque :

— C'est un troupeau de bœufs au moins?

Son ton indiquait une certaine appréhension.

— Cela vous contrarie de les rencontrer? Retournons
alors ou descendez, nous couperons à
pied à travers champs et Gaspard nous attendra
plus bas?

— Non, non, c'est folie de ma part. Le troupeau
est-il nombreux, Gaspard? demanda-t-elle
en élevant la voix.

— Oui, Madame la comtesse.

Farandole allait de son trot accéléré, et, bientôt,
les premières bêtes furent tout proche, elles
marchaient un peu à la débandade, formant comme
une ligne vivante qui barrait la route. La jument
manifesta immédiatement de l'inquiétude.

— Appuyez bien à droite, Gaspard, dit Mottelon
vivement.

Mais il était trop tard ; une légère panique
s'était produite parmi les bêtes à cornes, et, stupides
et mugissantes, elles allaient à la dérive,
prenant toute la route et entourant la voiture.
Farandole, tout à fait affolée maintenant, plongeait
et se cambrait d'une façon alarmante. Berthe,
épouvantée, poussa un faible cri.

— N'ayez pas peur, dit Vincent en la saisissant
vivement par la taille ; fermez les yeux.

Et de son bras libre qui tenait sa canne, il essayait
de repousser les bêtes qui se pressaient
contre la voiture qu'elles menaçaient d'écraser.
On entendait les clameurs furieuses du bouvier,
s'efforçant avec son lourd bâton, frappant de
droite et de gauche, de disperser ses bœufs. Enfin,
il parvint à ouvrir un passage ; et, la route
devant elle, Farandole fit un bond, tandis que les
roues de la victoria, les frôlant rapidement, faisaient
fuir les bêtes beuglantes et apeurées.

— Nous sommes passés, dit Vincent tendrement.
Mais en même temps il leva les yeux avec
angoisse ; la jument filait d'une allure endiablée :

— L'avez-vous en main, Gaspard?

— Non, Monsieur…

Ils fuyaient follement à travers la campagne.
Vincent s'était rapproché de Berthe ; instinctivement,
dans sa terreur, elle s'était rejetée contre
lui ; il la tenait étroitement serrée :

— Soyez calme ; Gaspard aura le dessus dans
un moment : il n'y a pas de véritable danger.

Elle leva ses yeux troublés vers ceux du jeune
homme, et soudain, même au milieu de sa frayeur
mortelle, l'expression des siens changèrent, répondant
à l'appel d'amour du regard de Vincent ;
il l'enveloppa tout à fait de ses bras en lui parlant
dans l'oreille :

— Nous sommes ensemble! Auriez-vous peur
avec moi?

Et elle sentit un léger baiser sur ses cheveux.
Puis, comme la course devenait véritablement
terrifiante et que le malheureux Gaspard s'arc-boutait
en vain sur son siège, un silence plein
d'angoisse suivit : elle murmura d'une voix
étouffée!

— Il y a la barrière du chemin de fer!

En un instant, Vincent retrouva son énergie.
La retenant toujours vigoureusement, il prit vivement
un léger châle de laine blanche qu'il
avait vu dans la capote de la voiture et lui en enveloppa
la tête ; elle le regardait, les lèvres serrées,
sans se défendre, éperdue de frayeur et
d'une ivresse qu'elle goûtait tout entière, même
dans cette angoisse qui n'était pas sans volupté.

Lui, d'une voix de maître :

— Gaspard, nous allons à la barrière qui est
fermée ; il ne faut pas. Tâchez de nous jeter à
gauche ; il y a un fossé, mais la terre est molle ;
pouvez-vous la guider un peu?

— Je ne crois pas.

— Essayez : nous sommes perdus, si nous arrivons
de ce train-là sur la barrière.

L'homme avait compris, et, de toutes ses forces,
tirait les rênes. Berthe, la tête enfoncée sur
l'épaule de Vincent, se sentait mourir.

— Je vous tiendrai, nous aurons un choc, ce
ne sera rien… là… il arrive… N'ayez pas peur…
Ah!

… Puis le cri aigu de Berthe, et Farandole,
jetée d'une main désespérée vers le bord de la
route, s'abattit dans le fossé, et la légère voiture
roula à gauche. Gaspard avait lâché les rênes ; il
alla tomber à vingt pas. Vincent, relevé en une
seconde, fut aux côtés de la jeune femme qui ne
bougeait pas ; le cocher accourait en boitant pour
dégager sa bête qui se démenait, au risque de se
briser.

Ce fut pour Vincent l'affaire d'une minute de
soulever Berthe dans ses bras et de la porter à
l'ombre ; puis, revenant immédiatement sur ses
pas, il prit les coussins de la voiture, les plaça
sous la tête de la jeune femme et, avec une anxiété
horrible, se pencha vers elle ; elle était toute
blanche ; ses beaux cheveux, dénoués, tombaient
sur ses épaules, et le châle qui l'entourait faisait
comme une auréole. Il la contemplait avec un
attendrissement passionné, soudain pris d'un tel
respect qu'il n'osait même dégrafer sa jaquette
afin de la faire mieux respirer, non il ne pouvait
pas, elle lui était sacrée dans cette minute. Avec
une douceur infinie il lui dégagea la tête et, tout
doucement, lui passa une main tremblante sur le
front ; il essaya de lui enlever ses gants, lui frappant
dans la paume et retournant entre les siennes
ces petites mains inertes ; elle n'avait aucune
blessure apparente, et il était persuadé que sa
tête n'avait pas porté. Le cocher revenait anxieux
et terrifié ; un paysan accouru des champs
tenait maintenant Farandole frissonnante et calmée :

— Madame la comtesse, Monsieur, elle est
blessée? Seigneur, que dira M. le comte?

— Non, évanouie seulement, je crois ; il faudrait
un peu d'eau.

— Je cours chez le garde-barrière.

— Et la jument?

— On la tient ; elle n'a qu'une écorchure au
pied ; ce ne sera rien ; maudite bête.

— Vite, Gaspard, un peu d'eau et du vinaigre,
si vous pouvez.

Puis, toujours agenouillé, il se pencha vers le
pâle visage de la jeune femme ; un léger frémissement
y passa tout à coup ; les lèvres se séparèrent
pour un soupir douloureux, et des paupières
closes deux larmes coulèrent lentement
sur les joues.

— Madame!

Il était ivre de bonheur de la voir revenir à
elle ; d'un bras amoureux il la souleva légèrement,
lui appuyant la tête sur son épaule.

— Ouvrez vos yeux! regardez-moi, regardez-moi!

Elle entr'ouvrit légèrement les paupières, puis,
pâlissant de nouveau, laissa retomber son front.
Elle avait repris connaissance, cependant, et savait
sur quel cœur elle était appuyée ; mais elle
était consciente de cela seulement, et trouvait
une douceur divine à se sentir mourir ainsi.

— Voilà de l'eau, Monsieur, et du vinaigre.

— C'est bien, versez l'eau dans ce verre.

Et, le portant aux lèvres de Berthe :

— Essayez de boire un peu, Madame.

Elle avala spasmodiquement une ou deux gorgées
et ouvrit les yeux tout à fait. Vincent lui
faisait respirer le vinaigre, en versant dans le
creux de sa main, lui en frottant les tempes et
les paumes :

— Vous êtes mieux, n'est-ce pas? Souffrez-vous?

— Non, non.

Et d'un mouvement soudain elle essaya de renouer
ses cheveux.

— Tout à l'heure ; ne bougez pas. Là, appuyez-vous
contre cet arbre. Respirez-vous un peu
mieux?

— Comment se sent Madame la comtesse!
demanda le pauvre Gaspard. Je demande bien
pardon à Madame la comtesse, mais…

— Bien! bien! Gaspard, dit Vincent d'une voix
ferme : personne ne vous blâme ; il n'y a rien de
grave, heureusement ; pensez à Farandole ; descendez
à Lamarie, on prendra soin de la
bête et on viendra relever votre voiture ; vous
direz qu'on attelle pour venir nous prendre.

— Non, non, dit Berthe d'une voix faible, je veux
marcher.

— Le pouvez-vous?

— Oui, je suis sûre… dans un moment… ; je
me sens beaucoup mieux.

— Alors, nous marcherons : cela vaudra mieux
pour vous, je crois. Allez, Gaspard, et qu'on ne
dise rien au château avant notre arrivée.

— Madame la comtesse est sûre qu'elle pourra
marcher?

— Très sûre, Gaspard. Je n'ai eu que peur.

— Buvez encore un peu d'eau, lui dit Vincent,
s'asseyant de nouveau à côté d'elle.

Elle tourna vers lui des yeux pleins de larmes :

— Sans vous!

— Je suis bien heureux d'avoir été là ; je donnerais
dix ans de ma vie pour traverser encore
ces quelques secondes ; je vous ai tenue dans
mes bras! sur mon cœur! Le sentiez-vous battre,
ce pauvre cœur? Ne me répondez pas ; laissez-moi
vous parler, seulement vous regarder.

— Je suis bien ; je peux me lever.

Il lui donna la main ; elle tremblait encore, et
voulait rire :

— J'ai l'air d'une folle, avec mes cheveux dénoués.

Il ne répondit pas ; elle aurait voulu qu'il parlât.
D'un geste gracieux et assuré, elle tordit ses
cheveux et les renoua prestement sur sa tête.

— Dieu, que vous êtes charmante! Vous êtes
certaine que rien vous fait mal?

— Non, je n'ai été qu'étourdie.

— Prenez mon bras, appuyez-vous ; aurez-vous
la force d'aller jusqu'à Lamarie?

— Parfaitement. J'ai été bien lâche! J'en ai
déjà honte.

Elle essayait de se donner un air dégagé.

— Alors, partons ; vous ne connaissez pas les
bois de Lamarie, nous les prendrons après la voie ;
on descend tout le temps ; cela ne vous fatiguera
pas trop.

Il lui retenait toujours le bras sous le sien ; il
cria quelques recommandations au paysan qui
gardait la voiture renversée.

— Ne regardez pas de ce côté ; au fond, nous
sommes tombés d'une façon admirable ; il n'y a
eu que Gaspard de vraiment secoué. Venez, partons.

Ils coupèrent à travers la campagne, puis arrivèrent
à un petit mur à peine de trois pieds au-dessus
du sol.

— C'est la clôture de Lamarie ; elle n'est pas
difficile à franchir, comme vous voyez.

Il l'aida, et elle en fit l'escalade sans aucune
peine ; elle reprenait courage et confiance. Tout
allait bien ; dans dix minutes, ils seraient au château,
et ce difficile tête-à-tête finirait…

— Vous allez avoir des petits sentiers très
étroits maintenant.

Ils étaient en plein fourré, et le sous-bois épais
envahissait les allées à peine marquées ; les grands
arbres donnaient une ombre pleine de fraîcheur ;
c'était le calme, la verdure, le repos.

— Que c'est joli! Ce petit bois est tout à fait
sauvage.

— Oui, et je n'aurais jamais pu vous y amener
sans notre accident. Savez-vous que je le bénis,
notre accident?

Il lui serrait le bras si fort qu'elle eut un petit
mouvement pour se dégager.

— Non, dit-il rudement.

Elle leva les yeux vers lui, un peu étonnée, et
fut frappée de l'expression du visage de Vincent :
il était devenu soudain tout différent ; les yeux,
qui caressaient d'habitude, étaient voilés et brillaient
en même temps d'un feu extraordinaire ; il
la regardait, la regardait, puis, soudain, la saisissant,
il lui renversa la tête sur son bras gauche,
et, de sa main droite maîtrisant ses deux
mains, il se pencha, farouche, et l'embrassa furieusement
sur les cheveux, sur les yeux, sur la
bouche ; elle se débattait et parvint à glisser hors
de son étreinte ; mais il lui tenait toujours les
poignets ; tremblante, affolée, elle murmura :

— Comment osez-vous?

— Comment j'ose? Mais j'ose, parce que je
vous aime, et que tout m'est égal, et qu'il n'est
plus question de respect ni de rien, car vous
m'aimez aussi, et que je veux, entendez-vous? je
veux faire passer dans votre cœur une étincelle
du feu qui brûle le mien, parce qu'il n'y a de bon
sur cette terre que l'amour, parce que en dehors
de cela il n'y a rien, rien… entends-tu!

Et, pendant qu'elle tordait ses mains pour se
dégager, violemment rejetée en arrière pour
échapper à ses caresses, il la reprenait dans ses
bras, et sans l'embrasser cette fois, la regardant
seulement et maintenant sa tête tout près de son
visage, plongeant ses yeux ardents dans les siens.

Elle le regardait, elle aussi, éperdue et fascinée,
pour la première fois, elle voyait cette expression
sur un visage d'homme, que le désir rend sauvage,
il lui faisait peur, il la dominait, elle se sentait
sans forces ; et elle éprouvait une sorte de
vertige, épouvantée et attirée à la fois. Il la regarda
longtemps sans rien dire, la respiration
saccadée, la poitrine haletante ; puis, à genoux
soudain, la repoussant, il se jeta devant elle et
s'inclinant pour baiser ses pieds :

— Pardonnez-moi, pardonnez-moi!

Elle éclata en sanglots.

— Non, ne pleurez pas, pardonnez-moi ; si vous
saviez ce que je vous aime en ce moment, et la
force qu'il me faut! N'est-ce pas, vous me pardonnez?

Il s'était relevé et l'enveloppait dans ses bras ;
mais ce n'était plus l'étreinte brutale d'un moment auparavant ;
elle s'y abandonna sans crainte.

— Ne parlez pas ; vous m'aimez aussi un peu,
n'est-ce pas? Vous avez un peu pitié de moi?
Dites oui, dites que vous avez pitié de moi.

Elle inclina la tête, heureuse, étourdie, rassurée.
Il avait son pardon ; il n'en voulait pas plus
ce jour-là ; il ne voulait pas qu'elle pensât plus
tard qu'il avait profité de son trouble ; il la sentait
sienne.

Elle s'apaisa, et, quand la crise fut passée, il
lui prit le visage entre ses deux mains et, la contemplant
avec une câlinerie enveloppante :

— Ne pleurez plus, souriez-moi.

Et il posa sur ses cheveux le plus léger baiser,
une de ces caresses qui n'effarouchent pas et qui
perdent tout aussi sûrement.

Elle avait repris son bras et ils marchaient plus
vite maintenant ; ils arrivèrent à la pelouse du
tennis, et bientôt au perron ; Il la précéda et la fit
asseoir dans la grande bibliothèque vide :

— Je vous envoie ma sœur Hortense ; adieu
pour aujourd'hui : je vais être de trop.

Cinq minutes plus tard, non seulement Mme de
Comballaz, mais Mme de Mottelon et Mme Le Barrage
entouraient la jeune femme ; toutes trois
remplies de la plus tendre sollicitude. On la fit
s'étendre sur la chaise longue dans le petit salon
de Mme de Mottelon. La réaction commença ; elle
avait été trop violemment émue ; parfaitement
rassurée maintenant, elle se sentit incapable d'un
effort et ferma les yeux.

— Pauvre chère femme, quelle terreur elle a
dû avoir! répétait Mme de Mottelon en lui prodiguant
tous les soins nécessaires.

Eau sédative, éther, sels anglais étaient mis
tour à tour en réquisition.

— Défais sa robe, Edmée, elle étouffe. Oui,
ma chérie, ce n'est rien. Quel bonheur que Vincent
se soit trouvé là!

Une légère rougeur revint aux joues de Mme de
Rollo ; elle se souleva et s'efforçant :

— Il faut que je me lève, que je parte ; maman
serait trop épouvantée.

— On ira l'avertir.

— Non, je ne veux pas ; cela ne sera rien ; je
vous en prie, qu'on attelle.

— J'irai avec vous, dit Mme de Mottelon.

— Non, Madame, non.

— Si, je le veux absolument. Hortense, ma
chère fille, prends la peine de donner les ordres :
le coupé, nous serons mieux, et qu'on attelle ma
vieille Étoile, qui ne bronche jamais… ; tout de
suite, il ne faut pas que notre chère Mme d'Épone
s'effraye. Je vais m'habiller ; faites-lui prendre
encore un peu d'éther ; elle est déjà mieux.

Et, toute contente, Mme de Mottelon l'embrassa
affectueusement et fut touchée des tendres baisers
qu'elle reçut en retour.



CHAPITRE XIII

Quand la voiture de Mme de Mottelon parut en
haut de l'allée du Grez, Mme d'Épone commençait
à être fort inquiète. Elle avait épuisé toutes les
suppositions qui pouvaient expliquer naturellement
l'absence prolongée de sa fille et elle se préparait
à faire monter à cheval un homme d'écurie
et à l'envoyer en reconnaissance à Bretoncelles.
La vue de sa fille aux côtés de Mme de Mottelon
lui fut un choc et elle comprit que quelque
chose d'insolite s'était passé ; mais Berthe était
là et le soulagement fut immédiat et extrême.
L'excellente Mme de Mottelon fit, avec sa douceur
pleine de distinction, le récit de ce qui était arrivé
et épargna à la jeune femme la moindre
explication. Le rôle providentiel de Vincent ne
fut pas atténué, bien au contraire, et Mme de Mottelon
ne pouvait assez s'extasier sur l'incroyable
bonne fortune qui l'avait amené ce matin-là à la
gare de Bretoncelles.

— Je vous conseille, dit-elle pour finir, de
faire coucher cette jeune femme, qui, malgré tout
ce qu'a dit mon fils, a été jetée très fortement
hors de la voiture ; elle n'a rien de cassé, Dieu
soit loué! mais elle aurait un peu de fièvre, que
cela ne m'étonnerait pas.

Et ayant ainsi rempli en entier son devoir
d'amitié, la vieille dame, malgré toutes les instances
de Mme d'Épone, voulut retourner à Lamarie
pour déjeuner :

— On l'a retardé d'une heure, je vous assure,
et, si vous avez besoin de regarder votre fille,
moi il faut que j'aille m'occuper de mon fils : lui
aussi a failli se casser la tête. Il n'y a pas à me
remercier ; mes filles viendront tantôt demander
des nouvelles, et demain nous n'y penserons plus ;
mais M. votre gendre fera bien de se débarrasser
de Farandole ; il ne faut pas de bêtes de ce
genre-là à la campagne ; ma vieille Étoile pourrait
envisager un troupeau d'éléphants que cela
lui serait parfaitement indifférent.

Berthe était épuisée, en effet, et, Mme de Mottelon
partie, elle ne résista pas aux prières de
sa mère et se laissa mettre au lit ; elle avait un
besoin impérieux de paix, de silence, de recueillement ;
parler lui aurait été un effort insupportable ;
les soins de sa mère, si doux, si silencieux,
lui faisaient un bien extrême.

Qu'il ne soit plus question de ce vilain accident,
avait dit Mme d'Épone ; tu es là saine et sauve,
il n'y a plus qu'à oublier ta frayeur et tu vas essayer
de dormir ; je serai dans ma chambre, tu
n'auras qu'à appeler. Chonchon s'amuse, tout est
bien chez toi ; dors pour que Raymond ne nous
gronde pas trop au retour.

Et les stores baissés firent un jour discret.

Elle n'aurait pu dormir, la pauvre Berthe. Dès
qu'elle fut seule et se sentit à l'abri de tout regard
inquiet, elle ouvrit grands ses yeux bruns qui
brillaient d'un éclat inusité ; un feu ardent semblait
courir dans ses veines, sa tête brûlait et très
assurément elle devait avoir la fièvre que Mme de
Mottelon avait annoncée. Il lui semblait qu'elle
venait de traverser un rêve extraordinaire et
inouï ; elle frissonnait, elle tremblait, une rougeur
ardente lui montait au visage.

Là, devant elle, tout près, elle croyait voir Vincent,
et ses yeux si étranges, si fous, si terribles,
dont le regard l'avait fascinée ; elle se sentait
brûlée par ses lèvres sur ses lèvres ; une mortelle
volupté lui montait au cœur, et un désir impérieux
d'éprouver encore cette ivresse ; c'était comme
une vie nouvelle ; jamais, dans les yeux de
Raymond, l'amour n'avait allumé qu'une sorte de
griserie tendre ; l'amour, douloureux à force d'être
intense, lui était apparu pour la première fois.
Cette seconde était passée et ne reviendrait plus,
il faudrait le fuir, et, rendue à elle-même, elle
éprouvait une honte atroce à la pensée de revoir
Vincent. Elle! elle! elle! avait été tenue dans ses
bras! et elle avait à peine lutté! elle regrettait
pourtant lâchement de ne pas lui avoir rendu
son baiser, et sentait en même temps que cela
lai aurait été impossible : elle l'aimait, oui, cela
ne faisait, hélas! plus de doute pour elle ; elle se
disait à voix basse : « C'est la passion, cela ;
oui, c'est la passion, c'est l'amour ; » et le son
seul de ce mot lui faisait clore ses paupières et
presque défaillir ; il avait raison ; elle n'avait jamais
connu l'amour : Oh! si elle l'avait rencontré,
lui, étant libre!

Cela aurait pu arriver puisqu'elle n'avait que
vingt-trois ans ; on l'avait mariée avant l'éveil
de son cœur, et elle pleurait ; elle pleurait avec
cet égoïsme de la jeunesse, qui veut sa part
de la vie et du bonheur, et elle ne l'aurait jamais!
Elle pouvait, là, seule, se laisser aller à des pensées
folles, criant aussitôt une prière de pardon,
mais jamais elle ne serait coupable, jamais
plus il ne la verrait faiblir ; elle se défierait
maintenant, elle serait fière… Oh! quelle tristesse ;
elle entendait le galop éperdu de Farandole,
elle éprouvait l'angoisse qui l'avait étreinte,
et elle se sentait serrée dans ses bras. Il n'y
avait rien au-dessus de ce qu'elle avait éprouvé,
rien que la mort!

Pour la première fois le : « Je meurs! », qui est
le cri suprême de la volupté, lui vint à l'esprit ;
elle ferma ses yeux, les cils battants, les narines
frémissantes ; puis, soudain, avec la rapidité de
l'éclair, elle pensa à sa mère, à sa fille, et enfin,
à Raymond! elle le plaignait, mais elle plaignait
surtout Vincent, se figurant qu'il devait souffrir.
« Oh! comme il va souffrir! » Elle était si naïve,
elle le croyait ; elle avait bien pitié de lui et ne
pensait à elle-même que longtemps après.

Les heures passaient, non pas lentement, mais
avec une rapidité extraordinaire ; sans un seul
arrêt de sa pensée, un seul apaisement de violence
de ses émotions. Deux fois, elle avait entendu
le pas léger de sa mère, et, deux fois, elle
avait fermé les yeux ; elle voulait rester avec sa
chimère.

Enfin, trois heures sonnèrent, et elle appela.
Mme d'Épone fut auprès d'elle en une seconde,
suivie de Sabine, qui venait voir comment allait
la tête de sa petite maman, et lui frotta le front
de ses doigts potelés ; avec elles, la réalité sembla
revenir ; on donna du jour, et l'air embaumé d'un
après-midi d'août entra dans la chambre. Berthe
poussa un soupir :

— Je suis bien, dit-elle en souriant doucement ;
je vais me lever.

Elle éprouvait un besoin impérieux de secouer
ses hallucinations, d'être elle. Mme d'Épone la
regarda avec son beau visage marmoréen qui
savait sourire, même dans l'angoisse.

— Tu as raison ; Sabine et moi nous irons
au devant de ton mari ; je veux qu'il soit rassuré
avant d'arriver ici.

Berthe la remercia.

— Oui, et je t'en prie, ma chère maman, dis-lui
bien que je n'ai rien du tout : je n'ai eu que
peur.

— C'était assez naturel.

Malgré toutes les précautions oratoires de sa
belle-mère, Raymond de Rollo fut épouvanté
d'apprendre le danger que sa chère femme avait
couru. Le pauvre garçon bénissait Dieu de la
présence de Vincent, ne songeant guère quelle
blessure mortelle son bonheur avait reçue ce jour-là.
A son gré, il n'arrivait pas assez vite chez lui.
En retrouvant Berthe, il se livra sans contrainte
aux démonstrations de joie que son cœur lui
suggérait : prenant et reprenant sa femme dans
ses bras, la tenant à distance pour la mieux voir,
et lui demandant pardon du péril auquel il l'avait
exposée :

— C'est ma faute, c'est moi qui me suis laissé
prendre par Farandole!

A dîner, il fallut déboucher du Champagne et
boire avec enthousiasme à la santé de Vincent de
Mottelon. En vain, Berthe avait demandé deux
ou trois fois qu'on ne parlât plus de tout cela, et
sa mère, la voyant pâlir, s'était jointe à elle ;
mais il était impossible de modérer la joie
bruyante de Raymond ; il répétait :

— Puisqu'elle est saine et sauve, laissez-moi
au moins être content.

— Mais elle a été très secouée, bouleversée.

— Bah! elle n'est que plus jolie.

Et il regardait sa femme avec des yeux amoureux.



CHAPITRE XIV

Vers minuit, Mme d'Épone fut surprise d'entendre
à sa porte la voix de son gendre. En un
moment elle eut passé une robe de chambre et
répondu à son appel.

— Qu'est-ce qu'il y a?

Le pauvre Raymond avait l'air consterné.

— C'est Berthe qui, depuis une heure, a une
crise de nerfs. Je ne sais plus que faire.

— C'est bien, je viens.

Et Mme d'Épone le suivit d'un pas ferme dans
la chambre de sa fille.

Elle était couchée, le visage tout pâle et suffoquée
encore de sanglots intermittents. Sa mère
s'approcha, lui mit la main sur le front, et, d'une
voix très calme, se tournant vers Rollo :

— Me permettez-vous de l'emmener dans ma
chambre? Elle se mettra dans mon lit et, si elle
est malade, je veillerai près d'elle : il est inutile
que vous passiez la nuit sur pied.

— Mais je ne veux pas la quitter ; on peut
aller chercher un médecin.

— Pourquoi faire? Il ne me dira rien que je
ne sache parfaitement. Permettez-moi de la soigner
à mon idée : elle a été bouleversée ; ceci est
la réaction.

Berthe s'était soulevée sur ses oreillers, et
soudainement calmée :

— Oui, c'est cela ; de cette façon j'aurai maman
près de moi sans la fatiguer.

— Alors, moi, je ne suis bon à rien? dit
Raymond, non sans tristesse.

— A rien, mon très cher, répondit gaiement
Mme d'Épone ; les hommes ne s'entendent pas à
être gardes-malades ; c'est déjà assez de les soigner
sans qu'ils s'en mêlent pour leur compte.

Établie dans le lit de sa mère, Berthe tendit la
main à son mari :

— Bonsoir, Raymond, ne te tourmente pas.

— Bonsoir, ma femme.

Il se pencha et l'embrassa, et se tournant vers
Mme d'Épone :

— Vous me promettez de m'appeler?

— Oui, si elle était malade ; mais elle ne le
sera pas. Allez dormir.

Elles restèrent seules. Mme d'Épone s'approcha
du lit et prit la main de sa fille :

— Dors, dit-elle d'un ton de commandement.

— Et toi, maman?

— Je dormirai tout à l'heure.

La jeune femme ne répondit pas ; elle continua
à tenir cette main qu'elle sentait comme une tendre
protection ; elle ferma les yeux, et, ses beaux
cheveux cendrés épars sur ses épaules, elle
parut, aux yeux de sa mère, comme l'enfant
d'autrefois. Et les yeux de cette mère la regardaient,
lisant dans son cœur à travers ses paupières
fermées.

Ce qu'il y a de sublime dans l'amour maternel,
c'est que le droit de souffrir dure autant que la
vie ; une enfant vous quitte, fonde une nouvelle
famille ; mais les douleurs et les fautes de cette
enfant touchent toujours directement la mère.
Mme d'Épone, qui, parfois, s'était dit, avec une
lassitude tranquille de vivre, que sa tâche de
mère était finie, sentait, cette nuit-là, que cette
tâche commençait seulement. Jamais sa fille
n'avait eu plus besoin d'elle ; c'était sa fille, la
chair de sa chair ; mais c'était aussi celle de celui
qui avait aimé l'amour plus que son devoir, plus
que son honneur, plus que son enfant. Elle déchiffrait
tout ce qui s'était passé depuis le matin
dans le cœur de Berthe, et cette crise de nerfs,
au moment où son mari entrait dans leur chambre
commune ; elle avait vu le regard de joie et de
délivrance avec lequel sa fille avait accepté la
proposition de passer la nuit auprès d'elle. C'était
bien pour aujourd'hui ; mais demain! Elle n'osait
parler ; elle n'osait lui dire :

— Crie, pleure dans le cœur de ta mère ; elle
te plaindra, elle t'aimera, elle te défendra.

Oui, la défendre, la défendre contre elle-même,
contre son propre cœur, contre les lâchetés de
ceux qui aiment! Sauver son bonheur, l'édifier
une seconde fois, et sur des bases plus durables!

Elle tenait sa main fine et charmante entre les
siennes, d'une étreinte ferme et dominatrice ;
non, elle ne relâcherait pas cette étreinte. Elle
pensait à sa chère petite Sabine ; sûrement, Berthe
y penserait aussi! Mais cela même ne la rassura
pas : elle avait trop aimé elle-même pour ne
pas mesurer les exigences impérieuses de la
passion, et elle savait qu'il y avait eu des heures
désespérées de sa vie pendant lesquelles la pensée
de sa fille ne l'avait pas consolée.

Si sa fille aimait ainsi! sa fille qu'elle avait crue
heureuse! Et n'avait-elle pas, en effet, une vie
douce et enviable?

Berthe, apaisée, rapprochait sa tête de la
poitrine maternelle avec le mouvement de l'enfant
qui veut s'y cacher ; elle essayait de ne plus
penser, de retrouver le calme. De temps en temps
elle, entr'ouvrait les yeux pour regarder le visage
de sa mère ; à la lumière incertaine que donnait
la veilleuse, il paraissait tout blanc et pâle avec
une sorte de majesté solennelle ; las yeux bruns
brillaient d'un feu sombre ; une expression d'infinie
tristesse et de force patiente s'y lisait en
même temps. Berthe se murmurait dans le fond
de son cœur : « comme elle » et se serrait
plus fort dans cette étreinte qui l'enveloppait et
la défendait. Enfin, Mme d'Épone l'embrassa, et
répéta :

— Dors, mon enfant, dors.

Et cette voix agit sur la jeune femme comme aux
jours de son enfance ; avec un long soupir, elle
laissa retomber sa tête, et bientôt sa respiration
calme apprit à sa mère que le sommeil réparateur
était venu. Alors, seulement, la mère laissa couler
ses larmes.



CHAPITRE XV

Vincent avait éprouvé la plus désagréable impression
en trouvant, l'attendant sur sa table,
deux enveloppes ; l'une contenait une invitation
officielle à dîner chez les Legay ; l'autre, un joli
billet de Mme de Canillac qui, en quelques phrases,
d'une élégante coquetterie, priait Vincent de ne
pas refuser la convocation ; elle espérait, en
outre, que son aimable voisin viendrait lui rendre
compte, lui-même, des petites commissions dont
elle l'avait chargé. Cette lettre déplut souverainement
à Vincent ; d'abord, parce qu'il avait
mille autre pensées dans la tête, et ensuite,
parce que, bien qu'il fût ami d'une flirtation de
bon goût, tout ce qui ressemblait à une amorce
l'exaspérait. Il se repentit vivement de la faiblesse
qu'il avait montrée ; il comprit qu'elle
avait été regardée comme une déclaration à
laquelle on était pressé de répondre ; il était fort
décidé à dissiper cette illusion et à ne permettre à
aucune équivoque de s'établir, car, à l'heure
actuelle, il ne voulait à aucun prix exciter la
moindre jalousie chez Berthe ; il avait conscience
qu'il fallait des ménagements infinis, et que, en la
froissant après le moment d'abandon qu'elle avait
eu, il perdrait tout. Il importait plus que jamais
de la traiter comme une chose sacrée et d'endormir
tout à fait ses craintes.

Il se rendait parfaitement compte qu'une femme
comme Mme de Rollo prenait tout au sérieux et
qu'elle se regarderait comme mystérieusement liée
à lui par le baiser qu'il lui avait donné ; il était
de la première importance de la persuader qu'aucune
autre femme n'existait dorénavant pour lui ;
comme, en effet, pour le moment, c'était la vérité ;
car, depuis qu'il l'avait tenue serrée dans ses bras,
dans une angoisse partagée, qu'il avait écouté de si
près battre son cœur éperdu, et lu dans des yeux,
auxquels la terreur ôtait la force de mentir, qu'il
était aimé, il se sentait, lui aussi, vraiment épris.
Il devinait ce que serait l'amour pour cette nature
si vivante et si tendre, et, sans la moindre pitié,
il ne pensait qu'à prendre pour lui seul ce cœur de
femme, trouvant une sorte de volupté cruelle à la
pensée de ce qu'elle devrait briser pour être à
lui. Tous les obstacles, il les voyait et ils enflammaient
son amour. Incrédule et fataliste, il se
disait, en fumant cigarette après cigarette, que
nul n'échappe à sa destinée et qu'il faudrait être
fou pour perdre une pareille occasion ; il était
fort résolu que rien de pareil ne lui arriverait.

Mme de Mottelon mettait la discrétion au premier
rang des bienséances ; aussi elle comprit fort bien
son fils, lorsqu'on lui demanda qu'on ne répandît
pas plus que de raison le récit de l'accident :

— Réduisons-le aux plus simples proportions,
ou d'ici huit jours on racontera que j'ai arrêté
quatre chevaux emportés, et ces sortes de récits
contrarieraient assurément Mme de Rollo.

Mme de Comballaz fut, pour des raisons identiques
à celles de Mme de Mottelon, exactement du
même avis. Quant à Mme Le Barrage, elle réclama
le droit d'en parler seulement à la principale intéressée.

— Vincent ne veut pas être un héros ; moi, il
me plaît assez qu'il le soit ; Mme de Rollo ne dira
pas non, j'en suis persuadée.

— Ma chère, mon héroïsme a consisté à me
tirer d'affaire le mieux possible.

Mais ils avaient tous compté sans la reconnaissance
de Rollo ; ce fut lui qui mit le feu aux
poudres. Il n'attendit que d'être rassuré sur l'état
de Berthe pour se mettre dès le matin en campagne ;
il fallait envoyer un exprès aux Fontanieu
pour les tranquilliser si quelque bruit fâcheux
leur était parvenu ; il fallait soulager son cœur,
en allant à Lamarie, embrasser ce brave Vincent.
En route, il s'arrêta chez les Legay avec l'intention
d'y laisser un bulletin rassurant ; mais sa
vue (il avait été signalé par une des demoiselles
Legay) fit descendre Mme de Canillac elle-même,
qui l'écouta avec une tendre sympathie et obtint
tous les détails qu'elle voulut.

Arrivé à Lamarie, il eut un vrai chagrin de ne
pas rencontrer Vincent, malgré l'heure matinale ;
mais il fut admis chez Mme de Mottelon, et il présenta
des remerciements proportionnés à l'importance
de l'événement. Mme de Comballaz et
Le Barrage eurent comme sœurs la même visite,
et Rollo se répéta avec satisfaction, trouvant
une vraie joie à manifester ses sentiments et à
exprimer d'une façon solennelle son désir de rencontrer
une occasion qui lui donnât le moyen de
prouver sa gratitude. Il ne partit pas sans la promesse
que tout le monde viendrait au Grez ce
jour-là. La bonne Mme de Mottelon s'attendrit en
parlant de ce cœur d'or, et força ses filles à convenir
qu'il ne manquait pas de braves gens sur
cette terre.

Rollo était si heureux, qu'il eut une vague idée
de faire tirer des feux de Bengale et fut fort
étonné quand Mme d'Épone l'engagea à se modérer,
même dans le bonheur, et à parler de tout
cela le moins possible à Berthe.

— Elle a eu un ébranlement nerveux très violent,
il faut absolument éviter d'en évoquer le souvenir.

Le pauvre Rollo, désappointé, la crut cependant
sur parole, et, plein de tendresse, de sollicitude,
il accabla sa femme d'attentions silencieuses ;
en se levant de table, après déjeuner, il
lui passa son bras sous le sien, lui caressant la
main avec douceur. Jamais il n'avait plus senti
combien sa femme lui était chère et précieuse ;
il brûlait d'envie de le lui dire ; mais il craignait
de désobéir à sa belle-mère. Il essaya de l'amuser
comme on divertirait une enfant, parlant de leur
prochaine fête ; elle entra dans tous ses projets
avec un intérêt apparent, et lorsque, avec une
grâce aimable à laquelle il ne vit rien de forcé,
elle lui offrit son café, il la regarda avec admiration.

— Tu as très bonne mine, ce matin, et tu
seras tout à fait jolie pour le dîner de dimanche.

— Quel dîner?

— Chez les Legay, car nous acceptons, n'est-ce
pas? Mme de Canillac m'a dit qu'on comptait absolument
sur nous.

— Tu l'as donc vue?

— Oui, ce matin ; je suis allé les rassurer ;
ils t'aiment beaucoup.

— Quelle drôle d'idée!

Le pauvre Raymond n'eut pas la moindre divination
du tort qu'il venait de se faire. La pensée
« il coquette bien avec une autre » avait changé
soudain les dispositions de Berthe. Elle s'était
levée si fermement décidée à tout ignorer, sauf
son mari, et elle n'avait pu se défendre de lui
savoir gré de l'affection profonde qu'il montrait
si clairement ; cependant, elle s'accrocha avec
plaisir à l'idée de lui trouver un tort, si léger
qu'il fût, assez perspicace cependant pour comprendre
qu'il serait ridicule de montrer de la jalousie,
n'en ayant pas en réalité, mais cherchant
à en avoir. Comme il vit que le sujet de Mme de Canillac
ne paraissait pas lui plaire, il annonça,
pour faire diversion, la visite des Mottelon.

Elle devint toute pâle ; sa mère, qui s'en aperçut,
dit aussitôt :

— Je suis persuadée que nous ferons plaisir à
M. de Mottelon en ne l'accablant pas de notre
reconnaissance ; à votre place, Raymond, je ne
lui dirais rien ou un mot à vous deux ; ces sortes
de compliments sont bien embarrassants à recevoir
en public.

— Comment, vous croyez? Mais je paraîtrais
d'une ingratitude horrible : je lui dois peut-être
la vie de ma chère femme.

Et il étendit les bras vers Berthe.

— Je suis de l'avis de maman, et c'est encore
plus ennuyeux pour moi : c'est un souvenir qui
m'est très désagréable.

Le reste de l'après-midi se passa pour Berthe
dans une agitation d'âme extraordinaire ; il lui
semblait qu'elle allait mourir de confusion en revoyant
Vincent. Sa mère lui avait conseillé doucement
d'aller se reposer et lui avait procuré
ainsi cette liberté entière dont elle avait besoin.
Son cœur battait à l'étouffer, et ses jambes
fléchissaient, lorsqu'elle alla à la rencontre des
Mottelon ; mais, dès qu'elle les vit tous, son
courage et son aplomb lui revinrent comme
par enchantement. Elle regarda Vincent, si respectueux
et discret, comme elle aurait regardé
un étranger ; il lui semblait soudain que tout
ce qui s'était passé tenait du domaine des rêves,
et que seule, la vérité vraie était Mme de Rollo
entourée de son mari et de sa mère, absolument
protégée contre tous les entraînements possibles.
Rien dans les manières de M. de Mottelon n'était
pour la troubler ; lui aussi avait évidemment oublié :
il ne cherchait pas son regard, sa poignée
de mains fut cordiale, sans réticences. Elle respirait ;
on ne parla que de choses banales, du
temps, du goûter, du costume de Mme Le Barrage,
de la robe qu'on mettrait pour aller dîner chez
les Legay. Mme Le Barrage, très au courant de
tout ce qui se passait dans le voisinage, annonçait
qu'on allait manger des plats extraordinaires,
Mme Legay ayant commandé les spécialités les
plus recherchées à Paris.

— Et tout cela, c'est en l'honneur de Vincent.

On se récria.

— Parfaitement ; c'est M. Gendre, numéro
deux. Moi, ce qui me fera plaisir dans ce mariage,
c'est la parenté avec Antonin ; tu l'inviteras
souvent, n'est-ce pas, Vincent? Et puis j'aime le
papa.

Mme Le Barrage fit la plus la plus jolie grimace
du monde en voyant entrer, comme elle parlait
encore, Mme Legay, ses filles et son mari ; car,
pour la circonstance, on l'avait amené, lui aussi.
Les dames se précipitèrent avec empressement
vers Mme de Rollo, l'accablant des expressions
de leur joie ; le bon Rollo écoutait, le visage ouvert
et rayonnant, incapable de discerner une
note fausse, même lorsque Mme de Canillac répétait
en clignant ses yeux :

— Quel bonheur que M. de Mottelon se soit
trouvé là!

Elle le regardait et elle regardait Berthe avec
une curiosité méchante. « Ils sont bien froids,
il y a quelque chose, » se dit-elle, et elle recommençait,
demandant des détails :

— Comment? la voiture s'est renversée tout
à fait!

— Tout à fait.

— Ah! mon Dieu! que vous avez dû avoir
peur!

— Je ne sais pas, ayant eu l'agrément de
perdre connaissance.

— Vraiment, et il n'y avait personne?

— Oh si! des paysans et la femme du garde-barrière ;
nous avons été très bien secourus.

C'était Vincent qui parlait.

— Voyez-vous, Madame, quand vous aurez
envie d'un petit emballement, il faut vous adresser
à moi ; on en sort la vie sauve.

Il la dévisagea assez hardiment, décidé à faire
cesser un interrogatoire qui devenait ridicule et
que Mme Legay, sans la moindre malice, soulignait
en le répétant à haute voix à son mari, absolument
comme si le pauvre homme ne comprenait
que quand elle parlait ; ce truc ingénieux pour le
faire entrer dans la conversation ne la faisait pas
marcher plus vite.

Mme Le Barrage ne se piquait pas de politesse
avec les gens qui l'ennuyaient : elle essayait
d'accaparer à elle seule Mme de Rollo, laissant à
Mme d'Épone et au scrupuleux Raymond, qui se
mettait en frais avec une sincérité entière, le soin
d'entretenir les Legay.

— Est-ce que vous ne demanderez pas une médaille
de sauvetage? disait Mme de Canillac entre
haut et bas à Vincent.

— Pas cette fois, j'attends une autre occasion ;
voulez-vous me la procurer?

— Non, car tous les avantages me paraissent
pour vous : le rôle de Mme de Rollo n'est pas
brillant, malgré tout.

— Et voyez comme je suis modeste!

— Je ne vous crois pas modeste le moins du
monde.

Vincent trouva qu'il convenait d'enlever l'air
de mystère à leur entretien, et, élevant un peu la
voix, il s'adressa à Mlle Céleste, qui, correctement
sanglée dans un costume de foulard bleu, le
visage couvert de poudre de riz, l'air naïf et interrogateur,
regardait dans le vide avec une petite
mine surprise qui représentait l'innocence :

— Est-ce que vous me croyez modeste, Mademoiselle?

Incertaine de ce qu'il fallait dire, la jeune fille
éclata d'un rire forcé, qui ne signifiait rien et
servait à tout, car on pouvait l'interpréter comme
on voulait, elle le termina par un « Monsieur »
qui semblait supplier qu'on la ménageât ; en
même temps ses petits yeux éveillés semblaient
solliciter qu'on l'interrogeât.

Vincent pensait qu'il s'était lancé là dans un bien
sot badinage, et ce fut avec un vrai soulagement
qu'il vit paraître les nouveaux visiteurs que le
bruit de l'événement faisait accourir au Grez.

Les premières personnes furent les demoiselles
de La Vergne qui avaient fait le mariage Canillac ;
elles se croyaient invariablement tenues de regarder
Vincent avec extase, parce qu'elles l'avaient
connu lorsqu'il portait des jupes ; on aurait pu
croire, à leur étonnement et à leur jubilation, qu'il
était le premier qui eût accompli le prodige de
passer de l'enfance à l'âge d'homme, et elles
avaient pour Raymond des sentiments identiques
d'admiration attendrie, ayant été témoins pour lui
du même phénomène ; aussi elles se trouvaient le
droit d'entourer avec effusion Berthe de leurs
bras, et, de fait, se réjouissaient du fond de leur
bon vieux cœur. Elles furent bientôt suivies du
curé et de plusieurs autres voisins de moyenne
importance, et, enfin, apparut M. de Fontanieu,
venant au nom de sa femme prendre des nouvelles.
Raymond, sans avoir la plus lointaine idée
de l'énervement qu'il causait à sa femme, accueillait
tout le monde et chacun, avec une reconnaissance
joyeuse et bruyante. Mottelon avait fini
par sortir dans le parc pour se dérober aux ovations
qu'on lui prodiguait ; il se contenta de rentrer
pour avertir sa sœur que leur voiture était
prête, et, dans le remue-ménage que provoqua
ce premier départ, qui devint le signal général
de la dispersion, il s'approcha de Berthe, et, leurs
mains se rencontrant dans le mouvement simultané
d'éloigner une chaise, la jeune femme sentit
un billet glisser dans la sienne qui se referma
lentement ; personne ne le regardait : Mme Legay
était en train de réitérer pompeusement et personnellement
ses invitations à chacun. Mme de
Canillac avait accaparé Rollo pour échanger au
moins quelques mots d'affectueux badinage, les
deux demoiselles de La Vergne prenaient congé
de Mme d'Épone. Berthe, à son tour, s'avança
pour recevoir les adieux. Vincent pressait sa
sœur, on se saluait, on se promettait de se revoir
et quand, la dernière personne partie, Raymond
rentra au salon en se frottant les mains de l'air
d'un homme parfaitement heureux, il fut surpris
de ne pas retrouver sa femme. Heureusement
qu'au même instant la petite tête de Sabine apparaissait
à une des portes-fenêtres ; elle courut
à lui, et aussitôt juchée sur son épaule, le bruit
des rires éclatants de l'enfant et le pas lourd du
père qui galopait retentit dans la maison devenue
tranquille.

— Hop, hop, criait Sabine, allons voir maman.

Et, à grandes enjambées, Raymond escalada
l'escalier. On frappa bruyamment à la porte de
la maman, elle s'ouvrit, et l'enfant toute fière et
heureuse, jetant un de ses bras autour du cou
de sa mère, sans cesser, cependant, d'entourer
de l'autre celui de son père, se pencha pour être
embrassée, et dans ce mouvement qui rapprochait
étroitement leurs trois têtes :

— Et moi aussi, dit aussitôt Raymond.

Et, pendant que la fille embrassait une joue,
le mari embrassait l'autre ; mais se reculant aussitôt
effrayé :

— Comment? tu pleures! cria le pauvre garçon.

— Ah! j'ai mal aux nerfs.

Et se jetant sur un fauteuil, la jeune femme
éclata en sanglots ; pendant que Sabine atterrée
se mettait à l'imiter, Raymond, de sa voix forte,
appelait Mme d'Épone.



CHAPITRE XVI

La soirée fut triste ; décidément l'ébranlement
nerveux de Berthe avait été grand ; elle ne put,
malgré ses efforts, reprendre son entrain, et Raymond
était l'homme du monde le plus incapable
de cacher ou de surmonter un chagrin ; il fit
sans sa bonne humeur accoutumée sa partie de
bésigue avec sa belle-mère, qu'il ne trouvait pas,
à son gré, assez inquiète de Berthe ; il aurait, lui,
voulu faire venir immédiatement un médecin de
Rouen, car l'avoir vue pleurer l'avait bouleversé ;
jamais pareille chose n'était arrivée dans leur
vie heureuse, et il en restait atterré. Berthe
prolongea plus que d'habitude sa station auprès
du lit de Sabine ; il avait fallu la consoler, elle
aussi, et, tout en s'endormant, elle levait de
temps en temps une petite main qu'elle passait
doucement sur le visage de sa mère, pour s'assurer
qu'il était bien sec. Enfin, la petite main
vigilante retomba et resta immobile ; le sommeil
complet était venu. Berthe posa longuement ses
lèvres sur cette petite menotte, y cherchant l'apaisement
à l'agitation douloureuse de son cœur,
puis, doucement, elle se leva et descendit : mais
elle n'alla pas s'asseoir à sa place habituelle.
Le soir, au Grez, on laissait toutes les portes
ouvertes sur le hall bien éclairé, et elle se mit
à marcher de long en large dans la vaste pièce ;
elle avait lu, elle avait relu le billet de Vincent ;
rien dans ces lignes qui puisse l'effaroucher ; au
contraire. Il l'assurait d'une affection toute de
respect et de dévouement ; il implorait seulement
sa confiance qui lui prouverait qu'il avait son
pardon ; il le demandait, ce pardon, avec une
humilité, une douceur, une tendresse passionnée ;
mais pas un mot qui donnât au cœur de Berthe
cette brûlante secousse qu'elle avait ressentie
dans les bois de Lamarie. Elle était consolée,
presque réconciliée avec elle-même, elle rêvait,
elle pouvait rêver, sans remords, à cette amitié
idéale qui ne déroberait rien à ses devoirs, et
tout au fond de son cœur, dans cette lie qui repose
au fond du meilleur, du plus pur, naissait un
regret féroce de ne plus devoir entendre ces ardentes
paroles, de ne plus échanger ces regards
qui l'avaient laissée éperdue ; elle froissait la lettre
avec une sorte de colère rancunière, pendant
que du bout des lèvres elle se murmurait :
« Il est bon, il est bon, il ne veut pas troubler
mon repos », et la même voix perfide et tentatrice
lui demandait s'il n'était pas des choses plus
douces que le repos! Puis, de nouveau elle sentait
la main de son enfant caressant son visage, et,
soudain, la terreur de l'abîme passait sur son
âme, une rougeur ardente couvrait ses joues,
et elle cherchait des yeux Raymond et surtout
sa mère ; elle était là, si belle dans le
noble repos de son visage sérieux, si jeune encore
avec ses cheveux magnifiques dont la lumière
faisait miroiter les ondes noires ; elle était
là, et bien qu'elle fût entourée de ses enfants,
Berthe comprit qu'elle était bien seule ; nul cœur
auquel elle pût s'ouvrir, car on ne confie pas ses
peines à son enfant, on lui prend les siennes. Elle
pensait aussi à son père, cherchant à se l'imaginer,
se demandant comment il avait pu préférer
une autre à cette créature admirable qui était
sa mère ; elle avait comme l'épouvante d'être sa
fille. Si elle allait lui ressembler! oh! non, ce serait
trop horrible! Et comme pour s'engager vis-à-vis
de ses devoirs, d'un mouvement du pouce
elle pressait violemment son alliance sur son
doigt, l'enfonçant dans la chair à laisser un sillon
profond. Aussi noblement résolue, ce fut un long
baiser qu'elle donna à sa mère en la quittant
pour la nuit.

— Tu es tranquille, n'est-ce pas, ma fille?

— Oui, maman ; et elle ajouta plus bas : et toi
aussi?

Alors, silencieusement, Mme d'Épone lui traça
sur le front la petite croix qui était, dans son
enfance, sa bénédiction du soir, et Berthe émue
baisa cette main chérie, si puissante dans sa faiblesse.



CHAPITRE XVII

Son dîner procurait à Mme Legay une agitation
délicieuse ; elle était une de ces bourgeoises économes
avec générosité, et elle ne comprenait pas,
dès qu'on se mêlait de faire les choses, qu'on ne
les fît pas bien ; elle n'avait jamais eu du monde
à dîner, sans que ce monde fût content. Fine
connaisseuse gastronomique, elle savait les meilleurs
morceaux et où se les procurer, elle était
au courant de toutes les spécialités, et ne marchandait
pas, pour peu que la chose en valût la
peine. Rien de médiocre ne paraissait sur sa
table, et elle offrait à ses convives le meilleur
en tout. Mais cela ne va pas sans des peines proportionnées,
et, à la campagne, les difficultés se
doublaient.

Depuis huit jours, Mme Legay ne pensait pas à
autre chose, et Céleste, qu'elle initiait à ses
préoccupations, savait, à n'en pas douter, que
rien ne s'obtient sans fatigue, surtout la perfection ;
moins que cela ne contentait pas Mme Legay ; sa
vaisselle, ses verres, son argenterie, son linge,
tout devait atteindre un niveau dont elle était
seule juge. Mme de Canillac feignait de rire, et
racontait qu'à l'Abbaye on ne se préoccupait pas
ainsi ; mais, malgré l'admiration extrême de
Mme Legay pour la douairière de Canillac, elle
sentait que ses dîners à elle avaient une autre
tournure. Legay, qui n'était pas bon à grand'chose,
avait le mérite de se connaître en vins, et
sa cave était au rang de ses premières sollicitudes
depuis plus de vingt-cinq ans.

Si le cœur de Mme Legay battait pendant l'après-midi
du dimanche, jour de son dîner, ce n'était
pas d'inquiétude gastronomique ; elle ne laissait
rien à l'imprévu et se trouvait en conséquence
assurée du succès ; mais elle savait l'effet d'un
repas comme celui qu'elle allait offrir, et combien
il rend les hommes doux et bienveillants. Elle
pensait à Céleste et à Vincent, elle avait tout
combiné pour le séduire et le charmer : le prestige
de Mme de Canillac aidant, pourquoi ne réussirait-elle
pas? Tout dans la vie n'est-il pas dans
l'occasion? Celle-ci était parfaite ; le jeune homme
voulait se marier, Mme de Comballaz, du moins,
l'assurait, pourquoi n'épouserait-il pas une de
ses filles dont la distinction… Mme Legay se sentait
aussi impeccable sous le rapport de la distinction
que sous celui de la cuisine.

Mme de Canillac s'était enfermée chez elle de
bonne heure afin de paraître avec tous ses avantages
et d'avoir le plaisir d'écraser ses sœurs ;
elle s'était prêtée de bonne grâce aux confidences
de sa mère, car jamais elle ne s'était plus agréablement
trouvée d'être Mme de Canillac. Débarrassée
de son mari et de sa belle-mère, jouissant
d'une parfaite liberté et dans des conditions qui
ne pouvaient être mal jugées par personne,
c'était l'idéal. Elle se promettait toutes sortes de
succès pour le soir, bien résolue que les hommes
seraient pour elle, sans exception.

Ces rêves agréables furent interrompus, de la
façon la plus inattendue et la moins désirée, par
l'arrivée en personne d'Antonin. Il s'était rappelé,
tout à coup, que sa belle-mère avait un dîner ce
jour-là, que la cave de son beau-père était remarquable,
et qu'un jour de bonheur conjugal le
changerait agréablement. Il était persuadé de
faire une surprise charmante, et présenta à sa
femme un visage d'amoureux qui est absolument
sûr de son accueil. Dans son extrême contrariété
elle n'eut que la ressource de feindre une terreur
qu'elle n'éprouvait nullement.

— Qu'y avait-il? Qu'était-il arrivé?

Il la rassura avec la délicatesse de sa nature et
des caresses de charretier dont elle dut paraître
très flattée.

— Méchant homme, pourquoi ne pas avoir
écrit?

— Parce que j'espère bien que je suis toujours
attendu.

— Le fat! Non, on ne vous attendait pas.
As-tu vu maman?

— Pas encore ; mais je la connais, belle-maman :
elle adore son petit gendre.

Mme Legay accourait pour recevoir ce cher
gendre. Elle l'accueillit avec toute la cordialité
possible, quoiqu'elle regrettât extrêmement sa
venue, le connaissant peut-être mieux qu'elle
n'aimait se l'avouer ; mais une fois qu'il était là,
il fallait en tirer le meilleur parti possible et le
mettre dans les intérêts de la famille. Elle lui dit
discrètement quelques mots de ses projets :

— Bonne idée, et ça prend?

— Je n'ai pas le droit de me plaindre.

— Allons, tant mieux, on chauffera l'affaire ;
j'aime mieux Suzanne ; mais Céleste est gentille
aussi.

Céleste nourrissait une douce haine contre son
beau-frère dont les grossières plaisanteries la
mettaient au martyre ; elle regarda sa venue
comme un désastre.

Mme Legay eut à rétablir l'ordre de ses places,
et ce fut une affaire ; en attendant, elle fit valoir,
même devant les domestiques, l'empressement
touchant de son gendre, et, à sept heures, le
gendre, soigneusement habillé, coiffé et rasé par
le valet de chambre dont la mission de confiance
consistait à le rendre présentable, prenait place
à côté de son beau-père devant la cheminée vide
du grand salon, prêt à accueillir les arrivants.

On fut très exact, et, à sept heures et demie,
Mme Legay avait le bonheur de s'asseoir à sa
grande table avec le marquis de Fontanieu à sa
droite et le comte de Rollo à sa gauche ; Mme de
Rollo était entre Vincent et M. de Comballaz, qui
était là en garçon, Mme de Comballaz ayant refusé
pour tenir compagnie à sa mère, comme Mme d'Épone
l'avait fait sous prétexte de garder Sabine.
La droite de M. Legay n'avait rien de divertissant
pour Mme Le Barrage ; mais elle avait, de l'autre
côté, le joli lieutenant d'Ancenis, qui n'interrompait
pas ses déclarations. Céleste, l'air modeste,
était assise entre M. de Mottelon et son beau-frère,
qui montra, dès le potage, une disposition
à être loquace, qu'aucun regard tendre de sa
femme ne put modérer. Les domestiques, à l'Abbaye,
avaient, à son sujet, des ordres particuliers
pour les vins, et, quoique Lupin, son valet
de chambre, eût été ajouté au service pour le
surveiller sans en avoir l'air, il parut bientôt
qu'il allait boire plus qu'il n'aurait fallu. La bonne
chère préparée par Mme Legay eut l'effet sur
lequel elle avait compté. Dès le potage, qui était
quelque chose d'inédit et d'exquis, les langues se
dénouèrent.

Les Fontanieu étaient partout les boute-en-train,
la petite marquise ne trouvant de forces,
pour l'accomplissement de ses devoirs maternels,
qu'en les oubliant le plus souvent possible, et sa
gaieté plongea Canillac dans l'admiration. Avec
sa taille fine, sa coiffure à la chinoise, son petit
nez relevé, elle avait l'air d'une jeune fille, et son
air candide donnait une drôlerie nouvelle à ses
propos qui se préoccupaient fort peu de la présence
des demoiselles. « Puisqu'elles sont là,
tant pis. » Le gros Comballaz, tout rouge, luisant
et jubilant, lui donnait joyeusement la réplique,
et l'œil de M. Legay, auprès de cette piquante
femme, s'allumait de petites lueurs égrillardes.
Rollo, mis en joie aussi, répondait aux agaceries
de Mme de Canillac, dont le pied frôlait de temps
en temps, par hasard, le sien. L'aînée des demoiselles
de La Vergne écoutait, en pouffant et lui
ordonnant de se taire, les grosses farces de Canillac,
et Céleste répondait des monosyllabes attendris
aux politesses de Vincent.

M. Legay s'exaltait à mesure qu'on célébrait
ses vins, et il donnait généreusement le signal
de la récidive. Tous les hommes, sauf Vincent et
le petit d'Ancenis, mangeaient comme des gens
qui auraient passé leur vie dans les privations.
L'air s'épaississait du fumet de tous ces plats,
de l'arôme de tous ces vins.

Rien n'était plus facile à Vincent que de parler
librement à sa voisine, et, la frôlant sans la toucher,
assez près pour qu'elle eût le sentiment
qu'il était là, il reprit les points de sa lettre, à
voix brève, coupant ses phrases, mais se sentant
écouté. Elle n'avait la force que de répondre
oui, reprise d'une façon inouïe par sa présence
et par le plaisir mortel qu'elle éprouvait à l'entendre
et à le voir. Le moindre mot avait, sur
les lèvres de Vincent, l'air d'une caresse, chaque
inflexion de sa voix lui allait au cœur ; il causait
avec elle doucement, sans effort, faisant parfois
prendre part à Céleste dans leur entretien, sans
lui ôter ce qu'il avait d'intime, tant Berthe avait
le sentiment que chaque mot était pour elle. Canillac,
les yeux ternes, les regardait souvent, se
demandant laquelle des deux lui plaisait mieux :
la petite marquise en noir ou la belle comtesse
en blanc ; ce fut Berthe qui l'emporta et, dès
après le rôti, il ne cessa d'arrêter sur elle ses
yeux insolents ; elle en eut comme un malaise, et
Mme de Fontanieu, qui voyait tout, apercevant
chez son cousin ce regard de bête de proie, se
mit à l'interpeller pour faire diversion.

Mme Legay avait tellement l'œil aux assiettes
de ses convives, qu'elle ne fit pas attention avec
quelle rapidité les verres de son gendre se vidaient
et se remplissaient. Céleste, qui le voyait
avec terreur, cherchait en vain à attirer l'attention
de sa sœur pour lui faire un signe ; mais
Mme de Canillac, tout occupée à tourner la tête à
ses deux voisins, n'avait d'yeux que pour eux,
avec de temps en temps un regard à Vincent.

Le dîner s'acheva dans une gaieté et une cordialité
exubérantes ; tout le monde parlait à la
fois ; on commençait à dépouiller la corbeille de
fleurs qui ornait la table, et, à l'échancrure du
corsage ouvert de Mme de Canillac, il y avait deux
roses, l'une donnée par Rollo, l'autre par Le
Barrage.

Rollo ne se gênait nullement pour faire sa
petite cour, ne voyant là qu'une politesse de
plus et l'accomplissement d'une partie du programme ;
il s'amusait de bon cœur. Berthe paraissait
absolument remise de sa secousse, et il
était repris tout entier par les projets de la fête
qu'il allait donner au Grez ; il écoutait avec enthousiasme
Mme de Canillac qui lui proposait
d'éclairer le parc.

L'apothéose de Mme Legay eut une fin ; elle fut
longue à arriver, mais elle arriva et, à regret,
elle donna le signal de se lever de table. Les
hommes, mis en gaieté, jetèrent leurs serviettes
avec cet air triomphal qui est coutumier en ces
occasions ; les bras s'arrondirent, les sourires
s'échangèrent et, lentement, on s'écoula dans le
salon.

Vincent ne disait rien à sa voisine en la reconduisant,
vraiment ému et vraiment heureux de
sentir sa main fine trembler un peu sur son bras.
Avant de lui rendre sa liberté, il la pressa d'une
étreinte légère et discrète, qui pouvait fort bien
être interprétée comme une simple marque d'amitié.

M. Legay, tout monté et gaillard, emmena aussitôt
les hommes fumer sous la vérandah ; elle
s'ouvrait et devant le grand salon et devant la
petite pièce baptisée du nom de cabinet de travail,
où le maître de la maison était habituellement
relégué, mais où sa femme lui permettait de
conserver d'excellents cigares pour offrir aux
autres, et il se mit à en faire les honneurs avec
une joie d'enfant.

Canillac s'était d'abord approché de sa femme ;
mais ce qu'elle avait lu dans son lourd regard ne
lui avait pas plu sans doute, car, de son air le
plus doux et le plus impératif, elle lui avait dit,
en se saisissant gentiment de ses mains et les balançant
avec les siennes comme font les enfants :

— Allez fumer dehors, Antonin ; il fait trop
chaud ici.

Et, par habitude, il avait obéi. Rollo était déjà
étendu dans un fauteuil à bascule, savourant avec
une muette béatitude cet état d'âme qui suit un
excellent dîner suivi lui-même d'un excellent
cigare. Mme Le Barrage, qui ne voulait jamais avoir
le démenti sur quoi que ce soit, s'était jointe à
ces Messieurs pour fumer, elle aussi, une petite
cigarette que d'Ancenis lui offrait. Gracieusement
assise sur la balustrade, appuyée à une colonnette
fleurie de glycine et de vigne vierge, la tête
enveloppée d'un voile de dentelle blanche, elle
pouvait fort bien, à cette lumière incertaine,
avoir vingt-cinq ans ; et tout dans sa pose était
si naturel et gracieux à la fois que l'adoration
de d'Ancenis paraissait on ne peut plus justifiée.

Canillac les regardait tout en mâchonnant
un gros cigare ; il finit par s'asseoir à côté
de Vincent, qui restait silencieux, et par lui
dire :

— J'ai été gentil, ce soir?

Vincent, étonné, ne répondit pas.

Canillac continua :

— Je n'ai pas dérangé vos petites affaires
pendant le dîner.

Et comme Vincent feignait de ne pas entendre :

— Je ne parle pas de la petite, quoiqu'on
m'ait mis dans la confidence, mais de l'autre.
Mâtin, la belle femme! et elle vous gobe, j'ai
vu tout de suite, moi ; compliments, mon
cher.

Vincent s'était levé ; Rollo était à dix pas d'eux
et pouvait les entendre ; il s'approcha de sa sœur
et lui dit rapidement :

— Canillac est gris.

— C'est son habitude.

— Oui, mais il dit des insanités, il faut le museler.

Mme Le Barrage avait compris ; elle regarda
son frère, elle regarda Rollo et, sautant à
terre :

— Tiens, ma cigarette est éteinte, Monsieur de
Canillac!

Il fut près d'elle en un clin d'œil.

— Donnez-moi du feu, s'il vous plaît.

Il eut frotté une allumette en une seconde et il
la lui présenta avec l'air d'un complice. Elle fit
prendre lentement sa cigarette, supportant, sans
le moindre trouble, d'être dévisagée. Vincent
avait jeté son cigare et était entré au salon ;
Rollo se balançait toujours. Mme Le Barrage
s'assit sur un des canapés d'osier garni de larges
coussins de cretonne, et du plat de sa main
gauche indiqua à Canillac une place à côte
d'elle :

— Mettez-vous là.

Et de son petit pied rapprochant une chaise :

— Et vous, d'Ancenis, ici ; puis, riant : Maintenant,
amusez-moi.

Le gros Canillac éclatait de satisfaction ; il ne
faisait pas peur à Mme Le Barrage ; elle se moquait
de ses inconvenances et savait l'intimider, tout
en paraissant extrêmement familière. Il n'y avait
que Vincent au monde pour lui faire s'infliger un
être de cette espèce ; de temps en temps, il se
levait pour aller prendre sur une table un verre
de liqueur, et de sa main molle, qui tremblait
toujours, se versait de l'eau-de-vie. Pendant un
de ces voyages, il donna un coup d'œil au salon :
Vincent était assis en face de Mme de Fontanieu
et de Berthe. Alors, touchant le coude de Rollo
et clignant de l'œil, il lui montra le groupe, ajoutant :

— Hein, il est pincé ; faut avoir l'œil ouvert,
mon garçon.

Raymond leva vers son interlocuteur un visage
ahuri et furieux ; mais Le Barrage, qui avait entendu,
l'arrêta d'un mot :

— Vous ne voyez donc pas l'état où il est?
Vous devez avoir mal à la tête, Canillac?

— Moi, pas du tout.

Et il retourna s'asseoir à côté de Mme Le Barrage,
qui était en train de se demander avec
d'Ancenis par quel procédé on pourrait les débarrasser
de cette brute. Il se renversa sur le
dossier du canapé et se mit à parler avec volubilité,
soudain s'arrêtant et se marmottant quelque
chose à lui-même.

Pendant ce temps, M. Le Barrage, très galamment,
se rapprocha de Mme de Canillac, et, avec
une familiarité aisée, la faisant lever et la menant
à distance des autres :

— J'ai quelque chose à vous dire.

— Quoi donc?

— Ayez l'œil sur votre mari, il est en train
de dire des sottises.

— A qui?

— A tout le monde et à personne.

Mme de Canillac cligna ses petits yeux et, feignant
de sourire :

— Le méchant garçon, on va l'envoyer coucher.

Et tout doucement elle arriva sur la vérandah
de la mine de quelqu'un qui vient s'occuper de
ses hâtes ; elle donna un coup d'œil à la table sur
laquelle étaient placées les tasses et les liqueurs,
dit quelques mots aimablement à son père, puis,
toujours causant et badinant, elle se rapprocha de
Mme Le Barrage.

Antonin n'était pas bon dans ses demi-ivresses,
il fronça le front en voyant paraître sa femme,
et la regarda comme il regardait sa malheureuse
mère, lorsque, le visage plaintif, elle venait tenter
de l'arracher à son vice.

Mais Suzanne s'y prenait autrement : elle aurait
voulu tuer son mari en cet instant, et lui souriait
d'une façon charmante ; elle s'assit et d'une voix
caressante :

— Et moi, Antonin, me donnerez-vous une
cigarette?

Enchanté, il ouvrit son étui et lui en offrit
une.

— Allumez-la-moi.

Il la mit entre ses lèvres, l'alluma à son cigare
et la lui passa, se penchant vers elle de très
près.

— Allons, Monsieur, soyez sage. Et, avec la
plus grande tranquillité, se versant à elle-même
un verre d'anisette, elle laissa son mari reprendre
de l'eau-de-vie ; il la but lentement,
sans remarquer que Mme Le Barrage s'était
levée pour rentrer au salon ; et, tout en fumant
son cigare très fort, il commençait à s'assoupir.

Sa femme le regardait sans lui parler. Peu à
peu, ses paupières s'abaissèrent dans un affaissement
de brute, sa tête retomba sur son épaule ;
il dormait. Elle savait qu'il en avait pour longtemps ;
elle entendit le bruit du piano auquel
Mme de Fontanieu s'était assise, ce qui avait été le
signal, pour les hommes, d'abandonner la vérandah.
A son tour, elle se leva, passa par le cabinet
de son père, fit appeler Lupin, et lui donna
quelques ordres ; la bête malfaisante était désarmée
pour le moment ; mais un fiel affreux remplissait
le cœur de la jeune femme ; elle en voulait
à mort à toutes celles qui n'avaient pas acheté
une position et un nom au prix où elle avait
payé le sien ; elle les détestait pour leur bonheur,
pour leur sécurité et même pour leur bonté, car
elle sentait parfois une sorte de compassion dans
les amitiés qu'on lui faisait. Elle croyait qu'en
ce moment même on parlait d'elle et qu'on la
plaignait, sans se douter que chez toutes ces
femmes le tact d'une éducation parfaite leur
faisait, sans la moindre entente, ignorer l'existence
même de M. de Canillac.

On riait aux éclats quand elle reparut le visage
content, le cœur en furie. Mme de Fontanieu, avec
un brio étourdissant, chantait romance après
romance, imitant les divas à la mode, et stupéfiant
la correcte Mme Legay. Berthe, incapable de
prendre part à cette sorte de gaîté, s'était un peu
éloignée des autres, regardant par les fenêtres
ouvertes la pâle lumière des étoiles, envahie par
le charme pénétrant de cette nuit d'été, sentant
sans les voir les regards ardents des yeux de
Vincent et subissant sans lutter l'enivrement involontaire
de sa présence. De temps en temps
un rire bruyant la réveillait et la ramenait à la
réalité ; mais, au milieu des conversations, elle
n'entendait qu'une voix ; pendant que la voiture
roulait l'emportant au Grez, elle l'entendait encore
et comme, contre son habitude, Raymond resta
silencieux, rien ne vint rompre le charme dangereux
qui l'avait ressaisie.



CHAPITRE XVIII

Les jours qui suivirent furent un tourbillon.
Raymond avait repris sa tranquillité habituelle,
car sa belle-mère lui avait prouvé, sans grand'peine,
avec quel mépris on devait traiter les paroles
d'un homme comme Canillac, tout en admettant
que plus d'un malheureux pouvait devenir
épris de Berthe, et que, en vérité, on ne pouvait
régler sa vie sur ces éventualités extraordinaires.

Raymond aimait trop sa femme et trouvait trop
naturel d'en être aimé lui-même, pour, sur une
parole en l'air, devenir véritablement jaloux, et,
comme il était délicat sur le point d'honneur, il
mit le sien à laisser une absolue liberté à Vincent
pendant les derniers préparatifs.

Berthe éprouvait une ivresse dont elle ne voulait
pas se rendre compte, tout entière au plaisir
de ces rencontres journalières, de cette intimité
délicieuse, car Vincent avait si bien endormi ses
scrupules qu'elle n'en éprouvait aucun remords et
se persuadait qu'une pareille affection à côté ne
nuisait en rien à ceux à qui elle devait ses premières
tendresses. Loin de paraître fuir Mme d'Épone,
Vincent la voulait toujours là, et avait pour
elle toutes les attentions imaginables, l'appelant
invariablement pour être juge entre lui et Mme de
Fontanieu, avec laquelle il passait son temps à se
disputer. Mme de Canillac avait été emmenée à
Rouen par son mari ; mais elle avait promis de
revenir à temps pour son rôle de statue, et les
deux petites Legay avaient reçu à domicile les
instructions pour se faire leur tête ; l'une devait
être Diane, l'autre Minerve, et la perspective
d'être passées à la craie ne leur causait nulle
frayeur ; leur seul regret était l'impossibilité, pour
des bustes, de faire valoir leur taille!

Vincent était d'une bonne humeur imperturbable,
et la vie devenait si agréable que Berthe pensait
avec une sorte de terreur aux jours qui suivraient
nécessairement ; elle s'exhortait au courage,
très contente d'elle-même, et se moquant
maintenant de ses terreurs de petite fille.

Le premier billet avait été suivi par d'autres
glissés dans le panier à ouvrage et le plus souvent
dans la couverture de soie d'un livre ; jamais,
dans ces billets, rien qui pût sérieusement alarmer
sa conscience ; c'était simplement l'épanchement
d'un cœur triste et ami, d'un cœur qui battait
pour elle sans oser espérer de retour, car il
ne paraissait jamais supposer qu'il pût être aimé ;
son bonheur était d'aimer, d'adorer, et il se contentait
d'être souffert. Cela la rendait plus libre
et plus expansive ; avec un secret désir de le
consoler, elle aurait aimé causer à cœur ouvert
une fois avec lui, lui laisser lire une fois dans
son âme, et, après, se séparer comme elle le
devait.

Cette tentation d'un entretien secret la
hantait ; il le lui demandait dans chaque lettre
comme une faveur qu'on ne peut refuser, sans
une vraie cruauté, à un homme qui vous adore ;
elle le désirait et, malgré tout, elle avait peur ;
elle allait, un peu grisée, se lançant avec une
ardeur fébrile dans tous les projets de plaisirs et
préparait sa fête comme si la vie n'eût pas eu
d'autre but.

Quand le jour vint enfin, Mme d'Épone, qui parcourait,
seule avec sa fille, les salons démeublés,
ne put s'empêcher de dire :

— Je serais aise de voir venir demain, et surtout
après-demain.

— Tu nous trouves trop bruyants, ma chère
maman?

— A te dire vrai, ma fille, j'aimais mieux le
Grez des autres années, sans tant de voisins.

Berthe rougit légèrement.

— Nous vivions comme des sauvages.

— Je ne le trouve pas, et vous aurez de la
peine à reprendre le train d'une vie tranquille.

— Et qui nous oblige à une vie tranquille?

— Tout ; et ton bonheur en premier.

— Mon bonheur? Mais, maman, je m'amuse,
je suis heureuse ; Raymond s'amuse aussi, il est
heureux.

— Qu'il soit heureux sans tant d'amusements
factices, cela vaudra mieux ; ou du moins, qu'il
s'amuse sans tant de frais. Enfin, pour ce soir,
j'espère que tout réussira ; mais je te le dis, ma
fille, je verrai avec joie éteindre le dernier lampion.

Berthe eut comme un malaise ; elle ne pouvait
être vraiment satisfaite avec la conviction intime
que sa mère la désapprouvait ; cela la gênait, elle
voulait sa sanction, elle voulait la voir participer
à son plaisir. Cependant, elle tâcha de secouer
celle impression et de ne songer qu'au succès ;
son succès à elle était pour un seul, elle ne se
l'avouait pas, mais elle ne pensait à personne
d'autre. Il devait venir de très bonne heure afin
de donner le dernier coup d'œil du régisseur.
Raymond oubliait complètement ses velléités de
jalousie, dans la satisfaction de la parfaite réussite
de leur théâtre ; il avait donné des ordres
sans désemparer et se figurait, de bonne foi,
avoir tout inventé, tout inauguré.

Le pays entier était en émoi en cette occasion ;
on venait de Rouen et même d'Elbeuf ; Mme de Fontanieu
avait transporté au Grez, où elle devait
coucher, trois enfants et ses malles ; plusieurs
personnes recevaient l'hospitalité à Lamarie, et
même les demoiselles de La Vergne avaient des
invités. Aussi Mme Le Barrage se préparait à de
bien douces émotions, et le jeune d'Ancenis avait
la fièvre ; il n'était pas le seul. Au premier étage
régnait une agitation extraordinaire, les portes
s'ouvraient, les femmes de chambre couraient,
partout on réclamait M. de Mottelon, qui avait le
privilège de grimer, et allait d'une chambre à
l'autre remplir sa tâche délicate. La petite marquise,
sans une arrière-pensée et toute au plaisir
de se déguiser, était d'une gaieté intarissable ;
elle mourait de rire en voyant noircir le visage
de son mari, qui s'exécutait du reste d'assez
bonne grâce ; Mme de Rollo, trop émue pour être
heureuse, se regardait sous les tresses brunes de
Rébecca ; les demoiselles Legay étaient hors d'elles
de plaisir ; Mme de Fontanieu les avait traitées
tout à fait familièrement, et M. de Mottelon avait
plaisanté d'une façon charmante en les inondant
de blanc liquide ; elles étaient horribles et ne s'en
doutaient pas ; Mme de Canillac était plus clairvoyante
et, pâle de fureur sous son maquillage,
elle leur en voulait à tous, à mort, de lui avoir
donné un rôle si pitoyable.

Dans le boudoir de Berthe, où ils s'étaient enfin
réunis, elle regardait Mme Le Barrage délicieusement
costumée en fée, et Mme de Fontanieu, absolument
charmante dans ses affiquets de Cendrillon.
En vain le bon Fontanieu riait avec elle de la couleur
de leur visage ; elle riait aussi, mais avec
l'envie de les mordre. Du reste, elle avait apporté,
ce soir-là, un cœur plus aigre que jamais ; Canillac
était resté à Rouen sur les conseils de son
valet de chambre et, pour ce bon service, Lupin
avait reçu une gratification sérieuse de Mme de
Canillac, qui, néanmoins, avait continué jusqu'au
dernier moment à se désoler de l'impossibilité
où elle était de persuader son mari de revenir
avec elle. Il lui avait promis, comme fiche de
consolation, de venir la prendre le surlendemain,
pour retourner ensemble à l'Abbaye, et elle avait
accepté joyeusement cet arrangement, tout en
emportant la volonté bien arrêtée de ne pas s'y
conformer et de se faire retenir de force par ses
parents ; mais, à son amer désappointement,
Mme Legay avait paru trouver tout simple que sa
fille rentrât chez elle, et n'avait pas renouvelé
son invitation ni fait la moindre instance pour la
retenir. C'est que Céleste avait profité de l'absence
de sa sœur pour prouver à Mme Legay que
la présence de Suzanne, loin d'être utile à leurs
projets, y nuisait, et « ma fille de Canillac » avait
été sacrifiée sans hésitation à l'espérance de dire
un jour « ma fille de Mottelon ».

A neuf heures, le grand salon du Grez était
plein. Mmes d'Épone et Rollo avaient reçu les invités,
que deux jeunes officiers, transformés en
commissaires, menaient à leur place ; on respirait
cette atmosphère particulière que donne l'attente
d'un plaisir. Jamais on n'avait vu chose
pareille au Grez. Les propos s'échangeaient :

— On doit danser après.

— On dit qu'il y a un cotillon.

— C'est étonnant! Et qui a eu l'idée de cette
fête? Ce n'est pas dans la tradition Rollo.

— Ah! non ; c'est M. de Mottelon et sa sœur.

— Ah! M. de Mottelon! Ah vraiment!

Et on discutait Vincent, ses mérites et ses
prétentions possibles, avec des demi-mots pleins
de réticences ; puis, cela fait, on souriait délicieusement
de loin au bon Rollo, ému d'un plaisir
naïf à la vue de tout ce monde et tout plein de
contentement et de bienveillance.

Mme Legay, rouge de joie, racontait à ses voisines
que ses trois filles avaient un rôle ; Legay,
intimidé et silencieux, suivait les autres, se faisant
encore plus humble que chez lui.

Mme d'Épone s'était enfin assise ; les domestiques
enlevaient les lampes ; la représentation
commençait.

Elle fut un triomphe, et il fallut relever deux
fois la toile sur chaque tableau. Rollo, absolument
splendide en émir, eut un succès marqué
parmi la partie féminine de l'auditoire ; même
Fontanieu, en nègre, fut trouvé très beau ; le
tableau de Rébecca à la fontaine fut déclaré admirable ;
on ne reconnaissait pas d'abord Mottelon,
tant il s'était fait une tête caractéristique ; en
artiste, au contraire, on le retrouvait parfaitement ;
Mme de Canillac avait eu un moment de
bonheur lorsqu'il avait drapé avec une peluche
rouge le socle qui la dissimulait ; il avait encadré
ses épaules avec soin en lui disant qu'il était
très content de son chef-d'œuvre. Enfin, l'apparition
de Cérès fut une véritable apothéose ; Berthe
était vraiment superbe dans sa robe de déesse ;
tout le monde descendu de l'estrade, et Mottelon
resté seul pour la fixer dans son attitude, il murmura
sans qu'aucun des muscles de son visage
bougeât :

— Ah! que je vous aime!

Et il sauta à terre pour faire mouvoir lui-même
le rideau.



CHAPITRE XIX

Le mot de la charade deviné et proclamé, les
acteurs acclamés, il y eut un rapide mouvement
de chaises qu'on recule, et on se dirigea vers la
salle à manger, pendant que disparaissait toute
trace du théâtre et que le salon se vidait pour le
bal qui allait suivre. Les acteurs étaient remontés
s'habiller, sauf Mme de Fontanieu et Mme Le Barrage
qui restaient dans leur costume et s'étaient
tout de suite mêlées aux invités pour être entourées
et félicitées ; tous reparurent dans un
temps relativement très court, et, à minuit, Rollo
ouvrait le bal avec Mme de Fontanieu. Mme de
Canillac, mise avec une élégance achevée, ce
qu'elle regardait comme sa revanche, essayait
de séduire son cousin de Fontanieu, s'étant tout
à coup découvert un avenir de ce côté-là. Mme de
Rollo, en reparaissant dans les salons, reçut
une véritable ovation ; elle n'avait pas été habituée
à ces succès personnels, et, émue et un
peu étonnée, elle souriait d'une façon charmante ;
tous les hommes l'entouraient et la complimentaient,
et elle commençait à éprouver cette
griserie particulière qui donne du courage aux
plus timides ; elle répondait et plaisantait avec
une aisance dont elle ne se serait pas crue capable,
éprouvant un plaisir confus, un sentiment
de triomphe qui prêtaient à ses yeux une expression
à la fois gaie et tendre. Tout riait autour
d'elle : ces belles pièces brillamment éclairées
dont elle était la maîtresse, les sons d'une musique
voluptueuse et entraînante, le mouvement
de toutes ces femmes parées de couleurs claires,
le regard de tous ces yeux qu'allumait le plaisir,
le parfum des fleurs qui remplissait l'air ; livrée
entièrement à la sensation de l'heure présente,
elle en jouissait pleinement, et il lui semblait
qu'elle ne désirait rien au delà!

Un des premiers, Vincent vint la chercher
pour une valse ; il avait le visage sérieux et
presque triste de l'homme épris ; lui aussi subissait
l'influence de l'heure et du milieu ; il s'y
mêlait une sorte de jalousie de l'admiration qu'il
découvrait dans tous les regards ; il aurait voulu
couvrir les belles épaules de Berthe et l'emporter
au loin! Ils commencèrent à tourner sans
échanger un mot ; on jouait une de ces valses de
Strauss, si amoureuses, si grisantes ; elle avait
eu fort rarement des occasions de danser et subissait,
comme une ivresse nouvelle et délicieuse,
l'entraînement de la valse et de la musique ;
leur silence volontaire semblait une complicité,
elle était heureuse à ne pouvoir parler, elle leva
seulement les yeux qui rencontrèrent ceux de
Vincent! Ils s'arrêtèrent enfin pour reprendre haleine
vers un fond du salon, tout près d'une des
grandes portes qui donnaient sur le hall, presque
cachés par d'épaisses tentures ; elle s'éventait rapidement,
faisant claquer son éventail d'un petit
mouvement nerveux ; il la regarda, ne dit rien, et
recommença la valse jusqu'à ce qu'enfin, vraiment
lassée, elle demanda grâce :

— Venez vous asseoir un instant?

Et, sans attendre la réponse, il la mena dans
le hall, où quelques couples prenaient le frais.

— Asseyez-vous, Madame ; voulez-vous que
j'aille vous chercher quelque chose?

— Non, merci, je suis seulement essoufflée.
Les choses vont bien, n'est-ce pas? Il me semble
qu'on s'amuse.

— Oui, on s'amuse! sauf moi qui suis horriblement
malheureux!

— Malheureux!

Elle était vraiment étonnée ; elle se sentait si
heureuse!

— Oui, malheureux, car, après cette soirée,
après ces quelques instants où je pourrai encore
vous parler seul à seule, vous tenir même dans
mes bras, comprenez-vous ce que c'est que
ce bonheur pour moi, vous tenir dans mes bras!
Après, quand le jour se lèvera, tout à l'heure,
ce sera fini! Finie, notre intimité ; finis, ces moments
pendant lesquels je vous voyais chaque
jour! Tout ce qui faisait mon plaisir, tout ce
qui faisait ma vie, fini! Car vous comprenez bien
que je ne peux plus mentir, que je vous aime, et
que moi, qui ai dit si souvent ces mots sans les
comprendre, puisque je ne souffrais pas, et que
je souffre atrocement ce soir! Je sais qu'il est
inutile de rien espérer, je ne vous demande rien,
parce que je suis fier et que j'aime mieux votre
silence que vos refus! Je vous ai conjuré de me
donner une heure, une demi-heure à moi, de me
faire cette charité, cette aumône, vous m'avez
refusé! Alors, que voulez-vous que je vous
dise?… Venez valser.

— La danse est finie.

— Alors, restons ici encore cinq minutes.

— Non, il faut que je pense à mes devoirs de
maîtresse de maison.

— Vous voyez qu'il est bien inutile de rien
vous demander. Voulez-vous prendre mon bras?

— Oui.

— Voulez-vous vous y appuyer un peu? Mais
je vous demande peut-être trop?

Elle avait le cœur si plein qu'elle n'osait parler ;
mais il vit deux larmes trembler dans ses
yeux bruns ; elle éleva rapidement son éventail
et les essuya furtivement.

— Ah! je voudrais les boire!

Et il se pencha si près, si près, qu'instinctivement
elle recula.

Ils rentrèrent dans la salle de danse où son
mari vint à sa rencontre, le visage légèrement
contrarié :

— Je vous cherchais, chère amie : Mme de
Fontanieu veut vous parler pour le cotillon.

— Mme de Fontanieu nous aurait trouvés dans
le vestibule, dit Mottelon, et si Cendrillon ne
courait pas tant la pantoufle, elle n'en serait pas
sortie.

Puis il salua Berthe et alla causer d'un autre
côté. Elle écoutait son mari sans bien entendre
ce qu'il disait ; il parlait des figures et des accessoires,
et elle se répétait à elle-même : « C'est
vrai, c'est fini! » Comment allait-elle supporter
cela? Son cœur brûlait, elle oubliait tout… Elle
répondait oui au hasard, d'un air distrait. Il fallut
l'arrivée de Mme de Fontanieu, qui voulait des
réponses catégoriques, pour lui faire retrouver
ses esprits. Elle s'empressa aussitôt avec une
activité fiévreuse, puis, comme un officier venait
la chercher pour danser, elle déclara qu'elle était
trop fatiguée et l'engagea à aller inviter une jeune
fille.

— Il y en a de très gentilles, tenez, Mlle Mathilde
Legay, qui est là-bas. Venez, je vais vous
présenter.

Et elle amena le beau chasseur à Mlle Mathilde
qui rougit d'un air confus et fut levée avant qu'il
eût fini sa phrase ; puis, ce devoir accompli, elle
traversa les salons et entra dans la bibliothèque,
où se trouvaient les tables de jeu ; elle s'approcha
aimablement des joueurs, s'enquit de leur
fortune, félicita Mme de La Vergne, l'aînée, qui gagnait,
et resta là à les regarder, avec l'apparence
d'une personne intéressée, mais, en vérité,
cherchant seulement l'occasion de réunir ses
idées.

Non, elle ne pouvait supporter la pensée d'être
si dure et cruelle. Quel mal y aurait-il à lui accorder
cette entrevue qu'il désirait tant? Aucun.
Lui-même était le premier à comprendre qu'elle
ne pouvait être qu'à son devoir. Alors! n'était-ce
pas enfantillage, lâcheté même? N'était-elle
pas assez sûre d'elle-même, pour se trouver
sans danger seule avec lui? Oh! qu'elle comprenait
bien qu'il désirât cette consolation d'ouvrir
son cœur, elle qui sentait le sien déborder et
éclater ; il battait éperdument rien qu'en pensant
à lui, à ses dernières paroles ; il battait des coups
sourds et brefs, qui lui faisaient mal, et elle ignorait
le feu qui brillait en même temps dans ses
yeux!

Mme d'Épone, qui arrivait prendre place à une
des tables, bien que le jeu l'ennuyât, fut frappée
de l'expression du regard de sa fille ; elle s'approcha :

— Tu es fatiguée ; je suis sûre que tu as un
peu de fièvre après tes émotions.

— Oh! non, maman ; je suis très bien ; notre
fête réussit, n'est-ce pas? Il restera cinquante
personnes pour le souper. Raymond est enchanté.

— Oui, tout marche à souhait ; mais ne t'agite
pas trop ; je viens d'aller voir Sabine ; elle dort
très bien.

— Ah, pauvre chérie!

Mais de quelle singulière façon ces trois mots
furent dits! Dans le tumulte de son cœur, Sabine
était presque oubliée ; de loin, il lui semblait
sentir le regard de Vincent peser sur elle, et elle
partit comme quelqu'un qui répond à un appel.

Mme d'Épone reçut immédiatement des compliments
enthousiastes sur la beauté de sa fille,
sur sa grâce de maîtresse de maison, et, quand
le moment du cotillon arriva, elle avait, en effet,
tout préparé comme quelqu'un qui en aurait eu
l'habitude.

Vincent avait suggéré quelques jolis accessoires
à la fois champêtres et gracieux et on comptait
sur un vrai succès. Elle avait accepté de
danser avec Vincent, incapable de lui refuser,
quoique sa raison lui conseillât de le faire.
Raymond, extraordinairement affairé, ne pensait
qu'à faire placer tout le monde et tenait des
conciliabules répétés avec Mme de Fontanieu ;
Mme de Canillac avait dû accepter pour danseur
un très jeune sous-lieutenant timide à en être
bègue ; Fontanieu s'était honteusement dérobé et
dansait avec Mme Le Barrage.

Rollo était bombardé par Mme de Canillac de
bouquets et de rosettes ; elle l'appelait chaque
fois qu'elle devait prendre un cavalier et, à la
figure de la bougie, la baissa rapidement pour
qu'il pût la souffler à son aise, et ne fit nullement
attention aux huées que provoqua cette tricherie.
Tout en tournant, elle lui dit :

— M. de Mottelon doit être comme moi, ce
soir, bien triste.

— Et pourquoi serait-il triste?

— Est-ce qu'il ne part pas bientôt, et croyez-vous
que cela ne lui fera pas beaucoup de chagrin?

— Oui, je crois qu'il nous regrettera.

Elle le regarda, et d'une voix énigmatique
qu'on pouvait interpréter comme on voulait :

— Est-ce qu'on est maître de ses préférences?

— Nous ne dirons pas cela à Canillac.

— Non, il y a beaucoup de choses que les maris
ne doivent ni voir ni entendre ; heureusement,
ils ont des grâces d'état! Merci.

Et elle s'assit, tournant un visage caressant
vers son petit lieutenant qui se tuait à trouver
une phrase répondant au trouble qu'elle lui inspirait,
et qui n'arrivait qu'à tirer les quelques
poils de sa moustache naissante.

Rollo avait repris sa place près de la marquise,
en lui disant :

— Elle n'est pas bonne, cette Canillac.

— Vous découvrez cela, vous! mais c'est une
peste, simplement. Qui a-t-elle calomnié?

— Personne ; mais c'est une méchante femme.

— Surtout, n'écoutez et ne croyez jamais
ce qu'elle vous dira. Elle sera meilleure
quand elle aura mal tourné ; heureusement
cela ne tardera pas, alors je la verrai sans désagrément ;
pour le quart d'heure, je la tiens à distance.

— Marquise!

— Oui, mon cher ; ceci est le résultat de mes
observations ; les farceuses de notre monde sont
en général de très bonnes femmes ; si on les
avait condamnées à la vertu, il n'y aurait eu que
la ressource de les étouffer entre deux matelas.
Tout a sa raison d'être sur cette terre, tout
s'équilibre. Allons, partez, voici les houlettes. Ah!
elles sont jolies ; c'est Mottelon qui a surveillé
cela, c'est un trésor que cet homme.

En un instant les houlettes fleuries furent distribuées.
Mme de Rollo en eut quatre ou cinq, car
elle était de toutes façons la reine de la fête ; elle
fit un tour avec Fontanieu qui lui dit avec conviction
qu'elle était ravissante.

— Je comprends que Rollo soit fou de vous,
et tous les autres ; si je n'étais pas père de famille…
mais, au fait, est-ce une raison?

— Oui, une raison de vous dire de vous taire.

Il se mit à rire, toujours content, en train, bon
vivant et courut à sa femme avec un empressement
galant :

— Ah! non, par exemple, merci.

Et se laissant retomber sur sa chaise :

— Et dire qu'il y a des femmes qui se plaignent
d'être négligées! Un rêve, quoi! Et il faut encore
qu'il m'apporte des fleurs dans le monde! Rollo,
mon cher, revenez donc avec nous, demain, à
Fontanieu ; ici tout sera sens dessus dessous.
Jean veut aller au Havre voir des chevaux, vous
irez avec lui, vous l'empêcherez d'acheter quelque
bête impossible ; ce n'est pas que cela ne vous
soit arrivé ; mais l'esprit de contradiction rend
clairvoyant. Arrangez cela avec lui, c'est une
idée qui a son mérite, comme toutes mes idées,
du reste.

— C'est ce que j'allais dire, marquise.

— Oui ; seulement, vous ne le disiez pas assez
vite. Allons, la crécelle et les écharpes.

Et la marquise se multiplia et eut le temps, en
courant, de dire à Berthe :

— J'emmène Rollo demain à Fontanieu.

— Et pourquoi?

— Pour vous en débarrasser d'abord, et vous
laisser la facilité de remettre tranquillement votre
maison en ordre ; et puis, pour qu'il aille acheter
des chevaux avec Jean.

Berthe ne répondit pas ; une secrète délicatesse
de son cœur, même dans ce moment où ce pauvre
cœur s'appartenait si peu, lui faisait redouter
l'absence de son mari. Il lui semblait qu'il la défendait
contre elle-même ; ce soir-là, cependant,
il l'irritait particulièrement ; elle le trouvait
bruyant, exagéré dans ses politesses pompeuses,
même dans son désir de mettre chacun à l'aise ;
elle faisait entre lui et Vincent de continuelles
comparaisons ; le calme élégant, la parfaite modération,
le charme, tout de douceur et d'insinuation
de l'un, faisaient ressortir encore plus les
maladresses de l'autre. Et cependant elle eut une
vraie tristesse, une sorte d'inquiétude, en apprenant
que Raymond la laissait seule, même pour
vingt-quatre heures. Elle se contenta simplement
de sourire et de dire à la marquise :

— Nous reparlerons de cela demain, entre
nous.

Et lorsque Vincent l'interrogea sur le sujet de
son petit colloque avec Mme de Fontanieu, elle
garda pour elle sa nouvelle. Peut-être, après tout,
ne partirait-il pas, et assurément cela vaudrait
mieux. Elle était effrayée elle-même du vertige
qu'elle éprouvait et du chemin qu'elle avait fait
dans une seule soirée ; si elle se fût laissée entièrement
aller à l'impulsion de son cœur, elle aurait
avoué que, durant cette nuit, tout lui était devenu
momentanément indifférent, tout, sauf lui, et les
émotions qu'il soulevait dans son âme, ces regards
sans fond qu'ils échangeaient, le frisson
délicieux qui la parcourait au seul contact de sa
main, le battement éperdu de son cœur lorsqu'il
lui parlait à voix basse, entr'ouvrant à peine les
lèvres et lui disant des choses si douces, si ravissantes,
qu'il lui semblait que tous les mots
dont il se servait étaient nouveaux pour elle. A
vrai dire, c'était l'abandon, l'abandon irrésistible,
passionné de tout l'être. Son rêve lui semblait
la réalité, et la réalité le rêve. Mais l'habitude et
l'éducation sont choses si fortes qu'elle accomplit
jusqu'au bout, sans le moindre trouble
extérieur, et dans tous ses détails multiples,
ses devoirs de maîtresse de maison ; elle fut
l'âme du souper, tellement que Mme de Canillac
se fit un plaisir d'observer plusieurs fois à
haute voix combien Mme de Rollo était gaie et
lancée ; elle avait une manière perfide et innocente
de rapprocher son nom et celui de Mottelon,
à tel point que, frappé, à la fin, de cette
consonance répétée, Rollo ne put s'empêcher
d'y faire attention. Mme de Fontanieu, toujours
prête à croiser l'épée, se fit un plaisir de rendre
à sa cousine deux ou trois petites douceurs destinées
à la calmer et qui réussirent effectivement,
et firent que le jeune sous-lieutenant eut pour
lui seul des commentaires explicatifs dont elle
espérait bien qu'il se servirait à Rouen. Après le
souper, Mme de Fontanieu proposa inutilement un
dernier tour de valse ; le jour était levé et les
plus intrépides voulaient rentrer chez eux ; la
voiture de Lamarie partit la dernière ; faute de
mieux, la marquise suggéra alors de voir lever
l'aurore, et, jetant un châle sur sa tête, elle ouvrit
une des grandes portes-fenêtres avec un :
« Ah! quel air délicieux » et resta là un moment
malgré les rappels de tous. Berthe, rêveuse,
debout sur le seuil, n'osait la suivre, mais répétait
comme elle : « Quel beau matin! quel
malheur d'aller se coucher! »

Il fallut y penser cependant. Fontanieu s'offrit
encore un ou deux verres de Champagne supplémentaires
et alluma le cigare qui devait le disposer
au sommeil. La marquise monta les escaliers
en chantant et en déclarant que rien ne la reposait
comme de danser. Quant à Berthe de Rollo, elle
allait comme une somnambule ; muette, quelque
effort qu'elle fît pour parler, et angoissée comme
d'une séparation éternelle du bonsoir banal
qu'elle avait échangé avec Vincent ; il était parti!
Quand le reverrait-elle? Quand retrouveraient-ils
jamais l'ivresse de cette nuit de bal? Il lui sembla
qu'on venait de les séparer pour toujours ; et
la voix affectueuse de son mari lui fit un mal
affreux ; elle prétexta être à bout de force pour
avoir droit au silence, et, quelque bonne envie
que Rollo eût de causer, il lui fallut se taire.



CHAPITRE XX

Mme de Fontanieu, sous une apparence de traiter
tout légèrement, avait en réalité un sentiment
très sérieux et très juste des choses de la vie ;
elle apportait, dans celles qui étaient indifférentes
ou accessoires, une philosophie gaie qui était
dans son naturel ; mais cela ne l'empêchait pas
d'agir toujours avec prudence et discernement.
Elle voyait loin et avec une logique désillusionnée
qui lui permettait d'apercevoir toutes les conséquences
d'une action. Tout en rentrant à Fontanieu,
en emmenant Rollo comme elle en avait
arrêté le projet, elle pensait beaucoup à Berthe,
et avec inquiétude. Elle avait été frappée d'une
foule de détails dans l'attitude et la manière d'agir
de la jeune femme, qui indiquaient un état d'âme
tout à fait inusité. Depuis le matin, Mme de Rollo
expliquait par l'extrême lassitude une tristesse
concentrée et profonde qui n'avait échappé, du
reste, ni à Mme d'Épone, ni à la marquise ; aussi,
celle-ci cherchait un moyen : il fallait évidemment
rompre violemment une situation qui devenait
aiguë.

Mme de Fontanieu connaissait et jugeait parfaitement
Rollo et son incapacité totale de percevoir
seulement certaines nuances ; elle jugeait
aussi, avec équité, Berthe, dont elle connaissait
l'âme vraiment innocente ; et cette innocence
même était ce qui l'inquiétait ; elle avait de Vincent
l'opinion qu'elle avait de tous les hommes
en général et théoriquement : ils ne valaient pas
la peine d'une larme ou d'un regret ; tous égoïstes,
tous féroces dans leur personnalité, tous suprêmement
ingrats. Elle aimait assurément son
cher et tendre, ainsi qu'elle appelait son mari ;
mais elle savait que cette affection n'était qu'une
bonne amitié qui n'avait rien de commun avec la
passion, chose qu'elle avait en horreur et était
parfaitement décidée à ne jamais connaître. Son
ferme bon sens, sa connaissance des misères de
la vie la défendaient admirablement, mais elle ne
s'aveuglait pas sur le danger que courait Mme de
Rollo, et, véritablement inquiète, tout à fait chagrine
à la pensée qu'une amie qu'elle aimait et
estimait marchait à sa perte, elle cherchait, et
son petit cerveau fécond en inventions devait
trouver. Elle mit les deux hommes sur le sujet
cheval et manifesta un intérêt égal au leur ; elle
s'exalta sur les bêtes de sang, et finit par dire à
son mari qu'elle ne comprenait pas pourquoi,
voulant s'acheter un cheval vraiment beau, il se
contentait d'aller au Havre :

— Moi, j'irais en Angleterre ; d'abord, cela vous
amuserait et m'amuserait, car je ne vous permets
pas de vous éloigner de moi, bien entendu ; Rollo
retournerait chercher sa femme et, à nous quatre,
nous ferions une charmante petite partie. Rien
ne réussit comme les choses organisées au pied
levé ; ce serait charmant, je vous dis.

Ils furent d'abord stupéfaits de cette proposition ;
mais après l'avoir envisagée cinq minutes,
Fontanieu, qui était un bel exemple de ce que
l'on peut obtenir de la suggestion mentale, arriva
à dire :

— Oui ; mais les enfants?

— Mon cher, quand on en a cinq, ils perdent
le prix qui s'attache aux choses uniques, et
jamais il ne leur arrive rien. A la rigueur, je
laisserai Françoise ; elle m'a élevée, elle les a
élevés tous depuis leur naissance, elle saura
bien nous les garder ; ils ne manqueront de rien
que je sache, et nous leur rapporterons des
habits anglais. Mme d'Épone, qui est bonne comme
un ange, ne se fâchera pas de rester huit jours
seule et veillera sur Sabine. Il n'y a pas une objection
valable à mon idée, et je suis sûre que
Rollo la trouve bonne.

Il la trouvait admirable. Il luttait, depuis quelques
heures, non pas contre de la jalousie, mais
contre un malaise vague qui lui faisait saisir
avec empressement un prétexte d'emmener sa
femme ; le prétexte ne venait pas de lui, il pourrait
donc l'accepter sans arrière-pensée ; aussi il
se montra si facile à persuader que Mme de Fontanieu
redoubla d'éloquence.

— Et vous savez, Rollo ; ces choses-là, il faut
les faire tout de suite, sans cela on est sûr d'avoir
une anicroche ; nous partons demain, il va pleuvoir,
cela fera tomber le vent, nous aurons une
traversée magnifique. Je vous reviens, moi, avec
un de ces chics anglais qui étonnera les populations,
et Berthe aussi sera enchantée ; vous allez
dîner avec nous, puis vous reprenez le chemin
du Grez ; vous y arrivez à dix heures, vous prévenez
Berthe ; demain elle fait ses malles ; nous
prenons le train qui nous fait arriver à Dieppe,
à six heures ; nous dînons, et nous traversons le
soir ou le lendemain, à notre bon plaisir. Tenez,
Jean est enchanté, et vous verrez comme il est
utile en voyage ; il faut lui rendre cette justice,
c'est un organisateur de premier ordre. Vous
ferez tout ce que vous voudrez à Londres, et,
Berthe et moi, nous courrons en hansom ; oh!
nous nous amuserons!

Le dîner se passa à discuter les détails. Mme de
Fontanieu avait en cinq minutes établi son plan.
Rollo aurait volontiers remis la chose au surlendemain :

— Berthe serait fatiguée, il vaudrait mieux
prendre un jour de repos.

Mais la marquise ne l'entendait pas ainsi :

— Mon cher, rien ne défatigue comme la fatigue ;
je l'ai éprouvé cent fois ; si je me repose,
j'ai des courbatures ; si je m'agite, je vais à ravir ;
Berthe sera de même ; laissez-la retomber
sur elle-même après l'agitation de ces derniers
jours, elle sera lasse à ne pouvoir faire un tour
dans le parc ; donnez-lui un but qui l'amuse, et
elle retrouvera ses forces. Je vais lui écrire, du
reste, et elle est trop gentille pour me désappointer.
Allons, mangez pour reprendre de la vigueur,
et ne pensons qu'à nous mettre en route.



CHAPITRE XXI

Le dîner avait fini vers huit heures et demie,
et le léger dog-cart du marquis était venu prendre
Rollo. Il avait placé sous ses pieds la petite valise
qu'il avait apportée quelques heures auparavant,
et il avait été convenu qu'il renverrait le lendemain
la voiture par un de ses hommes d'écurie.
La marquise, de son énorme écriture, lui avait
inscrit les heures d'itinéraire ; elle avait tout prévu,
et Raymond partit bourré d'instructions.

La nuit était sombre, de gros nuages noirs
couraient rapidement sur la surface du ciel,
s'écartant de temps en temps pour montrer un
pâle croissant de lune semblant nager dans un
azur sombre et lointain ; un orage menaçait évidemment,
et le vent, déjà assez violent, faisait
ployer les arbres. Rollo conduisait d'une main
ferme, il connaissait chaque caillou de la route et
la légère voiture courait presque sans bruit
dans la nuit. Il était heureux ; heureux de retourner
vers Berthe, à qui il ne cessait de penser,
heureux à l'idée de ce petit voyage, et,
pour la première fois de sa vie, heureux de quitter
le Grez. Toutes les paroles perfides de Mme de
Canillac avaient été comme de légers coups d'aiguille ;
sa parfaite et absolue sécurité avait été
troublée, et, si faible que fût la mesure, il lui
importait de retrouver son calme confiant. Ceux
qui se mettaient depuis quelque temps entre sa
femme et lui l'importunaient. Tout en accélérant
l'allure de son cheval afin d'être arrivé avant que
l'orage éclatât entièrement, car déjà il tombait
de grosses gouttes d'eau et des éclairs sombres
coupaient les nuages, il pensait à ne pas effrayer
Berthe par son retour inopiné ; aussi, en tournant
la grille du Grez, il s'arrêta, ordonna au
jardinier, qui avait ouvert à l'appel de son fouet,
de mener tranquillement la voiture aux communs,
et s'engagea à pied pour rentrer au château. Il
avait entendu sonner dix heures à l'église de
Rollo-la-Ville et aucune lumière ne brillait aux
fenêtres. La grande bâtisse, toute sombre dans
cette nuit obscure, avait un air lugubre. Tout le
monde évidemment était couché. Il tourna par le
plus court afin de rentrer par la porte de la
petite antichambre sur laquelle s'ouvrait son cabinet
de travail et ne pas alarmer la maison par
une sonnerie tardive ; pensant que Berthe et sa
mère s'étaient retirées de bonne heure, il se promit
de ne déranger personne ; il poussa doucement
sa clef dans la serrure, et, en la tournant,
d'un mouvement machinal, regarda autour de
lui. Soudain, il s'arrêta… Dans l'obscurité toujours
plus profonde, il pleuvait tout à fait maintenant,
ses yeux surpris venaient de découvrir,
à vingt pas devant lui, une forme de femme
entièrement enveloppée dans une longue limousine
sombre, dont le capuchon était relevé ;
elle allait droit devant, elle et s'engagea rapidement
dans une allée étroite, d'où l'on ne pouvait
la voir du château. Quelques secondes, Raymond
resta pétrifié ; puis, dans un mouvement rapide
comme la pensée, il déchaussa ses souliers vernis
et, se cachant derrière les broussailles,
s'élança vers l'allée, où il avait vu la forme disparaître ;
un instant après, il la revit, c'était
elle ; elle, Berthe, sans aucun doute. A la lueur
d'un éclair, il avait reconnu sa silhouette et le
grand manteau dont elle s'enveloppait ; elle
marchait vite, se dirigeant vers la maison rustique ;
car il voyait maintenant où elle allait ;
seulement elle avait pris un chemin détourné
pour ne pas être aperçue des fenêtres. Lui, avec
des ruses de sauvage, se couchant presque à
terre, la suivait dans une telle ivresse de fureur,
de souffrance et de jalousie, qu'il avait conscience
de ne plus entendre et de voir à peine. Il luttait
contre une envie atroce de crier et de bondir
sur elle ; mais il voulait une certitude, et
alors il retenait son souffle. Les pas de la femme
se firent plus lents ; elle eut comme une hésitation,
et, pendant une seconde, s'arrêta presque,
puis, reprenant son allure rapide, marcha droit à
la maison rustique, ouvrit doucement la porte et
entra ; une forme sombre se leva immédiatement
et vint à sa rencontre, deux bras l'enlacèrent,
elle s'y jeta presque, et, élevant sa main droite
qu'elle posa fortement sur la bouche qui cherchait
son visage, elle murmura rapidement d'une
voix étouffée :

— C'est moi, pas un mot ; il me suit, ne me
trahissez pas!

Et, se serrant fortement dans ces bras qui
maintenant tremblaient violemment, elle garda
son attitude d'abandon, absolument comme si
elle n'entendait pas le bruit de la porte qui s'ouvrait,
bruit auquel succédèrent deux cris rauques ;
puis au même instant un bras furieux s'abattit
sur elle, la faisant rouler à terre, la tête renversée,
et montrait aux yeux terrifiés de Raymond
le visage de Mme d'Épone! Il regardait tellement
saisi, tellement suffoqué de ce qu'il voyait, qu'en
ouvrant la bouche pour parler il ne put émettre
un son. Il s'appuya au mur, prêt à défaillir, la
regardant, regardant Vincent avec des yeux
effroyablement égarés ; puis, soudain, il s'élança
vers celui-ci, le bras levé, l'injure à la
bouche.

En une seconde, Mme d'Épone fut relevée et
entre eux, pâle et magnifique, les yeux dilatés, le
capuchon tombé laissant voir ses cheveux défaits,
elle repoussa Raymond.

— Non, Monsieur, vous n'avez pas le droit d'intervenir :
ceci ne vous regarde pas. Je suis libre,
n'est-ce pas?

— Libre… d'avoir un amant sous mon toit.

— Je partirai ; mais vous n'avez pas à vous mêler
de tout ceci ; je vous le défends, entendez-vous?

Vincent, ayant sur le visage une expression
effrayante, tant on sentait l'horrible effort qu'il
faisait, se rapprocha de Mme d'Épone :

— Vous le voulez? dit-il très lentement.

— Oui, je le veux. Partez, partez et ne revenez
pas ; obéissez-moi, je vous en conjure.

— Oui, je vous obéirai.

Et, sans se soucier de Raymond, il lui prit la
main, la baisa, et, sans un autre mot, il disparut
dans la nuit.

Mme d'Épone s'était assise, et sa main frémissante
rattachait ses cheveux. Le sang coulait lentement
d'une blessure qu'elle s'était faite en tombant
contre une des petites pelles de Sabine, et
elle essayait de l'étancher ; ses lèvres tremblaient
horriblement aussi ; mais elle leva des yeux assurés
sur son gendre et d'une voix qu'on pouvait à
peine entendre :

— Je vous demande, Monsieur, de ne pas faire
de scandale ; pour ma fille, pour votre femme.
Il va s'éloigner, vous l'avez entendu. Elle est
malade, au lit depuis cinq heures avec un fort
refroidissement et un mal de gorge ; le médecin
est venu ce soir ; elle a besoin de moi ; dans quelques
jours, je partirai ; je trouverai une raison.

— Je ne veux pas, je ne veux pas que vous
l'approchiez. Ah! quand je pense! Ah! la pauvre
ange, la chère créature! Oh! j'ai pu croire une
minute… car je l'ai cru…

Et se mettant à genoux :

— Je te demande pardon, ma femme, dit-il.

Et il éclata en sanglots convulsifs. Ils durèrent
un bref moment, puis il releva la tête :

— Oui, je comprends ; pour elle, pour elle, il
ne faut pas de scandale.

Et, frottant une allumette, il promena la flamme
autour de lui. Le visage de Mme d'Épone l'épouvanta,
et il aperçut le sang qui coulait sur son
front.

— Vous êtes blessée?

— Qu'est-ce que vous voulez que cela me fasse!
Rentrons, s'il vous plaît.

Elle sortit la première, suivie de Raymond, puis
tourna la tête :

— Effacez un peu la trace des pas, dit-elle.
Et, sans plus s'inquiéter, elle continua sa route.

Ils se rejoignirent devant la petite porte qu'il
ouvrit, entra et se retrouva au milieu des objets
familiers qu'il avait quittés quelques heures auparavant,
avec le sentiment d'avoir vécu une vie
depuis.

Sans échanger une parole avec lui, Mme d'Épone
avait monté l'escalier, et il entendit le bruit de
son verrou ; puis, la maison retomba dans le
silence.

Lui, était incapable de bouger, presque incapable
de penser ; il alluma les bougies de son
fumoir, et comme un enfant désolé, cacha son
visage sur les coussins du canapé. Quelque chose
venait de sombrer en lui, et il souffrait vraiment
pour la première fois de sa vie. Il souffrait d'abord
comme d'une honte atroce, comme d'une
souillure secrète mais ineffaçable, d'avoir soupçonné
sa femme, sa Berthe, la chère pure épouse ;
d'avoir cru qu'elle, elle pouvait aller la nuit,
à pas furtifs, chercher dans les bras d'un autre
des baisers criminels. Il avait vu le mouvement
de ces deux êtres se rapprochant, se jetant sur la
poitrine l'un de l'autre, et il avait senti à cet instant-là
comme la pointe d'un poignard aigu s'enfonçant
dans son cœur. Oh! si cela avait été vrai!
Si cela avait été elle! Il l'aurait tuée ; jamais il
n'aurait pu survivre à cette douleur, jamais…
mais elle était là, là-haut dans leur chambre,
incapable d'imaginer ce qui se passait si près
d'elle. Cette femme qu'il avait crue une sainte!
Il se rappelait maintenant mille petites choses et
se demandait comment il avait pu être aussi
aveugle. Vincent l'avait toujours recherchée ;
combien de fois ne l'avait-il pas vu assis à côté
d'elle, et souvent, depuis quelque temps, il lui
avait trouvé l'air inquiet. Pauvre malheureuse!
Une pitié s'emparait de lui, mais une pitié méprisante.
Il était profondément humilié, car il avait
toujours été fier d'elle, et il l'avait aimée comme
un fils. Aussi de grosses larmes coulaient sur
ses joues. Oh! il chérirait sa Berthe plus que
jamais ; elle n'aurait plus que lui ; comme elle
serait triste de l'abandon de sa mère qu'on ne
pourrait pas lui expliquer! Pauvre petite!

Il resta là, jusqu'aux premières heures du
matin, dans une angoisse de souffrance qu'il ne
devait jamais oublier. Tout ce qu'il y avait de
meilleur en lui montait à son cœur ; peu à peu,
il y découvrait une extrême compassion pour la
malheureuse femme à qui il ne donnerait plus le
nom de mère, et il résolut d'agir jusqu'au bout
en gentilhomme et en homme d'honneur ; non
pas en voleur et en misérable comme l'autre.
« Oh! si je pouvais l'étrangler! Et il faut se taire
pour elle ; pour ma femme ; oui, pour elle. Oh!
ma chère femme ; pardon, pardon, tous les jours
de ma vie. »



CHAPITRE XXII

Il n'y avait pas sur terre une âme plus misérable
que n'était celle de Mme d'Épone lorsqu'elle
rentra dans sa chambre. Sabine, dans son petit
lit, dormait paisiblement, et le petit lit était
poussé tout contre celui où elle ne reposerait
pas cette nuit-là. La pauvre femme aurait eu
besoin de crier l'atroce douleur qui la travaillait
et la déchirait comme des dents aiguës ; mais elle
ne poussa pas un soupir qui aurait pu réveiller
l'enfant ; elle s'approcha et pencha sur le cher
visage endormi son visage décoloré ; ses bras
se tendaient vers l'enfant dans un furieux désir
de la saisir et de la serrer sur son cœur : « Oui,
pour toi, mon enfant ; pour toi, ma fille ; oui,
mon Dieu…, et je vous remercie… »

Elle tourna la tête vers le Christ qui était à
son chevet, et ses lèvres s'entr'ouvrirent pour
répéter dans un murmure : « … Et je vous remercie! »
Elle remerciait Dieu, l'héroïque mère ;
elle le remerciait sur le bûcher du sacrifice ; elle
le remerciait de mourir pour ceux qu'elle aimait.
Car n'était-ce pas mille fois pire que la mort?
Elle s'assit dans un fauteuil bas d'où elle pouvait
voir l'enfant, et, enlevant le manteau qui
aurait pu effrayer la petite, si elle s'était éveillée,
elle repassa tout ce qui venait de se passer ;
toute cette journée, dans laquelle s'écroulait à
jamais l'édifice de sa vie ; oui, à jamais ; il le
fallait pour sauver le bonheur de sa fille, qui
ignorerait toujours le sacrifice. Quand elle était
sortie de cette chambre, une heure auparavant,
oh! qu'elle ne se doutait guère au-devant de
quelle horrible réalité elle allait et de quel prix il
lui faudrait payer la rançon de son enfant!

Après le départ des Fontanieu et de son mari,
Berthe s'était plainte d'un violent mal de tête et
parlait de sortir pour le dissiper ; mais Mme d'Épone,
qui lui trouvait le visage singulier, s'y
était fortement opposée ; et, enfin, après une
lutte assez vive, la jeune femme avait consenti
à aller se coucher, avouant en même temps
qu'elle avait très mal à la gorge. Mme d'Épone
fut immédiatement inquiète, surtout trouvant à
sa fille une sorte d'excitation fébrile qui paraissait
hors de proportion avec le malaise qu'elle
accusait ; ses yeux brillaient d'un feu extraordinaire
et ses mains brûlantes s'attachaient à sa
mère.

— Mon enfant, que je suis fâchée de te voir
souffrante!

— Moi! non, pas du tout.

Puis elle ajouta pour corriger ce que cette
affirmation avait d'un peu extraordinaire :

— J'aime à être dorlotée.

Ce fut en descendant donner des ordres pour
qu'on allât chercher le docteur à Bretoncelles,
que Mme d'Épone trouva un homme de Lamarie
apportant un paquet de livres à Mme de Rollo et
demandant des nouvelles de tout le monde. Elle
trouva qu'il était inutile de faire un événement
du malaise de sa fille et répondit par un bulletin
général de « bien » ; puis elle ouvrit le paquet de
livres pour voir s'il y en avait un qu'elle pût lire
à Berthe pour la distraire. Au milieu des exemplaires
brochés, un se trouvait dans une de ces
gaines de soie, si communes aujourd'hui ; elle le
prit, pensant qu'il devait appartenir à Mme Le
Barrage et être une nouveauté à la mode. En
l'ouvrant à la première page pour regarder le
litre, elle aperçut, dépassant à peine l'enveloppe
de soie, ce qui lui parut une feuille de papier
blanc qu'elle tira à elle sans la moindre méfiance.
Ce fut une enveloppe qu'elle trouva, une enveloppe
soigneusement fermée ; elle la retourna
dans ses mains avec un vague sentiment de malaise.
Sûrement Mme Le Barrage ne pouvait l'avoir
glissée là par hasard ; les inquiétudes qui l'obsédaient
depuis quelque temps prenaient corps ;
elle eut l'intuition que sa fille venait de se lancer
dans quelque horrible imprudence ; elle en entrevit
toutes les conséquences, et alors, sans hésiter,
elle déchira l'enveloppe et en sortit le billet
qu'elle contenait ; il était court, et d'une écriture
qu'elle reconnut immédiatement.

« Vous avez promis hier de m'accorder enfin
cette grâce que je sollicite à genoux d'un entretien
seul à seule. Je sais que vous êtes libre de
vous-même, ce soir, je vous attendrai dans la
maison rustique, de neuf heures à minuit. Venez
vers celui qui vous adore et est votre esclave.
Ayez confiance en lui. »

Elle lut, elle relut ; les lettres dansaient devant
elle. Quoi! sa fille en était là! Le danger était
plus immédiat et plus pressant qu'elle ne l'avait
cru. Ce rendez-vous manqué, un autre s'organiserait.
Il n'y avait qu'un remède, un seul ; il fallait
à tout prix qu'il parte ; s'il restait, c'en était
fait de ce bonheur qui était son œuvre ; dans
une heure d'égarement, sa malheureuse enfant
le détruirait à jamais ; il fallait la sauver d'elle-même.

Elle resta là longtemps, regardant la pluie tomber :
il fallait agir, agir rapidement. Lui écrire?
Ce serait inutile, elle le sentait ; et ce serait une
imprudence. Tout d'un coup, elle eut une inspiration ;
elle irait à ce rendez-vous ; elle le conjurerait
de partir ; elle trouverait les paroles qui
toucheraient à son cœur ; elle s'humilierait pour
racheter le repos et l'honneur de sa fille. Elle s'exaltait
en y pensant ; les mots lui venaient, elle était
sûre de vaincre, il partirait, et, dans trois ou
quatre jours, lorsque Berthe serait remise, lorsque
Raymond reviendrait, la vie reprendrait
comme autrefois. L'honneur, l'habitude, l'affection,
tout assurait que Berthe laissée à elle-même
retrouverait la paix du cœur ; elle seule aurait
traversé un moment pénible ; mais que lui importait?
Elle frémissait en pensant que sa fille aurait
pu répondre à cet appel!

Elle repoussa les livres, remonta lentement,
alla s'occuper de Sabine, puis vint reprendre sa
place de garde-malade, toute attentive à soulager
sa fille, et voyant dans cette indisposition quelque
chose de providentiel. Son cœur éprouvait une
affreuse désolation ; mais, en même temps, elle
se sentait si forte : Berthe était jeune, elle était
honnête, elle aimait son mari ; oui, malgré tout,
elle en avait la conviction, dans quelques mois
elle pourrait lui parler de cet engouement, des
dangers qu'elle avait courus ; elle pourrait lui
montrer quels abîmes elle avait côtoyés. Elle
avait donc oublié Sabine! Elle souhaitait, comme
l'avait fait Mme de Gosselies, que d'autres enfants
vinssent occuper sa vie et son cœur.

Les heures passaient vite ; le docteur était
venu, avait recommandé le repos, les précautions,
l'expectative, et avait promis une nouvelle visite
pour le lendemain. Berthe s'était assoupie de
bonne heure ; Sabine dormait dans son petit lit ;
la plupart des domestiques, fatigués de la veille,
étaient déjà couchés ; la femme de chambre,
seule, veillait près de sa maîtresse, lorsque
Mme d'Épone, avec une angoisse de peur, descendit,
prit dans le vestibule un des grands manteaux
qui y restaient accrochés en permanence,
et, ouvrant une des portes-fenêtres de la bibliothèque,
se glissa au dehors : elle n'était que nerveuse,
sans aucune crainte réelle, lorsque, au
bout de quelques pas, son cœur s'arrêta en entendant, — il
lui parut, — marcher derrière elle ; elle
ralentit sa marche, puis l'accéléra, et eut alors
l'assurance d'être suivie. Malgré l'absence de
Raymond, il n'y eut pas de doute, pas une hésitation
dans son esprit ; c'était lui, elle en avait la
certitude ; ignorant de quelle autre imprudence
sa fille avait été capable, mais sûre qu'il l'épiait,
elle envisagea la situation et n'eut qu'une minute
de combat dans son cœur : « Je vais prendre sa
place, dissiper ses soupçons à jamais. » Alors
elle entra et murmura à l'oreille de Vincent ces
mots qui l'avaient épouvanté sans que dans l'instant
il pût les comprendre ni s'imaginer par quel
miracle la mère prenait la place de la fille. Quand
il vit paraître Raymond, quand il entendit la malheureuse
femme revendiquer pour elle la honte et
le déshonneur, quand il sentit que la disculper et
dire la vérité serait une lâcheté infâme, il but
une coupe d'humiliation dont il ne devait pas
oublier l'amertume ; il se sentait si misérable et
si peu de chose devant ces deux êtres emportés
par les plus nobles émotions ; il aurait voulu se
dire qu'il allait se battre avec Raymond, répondre
de l'injure mortelle qu'il avait voulu lui infliger,
et il fallait, sous peine de forfaire à l'honneur, se
taire ; pour la première fois, il voyait de près les
épouvantes et les horreurs de l'adultère ; jusque-là,
il lui avait paru comme une élégance, d'un
goût un peu scabreux peut-être, mais dont il suffisait
d'esprit et de présence d'esprit pour n'y
trouver que des plaisirs. Maintenant, par sa faute,
par son égoïsme, il voyait une existence innocente
brisée à jamais, et la pitié qu'il n'aurait peut-être
pas éprouvée pour une maîtresse folle et imprudente,
il l'éprouvait pour Mme d'Épone. Si Berthe
avait été là, il aurait trouvé une sorte de consolation
à se dire qu'elle y était parce qu'elle l'avait
bien voulu ; mais celle qui souffrait sous ses yeux
la plus atroce humiliation était là pour sauver
son enfant, et Vincent se jura, dans un tardif
regret, de ne pas rendre ce sacrifice inutile, car
il devinait une partie du drame qui s'accomplissait.
Du reste, Berthe était perdue pour lui ;
il ne se faisait aucune illusion ; ils étaient séparés
dorénavant comme aucune autre circonstance
n'aurait pu les séparer, et il lui faudrait
à ses yeux, à elle aussi, revêtir l'aspect d'un
misérable qui fuit sans un mot. Si sceptique
qu'il fût, il sentait que cette mère avait créé une
barrière qu'il se reconnaissait incapable de franchir ;
jamais plus il ne pourrait espérer voir les
regards humides de Berthe se tourner vers lui, et
cette pensée la lui rendait encore plus désirable et
chère ; il l'aimait, en ce moment-là, jusqu'à la
souffrance ; il était humilié, profondément humilié
de devoir emporter un remords importun, au
lieu des souvenirs charmants qu'il s'était promis
et qui l'auraient parfaitement consolé d'une séparation.
Il y avait dans son rôle actuel une sorte
de lâcheté obligatoire qui lui était horriblement
déplaisante. Laisser une femme sous
le coup d'une suspicion fausse ou en trahir
une autre, il n'y avait pas de choix, et son râle
à lui était forcément pitoyable. Mme d'Épone lui
inspirait un respect et une compassion infinis ;
il aurait voulu pouvoir accomplir quelque acte
noble ou courageux afin de ne pas rester si
inférieur à elle, et, au milieu de sa réelle souffrance,
il se connaissait encore assez pour savoir
que, dans quelques mois, il aurait oublié, et
qu'elle était blessée à jamais. Il lui avait volé sa
fille aussi complètement que si Berthe eût tout
quitté pour le suivre. Il y avait, dans la grandeur du
sacrifice accompli par cette mère, quelque chose
qui surpassait son âme et lui fit éprouver le plus
réel attendrissement qu'il eût jamais connu ; il ne
s'expliquait rien, mais démêlait confusément une
volonté arrêtée de l'éloigner à n'importe quel
prix. Suffoqué par la colère impuissante qui le
faisait trembler, il marchait au hasard dans la
campagne obscure, il ne sentait même pas la
pluie qui tombait à flots ; tout était sombre,
lamentable, silencieux ; il eut un réel dégoût de
l'existence et de lui-même, une fureur du gâchis
dans lequel il s'était mis, car il ne trouvait pas
d'autre mot pour résumer ses impressions :
« quel gâchis! », et, pour un homme comme lui,
c'était le plus cruel aveu. Il allait attendre un
jour ou deux le bon plaisir de Raymond, puis il
partirait, mais, en partant, il faudrait emporter
des souvenirs, et ces souvenirs seraient d'une
nature qui mêlerait à tout de l'amertume, et cette
pensée offusquait l'égoïsme qui avait été le fond
même de son existence. L'une après l'autre des
résolutions violentes lui passaient par la tête ; il
envisagea et épuisa en esprit les souffrances et les
expiations volontaires, puis, après s'être laissé
tremper et avoir allumé plusieurs cigares qui
s'éteignaient toujours, il finit par se persuader
que, d'une façon ou d'une autre, tout s'arrange
dans la vie.
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Mme de Fontanieu, en recevant le lendemain de
très bonne heure une lettre de Raymond de Rollo,
ouvrit très grands ses yeux vifs. Elle lut, elle
relut, elle retourna le papier, elle fit appeler le
messager sur le perron, elle le questionna en
quelques mots brefs, puis partit à la recherche de
son mari ; cela indiquait chez elle une forte perturbation
d'esprit, car d'habitude ses résolutions
étaient prises et exécutées sans références à qui
que ce soit. Elle trouva son cher et tendre dans
le petit cabinet de travail où il aimait s'enfermer
à double tour pour mettre au net les comptes de
ses fermes, et où il conservait les archives de la
famille et les journaux de sport, dans le même
ordre parfait et mystérieux ; elle eut quelque
peine à se faire ouvrir ; le marquis se croyait
très occupé dès qu'il avait poussé le verrou ;
elle ne fit aucune préface.

— Je pars pour le Grez ; je ne reviendrai peut-être
que ce soir.

— Et notre voyage?

— Il n'a pas lieu : Berthe est malade.

— Pas possible!

— Son mari me l'a écrit ; je vais aller voir ce
qu'elle a.

— Mais, ma chère amie, si elle est malade?

— Je sais, les enfants… Mon cher Jean, je passe
ma vie à leur sacrifier quelque chose ; mais je
suis décidée à ne pas me mettre sous cloche ;
si nos enfants doivent avoir la rougeole, ils l'auront ;
vous n'y pensez pas lorsque vous allez aux
courses, n'est-ce pas? Moi, je pars pour le Grez.

— Je vais avec vous.

— Non, c'est inutile ; conservez au moins un
père à nos enfants. Lapierre me conduira et me
ramènera sans la moindre avarie, je serai d'une
humeur dogue. Ainsi, inutile de vous l'infliger.

— Raymond est donc inquiet? Voyons, y a-t-il
autre chose?

— C'est ce que je ne sais pas et ce que je veux
savoir ; mais pas un mot, Jean.

— Bien entendu ; aurions-nous eu tort de
renvoyer Raymond hier soir?

— Je ne l'aurais pas cru ; mais tout est possible
en ce monde.

En arrivant au Grez, Mme de Fontanieu demanda
immédiatement Mme d'Épone ; celle-ci, après l'avoir
fait attendre un peu, parut avec un visage
qu'elle s'efforçait de composer, mais dont elle ne
put dissimuler les véritables ravages causés par
une nuit d'atroce angoisse ; il y avait dans sa pâleur,
dans l'éclat de ses yeux, quelque chose de
si poignant, que la marquise resta interdite,
absolument persuadée, dès cet instant, que le
prétexte de la maladie cachait un drame intime :

— Vous êtes bien bouleversée? Qu'a donc Berthe?
La lettre de Rollo m'a épouvantée : elle
allait si bien hier.

— Oui, je suis tourmentée ; elle a un fort mal
de gorge et beaucoup de fièvre.

— Puis-je la voir?

— Non, je ne crois pas ; à cause de vos enfants ;
le docteur ne se prononce pas.

— Je vous en prie ; laissez-moi la voir, je n'ai
aucune crainte, et j'approche, tous les jours, des
pauvres gens qui ont toutes sortes de maux. Où
est Rollo?

— Auprès de sa femme.

— Permettez-moi de monter, je vous en prie.

Il parut à Mme de Fontanieu que Mme d'Épone
devenait plus pâle encore ; cependant elle la précéda
d'un pas assuré, s'arrêta à la porte de sa
fille, l'ouvrit doucement.

— Veuillez attendre une seconde, dit-elle à la
marquise.

Et, laissant la porte entre-bâillée, elle entra.

Rollo était assis près du lit de sa femme qui
paraissait assoupie ; il se leva à la vue de sa
belle-mère, et, au même moment, la malade ouvrit
les yeux :

— C'est Mme de Fontanieu, mon enfant, dit
doucement Mme d'Épone.

— Oh! qu'elle entre. Puis appelant sa mère :

— Reste là, maman ; tu m'abandonnes?

— J'étais avec Sabine, ma chérie.

Rollo était allé au devant de la marquise et
l'introduisait.

— Bonjour, ma petite ; pourquoi avez-vous
tous des figures d'enterrement? Je vais la badigeonner,
moi ; montrez-moi votre gosier ; je vous
dis de me le montrer ; vous n'avez presque pas
de fièvre ; un chaud et froid ; dans huit jours nous
partons pour Londres.

— Pour Londres? demanda Berthe, étonnée.

— Oui. Ah! Il ne vous a rien raconté ; je reconnais
bien les hommes, pas deux sous de sang-froid.
Nous devions partir aujourd'hui, une escapade ;
votre maman si bonne gardait Sabine, et
moi je laissais mon poulailler sous la garde de
Françoise ; une fameuse idée que j'avais eue là,
n'est-ce pas, Madame? — se tournant vers Mme d'Épone, — et
il faut que vous attrapiez un mal de
gorge ; ah! quelle poule mouillée ; mais me voilà
toute rassurée. Comme je respecte les terreurs
de mon cher et tendre pour sa progéniture, je
m'en vais. Madame, je vous défends de descendre
avec moi ; restez près de cette princesse ; Rollo
me donnera le bras et aura de moi tous les soins
que je mérite ; je reviendrai demain. Je ne vous
embrasse pas ; mais dépêchez-vous de guérir.

Rollo sortit, accompagnant Mme de Fontanieu
qu'il remerciait avec de grandes phrases émues ;
elle le regardait avec un certain étonnement :

— Voyons, racontez-moi ; quand cela lui a-t-il
pris?

— Hier, vers cinq heures, il paraît.

— Alors, quand vous êtes revenu ici, elle était
couchée?

— Oui.

— Qui vous a dit qu'elle était malade?

— Sa mère.

— Vous avez une fameuse chance de l'avoir
là ; entre nous, j'ai trouvé une drôle de mine à
votre belle-mère ; est-elle souffrante?

— Je ne crois pas.

— Ne la laissez pas s'inquiéter. Je suis persuadée
que ce ne sera rien. Tout de même, c'est
un vilain lendemain pour votre fête.

— Ah oui, quel lendemain!

— Allons, voyons, ne soyez pas tragique. En
attendant que mes chevaux soufflent, et pour être
en mesure de faire à Jean les serments les plus
rassurants, allons dans le parc, voulez-vous?

— Dans le parc!

— Oui. Ah çà! est-ce qu'il est empoisonné,
l'air de votre parc? En tous cas, il sent joliment
bon.

Elle fit quelques pas, suivie de Rollo, dont le
visage avait pris une expression douloureusement
embarrassée qui n'échappa pas à la marquise ;
elle continua son chemin vers le petit pavillon
rustique, parlant toujours et le regardant à la
dérobée ; il la suivait comme avec peine, et, lorsqu'elle
franchit le seuil, son visage coloré devint
très pâle ; elle, sans paraître remarquer quoi
que ce soit, s'assit, s'accouda et regarda le panorama :

— Savez-vous que c'est fameusement plus gai
ici qu'à Fontanieu? Ce que j'en ai assez de vos
arbres séculaires! Si j'avais une petite maisonnette
comme celle-ci, je ne m'ennuierais jamais ;
c'est un bijou, que ce pavillon. Tiens, une des
épingles de Berthe.

Et, se baissant, la marquise releva une fourche
d'écaille blonde qui brillait au soleil. Rollo
était blême.

— Ah çà! mais qu'est-ce qu'il a? se disait la
jeune femme ; le mari et la mère ont une figure
de l'autre monde. Est-ce qu'elle se promène en
dormant? Est-ce qu'on l'hypnotise?

Et elle jouait avec l'épingle, dont la vue semblait
torturer Raymond.

— Tenez, mettez ça dans votre poche. Berthe,
qui est une femme d'ordre, ne serait pas contente
de l'avoir perdue ; si elle avait cinq mioches comme
les miens, elle ne se permettrait pas de la vraie
blonde ; je sème mes fourches.

Et elle tendit à Rollo l'épingle qu'il se décida à
prendre et à mettre dans la poche de son gilet.

— Eh bien! mon pauvre ami, vous êtes pire
que Jean, qui est toujours dévoré de la crainte
de me voir fondre. Seulement, s'il m'offrait des
figures aussi désespérées, je le prierais de s'absenter.

— Mais je n'ai pas une figure désespérée,
marquise.

— Pardonnez-moi ; si vous sortiez, vous effrayeriez
les populations. Un peu de moral, que
diable! Enfin, je me flatte que ma visite vous aura
fait du bien ; si un petit tête-à-tête avec moi n'avait
pas le pouvoir de vous dérider, vous avouerez
que j'aurais le droit d'être humiliée. Je reviendrai
demain, et promettez-moi, d'ici là,
d'obéir à mes ordonnances.

— Qui sont, marquise?

— Primo : de changer de visage ; secundo : de
soigner votre belle-mère qui a l'air plus malade
que sa fille et, tertio : de penser à notre petit
voyage. Je suppose que maintenant mes chevaux
sont repus, Lapierre aussi, et que je puis m'en
aller ; comme vous n'êtes pas amusant du tout,
c'est ce que j'ai de mieux à faire.

— Vous êtes bien bonne d'être venue.

— Ah çà! croyez-vous que je sois une amie
en carton? Apprenez que j'adore être utile, et que
j'ai un esprit fertile en ressources ; demandez à
Jean. Avez-vous besoin de Jean?

— Mais non, marquise.

— Parce que je vous avertis que, si je ne vous
trouve pas à tous d'autres ligures, je viens m'installer
ici. Mille tendresses à Berthe et à Mme d'Épone ;
embrassez-les de ma part, et, si le médecin
donne la moindre des inquiétudes, promettez-moi
de m'envoyer Sabine immédiatement.
Je tiens à ma bru.
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Mme de Fontanieu avait observé les moindres
fluctuations du visage de Raymond, et elle rentra
chez elle vivement intriguée ; son mari l'attendait
avec anxiété et impatience ; elle lui fit part de ses
impressions, et ils tombèrent d'accord qu'il y
avait quelque mystère et quelque nœud gordien
qu'une vraie amitié pourrait peut-être parvenir
à dénouer ; ils ne parlèrent pas d'autre chose
pendant le reste de la journée, se heurtant dans
toutes les suppositions au fait extraordinaire de
la parfaite tranquillité de Berthe et de la tendresse
que son mari lui témoignait :

— Et il a blêmi, je vous assure qu'il a blêmi,
quand je lui ai rendu cette épingle.

Le lendemain et le surlendemain, Mme de Fontanieu
retourna au Grez. Berthe était toujours
très souffrante ; mais le docteur assurait que le
mal de gorge n'aurait pas de suite ; elle voyait
avec plaisir la marquise, car, quoique oppressée
par la fièvre et presque incapable de parler, elle
l'écoutait sans fatigue ; son mari ne la quittait
presque pas ; sa mère venait plus rarement, prétextant
la nécessité de garder Sabine et de faire
observer les précautions que le docteur avait recommandées
pour l'enfant. Plusieurs fois, Berthe
avait réclamé sa mère ; car, pendant ses heures
d'immobilité et d'insomnie, une lutte violente se
livrait dans son cœur ; elle pensait avec effroi
jusqu'où était déjà allé l'abandon d'elle-même,
jusqu'où il aurait pu aller si la maladie n'était
venue l'arrêter! A voir son mari la soigner avec
une tendresse si grande, elle éprouvait une sorte
de honte ; ce maladroit dans les choses de la vie
avait des raffinements infinis dans celles du cœur.
Elle l'épiait entre ses paupières demi-closes pendant
les longues heures qu'il restait là près d'elle
silencieux et patient, guettant ses désirs, et le regard
clair de ses yeux d'enfant sans cesse tournés
vers elle lui donnait envie de fermer les siens pour
qu'il ne pût pas y lire.

Entre Raymond et Mme d'Épone, il y avait
comme un engagement tacite de se trouver le
moins possible ensemble au chevet de la malade.
Le déjeuner les réunissait forcément, et le supplice
que Mme d'Épone endura d'un front serein,
pendant ces quelques jours, surpassa tout ce
qu'elle aurait pu imaginer. La présence de Sabine
rompait un peu leur gêne mutuelle ; l'enfant s'appuyait
tendrement contre sa mémé ; elle babillait
avec son père, et parfois alors les regards de
Rollo et ceux de Mme d'Épone se rencontraient ;
les uns, chargés de tristesse et de reproche ; les
autres, comme fermés, mais désespérés cependant.
Lorsqu'il la voyait là, avec l'extrême noblesse
de son port, ce visage, que pas une passion
n'avait flétri, ces yeux si jeunes et presque
candides, il se demandait s'il n'avait pas été le
jouet d'une horrible hallucination, si vraiment il
l'avait vue, vue de ses yeux dans les bras d'un
amant! Et elle, lisant toutes ces pensées sur ce
visage mobile, devenait seulement plus pâle, et
Sabine s'étonnait, en riant, de voir trembler la
main de sa grand'mère.

Elle échappait au dîner, ayant proposé de le
prendre l'un après l'autre, afin de ne pas laisser
Berthe seule le soir, au moment de la journée où
elle était généralement le plus souffrante ; mais
pendant les heures où, restée seule, Raymond
auprès de sa femme, elle errait dans les pièces
solitaires ou dans les allées tranquilles du Grez, il
semblait à Mme d'Épone qu'elle prenait congé de
la vie ; la présence même de sa chère petite Sabine
lui causait une insupportable souffrance. Elle
songeait à tout ce qu'elle avait rêvé d'être pour
cette enfant et à ce qu'elle serait effectivement ;
puis elle remontait sa pauvre âme vaillante en se
réjouissant de la tendresse que Raymond témoignait
à sa femme ; elle était persuadée que Berthe
serait touchée, que leurs deux cœurs, souffrant
chacun en silence, allaient se rapprocher et s'unir
plus fortement ; elle la saurait heureuse ; elle l'aurait
sauvée d'un péril mortel pour son bonheur ;
elle serait payée. Elle levait les yeux vers Celui
qui, seul, connaissait son sacrifice, qui, seul, le
connaîtrait jamais. Ne serait-elle pas morte volontiers
pour son enfant? Elle mourrait, voilà tout.
N'avait-elle pas, depuis longtemps, renoncé au
bonheur pour elle-même? Elle souffrait ; mais sa
souffrance serait féconde ; seulement elle ne
pouvait, malgré son courage, empêcher la
blessure de saigner, et ces heures de souffrance
la marquaient comme des années.

Mme de Fontanieu était arrivée faire sa visite
quotidienne ; Mme d'Épone, comme d'habitude,
l'avait reçue et l'avait conduite chez la malade ;
Raymond y était, et tous trois s'assirent autour
du lit ; Rollo et la marquise d'un côté, de l'autre
Mme d'Épone, à qui sa fille voulait tenir la main.
Berthe se sentait mieux ; elle était fatiguée, mais
plus calme, et il lui semblait que la présence de
sa mère fortifiait son cœur.

Mme de Fontanieu raconta différentes nouvelles,
puis, d'une voix détachée, annonça qu'elle avait
reçu, le matin même, la visite de Vincent de
Mottelon, venu pour faire ses adieux :

— Il est désolé de ne pas vous revoir, ma bien
chère ; ils sont venus tous hier, il paraît ; mais
personne n'était visible ; vous dormiez, je crois,
sous la garde de votre époux, et Mme d'Épone
était à la ferme avec Sabine. Notre jeune premier
retourne en Russie ; nous allons retomber
dans notre calme plat. Ah! nous ferons bien de
voyager un peu pour ménager la transition.

Berthe avait involontairement serré la main
de Mme d'Épone qui, devant le silence des deux
autres, répondit tranquillement :

— Mme de Mottelon doit être désolée.

— Oui, car il part généralement pour deux ou
trois ans ; on a le temps de le pleurer ou de
l'oublier ; je ne lui ai pas caché que j'allais m'arrêter
à ce dernier parti.

— C'est le meilleur, en effet.

Et Mme d'Épone sourit, à la stupéfaction de
Raymond, qui, saisi d'une telle force de dissimulation,
n'avait pas le temps de regarder le visage
de sa femme.

Qu'il était triste, ce jeune visage! Elle avait
cru souhaiter de ne plus le revoir, et, maintenant
qu'on lui disait qu'il partait, elle éprouvait
un déchirement affreux. Elle avait une peine terrible
à retenir les grosses larmes qui voulaient
couler ; sa mère se pencha vers elle, la couvrant
presque de son corps, sous prétexte d'arranger
ses oreillers, puis, se baissant, lui effleura le
front d'un baiser, comme pour lui dire : « Je suis
là », et souriant avec une compassion divine.

La marquise avait déjà entamé d'autres sujets
avec Rollo, dont l'embarras était visible ; seulement,
elle comprenait de moins en moins ; mais,
comme elle était bonne et les aimait tous, elle
gardait sa curiosité pour elle, et pour son cher
et tendre.
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Dix jours plus tard, Berthe était convalescente,
et Mme d'Épone parlait de retourner à Paris. Quoiqu'elle
fût absorbée en elle-même, suffoquée de
ce départ de Vincent, sans un mot, sans un adieu,
humiliée dans le plus profond de son être, Berthe
avait remarqué le visage plus pâle de sa mère,
et, lorsque celle-ci annonça des affaires importantes
qui l'appelaient à Paris, elle s'imagina que
quelque nouveau chagrin, causé sans doute par
son père, avait atteint le cœur déjà si cruellement
blessé de Mme d'Épone. Aussi elle s'était tue,
n'avait pas demandé d'explication, se blottissant
seulement comme une enfant l'aurait pu faire dans
les bras maternels, voulant faire sentir à sa mère,
par ces muettes caresses, combien passionnément
elle l'aimait.

L'une et l'autre soulageaient leur cœur dans
ces silencieuses étreintes, restant ainsi de longs
moments, joue contre joue, toutes deux dévorant
des larmes qui voulaient couler. Le départ avait
été affreux pour Mme d'Épone ; heureusement que
sa fille était encore trop souffrante pour l'accompagner,
et Raymond la conduisit seul à Bretoncelles.
Tout le trajet, ils n'échangèrent pas une
parole ; lui, était profondément remué, malheureux
jusqu'aux entrailles de ne pouvoir plus
estimer cette femme à qui, avec une tendresse
filiale et fière, il donnait le nom de mère, et il se
mêlait à ce déchirement une sorte de colère, de
ce qu'ainsi, par sa faute, elle eût dérangé le tranquille
bonheur de leurs existences et jeté sur
l'avenir une ombre que rien n'effacerait. Il avait
eu la cruauté, presque à l'instant du départ, de
lui rendre la petite fourche d'écaille, pour voir,
pour se convaincre encore de cette impossible
réalité ; elle n'avait pas bronché, et, avec un
merci presque indifférent, l'avait acceptée. Cependant,
un peu avant d'arriver à la gare, elle
trouva le courage de lui recommander encore sa
fille :

— Soignez-la bien ; elle est digne de toute votre
tendresse.

— Je le sais!

Cela fut dit avec un tel orgueil que Mme d'Épone
ne regretta plus rien. Oui, le bonheur de Berthe
était assuré, et avec cette conviction, elle eut la
force de prendre congé de son gendre avec une
tranquillité qui ne laissait aucune prise aux observations
les plus curieuses.

Mais, rentrée à Paris, le déchirement se fit
sentir dans toute sa force ; n'ayant plus sa fille
devant ses yeux, ne tenant plus entre ses bras
sa petite Sabine, elle éprouva en plein la désolation
et la honte de ce qui s'était passé ; sans
cesse, elle revenait sur cette scène ; elle en revivait
les moindres détails, et elle souffrait de
l'affront qu'elle avait reçu, comme d'une brûlure
sur laquelle on n'aurait cessé d'appliquer le fer
rouge ; elle sentait la main lourde de Raymond
s'abattre sur son épaule ; elle revoyait son regard
épouvanté lorsqu'il l'avait reconnue! Et toujours,
il croirait cela! Toujours il croirait qu'elle avait
quitté le chevet de sa fille pour aller se jeter dans
les bras d'un homme! Alors elle souhaitait mourir,
elle implorait Dieu de la délivrer du fardeau
inutile de l'existence, maintenant qu'elle n'avait
plus d'enfant! Autrefois, son mari l'avait abandonnée,
et, à son tour, elle devait abandonner sa
fille! Elle avait aussi, par instants, l'horrible pensée
que son sacrifice serait peut-être inutile,
qu'elle ne serait plus là aux heures de tentation
qui pourraient se présenter encore, et alors qu'arriverait-il?

Mme de Gosselies avait été frappée du redoublement
de tristesse de sa fille ; elle en avait parlé
plusieurs fois au général. Positivement les cheveux
de Valentine grisonnaient ; il y avait là, à ses
yeux, un phénomène tout à fait inquiétant, et Mme de
Gosselies se demanda si M. d'Épone n'avait pas fait
quelque apparition à Paris ; elle l'en croyait parfaitement
capable, comme d'écrire à sa femme, s'il
avait une nouvelle désagréable à lui communiquer ;
mais, après enquête, elle dut se convaincre qu'il
n'en était rien. Elle questionna d'une façon serrée
sur le ménage Rollo ; tout y marchait à souhait ;
même la marquise de Fontanieu, qui rentra à
Paris au commencement de décembre, put dire à
Mme de Gosselies que son petit gendre n'avait
jamais été plus épris de sa femme.

— Jean est allé déjeuner avec eux à Rouen,
deux ou trois jours avant notre départ et m'a dit
que Rollo était un vrai pigeon.

Et Mme d'Épone dépérissait à vue d'œil! Cette
beauté, qui avait paru résister à tous les coups
du sort, s'altérait. Mme de Gosselies en était sérieusement
désolée ; elle trouvait terriblement
affligeant, pour une mère, de voir sa fille vieillir,
et Mme d'Épone vieillissait. Il s'était fait en elle un
changement marqué, elle était devenue, non plus
retirée, mais sauvage, et Mme de Gosselies avait
peine à la faire venir dîner avec elle ; elle eut la
terreur de voir sa fille tourner à la maladie noire
et consulta sérieusement un médecin qui, avec
une perspicacité qui frappa Mme de Gosselies,
conseilla les distractions. Les distractions, c'est
bientôt dit ; mais quelles distractions offrir à une
femme qui se refusait à toutes? Après y avoir
réfléchi, Mme de Gosselies pensa qu'il n'y avait
d'autre distraction possible que la présence des
Rollo, et annonça au général son projet de les
inviter à venir passer chez elle les fêtes de Noël
et de fin d'année.

— Au moins, je sortirai ma pauvre fille de
son marasme ; il est possible que ce ne soit que
nerveux, mais c'est horriblement affligeant. Je me
sens descendre au tombeau en regardant Valentine.

Le général approuva et admira l'idée de sa
femme ; d'ordinaire, le bruit des enfants fatiguait
Mme de Gosselies ; mais, pour cette circonstance,
elle était décidée à n'y trouver aucun inconvénient ;
elle alla jusqu'à parler d'avoir un arbre
de Noël en l'honneur de Sabine :

— Cela fera plaisir, j'en suis sûre, à ma pauvre
enfant.

La réponse des Rollo ne se fit pas attendre.
Berthe luttait contre un ennui presque insupportable,
et accueillit avec une véritable joie la pensée
d'un changement qui l'aiderait à secouer sa
torpeur morale. Raymond, qui la croyait souffrante
physiquement et l'accablait des plus tendres
attentions, ne pensa pas, quelle que fût sa
répugnance secrète, à la contrarier. L'invitation
fut donc acceptée avec reconnaissance.

Mme de Gosselies, triomphante, monta en voiture
pour annoncer la surprise à sa fille. Elle
fut stupéfaite, quand, au lieu de la joie qu'elle
attendait, Mme d'Épone lui dit, avec une sorte de
gêne, que son médecin lui conseillait le Midi,
qu'elle croyait qu'elle allait y aller :

— Tu feras très bien ; après le départ de tes
enfants.

— Non, je crois que je partirai cette semaine ;
je les ai vus il y a peu de temps ; Berthe sera très
heureuse d'être avec toi.

Mme de Gosselies n'insista pas, véritablement
alarmée sur l'état de sa fille :

« Ou elle perd l'esprit, ou il s'est passé quelque
chose que j'ignore ; mais j'en aurai le cœur
net de suite. » Et, le lendemain, Rollo recevait
une brève dépêche de Mme de Gosselies, l'appelant
auprès d'elle pour une affaire d'importance
elle avait soin d'ajouter : « Rien de santé. »



CHAPITRE XXVI

Mme de Gosselies avait connu peu d'insomnies
causées par l'inquiétude ; la vie lui avait toujours
été clémente, et elle s'était d'office épargné les
sollicitudes exagérées ; mais le changement de
sa fille rentrait dans les choses tellement extraordinaires
qu'elle ne put fermer l'œil, attendant
avec une impatience pénible l'arrivée de son petit
gendre.

Elle avait tout préparé afin de causer librement
avec lui et être à l'abri des interruptions ;
elle avait écrit à Mme d'Épone qu'elle irait la voir
afin de prévenir une visite possible. Raymond
apportait un visage anxieux, se demandant ce que
Mme de Gosselies pouvait bien avoir d'aussi important
à lui dire. « Elle ne pouvait pas être
ruinée. »

Elle le reçut très cordialement, le fit asseoir en
pleine lumière et le regarda dans les yeux.

— Mon ami, je vais vous parler en confidence,
répondez-moi de même ; il s'agit d'une personne
qui nous est bien chère à tous deux, car je sais
comme vous aimez votre belle-mère ; répondez-moi
hardiment, sans réticences… Pendant son
dernier séjour au Grez, avez-vous remarqué
quelque chose de différent en elle?

Raymond était d'abord devenu très rouge, puis
avait pâli ; il répétait d'une voix embarrassée :

— Quelque chose de différent en elle?

— Oui, dans ses manières, dans ses paroles.
Avait-elle des tristesses subites, sans raison?

Et, tout en parlant, Mme de Gosselies dévisageait
Rollo, et, s'arrêtant soudain et changeant
complètement de voix :

— Il s'est passé quelque chose ; et vous allez
me dire quoi.

— Mais…, mais, il ne s'est rien passé…

Il était haletant, bouleversé, blême ; Mme de
Gosselies lui mit la main sur le bras :

— Il n'y a pas, vous allez me raconter tout, de
point en point. Ma fille est en train de mourir,
tout simplement ; et vous croyez que je vais accepter
cela comme une circonstance naturelle? Vous
êtes brouillé avec elle ; voilà qui est déjà clair
pour moi ; vous allez m'en donner la raison.

— La raison ; mais je ne puis pas, je ne puis
pas ; demandez à Mme d'Épone.

— Vous pouvez, et vous allez le faire.

— Non, Madame, et je ne le ferai pas.

Il s'était levé et regardait Mme de Gosselies.

— Ah çà! est-ce que par hasard vous voulez
me laisser comprendre qu'il y a à dire sur ma fille
quoi que ce soit que je ne peux pas entendre?…
Eh bien! moi, je vous dis que vous vous trompez.
Je vous aime beaucoup, mon cher Raymond ;
mais il y a des personnes plus perspicaces que
vous ; moi, par exemple.

Raymond persistait à ne pas répondre, toujours
immobile, toujours respectueux. Mme de Gosselies
rassemblait ses idées, cherchait des noms,
des circonstances, et, tout d'un coup, relevant la
tête, et se rapprochant de Raymond :

— Tenez, je suis persuadée qu'il y a là-dessous
quelque bêtise de ma petite-fille.

Il bondit.

— Berthe! Elle! Je ne veux pas… Je vous
demande pardon. Ah! non, pas elle!

— Alors, c'est ma fille! Vous me faites rire,
mon cher Monsieur ; vous êtes un peu trop naïf ;
que ce soit de vous ou d'un autre que vienne
pareille insinuation, je lui dirai qu'il est un menteur!

— Moi, un menteur! quand j'ai vu! quand
j'ai vu!

— Et qu'est-ce que vous avez vu? Vous allez
me l'apprendre, je vous l'ordonne, et tout de suite.
J'aime bien ma petite-fille, mais à condition qu'on
ne touche pas à ma fille. Je suis sensible à l'honneur
d'être sa mère, et je sais très bien que je
ne la vaux pas. Voyons, qu'est-ce que vous avez
vu? Vous savez, ce serait le fait d'un lâche, de
vous taire maintenant avec moi.

— Vous l'aurez voulu.

Et tout son orgueil fouetté par cette parole, à
voix heurtée, il fit le récit de cette soirée néfaste.
Mme de Gosselies l'écoutait, les lèvres serrées,
l'œil fixe. Quand il se tut, secoué par des sanglots
qu'il ne retenait plus, il y eut un long silence.
Mme de Gosselies le regardait avec compassion,
presque avec pitié :

— Et vous avez cru cela, mon pauvre enfant?

— Cru? Mais j'ai vu!

— Vous avez cru que ma fille, qui a mené la
vie d'un ange, qui s'est immolée depuis sa jeunesse,
s'en allait comme ça, tout d'un coup, à des
rendez-vous d'amour? Mais il faut être fou pour
croire cela!

Rollo la regardait, l'air effaré.

— Mais, malheureux, vous n'avez pas compris
ce qui, pour moi, est clair comme le soleil, qu'elle
devait être là pour réparer quelque sottise de sa
fille! Oh! ne bondissez pas : je suis persuadée
que ma petite Berthe est la plus honnête femme
du monde ; mais, sauf ma fille, toutes les femmes
ont dans la vie leur moment d'affolement. Je suis
convaincue qu'il n'y avait rien, entendez-vous,
rien qui pût vous outrager ; la mère, qui est ma
fille, n'y serait pas allée ; mais une jeune femme
toute naïve, comme la vôtre, c'est horriblement
imprudent, et, plus elles valent, plus elles le
sont… Je ne sais pas ce qui s'est passé ; mais je
mettrais ma tête sur le billot que ma fille s'est
sacrifiée encore une fois, et vous comprenez que
je ne veux pas de cela. Je suis fâchée de vous affliger ;
mais je trouve que tout a des bornes, et ma
fille se meurt, tout simplement, de sa jolie invention.
Elle vous a vu comme une espèce de fou, et
elle a perdu la tête. On réfléchit, mon cher garçon ;
on réfléchit. Vous êtes navré ; mais veuillez
ne pas recommencer à vous livrer à votre imagination.
Une autre année, évitez les tableaux vivants.
En attendant, vous allez me faire le plaisir
d'écrire à Berthe que le général, qui a la goutte
(il l'aura certainement, s'il ne l'a pas), avait
besoin, pour une affaire urgente, que vous le
remplaciez à Angers, et vous allez y partir tout
à l'heure. Berthe devra arriver demain vous
attendre ici, et, moi, je me charge de la confesser.

— Mais elle ne peut pas venir seule. Oh! c'est
horrible ; ma femme, ma femme!

— Vous la retrouverez, votre femme ; mon
Dieu! Elle ne peut pas empêcher les gens de
devenir amoureux d'elle! Est-ce qu'elle pouvait
répondre des entreprises de ce Monsieur? Elle
ne s'en doutait pas seulement, j'en suis sûre.
Croyez-vous que tous les hommes soient délicats?
Vous vous tromperiez furieusement ; tous
les moyens leur sont bons. Vous allez faire ce
que je vous dis, et c'est moi qui vais écrire à
Berthe. Tâchez de vous calmer.

— Me calmer! Quand vous me prouvez… mais
c'est impossible ; jamais Berthe…

— Ah çà! mais vous oubliez qui je suis!
Jamais ma fille, voilà ce que je vous dis, moi ;
quant à ma petite-fille, elle me ressemble, et
j'étais fort capable d'une étourderie ; par inclination
naturelle, j'y étais portée, et il ne m'est
arrivé aucun dommage, je vous prie de croire.
Allons, taisez-vous ; je vous expédie à Angers,
et je vous télégraphierai de revenir quand il le
faudra. Oh! baisez-moi la main ; je ne vous en
veux pas, mon pauvre ami, et j'ai toujours été
convaincue que les enfants, grands et petits,
n'étaient bons qu'à donner du chagrin.



CHAPITRE XXVII

Berthe fut extrêmement étonnée en recevant
la lettre de sa grand'mère, mais si contente aussi
que ses réflexions n'allèrent pas loin ; il était
tout simple que le général se servît de Rollo, le
cas échéant, et elle se réjouissait de cette coïncidence
qui avançait son voyage. Rouen lui semblait
très triste maintenant ; elle avait trop de
loisirs pour se souvenir, et se rappeler c'était
être humiliée et avoir le cœur désolé. Elle mettait
son orgueil et son courage à effacer de son
âme le souvenir de ces jours évanouis dont elle
ne pouvait pas oublier les courtes ivresses qui lui
semblaient maintenant des crimes. Raymond l'aimait
tant! Quelle différence, quelle profondeur
dans cette tendresse s'affirmant toutes les heures,
toutes les minutes. Malgré ses efforts, elle n'avait
pu retrouver le calme du passé. Toute diversion
lui paraissait un remède. Elle fit donc rapidement
ses préparatifs, et, comme Mme de Gosselies l'avait
prédit, elle arriva sans le moindre embarras
à Paris. Elle fut étonnée de ne pas voir sa mère à
la gare, plus encore d'y trouver sa grand'mère,
dont l'habitude n'était pas de se déranger.

— J'ai voulu faire de votre arrivée une surprise
à ta mère, je t'expliquerai cela chez moi.

— Alors, nous irons chez maman, ce soir?

— Oui, oui ; nous allons combiner notre plan.
Donne d'abord les billets à Ferdinand.

Arrivés rue de Ponthieu, Berthe courut saluer
le général, à qui elle trouva meilleure mine qu'elle
n'avait espéré, et elle en félicita sa grand'mère.

— En effet, mais j'avais craint une crise sérieuse,
et il y a un âge dans la vie où il ne faut
plaisanter avec rien. Quand tu seras prête, tu me
trouveras dans ma chambre.

Sabine était pressée de voir sa mémé, la demandait
et répondait, intimidée, aux questions de
sa bonne maman et du général, qui était extasié
des charmes de la gentille créature.

— Oui, elle est mignonne, avoua Mme de Gosselies,
et ma pauvre fille en est folle ; je viens
sans doute après ce petit paquet de chair fraîche ;
comme c'est réjouissant!

Mme de Gosselies n'avait pas envie de laisser
s'éterniser la situation et jugeait que les meilleurs
chirurgiens sont ceux qui agissent sur
l'heure ; aussitôt que sa petite-fille fut entrée
dans sa chambre, elle lui dit d'une voix sérieuse
de s'asseoir près d'elle :

— Mon enfant, nous allons avoir une conversation
un peu douloureuse ; mais ne crains rien ;
si je ne suis pas ta mère, je suis ta grand'mère,
et je connais trop la vie pour ne pas être indulgente,
pour mon propre sang surtout.

Berthe avait pâli, son cœur battait à coups
sourds, sans qu'elle eût idée de ce qui allait venir.

— Depuis deux mois, il faut que tu saches
que ta mère dépérit et me cause de sérieuses
inquiétudes.

Le cri de la jeune femme sortit de ses entrailles
et remua profondément Mme de Gosselies.

— Maman! maman! qu'a-t-elle?

— Calme-toi ; rien de grave, puisque je suis
à te parler tranquillement. Tu l'aimes, et tu as
raison ; mais tu ne sais pas à quel point tu as
raison. Ma fille, n'aie pas peur de ta vieille grand'mère.
Dis-moi si ton cœur ne t'a pas trahie depuis
quelques mois, — ton cœur seulement, ma
fille. — Réponds-moi!

Berthe ne trouvait pas une parole, la voix
expirait sur ses lèvres soudain desséchées ; il
lui parut qu'un fantôme se dressait devant elle.

.......
..........
...

— Oui, tu ne peux rien dire ; mais je ne me
trompe pas. Tu as été mariée très jeune à un
homme qui vaut son pesant d'or ; mais, je l'avoue,
il n'est pas toujours adroit. Tu as cru rencontrer,
tu as rencontré quelqu'un qui répondait
mieux à l'idéal que toute femme se fait ; il t'a
aimée, ce qui est assez naturel ; — il te l'a dit
avec des respects, j'en suis persuadée… L'aimais-tu?

— Grand'maman!

— Tu l'aimais, je vois cela ; et on vous réunissait
continuellement… Ne me dis rien, je respecte
les luttes de ton cœur. Ne me regarde pas
avec des yeux si effrayés, et cependant écoute-moi
bien et rappelle-toi toujours de ce que je
vais te dire : ton imprudence (car il est certain
pour moi que tu as été imprudente) a failli coûter
la vie à ta mère!

— A ma mère?

— Il t'avait donné un rendez-vous, n'est-ce
pas?

— Non… mais…, mais il me l'avait demandé…,
et j'avais presque promis.

— Eh bien, je ne sais pas ce qui s'est passé,
ni ce que ta mère a appris ; mais elle a voulu
prendre ta place pour te sauver de toi-même sans
doute ; ton mari est arrivé, il l'a vue, et elle lui
a laissé croire…

La jeune femme s'était jetée à genoux, le
visage caché sur ceux de sa grand'mère :

— Dites, dites, je veux savoir. Oh! maman,
ma chère maman!

— Non, mon enfant ; je ne puis pas te dire,
moi, comment elle a été outragée ; mais elle a
voulu détourner les soupçons, car le pauvre malheureux
avait cru d'abord que c'était toi… et
depuis ce temps ta mère souffre un martyre qui
n'aurait pas duré longtemps, du reste.

— Ah! je ne veux pas, je ne veux pas! Je dirai
tout, tout à Raymond. Maman, ma pauvre
maman! Oh! c'est horrible.

— Oui, mon enfant ; ces choses charmantes,
vois-tu, finissent généralement d'une façon tragique ;
pour les pauvres femmes, du moins.
Voyons, sois franche avec moi : Peux-tu tout
raconter à ton mari?

— Oui, je le peux!

— Dieu soit loué, Dieu soit loué! j'ai eu peur.
Heureusement que les occasions te manquaient.
Je ne te demande pas si tu l'aimes encore,
parce que je suis tranquille ; après ce que tu
sais, je ne crains plus rien.

— Oh! misérable que je suis, misérable!

— Non, mon enfant ; tu es femme, tu es jeune,
et voilà tout ; mais rien n'est perdu ; ton mari
t'aime tendrement ; je ne dis pas que ceci ne lui
sera pas un peu rude à avaler ; mais je crois qu'il
n'a plus rien à craindre. Tu connais le péril maintenant,
et pour l'avenir cela vaut mieux. Tu vois
que ces folies amènent de vilaines choses.

— J'étais folle, oui, j'étais folle! Oh! il ne
me pardonnera pas. Ma Sabine!

— Si, si, il te pardonnera. Seulement, il ne
faudra jamais lui donner une minute de jalousie.
Il ne te surveillera pas, j'en suis sûre ; il a trop
d'honneur et trop d'orgueil.

— Où est-il, que je lui dise? où est-il, que
j'aille demander pardon à maman? Je la trouvais
triste, et elle est partie si vite, et je n'ai pensé
qu'à moi!

— Ton mari est à Angers. Je l'y avais expédié,
ne sachant pas trop comment tournerait notre
entretien ; mais tu vas te calmer, et je me fais
fort de remettre tout à sa place. Va, ma fille ;
tu as besoin d'être seule… et moi-même, je ne
croyais pas pouvoir éprouver encore un tel bouleversement.

— Et maman?

— Pas encore, il faut que la réparation soit
complète. Va!



CHAPITRE XXVIII

La vie dans sa réalité venait d'apparaître à
Berthe de Rollo ; elle était violemment sortie du
milieu presque factice que lui avaient fait les tendresses
qui l'avaient entourée. Elle aurait eu une
peur terrible de la colère de son mari, si sa
douleur pour les souffrances de sa mère n'avait
tout emporté et ne lui eût fait souhaiter ardemment
le retour de Raymond. Pressée du besoin
d'expier, elle se répétait mot à mot la confession
qu'elle allait faire, suffoquée que de pareils aveux
fussent vrais ; car déjà tout ce qui avait rapport
à Vincent lui paraissait bien loin et à peine réel.

Une grande force lui était venue en songeant
aux souffrances endurées par les deux êtres qui
l'aimaient le plus, et il lui semblait qu'elle ne ferait
jamais assez pour les leur faire oublier. De
grosses larmes roulaient de ses yeux ; mais elle
faisait d'héroïques efforts pour garder la pleine
possession d'elle-même.

Berthe passa une nuit terrible, coupée par de
courts intervalles d'un sommeil agité suivis de
réveils qui lui perçaient le cœur. Le jour d'hiver
se leva lent et triste, et elle se leva aussi pour
attendre son mari. Oh! qu'il arrivât pour qu'elle
pût courir à sa mère!

Raymond fut reçu d'abord par Mme de Gosselies :

— Elle vous dira toute la vérité, car elle peut
vous la dire. Allez, j'ai confiance en vous.

Il monta d'un pas tremblant l'escalier et entra
chez sa femme. Qu'allait-elle dire? Une sourde
colère bouillait en lui. Il s'arrêta sur le seuil, et,
pour la première fois, ils se retrouvèrent sans
s'embrasser. Elle vint à lui, pâlissant sous le
regard de ses yeux bleus qui l'interrogeaient avec
une poignante angoisse :

— Raymond, il faudra demander pardon à ma
mère.

Sa voix s'étranglait, il ne put répondre. Alors
c'était elle, c'était sa femme qui allait à ce rendez-vous.

Elle lui prit la main et le fit s'asseoir : puis
elle s'assit en face de lui, croisant ses doigts
avec des mouvements nerveux.

— Raymond, mon mari, je veux te dire… Dieu,
pourquoi me regardes-tu ainsi?

— Pourquoi?

— Tu ne crois pas vraiment que je sois une
mauvaise femme, n'est-ce pas? J'ai été un peu
folle ; j'ai écouté ce que je n'aurais pas dû écouter ;
il m'a écrit, jamais rien de mal, je te jure ;
mais je ne savais pas, non, je ne savais pas qu'il
était là… ce soir où tu es revenu… Je ne l'ai jamais
su!

— Alors… comment… explique-moi donc…

— Je ne sais pas… Maman sait sans doute.
Ma chère maman! Oh! Raymond, si je l'avais
tuée!

Il détournait la tête, il cachait ses yeux de sa
main. Elle avouait avoir écouté des paroles d'amour!
En avoir aimé un autre! Enfin, il la
regarda.

— Tu n'étais donc pas heureuse avec moi?

Elle se jeta à terre, presque à ses pieds, l'enlaçant
de ses bras :

— Oh! mon Raymond! si j'étais heureuse!
trop heureuse. Oh! est-ce que tu ne m'aimes
plus? Est-ce que tu ne crois plus en moi! Tu as
toujours été si bon.

Il se pencha vers elle, incertain.

— Sur la vie de Sabine, l'as-tu jamais vu
seul?

— Jamais ; sauf le jour de l'accident.

— Ah! il sera toujours entre nous.

— Non, non, ne dis pas cela. Tiens, en ce
moment, je l'ai tellement oublié qu'il me semble
que je ne le reconnaîtrais pas. Oh! Raymond,
relève-moi ; appuie-moi sur ton cœur! pense à
ce que ma pauvre mère voulait souffrir pour me
garder ce cœur!

Il l'enleva et la serra sur sa poitrine :

— Je te crois, je te crois ; je ne peux pas ne
pas te croire…

.......
..........
...



CHAPITRE XXIX

Depuis la violente émotion qui avait traversé
sa vie, Mme d'Épone ne pouvait plus entendre un
coup de sonnette sans sursauter. Toujours il lui
semblait qu'un inconnu douloureux allait entrer
par la porte, et à tout instant son visage pâlissait,
surtout depuis qu'il était question de l'arrivée de
ses enfants, son agitation avait augmenté. La
seule pensée de revoir Raymond lui était devenue
insupportable ; elle se demandait, maintenant,
comment elle avait pu demeurer sous le même
toit que lui, après cette honte. La mort même ne
pourrait la délivrer, car elle se tairait, même
dans la mort, afin que jamais un soupçon n'effleurât
Berthe. Elle l'aimait plus que jamais,
cette enfant unique de ses entrailles, pour laquelle
elle immolait ce qui lui était le plus précieux ;
elle y pensait sans cesse, avec cette obsession
particulière qui nous fait tourner la tête, dans
l'attente imaginaire d'une présence désirée.

Elle avait pâli au coup de sonnette, puis, tristement,
s'était remise à lire en attendant la visite
qui lui arrivait. Elle se souleva légèrement quand
la porte s'ouvrit, et crut s'évanouir en voyant sa
fille et son gendre ; elle n'eut pas le temps d'articuler
une parole, que Berthe était à ses genoux,
lui embrassant la taille d'un mouvement passionné,
et levant vers sa mère un visage d'adoration :

— Maman! mon ange de mère! il sait tout ; il
te demande pardon à genoux, comme moi,
comme ta malheureuse fille.

Le choc avait été trop fort. Mme d'Épone mit la
main sur la tête de sa fille comme pour la bénir,
puis se renversa lentement ; ses yeux se fermèrent,
et si Raymond ne l'eût retenue, elle serait tombée
à terre. Berthe, épouvantée, se penchait vers
elle l'appelant avec des cris déchirants. Rollo,
bouleversé, sonnait, demandait du secours, ouvrait
les fenêtres, ahuri et terrifié. La femme de
chambre, accourue à l'appel, s'occupait avec
plus de calme de soigner Mme d'Épone, et, tout
en le faisant, perça le cœur de Berthe en disant :

— Madame ne va pas bien depuis son retour
de Normandie.

Il fallut longtemps pour lui faire reprendre ses
sens ; elle revint à elle peu à peu et de ses lèvres
tremblantes tombèrent aussitôt ces deux mots :

— Ma fille!

La jeune femme comprit :

— Maman, il m'aime toujours ; il me croit.
Raymond ne pouvait parler ; il se demandait
maintenant comment il avait pu accepter même
l'évidence de ses yeux, et, en constatant les ravages
qu'un chagrin secret avait accomplis sur le
visage de Mme d'Épone, un véritable remords l'envahissait…
Et en même temps il était si heureux,
si heureux d'avoir le droit de lui baiser le front avec
le tendre respect d'un fils et de lire dans ses yeux
baignés de larmes la joie qui l'inondait. Leur émotion
à tous trois était si forte que les paroles ne
venaient pas. Berthe, couchée sur le cœur de sa
mère, ne pouvait que pleurer, et Raymond, malgré
ses virils efforts, retenait mal ses larmes. Il fut
heureux que Mme de Gosselies, qu'on était allé
chercher en hâte dans le premier moment d'alarme,
arrivât. Elle vit promptement de quoi il retournait
et ordonna d'une voix brève la fin des attendrissements.

— Voyons, ma petite, tu sais, il y en a assez :
de ce train-là vous la tuerez, tout bonnement. Et
toi, Valentine, je ne te dis rien ; mais je te retrouverai ;
je te prie seulement d'avoir des égards
pour moi et de penser qu'à mon âge ces émotions
ne sont guère salutaires. Raymond et Berthe
vont commencer par s'en aller, et, moi, je resterai
pour te faire reprendre tes esprits.

Mme d'Épone ne protesta pas ; elle sentait que
la mesure de ce qu'elle pouvait supporter était
comble, et la violente douleur qu'elle ressentait
au cœur l'en avertissait. Ses deux enfants lui
baisèrent la main, et elle resta seule avec Mme de
Gosselies.

— Maman, explique-moi…

— Il n'y a rien à expliquer ; c'est à toi qu'il
faudrait dire cela. Est-ce que tu ne me crois pas
d'entrailles, que tu as pu me cacher une chose
pareille? Et as-tu imaginé que j'allais te laisser
mourir devant mes yeux sans essayer de savoir
pourquoi? J'avais flairé quelque sottise de
Berthe. Il ne va plus être question de tout cela ;
seulement, tu me permettras de trouver que tu
avais tenu peu de compte de moi dans tes merveilleux
arrangements.

Mme d'Épone ne put s'empêcher de sourire.

— Pardonne-moi, ma mère.

— Oui, et je te prie de ne plus te mêler de
rien.

Ce fut Mme de Gosselies qui se chargea de tout
rétablir dans l'ordre habituel. Elle n'eut pas de
peine à prouver à Raymond, qui ne demandait
qu'à être persuadé, que la seule personne sérieusement
à blâmer, c'était lui. Elle fit si bien même
que, sans altérer la vérité, mais seulement en la
présentant sous un certain jour, elle parvint à
donner un très beau rôle à sa petite-fille, et Raymond
dut confesser que sa femme ne pouvait être
responsable des folies qu'elle inspirait. « C'est
au mari à prévenir ces choses-là, et lorsqu'un
homme a de l'expérience, c'est facile. » Mme de
Gosselies débrouilla tout l'écheveau d'une main
parfaitement habile, et rendit à sa petite-fille
son mari, plus confiant et plus épris que jamais ;
mais, en particulier, elle lui lava la tête d'importance
et lui présenta sous leur jour véritable ces
amitiés amoureuses qui paraissent si poétiques :

— Tu n'auras qu'à regarder ta mère pour te
souvenir, car les cheveux blancs qui lui sont
venus par ta faute ne s'en iront pas.

Mais la jeune Mme de Rollo ne voulait pas oublier ;
réfugiée dans son bonheur retrouvé, elle
se sentait des forces pour tous les devoirs.

Il n'y eut plus d'autre explication. Les Rollo
restèrent à Paris une partie de l'hiver. La santé
ébranlée de Mme d'Épone se remettait lentement ;
mais quelque chose en elle avait été brisé. Elle
était lasse de la route parcourue, et il lui fallait
serrer bien fort sa petite Sabine dans ses bras
pour ne pas aspirer au repos. La petite voit
alors un nuage passer sur le visage de sa grand'mère,
et, répondant aune pensée secrète qu'elle
ne comprend pas, l'instinct de son cœur d'enfant
lui fait dire :

— Sabine ira partout avec mémé.

Et alors la mère veut vivre.

FIN
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