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 AVANT-PROPOS.





Depuis le jour où nous avons écrit
sur notre drapeau cette audacieuse devise : 
« Vérité quand même, vérité sur
tous ! » nous sommes victime d’attaques
sans nombre.


Encore si nos agresseurs venaient se
placer devant nous sur le terrain loyal
que nous choisissons, pour nous y combattre 
hardiment et bien en face. 


Mais point.


Ils refusent d’accepter nos armes ; ils
cherchent à se glisser par derrière, afin
de pouvoir nous assommer sans risque
ou nous égorger sans péril.


Ces nobles ennemis partagent tout à
fait le sentiment de ce bon M. de Voltaire :
« Mentez, mentez toujours, il en
restera quelque chose ! ».


Et la calomnie va le diable, comme
dit Figaro.


Nous sommes à les entendre, un
homme sans conscience et sans foi ; un
piètre auteur ; dépourvu de bagage littéraire ;
entièrement déshérité d’imagination et de verve, pauvre d’idées, pauvre
d’esprit, pauvre de style. Partout,
dans les cercles, dans les foyers de théâtre,
dans les assemblées artistiques, dans
les salons, dans les boudoirs, ils colportent
ces gentillesses.


Or, trois cent mille de nos petits volumes
sont entre les mains du public.


Et, comme le public est notre seul
juge, nous laissons nos ennemis parfaitement
libres de leur appréciation, en ce
qui concerne l’esprit, le style et le talent.


Mais, pour ce qui est de la bonne foi, de la conscience et de l’honneur, halte-là,
messieurs les voltairiens !


Ici nous n’acceptons ni vos insinuations
déloyales, ni vos lâchetés anonymes,
et nous saurons bien vous forcer
à quitter l’ombre, à montrer votre visage,
à parler haut.


Jusqu’alors nous n’avons pu nous défendre
qu’à des intervalles très-éloignés,
et en dérobant quelques pages à ces notices
déjà trop courtes.


Patience ! vous nous trouverez bientôt
devant vous, armé d’une plume quotidienne. 


Avis aux Jeannots des Débats et aux
Éthiopiens du Mousquetaire !


Il faut une bonne fois livrer bataille à
tous ces héros du charlatanisme, à tous
ces chevaliers du mensonge. Les avez-vous
vus, les avez-vous entendus pendant
ces derniers jours ? Nous étions
prophète ; ils ont semé de fleurs la
tombe de ce pauvre Gérard ; ils attendaient
pour faire son éloge que le désespoir
et la misère l’eussent conduit à
la mort.


Gérard était une âme digne, un cœur
plein de délicatesse et de fierté.


Toujours il repoussa l’argent que lui glissaient dans la main ses amis heureux ;
mais la pension d’homme de lettres
qu’on ne lui a jamais offerte, il l’eût
prise peut-être, — et qui l’a demandée
pour lui ?


Personne.


Vous n’avez songé ni l’un ni l’autre à
servir de tuteur à ce naïf enfant du rêve,
qui s’en allait au hasard, sans souci des
réalités de l’existence et sans chercher
le pain de chaque jour.


Pour l’arrêter sur cette pente qui le
menait à l’abîme, aucun de vous n’a su
lui tendre un bras secourable.


Effrayés du résultat de votre égoïsme vous avez parlé de prétendues ressources,
de vie de bohème systématique ;
vous avez essayé de faire croire à un
crime.


Allons donc !


Gérard de Nerval s’est pendu ; le 24
janvier dernier, à sept heures du matin,
le jour même de l’anniversaire de la
mort de Jenny Colon, comme l’affirme
un journal que nous avons sous les
yeux.


Donc il n’y a pas eu de crime.


Le hasard n’opère point de tels rapprochements.


Jenny Colon, — chacun peut le savoir, aujourd’hui que nous sommes en
face de deux tombes, — était cette
Adrienne tant aimée dont le souvenir
ne quittait plus le cœur du poëte.


Il a dit à son âme d’aller la rejoindre.


Et l’âme a laissé le corps en face d’un
égout, rue de la Vieille-Lanterne, pour
faire honte au siècle, pour faire honte
aux hommes.


Eugène de Mirecourt.














 MADAME DE GIRARDIN





Vous souvient-il de ces contes merveilleux
de notre enfance, où l’on voyait
les fées, assises autour d’un berceau, promettre
à la jeune princesse qui venait de
naître les qualités les plus rares de l’esprit
et du cœur, et lui donner en partage
fortune, mérite, grâce et beauté ?


Madame de Girardin doit avoir eu pour marraine toutes ces fées bienveillantes.


Elle est née, le…


Nous vous y prenons, indiscret lecteur !
Vous voilà devant nous, la bouche
béante et l’oreille au guet. Savez-vous à
qui vous ressemblez, en demandant ainsi
l’âge de tout le monde ? À un employé de
la mairie ou à un président de chambre.


Votre curiosité nous fatigue à la fin.


Seul vous êtes cause de tous les désagréments
qui nous arrivent. Mademoiselle
Déjazet ne nous pardonne pas d’avoir
dit son âge. Madame George Sand,
envers laquelle nous avons eu le même
tort, a trouvé notre faute si peu digne
d’excuse, qu’elle s’est donné un an de
plus, tout exprès pour nous convaincre
de mensonge. 


Une femme ! Jugez de sa colère !


Les hommes ne sont pas moins irrités,
croyez-le bien, lorsque vous nous obligez
à dérouler sous vos yeux leur acte de
naissance. Paul de Kock jette feu et
flammes. Il jure qu’il a trente ans, et
qu’il peut en donner la preuve. Théophile
Gautier proteste à son tour et déclare
qu’il a écrit Mademoiselle de Maupin
sur les genoux de sa nourrice.


Voyez où tout cela nous mène !


Pour cette fois, nous nous révoltons
sérieusement contre l’état civil, et nous
refusons d’écouter ses révélations perfides.


Allez vous promener avec vos poudreux registres !


L’âge d’une femme est sur son visage, dans ses yeux, dans son sourire, — et
le sourire, les yeux, le visage de madame
de Girardin ont vingt-cinq ans.


Si les faits et les dates semblent nous
démentir dans le cours de cette notice,
n’y prenez pas garde.


Avant d’unir ses destins à ceux du
trop célèbre publiciste dont la biographie
nous a causé tant de déboires, notre
héroïne était déjà connue de la France
entière.


Les pures et suaves poésies de mademoiselle
Delphine Gay descendaient du
Parnasse en ruisseaux de miel.


On allait cueillir des branches de laurier
sur la tombe de Sapho pour en couronner
le front de la jeune Française, qui recevait, elle aussi, le nom de dixième muse.


Fille d’une mère poëte, elle fut bercée
par le rhythme et apprit, tout enfant, à
faire vibrer les cordes de la lyre.


Madame Sophie Gay était une demoiselle Lavalette.


Mariée au receveur général de l’ancien
département de la Ruhr[1], elle le suivit
dans sa résidence, et en eut cinq enfants[2]. 


Spirituelle jusqu’au bout des ongles,
le sachant trop, et tenant par malheur
à en donner perpétuellement la preuve,
madame Gay sacrifia plus d’une fois à sa
verve maligne ses amis et ses intérêts.


Ayant, un certain soir, décoché contre
le préfet de la Ruhr et sa digne
épouse, nombre de traits satiriques, elle
amusa fort le salon où elle se trouvait.


Mais le magistrat tourné en ridicule
apprit, le lendemain, tous ces beaux
coups de langue, et le télégraphe,
jouant aussitôt par un ciel sans nuage,
rapporta de Paris, en moins de deux
heures, la révocation de M. Gay.


Deux ou trois bons mots de sa compagne
lui faisaient perdre une recette de
cent mille francs, année courante. 


Les femmes d’esprit coûtent cher.


Toute la famille regagna la capitale
En vain madame Sophie Gay tâcha de
réparer sa faute, en essayant d’obtenir
pour son époux une place analogue à
celle qu’on venait de lui reprendre, le
ministre des finances ferma l’oreille et
n’écouta point sa prière.


Furieuse, elle se jeta dans l’opposition.


Jadis, sous le Directoire, elle s’était
liée fort intimement avec madame Tallien.
Devenue princesse de Chimay,
celle-ci faisait une guerre sourde à l’Empire,
afin de se venger de Napoléon,
qui refusait de l’admettre à sa cour.


La femme du receveur destitué prit part aux manœuvres de son ancienne
amie


Elles applaudirent des deux mains à
la chute du colosse, et on put les voir, en
1815, à la tête de ces Parisiennes coupables,
qui se portèrent au-devant de Wellington,
et lui offrirent des bouquets de
violettes.


« — Mesdames, leur dit le noble lord,
si les Français entraient à Londres, toutes
les Anglaises seraient en deuil. »


La leçon était dure ; mais nos porteuses
de fleurs la méritaient complétement.


Restée, veuve, et presque sans ressources,
madame Sophie Gay chercha dans la
littérature des moyens d’existence. Elle obtint un succès incontestable et fut
bientôt en vogue.


Son cercle réunit les écrivains les plus
distingués de la Restauration.


Chateaubriand[3], Jouy, Étienne,
Alexandre Soumet, Amaury Duval,
Baour-Lormian, Casimir Bonjour le
fréquentaient d’une manière assidue, et
M. Henri de Latouche y prenait les allures
du maître de la maison.


Béranger, lorsqu’il n’était pas à la
Force, rendait quelquefois visite au bas-bleu
à la mode.


Carle et Horace Vernet, le baron Gros,
le baron Gérard, Talma, le vieux Fleury, mademoiselle Duchesnois et une
foule d’autres célébrités des lettres, des
arts et du théâtre, acceptaient les invitations
de la reine du cercle[4].


On causait, on riait, on dansait ; on
jouait surtout, car la mère de la dixième muse était une joueuse émérite.


Seulement, lorsque la veine se montrait
défavorable, elle offrait les cartes à
ses amis d’une manière si vive, qu’ils
reçurent parfois en plein visage une
dame de pique ou un roi de carreau.


Le jeu fini, chacun lisait des vers.


Ce fut là que notre héroïne obtint ses
premiers triomphes. Elle fut applaudie
dans ses essais poétiques par toutes les illustrations du jour. Son talent précoce
et ses grâces naïves la rendaient l’idole
du cercle de sa mère.


À quatorze ans, Delphine[5] était radieuse de beauté.


Ses grands yeux bleus pleins de charme
et de douceur, sa magnifique chevelure
blonde, son front large et pur, sa bouche
mignonne, écrin précieux où s’alignaient
des perles, sa peau d’une blancheur
de lait, tout se réunissait pour en
faire un prodige accompli


Béranger disait qu’elle avait les épaules d’une Vénus, et Chateaubriand lui
trouvait le sourire d’un ange.


Les femmes, dont la mauvaise foi en
matière ¨plastique découvrirait mille
imperfections dans les statues de Pradier,
ne manqueront pas de vous dire à
l’oreille que madame de Girardin ne
quitte en aucune occasion son mantelet
ou son écharpe, et qu’elle a fait venir
la mode des robes longues ; mais un pied
de Chinoise, une taille de guêpe seront
toujours, à notre avis, quelque chose
d’analogue à une difformité.


En 1822, nous voyons Delphine envoyer
pour la première fois des vers à
l’Académie.


C’était un éloge du dévouement sublime
des sœurs de Sainte-Camille et des médecins français dans la peste de
Barcelone. La pièce portait le no 113,
et le secrétaire perpétuel déclara, dans
son rapport du 24 août, que, « si l’auteur
n’avait donné pour excuse et son
sexe et son jeune âge, l’Académie, à la
perfection et au charme des vers, aurait
pu considérer l’œuvre comme émanée
d’un talent exercé dans les secrets
du style et de la poésie. »


Delphine n’avait pas traité le sujet
tout entier.


Par cela même elle se trouvait en dehors
du concours ; mais on la jugea
digne d’un prix spécial, et la couronne
académique ceignit son front.


À Paris, une jolie femme sans fortune
devient presque toujours le point de mire de ces aimables intrigants qui
briguent, au palais des rois, le titre de
courtiers d’amour.


Charles X venait de monter sur le
trône.


On lui cherchait une favorite, et nous
ne
savons plus quel Mercure des Tuileries
s’avisa de songer à mademoiselle
Gay pour tenir ce bel emploi.


Ni Delphine ni sa mère n’étaient évidemment
informées de ces manœuvres
de cour. On engagea la jeune fille à
rimer sur madame de La Vallière une
élégie, où l’on remarque ce passage :


Mais un espoir me reste en ma misère extrême :

Non, la postérité ne me confondra pas

Avec ces cœurs impurs qui, cédant sans combats,

N’adoraient dans Louis que le pouvoir suprême,

Puisqu’à force d’amour j’ai retrouvé l’honneur

 Et que son épouse elle-même

M’avait pardonné mon bonheur.




La pièce fut apportée à Charles X,
qui feignit d’accorder son assentiment
aux intrigues du Mercure, et voulut bien
se laisser présenter la jeune muse.


« — Mademoiselle, lui dit-il, vous
avez un véritable talent poétique. Dès
aujourd’hui, je vous fais une pension de
cinq cents écus sur ma cassette. Cherchez,
croyez-moi, des inspirations dans
les voyages. Il y a pour vous à Paris
plus de dangers qu’on ne semble le prévoir. »


Et le roi passa.


Tous les plans de favoritisme venaient
d’être déjoués par le monarque, de la façon la plus honnête et la plus inattendue.


Madame Sophie Gay partit avec sa
fille pour voyager en Suisse et en Italie.


Elles firent une halte à Lyon, ainsi
que le prouve ce passage d’une lettre
qui nous est communiquée, passage trop
flatteur pour que nous hésitions à le reproduire.



« Quand je l’ai vue pour la première fois,
belle, imposante comme la Rachel de la Bible,
elle était couverte de cheveux blonds retombant
sur toutes ses roses, et semblait en
être formée. Jamais rien de si éclatant n’est
apparu dans une ville. Sa mère la conduisait
alors en Italie et s’arrêtait quelques jours
à Lyon. Mon mari, qui l’avait entrevue au
balcon de l’hôtel, vint me chercher vite, vite,
pour me faire voir, disait-il, ce que je ne verrais
plus de ma vie. Il y avait là une foule qui passait et repassait, émerveillée. Comme
il faisait affreusement chaud, la jeune fille fut
obligée de s’étouffer, en fermant ses fenêtres
très-basses, et les curieux la regardaient encore
au travers des vitres. J’appris dans le
jour que c’était mademoiselle Delphine Gay,
et je sus bientôt par moi-même qu’elle était
bonne, vraie comme sa beauté. En l’examinant
avec attention, on ne tombait que sur
des perfections, dont l’une suffit à rendre aimable
l’être qui la possède.


« Mme Desbordes-Valmore. »




Si l’on nous trouve indiscret de publier
ces lignes, il faut nous excuser en
faveur du sentiment d’admiration que
nous inspire la signataire. Pour la première
fois nous voyons une femme rendre
aussi complétement justice au mérite
et à la beauté d’une autre femme.


La renommée poétique de la jeune
muse avait déjà franchi les Alpes. 


On la reçut en Italie comme une autre
Corinne.


Elle fut conduite en triomphe au Capitole,
où elle récita des vers en présence
d’une foule enthousiaste, et ce
glorieux souvenir de sa vie de jeune fille
doit fui faire encore aujourd’hui battre
le cœur.


Pendant son séjour à Rome[6] elle écrivit
le neuvième chant de Magdeleine.
Depuis cinq ans elle travaillait à ce
poëme, qui est son œuvre la plus sérieuse.
Il se distingue par l’élévation du
sentiment chrétien qui l’a dicté. La
grande figure du Christ et celle de Magdeleine
pénitente sont admirablement
rendues. 


À Naples, quelques semaines auparavant,
elle avait écrit au pied du Vésuve
le Dernier jour de Pompéi.


Jeune, divinement belle, adulée, flattée,
comblée d’hommages, suivie par
une multitude d’adorateurs ; Delphine
trouva sur sa route un opulent hyménée,
qu’elle repoussa, parce qu’il eût fallu
renoncer à la France.


Elle nous donne ce détail elle-même
dans une de ses plus jolies pièces de
vers, intitulée le Retour, et dédiée à sa
sœur, la comtesse O’Donnell.


..........

Mon pélerinage est fini.

Je rapporte, ma sœur, de Rome antique et sainte,

L’albâtre d’un tombeau par les siècles jauni,

 Des chapelets d’agate et d’hyacinthe,

Quelques vases d’argile, et du laurier béni.

................

Je reviens dissiper le vain bruit qui t’alarme.

De ces beaux lieux, ma sœur, j’ai senti tout le charme :

Mais loin de mon pays, sous les plus doux climats,

Un superbe lien ne m’enchaînera pas.

Non, l’accent étranger le plus tendre lui-même

Attristerait pour moi jusqu’au mot : Je vous aime.

﻿Un sort brillant, par l’exil acheté,

Comblerait mes désirs ! Ma sœur n’a pu le croire.

D’un plus noble destin mon orgueil est tenté :

Un cœur qu’a fait battre la gloire

Reste sourd à la vanité.

Ce bonheur dont l’espoir berça ma rêverie,

Nos rivages français pouvaient seuls me l’offrir.

J’ai besoin pour chanter du ciel de la patrie ;

C’est là qu’il faut aimer, c’est là qu’il faut mourir.




Son retour en France fut le signal
d’une ovation plus glorieuse encore que
celle qui l’avait accueillie à Rome.


Le baron Gros venait de terminer les
fresques du Panthéon. 


Conduite sous la coupole par le peintre
lui-même, Delphine lut des vers à
tout Paris aristocratique réuni dans la
vaste enceinte. Des fleurs, des couronnes
tombèrent à ses pieds sur l’estrade, et
les voûtes retentirent de bravos unanimes.


Elle se crut un instant reine de France.


Cette époque de sa vie fut une joie
perpétuelle, une fête poétique de chaque
jour et de chaque heure. Le mariage
seul devait lui faire connaître plus tard
le chagrin et la prose.


Or, déclarons-le bien vite, afin de nous
mettre en garde contre un nouveau
procès, nous ne prétendons en aucune
sorte que son mari l’ait rendue malheureuse. 


Peste ! n’interprétez point ainsi nos
paroles.


Tous les souvenirs de Clichy sont là
pour nous inviter à ne pas laisser le
moindre nuage sur nos phrases. Nous
voulons dire que M. de Girardin, par le
fait même de la position qu’il avait prise
dans les journaux, allait inquiéter plus
d’une fois sa compagne et la faire pâlir
devant son industrialisme audacieux, sa
passion pour la lutte et ses articles querelleurs.


Mais, avant de conduire à l’autel Émile
et la dixième muse, il faut que nous tancions
vertement le Bourgeois de Paris,
dont la plume insensée continue, malgré
nos sages conseils, à griffer le sens commun,
à torturer la période, à désespérer
la langue. 


Ce diable de docteur, qui l’a prié d’écrire ?

Il pensait que la France avait besoin de rire.




Au troisième volume de ses Mémoires,
page 105, il parle de notre héroïne et dit :


« Mademoiselle Delphine Gay vivait
en plein des succès de sa beauté. »


Que pensez-vous de la phrase et de
l’idée scandaleuse qu’elle exprime ?


Selon toute apparence, l’ancien directeur
de l’Opéra, métamorphosé en homme
de lettres, n’a pas eu l’intention de dire
ce qu’il dit ; ce serait trop impardonnable
et trop odieux ; car les douces
vertus de la jeune fille, son innocence,
sa candeur, la mettaient à l’abri de tout
soupçon de ce genre


Alors quel sens attacher aux expressions de ce gros homme ? Nous l’ignorons ;
mais il doit au plus vite effacer
de son livre cette sottise.


Une suprême et dernière fois, nous
l’exhortons à ne plus jouer avec les armes
à feu du style.


Au commencement de 1830, les charmes
vainqueurs de mademoiselle Delphine
Gay attelaient à son char beaucoup
plus de prétendants que Pénélope n’en
eut jadis.


On avait les oreilles rebattues de leurs
soupirs.


Cette volée de tourtereaux affligeait de
sa présence tous les salons où paraissait
Delphine, et, quand venait l’été, les plus
hardis allaient s’abattre sous les ombrages
de Villiers-sur-Orge, où madame Gay possédait une petite maison de campagne.


Presque toutes les poésies de Delphine,
avant son mariage, sont datées de ce lieu
de retraite[7]. Elle aimait la solitude et
la paix des champs.


Se voyant en butte à une sorte de course au clocher matrimoniale, elle
prit la résolution de disperser d’un seul
coup la troupe importune de ses admirateurs.


Rien n’était plus simple.


Elle choisit au milieu d’eux l’homme
pour lequel son cœur éprouvait le plus
de sympathie, et manifesta sa préférence
devant tous les autres, qui disparurent
en un clin d’œil.


Le baron de La Grange fut l’heureux
personnage auquel ils se virent obligés
de céder la place.


Delphine et lui échangèrent l’anneau
des fiançailles.


Or, tout à coup, sans prélude, sans
que rien annonçât une détermination aussi brusque, le baron discontinua ses
visites, et tout fut rompu.


M. de La Grange adorait la fille, mais
le caractère de madame Sophie Gay lui
inspirait des craintes.


Celle-ci avait trop coudoyé le Directoire.


De folles allures, qui eussent autrefois
semblé charmantes, au bon temps
de mademoiselle Cabarrus et de la
comtesse Merlin, blessaient le rigorisme
et la dignité des cercles légitimistes.


À une soirée chez le peintre Gérard,
deux cents personnes tombèrent positivement
des nues, en apercevant une
dame qui se précipitait dans le salon, avec toutes sortes de chassés-croisés et
de pas de gavotte.


Elle chantait, en dansant, les paroles
suivantes, sur un air très-connu :


﻿J’entre en train,

Quand il entre en train ;

J’entre en train, quand il entre !




C’était madame Sophie Gay, dont les
domestiques venaient de jeter le nom à
la foule.


M. de La Grange recula devant des
façons d’être que La Réveillère, Barras
et Roger-Ducos eussent trouvées fort à
leur goût.


Le baron parti, M. de Girardin se
présenta.


Il fut agréé par Delphine, et la jeune
muse répondit à toutes les observations qu’on ne manqua pas de lui faire sur la
naissance et sur le reste.


« — Qu’importe ? C’est un homme de
volonté ferme, un caractère énergique.
Il saura conquérir la fortune. »


On les maria dans le courant de l’année 1831, et nous n’avons plus à nous
occuper ici de certains détails racontés
ailleurs.


Émile n’était que médiocrement riche
alors, ce qui ne l’empêcha point
d’acheter un magnifique hôtel, rue Saint-Georges,
pour y recevoir sa jeune femme.


Dans les premiers jours du mariage,
M. de Girardin père rendit visite à la
nouvelle épouse.


Voyant un logis quasi princier, des
salons encombrés de meubles de Boulle, avec des tableaux magnifiques et des
tentures en damas de soie, le grand veneur
fit une grimace significative :


— Mon Dieu, balbutia Delphine, honteuse
de tant de luxe ; Émile a voulu ces
choses ; je ne les ai pas demandées, je
vous le jure. De pareilles frivolités n’ajoutent
rien au bonheur. Émile et une
mansarde, cela me suffisait.


— Une mansarde ? dit M. de Girardin
père, qui s’en alla grondant : ça viendra,
madame, ça viendra !


C’est une nature de vieux soldat légèrement
brutale, très-naïve et sans beaucoup
de tact ni de raison. Quand son fils
remporte quelque victoire de journalisme,
il s’écrie : 


« — Quel gaillard ! il ira loin, c’est
moi qui vous le jure ! »


En revanche si Émile échoue dans
une entreprise, il hausse les épaules et
murmure d’un air dédaigneux :


« Tête folle ! point de cervelle ! Je
soutiens qu’il finira mal. »


Dans les jours de fortune et de chance,
on ne rencontre que le grand veneur à
la maison. Survient-il une déconfiture,
il s’éclipse comme une ombre et ne reparaît plus.


Le talent de mademoiselle Delphine
Gay, si remarquable, avant son mariage,
par un cachet de sensibilité naïve et de
candeur séraphique, sembla perdre tout
coup ces qualités précieuses le jour
où elle reçut le nom de madame de Girardin. Nous ne savons ni pourquoi ni
comment, si ce n’est peut-être que le
journaliste déteignit sur la muse et que
la colombe prit quelque chose du vautour.


On s’étonne de retrouver Delphine
railleuse, mordante, presque agressive.


Dans le poëme de Napoline[8], elle rit
de la perruque de son vieux maître d’écriture,
et traite fort irrespectueusement
le roi Louis-Philippe.


Un monarque absolu, je comprends qu’on l’encense.

Au moins ce qu’on adore en lui c’est la puissance.

Il peut nous exiler selon son bon plaisir,

Repousser ou combler notre plus cher désir,

Nous dégrader ou bien nous admettre à sa table,

Nous faire pendre ou bien nous faire connétable.

 Mais qu’on adore un roi-Cons-ti-tu-ti-on-nel !

Mais pour un tiers de trône un amour éternel !

D’amour aimer le roi, la pairie et la chambre,

Quatre cents députés convoqués en novembre

Pour régner, et vouer un amour de roman

À ce trio royal qui fait cent lois par an…




Nous n’avons pas la force d’aller plus
loin. Voyez-vous notre infortunée dixième
muse atteinte de la maladie fatale du
premier-Paris ? A-t-elle bien le courage
de traduire en vers la prose, la
vile prose de son époux ? Ose-t-elle mêler
ainsi les flots d’or de l’Hippocrène à
l’encre noire et bourbeuse de la presse
politique ?


Ah ! Delphine ! Delphine ! et vos lauriers du Capitole !


C’est fort bien d’adorer votre mari.
M. de Girardin, certes, mérite à tous égards une aussi vive tendresse. Loin de
nous la pensée dangereuse de vous infliger
là-dessus le moindre blâme. Par
exemple ! En fin de compte, néanmoins,
il faut être juste, et vous appartenez à
là France avant d’appartenir au journaliste.
Rien ne vous oblige à suivre Émile
dans les buissons où il se fourre, et où
vous déchirez, pauvre muse, la blanche
robe que vous ont donnée vos sœurs !


Voilà ce que nous aurions dit à madame
de Girardin en 1832 et en 1833.


D’autres, à coup sûr, n’ont pas manqué
de tenir ce langage ; mais les femmes
de lettres ont la déplorable habitude,
comme Delphine elle-même en fera l’aveu
tout à l’heure, de n’être absolument
qu’un reflet de l’homme qui a leur tendresse. 


Heureusement le diable de l’agiotage
et de la spéculation vint ressaisir Émile
et l’emporter dans un tourbillon d’affaires
plus ou moins scabreuses, mais
toujours lucratives.


Madame de Girardin, ne subissant plus
aussi directement l’influence de son
époux, redevint elle-même, à la plus
grande satisfaction des amis des lettres.


Les romans avaient alors beaucoup
de vogue. Il en pleuvait de tous côtés.


Delphine s’était jadis essayée dans le
genre, en publiant le Lorgnon, petite
nouvelle assise sur une impossibilité,
mais remplie d’observations fines et morales.
Elle remania le sujet de cette première
œuvre, lui prêta une forme plus
fantastique encore, plus intéressante, et offrit au public ce livre délicieux qui
s’intitule la Canne de M. de Balzac.


Son mari lui chercha noise, et la querella
sur ce qu’il appelait sa rage d’écrire.


Mais, toujours heureusement pour les
lecteurs, l’esprit de contradiction, qui
caractérise, en ce monde, les femmes les
plus douces et les plus soumises, décida
madame de Girardin à composer deux romans
nouveaux, le Marquis de Pontanges
et Marguerite.


Le premier de ces livres fut acheté
quinze cents francs par l’éditeur Dumont,
du Palais-Royal.


Émile, instruit de ce marché de librairie,
se hâta d’aller toucher la somme,
en vertu du droit que le code civil donne au chef de la communauté. Madame
de Girardin n’eut pas même
l’agrément d’employer à sa toilette les
bénéfices de sa plume.


Il espérait ainsi la dégoûter d’écrire.


Cela montre qu’on peut être de première
force en industrialisme et n’avoir
qu’une médiocre connaissance de la nature
humaine.


Marguerite, à notre avis, est un chef-d’œuvre de sentiment et de vérité. La
lutte de cette pauvre femme entre deux
amours qui la tuent vous tient jusqu’au
dernier chapitre sous le poids de l’angoisse


Le Marquis de Pontanges a des qualités
dramatiques moins puissantes ; mais, en compensation, l’esprit y pétille d’un
bout du volume à l’autre.


On trouve là une héroïne qui reste
sage entre deux fous, et qui devient
heureuse entre deux malheurs.


S’il arrive quelquefois à madame de
Girardin de se montrer paradoxale, elle
rachète ce défaut par une étude profonde
et sentie du caractère de son sexe.
Comme elle trace admirablement le portrait
de ces créatures coquettes, mignonnes,
délicates, élégantes, pleines de
cœur, de dévouement, de caresse et
d’amour ! Il semble qu’elle regarde au
fond de sa propre nature, pour y trouver
la femme dans sa plus adorable expression,
dans sa plus parfaite image.


Avant la mise en vente de ces derniers livres[9], la Presse, fondée par Émile,
avait entamé déjà contre ses confrères
en journalisme une croisade furieuse.


Le jour où l’on rapporta de Vincennes
son mari blessé, Delphine, qu’on n’avait
pas cru devoir prévenir de ce duel, se
montra pleine de courage. Elle ne s’évanouit
point, donna des ordres, appela un
chirurgien, fit étendre de la paille dans
la rue, et resta au chevet de son époux,
jusqu’à l’heure où la blessure cessa d’offrir
un danger sérieux.


On n’habitait plus l’élégant hôtel de la
rue Saint-Georges. Les fonds ayant manqué
à l’acquéreur, on avait dû le revendre, au plus grand scandale de M. de
Girardin père, qui affirma très-nettement
que monsieur son fils méritait un domicile
à Charenton.


Le rédacteur en chef de la Presse et
sa femme demeuraient alors rue Laffitte,
dans un logement au rez-de-chaussée.


Dujarrier, copropriétaire du journal,
occupait une moitié de ce logement.
Lorsqu’il y avait du monde, on ouvrait
la porte de communication :


Ce pauvre Dujarrier n’était plus alors
chez lui.


Mais les époux Girardin, avaient l’air,
aux yeux de tous, de posséder un appartement
immense, et l’orgueil était sauf.


Émile se chargeait de la rédaction politique. Son associé dirigeait la partie
littéraire.


Nous ne savons plus quel auteur de
romans entra un jour chez Dujarrier et
lui offrit de broder deux volumes pleins
d’intérêt, sur un canevas dont il lui fit
lecture.


Ce canevas était curieux.


Le hasard l’a fait tomber entre nos
mains, et, peut-être nous saura-t-on gré
de le reproduire, car il est l’histoire fidèle
d’un événement connu de toute la
société parisienne, événement dont il
est inutile de citer la date. Chacun peut
se la rappeler comme nous.


Donc, voici le canevas en question.


Vous aurez la complaisance d’y chercher
seulement le fait pur et simple, sans vous inquiéter du style, que nous laisserons
tel quel.


« X*** est un enfant du hasard et de
l’amour, abandonné, marchant seul en
ce monde, sans affection, sans soutien.
— Cœur aigri, voyant partout des inimitiés,
des embûches, n’ayant jamais aimé
personne, et ne s’aimant pas lui-même.
— Bile et fiel dans les artères au lieu de
sang. — Taquin, haineux, prêt à la
lutte, décidé à brûler le monde pour se
faire cuire un œuf.


« Saisi dans toutes ses nuances, et
bien développé, ce caractère ne manquera
pas de ressort.


« Le héros du livre à juré de faire
fortune. Il cherche à se donner par le mariage la considération que lui a refusée
le baptême.


« Une jeune fille poétique et rêveuse
(nous la nommerons Louise) le remarque
dans le monde. Elle prend tous ses
défauts pour des qualités supérieures.
— Haine et sourde rage se transforment
à ses yeux en noble indignation ;
— l’attaque brutale et systématique devient
de l’héroïsme ; — ainsi du reste. Bref,
elle en tombe éprise et lui accorde sa
main.


« Le développement de ces deux caractères,
les amours et le mariage composeront
le premier volume.


« Dix-huit mois, deux ans se passent.
Louise cherche à modeler ses goûts, ses
impressions, son caractère sur la nature bizarre de cet homme. Impossible.
— La désillusion commence.
— Dans l’hymen, la pauvre femme avait
rêvé le bonheur intime, les joies mystérieuses
du foyer, la pensée à deux, la
fusion des âmes. — Rien de tout cela.


« X***, en l’épousant, n’a fait qu’une
affaire.


« C’est un meuble qu’il a placé dans
son logis, c’est une tenue qu’il se donne,
c’est une première victoire, sur le préjugé
qui le gêne. Il n’est plus un aventurier.
La lice lui est dorénavant ouverte.
Sous un pan dérobé au manteau
social, qui l’avait laissé à nu le jour de
sa naissance il s’agite, il intrigue, il
spécule. — On lui connaît de par la
ville des passions à froid ; il a pour maîtresses des poupées politiques intelligentes
qui le servent auprès des ministres, etc., etc.


« Désespoir de Louise. Elle apprend
tout, elle se lamente, elle pleure.
— « Sois coquette, lui disent ses amies ; il
sera jaloux, tu le verras bientôt revenir. »


« Le conseil lui semble merveilleux.


« Mais, en approchant de la flamme,
on se brûle ; en jouant à l’amour, on se
passionne. La malheureuse femme se
prend dans son piége.


« X*** a l’éveil. Il connaît l’amant de
Louise ; c’est un jeune homme riche,
noble et d’une distinction rare. — « Point
d’éclat, se dit l’époux ; je perdrais, en un jour, ce que j’ai conquis avec tant de
peine. »


« Adolphe (c’est le nom de l’amant) devient
son ami. On les rencontre ensemble,
au spectacle, sur le boulevard, à la
Bourse surtout. X*** le lance dans des
spéculations superbes. En quelques mois
Adolphe est ruiné.


« Perte à la hausse, perte à la baisse,
épuisement complet du crédit.


« Louise essaie en vain de sauver le
triste jeune homme. — Diamants, parures,
tout est mis en gage ; mais la dette
ouvre un gouffre que nul sacrifice ne
peut combler.


« Adolphe se donne la mort.


« Convenances, devoir, respect humain,
rien n’arrête Louise. Elle s’échappe, elle court se précipiter sur le
cadavre de son amant.


« X*** arrive aussi vite. Il était sur ses
traces.


« — Oh ! dit Louise, vous êtes un infâme !
C’est vous qui l’avez tué !


« — Je n’en disconviens pas, répond-il
avec calme. Ceci m’a paru préférable à
un duel où le mari peut recevoir deux
blessures, celle d’une balle et celle du
ridicule. J’étais dans mon droit, vous
n’êtes pas dans le vôtre. Ayez des amants,
vivons séparés sous le même toit ; mais
épargnez les risées du monde à l’homme
qu’il vous plaît de trahir. Je ne combats
qu’au dehors, madame. Paix à tout prix
dans l’intérieur. »


« Il la força de le suivre. 


« Une calèche était à la porte. Tout
Paris, vingt minutes après, put les voir
ensemble au bois de Boulogne. »


Dujarrier trouva ce sujet de roman
très-acceptable, comme étude de mœurs
vivantes, et le communiqua, le jour
même, à son associé, dont il voulait
prendre conseil avant de traiter avec
l’auteur.


M. de Girardin déclara que de telles
invraisemblances ne paraîtraient jamais
dans son journal.


Dès la fondation de la Presse, il révéla
clairement, soit par ses actes, soit par ses
discours, la pensée égoïste qui réglait
sa conduite.


Cette feuille périodique était créée
pour lui, rien que pour lui. La publicité du journal et son influence ne devaient
pas servir à d’autres.


Un feuilleton par trop remarquable et
par trop intéressant, publié dans la Presse, gênait Émile, le chagrinait, lui
faisait craindre qu’on n’accordât plus à
ses premiers-Paris toute l’attention dont
ils étaient dignes.


Ainsi, rien ne lui causait plus d’impatience
et de colère, que de voir sa femme,
sous le pseudonyme du vicomte Charles
de Launay, rédiger ces Lettres parisiennes,
dévorées alors par des myriades
de lecteurs, causeries aimables, pages
charmantes, où l’esprit pétillait toujours,
où la verve ne tarissait jamais.


Là-dessus M. de Girardin ne partageait
point l’opinion générale. 


— Eh ! madame, criait-il, ce que vous
écrivez est absurde ! Vous avez donc
bien envie de faire parler de vous ?


Fatiguée des scènes, Delphine jetait
la plume.


Mais Dujarrier la ramassait toujours
et la lui remettait entre les mains.


Il fit décider, dans une réunion des
actionnaires, que chaque lettre du spirituel
vicomte serait payée cinq cents
francs.


Delphine commença le 28 septembre
1836, environ trois mois après la naissance
du journal, cette piquante revue
parisienne, et la continua jusqu’au 3 septembre
1848[10]. 


Bien certainement, dans un siècle
d’ici, tous les écrivains auxquels il plaira
de peindre l’époque actuelle, n’auront
pas un recueil plus sûr, pour se mettre
au courant des mœurs, des habitudes et
du langage. Ils trouveront là mille indiscrétions
naïves, mille peintures de caractère,
tantôt folâtres, tantôt sérieuses,
mille études entièrement vraies, mille
petits détails précieux, au moyen desquels
ils recomposeront aisément dans
son ensemble la société de nos jours.
[10] 


Madame de Girardin parle de tout avec
élégance et distinction.


Tour à tour elle nous entretient de
Longchamp ou d’une messe à Saint-Roch,
du duc de Bordeaux ou de M. Guizot,
de la semaine sainte ou du bal Musard,
du faubourg Saint-Germain ou de
la haute banque, de la bourse ou du salon,
de Paul de Kock ou de l’abbé de
Ravignan, des gens de lettres ou des
bourgeois, de la Chambre ou du théâtre,
des chevaux de fiacre ou des chasses à
courre, de l’éléphant de la Bastille ou du
roi constitutionnel.


Ses plaisanteries n’ont pas d’aigreur,
sa malice est innocente. Elle critique à la
fois les chapeaux de ces dames et la politique
des ministres. 


Rarement on a vu plus divine et plus
gentille causeuse.


Voulez-vous quelques échantillons de
son savoir-faire ? Ouvrons le livre et prenons
au hasard, il y a de l’esprit partout.


 


« Les Anglais admirent les statues
des Tuileries ; mais, comme nous, ils
s’étonnent du peu de soin qu’on prend
pour les entretenir. Le roi qui emploie,
dit-on, tant d’argent à faire mutiler ses
orangers, pourrait bien en consacrer la
moitié à faire débarbouiller ses dieux.
Phaétuse est déjà si noire qu’on ne sait
si elle est changée en négresse ou en
peuplier ; Vénus a beau se laver les
pieds depuis trente ou quarante ans, il
n’y paraît pas ; quant à Thémistocle, vainqueur de Salamine, et à Scipion
l’Africain, vainqueur de Zama, nous les
dénonçons à M. le maréchal commandant
de la garde nationale ; leurs buffleteries
sont dans le plus mauvais état. »


Les travers, les ridicules, les sottises
de son siècle, rien ne lui échappe. Elle
brode chacun de ses feuilletons de traits
pleins de finesse et d’anecdotes charmantes.


« Comment passez-vous votre temps ?
Vous amusez-vous dans ce vilain monde ?
— Mais oui, je me suis fait une
existence à part ; je vogue dans un esquif
avec des gens d’esprit sur un
océan d’imbéciles. — Prenez garde ! les
tempêtes d’imbéciles sont dangereuses ! » 


Et comme elle parle modes ! comme
c’est coquet ! comme c’est gracieux !
comme toutes ces futilités se poétisent
sous sa plume !


Au besoin vous la trouvez sérieuse, solennelle,
exprimant de hardies et nobles
pensées. Elle plaint tout haut Louis Bonaparte
prisonnier à Strasbourg, ou s’incline
sur la tombe du vieux roi Charles X,
mort en exil.


Puis elle vous raconte l’histoire d’une
lecture de tragédie, où tout le monde
dort, excepté un sourd.


Ou bien elle vous prouve catégoriquement
qu’en France on aime M. Thiers,
parce qu’il est mal fait, mal né et mal
élevé.


Si vous lui demandez pourquoi les femmes ne sont pas de l’Académie, elle
vous répondra :


« Parce que les Français sont envieux
des Françaises, et ils ont raison. Un
Italien a plus d’esprit qu’une Italienne,
un Espagnol a plus d’esprit qu’une Espagnole,
un Russe a plus d’esprit qu’une
Russe ; mais une Française a plus d’esprit
qu’un Français. »


Voilà, certes, une grande vérité, madame,
et nous vous croyons sur parole.
Il suffit, du reste, de parcourir les Lettres parisiennes pour en avoir la preuve.


Jamais un mot sceptique, jamais une
phrase impie n’arrivent sous la plume
de notre héroïne. 


Elle se montre fidèle croyante et chrétienne
sincère.


 


« Oh ! qu’elle est généreuse cette religion
qui, d’un sacrifice, nous fait une
espérance ; qui nous montre toujours
après la nuit, et même à cause de la
nuit, un beau jour ; qui nous promet le
bonheur comme une conséquence des
larmes ; qui nous fait d’un revers un
gage de triomphe, et nous dit : Souffrir
c’est mériter ! »


 


Madame de Girardin n’a point de parti
pris en littérature. Le goût chez elle
passe avant le système.


On la voit rendre également justice à
Balzac et à Paul de Kock, à madame Ancelot et à Victor Hugo, à M. Empis et
à George Sand.


Nous trouvons au sujet de cette dernière
une appréciation dont la justesse
nous frappe.


Delphine prouve avec une logique
désespérante que madame Sand a toujours
été en quelque sorte le décalque
des personnages qui se trouvaient en
possession de son cœur, ou, si vous le
préférez, l’écho sonore et harmonieux
d’une pensée qui d’abord n’était point
la sienne, et que lui suggérait l’ami du
jour.


 


« L’histoire de ses affections, dit notre
spirituel vicomte, est tout entière dans
le catalogue de ses œuvres. 


« Jadis elle rencontra un homme distingué,
élégant et froid, égoïste et gracieux,
un ingrat de bonne compagnie,
ce qu’on appelle un homme du monde,
et M. de Ramière (un des héros d’Indiana)
vit le jour.


« Plus tard, un jeune homme d’une
condition moins brillante, mais d’une
bonne famille et doué d’un admirable
talent, est présenté à George Sand, et
bientôt ses lecteurs enchantés apprennent
que Valentine a donné sa vie à
Bénédict.


« À l’horizon apparaît un poëte, et
soudain George Sand a révélé Stenio.


« Un avocat se fait entendre, George
Sand se montre au barreau, et Simon obtient la main de Fiamma pour prix de
son éloquence[11].


« Enfin George Sand rencontre sur sa
route un saint pasteur, et voilà que les
idées pieuses refleurissent dans son âme.
Cette sainte métamorphose étant due
aux Paroles d’un croyant, déjà le héros
du nouveau roman est un vénérable
curé.


« Vous le voyez, chacun de ces livres
admirables porte l’empreinte de l’affection
qui l’inspira, ce qui faisait dire
l’autre jour à un mauvais plaisant :
« C’est surtout à propos des ouvrages
des femmes que l’on peut s’écrier avec
M. de Buffon : « Le style c’est l’homme ! » 


 


Nous regrettons de ne pas citer tout le
passage, mais nous en avons assez lu
pour nous demander comment il est
possible que George Sand n’ait pas écrit
vingt lettres écrasantes à madame de
Girardin.


Si nous avions eu l’audace de dire le
quart de tout ceci, nous pauvre biographe,
bien positivement, à l’heure qu’il
est, nous n’existerions plus.


Mais l’auteur de Valentine témoigne
aux personnes de son sexe une indulgence
et des égards, dont elle déshérite
le nôtre.


En feuilletant la Correspondance parisienne,
nous arrivons à une époque
terrible, où notre charmante conteuse,
d’une malice jusque-là si douce et si délicate, se transforme brusquement et
déploie une méchanceté notoire.


Ah ! c’est fâcheux à dire ! mais, après
la révolution de février, votre mari, madame,
a reconquis sur vous toute son
influence, et le diable politique se reflète
dans vos œuvres.


Des médisants affirment que vous teniez
à être femme de ministre, et, soit
dit entre nous, ce bruit n’est pas dénué
de vraisemblance.


Comme vous les traitez, hélas ! ces
malheureux provisoires de 1848.


« Faire tirer le canon des Invalides
chaque fois que M. Crémieux se dérange…
Allons donc ! c’est se moquer
d’un pays ! »


« Comprend-on ces maroufles ? A-t-on vu pareille outrecuidance et pareille
sottise ?


« Ils se pavanent dans les hôtels des
ministères avec le superbe entourage
de leurs prédécesseurs ; ils ont des
chaînes d’or, des laquais, des carrosses… »


Voyez les misérables !


Par malheur, M. de Girardin n’est pas
ministre ; il n’a pas voix délibérative au
conseil pour mettre un terme à tous ces
désordres, pour rappeler le gouvernement
au respect de lui-même, au mépris
des richesses, à la moralité antique.


« Et le cabinet noir, contre lequel ils
ont tant hurlé ! — eh bien, ils l’ont supprimé,
de quoi vous plaignez-vous ! Il n’est plus noir ; la blanche clarté du
jour y pénètre librement à grands flots,
et c’est à la face du soleil qu’on y viole
tous vos secrets. »


 


Ceci est le maximum de l’abus de
confiance ; mais permettez, madame,
vous en êtes un peu cause.


Les membres du gouvernement provisoire
vous ont offert pour votre mari
la poste aux lettres, et vous avez répondu
sur un ton dédaigneux :


— Fi donc ! Émile sera ministre ou il
ne sera rien.


Sur quoi le gros Ledru vous répliqua
brutalement :


— C’est convenu, il ne sera rien.


Là ! que disions-nous tout à l’heure ? Émile, chargé de la direction des postes,
n’aurait jamais souffert qu’on décachetât
les lettres avec ce sans-gêne insolent.
Sous ses yeux, madame, tout se
serait passé de la façon la plus digne et
la plus honnête.


Ce n’est pas lui qui eût employé,
pour obtenir de l’argent, les moyens
honteux que ces faquins ont mis en
œuvre.


 


« Un beau jour on a vu… à ce souvenir
nous rougissons encore… on a vu
le noble peuple de France traverser solennellement
la capitale, promenant une
grosse caisse à argent sur les boulevards,
tendre aux passants des corbeilles d’osier
ornées de rubans tricolores, et demander l’aumône pour le gouvernement
provisoire !… Et ils ont appelé cela, le
lendemain, dans leurs journaux, une
superbe manifestation !… Oh ! les malheureux !…
déshonorer ainsi une grande
nation !… On leur confie un peuple de
héros, ils en font un peuple de mendiants !


« Mais connais-les donc enfin, ô
peuple ! Leur imposture tout entière est
écrite dans l’union monstrueuse de ces
deux mots : ils t’ont fait mendier, et ils
t’appellent le peuple roi !


« Dérision cruelle, impudente ! Tu
mourais de faim, disaient-ils, et c’est au
nom de ta faim qu’ils mangent le gibier
qu’ils te font courir. Va donc, brave
meute ! Courage. Tayaut ! tayaut ! rapporte le gibier de messeigneurs, ils l’aiment
à la folie. Comment donc ! ce sont
des gastronomes consommés ; ils ont inventé
un mets exquis, d’une délicatesse
inconnue : les filets de chevreuil au coulis
d’ananas !… »


Qu’en dites-vous ? Ceci est de la vraie
colère et de la haine à trente-six carats.


Nous ne vous reconnaissons plus,
madame.


Il est impossible que la dixième
muse, que la Delphine du Panthéon et
du Capitole se soit ainsi changée, du
jour au lendemain, en harpie politique.
Vous n’avez point écrit ces lignes, ou
pour le moins on vous les a dictées.


Dans sa rage de ne pouvoir être ministre, votre cher époux vous aura fait
signer quelques-uns de ses articles, et
tout s’explique ainsi.


Vous n’êtes pas coupable ; n’en parlons
plus.


Revenons à celles de vos œuvres où
la collaboration conjugale ne s’est point
glissée. Là, du moins, vous ne mériterez
jamais le blâme, et vous serez certaine
d’obtenir souvent nos louanges.


Madame de Girardin travaille pour le
théâtre depuis 1839.


Sa première pièce, l’École des journalistes,
reçue à l’unanimité par le Théâtre-Français,
eut le malheur de déplaire
à la censure, qui n’en autorisa pas la
représentation.


Ce fut grand dommage, car jamais satire plus virulente n’aurait cinglé de
son fouet vengeur le visage de messieurs
les critiques.


Nous aurions lu avec plaisir le compte-rendu
qu’en eût fait ce bon M. Janin.


Dans cette comédie, mademoiselle
Mars avait un rôle. La grande actrice
se montrait fort assidue au cercle de la
rue Laffitte.


Bientôt Rachel, dont les débuts à la
Comédie-Française jetaient Paris tout
entier dans l’enthousiasme, vint elle-même
illustrer par sa présence le salon
de madame de Girardin. Celle-ci se lia
très-intimement avec la jeune tragédienne
et consacra, dès lors, sa plume à
écrire des rôles pour sa nouvelle amie. 


Judith, tragédie en trois actes et en
vers, fut représentée le 24 avril 1843.


C’était un sujet malheureux, presque
impossible à la scène. Obligée de tourner
l’obstacle et d’atténuer par les convenances
dramatiques le caractère un
peu sauvage de la fille de Béthulie, madame
de Girardin ne put offrir au parterre
qu’une Judith anodine, très-irrésolue
en face d’Holopherne, et se
décidant avec infiniment de peine à lui
couper le cou.


Une versification soutenue, pleine de
majesté et de grandeur, ne put racheter
qu’à demi les inévitables défauts du
plan.


Cléopâtre, jouée en 1847, obtint
meilleur accueil. 


Toutefois, l’auteur parut comprendre
que le cothurne n’allait point aux allures
de son génie, plus doux que terrible,
plus gracieux que puissant. Un proverbe
plein d’esprit et de finesse[12] signala
son retour à un genre moins
solennel. Ce proverbe servit de prélude
à deux magnifiques succès, Lady Tartuffe
et la Joie fait peur, qui placent
aujourd’hui madame de Girardin à la
tête du répertoire moderne.


Au Gymnase, le Chapeau de l’horloger,
délicieux éclat de rire en un acte, prouve
qu’elle possède aussi complètement le
don de la joie que le don des larmes.


Exquise sensibilité, verve comique, délicatesse merveilleuse de touche, goût
parfait, ce sont là des qualités avec lesquelles
on est sûr de ne jamais échouer
au théâtre, et madame de Girardin les a
conquises.


On assure qu’elle travaille, en ce moment,
à une nouvelle pièce en cinq actes,
dont le principal rôle est écrit pour
Hermione.


Voici que nous arrivons aux dernières
pages de notre étude biographique. Pourtant
nous avons là, sous les yeux, nombre
d’anecdotes fort intéressantes, qui
brûlent de se glisser sous notre plume.
Il est fâcheux qu’elles soient ainsi en retard.


Madame de Girardin n’a point d’enfants. Une seule fois, en 1832, elle eut
une espérance de maternité ; sa grossesse
n’arriva point à terme.


Un jour, elle vit entrer dans sa chambre
Émile, conduisant un petit garçon
qui marchait à peine.


Elle regarda l’enfant, elle regarda Girardin,
comprit tout, et s’écria :


— Merci d’avoir eu confiance en moi,
je lui tiendrai lieu de mère !


Cette promesse, elle l’a fidèlement
exécutée. Delphine elle-même dirige les
études de son fils d’adoption. Jamais il
ne la quitte. Elle lui donne au logis toutes
sortes de maîtres. À l’heure où nous
écrivons, il a quatorze ans. Comme il
prend goût au manége, elle vient de lui acheter un cheval avec les droits du
Chapeau de l’horloger.


Depuis 1843, on n’habite plus l’appartement
de la rue Laffitte.


On demeure à Chaillot dans une petite
maison, construite sous l’Empire, et qui
a la forme d’un temple grec.


Spéculateur intrépide, et sachant que
les terrains du quartier tripleraient un
jour de valeur, Émile fit à très-bas prix
l’acquisition de cette villa, déclarant tout
d’abord qu’il l’achetait pour la revendre,
en sorte que, depuis douze ans, madame
de Girardin loge en provisoire.


Elle habite le premier étage.


Quant à l’époux, il s’enferme au second, dans une espèce de rotonde, où
Jean, vieux domestique, beaucoup plus
dévoué à monsieur qu’à madame, a seul
le droit de pénétrer et d’introduire les
visiteurs.


Les deux salons de réception se trouvent
au rez-de-chaussée.


Toujours par mesure provisoire, on
les a garnis de meubles mesquins, et les
tentures sont en perse ; mais l’absence
de luxe n’empêche pas la société la plus
choisie et les personnages de la plus
haute distinction de s’y donner rendez-vous.


La reine du cercle a su réunir autour
d’elle l’aristocratie des lettres et l’aristocratie
de la naissance. 


Elle a pour le faubourg Saint-Germain
des cajoleries toutes particulières. Lorsque
marquises ou duchesses viennent à
ses réunions, elle ne manque jamais, à
leur départ, de les reconduire jusqu’à
la porte, ce qu’elle ne fait ordinairement
pour personne.


Le duc de Doudauville, le baron
Rothschild, Lamartine, Méry, Théophile
Gautier continuent d’être les fidèles de
madame de Girardin. La place de Victor
Hugo reste vide, ainsi que celle de Charles
Hugo, son fils, l’un des plus chers
favoris de la maison.


De son vivant, Balzac se montrait fort
assidu.


Ami intime de Delphine, il détestait cordialement Émile, qui lui jouait dans
la Presse quantité de méchants tours au
sujet de ses feuilletons-romans.


Le cercle de madame de Girardin s’ouvre
tous les soirs, et tous les soirs il se
remplit des notoriétés parisiennes les
plus remarquables.


M. de Girardin, comme nous l’avons
dit ailleurs, ne s’y montre guère, et personne
ne l’y réclame.


Il déjeune, le matin, dans sa rotonde,
sort à midi, ne rentre que fort rarement
à l’heure du dîner, et sa femme ne le
voit que dans les circonstances périlleuses,
où elle trouve toujours occasion de
se dévouer pour lui. 


Quand les agents du dictateur Cavaignac
vinrent arrêter Émile à la maison
de la rue de Chaillot, il se crut perdu.


— Bien certainement, pensa-t-il, on va
me fusiller.


Le commissaire lui accorda vingt minutes,
pour mettre ordre à quelques
intérêts, ou écrire quelques lettres.


Émile se précipita vers son bureau.


Il se hâta de tracer son nom sur une
multitude de carrés de papier, qu’il fourra
dans sa poche ; puis il descendit chez
sa femme.


— On m’arrête, lui dit-il. J’ignore le
destin qu’ils me réservent ; mais j’ai là
beaucoup de petits papiers, sur lesquels se trouve écrit mon nom ; je les sèmerai
le long de la route. Mets tous les gens
de la Presse en campagne. Peut-être
parviendra-t-on de la sorte à savoir où
ils vont me conduire.


On le fit monter en voiture, et il jeta
ses morceaux de papier un à un par la
portière, plein de confiance en cette
manœuvre naïve, imitée du Petit Poucet.


Madame de Girardin ne crut pas devoir
perdre un temps précieux à chercher la
trace de son époux, de rue en rue, et
de carrefour en carrefour. Elle alla
droit chez le général Cavaignac, força
les consignes de sa porte[13], et lui tint le
hardi langage que chacun sait. 


Du reste les pressentiments d’Émile
étaient faux ; la dictature ne songeait
point à lui loger des balles dans le
crâne.


Sain et sauf, après tant d’orages politiques,
M. de Girardin surveille aujourd’hui
la cuisine des dîners de l’Exposition.


Quant à la dixième muse, elle ne
songe plus à être femme de ministre, et
se livre avec ardeur à ses chères occupations
littéraires, qui lui donnent une illustration
bien préférable, une gloire plus
certaine.


Madame de Girardin travaille fort
avant dans la nuit et se lève tard. 


Casanière par goût, elle ne sort pas.
Elle se tient au salon pendant la saison
froide, et se réfugie, en été, sous une
tente à l’algérienne, qu’elle a fait dresser
au milieu de son jardin. C’est là
qu’elle écrit ses beaux vers ; c’est là
qu’elle reçoit ses amies, semblable à une
reine d’Orient, dont la voix est toujours
écoutée avec religion, dont chaque désir
est un ordre, et qu’on est heureux d’enivrer
d’encens, de combler de louanges.


À peine si nous avons dit un mot du
caractère plein de grâce, de douceur et
de bonté, que tous les amis de la dixième
muse se plaisent à lui reconnaître.


Pleinement autorisée à se croire d’une
nature supérieure à beaucoup d’autres, elle ne se montre en aucune sorte orgueilleuse
de son mérite.


Il semble qu’elle n’ait pas acquis son
talent d’écrivain et de poëte, son esprit
et son style avec plus d’effort que sa
grande beauté.


Quelquefois, elle se montre piquante.


Comme sa mère, elle ne sait pas retenir
un mot qui peut blesser l’amour-propre
d’autrui.


Mais lorsqu’elle s’aperçoit du chagrin
qu’elle cause, elle a dans ses excuses un
charme si affectueux et verse avec tant
d’empressement le baume sur la blessure, qu’on la remercie presque de l’avoir
faite.


D’une coquetterie délicieuse, elle se
met en frais pour tout le monde, pour
les enfants, pour les vieillards, même
pour les femmes.


Elle tient à être aimée ; elle veut qu’on
la trouve charmante, et rien n’est plus
facile que de lui obéir sur ce point, car
elle est bien évidemment une des plus
spirituelles et des plus aimables femmes
de son siècle.


Nous ne lui connaissons qu’un seul
défaut. 


— Bah ! dites-le, quel est-il ? va nous
crier encore cet indiscret lecteur.


Eh bien, nous ne le cacherons pas, ce
défaut c’est… son mari.


FIN.
 






M. de Lamartine doit dîner chez nous Dimanche prochain, il veut absolument dîner avec vous, rien ne lui ferait plus de plaisir. Venez donc et soyez aimable, il a mal à la jambe, vous avez mal au pied, nous vous soignerons tous deux, nous vous donnerons des coussins, des tabourets. Venez, venez[14]


mille affectueux souvenirs


Delphine Gay de Girardin


 


	↑ Rivière des États prussiens (province Rhénane). Aix-la-Chapelle était le chef-lieu de ce département.

	↑ Un fils, mort en Algérie, à la suite d’une blessure reçue au siége de Constantine, et quatre filles. La première est mariée au comte O’Donnell, et la seconde à M. de Canclos ; la troisième, après avoir fait une éducation en Angleterre, est revenue en France fonder un pensionnat. Delphine est la plus jeune. On nous affirme qu’elle a été baptisée à Aix-la-Chapelle sur le tombeau de Charlemagne.

	↑ Entre l’auteur des Martyrs et madame Sophie Gay, il y a une certaine histoire de Verre d’eau, que nos lecteurs peuvent demander à ceux qui la savent

	↑ Les assemblées littéraires de madame Ancelot ne vinrent qu’après celles de madame Sophie Gay.

	↑ Certaines personnes, irrévocablement décidées à nous trouver partout des torts, nous ont jeté le blâme pour avoir, dans notre troisième petit volume, appelé madame de Girardin Delphine tout court. Si jamais ces personnes font l’histoire des femmes poëtes, elles écriront sans doute mademoiselle Corinne ou madame Sapho.

	↑ Avril 1827.

	↑ Ce fut là qu’elle écrivit le premier, le deuxième, le cinquième, le sixième et le huitième chant de Magdeleine, — la Vision, pièce légitimiste à l’occasion de l’avénement de Charles X, — la Prise d’Alger, — les Serments, etc. Publiés d’abord sous le titre d’Essais poétiques par Ambroise Tardieu et P. Dupont, les vers de madame de Girardin ont été réunis, vers 1842, en une seule édition Charpentier. Les morceaux les plus remarquables, outre ceux dont nous avons déjà parlé, sont : la Confession d’Amélie, fragment de l’épisode de René, — le poëme de Napoline, — les stances sur la mort du général Foy, — la Quête au profit des Grecs, — la Jeune Fille enterrée aux Invalides, — la Tour du Prodige, Ourika, — l’Hymne à sainte Geneviève, — la Druidesse, dédiée à Horace Vernet, — le Pêcheur de Sorrente, — le Rêve d’une jeune fille, etc.

	↑ Ce poëme est l’histoire d’une fille naturelle de Napoléon Ier, amie de madame de Girardin, et qui s’est tuée par désespoir d’amour.

	↑ N’oublions pas de citer, au nombre des plus jolies nouvelles de madame de Girardin, celle qui a pour titre : Il ne faut pas jouer avec la douleur.

	↑ Les lettres réunies forment deux volumes, l’un publié par Charpentier, contenant l’histoire des  années 1836, 1837, 1838 et 1839, — et l’autre, édité par Michel Lévy, sous ce titre : le Vicomte de Launay. L’histoire contemporaine y suit son cours, de 1840 à 1848. Michel Lévy a réimprimé le roman du Marquis de Pontanges et un volume de nouvelles. Il est, en outre, l’éditeur de toutes les pièces de théâtre de madame de Girardin, à l’exception de Judith, publiée chez Tresse.

	↑ Plus tard, madame de Girardin n’eût pas oublié le virtuose Liszt et les Sept Cordes de la lyre.

	↑ Il avait pour titre : C’est la faute du mari.

	↑ Voir la biographie de M. de Girardin.

	↑ Note Wikisource : billet adressé à Honoré de Balzac.
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