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Chapitre I





 I

 


— Quarante scudi ?


― Oui, signora.


― Cela fait, n’est-ce pas, en monnaie
de France, deux cents francs ?


― Deux cents francs ?… — fit la romaine
qui montrait l’appartement à l’étrangère :
elle parut chercher, compter dans sa tête.


― Oui, oui… deux cents francs. Mais la
signora n’a pas bien vu…


Et, jetant son châle brusquement sur un
lit défait, elle se mit à marcher de chambre en chambre, avec de vives ondulations de
taille, en parlant avec la volubilité d’une padrona
de chambres meublées : — Voyez-vous,
ils sont partis ce matin… Une famille
anglaise… des gens malpropres, qui jetaient
de l’eau partout… Tout est en désordre…
On n’a pas eu le temps de rien
ranger…


Mais l’étrangère n’écoutait pas : elle s’était
arrêtée devant une fenêtre avec l’enfant
qu’elle avait à la main et qui se tenait dans
sa robe, et elle lui montrait ce qu’on voyait
de là, la place d’Espagne et l’escalier de la
Trinité-du-Mont. Puis elle lui demanda : —
Pierre-Charles, veux-tu rester ici ?


L’enfant ne répondit pas, mais il leva
vers sa mère des yeux tout grands de bonheur.


— Che bellezza ! — fit la loueuse avec
le cri de l’admiration romaine devant tout
ce qui est beau.


À ce mot, l’étrangère regarda une minute
son fils avec ce regard de mère qui
semble embrasser, sur le visage de son enfant,
la beauté qu’on lui trouve. 


— Et cette petite langue, elle ne parle
donc pas ? — dit l’italienne.


― Il est un peu retardé pour son âge… —
et le front de l’étrangère devint tout à coup
sérieux. Elle reprit presque aussitôt d’un ton
brusque : ― Ainsi, c’est bien cela, n’est-ce
pas ?… une petite antichambre, la cuisine
de l’autre côté du palier avec une chambre
de domestique, et ces quatre pièces qui se
suivent…


― Oui, signora… Nous, nous nous retirerons
dans la petite chambre du fond…
Nous n’avons pas besoin de plus pour nous
deux, n’est-ce pas, ma mère ?


Et la romaine se tourna vers une vieille
femme, aux superbes traits ruinés, qui se
tenait debout dans la dignité de sa robe de
deuil, silencieuse, assistant à cette conversation
échangée en une langue qu’elle ne
comprenait pas et dont elle semblait tout
deviner avec l’intelligence méridionale de
ses yeux.


— Eh bien ! c’est convenu… j’arrête l’appartement…


― Ah ! signora, ce n’est pas cher… Si, cette année, il y avait plus d’étrangers à Rome…


― Dites-moi : la maison est tranquille ?
Il n’y a pas de bruit ? C’est que, tout à
l’heure… je suis entrée dans une maison…
Quand j’ai lu dans l’allée : Maestro di Musica…


― Oh ! ici… En bas, vous avez vu, c’est
un libraire, avec la chalcographie que mon
père avait autrefois… et en haut ses magasins…
et pour nous, nous ne recevons
jamais personne…


― C’est que je suis souffrante, un peu
souffrante… J’ai besoin de calme, de beaucoup
de calme…


― Ah !… madame est souffrante ? dit
lentement la padrona en qui venait de se
glisser cette peur populaire des loueuses
de Rome pour la contagion des maladies
de poitrine, rencontrée déjà par Chateaubriand
lorsqu’il y cherchait un dernier logis
pour madame de Beaumont ; et comme elle
essayait de tourner dans sa tête une phrase
qui fit s’expliquer l’étrangère sur son mal,
celle-ci, prenant un ton haut et bref :


― Tenez, mademoiselle, finissons… Voici les deux cents francs du premier
mois…


Et elle posa l’argent sur une table.


— Je verrai après, si je me trouve bien
ici…


― Ma mère va aller décrocher l’écriteau
de location, — dit la fille ; et trempant
la plume dans la boue d’un encrier séché :


― À quel nom faut-il donner le reçu ?


L’étrangère tendit une carte sur laquelle
était :


madame gervaisais.


L’Italienne se pencha, s’appliquant à copier
le nom, et en relevant la tête elle
aperçut l’enfant qui, tenant retournée la
main gantée de sa mère, l’embrassait à la
place de la paume.


— Doit-il être aimé !


― Oh ! il n’a plus que sa mère pour
cela… — soupira la mère.


― Madame sait que nous sommes obligées
de donner les passe-ports à la police…


― On m’a gardé le mien à l’hôtel. Je vous le remettrai demain en prenant possession
de l’appartement…


― Madame n’aura pas besoin qu’on lui
fasse à déjeuner ?


― Non… je compte prendre dans quelques
jours un domestique d’ici qui me fera
la cuisine. À demain, mesdames… Viens,
Pierre-Charles…


Et s’adressant à sa femme de chambre
qui se rencognait dans le fond de la pièce,
avec le cœur gros et la tristesse prête à
éclater d’une Bourguignonne dépaysée :


― Allons donc, Honorine ! Nous reviendrons,
ma fille…


Sur la porte :


― Ah ! j’avais oublié, madame — fit l’Italienne
en recourant après elle. Je dois
vous prévenir pour les scarpe, les souliers…
à moins que ce ne soit votre femme
de chambre…


― Ma femme de chambre ne fait que
nos lits…


― Alors… ce sera deux baioques pour
chaque paire… C’est le petit profit de la
serva. 


— Eh bien ! la serva aura ses deux baioques…


Et madame Gervaisais ne put s’empêcher
de sourire du bon marché avec lequel on
fait à Rome la joie du pauvre.
 


Chapitre II





 II

 


Les tables de l’Hôtel de la Minerve étaient
pleines ce soir-là, et de place en place des
touristes consciencieux lisaient le « Guide »
dans leur assiette à soupe encore vide.


— Non… de la soupe grasse pour moi…
et mon enfant — dit madame Gervaisais à
un garçon qui lui apportait le potage maigre
de la table servie en maigre, à laquelle, sans
le savoir, elle s’était assise.


À cette demande, un ecclésiastique sanguin,
en train de réciter à côté d’elle son
Benedicite debout, lui jeta un regard qu’il
abaissa presque aussitôt, et recula un peu
sa chaise en s’asseyant.


Dans la salle à manger monumentale où se levaient des Vertus, des Martyres et
des Héroïnes chrétiennes en plâtre, sur une
imitation peinte de mosaïque, mangeait le
monde mélangé des visiteurs de la Ville
Éternelle : des hôtes de partout, des catholiques,
des laïcs à redingote cléricale, des
prêtres de toute sorte et de tout costume,
des échantillons de peuple et d’aristocratie
d’église, des évêques à la calotte violette,
beaucoup de curés de pays à gros vin et à
gros accent, de maigres abbés de compagnie
escortant de vieilles dames dans le pèlerinage
de leur curiosité pieuse, des commerçants
enrichis payant à leurs femmes le
voyage des gens distingués, d’épais industriels
estropiant les noms de Saintes, et que
leurs filles reprenaient tout haut avec les
leçons encore fraîches de leur éducation
de couvent, des commis voyageurs expliquant
savamment à leurs voisins comme
quoi les vins des pays tempérés sont sujets
à graisser dans les États Romains ; enfin,
tout ce fond de passants cosmopolites,
anonymes, impersonnels et vagues, dont
la vie d’hôtel, le coudoiement du repas, rapproche et fait communier la vulgarité.


De tout ce monde, à un bout de la table,
se détachait, observant de haut les convives,
un Chevalier d’Ordre noble, enveloppé
de cette robe qui habille la vieillesse religieuse
de la grâce correcte du blanc. Il parlait,
avec des gestes d’homme du monde, à
l’oreille d’une italienne dont les cheveux
étaient noués d’un ruban feu rappelant une
bandelette de coiffure antique.


Et à mesure que le dîner avançait, que
l’expansion se répandait des estomacs remplis,
la causerie des voisinages se mêlait et
devenait générale. Alors éclatait et s’épanouissait
la bêtise du français à table d’hôte,
prenant toutes ses comparaisons, ses mesures,
d’après les idées, les préjugés, les
produits français, voulant partout à l’étranger
retrouver la France, et n’admettant
rien du droit des autres peuples à être un
autre peuple que celui qu’il est. Des paroles
professorales, de grossières ignorances, critiquaient
les mœurs, les habitudes, les institutions
du pays. Il s’élevait des plaintes de
civilisés débarqués dans un pays sauvage de la part des messieurs auxquels on avait
servi du café au lait dans des verres. Il y
avait des gens qui disaient, à propos de la
petitesse des poulets rôtis, que cela donnait
une triste idée du gouvernement, et un
homme chauve, à visage considérable, accusait
l’édilité de « l’endroit » de ne pas
même faire balayer tous les matins la prison
de Saint-Pierre !


Madame Gervaisais fut contente de penser
que c’était son dernier dîner à la Minerve.
Tout ce bruit niais qui l’entourait,
l’ennuyait, la blessait presque : elle éprouvait
une espèce d’écœurement à entendre là
— la sottise parler si haut. Son amour-propre
de française, de parisienne, souffrait de
ces inepties sortant de la bouche de compatriotes,
et il y avait en elle une humiliation,
en même temps qu’un agacement presque
douloureux, à toucher de si près et dans
sa plus grosse expression le Béotisme exubérant
que développe, par un singulier et
ironique privilége, le spectacle de la plus
grande ville du monde chez le peuple le plus
spirituel de la terre. 


— Prends une orange et allons-nous-en…
— finit-elle par dire à son enfant, avant le
dessert, à bout de patience, et choquée de
la tenue de son voisin, l’ecclésiastique au
Benedicite qui, ragaillardi par le dîner et
le coude avancé près d’elle, se tapotait l’épaule
avec la carte des vins.


Elle remonta le grand escalier, en frôlant
un capucin qui, plaqué contre la loge du
portier, immobile, tendait aux passants le
tronc d’une bussola ; et par les longs corridors
où s’apercevaient, dans des coins, des
malles de prélats ayant l’apparence de
boîtes d’argenterie en maroquin rouge,
gaufrées d’or, elle arriva à sa chambre où
elle s’enferma avec son fils.


Le jour baissait ; et avec le jour qui
baissait revenait en elle le sentiment de
tristesse dont certains tempéraments de
femme ne peuvent se défendre à la venue
du soir, au moment défaillant, à l’heure
tombante de la journée. Peu à peu, elle
était envahie par cette espèce de mélancolie,
songeuse, instinctivement peureuse, que
donnent aux malades la crainte de l’ombre et la menace de la nuit. Elle prit son fils
sur ses genoux et se mit à le bercer, pressant
contre son sein le premier sommeil de
son enfant, en lui murmurant la Berceuse
de Schumann, la bouche sur sa tête et la voix
dans ses cheveux.


En la couchant, sa femme de chambre lui dit :


— Est-ce que Madame ne prend pas de
la potion que M. Andral lui a recommandé
de prendre tous les soirs ?


― Mon Dieu ! Honorine, si vous voulez…
donnez-m’en… cela m’empêchera
peut-être de sentir les puces de la Minerve…
 


Chapitre III





 III

 


Le lendemain, madame Gervaisais entrait
dans l’appartement qu’elle avait loué.


Derrière l’enfant sautant les marches,
elle monta le petit escalier de marbre
à carreaux noirs et blancs, éclairé de baies à jour où le soleil passait à travers
des fleurs dans des pots. La porte fermée
sur les porteurs, elle eut le plaisir de cette
délivrance qu’on éprouve à la sortie de
l’auberge, de l’hôtel, de la maison à tout le
monde. Elle se livra au petit bonheur de
voir défaire ses malles, de s’installer, de
s’arranger, de se sentir dans un intérieur
où elle allait retrouver, pour un long temps,
la propriété et la douceur du chez-soi.


L’appartement était le banal appartement
garni que Rome loue aux forestiers,
et où se voyait pourtant le caractère du
mobilier romain, surtout dans la grande
pièce faisant l’angle de la rue delle Carrozze
et de la place d’Espagne. Le plafond, peint
en blanc, se divisait en quatre compartiments,
à filets bleus et rouges, encadrant
de légères arabesques qui balançaient des
paniers de fleurs au bout d’un fil. Des ornements
en camaïeu gris s’entrelaçaient
sur le fond bleu du papier local. Le parquet
disparaissait sous les bandes d’un
tapis turc, rouges, jaunes, noires & blanches.
Des rideaux de calicot, agités par l’air du dehors, voltigeaient aux fenêtres,
sous un lambrequin de damas à effilés. Des
petits canapés en bois de noyer, d’une raideur
antique, se renversaient contre le
mur, avec leurs petits bâtons courbes de
bois noir et leur étroit dossier où s’apercevait
au milieu, dans un rond, une Muse
touchant de la lyre, pareille à une mauvaise
médaille de marqueterie. Des chaises du
même style faisaient cercle autour d’un
guéridon soutenu par trois pieds tragiques,
et des consoles jaunes étaient portées par
des gaînes d’hermès aux têtes de femme
en métal doré.


Du côté de la rue delle Carrozze, il y
avait une cheminée de marbre blanc. Son
étroit chambranle supportait une glace qui
levait, sur deux pieds de griffon dorés, ses
trois compartiments dans un triple cadre
de bois de rose que surmontait un petit entablement
à balustres de cuivre : une glace
du pays ayant l’air d’un vantail arraché
d’un cabinet.


En face, le piano, que madame Gervaisais
avait envoyé placer dès la veille, était ouvert sous un grand tableau d’une Chronologie
des Papes brodée en noir sur canevas,
dans un encadrement de clefs et de
tiares, pieux ouvrage de la patience de
la fille de la maison, qu’accompagnaient,
accrochés de travers, des paysages de
Claude Lorrain, signés du graveur Parboni.


Et par toute la chambre, sur la cheminée,
sur les consoles, sur les guéridons,
étaient posés, pressés, mêlés toutes sortes
de menus objets, des réductions d’obélisques,
des échantillons de marbre, des
coupes d’albâtre, des colonnettes portant
des figurines de bronze, un lion de Canova
en terre cuite, des « dunkerques » étrusques,
ce tas de petits morceaux de grandes
choses, comme amassés par une vieille fille
sur sa commode, qui semblent les joujoux
et les reliques des Lares de la Bourgeoisie
romaine.


Ce fut dans cette pièce que madame
Gervaisais se mit bientôt à aller d’un siége
à un autre, tombant assise avec le reste de
lassitude du voyage, et demeurant penchée sur sa femme de chambre, à laquelle elle
donnait ses ordres pour déplacer ou déranger
ceci ou cela : elle ne se relevait que quand
le geste obstiné de la main de son enfant
lui montrait un objet plus haut que lui, et
qu’il voulait voir, comme les touche-à-tout
de son âge, en le tenant une minute dans
ses petits doigts.


À la fin, elle alla se reposer à l’angle de
la pièce, où pendait une épreuve avant
la lettre de la Transfiguration, dans un
renfoncement d’ombre devant lequel se
croisait sur le tapis la lumière des deux fenêtres ;
elle se trouva bien là, et elle crut y
avoir rencontré son coin, cet endroit aimé
que toute femme choisit où elle habite pour
en faire sa place d’adoption, y être heureusement
et tranquillement en compagnie
d’elle-même, y lire, y écrire, y rêver. Faisant
son creux dans les petits coussins du
canapé, les ramassant autour d’elle pour
se soutenir, elle dit à Honorine d’apporter
une table devant elle et de placer dessus
son buvard, ses livres. Une corbeille d’osier,
tressée or et blanc, était accrochée au-dessus de sa tête : elle envoya chercher
des fleurs pour la remplir. Et quand le lit
de son fils eut été placé dans la chambre
voisine de façon qu’il fut sous les yeux de
son cœur, qu’elle put le voir dormir par la
porte ouverte, ce qu’elle respirait, ce qui
l’enveloppait, la lumière riante, la pièce
égayée et amusante, lui inspirèrent le mouvement
de contentement que donnent aux
natures maladives et nerveuses, affectées
par les riens attristants des choses, l’espèce
de sympathie, l’entour ami des murs, l’air
heureux d’un logis où il ne paraît pas qu’on
doive souffrir.
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 IV

 


Dans son sommeil du matin, madame
Gervaisais sentit sur son visage une lumière
et une chaleur. C’était comme un
doux éblouissement qui aurait chatouillé,
dans leur nuit, ses paupières fermées. 


Elle ouvrit les yeux : elle avait sur elle
un rayon glissant d’une persienne mal
fermée et frappant en plein sur son oreiller.


Elle sortit de son lit, heureuse de ce réveil
nouveau dans le plaisir de vivre, auquel
les maussades matins de Paris habituent si
peu les existences parisiennes ; et, jetant
un peignoir sur ses épaules, ouvrant la fenêtre
toute grande, elle se mit à contempler
le ciel d’un beau jour de Rome : un ciel
bleu où elle crut voir la promesse d’un
éternel beau temps ; un ciel bleu, de ce bleu
léger, doux et laiteux que donne la gouache
à un ciel d’aquarelle ; un ciel immensément
bleu, sans un nuage, sans un flocon, sans
une tache ; un ciel profond, transparent, et
qui montait comme de l’azur à l’éther ; un
ciel qui avait la clarté cristalline des cieux
qui regardent de l’eau, la limpidité de l’infini
flottant sur une mer du Midi ; ce ciel
romain auquel le voisinage de la Méditerranée
et toutes les causes inconnues de la
félicité d’un ciel font garder, toute la journée,
la jeunesse, la fraîcheur et l’éveil de
son matin. 


Elle s’oubliait, appuyée sur la barre
de la fenêtre, une joue appuyée dans sa
main, aspirant ce bleu, le haut du corps
battu du voltigement des rideaux : la porte
s’ouvrit derrière elle.


— Dort-il encore ? — demanda-t-elle à
Honorine.


― Non, madame… Et si madame veut
venir… 


Honorine dit cela en souriant, et menant
sa maîtresse dans sa chambre, elle la fit se
pencher par une petite fenêtre.


Sous la fenêtre, il y avait une cour, un
trou, un puits, mais un puits de jour comme
en fait là-bas le soleil tombant d’aplomb
entre quatre murs. Et au fond, un jardinet
couleur de féerie, où les fruits ressemblaient
à des fruits d’or, où de l’eau mettait comme
une poussière liquide de diamants et de
saphirs à travers des lueurs de feux de
Bengale que se renvoyaient les murailles
peintes à l’italienne, cruement bleues. La
joie du Midi glissait et jouait sur le luisant
des feuilles, le brillant des fleurs, bourdonnait
dans le silence et la chaleur ; et des vols de mouches, tour à tour blanches sur le
vert et noires sur le blanc, s’embrouillaient
dans l’air, ou bien y planaient, les ailes imperceptiblement
frémissantes, ainsi que
des atomes de bonheur suspendus dans
l’atmosphère. ― Un oranger en espalier,
de petits citronniers dans de grands pots de
terre rouge, des boules de neige montant à
des morceaux de treilles de roseaux où
l’on avait accroché des fiascones vides de
vin d’Orviete à côté de brosses à soulier,
c’était cependant tout ce jardin, au bout
duquel le filet d’une source claire s’égouttait,
du haut d’une niche rocheuse, dans un
fragment cassé de tombeau antique.


Pierre-Charles se trouvait là. Il avait été
naturellement vers l’eau ; et dans la niche,
monté sur le morceau de marbre aux stries
dégradées, sa chemise de nuit plaquant aux
endroits mouillés sur les rondeurs de son
petit corps, les bras nus jusqu’à l’épaule,
les pieds chaussés de ses hautes bottines
dont les boutons n’étaient pas mis, la tête
un peu appuyée sur la rocaille, les cheveux
mêlés à des plantes pendantes,  prenant la source dans le creux de ses deux
mains élevées, rapprochées et ouvertes, il
laissait retomber l’eau qui débordait, en
s’amassant, de la coupe de ses doigts, gentiment
immobile, sérieux presque, avec
une sorte de sentiment de sa jolie pose, de
la charmante et enfantine statue de fontaine
qu’il mettait là.
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 V

 


— Pierre-Charles ! — lui cria sa mère de
la fenêtre.


L’enfant sauta vite de la fontaine, et
grimpant l’escalier en courant, il fut au
bout d’un instant dans les bras de sa mère,
frais et sentant la fleur mouillée, essoufflé
et rose, se pressant contre elle, l’embrassant
sur la figure, les yeux, les bras, les
mains, à des places de son peignoir, avec
les caresses d’un petit animal tendre, des
baisers qui léchaient presque. 


— Allons ! Honorine, dépêchons-nous de
l’habiller… je suis vaillante ce matin…
Nous allons sortir toute la journée… Il
faut le faire beau, mon fils, aujourd’hui.


Et la toilette commença. La mère attacha
au cou de l’enfant une de ces collerettes
d’alors qui encadraient si bien d’un tuyauté
de linge blanc la joue de l’enfance. Aidée
par Honorine, elle lui passa ses grands
bas écossais, son court pantalon de velours
noir. Le petit bonhomme se laissait faire,
regardait ce qu’on lui mettait, avec un plaisir
profond, presque recueilli, une gravité
de bonheur que n’ont pas les garçons de
cet âge. Il entra dans sa veste de velours.
Sa mère lui noua au cou un ruban de soie
cerise. Puis Honorine le chaussa d’escarpins
à talons, lui posa sur la tête un toquet
de velours noir ayant pour aigrette une
plume de héron tenue par l’agrafe d’argent
d’un chardon d’Écosse : l’enfant était habillé ;
et charmé dans ce costume artistique,
un peu théâtral, qu’avait inventé pour lui le
goût de sa mère, il restait comme respectueux
de lui-même. 


— Eh bien ! Honorine, — dit madame
Gervaisais en passant le doigt entre la collerette
et le cou de l’enfant, — elles me
paraissent d’assez bonnes personnes, ces
femmes de la maison. Vous ont-elles
mise un peu au fait ?
— Ces femmes-là ?… Mais, madame, je
ne comprends rien à ce qu’elles disent…
La jeune même, qui parle français…


— Vous comprendrez bien vite… Vous
êtes intelligente, et…


— Oh ! madame ! — fit Honorine avec
le profond accablement de tristesse d’une
femme du peuple qui sent, d’elle aux
autres, la séparation éternelle d’une langue
qui n’est pas la sienne, d’une langue qu’elle
ne pourra jamais entendre.


— Allez! ma pauvre Honorine, il n’y a
pas de ma faute… Vous savez que si nous
sommes ici…


— Je sais bien, madame, je sais bien.


Et Honorine baissa la tête. Elle reprit :


— Ce n’est pas pour reprocher à madame…
Madame sait bien que je suivrais
madame au bout du monde… — Et  s’animant, s’exaltant : ― Moi, sans vous !…
Vous qui avez été pour moi… Moi ! sans
le petit !


Elle saisit l’enfant et le pressa contre
elle presque furieusement. Elle répéta encore :
― Moi !… moi !


― Vous êtes folle, Honorine ! fit madame
Gervaisais en tendant une main sur
laquelle Honorine se jeta avec une explosion
de larmes. ― Allez mettre votre chapeau…
Tenez ! nous partons…


― Pauvre fille ! ― se dit tout bas sa maîtresse
en la regardant aller.


Au moment où elle commençait à être
grosse de Pierre-Charles, il était arrivé à
madame Gervaisais de perdre une vieille
femme de chambre qui l’avait élevée.
N’ayant pas immédiatement trouvé à la
remplacer selon sa convenance, elle avait
pris chez elle, en attendant, une ouvrière
habituée de la maison et qui y venait en
journée deux ou trois fois par semaine. Au
bout de quelque temps, trouvant chez cette
fille, dont la figure était déjà pour elle une
habitude, des soins, des attentions, une distinction de tenue et un agrément de service
qui lui plaisaient, elle en faisait sa
nouvelle femme de chambre. Ses couches
arrivées, elle éprouvait le dévouement
d’Honorine qui veillait à son lit dix nuits
de suite et la sauvait. Le jour où le médecin
déclara tout danger passé, elle la vit
entrer le soir chez elle avec un air de malheur :
Honorine lui dit qu’elle ne voulait
point la tromper, que c’était elle qui avait
été, dans l’affaire du vol chez Madame
Wynant, la femme du banquier hollandais,
qu’on avait bien reconnu qu’elle était innocente,
et qu’on l’avait acquittée. Mais
elle avait été en prison avec les voleuses,
sur le banc des accusés, entre les gendarmes.
Et racontant cela, elle semblait
presque en avoir gardé la honte sur elle.
Depuis, elle avait cherché à se replacer,
mais quand elle avait avoué son « histoire »,
on ne l’avait pas gardée ; et elle s’était vue
forcée d’aller travailler en journée.


À cette confession, le mauvais premier
mouvement de madame Gervaisais avait
été de la payer de ses soins avec de l’argent, et de s’en débarrasser ainsi. Puis, repensant
à ce que cette fille avait été pour elle
dans sa maladie, à ce qu’elle lui devait
d’une autre reconnaissance, elle rougit presque
d’avoir eu l’idée de faire à cette malheureuse
un crime d’une erreur de la
justice. Elle demanda des renseignements
au Président du Tribunal, un ami de son
mari, qui avait dirigé les débats de l’affaire :
l’innocence d’Honorine ne pouvait faire un
doute. Là-dessus, la femme de chambre
était restée au service de madame Gervaisais,
reconnaissante à sa maîtresse de lui
avoir été meilleure que la vie, de l’espèce
de courage qu’elle avait mis à la garder,
au mépris de l’opinion ; heureuse dans la
maison, mais conservant du soupçon, de
l’injustice qui avait pesé sur elle, un fond
d’amertume contre le monde entier. Elle
n’avait jamais pu oublier. Et il lui revenait
à tout moment comme les crises d’un cœur
brisé qui éclatait en accès nerveux de passion
étouffée pareils à celui de ce jour.
Elle croyait qu’elle avait laissé de l’honneur
de son honnêteté sur le banc du tribunal. Elle sentait vaguement ce qui reste de suspicion
ou au moins de prévention contre
une jugée comme elle. Son acquittement
ne l’avait pas lavée à ses yeux même d’une
espèce de souillure pour toujours, et dont
elle acceptait quelque chose.


Aussi n’avait-elle jamais voulu se marier.
Son unique attachement était cette mère et
son enfant, les deux êtres auxquels elle s’était
vouée corps et âme, véritablement
donnée et damnée, les enveloppant d’un
amour jaloux, enragé, dévorant. Toutes
ces expressions se peignaient sur son visage
jeune et joli, mais tiré, contracté, devenu
dur, presque méchant, sous le tourment de
son passé et de ses défiances ; et derrière
les talons de cette mère et de ce fils, elle
avait l’air de ces chiens dévoués, mais mauvais,
hargneux et jappeurs, prêts à mordre
ceux qui s’approcheraient trop près.


Honorine était rentrée.


— Appelez une voiture sur la place, —
lui dit madame Gervaisais. 
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— Au Forum… — dit madame Gervaisais.


La calèche remonta une grande rue,
bordée de boutiques, de palais, d’églises,
puis une via étroite. Et tout à coup s’ouvrit
un espace, une petite plaine abandonnée,
un champ vague, une terre de poussière à
l’herbe rase.


Le cocher avait arrêté ses chevaux : machinalement,
instinctivement, madame Gervaisais
se leva.


C’était le Campo des grands restes de
Rome : des portiques survivant à des temples
écroulés, des colonnades isolées qui
ne s’appuyaient plus qu’au ciel, des colonnes
foudroyées soutenant des entablements
où des graminées rongeaient des
noms d’Empereurs, des Arcs de triomphe
enterrés de vingt pieds et de vingt siècles,
des fosses encombrées de fragments et de miettes d’édifices, d’énormes voûtes de
Basiliques, aux caissons effondrés, repercées
par le bleu du jour ; ― au bout de la
Voie sacrée, de grandes dalles gisantes,
des quartiers de lave, pavés de feu refroidi,
usés par le pas enchaîné des Nations, creusés
par les ornières de la Victoire : ― ici,
la vieillesse d’or des pierres ; là, au devant
d’églises, le marbre païen pourri, les troncs
de cipolin dépolis, exfoliés, usés du temps,
blessés de coups, ayant des entailles comme
des armures et de grands trous comme de
vieux arbres ; ― partout des débris formidables,
religieux et superbes, sur lesquels
semblait avoir passé la rouille de l’eau et le
noir de la flamme, un incendie et un déluge,
toutes les colères de l’homme et du
ciel, ― telle fut, dans sa grandeur invaincue,
la première apparition de Rome antique à
madame Gervaisais.


Elle se promena longtemps sans fatigue,
tirant par la main l’ennui traînard de son
enfant.


Puis passant l’Arc de triomphe au bout du
Forum, elle alla au Colysée. Elle marcha sous ces galeries, pareilles à de gigantesques
catacombes à jour, portant l’Amphithéâtre
colosse sur ces arceaux bâtis de carrés cyclopéens
où la furie des Barbares n’a pu
faire d’autre entame que des trous de ver ;
et elle se trouva dans l’arène.


Le soleil y brûlait : elle alla s’asseoir dans
l’ombre étroite, tombant d’un des petits
autels, à peinture écaillée, qui font le tour
du Cirque, et elle embrassa le tour du théâtre
immense qui écrasa d’abord son regard
et sa pensée.


Des oiseaux volaient familièrement dans
le monstrueux nid de pierre : là où pas une
place, seulement grande comme une marguerite,
n’a été sans sa rosée de sang, de
l’herbe poussait, la même herbe indifférente
que partout. L’abrupt du roc envahissait
les gradins ; les loges dégradées
redevenaient des trous fauves, les cavernes
même d’Afrique où Rome allait chercher
les lions, dont elle appauvrissait les déserts
pour les plaisirs de son Peuple-Roi. Des
arbres poussaient, des forêts de broussailles
grimpaient de bancs en bancs,  sautaient des trous de quatre-vingts pieds
d’ombre. La Ruine revenait à la Nature,
comme elle y revient à Rome, avec la
pierre qui retourne au rocher, le marbre
qui retourne à la pierre, les Thermes qui
se transforment en grottes, les palais que
le sol nivelle, les dômes que fait éclater
une racine d’arbuste, les blocs que détache
un grain tombé d’un bec de moineau,
les Colysées où se fouille la carrière
comme au flanc inépuisable d’une
montagne, les tombeaux qui s’ensevelissent
eux-mêmes, les statues rechangées en cailloux,
― toutes les revendications et toutes
les reprises de la Terre éternelle sur la
Ville éternelle.


Peu à peu, madame Gervaisais s’abîma
dans une contemplation sévère et dans des
méditations hautes. Des lectures lui revinrent,
des pages d’histoire se réveillèrent
dans sa mémoire. Lentement, il se fit en
elle-même une évocation de ce qui s’était
succédé là. Elle se rebâtit toute vivante cette
grande scène où s’étaient rencontrées,
comme des deux bouts et des deux  extrémités du cœur humain, la passion de voir
mourir et la folie de mourir… Elle rêvait,
elle songeait, quand des cris déchirèrent le
vaste repos du lieu cruel : des gamins déguenillés
poursuivaient des lézards, en plaquant
la corne sonnante de leur pied sur
le gradin touché de la robe des Vestales,
ou sur la voûte de travertin d’une Porte
Libitine.


Le soir, la journée lui revint. Son fils
couché, et reposant avec le souffle de ses
bonnes nuits, elle partit pour revoir le
Forum.


Elle s’appuya au parapet du chemin en
escalier qui monte au Capitole : sa silhouette
se dessina sur les cannelures cassées de
l’Arc de Septime Sévère. Et perdue en une
mélancolie pensive, elle regardait le sublime
décor de l’obscurité, l’immobilité des ruines,
leur profondeur sombre, l’auguste sommeil
de la nuit sur leur solennité solide, l’ombre
d’ébène du Capitole sur le groupe des trois
colonnes, la majesté grandie et la solitude
déserte de ce portique sur le vide barrant
le ciel et ses étoiles. Au loin, sous la courbe du grand arc triomphal, parmi la clarté
nocturne, blanchissait une espèce de vallée
de Mânes, une sorte de promenade élyséenne
et virgilienne, où le rare passant du
sentier devenait une apparence vaporeuse.
Et tout eût dormi là, sans un grillon qui,
avec le cri incisif d’un ciseau dur, coupait
les secondes au pied des monuments ruineux,
mais immortels et sourds aux heures.
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Le lendemain de cette grande journée de
fatigue, madame Gervaisais commençait
une vie régulière, uniforme, une vie coupée
de petites courses, de promenades qu’elle
ne pressait pas.


Levée, habillée à huit heures et demie,
pour jouir du matin, elle faisait une marche
de près de deux heures, avant la chaleur
et le feu du jour. Elle allait à une église, à
quelque reste ancien, à un marché, à tout ce qui, dans cette ville-musée, arrête le
pas et le regard avec un souvenir, une
sculpture, un décor, une borne qui est
quelquefois le pied de marbre d’un grand
Dieu faisant rêver sa statue ! Au sortir de
Paris, du moellon moderne, de la pierre
neuve, de la cité sans art, la Parisienne
goûtait un plaisir d’artiste à errer par cette
cité d’histoire, pavée, bâtie, reconstruite
avec les chefs-d’œuvre et les fragments précieux
des siècles.


Elle s’intéressait à ce pittoresque des
murs, des cours, des palais, des masures,
des pans du passé, où s’ouvrait parfois,
comme la bouche sauvage et fraîche d’un
antre, un trou noir de fruiterie, enguirlandée
de verdures, d’herbes et de chevelures de
fenouil. Partout, elle trouvait des tableaux
qui lui faisaient regretter cet abandon de
la peinture, ce sacrifice d’un des goûts les
plus chers de sa vie que les médecins avaient
exigé et obtenu d’elle. Et presque toujours
elle revenait par la rue des Condotti, la rue
de la curiosité. Elle faisait des stations aux
boutiques de mosaïques, de bijouterie, aux devantures des antiquaires, à l’étal du bric-à-brac
antique, aux vitrines poussiéreuses
encombrées de lampes étrusques, de majoliques,
de fragments de lacrymatoires irisés,
de sébilles de vieilles monnaies : elle
fouillait ces fonds de magasins obscurs, capharnaums
où étaient enterrés des bustes,
des cabinets florentins, des coffrets en porphyre,
des marbres et des ors qui luisaient.
Souvent, elle entrait en levant le filet
bleu ou brun qui fait aux boutiques, d’un
treillis de soie, une porte aérienne : elle retournait
un objet, le marchandait, l’emportait.


Elle était toujours rentrée avant onze
heures, l’heure de son déjeuner. Elle déjeunait
lentement, prolongeant ce tête-à-tête
avec son enfant à table, comme un
repas d’amoureux. Le déjeuner fini, elle
avait l’habitude de jouer du piano jusqu’à
l’arrivée d’Honorine qui venait prendre
Pierre-Charles pour le faire dormir tout
habillé sur son lit. Seule alors, elle s’installait
à sa place aimée. Passant là les heures
du soleil, elle usait leur lourdeur dans une vague rêvasserie de sieste, une sorte de
sommeillement d’idées : et au milieu du
demi-jour de la chambre, elle restait les
yeux ouverts, et presque endormis dans la
transparence molle de cette pénombre
faite par les persiennes fermées, un peu
soulevées seulement sur leurs fourchettes,
au bas de la fenêtre ouverte où jouait un
petit triangle de lumière.


De temps en temps, elle suivait entre les
lames des persiennes le spectacle changeant
de la place d’Espagne, l’avancement
de la journée sur le grand escalier de la
Trinité-du-Mont abandonné peu à peu,
avec la marche des heures, par l’ombre de
la grande maison à sa droite. Le jet d’eau
se levait, argenté, retombant en blanc de
perles dans la vasque noire de la fontaine
en bateau et rappelant la nef d’une ancienne
table : à côté, des hommes couchés
dormaient comme à la marge d’une source.
Une boutique d’acquaiuolo était là, avec
sa tente de toile à matelas appuyée au haut
de la haute borne fleurdelysée. Sur l’escalier
se faisait l’ascension lente et balancée, la montée sculpturale des romaines, portant
des paquets sur la tête, tandis que sur
ses côtés, les « modèles » assises attendaient
leur séance de cinquante baioques, et que
des chiens à vendre tiraient sur leur corde
attachée dans le trou d’une marche de
pierre.


Quatre heures arrivaient. Une voiture,
appelée de la place, l’emportait au Pincio,
et la promenait deux heures, lui faisant
gagner le dîner. Le plus souvent, après
son dîner, elle ne sortait pas, demeurait à
la fenêtre, écoutait le bruit décroissant de
la place…


Peu à peu les deux campaniles de la Trinité-du-Mont
devenaient pâlement blancs
sur le ciel pâlement bleu. Madame Gervaisais
se mettait à raconter des contes à
son enfant qui, fatigué, les paupières battantes,
ne les écoutait bientôt plus, mais
voulait toujours entendre la voix de sa
mère. Honorine apportait dans le sombre
de la chambre la lampe à abat-jour du
pays. L’enfant mettait un moment ses
doigts aux points de feu qui représentaient dessus « l’illumination de Saint-Pierre » et
« la girandole de la place du Peuple ».


Alors Honorine l’emmenait.


Madame Gervaisais assise à son bureau
veillait jusqu’à dix heures ; de temps en
temps elle avançait un peu la tête, regardait
dormir la grâce de son enfant. ― À
dix heures, elle se couchait et s’endormait
à ce bruit d’eau, à l’harmonie liquide de
ces fontaines qui sont à Rome la musique
berçante de la Nuit jusque dans les cours
des hôtels.
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Rome est la ville des bouquets.


Aux coins des rues, à la rue des Condotti,
à la rue del Babuino, les fleuristes étalent,
sur de petits reposoirs rustiques, les bouquets
bariolés, cueillis tout vifs à ces bas
jardins du Pincio, où monte, semblable à
une fanfare, la flore éclatante et criarde du pays ; à côté de ces bouquets, ces bouquets
aux teintes mariées, harmonisées
dans le tendre et le doux des nuances,
vrais chefs-d’œuvre de la floraia romaine ;
et ces bouquets encore qui ne sont plus
des bouquets, mais des paniers fleuris, de
petits guéridons de roses sur un lit de fougère,
avec des anses de roses, des corbeilles
de camélias blancs sur lesquels rondit une
branche de lilas blanc, ou d’azalées légères
comme des gazes, des paniers de cette
petite fleur qu’on nomme ida, un souffle,
une poussière de fleur.


Tous les jours, madame Gervaisais revenait
de sa promenade du matin avec un
de ces paniers. Les fleurs, pendant la journée
s’épanouissaient dans la pièce où elle
se tenait ; et avec la fin du jour, elles commençaient
à mourir en suavités exquises,
en parfums expirants, comme si, de leurs
couleurs fanées, s’exhalaient leurs adieux
odorants. Bientôt, ce fut un besoin dans la
vie de madame Gervaisais que ce bouquet,
mettant une respiration auprès d’elle, un
rayon dans sa chambre, presqu’une  compagnie dans sa solitude. À regarder un camélia
luisant et verni, une rose aux bords
défaillants, au cœur de soufre où semble
extravasée une goutte de sang, ses yeux
avaient une volupté. L’éclat, la gaieté,
l’illumination de la fleur, sa vie légère et
tendre, l’immatérialité de ses couleurs de
jour et de ciel, madame Gervaisais ne les
avait jamais perçus jusque-là comme elle
les percevait ; et la jouissance de cette sensation
était, pour elle, toute nouvelle et imprévue.
En France, ainsi que toute femme
qui est une femme, elle s’entourait bien de
fleurs ; mais elle n’avait jamais senti cette
émanation de l’âme de la fleur. Elle s’étonnait
de ce raffinement d’impression qui
lui était venu depuis son séjour à Rome,
avec tant d’autres acuités de perceptions.
Elle se demandait si, aux pays et aux peuples
qui s’approchent du soleil, il n’est pas
donné un organisme plus sensibilisé qu’ailleurs,
plus fait pour goûter et embrasser
les séductions simples des choses naturelles,
d’une lumière, d’une couleur, d’une fraîcheur,
d’un beau bouquet, d’un beau ciel, d’un bonheur quelconque, que la terre offre
là pour rien. Elle se rappelait un verre
d’eau qu’elle avait bu, un des premiers
soirs, à une porte d’un petit café, et qu’elle
avait savouré comme la meilleure boisson
qu’elle eût jamais bue. Il lui semblait que
ces pays chauds avaient ainsi toutes sortes
de petites félicités de sol et de climat, ignorées
des pays froids, une magique acqua
felice coulant un peu partout pour tous. Et
de jour en jour, elle sentait des riens de sa
vie prendre pour elle l’intensité d’agrément,
de plaisir, que les riens ont dans l’amour.
Tous ses sens, dans ce Midi, s’affinaient,
devenaient délicats et poëtes.
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Avec cette disposition, cette ouverture
aux jouissances naturelles que les natures
fines et choisies éprouvent au bout de
quelques semaines de séjour à Rome, la visite à la villa Pamphili fut un enchantement
pour madame Gervaisais.


Sa calèche passait sous l’arc d’entrée
garni de ces jardinières faites de sarcophages
où un buisson épineux s’élance du
trou vide d’une cendre antique. Et elle se
trouvait sous une voûte de verdure, haute,
serrée et sombre, piquée çà et là de petites
raies du soleil qui avaient l’air d’éclairer de
la pluie toute fraîche tombée sur le lisse
noir des feuilles. Le bois, s’ouvrant à tout
moment, laissait apercevoir, à droite et à
gauche, des haies d’aloès, des ravins veloutés
de gazon, des touffes lumineuses et
poussiéreuses d’argentéa, des pelouses étincelantes,
des brillants d’herbe, des coins
d’ombre tremblante où dormait une inscription
sur un bout de pierre sortant de
terre, une rampe de verdure, de débris
antiques, d’arbrisseaux de fleurs, montant à
ce fond magique du parc, à sa couronne de
pins d’Italie, à cette perspective fermée par
des étages d’arbres aux têtes pareilles à
d’immenses bouquets portés l’un sur l’autre,
épanouis et arrondis sur l’azur. Et parfois, à un tournant de la route sur la campagne,
la grandeur inattendue du dôme de Saint-Pierre,
s’encadrant dans une échappée,
comblait le ciel.


La grande allée la menait ainsi au petit
palais de la villa, à ces murs plaqués de
bustes, de statues, tout incrustés de bas-reliefs
en ronde bosse ; bijou de l’Algarde
qui ressemblait, éclatant de blancheur
entre le jour vif et le feuillage dense, au
modèle en plâtre d’un cabinet d’orfévrerie
du seizième siècle florentin. Et de là, devant
elle, s’étendait et se déroulait, dans sa
pompe, sa splendeur, son triomphe, sa végétation
de fête, son architecture d’opéra,
sa magnificence de félicité, de volupté et
d’amour, le jardin italien, le divin jardin
d’Italie. Au bas de la terrasse chargée de
grands pots de terre cuite aux armes d’un
pape, au delà de petits parterres aux arabesques
à dessins de cailloutis, cerclés
de la chenille courante d’une bordure de
buis, elle embrassa le décor d’escaliers
et de rampes, de statues et de portiques,
qui mêlent à la nature les beautés d’un palais, ces murailles d’ornement où montent
les floraisons éclatantes, violettes,
blanches, jaunes d’or, qui ne sont plus que
des treilles de fleurs sans feuilles, ces fontaines
sur lesquelles se penche un fleuve
fruste, envahi d’enfants à demi rongés par
le temps, ces eaux courantes, ces eaux
sommeillantes, ces îles de deux
arbres au milieu de ces petits lacs aux bords
de citronniers ; tout un paysage d’une telle
illusion de ravissement que c’était pour
madame Gervaisais un paysage d’imagination,
un endroit d’idéal qu’elle aurait déjà
vu dans un poëme. Elle se crut dans un
chant du Tasse, et le souvenir lui revint
des jardins d’Armide.


Elle s’accouda à la terrasse. L’air de la
journée à la fois chaude et ventilée, cet air
romain caressant la peau du flottement et
du chatouillement d’une étoffe soyeuse, ce
souffle subtil, vif, léger, si agissant sur la
fibre des mélancolies septentrionales ; autour
d’elle, cette apparence de bonheur que
tout semblait à avoir là, ce qui se levait
partout de joie, de paix splendide,  l’universelle sérénité, amenèrent chez elle une
absorption contemplative où, se dégageant
d’elle-même et se laissant glisser
à la douceur environnante, elle demeura
quelque temps amollie, détendue, dans
une délivrance de ses idées, un paresseux
lazzaronisme d’âme.


Puis elle descendit dans le parc et y
trouva de belles surprises : ici, un chêne
vert, solennel, ayant sur son écorce une
patine de métal et la rugosité d’une
peau de bête centenaire, barrant la route
d’un rejeton de branche qui était lui-même
un autre arbre d’un verdoiement
sourd, éclairé du reflet toujours remuant
d’une eau jaillissante au-dessous de lui ;
là, une haie de camélias plaquant ses
feuilles et ses fleurs de cire contre le rocailleux
d’une galerie de rochers. Au milieu
d’un tapis vert, en plein soleil, le
marbre d’une colonne brûlait de blanc devant
un dattier, faisant songer à la borne
d’un dernier pas d’une armée de Rome
dans une oasis de Libye. Plus loin, des
hémicycles de pierres à pilastres, à balustres, à niches, s’arrondissaient en espaliers sauvages,
hérissés et colères, où se tordaient
les yukas serpentins, les cactus piquants.
Et des fraîcheurs de fontaine jaillissaient,
avec des éclairs de buissons de roseaux
mouillés et dont les lances égouttaient de la
lumière humide.


Elle arriva ainsi, au bout du jardin, à
cette colonnade penchée des grands pins
d’Italie, dressant en ligne la majesté de
leurs nefs à jour. Et à mesure qu’elle avançait
sous ce grand bois monumental, aux
troncs gris, aux parasols entrecroisés de
branches violettes, à la chaude verdure de
mousse et de cendre verte, elle trouvait
une élégance grandiose et un élancement
oriental à ces palmiers de l’Italie, dressés
sur ses terrasses, sur ses palais, ses églises,
ses collines en rois de l’horizon. Ils lui apparaissaient
comme les arbres de soleil, de
luxe et de représentation, sous lesquels on
se figurera toujours les jupes d’un Décaméron
abrité par l’ombre de cette cime qui
fait à l’œil l’illusion unique d’élever, de
reculer, d’éclairer le bleu du ciel. 


L’enfant un peu las d’aller, de marcher,
de chercher dans l’herbe, était resté attardé
à quelque vingt pas en arrière, quand tout
à coup sa mère retourna la tête à une voix
d’italienne chantant un morceau d’opéra :
c’était, au milieu d’un cercle de quelques
promeneurs arrêtés, une femme pauvrement
et décemment vêtue, derrière laquelle
se tenait un vieillard ayant en main un
violon qu’il laissait muet. Et tout à fait près
des chanteurs, assis sur un tronc de pin
abattu, madame Gervaisais aperçut son
fils dont la petite main levée au-dessus de
sa tête menait le rythme du chant avec une
fleur qu’il promenait dans l’air, ainsi que le
bâton d’un chef d’orchestre. Tout le monde
le regardait, regardait sa beauté, son regard
profond, le blanc venu à son front
au-dessus de ses sourcils, ce soudain rayon
d’intelligence et de passion, cette espèce
d’envolée de tout le petit être dans le chant
de la grande artiste en plein vent. Et le
vieillard même, avec sa tête de vieux chanteur,
grave et triste, suivait la main de
l’enfant, lui souriant comme du fond de ses jeunes années, gaiement ému, les yeux
à demi-fermés.
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La vie de madame Gervaisais continuait,
occupée, enfermée. Les longueurs
des journées et des soirs, elle les oubliait
dans les livres, restant assise sur son canapé
souvent des heures, sans se lever, à
lire, à prendre des notes dans ce qu’elle
lisait, à se perdre dans des réflexions, à la
fois distraites et tendues, qui lui faisaient de
temps en temps relever sur ses tempes, de
ses doigts longs, les bandeaux détachés et
rigides de ses cheveux noirs.


À ces moments, sa beauté se levait
d’elle, une beauté d’un caractère et d’un
style supérieurs à l’humaine beauté de la
femme : ses grandes masses plates de cheveux
en nimbe, son front bombé et lisse,
ses grands yeux qu’on eût dits lointains dans l’ombre de leur cernure, ses traits à
fines arêtes, auxquels la maladie avait fait
garder, à trente-sept ans, la minceur de
leur jeunesse, une peau pâle, même un peu
brune, mettaient chez madame Gervaisais
la séduction attirante et étrange d’une personne
à part, inoubliable, profonde et magnétique,
d’une pure vivante de pensée, à
peine terrestre, et dont le visage ne serait
plus que celui d’un esprit. Et chez elle encore,
la longueur du cou, l’étroitesse des
épaules, l’absence de poitrine, le néant du
haut du corps dans l’étoffe qui l’enveloppait
en flottant, une maigreur sans sexe et
presque séraphique, la ligne austère d’une
créature psychique, ajoutaient encore à cet
air au-delà de la vie qui donnait à tout son
être l’apparence d’une figure de l’extra-monde.


Sur la petite étagère en bois tourné, attachée
au mur par quatre tresses de soie
jaune, étaient, à portée de sa main, ses
livres amis, portant ces noms graves :
Dugald-Stewart, Kant, Jouffroy. 


Chapitre XI





 XI

 


Il y eut, sous le règne de Louis-Philippe,
une petite élite de femmes bourgeoises qui
eurent le goût des choses d’intelligence :
presque toutes n’ont laissé que la courte
mémoire d’un salon étroit, et parfois quelques
pages discrètes que relisent des
amis.


Madame Gervaisais était un exemple et
un type de cette race de femmes presque
disparue aujourd’hui. Son intelligence, née
sérieuse, s’était trouvée portée par la vie
vers les études sérieuses. Ayant perdu sa
mère toute enfant, élevée par un vieillard,
elle ne se rappelait guère de son enfance
qu’un vieux et sombre cabinet de lecture
du passage de l’Opéra où son père allait
lire les journaux et où, à force de supplications,
elle obtenait d’être laissée par
lui pendant la promenade qu’il allait faire jusqu’au dîner. Heures de bonheur
de la petite, blanche et rose, loin du
soleil qui l’appelait sur la porte, disparue
entre les noirs et éternels liseurs de
gazettes, enfoncée et perdue dans la lecture
céleste d’un innocent bouquin du
vieux fond. Ses seules poupées avaient
été cela : les livres de ce cabinet de
lecture.


Chez la jeune fille, la musique et la
peinture étaient venues s’ajouter à la lecture
pour remplir le temps solitaire d’une
existence ignorant le monde et déjà toute
intérieure.


Ainsi grandie, élevée sous l’âme sévère
de son père, dans un air stoïque et à
l’écho presque antique des souvenirs qu’apportaient
tous les soirs au foyer de vieux
amis politiques, camarades des mêmes destins ;
ayant eu autour d’elle, dès sa première
jeunesse, la leçon de mâles idées et
de libres principes, le bruit des systèmes
du dix-huitième siècle agités dans la maison,
― son esprit, en se formant, avait
passé du frivole plaisir et du creux  passe-temps des lectures faciles aux livres qui
sollicitent l’effort et donnent la méditation,
à ces livres posant à la raison les
plus hautes questions qui se dressent devant
l’énigme du monde, aux livres d’histoire,
aux livres de science, aux livres de
philosophie.


C’était surtout dans ces derniers qu’elle
avait trouvé comme une révélation d’elle-même.
Elle y avait reconnu son désir non
défini de s’élever, selon la parole de Platon,
de la scène instable de la vie, de la
nature continuellement changeante, à ce
qui ne change pas aux vérité immuables,
absolues, demeurantes, aux Idées. Une
curiosité supérieure et dominante s’emparait
d’elle et la poussait à chercher le mécanisme
secret des facultés, à essayer d’entr’ouvrir
le sanctuaire voilé et caché des
pensées et des sensations, à étudier, sur sa
propre intelligence l’esprit humain tout entier.
Différente de la plupart des hommes
et des femmes dont l’attention s’échappe
au dehors et gravite autour des objets extérieurs,
elle apportait à cette analyse, un don personnel, la perception d’un sens intime,
infiniment délicat, exercé à suivre en
elle l’action pensante, la série des impressions,
des opérations intellectuelles, des
déterminations volontaires, de toutes ces
modifications qui sont les faits de la conscience.


Étude profonde : toute repliée et retournée
en dedans, souvent dans le silence
où les oreilles n’entendent pas, quelquefois
dans l’obscurité où les yeux ne voient plus,
dans la solitude où elle s’occupait à creuser
l’invisible et l’inconnu de son être moral,
à interroger les mouvements de sa
sensibilité, les phénomènes habituels de
son moi, elle parvenait à une remarquable
puissance d’observation interne : peu à peu
elle se forçait à sentir des choses que les
autres ne sentent pas ; et avec l’espèce de
lucidité de « voyante » qui lui venait pour ce
monde indistinct, fermé à l’aveuglement du
commun des vivants et si ténébreux encore
pour la science elle-même, elle apercevait
par instants à l’horizon, à travers le déchirement
d’un vaste voile, des éclaircies qui doivent faire un jour la lumière sur
tous les grands mystères de l’humaine
pensée.


Ses initiateurs, ses guides, au milieu de
cette poursuite des plus écrasants problèmes
psychologiques, avaient été ces
deux maîtres de la sagesse moderne : Reid
et Dugald Stewart, les illustres fondateurs
de l’École écossaise, les ennemis de la méthode
analogique et hypothétique des écoles
anciennes. Après avoir traversé tout le
scepticisme de Locke, le matérialisme de
Condillac, elle éprouvait pour ces deux philosophes
la reconnaissance d’avoir eu, par
eux, la délivrance d’une oppression, d’avoir,
par eux, respiré sur ces purs sommets,
pareils aux hauteurs du « Bon Sens »,
où Reid rend à l’homme le sentiment de
sa dignité et base la morale et la métaphysique
sur la puissance et l’excellence de la
nature humaine. Et au culte de Reid, elle
associait celui de Kant, qui pour elle avait
fait découler la liberté, l’Homme-Dieu, du
beau principe désintéressé qui est pour lui
comme l’honneur de l’humanité et la clef de voûte de sa philosophie : le Devoir.


Madame Gervaisais était donc une philosophe ;
mais une philosophe qui était
restée tout entière une femme. De la femme,
elle avait gardé l’aimable désir de plaire,
et même ce sentiment de coquetterie générale
qui laisse se faire autour d’elle l’amitié
un peu amoureuse. Elle aimait la vie,
avec les choses qui sourient à l’élégance,
au goût, au caprice même de son sexe. Une
robe était une robe, une parure était une
parure pour elle comme pour une autre.
Gaie et rieuse à ses heures, on eût dit que,
sous la gravité de son esprit, elle avait gardé
de l’enfant et de la jeune fille ; et le plus
souvent, elle s’enveloppait d’une fantaisie
malicieuse, s’abritait derrière un paradoxe
léger masquant à tous le blue-stocking et le
penseur. 
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Une grande tâche l’avait d’ailleurs, au
début de sa vie, grandie et mûrie.


Sa mère était morte en couches, donnant
le jour à un frère dont elle était l’aînée de
huit ans. Toute petite, elle se fit, du plus
petit qu’elle, la berceuse, la petite mère.
Puis, lorsque ce frère eut grandi, il vint à
la studieuse jeune fille qu’elle était déjà
l’ambition d’être la maîtresse de son éducation,
d’élever et de former cette naissante
intelligence avec ce que les leçons de femme
ont d’adresse persuasive, de douce insinuation,
de tendre autorité. Elle rêvait de
créer dans ce frère aimé un homme selon
l’idéal qu’elle s’en faisait, et chez lequel elle
trouverait plus tard la sympathie d’une
pensée à l’unisson et presque jumelle de la
sienne. Elle se vouait donc à ses études
avec l’orgueil de tout son cœur. Le collége n’avait point interrompu cette direction.
Les jours de sortie ne suffisaient pas aux
causeries, aux épanchements, à la communion
des idées entre la sœur et le frère.
Deux ou trois lettres par semaine, écrites
pendant une récréation ou une veillée, venaient
consulter la sœur, qui s’était mise
de son côté à faire, année par année, les
classes du collégien, apprenant tout ce qu’il
apprenait et se faisant le répétiteur patient
de ses leçons, de ses devoirs, de ses compositions.


Arrivait l’heure inquiète et critique où,
chez le jeune homme, la foi de l’enfant,
dont la première communion s’efface, entrait
en lutte avec ses premiers doutes : le
frère exposait son âme à cette sœur qui
était pour lui plus qu’une sœur, comme
une mère, un ami et un confesseur. À ces
confidences venues à elle, sans qu’elle les
eût sollicitées, la jeune fille répondait franchement
par la communication de notes,
de recherches, un long travail dont elle
sortait, et qui rejetait absolument le surnaturel,
tout en gardant un respect de femme pour la personne du Christ. À la suite elle
lui traçait un plan de lectures, d’études philosophiques,
éclaircies par des résumés,
des analyses, les points de repère d’une
pensée libre jalonnant, pour la pensée qui
la suit, le chemin d’une religion du Beau,
du Vrai, du Bien.


Dès lors, de la sœur au frère, du maître
au disciple, ce fut un continuel échange,
un entretien presque non interrompu de
leurs deux esprits affranchis, causant familièrement
de l’Infini, de la Réalité supérieure,
unique source de toute existence et de
toute causalité : originales causeries, se
croisant d’abord entre une salle d’étude de
l’École polytechnique et une petite chambre
aux rideaux frais de la rue du Helder ;
plus tard entre le dernier bivouac français
du Sahara arabe, El Hadjira, l’oasis à vingt
lieues de Tougourt, et le boudoir de la parisienne
mariée ; se rencontrant maintenant,
sur le chemin de la mer, de Rome à Oran où
venait d’être envoyé le frère de madame Gervaisais,
nommé, à la suite de la campagne
de Crimée, lieutenant-colonel d’artillerie. 


C’était à ce frère que madame Gervaisais
écrivait de Rome :


« ………………………………… Je revenais en voiture par
le Corso : c’était quelques jours seulement
après mon arrivée. Je m’étonnai de voir
toutes les fenêtres, tous les balcons, avec
des tentures rouges bordées d’or, d’anciennes
tapisseries aux façades des palais, du
monde plein la rue qui semblait attendre.
« La procession ! » me dit mon cocher ; et
il range sa voiture sur la place Trajane. De
là, je regarde… Attends un peu que je me
rappelle tout le défilé : d’abord des baïonnettes…
― ici la force armée précède Dieu ;
puis des lustres allumés dans du soleil, puis
une grande, très-grande bannière, brodée
et peinte, où des gouttes de sang pleuraient
sur une face de Christ, et qui s’avançait
entre deux lignes de pénitents blancs, au
camail bleu ; d’autres bannières encore, au
milieu de majordomes tout galonnés d’armoiries
et de files interminables de prêtres
noirs avec des cierges ; après cela, une norme croix noueuse, un gros arbre de
fosse à ours, que tenait en équilibre contre
son ventre un Hercule de confrérie, geignant
et suant ; sous un dais, entre des
prélats d’or et de soie, l’Eucharistie
encensée par un enfant en costume d’ange ;
enfin, fermant la marche, la grande pièce
montée de la cérémonie, une chapelle toute
entière, un autel où brillait le métal d’un
cœur de fer-blanc percé de sept épées, ―
une machine que des cordes et les épaules
de seize hommes ― ils étaient seize, j’ai
compté ― avaient peine à soutenir et à
maintenir. Et la musique, à toutes les stations
de la longue et lente procession ! Si tu
savais ! une vraie musique de foire, des
fanfares et des aubades à la Croix, où dominait
la grosse caisse ! Et l’émerveillement
qui suivait, l’enivrement fanatisé, et les
cris, et la foi de cette populace d’âmes !…
Comment te dire toutes ces choses ? Il faudrait
une autre plume que celle de ta
sœur…


« Tu aurais peut-être ri devant cette dérisoire
et barbare ovation ; moi, je ne sais pourquoi, je n’ai pas ri. À mesure que cela
marchait, une tristesse de dégoût me prenait,
me serrait le cœur. L’image que
nous nous sommes faite à nous d’un Dieu
était si peu celle-là, n’est-ce pas, ami ?
Je me disais : c’est pourtant la foi de la
civilisation ; et je ne voyais qu’une sauvage
et toute brute idolâtrie d’Orient, un peu de
la ruée de l’Inde sous une idole de Jaggernat !
J’étais atteinte, touchée, humiliée au
plus profond de moi par cette extériorité et
cette grossièreté figuratives, par ce symbolisme
outrageusement humain. Impression
bizarre, confuse, mais sincère et poignante,
je t’assure. Je souffrais de cette scandaleuse
dégradation d’un culte qui me paraissait
profaner des croyances que ma vie a quittées,
mais que je n’ai jamais aimé à voir
outrager. Ce qui se passait devant moi,
et ce qui eût dû me laisser indifférente
ou simplement curieuse, me faisait souffrir
sans que je pusse bien clairement m’expliquer
cette souffrance. En y réfléchissant, je
pense maintenant que j’étais blessée dans
le sentiment élevé, délicat et pudique, que toute intelligence distinguée se forme de la
conception des rapports de la créature avec
un créateur. Enfin, quoi que ce fût, en revenant
par le Corso vide, j’ai roulé beaucoup
d’idées là-dessus, me demandant s’il
fallait, dans ce pays-ci ― et peut-être partout ―
tant de matérialité, tant de spectacle,
tant de réalité basse, tant d’efforts de
muscles d’hommes, pour faire ce qu’on
appelle une religion !
…………………………………


« De temps en temps il me tombe entre
les mains un journal catholique sur lequel
je jette les yeux. On nous y traite sans politesse.
L’autre jour, j’y ai lu que les libres
penseurs et les philosophes avaient eu pour
progenitori les orang-outangs… » 
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C’était l’habitude de l’enfant, après le
déjeuner, de prendre sa mère par la taille,
de l’entraîner au piano, et avec la supplication
de son visage et de ses mains tendres,
il l’asseyait presque de force sur le tabouret.
Puis, tout serré contre elle, la tête
penchée et reposante entre l’épaule et la
joue maternelles, il écoutait, suivant le
mouvement du corps aimé, et recevant en
lui la musique des doigts de sa mère sur
l’instrument sonore.


— Encore ? Tu veux que je joue encore ?


L’enfant répondait — « oui » — du menton
et des yeux au baiser que sa mère retournait
sur lui. Toujours embarrassé de parler,
honteux des mots brisés et estropiés qui
lui sortaient de la bouche, il tâchait de tout
dire par tout ce qu’il faisait dire à sa physionomie
vive, à son ardent et mobile regard, à la mimique de sa sensibilité ; et ses impressions,
ses désirs, ses demandes, les
secrets de sa secrète petite existence étouffée,
allaient à sa mère en gestes attoucheurs
et caressants, remontant le long de son
bras, vers son cou, avec de petits serrements
pressés, une espèce de pianotage,
errant et expressif, promené sur elle.


— Parle donc, mon paresseux chéri…
— lui répétait sa mère ; mais elle avait
presque aussitôt la voix coupée par la bouche
de l’enfant sur la sienne ; et elle se remettait
à battre les touches, mélancoliquement.


Pierre-Charles était né d’une couche
violente, d’une couche où les fers l’avaient
tiré à la vie, et où son délicat petit crâne
avait été froissé et comprimé par l’instrument
brutal. À l’âge où les enfants parlent,
et où les mères attendent, sa malheureuse
mère avait eu l’imprévue douleur de ne
point entendre la parole des autres enfants
monter aux lèvres de cette petite figure
d’intelligence : celle de son fils était si embrouillée,
si difficile, si peu formulée et compréhensible, qu’elle fut longtemps à
aimer encore mieux qu’il ne parlât pas
quand les étrangers étaient là. Elle attendait
encore, croyant au temps, à une crise,
à la vague Providence, plus souvent désespérée,
le voyant pour toujours ainsi.


Et cependant son fils, dans l’atrophiement
de son cerveau et de sa langue, montrait,
en grandissant, une faculté, un sens rare
et unique, un véritable génie musical d’enfant,
une précocité de prodige pour saisir,
comprendre, retenir, goûter, savourer
ce qu’il entendait. La musique devenait sa
passion, le plaisir, l’intérêt, l’expansion de
sa vie rétrécie et incomplète ; et avant de
l’emmener en Italie, la plus grande joie que
la mère pouvait donner à l’enfant, joie qu’il
attendait dans la fièvre, c’était de le mener
tous les mardis, à l’Opéra: le lendemain,
Pierre-Charles passait obstinément sa journée
entière, enfermé dans le cabinet aux
robes, à tambouriner sur les vitres tous les
grands morceaux de la veille.


La musique et un cœur, ― c’était tout cet
enfant, un cœur où semblait avoir reflué, l’élargissant, ce qui lui manquait de tous
les autres côtés. À aimer, il mettait de la
joie et du bonheur, des finesses et des délicatesses
inattendues, une affectuosité inventive,
un art adorable de la caresse. Il
avait un instinct exquis, l’intelligence innée
des malheureux comme lui pour reconnaître
l’affection des gens ; et quand, par
la fenêtre, il voyait arriver une personne
qu’il sentait bonne et aimable, courant,
à son coup de sonnette, il se donnait à
elle, dès l’antichambre, dans un accès
fiévreux de gaieté, sautant sur ses deux
pieds comme un petit fou, s’essoufflant
à dire : — Pierre-Charles content ! content !
content !… — Puis s’accrochant d’une
main chaude à la main de la dame ou du
monsieur, il ouvrait le salon de sa mère,
restait les yeux heureux, rapproché, sur
un coussin par terre, du visiteur ou de la
visiteuse, suivant les mots pendant qu’on
causait. Quand on se levait, il ne voulait
pas laisser partir la visite, la retenant, s’y
cramponnant, se mettant, avec une petite
force de désespoir, devant le départ pour l’empêcher. Il percevait autour de lui le
beau ou le vilain temps de l’âme des gens,
quand ces gens lui étaient amis, sympathiques
et chers ; tristes, il les enveloppait
de son effusion muette, leur donnait des regards
doux, levait sur eux une espèce d’interrogation
qui paraissait les comprendre.
Les impressions les plus passagères, les
plus fugitives sur la figure de sa mère, sur
celle d’Honorine, il les saisissait ; et elles
se grossissaient chez lui en un bonheur
ou en un chagrin. Et telle était l’impressionnabilité
de ce petit être que sa mère,
oubliant un moment de retenir en lui parlant
la plus légère note d’impatience ou
d’irritation, voyait aussitôt des larmes rouler
dans les yeux du pauvre enfant de trop
de cœur.


Aimant des personnes, il était aimant des
objets mêmes d’où lui venaient son plaisir,
son amusement, sa récréation : il embrassait
les jouets avec lesquels il venait de jouer. 
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Une après-midi de la fin d’avril, en passant
contre la fontaine Pauline et les trois
torrents versant l’eau Trajane avec le bruit
de cataractes, sur la plate-forme de cette
rampe qui descend en tournoyant l’ancien
Janicule et que gravissent lentement des
capucins et des ânes chargés d’herbages,
madame Gervaisais fit arrêter sa voiture
devant cette grande Rome, répandue,
éparse, au bas du mont, sous un éclairage
étrange.


Dans un jour voilé de cinq heures, sous
un lourd et pesant nuage violet, crêté de
blanc, elle avait à sa gauche, au delà du Fort
Saint-Ange, les lignes d’une campagne verdoyante
avec la levée de deux mamelons
pareils à des tumulus de peuples enterrés ;
à droite, par dessus le Palatin, le bleu sourd
des collines où se cache Albano ; et devant elle toute la plaine bâtie, l’infinie étendue
de Rome, un chaos et un univers de pierre,
un entassement, une mêlée, une confusion,
une superposition de maisons, de palais,
d’églises, une forêt d’architectures d’où se
levaient des cimes, des campaniles, des
coupoles, des colonnes, des statues, des
bras de ruines désespérés dans l’air, des
aiguilles d’obélisques, des Césars de bronze,
des pointes d’épées d’anges, noires sur le
ciel.


Vaste panorama en amphithéâtre que
cette capitale de Dieu, portée et étagée sur
ses sept collines, et montant, par des escaliers
de monuments et des assises de temples,
à ces belles lignes acropoliennes qui
l’arrêtent, la profilent et la font trôner sur
l’horizon !


Une solennité immobile et muette, une
grandeur de mort, un repos pétrifié, le
sommeil d’une ville endormie par une puissance
magique ou vidée par une peste, pesait
sur la cité sans vie, aux fenêtres vides,
aux cheminées sans fumée, au silence
sans bruit d’activité ni d’industrie, où rien ne tombait qu’un tintement de cloche, espacé
de minute en minute. Mais c’était le
ciel surtout qui donnait à tout une apparence
éteinte par une lumière grise et
terne d’éclipse, empoussiérant le mousseux
des toits, le fruste des murs, enveloppant
une Rome jaune et blafarde d’un ton qui
rappelait à madame Gervaisais des tableaux
d’Afrique, des paysages étouffés sous
une nuée de désert.


De sa voiture arrêtée, elle regardait,
quand une voiture la croisa. Un homme en
descendit, vint à elle, et avec un geste d’affectueux
étonnement :


— Vous, madame !… Vous ? à Rome !…
Et pas un mot à l’hôtel Colonna ?… J’aurais
eu l’honneur de me présenter chez vous…


― Mon cher ambassadeur, je suis arrivée
si malade, si souffrante, que je n’ai vu encore
personne. Je voulais prendre un peu
l’air du pays… me donner le temps de me
reconnaître avant de faire mes visites… et
croyez bien que ma première était destinée
à madame de Rayneval…


M. de Rayneval s’inclina. 


— Vous demeurez ?


― Place d’Espagne, au coin de la rue
delle Carrozze.


― Mais c’est une sorte de courage d’être
sortie, pour vous, aujourd’hui ?… Nous
avons un affreux siroco… 


Et il montra le nuage gris étendu sur la ville.


— Ah ! c’est le siroco ?… C’est cela que
je me sentais depuis ce matin… une détente,
une espèce de malaise général…


― Eh bien ! madame, permettez-moi de
vous donner le conseil de rentrer… Moi-même,
tout vieux Romain que je commence
à me faire, ― et il sourit ― le vilain
« vent de plomb », comme l’appelait déjà
Horace, m’éprouve toujours…


Et tournant les yeux sur Pierre-Charles :
― Je me rappelais votre enfant, de Paris…
Mais il est encore plus beau…


― Adieu, au revoir, mon cher ambassadeur…
Mes plus affectueuses amitiés à
madame de Rayneval…


Et la voiture se mit à redescendre, au
petit pas des chevaux, les pentes du Montorio. 
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Le lendemain, la volonté de son corps
lui manqua pour sortir, et elle demeura
toute la journée étendue et lâche sur son
canapé. Le jour suivant, se trouvant
plus accablée, tourmentée et suppliée par
Honorine, elle se décida à faire appeler le
médecin que recommandait M. Andral aux
femmes qu’il envoyait à Rome, et qu’elle
avait de jour en jour tardé à voir avec le
paresseux : Demain, que se répètent les
malades.


Ce médecin était le fameux docteur des
étrangers, le seul qui eût le droit de dire :
« Favorisca il polso, » aux pudiques anglaises
de la place d’Espagne, le libéral, le
député révolutionnaire de 48, le visiteur de
Vienne, de Londres, de Paris, le savant,
l’antiquaire, l’amateur et le brocanteur de
statues et de tableaux, le conteur  d’anecdotes, le sautillant bavard, le fin
romain laissant tomber au bout de tout ce qu’il
ordonnait, de tout ce qu’il racontait, de
tout ce dont il gémissait, ce refrain éternel
de la philosophie et de la patience de
son pays : « Que voulez-vous ? nous sommes
sous les prêtres, » une phrase qu’il
fallait lui entendre dire en italien : « Che
volete ? siamo sotto i preti ! »


Il arriva, ne s’assit pas, et tout en parlant
à la malade d’une superbe coltellata
qu’il venait de soigner à l’hôpital de la
Consolation, du Vatican, du peintre Camuccini,
du tribut que les étrangers payent
au climat, du temps indiavolato qu’il faisait
depuis quelques jours, et encore de
mille autres choses, il lui tira de la veine,
sans presque qu’elle s’en aperçût, un peu
de sang.


Cependant, ce malaise avec lequel badinait
le docteur Monterone, ― c’était son
nom, ― fut plus grave qu’il ne l’avait cru.
Il fallut saigner madame Gervaisais encore
deux ou trois fois. Pendant quelques jours,
elle donna à Honorine de sérieuses  inquiétudes. Et quand elle fut rétablie, elle garda
près de deux ou trois mois une grande
faiblesse.


Le long des premiers jours anxieux,
Pierre-Charles restait comme une pierre,
assis sur sa chaise basse, au pied du lit de
sa mère, les yeux sur les siens. Grognant
quand Honorine venait le chercher pour le
faire manger ou le coucher, il passait là
toutes les heures, à la même place, avec le
même regard long d’attachement et de cette
tendresse triste, étonnée, qu’ont les enfants
à voir souffrir.


— Eh bien ! Honorine, — disait madame
Gervaisais un des premiers soirs de
sa convalescence, — qu’est-ce qu’il y a de
nouveau dans la maison ? S’est-on un peu
intéressé à ma maladie ?


― Oh ! oui, madame… surtout les bonnes
dames d’ici… même madame leur ferait
bien plaisir de les recevoir quand elle se
sentira assez forte… On a aussi envoyé de
l’ambassade, presque tous les jours, savoir
des nouvelles de madame… Ah ! et puis il
est venu aussi très-souvent un monsieur… un monsieur… un auditeur de… de…


― De Rote… Ah ! oui, ce bon Flamen…
Il ne m’a pas oubliée… je ne lui avais pas
seulement annoncé mon arrivée…


Il y eut un court, silence.


— Et lui… madame… reprit Honorine
en désignant l’enfant, — madame ne sait
pas ce qu’il faisait pendant les maux de
Madame ? Eh bien ! tous les jours, le matin,
il prenait une feuille de papier sur le
bureau de madame… Et puis il gribouillait…
Et puis il fallait que je mette une enveloppe…
Et puis il posait dessus un tas de
pains à cacheter pour faire les timbres de
poste, comme sur les lettres de France qu’il
voit à Madame… Et puis… mais, vrai,
madame !… il fallait que j’écrive sur l’adresse :
Au bon Dieu… Et il n’avait pas
de cesse que j’aille la jeter à la boîte,
sur la place… Il regardait par la fenêtre…
J’étais obligée de faire semblant…
Oui, madame… il écrivait au
bon Dieu pour lui demander de ne pas
faire mourir sa maman !… Ah ! le bien-aimé !…
Les autres ne veulent pas voir… Mais c’est qu’il a joliment de l’esprit, au
fond !


L’enfant écoutait Honorine, les yeux inquiets,
la tête avancée pour mieux entendre,
timide et confus, peureusement attentif,
comme toutes les fois qu’on parlait de
lui… Madame Gervaisais lui ouvrit ses
deux bras, et le serrant nerveusement sur
sa poitrine, elle laissa tomber sur sa tête
deux larmes lentes à couler.


Elle pensa à ce pauvre ange, si elle était
morte et s’il ne l’avait plus ! Enfant de douleur,
mal et à moitié né, que deviendrait-il
seul et sans mère, ce doux être de souffrance
et de tendresse, fait uniquement
pour aimer et être aimé, n’ayant guère
pour s’exprimer que des larmes et des
baisers ? Et comment pourrait-il vivre ce
malheureux petit martyr d’amour ? L’idée
des souffrances, du supplice, qui attendaient
l’innocente âme infirme, désarmée de
toutes les intelligences et de toutes les défenses
des autres, la frappa d’une épouvante
subite et lui fit faire un grand retour
sur elle-même : elle se redressa dans une volonté, presque un serment de ne pas
mourir ; elle ne s’en reconnaissait plus le
droit. Elle était de ces mères qui ne doivent
pas déserter et auxquelles un semblable enfant
commande de vivre et de durer.
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Quand madame Gervaisais se trouvait
tout à fait rétablie, l’été était trop avancé
pour qu’elle allât à la campagne, et louât
une maison à Frascati ou à Tivoli. Elle reprit
son ancienne vie, plus casanière et
plus retirée, enfoncée dans l’ombre de sa
chambre, dans la demi-obscurité reposante de
ses persiennes fermées. Elle ne sortait
guère que le soir, au soleil couché. Elle
faisait prendre à sa voiture la file du défilé
au pas parcourant le Corso, du Pincio au
palais de Venise, et du palais de Venise
au Pincio, lentement traînée, avec son enfant
somnolent contre elle ; elle revivait dans le mouvement des chevaux, des équipages,
des toilettes ; et l’alanguissement
d’un reste de faiblesse, les flottantes songeries
d’une tête un peu ébranlée, d’une
imagination relevant de maladie, la faisaient
s’abandonner au charme singulièrement
poétique, doucement mélancolique,
du crépuscule italien, cette paresseuse
venue de la nuit plus longue à venir de
l’obscurité que dans les ciels du Nord.
Au-dessus de sa tête, le bleu se décolorait,
devenait comme le nocturne azur blême
d’un glacier. Autour d’elle, une apparence
d’évanouissement, le pâlissement d’une
mort humaine s’étendait sur les couleurs
des choses, sur l’orangé de la pierre, le
rouge de la brique. Une lumière d’une
inexprimable teinte expirante, d’une clarté
d’aube de lune, semblait être la lumière
angélique de l’Ave Maria. Un reflet éteint
de ce ciel passait sur les gens, les visages
qui n’étaient plus les visages de la journée,
enveloppait les petites processions d’orphelins,
pareils à des fantômes de petits curés
tout blancs, dont le bas de soutane  traînait déjà et se perdait dans le bleuissement
montant du pavé, de la rue, des marches
de palais. Des deux côtés du Corso, s’effaçaient
les monuments, les maisons, les
promeneurs qui s’enfonçaient et se perdaient
dans du mystère. Heure de Rome
presque fantastique, où l’on dirait que la
réalité se retire de tout, que la vie s’évapore,
que les pensées n’ont plus où reposer
et perdent terre, que les visions commencent
à s’approcher de l’âme comme
des yeux… Et la longue promenade continuant,
madame Gervaisais avait l’impression
de la finir dans un rêve traversé du
zigzag de petites chauve-souris.
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L’août brûlant, ce mois si redouté à
Rome qu’à son approche, les garçons de
café remercient le pourboire avec le souhait
« d’un bon mois d’août », madame Gervaisais le passait sans trop souffrir, ni s’ennuyer,
distraite de la monotonie d’une complète
réclusion, et reposée de ses lectures par
les visites journalières de deux hommes :
son médecin, qui s’oubliait chez elle, invariablement,
à bavarder pendant deux
heures, et un vieil ami de France, non
moins assidu et non moins long dans ses
visites.


Le docteur Monterone continuait à avoir
avec elle l’amusant d’une de ces conversations
décousues, mimées, pasquinantes,
mettant sur les lèvres du scepticisme romain
une si profonde ironie bouffe. Sur
une nouvelle, un bruit du jour, un mot, il
partait :


— Le Pape rouge… — disait-il. — Eh
bien ! oui, le Pape rouge, c’est comme
cela qu’on l’appelle ici…


Et sa parole se mettait à couler intarissable.


— Ah ! vous ne saviez pas ? Nous avons
trois Papes à Rome : le Pape blanc, qui
est notre Très-Vénéré Saint-Père ; le Pape
noir, qui est le Général des jésuites ; et le Pape rouge, qui est Monseigneur le Cardinal
Antonelli… Ah ! ah ! voilà qu’il me revient
ce qu’il me racontait l’autre jour, une
histoire de sa jeunesse… Un jour, en se
promenant au Vatican… il n’était pas le
Monseigneur d’aujourd’hui… il se trouva
devant la porte des Archives… Elle était ouverte…
Il entre… L’archiviste le laisse aller,
se promener, regarder, ouvrir les armoires…
Le lendemain, il avait une audience de
Grégoire XVI. Dans la conversation avec
le Saint-Père, il laisse échapper : Saint
Père, c’est bien curieux, les armoires des
Archives… Mais vos carreaux sont en bien
mauvais état… ― Vous êtes entré !… vous
êtes entré aux Archives, et vous avez regardé
dans les papiers ? ― Oui, Saint Père,
la porte était ouverte… ― Et vous osez !…
Mais vous ne savez donc pas, mon fils, que
vous êtes excommunié ? ― Mon Dieu ! ―
Rassurez-vous… je vous donne pour pénitence
de remettre à vos frais tous les
carreaux qui manquent… Oh ! nos Papes,
ce n’est jamais l’esprit qui leur manque.
Tenez ! notre Pie IX, sous son air  bonhomme… il a des mots ! J’avais obtenu une
audience pour un musicien qui voulait
avoir la croix de Saint-Sylvestre. Savez-vous
ce que le Pape lui a dit ? « Adressez-vous
à mon confrère Apollon… » Et après
ses séances avec Rossi… le pauvre Rossi
que j’ai reçu mourant dans mes bras au
Palais de la Chancellerie ; car c’est moi…
Savez-vous ce qu’il disait, notre Saint-Père,
quand son ministre avait passé la porte ?
« Je viens d’entendre le professeur, il m’a
fait un cours sur le possible et l’impossible. »


Et tâtant sur une table des chapelets
achetés par madame Gervaisais pour des
cadeaux à envoyer en France : — De chez
madame Rosa, la célèbre coronara de la
Minerve ?… Une de vos compatriotes, au
fait, une française, une femme qui sait tous
les dessous de cartes du Vatican… Un gouvernement
qui aurait cette femme-là dans la
main, ce qu’il saurait !… — Et coupant brusquement
sa phrase : — …Par exemple, que
nous avons un Cardinal de la dernière fournée
qui passe son temps à jouer du cor de chasse… le plus secrètement qu’il peut…
Ici, au fond, tout se sait… Je dînais l’autre
jeudi à l’ambassade de votre nation… Il
m’échappe un mot imprudent. « Oh ! ici,
docteur, — me dit votre ambassadeur, —
vous pouvez bien tout dire… je suis sûr de
mes gens : la moitié appartient à la police
du Gouvernement et l’autre à celle de la
Révolution. » Che volete ? Nous avons ici
une communauté de moines nobles : ils
se plaignent tous du macaroni ; c’est vrai,
on ne sait plus le faire… Et qu’est-ce
qu’ils disent : ― Che volete ? siamo sotto
i preti !… » Les prêtres ! les prêtres ! Dans
les théâtres, à la semaine de Pâques, madame,
le curé de la paroisse fait lista
delle anime, le recensement des âmes…
Voyez-vous cela pendant une répétition, le
livre des futurs communiants sur les planches,
et toute la troupe, le souffleur, l’allumeur
de quinquets, les danseuses !… les
danseuses qui se précipitent pour embrasser
la main du curé en l’appelant : Padre
curato ! Et lui leur dit : « Ne vous dérangez
pas… » Il s’assied et il regarde un pas de ballet… Du reste, nos danseuses à
nous, ce n’est pas comme à votre Opéra…
La Ferraris n’entre jamais en scène qu’après
une petite invocation et un baiser
à une amulette… Il y a aussi le mot de
la Fuoco à laquelle on disait : — Mais
comment ne tombez-vous pas sur un plancher
si mal balayé ?… ― Oh ! il y a des
moments où il faut croire que le bon Dieu
nous soutient !… — Et si désintéressées, les
nôtres !… Tenez ! un mot tout frais de la
semaine dernière, et dit à un jeune attaché
de votre pays. Il avait ici une ballerine, et
comme il s’excusait de ne lui avoir point
encore fait de cadeaux, elle trouva ce mot
sublime : « Si vous m’en aviez fait, je suis
sûre qu’ils auraient été très-beaux… »
À propos, madame, on n’a pas essayé de
vous faire entrer dans notre belle association
des Pericolante ?… oui, des jeunes filles
et des jeunes femmes en péril ? Comment,
vous n’en avez pas entendu parler ? Une
institution de génie ! Une femme « pericolante »
va trouver cette excellente société
et lui dit : — Je n’ai pas de pain, on m’offre deux écus. — La société demande
une preuve, une lettre… La femme apporte
la lettre, prend les deux écus… et…


― Et elle…


― Eh bien ! elle en touche quatre !


Le vieil ami de France retrouvé à Rome
par madame Gervaisais, M. Flamen de
Gerbois, était un tout autre homme et une
tout autre compagnie. Cet ami lui apportait
son intérêt ému, sa parole, la parole grave
et douce d’une vie brisée, sa haute et mélancolique
pensée, les accents d’un large
esprit, d’une belle âme, d’une foi de tolérante
charité et d’infinie bonté.


Marié en France, père de deux petites
filles qu’il amenait jouer avec Pierre-Charles,
la mort de sa femme qu’il adorait
l’avait jeté dans les Ordres, et il exerçait
depuis deux ans à Rome les fonctions d’auditeur
de Rote pour la France, au Conseil
du contentieux ecclésiastique, au Tribunal
de jurisprudence canonique et civile, Asylum
justitiæ ; une haute place au dix-huitième
siècle, aujourd’hui tombée presqu’à
rien, où une personnalité de valeur reste inutile et enterrée avec le seul avenir
du décanat de la Rote qui mène au cardinalat.


Gallican, attaché aux doctrines nationales
et traditionnelles de l’Église de France,
ancien ami de Lamennais, souvent il disait
et confessait à madame Gervaisais ses profondes
tristesses et ses amertumes secrètes
de tout ce qu’il voyait à Rome, dans cette
cour et cette politique aveugles comme une
cour et une politique humaines, où les haines
et les jalousies des uns, maîtresses de la pusillanimité
des autres, ennemies de toute
supériorité, avaient persécuté, pendant
le siècle tout grand esprit religieux, toute
grande voix montant en chaire, les talents,
les génies, les gloires mêmes promises
à l’Église, contristé un Lacordaire et
rejeté son éloquence à l’exil de Flavigny,
repoussé le croyant de la Chesnaye à
l’athéisme de sa fin.


Et c’était ainsi que parlait M. Flamen
de Gerbois, regardant la malade, d’une
main caressant l’enfant. 
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Quand elle sortait maintenant, par hasard,
dans la journée, aux heures où les
églises n’ont pas encore relevé sur leurs
portes, pour la sieste de la prière, leurs
portières de cuir, elle aimait à y entrer.


Ce qui l’y attirait et ce qu’elle allait y
chercher, ce n’était point une impression
religieuse, l’approche du Dieu chrétien dans
sa maison, mais la sensation d’un lieu de
tranquillité, paisiblement et silencieusement
agréable, offrant le repos et l’hospitalité
d’un palais pacifique. Sortir du soleil de la
rue, entrer dans la fraîcheur, l’assoupissement
de l’or et des peintures, les lueurs
polies et les blancheurs errantes, c’était
pour elle le rassérénement que pourrait
donner un endroit d’ombre attendant le
jet d’eau du Généraliffe. Et peu à peu,
dans la ville des églises, allant à celle-ci, à celle-là, les visitant, prolongeant ses
stations, elle se laissait aller à ce goût qui
vient à l’étranger, à cette passion qui lui
fait perdre les préjugés, les répugnances du
catholique des églises gothiques et l’amène
à prendre presque en pitié la pauvreté de
pierre de ses cathédrales ; elle se laissait
aller à l’amour du marbre, du marbre qui
met là partout aux murs son éclat glacé,
ses lumières glissantes, ses lisses surfaces
caressées par le jour jouant sur leur dureté
précieuse, filant le long des colonnes,
des pilastres, se perdant aux voûtes en
éclairs brisés. À mesure qu’elle y vivait,
elle prenait une habitude d’être, pendant le
chaud du jour, au milieu de cette pierre
veinée, brillante et à moitié bijou, de ce
froid luisant des couleurs doucement roses,
doucement jaunes, doucement vertes, fondues
en une espèce de nacre irisant de
ses teintes changeantes le prisme de toute
une nef. Immobile, contemplative, elle
avait un plaisir à se voir enveloppée de
cette clarté miroitante où la chaude magnificence
des dorures, l’opulence des parois et la somptuosité des tentures semblaient
s’évaporer et se volatiliser dans un air agatisé
par tous les reflets des porphyres et
des jaspes.
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Il y a à Saint-Pierre une superbe et
royale porte de la Mort : c’est un portique
de marbre noir sur lequel s’enlèvent de
travers les tibias envolés d’un squelette
doré soulevant la solide portière, la tenture
écrasante qui lui retombe sur le crâne
et fait un masque aveuglé à l’image du
Trépas dressant en l’air, au-dessus du
passant, avec le bout de ses phalanges d’os,
le sablier du Temps éternel.


Dans une de ses visites de l’après-midi
aux églises, madame Gervaisais sortait par
cette porte de la sacristie de la basilique,
lorsque lui apparut une chapelle qui n’avait
point encore arrêté ses yeux, au milieu
des chapelles sans nombre de Saint-Pierre. Elle s’arrêta involontairement devant les
treize confessionnaux qui étaient là comme
les oreilles et les bouches de la Pénitence
chrétienne pour toutes les langues du
monde catholique, avec les inscriptions sur
leurs frontons :

Pro Gallica lingua

Pro Græca lingua

Pro Hispanica lingua

Pro Lusitana lingua

Pro Anglica lingua

Pro Polonica lingua

Pro Illyrica lingua

Pro Flandrica lingua

Pro Germanica lingua

Pro Italica lingua



Attirée, sans qu’elle sût pourquoi, elle
restait à épeler ce latin englobant le monde,
quand, tirée par sa robe, elle se retourna
vers son fils : l’enfant lui montrait au-dessus
du baldaquin, dans un bleu de lumière,
le rayonnement de la voûte, l’or des mots :
Petrus et super hanc petram ædificabo…
qui semblaient en ce moment écrits en lettres
de feu sur le bandeau de la coupole. 
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Avec l’automne, avec l’amélioration qui
se faisait dans sa santé, madame Gervaisais
changeait sa vie étroite, solitaire,
presque cloîtrée, en une vie plus large,
plus répandue et qui revenait au monde.


Elle louait une voiture au mois, prenait
un de ces domestiques italiens, bons à tout,
qui cuisinent, et montent derrière la voiture
avec une éternelle chemise de couleur
sous un habit noir. Et commençant ses visites,
elle remettait ses lettres de recommandation
chez la princesse Liverani.


Un moment, elle avait pensé à chercher
un logement plus grand ; mais elle s’était
trouvée un peu retenue par un intérêt apitoyé
pour ces honnêtes padrones, subsistant
misérablement d’un vieux plan de
Rome dont elles avaient la planche en héritage.
Puis, aurait-elle retrouvé ailleurs un voisinage aussi discret que celui de ces
femmes apparaissant chez elle seulement
lorsqu’elle était souffrante, et tout le jour,
dans l’ombre et le silence de leur chambrette
avec un chien muet, la musique
d’une pendule, des petits bouquets dans
des verres, une paix de bonheur médiocre
où tombait, de loin en loin, le grand événement
attendu à l’avance de la visite
d’une vieille tante ?
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Madame Gervaisais dîna plusieurs fois
chez la princesse Liverani qui donnait
des repas bizarres et charmants.


Une nappe, qui avait toujours un lit de
fleurs, l’aimable semis de la semaine de
Pâques, gardé là toute l’année ; point de carafes
de vin, mais un grand vase de cristal
de roche, splendide objet d’art de famille,
où était gravé un Triomphe d’Amphitrite, et que les convives se passaient l’un à l’autre ;
au travers des plats, le vieux livre de
la maison, où le cuisinier écrivait, depuis
des générations, tous les jours, le menu du
déjeuner et du dîner, et où les blancs
étaient couverts de notes, de dates, d’événements
de famille, de pensées auxquels
la gaieté des hôtes de passage ajoutait
des réflexions, des caricatures, des dessins :
la table était cela, avec la voix de la
princesse, un chant, sa parole, un rire.
Sensible comme une Italienne à la beauté
du fils de madame Gervaisais, elle le plaçait
toujours à côté d’elle, sans souci des
grandes personnes. Le mutisme de l’enfant
lui était égal : elle s’amusait à le voir.


Après le dîner, la princesse se tenait
dans une petite galerie aux pilastres plaqués
de morceaux de glace, feuillagés
d’acanthe, aux portes bleues à filets dorés,
au petit pavé caillouté de violet et de
jaune ; une fraîche pièce qui respirait par
deux fenêtres ouvertes, et laissait voir le
dôme de rosiers en arbres épanouissant
leurs bouquets de roses énormes. Là,  joliment lasse à porter l’élancement de sa
taille, ses épaules abattues, son long cou,
elle écoutait légèrement, un peu distraite
et comme avec le seul sourire de sa figure,
la causerie brisée du petit cercle assis sur
des siéges où étaient représentées en tapisserie
les Vertus théologales. Les paroles
s’arrêtaient. La conversation avait des
pauses de repos semblables à la dégustation
d’un sorbet. Et il se faisait, de moment
en moment, ces silences des salons
italiens qui laissent tomber le temps, et
paraissent heureusement l’écouter couler.


Dans cet intérieur, fermé aux étrangers,
jaloux de son intimité, à la façon de la
haute aristocratie romaine, peu de monde
venait le soir. Toute la société, c’était un
peintre du pays, quelques princes romains
parents ou alliés, de jeunes cousines aux
traits fins des Hérodiade du Vinci, et deux
Cardinaux familiers de la maison, qu’on
voyait entrer, leur chapeau à ganse rouge
et or jeté sous le bras, avec une désinvolture
de vieux marquis : ils prenaient place
sur leurs grands fauteuils accoutumés, tout près de l’oreille de la princesse, et ils disaient
ces phrases suspendues, des paroles
de prêtre et de diplomate, terminées par
une mine, un jeu de visage, parfois un regard
de ce noir particulier à l’œil du prélat
romain. Et bientôt, après avoir battu un
moment leurs chapeaux sur leurs mollets
de pourpre, les deux porporati se levaient,
saluaient, disparaissaient.
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L’hiver était venu. La santé de madame
Gervaisais continuait à être assez bonne
pour lui permettre de fréquenter assidûment
le salon Liverani, et de traverser
deux ou trois salons de ces grandes dames
romaines à la mode, dont la calèche arrêtée
sur la terrasse du Pincio s’entoure aussitôt
d’une cour d’hommes.


Elle devenait presque une habituée des
dîners de l’Ambassade, et des réceptions de la villa Medici, où les soirées de musique
avaient cette année-là le talent de jeunes
gens qui promettaient déjà l’avenir de compositeurs
célèbres.


Elle menait souvent Pierre-Charles là
où il était si heureux, à l’Opéra de Rome,
au Théâtre Apollo. Et quand arrivait le
carnaval, il Santissimo Carnevale, elle
promenait pendant trois jours, au milieu
de la grosse joie du Corso, l’enfant charmant
en son costume de petit garde-française,
un peu ahuri par la bataille des confetti,
mais dont le plaisir prit feu au dernier
soir, voulant lui aussi éteindre les moccoletti,
le petit bout de bougie que tous
soufflent à chacun et que chacun souffle
à tous au cri vainqueur de : Senza moccolo !
Senza moccolo !
 


Chapitre XXIII





 XXIII

 


Madame Gervaisais s’était trouvée l’année
précédente, en arrivant de France, trop fatiguée et trop faible pour suivre à
Saint-Pierre les cérémonies de Pâques.
Mais à cette seconde Semaine Sainte qu’elle
passait à Rome, elle eut la curiosité d’en
avoir l’impression.


Le jour du Dimanche des Rameaux, elle
était, avec le costume d’étiquette, la robe
noire et le voile noir attaché par une marguerite
d’argent, dans une de ces grandes
tribunes échafaudées pour les dames, à
droite et à gauche du chœur. Sa vue, allant
devant elle, passait à travers des fers
de hallebardes, des casques, des cimiers
d’or, des panaches de crins blancs ; par-dessus
les rangées de Patriarches, de Dignitaires,
leurs chasubles tissées d’or ; par-dessus
les files assises des Cardinaux dont
les robes coulaient en vagues somptueuses
et noyaient presque, d’un flot de leurs
queues, les caudataires assis à leurs pieds ;
par-dessus les ambassadeurs et les diplomates
en uniformes, l’état-major en costume
de parade des armées de la terre, cet
illustre public d’Europe souvent mêlé,
dans son coudoiement, de Princes et de Rois ; et ses yeux arrivaient, tout au fond
du chœur sombrement rouge, au Pape.


La Basilique était éclairée par un jour
recueilli, pieux et froid, un jour de mars
où le soleil, frappant et arrêté aux portes de
bronze de l’entrée, n’allumait pas encore
la gloire jaune du Saint-Esprit et son cadre
de rayons dans le vitrail de la Tribune de
Saint-Pierre ; un jour triste qui se teintait
du violet des vastes tentures enveloppant
la messe et le demi-deuil de ce Dimanche
avec le deuil de la pourpre.


L’immensité de Saint-Pierre était silencieuse.
On n’y entendait que le bruit des
pas de la foule, pareil, sur le marbre glissant,
au bruit sourd de grandes eaux qui
s’y seraient écoulées. Tout à coup éclata et
s’élança l’hymne du Pueri Hebræorum,
souvenir des fils de Judée, venus au-devant
du Seigneur, un cantique de jeune joie, un
hosanna qui déchirait l’air de notes argentines,
montant et se perdant à la hauteur
des voûtes, y roulant au loin comme
une criée d’enfants dans des échos de
montagnes. 


Au premier accent de ce chant et de
son allégresse, commençait la marche, la
procession éternelle et toujours recommençante
de toute cette cour de l’Église
allant recevoir les rameaux des mains
du Saint Père : les Cardinaux, les Patriarches,
les Archevêques, les Évêques
non assistants et assistants, les Abbés
mitrés, les Pénitenciers, le Gouverneur de
Rome, le Connétable Colonna, l’Auditeur
de la Chambre, le Majordome, le Trésorier,
les Protonotaires apostoliques participants
et honoraires, le Régent de la Chancellerie,
l’Auditeur des contredites, les Généraux des
Ordres religieux, les trois Conservateurs,
les Auditeurs de Rote, les Clercs de la
Chambre, les Votants de la signature, les
Abréviateurs, les Maîtres des cérémonies,
les Camériers assistants, les Camériers secrets,
les Camériers ordinaires, les Camériers extra,
les Avocats consistoriaux, les
Écuyers, les Chantres, les Clercs et les
Acolytes de la Chapelle, les Porteurs de la
Virga rubea, ― tout un peuple ecclésiastique
et toute l’innombrable « Famille  pontificale » allongeant son lent défilé comme
en ces déroulements des Milices chrétiennes
allant cueillir au ciel la palme des Élus.


Le Pape assis, offrant, aux baisers qui
montaient, ses genoux couverts d’un voile
brodé, sa main et son pied, distribuait à
chacun la palme frisée de San Remo, avec
un mouvement d’automatisme grandiose,
un geste hiératique et ancien qui le faisait
ressemblant, sous le dais de sa chaise,
nuageux d’encens, à une statue sainte du
Passé.


Merveilleuse mise en scène, admirable
coup de théâtre de la liturgie, chef-d’œuvre
du triomphal spectacle religieux du
seizième siècle, de son génie d’art catholique,
de toutes ces grandes mains de ses
artistes et de ses peintres inventant le dessin,
l’ordonnance, l’arrangement, la composition
et la symétrie des poses, le pyramidement
des groupes, la beauté du décor
vivant, étageant tous ces figurants magnifiques,
en camail d’hermine, en surplis de
dentelles, ruisselants de brocart et de soie,
portant l’or pâle de leurs palmes  tremblantes sur le cramoisi des fonds, sur les
harmonies et les splendeurs sourdes d’un
colossal Titien !


Madame Gervaisais arrivait à cet état
vague et un peu troublé de faiblesse que
font dans ces cérémonies la longue lassitude,
l’attention fatiguée des sens. Sa contemplation
était répandue et errante, quand
tout à coup elle fut secouée et réveillée par
un chant tel qu’elle n’en avait jamais entendu
de pareil, une plainte où gémissait la
fin d’un monde, une musique originale et
inconnue où se mêlaient les insultes d’une
tourbe furieuse, un récitatif lent et solennel
d’une parole lointaine de l’histoire, une
basse-taille touchant aux infinis des profondeurs
de l’âme.


C’était, chanté par les trois diacres, le
plain-chant dramatisé de la Passion de
Jésus-Christ, selon l’Évangile de saint Matthieu.


Charmée nerveusement, avec de petits
tressaillements derrière la tête, madame
Gervaisais demeurait, languissamment navrée
sous le bruit grave de cette basse  balançant la gamme des mélancolies, répandant
ces notes qui semblaient le large
murmure d’une immense désolation, suspendues
et trémolantes des minutes entières
sur des syllabes de douleur dont les
ondes sonores restaient en l’air sans vouloir
mourir. Et la basse faisait encore
monter, descendre et remonter, dans le
sourd et le voilé de sa gorge, la lamentation
du Sacrifice, d’une agonie d’Homme-Dieu,
modulée, soupirée avec le timbre
humain.


Pendant ce chant où retentit la Mort de
l’auteur de toute bénédiction, l’Église ne
demande pas la bénédiction ; pendant ce
chant qui dit la Nuit de la véritable lumière
du monde, l’Église n’a pas de cierges
allumés ; elle n’encense pas, elle ne
répond pas : Gloria tibi, Domine.


Madame Gervaisais écoutait toujours la
basse, la basse plus pénétrante, plus
déchirée d’angoisse et qui semblait la voix
de Jésus disant : « Mon âme se sent plongée
dans la tristesse jusqu’à la mort » ; la
voix de Jésus même qui fit un instant, sous les lèvres du chantre, passer à travers les
poitrines le frisson de la défaillance d’un
Dieu !


Et le récitatif continuait, coupé par les
reprises exultantes du chœur, tout cette
tempête de clameurs, le bruit caricatural,
comique et féroce du peuple homicide, la
joie discordante et blasphémante des foules
demandant le sang d’un juste, les éclats de
voix aigres au : Crucifige ! et au Barabbas !
qu’écrasait la douloureuse basse sous
un grand dédain résigné.
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Ce chant, cette voix qui avait fini par
l’ineffable note mourante et crucifiée, le
Lamma sabachtani du Golgotha, laissaient
à Madame Gervaisais un long écho qu’elle
emportait, une vibration dont le tressaillement
continuait aux endroits sensibles de
son être, montant jusqu’à ses lèvres qui, d’elles-mêmes, tout bas en répétaient le
soupir suprême. Et en même temps, avec
cette mémoire intérieure, elle sentait s’élever
et remonter peu à peu en elle tout
le douloureux de sa vie, toutes ses larmes
en dedans. Avec l’amère félicité du souvenir,
elle se rappelait toutes ses impressions
tristes de jeune fille, d’épouse, de
mère, toutes les secrètes et inconnues douleurs
opprimées d’une existence de femme.
Il lui semblait que son passé se rapprochait
dans l’enchantement mélancolique
d’une harmonie éloignée, sur la corde d’un
violon qui eût pleuré. C’était comme un
rappel de ses anciennes émotions, où lui
revenait à fleur de cœur ce qu’elle avait
senti, étouffé, souffert. Rien de religieux
d’ailleurs et qui s’approchât de la foi ne se
mêlait chez Madame Gervaisais à cette
sensation délicate et profonde, mais de
sentimentalité toute féminine, mise en elle
par cette musique.


Et presque heureuse dans cet état doux
et cruel, elle ne faisait point d’effort pour
en sortir. Elle s’y abandonnait avec une immobilité de corps, un silence de pensée,
qui semblaient vouloir garder et retenir un
mauvais songe agréable. C’est dans cette
disposition qu’elle arrivait aux Miserere
de la Chapelle Sixtine.
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Les Lamentations élevaient dans la Chapelle
Sixtine leur bruit désolé.


À la corne de l’Épitre, un triangle de
quinze cierges d’une cire brune faisait
trembloter les petites flammes qui veillent
un mort. Un mur de colère, gâché de couleurs
redoutables, plaquait au fond l’avalanche
et le précipitement des damnés qui
roulaient à l’enfer, suppliciés par tous les
raccourcis de la chute, toutes les angoisses
des muscles, toutes les agonies du dessin,
toutes les académies du désespoir ; tableau
muet de la souffrance physique, contre lequel
venait frapper, battre, expirer, le chœur
des douleurs de l’âme. 


Les voix ne cessaient pas, — des voix d’airain,
des voix qui jetaient sur les versets le
bruit sourd de la terre sur un cercueil, des
voix d’un tendre aigu, des voix de cristal
qui se brisaient, des voix qui s’enflaient
d’un ruisseau de larmes, des voix qui s’envolaient
l’une autour de l’autre, des voix
dolentes où montait et descendait une
plainte chevrotante, des voix pathétiques,
des voix de supplication adorante qu’emportait
l’ouragan du plain-chant, des voix
tressaillantes dans des vocalises de sanglots,
des voix dont le vif élancement retombait
tout à coup à un abîme de silence d’où rejaillissaient
aussitôt d’autres voix sonores,
des voix étranges et troublantes, des voix
flûtées et mouillées, des voix entre l’enfant
et la femme, des voix d’hommes féminisées,
des voix d’un enrouement que ferait, dans
un gosier, une mue angélique, des voix
neutres et sans sexe, vierges et martyres,
des voix fragiles et poignantes, attaquant les
nerfs avec l’imprévu et l’anti-naturel du son.


Cependant, à de longs intervalles, à la fin
de chaque psaume, les cierges du triangle s’éteignaient un à un comme d’eux-mêmes ;
et le chaos redoutable du fond entrait dans
le chaos de la nuit, obscurant le public si
serré, si étouffé contre la barrière du
chancel, que les prêtres, dans la foule, retournaient
avec la langue les pages de leur Semaine sainte.


Un peu de clarté ne restait plus que dans
la tribune, sur le mur de droite, au balcon
de balustres à petite rampe surmontée d’un
pupître, où Madame Gervaisais pouvait encore
lire : Cantate domino ; la tribune des
chanteurs pontificaux ayant seuls le droit
de chanter devant le Pape et les Cardinaux
en Chapelle, n’exécutant que le chant Grégorien
et la musique dite alla Palestrina.
Par une fenêtre derrière eux, une filtrée de
jour blanc éclairait, d’un rayon vespéral de
printemps du Moyen-âge, la dentelle de leurs
cottes, la soie violette de leurs soutanes,
de leurs ceintures, du collaro de leur cou.
Et un instant, au-dessus du pupître, passa la
tête d’un jeune chanteur, souvenir des enfants
de chœur, aux joues enflées, de Lucca della Robia. 


Il était vingt-deux heures de l’heure italienne.
Les quinze cierges du triangle étaient éteints,
et dans le noir de la Chapelle se recueillait
l’attente.


Alors suavement et tout bas d’abord
monta le chant du Miserere, son murmure,
sa prière, sa gémissante harmonie, cette
musique expirante s’envolant à Dieu, et
qui, redescendant des nuages, semblait
par instants renouveler, au plafond de la
Sixtine, le miracle de la messe du Pape
Grégoire le Grand où les oreilles entendirent
tomber les répons du ciel de la bouche
des Séraphins.
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Elle revint lentement, s’arrêtant aux
églises ouvertes et brillantes dont l’une mît
un éblouissement devant ses yeux encore
pleins de la nuit de la Sixtine.


De la voûte, jusqu’au bas de l’autel, une 
cascade ardente ruisselait sur les marches
d’un escalier de cierges, derrière lesquels
passaient et repassaient les soutanes rouges
des sacristains allumeurs. Et aux murs,
aux pilastres, par toute la riche et coquette
église de marbre et d’or, ― Saint-Antoine
des Portugais, ― étincelaient des milliers de
girandoles, des échelles, des colonnades, des
ifs de lustres, changeant les parois en miroirs
de flammes répercutées, jetant de leurs
cristaux en feu des éclairs de rubis, un
incendie de diamants, dans ce jour fleuri
d’étoiles, cette palpitation de lueurs battantes,
le fourmillement de lumières et le
rose illuminé du chœur, où paraissait s’ouvrir,
au fond, entre des rideaux de pierre,
la porte aveuglante de la Gloire Divine.
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Le Samedi Saint, l’intérieur de Saint-Jean-de-Latran
donnait à madame Gervaisais 
le spectacle de la piété fauve qu’y
apporte, avec sa foi d’animal sauvage, le
peuple de la campagne de Rome.


Sur la place, elle avait trouvé le sable
jaune, sur les marches le buis effeuillé qui
annonce que le Pape officie pontificalement.
Après avoir passé la lourde portière soulevée
par la tête et le dos d’un vieux mendiant
au long bâton, le flot du monde derrière
elle la jetait au milieu de femmes
mordillant, avec les coins de leur bouche, les
deux bouts de leur mouchoir de tête, au
milieu d’hommes aux orteils trouant leurs
espadrilles, aux vestes et aux culottes recousues
de ficelles, peuplade des champs
d’où s’exhalait une fermentation de sueur,
l’odeur d’une chaude humanité. Debout,
assis, accoudés, étagés sur les marches
des escaliers, des autels, les uns mangeaient
des feuilles d’artichauts, les autres
dormaient leur tête entre les genoux. Dans
la Basilique, dans la sacro-sainte église qui
s’appelle « Omnium Urbis et Orbis ecclesiarum
Mater et Caput, » sous le plafond
de reliquaire aux apôtres d’or, sous le  
grésillement d’or de la mosaïque, sur le pavé
de serpentin et de porphyre étendant sous
le pas l’ancien tapis des temples, l’opus
alexandrinum, entre les grands murs de
marbre, ce peuple en haillons, inondant les
cinq nefs, paraissait l’invasion et le campement
d’une religion barbare, rustique et
brute, fiévreuse, impatiente, frémissante
d’attente devant le coup de baguette de
l’absolution, autour des confessionnaux,
murmurants et bourdonnants, d’où sortaient,
d’entre les jupes des femmes qui s’y
pressaient, des roulées d’enfants pêle-mêle
avec les paquets de mangeaille noués dans
des linges.


Madame Gervaisais était surprise qu’un
grand artiste n’eût pas saisi cette sculpture
des poses, des lassitudes, des méditations,
des absorptions, l’aveuglement de cette dévotion
éblouie, la stupeur presque bestiale
de cette prière. Le tableau surtout la frappa
des confessions élancées de femmes qui
debout, la bouche tendue, plaquée contre
le cuivre du confessionnal, se soutenaient
et s’appuyaient avec leurs deux mains près de leur tête, posées à plat contre le bois,
dans le mouvement de ces buveuses de
campagne approchant la bouche d’un filet
d’eau plus haut que leur bouche.


Et à l’autel où se lève la magnificence des
quatre grandes colonnes de bronze, doré, ―
le bronze des proues de galères d’Actium,
― elle admira encore un triple rang de
femmes, à la beauté dure, pressées, serrées
l’une contre l’autre, versées et tassées par
places comme un troupeau effaré, à la fois
agenouillées et assises sur leurs talons, qui
avaient l’air, contre la balustrade, de ruminer
l’Eucharistie, les unes égrenant un
chapelet sur leurs genoux, d’autres soutenant
leur front sur une main qui montrait
le cuivre d’une grosse bague, d’autres, farouchement
songeuses, le petit doigt aux
lèvres. 
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Enfin, c’était le grand jour : le Dimanche
de Pâques.


Le peuple de l’agro romano, les paysans
l’avaient attendu, roulés dans leurs manteaux,
étendus sur les places, épars sur les
escaliers, couchés sous les étoiles, rappelant,
dans ces Vigiles de la Résurrection,
ces belles lignes de sommeil données par
Raphaël aux gardes endormis devant le sépulcre
de Jésus et la pierre prête à se lever
sur son immortalité.


Une voiture, dont le cheval avait une
rose à l’oreille, emportait Madame Gervaisais
à travers le mouvement, le bruit, le
tumulte heureux, l’amour populaire de
cette fête religieuse et nationale de Rome :
la Buona Pasqua.


Elle trouva Saint-Pierre rempli de foule,
et toujours irremplissable, entendit la messe de victoire, puis elle suivit au dehors le
peuple qui se poussait pour sortir.


Elle était sur la place : elle avait devant
elle des marches noires de monde ; sur les
grands escaliers montants, des hommes,
des femmes, des pèlerins à coquilles, des
touristes à lorgnette, des pâtres de la Sabine ;
sous les pieds de la multitude, des
mères, çà et là, allaitant leurs enfants de
leur sein nu ; les gens du Borgo, du Transtevere,
dei Monti, tassés autour de l’Obélisque,
grimpés sur les barres de fer qui
relient ses bornes, sur son soubassement,
sur son piédestal, lui faisant un socle de la
misère en grappe des quartiers pauvres ;
passant là-dedans, des marchands de maïs
cuit qu’on vend dans des paniers de bois et
qu’on donne dans la main par poignée ;
sur les côtés de la place trop étroite, un encombrement
de centaines de voitures de
gala, des carrosses aux roues rouges, aux
galeries d’or, aux caisses dorées, aux chevaux
in fiocchi, enrubannés, empanachés,
une armée de valets, de laquais, de cochers,
de majordomes, extravagamment parés de livrées centenaires, galonnés d’armoiries
sur toutes les coutures, avec tout le luxe vénérablement
fané de la dernière des cours
sacerdotales et de l’antique prélature. Au
fond, étincelait l’armée papale, les lignes
de dragons avec le point rouge de leurs
plastrons et le point blanc de l’éclair de
leurs casques. Et partout un fourmillement :
sur les toits d’alentour, aux fenêtres, sur
les terrasses du Vatican et des deux colonnades
dont la couronne de statues mettait
sur le ciel le cercle d’un public de Saints.


La place bourdonnait. La multitude murmurante
chauffait sous le temps lourd
chargé d’un soleil flottant et qui ne se montrait
pas encore. Les douze coups de midi
tombèrent lentement, un rayon partit du
soleil, et soudain éclatèrent, lancées dans
l’air, les sonneries des deux petites cloches
et du gros bourdon de la dernière fenêtre
en haut de la façade. Au bruit, des hirondelles
s’envolèrent des corniches ; et de
vieilles malades voilées, en béguin sous
leur voile, assises, presque paralysées, sur
des chaises, firent l’effort de se lever. 


Une vaste curiosité commença à remuer
la foule qui se serra, se tassa, eut en avant
la houle d’une mer humaine, puis s’arrêta ;
et tous les yeux qui étaient là attendirent,
avides et dévorant d’un seul regard la fenêtre
de la loggia, qu’abritait un long velum
de toile, et d’où pendait un tapis de velours
ciselé, brodé aux armes de Clément XI.


Longtemps, la fenêtre resta vide. À la fin,
des choses, une à une, se montrèrent religieusement
dans son noir mystérieux : trois
mitres, trois tiares, muettes et solennelles
annonces du Souverain trois fois Roi, et
encore une mitre d’or, une croix entre deux
cierges allumés. Puis défilèrent les Éminentissimes
Cardinaux deux à deux, des Patriarches
mitrés dont la barbe avait le blanc
d’or pâli de leurs dalmatiques, des Évêques
orientaux, des vieillards qui rappelaient les
Élus, les Bienheureux, les Vénérables, les
Docteurs de l’Église, peints dans les vieilles
chapelles, ombres des Grégoire et des Ambroise,
qui passaient là avec des figures ressuscitées.


Cependant, toujours plus pressé, plus furieux, le bombardement des coups de
cloches et la tempête de leur bronze tonnaient
à toute volée, quand, dans le cadre de
la fenêtre encore une fois vidée, monta
doucement, avec l’ascension d’un nuage, un
bout de tiare nimbé par deux éventails de
plumes d’autruche ocellées de plumes de
paon… Et déjà parlait une voix qui avait
fait découvrir toutes les têtes et plier tous
les genoux, une voix grandissante et qui
remplissait la place, tant le silence de la
place l’écoutait ! Tout à coup la tiare d’or
se leva, le Saint-Père sortit de ce qui le
cachait, du livre qui le masquait ; et surgissant
dans toute la candeur magnifique de
son costume, on le vit immobile dans sa
gloire blanche…


Alors, avec une lenteur auguste, les
mains du Vieillard se levèrent ; elles montèrent
prendre au ciel la Bénédiction qu’elles
semblèrent au mot : Descendat super vos,
un moment arrêtées, tremblantes et planantes,
répandre et verser sur toute la
Terre… 
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Le soir de cette journée de Pâques, madame
Gervaisais, lasse de toutes les fatigues
et de toutes les émotions de la semaine, ne
trouva ni le courage ni la force de sortir :
elle envoya Pierre-Charles voir avec Honorine
les rues illuminées, et resta seule,
le souvenir et les yeux à demi-ouverts aux
flottantes images saintes de ces huit grands
jours.


Elle eut une impression d’être réveillée
au retour bruyant de son fils, un peu fou de
la fête, tâchant de la dire et impatient de
la faire raconter à Honorine dont il bourrait
le côté de ses deux petits poings, avec
le geste naïf des enfants qui veulent faire
sortir d’une grande personne tout ce qu’ils
ont vu avec elle. La femme de chambre
faisait le récit des pyramides d’oies plumées,
des files d’agneaux à demi dépouillés,
des devantures de saucissons et de fromages di cavallo enguirlandés de lauriers,
des plafonds de jambons, des perspectives
de bandes de lard avec leurs dessins
de couleur ; des boucheries et des
charcuteries en fête, flambantes de gaz.


― Au fait, Madame, — fit-elle en s’interrompant
tout à coup… — Madame sait… pour monsieur Joseph…


― Quel monsieur Joseph ? Ah ! Peppe…


― Oui, Madame… Eh ! bien, Madame
se rappelle ? … Les vingt francs que je lui
ai donnés l’autre jour de la part de Madame,
pour cette note… Il avait dit d’abord que
ce n’était qu’une pièce de vingt sous… que
nous n’avions pas bien vu toutes les deux…
Puis il a dit qu’il n’était pas tout à fait sûr,
qu’il fallait qu’il fît son compte… Alors,
moi je lui parlais de son compte tous les
jours ; enfin, avant-hier, il me dit qu’il
n’avait pas encore eu le temps, mais qu’il
croyait bien que j’avais raison… Et aujourd’hui,
Madame, il me soutient que ce
n’était positivement que vingt sous, et
que Madame et moi nous étions dans l’erreur… 


— Eh bien, cela vous étonne ? — fit madame
Gervaisais sortant de ses pensées
avec un sourire. — Vous ne comprenez
pas, ma pauvre Honorine ?… Peppe ne s’était
pas confessé avant-hier ; comme tous
les romains, il a dû se confesser hier, et il
aura reçu l’absolution… ce qui fait… ce
qui fait que ma pièce de vingt francs ne
vaut plus même vingt sous…
 


Chapitre XXX





 XXX

 


L’espace et le temps de quelques semaines
éloignèrent, effacèrent à peu près chez
madame Gervaisais la mémoire de la Semaine
Sainte. Il semblait que tout ce qu’elle
y avait ressenti avait été un ébranlement
de sa sensibilité, une secousse physique,
le choc vibrant de la musique sur son tempérament
musical, et en même temps une
espèce de dénouement, de déliement de
sa nature comprimée, refermée, resserrée comme par des malheurs, par la fermeté
hautaine des idées, par l’orgueil d’un
stoïcisme de femme durement maîtresse
d’elle-même. Elle se reconnaissait plus
triste, plus aimante, le cœur doucement
gros.


Mais tout en ayant été remuée ainsi,
elle ne sentait pas en elle ces premières
attaches souvent ignorées de l’âme même
qu’elles commencent à lier, et qu’elles doivent
à la longue enlacer tout entière et
pour toujours. De la grande Semaine, rien
ne lui paraissait avoir germé en elle de ce
qui est le premier grain de la conversion
dans la secrète profondeur d’une conscience.
C’était l’artiste seule, elle le croyait,
qui avait été touchée par des splendeurs
d’opéra et des émotions d’oratorio.


D’ailleurs, il était arrivé que, dans ces
jours saints irritant la ferveur romaine, l’image
de certaines idolâtries grossières
avait blessé la religion naturelle et délicate
de son spiritualisme. Du Vendredi
Saint, un souvenir lui avait laissé la colère
et le dégoût qui lui restait toujours de la matérialité du culte. C’était à une église
de la Piazza Colonna : entre deux cierges,
à côté d’un plat d’argent posé à terre pour
les offrandes, sur une vieille descente de
lit, il y avait une croix de bois noir, sur
cette croix un Christ nerveux, musclé, décharné,
colorié d’une couleur morbide, une
anatomie d’assassiné avec du sang peint ;
et tout autour des adorations d’hommes
et de femmes à quatre pattes choisissaient
les parties frissonnantes et chatouilleuses
du corps divin pour y promener leur
amour.


L’image même du Saint-Père, si haute
à Saint-Pierre, à la Sixtine, au balcon de
la Loggia, perdit de son caractère auguste,
diminua pour elle en une rencontre. Elle
se trouvait près des Thermes d’Antonin.
Dans le petit chemin courant entre les vignes,
des paysans tombèrent à genoux
comme foudroyés. Sur le petit carrefour
de la Via Latina, près de la croix rouillée
portée sur une colonne antique, au-devant
d’un mur, d’une grille et de quatre têtes
de cyprès, apparut une figure blanche, un chapeau rouge, trois doigts qui se levèrent
et bénirent. Une face bénigne, deux petits
points noirs dans les yeux, une grande
bouche fine, une tête où il y avait de
la malice d’homme, ce fut tout ce que
madame Gervaisais vit ce jour-là du
Pape.
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Dans la hâte, le désordre d’un départ de
malade, madame Gervaisais avait laissé un
portrait d’elle, un portrait que son enfant
lui redemandait souvent, voulant avoir sa
mère près de son lit à Rome, comme il
l’avait dans sa petite chambre à Paris.


Une après-midi où, accablée par la chaleur,
elle était étendue, lâche à tout travail,
dans une songerie de réminiscence, elle
reçut le portrait qui venait d’arriver par
la valise de l’ambassade. Elle fit sauter le
cachet de la boîte contenant le petit cadre ; elle se revit à ses dix-huit ans, dans la miniature
de madame de Mirbel.


Et comme si, devant son âme et ses
yeux, se levait à l’instant de la légère aquarelle,
du nuage de sa couleur sur l’ivoire,
la sensation émue et la présence visible
d’un temps oublié, sa personne d’alors lui
réapparut. Elle était coiffée avec ces cheveux
s’élevant au-dessus de la tête en un
gros papillon, la coiffure qui donnait le
piquant d’une physionomie exotique aux
parisiennes des premières années du règne
de Louis-Philippe. Des fleurs de Fombonne,
une bruyère blanche et des roses
de haies, étaient jetées à travers ses boucles.
Elle avait une robe de tulle illusion
à mailles sur satin blanc, avec la ceinture
de bleu Mademoiselle à la mode de
cet hiver-là, l’hiver de 1836. C’était pour
un bal chez M. Laffitte ; et son père, ce
soir-là, l’avait trouvée si charmante, qu’il
avait voulu garder d’elle une image qui la
lui montrât toujours ainsi. Toute la petite
histoire de ce portrait, elle se la rappelait ;
le bal, elle le revoyait, revoyait la tenture d’un petit salon en velours brodé de soie :
elle y était. Elle croyait y entendre encore
les demandes à voix basse de son nom par
les jeunes gens qui ne la connaissaient
pas.


Et peu à peu se détachant du lointain, la
fraîche mémoire de son cœur et de sa tête
de jeune fille, son blanc passé de demoiselle
avec son vieux père, lui revenaient peu à peu.
Elle revivait ces années liées et associées
aux lectures, aux travaux, aux croyances,
aux rêves de l’homme politique : conversations
toujours trop tôt finies, récits qui,
dans sa bouche, ressuscitaient la grande
Révolution, dictées de ses Mémoires dont
elle était le secrétaire en tablier de soie,
longues promenades où leur société se suffisait
et cherchait la solitude, cours où ils
allaient ensemble, étonnant le public savant
de leur camaraderie ; elle retrouvait
le charme intelligent, indépendant et libre
de cette vie de garçon et d’étudiant, doux
ménage de père et de fille, unis des deux
bouts de l’âge et si bien mêlés l’un à l’autre
que le père avait l’air de porter le sourire de sa fille, et la fille la pensée de son père !


Presque religieusement, elle repassait
toute son aimante et sérieuse jeunesse,
tout ce grave bonheur à côté du vieux
Conventionnel, de l’ancien homme de sang
humanisé par les tendresses inconnues, la
paternité d’amoureux et de grand’père du
vieillard auquel était arrivée la joie soudaine
d’une fille inespérée de ses soixante
ans.
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Et son souvenir, devenant tout à coup
pénible, allait à son mariage, à ce mariage
qu’avait désiré son père, dans le pressentiment
de sa fin prochaine, flatté, séduit,
rassuré et consolé, en son suprême orgueil
de père, par la grande position apportée à
sa fille, et l’idée de la laisser, après lui, sur
ce brillant théâtre d’un salon parisien qui
mettrait au jour sa beauté, son esprit, son
intelligence. À ce bonheur de ses derniers jours, à ce vœu près de la mort, elle s’était
sacrifiée. Et elle repassait ces tristes premières
années grises de son mariage, ces
années vides, patientes, résignées, monotones,
d’une union sans amour, sans amitié,
sans estime ; ces années avec cet homme,
un homme qui n’était ni bon ni mauvais,
ni aimant ni égoïste, ni jeune ni vieux, ni
beau ni laid, mais qui était nul, d’une de
ces nullités que certains hauts fonctionnaires,
sortis de leur bureau et de la société,
trahissent et semblent débrider au foyer
conjugal. Elle recomptait le temps passé,
où chaque heure, une à une, lui avait révélé
le secret du rien, la bêtise sans fond
de cet homme, directeur d’une des quatre
grandes directions de l’État, qui faisait des
travaux estimables, passait pour un économiste,
dirigeait un nombreux personnel,
manœuvrait de gros chiffres, s’imposait à
l’opinion par la hauteur de la place et l’officiel
de l’importance.


La vie — toujours ! — avec cet homme,
une société insupportable à son intelligence
et la blessant comme d’un pénible choc physique ; — pas une pensée commune,
pas un mot, pas une idée de lui qui ne révoltât
en elle quelque fibre délicate ou spirituelle !
Et ce moment où, malgré l’héroïsme
de sa patience, son effort sur elle-même,
l’orgueil qu’elle mettait à renfoncer,
devant les autres, son humiliation, ce moment
où, quand ce mari parlait, parlait
longtemps, elle ne pouvait s’empêcher de
passer la main sur son front au-dessus de
ses yeux, par un geste involontaire qui
avait l’air de chasser une souffrance !


Ses meilleures années encore que celles-là,
les premières ! Mais celles qui suivaient,
quand cet homme, ce mari devint jaloux
de la supériorité, pourtant modeste et si
discrète, de sa femme, — jaloux avec une
basse envie, jaloux avec l’amère conscience
de son inégalité, avec cette haine
qu’envenime le contact, le frottement journalier,
le côte à côte du ménage, jaloux
avec des colères rentrées et des rages blanches
d’homme du monde !… Une persécution
hypocrite, la persécution lassante, incessante,
acharnée, d’un petit esprit, tous les supplices mesquins et taquins qu’invente
la méchanceté des imbéciles, le martyre
sous la torture de la rancune d’un sot
qui lui jetait toujours, et à propos de tout,
sa phrase ironique : « Vous, une femme si
supérieure ! » Un mari qui se faisait l’ennemi
intime de sa vie, de son repos, de sa
tranquillité, de ses amitiés, de ses goûts et
de ses idées, éloignait de son salon les intelligences
qu’elle tâchait d’y grouper, lui
infligeait le supplice, dont il savait la
cruauté, de la perpétuité du tête-à-tête… Et
cela pendant dix ans ! dix ans pendant lesquels
elle s’était réfugiée dans la distraction
sèche et la consolation austère des livres ;
dix ans où, comme la Rachel de l’Écriture,
elle avait crié vainement à son bourreau :
« Monsieur, donnez-moi des enfants… ou
j’en mourrai ! » Dix ans sans être mère !
Enfin, elle avait eu cet enfant-là…


Elle regarda son Pierre-Charles, sa sieste
douce sur le canapé, le pur visage de son
sommeil, arrêtant sur lui le souvenir de son
tardif bonheur maternel. Et en même temps
une grande tristesse lui vint sur la figure. 
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Quelque temps, sa vie vécue la poursuivit,
s’attacha à elle, la retirant de son
présent. Les lectures qu’elle commençait
échappaient à son attention. Un ennui
d’inoccupation et d’inactivité morale la
prenait, quand un jour, elle secouait ce
repos malsain de sa rêverie et se mettait,
pour la fuir, à courir Rome avec un entraînement
de force nerveuse.


Du matin au soir, elle alla par les via,
les places, les carrefours, à travers les
ruines, les édifices, les effets de lumière,
le pittoresque des choses et des êtres,
des pierres et du peuple. On la rencontrait
sur la place Navone, la place ravinée
par les inondations du mois d’août,
encombrée d’un marché de légumes, de
bric-à-brac et de bouquins, autour de ce
décor de Pannini :; l’obélisque, les fleuves, les chevaux marins, les jaillissements des
fontaines. On la retrouvait au Portique
d’Octavie, en plein Ghetto, entre ces murs
de « lombards » du Moyen âge, barrés de
loquets énormes, percés de judas grillés,
boutiques inquiètes de juiverie, au fumier
de chiffons picoré par des poules sautant
sur des chaises dépaillées. Elle s’arrêtait
devant le palazzino Farnèse, devant
le temple d’Antonin le Pieux, ses
colonnes prisonnières dans la Douane, devant
la masse enfumée, trouée au bas de
cavernes de forges, qui fut le Théâtre de
Marcellus. Elle allait partout, accueillie
par une sorte d’étonnement des gens de
Rome qui commençaient à reconnaître
cette mère, toujours avec son enfant, à
son costume, au noir éternel de sa robe, à
cette toilette de velours et de fourrure que
madame Gervaisais portait avec son habitude
de malade frileuse ; et la straniera, la
grande dame qu’elle leur semblait être, marchant
sur le pavé, paraissait une personne
étrange aux préjugés romains, presque
orientaux qui attachent une sorte  d’originalité scandaleuse à la femme du monde
sortant à pied, fût-elle la femme d’un ambassadeur.


Les trouvailles journalières de sa curiosité,
ses rencontres au hasard, un palais
grillagé de fer et de toiles d’araignée, l’auge
d’un reste de tombe antique où collaient
aux reliefs des Nymphes et des Tritons, des
épluchures de salade, une rampe d’escalier
où dormait le sommeil de statue d’un
mendiant, un rien de style imprévu, le choc
d’une ligne ou d’une couleur réveillaient ses
anciens goûts de peintre. Elle éprouvait un
continuel ravissement artistique à ce tableau
mouvant : le pavé avec son animation,
sa liberté et son hospitalité méridionales,
les industries, les métiers, les fritureries
fumantes et les cuisines en plein
vent, les boutiques presque arabes, les
types, les costumes, l’acquaiuolo et sa rotonde
d’oranges et de citrons, le boucher
blanc à l’air de sacrificateur, le plumeur de
poulets, le tisseur de corbeilles de jonc
sur son genou, le carrettiere di vino, aux
chevaux empanachés de plumes de coq, à la guérite de peaux de bête, carillonnante
de sonnettes ; la rue de Rome, la rue rousse
où soudain éclate et rit, comme le blanc
d’une fleur, le blanc d’un corsage de femme,
avec la transparence de son tablier sur sa
jupe rose, et le rouge de son collier de
corail sur le brun orangé de son cou.


La chaleur, le temps que les cochers appellent
tempo matto, le temps fou, et où
des ondées d’une minute mouillent le pavé,
presque aussitôt ressuyé et remontrant ses
dés de mosaïque blanche, n’arrêtaient point
ces grandes courses de madame Gervaisais
à laquelle ne déplaisait pas l’aspect d’un
vicolo s’éteignant dans le violet d’un gros
nuage de pluie, et ces ciels théâtraux d’orage,
avec leurs éclaircies blafardes, leurs
déchirures gigantesques et tourmentées derrière
tout ce que Rome dresse de monumental
en l’air.


Elle admirait avec une vivacité un peu
voulue, s’excitant à admirer, se disant tout
haut à elle-même : « C’est beau !… » 


Les dimanches, elle prenait l’habitude
de passer toute sa matinée au Campo di Fiori, la place devenue le forum de la
campagne romaine, abritant, dans un étroit
liséré d’ombre contre les murs et les marches
des boutiques closes, la rangée mâle
des hommes debout ou assis, avec des bâtons
de sept pieds, des bâtons d’Hercule, à
la main ou entre leurs jambes garnies de
dépouilles de mouton. Dans les fonds,
quelque Albergo del Sole laissait voir la
crasse d’une voûte jaune, toute d’or,
derrière des ânes, et des bannes d’enfants
que des petites filles berçaient d’un pied.


Toute la place brûlait du plein midi ; et
dans la flamme de la lumière, sous la grande
bande de tombola, où se lisait « Lire 6,000 »
se groupaient, parlaient, se mêlaient, se
coudoyaient d’autres hommes, vêtus de
couleurs d’usure, de vert de mousse ou
d’amadou, loques vermineuses que tous
portaient avec des gestes lents de pasteurs
arcadiens. Leurs femmes aussi étaient là,
ayant comme ces yeux de chèvre qu’on
aperçoit entre les feuilles de vigne, immobilisées,
un panier de fougères sur la tête,
dans un arrêt qui hanchait. Quelques-unes, deux à deux, marchaient, se tenant par un
doigt de la main, avec un sourire qui
faisait vivre un moment leur teint de cire et mourait
aussitôt. Et sous la tombée d’aplomb
du soleil, la petite fontaine au milieu de la
place disparaissait sous la décoration humaine,
l’ornement sévère, la grandeur de
repos d’un groupe assis de contadines accoudées,
appuyées, dans une pose de rêverie
souveraine qu’eût dessinée Michel-Ange,
avec l’ombre de leur visage qui paraissait
de bronze entre l’éblouissement blanc de
leur panno et de leur fichu.


Madame Gervaisais prenait là des croquis.
Elle faisait même venir une de ces
femmes chez elle. Et sans souci des défenses
des médecins, elle commençait à en
faire une étude à l’huile. Mais son esquisse
n’était pas encore couverte qu’elle renvoya
la paysanne, fit jeter dans un coin sa
boîte et ses couleurs, surprise de se reconnaître
si vite guérie d’un caprice où elle
avait espéré trouver là pâture d’une passion. 
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Il lui restait une autre Rome, la Rome
morte : elle se jeta à cet intérêt nouveau ;
et s’enfonçant dans la lecture des historiens,
des antiquaires, des topographes,
des derniers travaux de la science qui ont
reconstruit en ces temps-ci la Rome des
Rois, la Rome de la République, la Rome
de l’Empire, elle allait chercher, le livre à
la main, la place et le vestige des légendes
et des événements. La présence des endroits
lui donnait la vision des récits. Ce
que rappelle une histoire lue dans l’air de
son ciel faisait revivre à ses yeux le passé
ranimé. Près du temple de la Vénus Cloacine,
elle revoyait le geste de Virginius arrachant
à l’étal d’un boucher le couteau
qui va tuer sa fille. Le Forum redevenait
pour elle le champ de Cincinnatus ; ou encore
elle se figurait César y passant de ses derniers pas pour aller de la Reggia à la
Curie de Pompée.


Elle visitait les musées, les galeries, les
trésors des basiliques, les villas hors les
murs, les souvenirs remplissant la ville et
ses faubourgs, cherchant les débris de la
vie privée et familière du romain, les détails
de l’habitation, du mobilier, de la maison,
les confidences des tombes montrant
souvent le métier et la boutique du mort.
Elle retrouvait ce peuple, elle retrouvait
ses héros, ses maîtres et ses tyrans dans
ces statues et ces bustes tirés au hasard des
fouilles du Panthéon ou des Gémonies, qui
approchaient d’elle, comme d’une contemporaine,
le défilé des monstres et des
stoïques, des aïeux de la Sagesse humaine
et des fous furieux du Pouvoir païen ; la
galerie des portraits de Tacite, de Salluste,
de Suétone, de l’Histoire Auguste. Elle interrogeait
ces figures, troublée souvent par
les démentis qu’elles donnaient à la Postérité,
inquiète de la contradiction, du hasard
et de l’injustice de ces visages qui prêtaient
à Trajan le crâne de l’imbécillité, à Néron le mensonge de la beauté morale. Elle étudiait
ces fronts, les uns écrasés et aplatis
sous le faix du monde, les autres ridés,
sillonnés des plis de la carte de Strabon,
ces physionomies tourmentées ou bien sévèrement
apaisées, ici la sérénité douloureuse
et suprême d’un philosophe, là une
impériale majesté porcine. Et de l’expression
presque moderne d’un Antonin, digne
de ce surnom : le Pieux, son attention passait
et tombait à ce qu’ont rangé là la succession
tragique et la dispute sanglante de la
pourpre en lambeaux, la descente des
Empereurs à la pourriture de ces Césars
moulés dans du marbre corrompu, aux
types extrêmes de la sensualité bestiale,
au gâtisme de la Toute-Puissance !


Entre toutes ces statues, une surtout
l’impressionna : c’était un César-Auguste
aux cheveux en gerbes et croisant en couronne,
dans une cuirasse d’Iliade, une draperie
calme jetée sur son bras porte-sceptre,
pareil à un Dieu de l’impassible commandement.
Madame Gervaisais venait au
Braccio nuovo pour l’admirer au moment où le soleil lui faisait d’augustes yeux
d’ombre.


Des attachements pareils, des jouissances
de semblables visites aux heures favorables,
lui venaient pour les ruines, les places
aux colonnes fauchées, les édifices qui lèvent
encore en l’air un dôme troué et des
grandeurs pendantes. Des monuments l’attiraient
par ce charme intime et familier,
l’espèce d’amitié, comme avec des personnes,
que Rome est seule à vous donner
pour des lieux et des choses.
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 XXXV

 


Au milieu de ces études, une promenade
qu’elle faisait, au déclin d’un jour de mai,
à la Via Appia, lui laissait un de ses plus
grands souvenirs émus de l’antiquité.


Vers les sept heures, au milieu d’une
murmurante harmonie, d’un susurrement
universel, du recueillement las de la journée finie, elle se trouvait dans le grand champ
de la plaine, vert désert de ruines héroïques
que traverse encore le vol de l’aigle des
Césars, semé, jonché de colonnes, de débris
de temples, de lignes d’aqueducs, où
se lèvent de l’ensevelissement de l’herbe à
droite et à gauche, partout, à perte de vue,
des morceaux de monuments et de l’Histoire
mangée par la Nature. Devant elle
s’étendait le spectacle de cette campagne
mamelonnée dont les creux commençaient
à s’emplir d’ombres qui y cherchaient leur
lit, et dont le terrain velouté et doré d’une
lumière frisante, montrait, jusqu’à l’infini
de ses plans déroulés, des majestés d’architectures,
des arcatures renaissant de
leurs brisures, des ponts victorieux, éternels
et sans fin, retenant, sur leur ton
orange, la chaleur tombante du jour comme
une apothéose. Et derrière encore recommençaient
d’autres débris, d’autres restes,
d’autres arcatures, rapetissés par l’éloignement
de la perspective jusqu’au fond de
l’horizon qui se perdait déjà au brouillard
des montagnes du Latium, balayées et  balafré d’une nuée grise déchirée de rose.


Elle longea le mausolée de Cécilia
Metella. La Via Appia continuait. De la
plaine, une brise du soir se leva ainsi que
de la pierre soulevée d’un immense tombeau.
Madame Gervaisais s’enveloppa de
son châle contre la fraîcheur, songeuse,
rêvant, pensant à cette grande Rome où
menaient des avenues de tombes et qui
plantait tout le long de ses routes, sur le
pas du départ et du retour, au lieu de
l’ombre de ses arbres, l’ombre de ses
morts. Elle passait sur les grandes dalles,
entre les petits murs qui recevaient sur la
crête une dernière lueur de soleil dans le
rouge des coquelicots : autour d’elle, le
paysage, les montagnes, le ciel s’éteignaient
en couleurs vagues. Et lentement
défilait, semblant marcher avec elle et
suivre sa voiture, cette rue de sépulcres
qui va toujours avec ses rotondes, ses pyramides,
ses édicules, ses cippes, ses piédestaux
sans statue, ses bas-reliefs frustes,
ses morceaux de torse, enfoncés comme
des héros coupés au ventre, dans des tas de gravats sculptés, ses familles de bustes
au regard de pierre usé, ses tumulus dévastés,
volés de leur forme même, les
columbariums éventrés, les sarcophages déserts,
la prière croulée du : Dîs manibus.
Çà et là, elle se penchait vainement pour
essayer d’épeler un nom, un de ces noms
de romain qui sont une mémoire du monde.
Mais les inscriptions aux lettres tombées
étaient toujours des énigmes du néant. Tout
était muet, la mort et la terre ; et dans le
vaste silence pieux, de la solitude et de
l’oubli, elle n’entendait rien que le bruit de
la faux d’un faucheur qu’elle ne voyait pas,
et qui lui semblait faire le bruit de la faux
invisible du Temps.


Elle retournait, elle revenait le long du
pâle cimetière qui la reconduisait de chaque
côté, par la campagne douteuse où se
dressaient des fantômes d’olivier. Et bientôt,
entre deux murs de ténèbres, la découpure
arrêtée et rigide des maisons, des bâtisses,
des toits, des pins d’Italie, à travers
le mystère du sourd et puissant neutre
alteinte montant de la terre du pays dans l’air sans jour, elle poursuivait un chemin
noir, qui avait au bout, tout au bout, Rome
et ses dômes, détachés, dessinés en lignes
dans une nuit violette, sur une bande de
ciel jaune, — du jaune d’une rose thé.
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À fréquenter le Vatican, le Capitole, à
vivre de longues heures parmi ces trésors,
ces reliques de marbre, de pierre, de
bronze, ce monde de sculpture, un sentiment
dominait bientôt, chez madame Gervaisais,
le pur intérêt archéologique.


La femme d’un goût d’art supérieur au
goût de son sexe, s’élevait à l’intelligence, à
la jouissance de ce Beau absolu : le Beau de
la statuaire antique. Son admiration se
passionnait pour la perfection de ces images
humaines où le ciseau de l’artiste lui paraissait
avoir dépassé le génie de l’homme.
Elle demeurait en contemplation devant ces effigies de Dieux et de Déesses, matérielles
et sacrées, les Isis sereines et pacifiques, les
Junons superbes, altières et viriles, les Minerves
imposantes portant la majesté dans
le pan de leur robe, les Vénus à la peau de
marbre, polies et caressées comme par le
baiser d’amour des siècles, le pêle-mêle des
Immortelles de l’Olympe et des Impératrices
de l’Empire, souvent représentées presque
divinement nues, comme Sabine, la femme
d’Adrien, arrêtant chaque visite de madame
Gervaisais à son corps tout enveloppé d’une
étoffe mouillée qui l’embrasse, le baigne et
le serre en se collant à tous ses membres :
le voile de marbre, de la pointe des seins
qui le percent de leur blancheur, glisse en
caresse sur le dessin de la poitrine et la
rondeur du ventre, s’y tuyaute et s’y ride
en mille petits plis liquides qui de là vont,
droits et rigides, se casser à terre,
tandis que la draperie, presque invisible, plaquant
aux cuisses, et comme aspirée par la chair
des jambes, fait dessus de grands morceaux
de nu sur lesquels courent des fronces, des
plissements soulevés et chiffonnés, des méandres de remous dans le courant brisé
d’une onde. Elle ne se lassait pas, dans ces
vastes musées, de se promener sous l’éternité
des gestes suspendus, de frôler un
jeune faune tentant d’une grappe de raisin
la patte levée et les dents d’une panthère,
le bord d’un vase où s’enroulait une ronde
bachique, le socle où se levait quelque type
admirable de l’Éphébisme grec, de cette
Jeunesse antique qui dessinait celle d’Apollon.


Et sa longue visite ne finissait jamais
sans qu’elle fît une dernière station de recueillement
sur le banc, en face le bloc mutilé
et sublime devant lequel passe et repasse,
sentinelle du siècle qui le retrouva,
un hallebardier suisse : le Torse ! — le Torse
d’Apollonius, tronçon qu’on dirait
détaché du ciel de la Grèce, à son plus
beau jour, et qui est là, brisé des quatre
membres, comme un grand chef-d’œuvre
tombé d’un autre monde ! 
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Cette passion du Beau païen, ce dernier
refuge de cette âme inquiète et tourmentée,
cette passion sincère de la Rome antique
qui était arrivée à lui cacher la Rome catholique,
avec la haie de ses statues et de
ses images pétrifiées, madame Gervaisais
la sentait en elle peu à peu s’atténuer,
s’effacer, et tout à coup, par une évolution
de ses idées, se retourner contre ses admirations
de la veille. Cet art ne lui apparaissait
plus que comme une représentation de la force,
de la santé, du Beau physique : elle y découvrait
une sensuelle froideur ; elle n’y
apercevait que le corps tout seul. Sous
l’exécution, sous le miracle de l’outil, elle
commençait à n’y voir d’autre Idéal que
celui de la matière. Dans la beauté accomplie
des chefs-d’œuvre, elle ne touchait plus
ici qu’une beauté immobile, insensibilisée, inexpressive, presque inhumaine, et là
qu’une beauté faunesque, animée de la joie
ivre, capricante et malfaisante du premier
âge champêtre et bestial de l’homme primitif.
La tête du Lucius Verus, la toison
frisée de ses cheveux dévorant son front
bas, ses grands yeux bovins et durs, le nez
de forte énergie, ces mâchoires plantées de barbe
laineuse, n’étaient plus pour elle que
le type brut du violent et superbe animal
romain. Tous ces ancêtres, avec la rigidité
de leurs figures et de leurs toges, avec leurs
rides moroses, lui montraient l’impitoyable
âpreté pratique du génie latin. Dans les galeries,
elle se figurait être entourée par un
peuple de morts de marbre qui, vivants,
en avaient eu la dureté ; les matrones au
repos sur des siéges raides, lui faisaient
presque peur avec l’inexorable de leurs
poses ; et toujours plus redoutable, grandissait
pour elle l’implacabilité des statues et
des bustes.


En même temps, la mémoire de ses lectures
la travaillant sourdement, secrètement,
et sans qu’elle en eût la conscience, elle se retransportait à la barbarie de ces
temps. Lentement elle se rappelait la
cruauté du citoyen romain, la cruauté de
la femme romaine, le plaisir public au
sang, le Cirque insatiable et inassouvi, une
société bâtie sur l’esclave, ce monde où
l’homme naissait et vivait sans entrailles
pour l’homme, sans respect pour sa vie ni
pour sa mort, sans compassion pour sa
souffrance, sans attendrissement pour son
malheur, sans larmes pour ses larmes, un
monde de fer qui faisait une faiblesse et
une lâcheté de la Pitié.


Et c’était à la fin, dans ces salles, que sa
pensée s’élevait involontairement au Christianisme
recréant l’homme frère de
l’homme, rapportant l’humanité à l’Univers
sans cœur.
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Ainsi, l’Art païen même la ramenait
vers les croyances rejetées par les mâles et fermes réflexions de sa jeunesse et
auxquelles la femme se croyait si bien
morte. Vainement elle avait essayé de résister
et de ne pas s’ouvrir ; vainement son
effort s’était tendu contre ce sourd travail
de sentiments confus et tendres, l’intime
secousse qui avait été le premier ébranlement
de la sécurité et de la confiance de sa
raison ; vainement elle avait usé des moyens
qu’une personnalité intelligente et énergique
emploie pour se raffermir et se reprendre,
en s’entraînant à quelque occupation
élevée qui redresse et relève. Un
moment elle avait eu l’illusion d’un entier
attachement à l’antique ; mais elle retombait
encore de là, plus lasse de lutter et se
sentant plus vaincue qu’avant l’aspiration
d’indépendance et de liberté de ses pensées,
accablée, défaillant sous les phénomènes
moraux contre lesquels elle se sentait désarmée,
impuissante ; et glissant aux choses
religieuses comme par un attirement irrésistible
à la pente d’un doux abîme, elle
s’abandonnait à l’angoisse et à la langueur
d’une conscience absolument découragée. 


Elle cédait au dégoût de toutes les occupations
qui avaient été jusque-là la force et
le ressort de sa vie, n’essayant même plus
de lire ou d’écrire, roulant à une tristesse
brisée.
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Dans le vide de sa pensée, dans la solitude
de sa tête, un jour se leva sans raison,
sans motif, sans cause, la figure du Christ.
Elle eut le coup soudain de ce qu’un Père
moderne de l’Église a appelé la rencontre
avec Jésus-Christ, rencontré comme une
personne au détour d’une rue. L’imagination
de la femme venait de se trouver ainsi
face à face avec Lui ; et une constante
obsession lui en demeurait.


L’aimable Maître était en elle, présent de
la présence des êtres de l’histoire et de la
légende dans le souvenir continu qui les fait
renaître. Il lui revenait, avec sa vie errante
et sa prédication vagabonde, par les déserts et les campagnes de la Judée, cueillant la
simplicité de la nature et le charme agreste
de ses paraboles aux arbres, aux herbes,
aux moissons, aux vendanges, au grain de
sénevé, montrant le chemin du Ciel dans
le chemin le long des blés mûrs où ses disciples
le suivaient en mangeant des épis. Il
lui revenait, parlant de ces horizons de
l’air libre, de ces tribunes de l’Infini qui
mettaient, derrière sa parole, la Montagne
ou la Mer, et d’autres fois, du bout d’une
barque d’où il tutoyait la Tempête et lui
disait : — Tais-toi ! Et elle aimait à s’arrêter,
sans y croire, à ces tendres miracles
où le Sauveur laissait tomber, sur le cadavre
de Lazare, une larme humaine ; car ce n’était
encore que l’homme qu’elle voyait en
Lui, un homme semant le bien, approchant
les malades, attouchant la souffrance,
consolant les langueurs et les infirmités,
annonçant la loi de charité et de
pardon, humble et populaire, fraternel aux
pauvres, appelant au royaume de Dieu les
malheureux, les opprimés, les déshérités,
les petits et les simples, jetant à l’affliction le mot du nouvel Évangile : Heureux ceux
qui pleurent, car ils seront consolés ! Passant
poétique de la terre, Roi de la Douleur,
qui devait laisser derrière lui la Mélancolie
au monde…


Elle s’attachait encore à sa suave mémoire,
ainsi qu’à celle du Patron de son
sexe, si aimant de la Femme, et, de la crèche
à la croix, si enveloppé d’elle, si pardonnant
à sa faiblesse et si reconnaissant
de ses parfums, que ce fut une femme qu’il
choisit pour lui donner la première aube de
sa résurrection.


Et mêlant sa pensée à une contemplation
de Raphaël, elle cherchait, avec la beauté
des lignes et la pureté des têtes du peintre,
à fixer et à arrêter, par un portrait matériel,
la vision du visage de ce Jésus qui
flottait et tremblait, devant la vue rêvante
de ses yeux, ainsi que sur l’effigie brouillée
du voile de Véronique. 
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Une méchante moquerie de petit camarade,
un de ces cruels mots d’enfant contre
l’infirmité de son fils, que madame Gervaisais
entendait par hasard, lui inspirait
l’idée d’apprendre à lire à Pierre-Charles
et de se donner, pour se distraire du désœuvrement
de sa pensée, cette besogne
astreignante et pénible qu’elle savait d’avance
devoir être l’épreuve de toutes ses
patiences et de tous ses orgueils de mère.


Quelque temps après son arrivée, elle
avait pris, pour donner des leçons à son
enfant, un archiprêtre de la paroisse qui,
à la première vue de son élève, avait jugé
inutile d’essayer seulement de lui rien montrer :
il se bornait uniquement à le garder
deux heures par jour, en jouant la plupart
du temps aux cartes avec Giuseppe.


Madame Gervaisais donna congé à  l’archiprêtre, et le lendemain, après le déjeuner,
montrant à son fils un alphabet tout
neuf, ouvert sur ses genoux, elle l’appela
près d’elle. Il y avait sur sa figure une volonté
si arrêtée, que l’enfant fut pris aussitôt
du petit tremblement de tout le corps qui
lui prenait lorsqu’il voyait cette figure-là à
sa mère. Soumis, il s’approcha et s’appliqua
docilement à répéter, après elle, chaque
lettre qu’elle lui indiquait en mettant dessus
une de ces allumettes de papier rose tournées
par la distraction de ses doigts le soir
après dîner. Il les répétait, mais avec un
effort, une contention, une contraction de
gosier, un travail d’arrachement, une crispation
qui faisait peine à voir, et lui mettait
autour des yeux la pâleur des émotions de
douleur chez l’enfant.


Madame Gervaisais s’était promis de ne
pas faiblir ; souffrant elle-même de tout ce
qu’elle lui faisait souffrir, elle le tint là pendant
toute l’heure qu’elle s’était prescrite.


L’enfant avait à peu près prononcé les
lettres que lui avait épelées et pour ainsi
dire mâchées sa mère ; mais le jour où il fallut se souvenir, avoir la mémoire des
caractères, les reconnaître, faire acte d’un
esprit qui sait et qui retient, quand la leçon
demanda au malheureux enfant cette
chose impossible et qu’il avait la conscience
de lui être impossible, une petite fureur
d’impuissance à faire ce que voulait le désir
de sa mère monta à ce cœur d’amour.
Dans la rage d’un désespoir aveugle et fou,
il se mit tout à coup frénétiquement à trépigner
sur ses deux pieds. Il répétait : ―
« Pierre-Charles peut pas ! peut pas ! » ―
toujours sautant, plus excité, plus agité. Il
eut besoin, pour s’arrêter, de la main de sa
mère posée sur lui et d’un regard long qui
le fit, ainsi qu’un regard dompteur, immobile
et cloué au parquet. Séance déchirante
pour la mère, souvenir affreux et détesté
de l’enfant qui restait énervé, absorbé, ne
s’amusant plus, bégayant encore moins de
paroles, l’air opprimé et triste comme le
malheur injuste d’un enfant. 
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— Madame, — c’était Honorine qui parlait
à la mère, ― encore toute cette nuit-ci,
il n’a pas dormi… Oh ! les gueuses de lettres !…
Il cherche à les dire tout seul dans
son lit… et puis il pleure !… il pleure, le
petit homme !… Madame finira par le rendre malade…


Madame Gervaisais ne répondit pas.
Elle ne renonçait pas à son projet, à son
vœu ; mais elle tâchait d’ôter la douleur aux
leçons. Elle cherchait des moyens mécaniques
de faire souvenir l’enfant, des procédés
de mémoire qu’elle se rappelait avoir
lu dans des livres d’éducation. Elle essayait
de cette mnémotechnie que trouve l’ingénieuse
imagination des mères pour les petites
têtes paresseuses. Ses leçons sans
sévérité n’étaient plus que des leçons de
caresse, de douceur, d’encouragement, d’appel à l’enfant même, les effluves tendres
de l’éducation maternelle. Par moments,
elle semblait prier l’intelligence de Pierre-Charles.
Elle lui disait : — Voyons, mon
Pierre-Charles, il faut que tu lises comme
les autres ? Est-ce que ton petit ami René
ne lit pas ? N’est-ce pas que tu veux bien
lire… dans ce beau livre-là ?


Et l’enfant se penchant et se ramassant
sur la page du livre ouvert, presque assis
sur ses jarrets pliés, comme s’il rassemblait
et concentrait toute sa personne en attention
pour en faire sortir ce que sa mère lui
demandait : — Allons ! ce n’est pas si difficile…
— reprenait madame Gervaisais. —
Et puis, tu aimes tant petite mère ?… Tiens !
rien que jusque-là…


Et la leçon s’arrêtait dans des effusions
du pauvre enfant qui ne pouvait toujours
pas lire et auquel sa mère ne disait plus un
mot affectueux sans qu’il s’échappât et se
répandît en sanglots, en pleurs, en crises,
qui laissaient à sa figure un égarement de
sensibilité dans un trouble larmoyant.


À quelques jours de là : 


— Madame !…


C’était Honorine accourant à la porte.


Madame Gervaisais revenait de la promenade
où ce jour-là Pierre-Charles, paresseux,
n’avait pas voulu l’accompagner.


— Madame, je vous l’avais bien dit… Le
voilà malade, il est malade, le pauvre petit…


― Malade !


Madame Gervaisais courut à la chambre
de son fils et le trouva couché sur son lit.


← Tu as mal, enfant chéri ? — lui dit-elle
en se précipitant sur lui. — Dis à petite
mère… Où as-tu mal ?


― Pierre-Charles sait pas…


― Là, hein ?… là, dis ?…


Et elle lui tâtait tout le corps avec ce
tact d’une main de mère qui doit trouver
où son enfant souffre.


— Sait pas… — répéta l’enfant dont les
yeux roulaient dans leurs orbites et dont
les mains se portaient machinalement à
ses narines.


Elle lui toucha le front :


— Brûlant… 


Elle prit ses mains :


— Et de la fièvre… Le médecin, vite,
Honorine !


À ce mot, l’enfant eut une contraction
des deux coins des lèvres, et, avec cette
expression sardonique, affreuse chez un
enfant, que lui donnait ce premier symptôme
de son mal, il dit, les dents serrées :


— Médecin… Pierre-Charles plus lire…


Madame Gervaisais devint très-pâle, se
jeta à genoux devant l’enfant, lui prit les
mains, dont elle garda le pardon moite et
caressant sur sa bouche jusqu’au retour
d’Honorine ramenant le docteur Monterone.


Le docteur regarda l’enfant avec un certain
air mécontent, murmura entre ses
dents, comme s’il se consultait, le mot de
convulsions, et se retournant vers la mère :


— Le petit ami n’aurait-il pas eu quelque
contrariété, une fatigue cérébrale ?


― Ah ! c’est bien cela, docteur ! — s’écria
madame Gervaisais. — Vous me dites que
je l’ai tué ?… Car c’est moi qui l’ai tué !…
S’il meurt, je pourrai bien dire que c’est moi ! J’ai voulu… oh ! une idée imbécile !…
qu’il fût comme les autres… Qu’est-ce que
j’en avais besoin, je vous le demande ?… Est-ce
qu’il n’était pas bien pour moi comme il
était ?… Voyons, qu’est-ce que cela pouvait
me faire que mon enfant à moi sût
lire ou pas lire ?


Et ainsi s’emportant, s’égarant dans une
exaltation, un délire qui, à toutes les heures
de danger de la vie de son enfant, avait
approché de la folie son esprit et sa raison,
elle n’écoutait pas le docteur, parlant toujours,
se promenant à grands pas du lit à
la fenêtre, détaillant le supplice qu’elle lui
avait infligé, se répétant d’une voix de mépris :


— Une mère ! une mère ! de l’orgueil !
de l’orgueil… quand il s’agit de la vie de
son enfant !


Puis tout à coup, immobile, le bras
étendu devant elle, avec une voix, la voix
involontaire et suspendue d’une femme
qui dirait ce qu’elle voit dans un cauchemar,
elle jeta par saccades :


— Un berceau doré… un drap blanc… un petit corps sous le drap… un gros bouquet
de fleurs à la tête, une couronne
blanche aux pieds… C’est cela, c’est bien
cela !


Le docteur regarda où regardait la mère
sur la place : dans le doux mystère de cette
heure des morts à Rome, véritable Annonciation
de la nuit, passait le convoi blanc
d’un enfant.


La mère s’était retournée pour se jeter
sur son fils, le sentir vivant, l’étreindre, le
posséder encore. Mais devant les traits de
l’enfant, déjà troublés et bouleversés, ses
contractions nerveuses, elle s’arrêta net,
lissa vivement de ses doigts les bandeaux
de ses cheveux, et posément, comme si elle
était une autre personne et une autre parole
qui parlaient :


— À nous deux, maintenant, docteur !
J’ai ma tête à présent… n’ayez pas peur…
toute ma tête…


Elle disait vrai : le sang-froid lui était revenu
et lui resta.


Elle le garda au milieu des soins, des
remèdes, des sinapismes qu’elle faisait et qu’elle appliquait elle-même, dans une
éternelle veille de toute la longueur d’une
nuit, penchée sur cette maladie, la plus
barbare de celles de l’enfance, des convulsions
dont les accès, les redoublements et
les secousses de colère semblaient vouloir
déraciner la vie chez le pauvre être qu’elles
tordaient.


Un moment, l’image du petit possédé de
la Transfiguration la traversa de son
épouvante : elle vit sa bouche à son enfant !


La crise ne cessa que le matin. Et le
matin, le docteur ne put cacher à la mère
les craintes d’un nouvel accès, une de ces
crises de jour que semble exaspérer la
lumière solaire.
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— Qu’est-ce qu’il y a ? — dit durement
madame Gervaisais à Honorine revenant
de l’antichambre où l’on avait sonné. 


— Madame, ce sont ces dames de la
maison qui venaient pour voir l’enfant.


― Je ne veux pas qu’on le voie !


Et apercevant les femmes glissées
timidement derrière Honorine, elle leur
dit, avec égarement, comme à des personnes
qu’elle reconnaissait à peine :


— Qu’est-ce que vous me voulez, vous
autres ?


― Oh ! madame, — dirent les deux femmes
intimidées, — nous nous retirons…
Pardonnez-nous… Nous allons aller pour
lui à San-Agostino…


― San-Agostino ? quoi, San-Agostino ?
qu’est-ce que vous voulez me dire avec
votre San-Agostino ?


― Oh ! Madame sait bien… la Madonna
del Parto, la Madone pour les enfants,
et pour les mères…


Madame Gervaisais, dans l’état de
préoccupation fixe où elle était, ne pensait
qu’à un médecin, à un guérisseur,
à un charlatan. Au mot de Madone,
elle eut un sourire méprisant, presque
amer. 


Puis tout à coup, brusquement, par un
retour soudain, involontaire, inconscient :


— Eh bien ! Honorine, que faites-vous
là ? Vous ne me donnez pas mon châle et
mon chapeau ? Vous voyez bien que ces
dames m’attendent…


Elle était dans la rue. Les deux femmes
l’étourdissaient des guérisons opérées par
la Madone, d’histoires d’enfants sauvés, de
femmes en couches rétablies. Elles lui parlaient
du dernier et récent miracle qui avait
été le bruit et l’édification de Rome : une
princesse qu’elles lui nommaient, ayant
fait vœu de donner à la Madone son peigne
de 25 000 francs de diamants, si elle rendait
la santé à son fils, avait voulu, son
fils guéri, ravoir son peigne en donnant en
argent plus que sa valeur ; on lui avait dit
qu’on n’osait point le reprendre et qu’elle
le reprît elle-même. On l’avait fait monter
sur une chaise : jamais elle n’avait pu arracher
le peigne de la tête de la statue.
Madame Gervaisais n’écoutait pas, n’entendait
pas. Toutes ces paroles n’étaient
qu’un bourdonnement pour elle. Et elle  allait, sans se rendre compte de rien, obéissant
à un mouvement mécanique qui la
poussait en avant.


En gravissant les marches de l’église, les
femmes lui montrèrent une jeune femme,
une jeune accouchée toute pâle, pâlie encore
par le rose et la soie de sa toilette de
première sortie, au bras de son mari qui
la faisait monter péniblement en la soutenant.


La porte passée, dans un renfoncement
obscuré, sous le retrait de l’orgue
poussiéreux, dans l’ombre trouble de
vieux carreaux verdis, au milieu de boiseries
vermoulues, dans un recoin de ténèbres,
sordide et pourri, où la saleté
semblait une sainteté vierge et respectée,
madame Gervaisais vit un flamboiement
de cierges et de lampes, un autel de feu,
devant une bijouterie allumée et braisillante,
une robe de pierres précieuses habillant
le marbre d’une Vierge et d’un bambino :
le marbre chaud, s’éclairait et se
dessinait peu à peu, d’un noir jaune,
comme flambé par la fumée des cires, ayant cette patine du culte qu’ont les marbres
adorés, et le ton recuit et le teint mulâtre
de l’Idole.


Et madame Gervaisais finit par distinguer
une belle Vierge du Sansovino, sa
belle main longue et ses doigts en fuseau
avançant de ce corps enfumé, incertain et
douteux, assombri par le caparaçonnement
des joyaux, les rangs de perles des colliers,
l’écrasante couronne d’un dôme d’or, les
diamants des oreilles, le gorgerin de pierreries
de la poitrine, les bracelets d’or des
poignets, le barbare resplendissement
d’une Impératrice cuirassée d’orfévrerie
byzantine, auquel s’ajoutait encore l’éblouissement
du petit Jésus que la mère
portait sur elle, couronné d’or, bardé d’or,
le bras enroulé d’une cape de chapelets
d’or, de médaillons d’or, de chaînes d’or,
le ventre sanglé d’or, une jambe dans un
jambard d’émeraudes. Ce qu’elle apercevait
encore de cette Vierge, c’était au bout
de la draperie de marbre, son pied, ce
pied usé, dévoré par les baisers, et dont la
moitié refaite en or s’est palmée aux doigts sous l’adoration des bouches et l’usure des
lèvres.


Il y avait, aux deux côtés de l’autel, des
armoires, des cadres, des ruissellements de
cœurs, de plaques d’argent, des ex-voto
de toutes sortes, des broderies, des mosaïques,
des peintures, des barbouillages ingénus
figurant des enfants dans un lit, blessés
ou malades, avec l’éternel trou céleste
ouvert dans le mur par l’apparition de la
Vierge et du bambino au fond de la chambre,
au-dessus des médecins en habit noir ;
des images qui un moment étonnèrent
l’œil de madame Gervaisais.


Seule à être droite devant la statue, elle
se mit à regarder machinalement autour
d’elle, dans l’obscurité pieuse, des agenouillements
de femmes, leur châle sur la tête, et
qui, pliées comme un paquet, se cognaient
le front contre le bois d’un banc ; des vautrements
de paysans enfonçant de leurs coudes
la paille des chaises, ne montrant que leurs
yeux sauvages où flambait la réverbération
des cierges, et l’énorme cloutis des semelles
de leurs souliers ; un prosternement général, incessant, se disputant les dalles ;
des gens de toutes les espèces, de toutes
les classes, de toutes les figures, des prêtres
à fin profil, le menton appuyé sur
leurs mains jointes et leurs doigts noués
avec le mouvement des donataires au bas
d’un vitrail ; des prières rampantes de jupes
de soie et de jupes d’indienne côte à
côte, couchant presque leurs génuflexions
par terre ; des prières de désespoir qui
viennent de quitter le lit d’un mourant où
elles ne veulent pas qu’il y ait un mort,
des prières enragées de mères qui se cramponnent
à un miracle !


À tout moment, la porte battante laissait
entrer, avec un peu de jour derrière lui,
quelqu’un, un venant du dehors qui, à
peine entré, devenait une ombre, prenait
de l’eau bénite au bénitier noir tenu par un
ange blanc, tombait à genoux d’un seul
coup, les jambes cassées, se relevait, marchait
droit au pied de la Vierge, déposait
dessus un baiser, posait une seconde son
front sur l’orteil qu’il rebaisait ensuite,
trempait le doigt à l’huile d’une lampe, s’en touchait le front. Et rien que cela, et
toujours, au milieu des adorations balbutiantes,
des contemplations extatiques, des
attitudes fascinées, des immobilités mortes
coupées de signes de croix, au bas de cette
Vierge qui, de seconde en seconde, entend
le bruit d’un baiser sur son pied, le pied le
plus adoré du monde, et dont l’idolâtrie
des bouches ne décolle jamais !


Émouvant et troublant sanctuaire, que
ce coin de San-Agostino, cette chapelle
d’ombre ardente, de nuit et d’or, l’apparence
de ce grand marbre ranci, l’affadissante
odeur des cierges et de l’huile des
veilleuses, ce qui reste dans l’air d’une
éternité de prières, les souvenirs des murs,
les images parlantes des victoires sur la
mort, ce silence chargé d’élans étouffés, la
respiration pressée de tous les cœurs, un
marmottage de foi amoureuse, suppliante,
invocante, ce qu’on sent flotter partout de
toutes les douleurs des entrailles de la
Femme apportées là ! Lieu de vertige et de
mystère, un de ces antres de superstition
marqués toujours fatalement sur un coin de terre, dans un temple, dans une église,
où l’Humanité va, sous les coups qui brisent
sa raison, à la religion d’une statue, à
une pierre, à quelque chose qui l’écoute
quelque part dans le monde avec l’oreille
du Ciel !


Les deux romaines, qui avaient fini
leurs dévotions, attendaient à la porte.
Madame Gervaisais était toujours plantée
debout, le visage muet et fermé, lorsqu’une
mère portant un petit fiévreux d’enfant, lui
pencha la tête sur le pied de la Vierge où
le pauvre petit laissa tomber un baiser
endormi. Soudain, mue comme par un
ressort, bousculant, sans les voir, les
chaises et les gens, l’autre mère marcha
droit au piédestal, se jeta follement sur le
pied baisé, mit sa bouche, colla son front
au froid de l’or : une prière de son enfance,
remontée à ses lèvres, se brisa sous ses
sanglots…


Dehors les femmes étaient derrière elle :
elle les avait oubliées, ne leur parla pas. 
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Deux jours après, le docteur disait à madame
Gervaisais :


— Chère madame, regardez votre enfant…
Voilà ses yeux tout à fait revenus…
la pupille n’est plus dilatée… de petits
avant-bras sans extension brusque… le
teint, plus de marbrures… Et je vous en
réponds maintenant, il est sauvé… C’est
un miracle, voyez-vous… — Et il appuya
malignement sur le mot « miracle ». —
J’ai été inquiet un moment… Avec une organisation
comme celle de votre enfant, ce
mal-là, il faut toujours craindre… Enfin,
dans quinze jours, il sera aussi bien portant
qu’avant, et c’est une grâce que ces maladies-là
ne font pas toujours : il restera
beau… Ah ! San-Agostino, — reprit-il avec
un sourire, — fait de belles cures ; et si la
Madone n’était venue donner un petit coup d’épaule à l’indigne docteur Monterone…


― Voyons, mon cher docteur, c’est bien
fini ? Vous me promettez… Vous êtes sûr…


― Mais, chère madame, encore une
fois… regardez-le : ce calme, plus d’agitation…
Tout rentre dans l’équilibre de l’état
nerveux…


Il se pencha sur l’enfant, l’examina quelques
secondes, écouta comme un secret
dans ce petit corps ; puis d’une voix grave
qui avait l’émotion de la science :


— Je ne sais, — dit-il, — je ne voudrais
pas vous donner de fausses et menteuses
espérances… Mais il serait intéressant que
cette crise ait pu amener à l’intérieur une
révolution… Que cette petite intelligence…
qui dort…


― Ne parlons pas de cela ; tenez ! docteur…
Qu’il vive ! qu’il vive ! moi, je n’en
demande pas plus… Qu’on me le laisse
comme il m’est venu, et comme on me l’a
donné… Voyez-vous, Dieu me prendrait sa
beauté, oui… que je ne dirais encore rien !


― Vous avez raison, pauvre mère… De
telles illusions… Ce qui n’empêche pas que si quelque chose de pareil arrivait, — fit le
médecin en reprenant le ton de sa gaieté,
— avec vos deux bavardes d’hôtesses qui
ont déjà répandu l’histoire dans le quartier,
les prêtres et les fratoni… Ah ! le beau
bruit dans notre Rome ! Une française,
une femme du pays de Voltaire, à laquelle
la Madone aurait rendu le corps et l’âme
de son enfant ! Oh ! la Congrégation des
Rites s’occuperait de cela : vous seriez obligée
de donner une attestation à la Madone…


― Docteur, ne soyez pas méchant ! Je
suis si heureuse ! Laissons cela, tenez ! —
reprit-elle d’un air embarrassé.


Le lendemain, les deux femmes étant
venues la chercher pour l’emmener remercier
à San-Agostino, elle leur remettait l’or
d’une riche offrande pour l’église, se dispensant,
sous un prétexte, d’y retourner.
Et toutes les fois qu’il revenait autour d’elle
un souvenir, une allusion à cette visite,
elle rompait la conversation, ne laissant
pas aux autres le droit de toucher à ce
souvenir étouffé au fond d’elle. 


Une unique pensée, un seul sentiment
maintenant la remplissait : son fils vivait.
Inondée de cette joie immense qui suit la
terreur d’une maladie, dans cet allégement
bienheureux, cette possession et cet embrassement
de Pierre-Charles sauvé, dans
les jouissances d’une de ces convalescences
qui font renaître et donnent une seconde
fois l’enfant à sa mère, madame Gervaisais
n’était plus occupée à rien qu’à voir
revivre cet enfant qui était encore là, — et
qui aurait pu ne plus y être. L’aimer désormais,
l’aimer d’un amour plus jaloux et
plus âpre, d’un amour retrempé à des larmes
et à des anxiétés, le gâter, lui donner
l’oubli, rouvrir ce petit cœur un moment
refermé, le faire s’épanouir sous la douceur
et la chaleur des caresses, lui rendre l’effusion
et l’expansion des sensibilités qui
étaient sa santé, ― il n’y avait plus que cela
à ce moment dans la tête de la mère.


Tout enveloppé de cette affection qui le
couvait, l’enfant ressuscitait vite, mais sans
que dans son état rien se réalisât de ce
qu’avait à demi promis le docteur. La  difficulté, l’embarras restait à sa prononciation ;
ses conceptions n’étaient pas plus
vives. Il avait toujours la même peine à
assembler ses idées. Sa mère croyait cependant
remarquer en lui une conscience
plus grande de son infirmité, une répugnance
encore plus marquée à parler, à
s’exprimer autrement que par le touchant
langage de ses yeux, de ses mains.


Mais le docteur avait dit vrai pour sa
beauté. On eût dit que le visage du petit
malade avait désarmé la maladie : les convulsions
avaient passé dessus sans y laisser
de traces, sans toucher à ses lignes, à ses
traits, à la bonté de ses yeux noirs, à son
petit nez aquilin, à cette bouche tourmentée
et entrouverte de tendresse, à cette figure
d’ange brun sous ses cheveux coupés
à la bretonne, où le seul changement qui
venait après cette crise était, aux coins des
lèvres, l’ombre d’un duvet follet qui semblait,
chez l’enfant de tardive intelligence,
une précocité de nature et de puberté. 
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Quand Pierre-Charles était rétabli, madame
Gervaisais l’emmenait à Castel-Gandolfo,
où elle avait résolu de passer cette
année-là les chaleurs des mois de juillet
et d’août. L’enfant partait avec le bonheur
des enfants à changer de place, tout à la
fois sérieux et les yeux souriants. La voiture
quittait les murs brûlants de Rome
et entrait dans la campagne sèche et roussie,
tachée çà et là de places noires, pareilles
à des endroits brûlés. De grands
bœufs marchaient dans des lits de ruisseaux
taris, portant leurs grandes cornes
avec la majesté de cerfs lassés ; des moutons
couleur de pierre broutaient la plaine,
immobiles, sous un ciel entièrement strié
de blanc. Au lointain, les montagnes apparaissaient
comme les côtes que l’on aperçoit
d’un bateau, avec un aspect de rochers azurés sortant des basses vapeurs d’une
Méditerranée.


La route commençait à monter, et un
venticello venant de la mer apportait sa
fraîcheur aux voyageurs. Des haies de roses,
des paysans portant des roses aux oreilles,
annonçaient Albano : le voiturier en traversait
au grand trot les rues aux maisons
d’un gris de cendre ; puis il s’engageait
dans la Galerie, le chemin en corniche sur
le dévallement des champs d’oliviers, où,
sous la voûte d’arbres séculaires faisant
l’ombre d’une forêt, d’étroites percées
montraient, à l’infini de la vue, une poussière
de lumière marine.


Et bientôt s’ouvrait, dans un mur crénelé,
la large et unique rue de Castel-Gandolfo,
ayant au fond le palais du
Pape et son balcon de bénédiction, la
rue avec ses maisons jaunes, ses jupes
rouges de femmes, son pullulement de
marmaille sur des marches d’escalier,
ces trous étranges, ces portes, ces fenêtres
de bâtisses écroulées ouvrant à
vide sur des morceaux de bleu, — qui sont le bleu du lac, et qu’on prendrait
pour le bleu du ciel renversé.
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Il y a à Castel-Gandolfo un endroit abandonné,
un coin désert où personne ne
passe, une place inanimée, muette, où des
gamins jouent à la marelle italienne, au
filo molino, une terrasse à parapet de terre
et de pierre d’où roulent à pic dans le lac
des pentes d’arbres et d’arbustes, diminuant
à l’œil dans la descente et ne semblant
plus tout au bord de l’eau que des
tiges de graminées. C’est au chevet de
l’église, une église montrant l’oubli et la
décrépitude des siècles sur son fronton
effacé, ses fenêtres bouchées, son balcon
descellé d’où pend un morceau de grille,
sa grande porte pourrie, son vieux plâtre
mangé par les mousses jaunes. De chaque
côté se pressent, délabrées, lépreuses comme cette ruine d’église, de pauvres
maisons de paysans, terminées par ces
grands promenoirs aux baies carrées qui
permettent d’embrasser la campagne.


Ce fut là, dans une de ces maisons dont
elle avait fait blanchir à la chaux tout l’étage
supérieur, que madame Gervaisais
s’installa avec des meubles loués à Rome,
des fleurs, des stores, préférant, au confortable
qu’elle aurait pu trouver dans un
appartement de la grande rue, ce plaisir
d’être tout le jour, abritée du soleil, à vivre
de l’air, à jouir du paysage, du petit lac,
de son eau solitaire, de son bleu dormant,
de sa plénitude ronde dans la coupe
d’un ancien volcan, de son immobilité sans
rides dans cette ceinture de bois et cette
sauvagerie coquette qui ont fait si poétiquement
appeler tous ces petits lacs du
pays des « miroirs de Diane ». 
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  Elle était là depuis un mois lorsqu’elle
écrivit à son frère. « 





    




Je commence à croire, cher frère, que nous
autres occidentaux, nous apportons dans
le Midi une certaine provision de force
nerveuse qui s’épuise au bout de quelque
temps, et qu’il nous est impossible de renouveler
là où nous sommes. Appelle cela
comme tu voudras, c’est ce qui me fait défaut,
il me semble, à présent. Je vais aussi
bien que je puis aller, mieux que depuis bien
des années. Je souffre moins et je suis débarrassée
de la continuelle crainte anxieuse
d’avoir toujours à souffrir. Honorine me
voit sauvée, et je n’ai pas le courage de la
désabuser. Et cependant, dans ce meilleur
état de ma santé, je me sens prise d’une
sorte de torpeur. Ce n’est pas physique. Je marche, je me promène. J’ai un plaisir
au roulement de la voiture qui m’emporte
par les délicieux environs d’ici. Je suis allante
et venante, prête au mouvement, sans.
qu’il coûte à mon corps l’effort et l’entraînement
qu’il exige d’ordinaire du malaise
d’une malade. Même s’il se rencontrait
quelque société ici, je te dirai que je serais
presque en disposition de la voir. De ce
côté, je suis vaillante, tu vois. Ce qui m’est
venu, c’est une immense paresse de tête,
une fatigue à lire, à penser, à m’occuper
sérieusement et spirituellement. Un livre
me tombe de l’esprit comme il me tomberait
des mains. J’ai peine à raisonner sur
le peu que je lis. Les facultés, les fonctions,
les décisions de mon cerveau s’engourdissent.
J’ai l’impression d’un demi-sommeil,
d’une flânerie flottante de mon
intelligence. Par moments, la vie de mes
idées me paraît s’en aller de moi, se disperser
dans ce qui m’entoure, se fondre
dans je ne sais quelle heureuse et abêtissante
contemplation… Je me demande si
ce n’est pas ce pays d’ici, ce lac avec son eau immobile, cette terre avec sa muette
sérénité, ce ciel et l’opiniâtre splendeur de
son impassible bleu… Ah ! cette nature
d’Italie, tiens ! c’est trop toujours beau,
c’est beau à périr… Oh ! un peu de pluie
de France !…


« Après cela, la crise par laquelle mon
pauvre petit chéri a passé, a été un tel coup
pour moi ! J’en suis restée comme assommée !
Si tu le voyais maintenant ! Ses yeux
ont encore grandi… Une autre chose singulière
qui m’arrive : depuis quelque temps,
je sens un vide, une solitude en moi. Est-ce
l’exil ? l’étranger ? l’absence ? Non, non, il
ne faut pas se faire d’illusion. Ma solitude
me vient bien de moi, et je ne la tire ni de
mon milieu actuel, ni des conditions présentes
de ma vie. J’ai mon enfant, je l’aime
plus que jamais ; et pourtant l’aimer et
n’aimer que lui, ne me remplit plus toute
comme autrefois. Ici tu vas me plaisanter,
je suis sûre, bâtir un roman où tu me remarieras
à quelque prince romain, mettre
enfin ce que je te dis au compte d’un sentiment
de femme tendre, amoureux… Tu te tromperais bien, cher frère : mon cœur
n’en n’est pas du tout là. En fait d’affection
humaine, il a tout ce qu’il lui faut. Et que
me manque-t-il ? Pourquoi ce vide, où,
quand ma pensée descend, elle a presque
peur ?

    




   

 »
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Après quelques promenades, madame
Gervaisais adopta, pour y passer les heures
lourdes de la journée, un endroit de chère
habitude, auquel la menait un court chemin
sans fatigue et abrité tout le long par
la magnifique avenue de la Galerie. Il ne
lui fallait que dix minutes pour passer la
petite Vierge en bois de la route et arriver
au bout de l’allée s’ouvrant sur une place
ronde, au bas d’une église de Franciscains,
une place entourée et semée de douze stations,
de douze petits autels, dont quatre ou cinq se dressaient, levant sur le lac le
fer et le signe de leur croix.


Au milieu, un chêne vert énorme, semblable
à un oranger monstrueux, taillé
en meule, laissait tomber sous lui, vers les
deux heures, de sa masse arrondie et plafonnante,
solide et dense, l’ombre d’une
table gigantesque ; à un pied et demi de sa
base, un cercle de pierre et de mousse enserrait
sa terre, mettant à son tronc le siége
tournant d’un banc rustique, invitant au
repos de ce lieu où dormait le jour, où le
soleil ne tombait que par gouttes.


De là, on pouvait embrasser tout l’horizon,
pareil à un grand sourire, le lac, la
douce ligne serpentante des collines en
face, ondulantes et fumeuses à gauche ainsi
qu’une grève perdue dans de la vapeur,
élancées sur la droite, montantes, accentuées,
dessinant à leur pointe le souvenir
du sein tari d’un volcan, puis redescendant
et s’en allant mourir dans la molle
perspective rayonnante et poudroyante,
splendide et bleuâtre, d’où se détachaient
la ruine grillée de Rocca del Papa, Monte Cavi, le point blanc de la Madonna del
Tuffo, et les grands murs, tout au loin, du
Palazzo di Fradi.


Un jour que madame Gervaisais était
sous le chêne, les yeux glissés, détachés
du livre qu’elle y apportait d’ordinaire et
qu’elle oubliait bientôt de lire pour regarder,
— une grande femme, aux blondes anglaises
lui battant les joues et lui tombant
sur la poitrine, à la toilette excentrique,
déboucha de la Galerie. Elle fit un petit : Ah !
d’étonnement en voyant quelqu’un sous
l’arbre. Puis elle salua madame Gervaisais,
s’assit près d’elle, attira vers elle silencieusement
Pierre-Charles, comme un enfant
qu’elle eût connu, entra avec le fils, avec
la mère, dans une sorte d’immédiat voisinage
amical par la seule présentation d’une
rencontre sympathique, sans un mot, sans
une parole, avec l’aisance originale, la familiarité
conquérante dont les grandes
dames russes ont le secret. Puis apercevant
le volume à côté de madame Gervaisais,
d’un geste dont la grâce légère excusait
l’indiscrétion, elle rejeta d’un coup d’ongle la couverture du livre, qui, ouvert, laissa
voir son titre : Essai sur l’indifférence en
matière de religion.


— Au fond du gouffre… il est maintenant
au fond du gouffre, monsieur l’abbé de
Lamennais…


Elle dit cela sèchement ; et refermant le
volume, son regard, son attention, ses
idées, eurent l’air de quitter sa voisine et
d’aller se perdre au ciel, au lac.


Sa contemplation finie, elle se leva ; et
s’inclinant avec une politesse rare devant
madame Gervaisais :


— Ce n’est plus mon arbre… J’espère,
madame, qu’il sera le nôtre…
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Moins de deux semaines après, sous
le même arbre, par une de ces communions
rapides, de ces intimités subites entre
deux âmes qui s’attendent et que rapproche un hasard, les ouvrant l’une à l’autre,
l’étrangère épanchait ainsi la confidence
et le secret de sa vie devant madame Gervaisais :


  — . . . . . . . . . . Je prenais des leçons d’italien d’un prêtre romain, un vieillard aimable, il était gai, ne me parlait jamais de religion, et l’étude avec lui me plaisait beaucoup. Il tomba malade et mourut. Ma mère me proposa d’aller à son enterrement. J’acceptai de grand cœur. Ce pauvre homme, il me semblait que je lui devais ce souvenir… J’étais à peine entrée dans l’église qu’une voix intérieure me dit : « Tu hais la religion catholique, et cependant tu seras un jour toi-même une catholique… » Je pleurai tout le temps que dura l’office, sans savoir si c’était le mort ou la voix qui me faisait pleurer… Je vous ai dit le désespoir que j’avais éprouvé à quinze ans quand ma mère m’annonça qu’elle s’était convertie à la religion catholique, et qu’elle avait quitté la religion grecque, les nuits que je passais à pleurer, le serment que je m’étais juré, dans 
 
l’obscurité, de ne jamais changer de religion, et que chaque soir je me répétais avant de m’endormir… Ce soir-là, le soir de l’enterrement, après mon serment prononcé, je me mis à prier pour les Jésuites !  



    




Ma mère n’a pas voulu que je fisse mes
vœux avant trente ans ; mais j’ai été mise
en correspondance avec la Mère générale
du Sacré-Cœur qui a bien voulu consentir
à me recevoir et à me considérer comme
membre de la Société, quoique retenue encore
dans le monde… Mais du reste, mes
trente ans ne sont pas loin, je vais les avoir
dans quelques mois… — dit en finissant la
comtesse Lomanossow.
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Dès lors, régulièrement, les deux femmes
se rencontrèrent et se retrouvèrent à trois
heures, sous le chêne vert. Après les premiers
mots, un rapide échange des  nouvelles du corps et des entretiens de la terre,
la comtesse se mettait à parler la langue
de son âme avec un accent toujours plus
vibrant de foi, une élévation plus mystique,
une voix qui à la fin semblait s’en aller du
monde.


Quelquefois là dedans tombait un récit,
un détail du martyrologe catholique de sa
famille. Elle disait l’homicide mariage de
celui-là de ses aïeux, un des grands noms
de la Russie, condamné par l’impératrice
Anne à épouser une bohémienne octogénaire,
dans la maison de glace, sur un lit
nuptial de glace où l’on fit, le lendemain,
la levée des deux cadavres raidis : horrible
exemple qui paraissait éveiller en elle, quand
elle le rappelait, une sourde envie et des
appétits sauvages d’une mort martyrisée.


Madame Gervaisais l’écoutait sans l’interrompre,
regardant, à mesure qu’elle
parlait, tout ce qui passait sur ce visage
d’inspirée, ce visage à la fois doux et intrépide,
court et carré, au nez qu’un méplat
aplati faisait paraître presque fendu au
bout, aux yeux qui, sous leurs épais  sourcils blonds, retenaient, de la lumière, un
rayonnement roux autour du bleu aigu de
la prunelle, des yeux qui tenaient du Scythe
et du lion, du lion surtout avec lequel
l’étrangère avait encore une autre ressemblance :
les deux magnifiques rouleaux de
ses cheveux d’un fauve ardent, lui passant
sous les oreilles, descendant sur sa poitrine,
à la façon de la crinière échevelée dont se
voile, sous le pinceau des Primitifs, la nudité
des Madeleines aux cavernes des Thébaïdes.
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Au milieu de ces exaltations et de ces
extases de paroles, jamais un mot n’échappait
à la bouche de la comtesse pour essayer
de convertir madame Gervaisais. Ce
qu’elle disait devant elle ne s’adressait pas
à elle ; c’était un soliloque d’enthousiasme
qui montait et allait se perdre à ces nuages
de la Nouvelle Jérusalem céleste ou le   cause avec les anges, un rêve
à voix haute où la parisienne jetait de
temps en temps une ironie polie : la comtesse
n’entendait pas, continuait, ou se taisait
avec l’air de prolonger et de poursuivre
intérieurement sa pensée.


Aux beaux jours bleus, les deux femmes
partaient, l’enfant entre elles deux, dans
une voiture qui leur faisait faire invariablement
cette promenade à Gensano et au lac
Nemi, où elles goûtaient la vue de ce précipice
de verdure, déployé sous le pont de
Lariccia, et les brusques passages des ombres
étouffées des cavées aux larges respirations
sur la plaine infinie.


C’était une fête pour Pierre-Charles, gai
du bonheur physique de sa santé revenue
et de la joie du temps dans le paysage. En
route, attirant à lui sa mère, lui prenant le
menton avec le bout de ses doigts, il approchait
et penchait sa figure sur la sienne
pour faire tomber son baiser sur le sien ;
puis il se mettait à chantonner à demi-voix
une musique qu’il inventait pour se parler,
pour se chanter à lui-même, — monologue gazouillant, parfois sublime, de l’enfant à
demi muet.


Les deux femmes voiturées laissaient
paresseusement leur venir de grands et
longs silences, passives et pénétrées d’un
ravissement ébloui devant ces champs de
soleil, rayés de traits d’or par les échalas
de roseaux, cette campagne où la feuille
découpée de la vigne, le maïs oriental, les
tiges de la fève, les plantes artistiques du
Midi, pétillaient partout de lumière, devant
ces espaces incendiés où se perdait la verdure
des oliviers poussiéreux jusqu’à cette
ligne de vif-argent, la mer, — une mer fermant
l’horizon avec un petit rivage blanc
de l’Odyssée.


Ce fut au retour d’une de ces radieuses
journées, que dans un mouvement abandonné,
pressant les deux mains de madame
Gervaisais, la comtesse lui disait : —
« Je ne sais comment cela se fait, ma si chère,
ma si belle ; mais je ne puis plus aimer
quelqu’un à présent, si je n’ai pas un peu
de son âme se donnant à moi avec son
cœur… L’intimité ne me paraît complète que si Jésus-Christ est de moitié entre
deux personnes… Mes amitiés ont besoin
d’un lien surnaturel. »
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Dans les derniers jours de son séjour à
Castel-Gandolfo, madame Gervaisais eut
l’émotion de la visite d’adieu que vint lui
faire la comtesse Lomanossow, voulant se
rendre à Jérusalem avant de prononcer
ses vœux au Sacré-Cœur, et partant pour
s’embarquer à Naples.


En la quittant, la comtesse lui remit
comme souvenir un petit cahier de Pensées
Religieuses qu’elle avait baptisées d’un
nom d’une pauvre plante des steppes de
son pays, d’une plante sans racine, promenée
et emportée au vent d’hiver avec sa
fleur et sa semence, germant sans sol, sans
autre patrie que la tourmente et la poussière,
l’humble plante d’exil, de misère et de sacrifice que la langue poétique du Nord
a appelée la Fiancée du Vent.


À la première page du cahier, il y avait
ce nom : — Le P. Giansanti, au Gesù.
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Madame Gervaisais revenait de Castel-Gandolfo,
attendrie dans toutes les fibres
intimes de son sexe, par le je ne sais quoi
de fondant, ce charme que possède le midi,
selon la remarque délicate d’une compatriote
de la comtesse, pour vaincre le dur
des âmes du Nord et les livrer, déliées et
déraidies, au catholicisme. Un enchantement
mystérieux tenait arrêtées et suspendues
ses pensées, leurs résistances, la volonté
de son raisonnement. Et le sens critique,
la haute ironie, qui étaient en elle,
abandonnaient tous les jours un peu plus
cet esprit dominé par la tendance d’impressions
qui ne cherchaient plus à être que des impressions acceptées et soumises d’adoration.
Sa vie, elle ne la vivait plus dans
le sang-froid et la paix de sa vie ordinaire ;
elle la vivait dans l’émotion indéfinissable
de ce commencement d’amour qui s’ignore,
de ce développement secret et de cette
formation cachée d’un être religieux au
fond de la femme, dans sa pleine inconscience
de l’insensible venue en elle des
choses divines et l’intime pénétration silencieuse
comparée par une exquise et sainte
image, à la tombée, goutte à goutte, molle
et sans bruit, d’une rosée sur une toison.


Souvent l’effusion de ces sensations inconnues,
montant d’elle, s’élançait de sa
bouche : en faisant de la musique à son
enfant, elle ne pouvait s’empêcher tout à
coup de chanter, ne cessant qu’à l’entrée
d’Honorine, qu’elle savait venir pour lui
rappeler là-dessus la sévère défense de
M. Andral. 
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Au milieu de tout ce qui commençait et
se préparait en elle, dans cette ouverture
tendre, presque mouillée de son cœur,
tombait la fraîche impression d’un petit
livre qui semble parler, avec un langage et
une voix de nourrice, à l’enfance chrétienne
d’une âme. Tout était douceur dans ces
pages du Saint et du Docteur de la douceur,
tout y était caresse, tendresse, bercement ;
les mots y coulaient comme le
miel et comme le lait : la piété y devenait
un sucre spirituel. La dévotion y était
peinte avec ses délices et ses intimes sources
de courage, donnant à la vie une amabilité
délicieuse, la facilité de toutes les
actions, la bénédiction et la couronne de
toutes les affections de famille, de ménage,
d’amitié, un allégement heureux, allègre,
du travail, du métier, des peines, des  inquiétudes, des amertumes de chacun ; suave
attouchement d’une loi sans sévérité, sans
exigence de détachement et de renoncement,
qui, laissant l’homme au monde, lui
donnait, pour passer à travers les choses du
siècle, l’onction bénie d’une sorte d’huile
sainte. À ceux qu’il sollicitait, le livre ne demandait
que de se faire semblables aux
petits enfants qui, d’une main, se tiennent à
leur père, et de l’autre cueillent des fraises
et des mûres le long des haies : une de vos
mains dans la sienne, un revenez-y de
votre regard au sien, il n’en fallait pas plus
pour avoir à vous la bonté du Père éternel.
Style d’amour, langue enveloppante, familiarité
des idées et des mots, naïveté bénigne,
simplicité débonnaire, jolies images,
gracieuses, chatouillantes et douillettes,
images du Tendre divin, rappels d’un objet
de « galantise » ou d’un souvenir du lac
d’Annecy, symbole du péché dans les épines
de la rose, retour à Jésus par une œillade
intérieure, fleurettes de gentillesses que
sème à toutes les lignes l’Apôtre essayant
d’enguirlander les âmes ; il y avait là pour madame Gervaisais un enlacement auquel
elle se trouvait toute prête. Et à mesure
qu’elle avançait dans l’Introduction à la
vic dévote qui fait du Crucifié un bouquet
à porter sur la poitrine, elle se sentait plus
entourée de ce que saint François de Sales
évoque, de l’enivrement de la terre et du
ciel, d’œillets, de lys, de rossignols, de colombes,
de musiques d’oiseaux, d’une aimante
animalité, de parfums d’arbres, de
toutes les félicités colorées, brillantes, chantantes,
bourdonnantes, odorantes, d’une
nature en sève sourcillante des petits ruisseaux
de la Grâce ; et elle éprouvait la molle
séduction d’un jardin de Paradis où une
bouffée de printemps rapporterait un écho
d’une hymne de Saint-François-d’Assise
au Dieu chrétien de la Nature.
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Elle se mit à aller au Gesù.


Elle n’y priait pas. À ses lèvres, ne  montait pas encore une formule de foi, un acte
d’invocation, une récitation pieuse, mais
elle y restait agréablement dans une vague
paresse de contemplation priante. Sa pensée
molle s’abandonnait à l’amoureux de
cet art jésuite, épandu et fondu, comme la
caresse d’une main sensuelle, dans le travail
magnifique du décor et l’adoration de
la richesse des choses.


Elle aimait, sur sa tête, cette voûte, semblable
à une arche d’or, fouillée d’ornements,
de caissons, d’arabesques, illuminée
par des baies où se détachaient, fouettées de
soleil, des grâces de Saintes. Elle aimait la
fête enflammée de ce plafond où s’enlevait,
dans les couleurs de gloire du Bachiche,
l’Apothéose des Élus, leur mêlée triomphante
sur des vapeurs, pareilles à des fumées
d’encens, et qui, débordant de la
bordure turgide et gonflée de fleurs, répandaient
de grands lambeaux déchirés du
ciel, de vrais nuages arrêtés à la voûte où
de grands anges agitaient des remuements
de jambes et des frémissements d’ailes.
Cette roulée ondulante, ce milieu  palpitant, ce spectacle pâmé, ce demi-jour versé
du transparent cerise des fenêtres, et où
glissaient ces flèches de lumière, ces rayons
visibles, transfigurant de couleurs aériennes
des groupes de prière, cet éclairage
mèlant un mystère de boudoir au mystère
du Saint des Saints, cette langueur passionnée
des attitudes enflammées, abandonnées,
renversées, ces avalanches de
formes heureuses, ces corps et ces têtes
s’éloignant, dans la perspective des tableaux
et des statues, avec le sourire d’un peuple
de vivants célestes, la suavité partout flottante,
ce qui semblait divinement s’ouvrir
là d’une extase de sainte Thérèse, finissait
par remplir madame Gervaisais d’un
recueillement charmé, comme si, dans ce
monument d’or, de marbre, de pierreries,
elle se trouvait dans le Temple de l’Amour
divin.


Tous les dimanches, elle assistait à la
messe avec son enfant. Elle écoutait l’office,
tendait son attention au grand mystère,
encore voilé pour elle, qui se célébrait au
maître-autel ; exaltée pourtant par ce qu’elle ressentait de la musique, des voix, de ce
qu’ont, pour amollir et ravir, la grave
onction et la volupté tendre du Sacrifice divin.


Mais plus encore que le reste de l’église,
une chapelle l’attirait : la chapelle de Saint-Ignace.
Son pas, instinctivement, y allait
à son entrée, à sa sortie.


Une barrière ronflante et contournée,
sombre buisson de bronze noir, aux entrelacs
balançant des corps ronds d’enfants, et
portant sur des socles de pierres précieuses
huit candélabres opulemment tordus ; un
autel d’or au fond duquel une lampe allumée
mettait un brasier de feu d’or ; partout
de l’or, de l’or orfévré, étalé, épanoui, éteignant,
sous ses luisants superbes, le vert
et le jaune antiques ; au-dessus de l’autel,
un bloc de bronze doré d’où jaillit le rinceau
d’un cadre enfermant, caché, le Saint
d’argent massif, un cadre porté, enlevé,
couronné par des anges d’argent, de marbre
et d’or ; au-dessus, l’architrave, sa tourmente,
l’enflure de ses flots sculptés, un ruissellement
de splendeurs polies, un groupe de la Trinité dont se détache, dans la main
de Dieu le Père, la boule du monde, le
plus gros morceau de lapis lazuli de la terre ;
de chaque côté, des figures descendantes
et coulantes, des groupes, des allégories
aux robes fluides et vagueuses, une rocaille
luxuriante dont le lourd embrassement
doré étreignait la blancheur des marbres ;
trois murs de trésors enfin, — c’était
cette chapelle.


Quand elle était assise depuis quelque
temps devant cela, son regard, arrêté sur
les statues prenant sous le feu des cierges
la chaleur et la tiédeur de l’ivoire, croyait,
à la longue, y voir venir, sous le vacillement,
un peu de la vie pâle de l’autre
Vie ; et dans la chair de marbre des deux
figures de la Foi et de la Religion, tremblait
et s’animait presque pour elle une
chair angélique. 
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Secrètement, une métamorphose s’accomplissait
au dedans de madame Gervaisais.
L’orgueil de son intelligence, son
esprit d’analyse, de recherche, de critique,
sa personnalité de jugement, l’énergie, rare
chez son sexe, des idées propres, semblait
peu à peu décliner en elle sous une révolution
de son tempérament moral, une sorte
de retournement de sa nature. L’amollissement
des premières approches d’une foi la
livrait à la séduction de ces sensations spirituelles
dont l’action est si agissante sur
l’organisme d’une femme à l’âge où elle
redescend sa vie. Et le passé de son éducation,
l’acquis de ses forts et vastes travaux,
le souvenir armé et rebelle de ses
anciennes lectures, ne la défendaient plus
contre cette adoration, une adoration non
réfléchie, née et développée en elle par la
prise de tous les sens d’une âme. 


Aux rares heures où elle repossédait sa
pensée, elle cherchait avec sa conscience
des compromis, des arrangements, acceptant
de certaines parties, de certains dogmes
de la Religion, en rejetant d’autres, plus
chrétienne que catholique, se réservant un
reste de libre arbitre, et ne prenant des
choses saintes que ce que lui permettaient
d’en prendre ses lumières. À ces heures de
débat intérieur, comme pour fixer la limite
et la mesure qu’elle avait peur, vis-à-vis
d’elle-même, de dépasser, elle remplissait
des pages dans lesquelles elle confiait à la
mémoire du papier une sorte de journal
religieux qui gardait, notées, les confessions
de cet esprit, et de son passage presque
fatal d’un théïsme nuageux à un catholicisme
rationnel.
 


Chapitre LVI





 LVI

 


L’automne avançait, l’hiver arrivait sans
que madame Gervaisais sentît le besoin ni le désir de reprendre ses relations. Elle négligeait
même la maison où elle s’était trouvée
reçue le plus sympathiquement, le salon
Liverani, dont elle avait goûté un moment
l’habitude. Ses visites s’y espacèrent ; puis
elle n’y parut plus. En dehors de l’absorption
où elle était, et du retour sur elle-même
qui la retirait à la société des autres, madame
Gervaisais avait été détachée lentement
et peu à peu de cette liaison par la
séparation sans choc, sans diminution d’estime
de part et d’autre, qu’amène insensiblement
et involontairement le contact de
ces deux natures dissemblables et contraires :
une française et une italienne.


La française trouvait chez l’italienne une
ignorance et une quiétude de l’ignorance
qui ne s’accordait guère avec le savoir et
la curiosité active de son intelligence. La
netteté, la résolution, la virilité de son esprit,
s’accommodait assez mal du flottement
d’idées, noyées et vagues, où vivait la princesse
promenant autour d’elle une contemplation
superficielle, satisfaite et irréfléchissante,
avec la paresse morale d’une   l’apathie épanouie et vide de la
femme d’Orient qu’est déjà, sous sa vivacité
extérieure, la femme d’Italie. L’italienne
étonnait encore la sérieuse femme
de pensée par une unique occupation de
tête : vertueuse, exactement honnête, elle
ne voyait dans la vie et dans le monde que
l’amour, ne s’intéressait qu’aux choses d’amour,
ne parlait que d’amour, n’écoutait
que lorsqu’on parlait d’amour, et ne voulait,
auprès d’elle, qu’histoires, nouvelles,
contes et médisances d’amour, théorie et
esthétique d’amour. Mais plus que ces contradictions,
une certaine manière d’être de
la princesse avait empêché l’intimité des
deux femmes : l’italienne, rapprochée de la
nature, déterminée par le premier mouvement
du sang, indocile aux conventions de
la société, sincère, franchement elle-même,
l’italienne n’est cela qu’avec le mari, l’amant,
les enfants, les cousins, les parents,
la grande famille romaine, encore
aujourd’hui si nouée, si étroitement ramassée
et serrée dans la confiance mutuelle
des proches. Elle ne se montre pas, ne se communique pas, ne se donne pas,
comme la française, dans les rencontres et
les relations passantes de la vie du monde.
Elle a pour toute personne qui n’est ni de sa
patrie, ni de sa race, ni de son nom, sous le
sourire et l’accueil des lèvres, un fond
fermé, une défiance en garde contre l’étranger,
et surtout contre l’ironie de Paris
redoutée de l’ironie de Rome. Madame
Gervaisais avait été toujours avec elle arrêtée
à un moment de demi abandon par
cette note de réserve.


D’ailleurs, la princesse, pareille aux
femmes de son pays, était plus faite et plus
portée pour l’amitié des hommes que pour
celle des femmes.


Enfin, madame Gervaisais, à ce moment
même de sa disposition religieuse,
se trouvait un peu blessée par ce dont
était composée la religion de la princesse,
un mélange de croyances crédules, de superstitions
locales, de préjugés de peuple,
relevés de quelques pratiques humbles
d’orgueil nobiliaire, — comme d’aller, le
mercredi de la Semaine Sainte, en  compagnie des dames du Livre d’or romain,
laver les pieds des pauvresses à la Trinité
des Pèlerins.
 


Chapitre LVII





 LVII

 


Madame Gervaisais était ce jour-là au
Gesù.


On prêchait. Le sermon commençait. Le
prédicateur venait d’apparaître sur le tréteau,
à côté de la table et du fauteuil. Il
s’était d’abord mis à genoux en se tournant
vers l’autel, puis se recoiffant de son bonnet
et s’asseyant, il avait déplié son mouchoir,
essuyé ses lèvres, reposé le mouchoir
à côté de lui, et attendu le silence. Enfin
il se leva tout d’une pièce, et parla.


C’était un talent de l’Ordre ; un acteur,
un mime, commediante, tragediante, dont
l’éloquence gesticulante et ambulatoire
arpentait l’estrade, et dont le feu dramatique
brûlait les planches de sa chaire. Il
déclamait, il pleurait, il sanglotait, il enflait
sa voix, il la brisait, il geignait et il tonnait, en un sermon qui donnait à son
public toutes les émotions et toutes les illusions
d’un débit et d’un jeu de théâtre.


Madame Gervaisais commença à écouter,
puis n’écouta plus, son oreille se réveillant
à peine sur des notes de colère
qui lui donnaient un rapide soubresaut,
après lequel elle recommençait à ne plus
entendre le sens ni la suite du sermon. Soudain,
elle reçut comme un coup à cette
phrase du prédicateur :


« — Femme imprudente et téméraire, et
non-seulement imprudente et téméraire,
mais misérable et infortunée… »


Il s’arrêta, fit une pause, reprit :


« — Car si Dieu s’est manifesté par d’autres
témoignages que ceux de la nature,
s’il a fait connaître lui-même au genre humain
ses conseils et ses volontés, quel jugement
porter de cette femme qui dédaigne
de s’assurer de ces manifestations divines,
et déclare avec assurance qu’elle trouve en
elle-même, et dans les seules lumières de
sa raison, tout le nécessaire de son âme
pour sa conduite religieuse et pour  l’accomplissement de ses devoirs et de ses obligations
envers Dieu ?… Pourrons-nous
nous empêcher de dire… — et ici sa voix
pleura presque, — …Pourrons-nous nous
empêcher de dire qu’elle est malheureuse
et imprudente ? »


Madame Gervaisais était devenue toute
attentive et sérieuse.


« — Et en effet — continuait l’orateur —
c’est une imprudence de ne tenir aucun
compte des probabilités, imprudence d’autant
plus grande que ces probabilités sont
plus évidentes et plus certaines. C’est une
imprudence de mépriser les conjectures, et
c’est une imprudence impardonnable quand
le nombre en est presque infini, quand leur
poids et leur valeur les élèvent à la force
d’une démonstration rigoureuse. Elle est
donc d’une inexcusable imprudence, cette
femme imprudente qui, sans tenir compte de
toute la force de ces conjectures, négligeant
toutes ces vraisemblances sur lesquelles
repose la probabilité du grand Fait divin,
répète, écrit, qu’elle n’a pas d’autres recherches
à faire, et que c’est assez pour elle que les enseignements de sa raison. »


Et à chaque parole nouvelle qui tombait
de la chaire, madame Gervaisais sentait
comme un dévoilement plus entier du plus
caché d’elle-même fait au public, une
espèce de mise à nu et d’exposition flétrissante
de ses idées, de ses doutes, de ses
hésitations, des objections de sa pensée religieuse
encore en révolte contre la révélation.


Le Père jésuite terminait ainsi : — « Femme
imprudente et téméraire, et non-seulement
imprudente et téméraire, mais misérable et
infortunée ; car ce n’est pas seulement la
créature qui souffre qu’on peut dire malheureuse,
elle l’est aussi, celle qui s’expose
à souffrir les peines éternelles… N’est pas
malheureuse seulement la créature qui
porte le poids de la colère divine ; mais encore
celle qui ne fait rien pour s’en préserver.
Or, que fait cette femme dont nous
venons de parler ? Dans l’audace et l’insolence
de son esprit, elle s’expose à transgresser
les préceptes divins, elle ne se précautionne
pas contre le crime de renverser
cet ordre qu’il est souverainement   que Dieu a décrété. Elle semble dire à
tout le monde par sa conduite : Je m’inquiète
peu des desseins de Dieu, et peu
m’importe de savoir quels peuvent être
ses conseils… Et que sait-elle si Dieu ne
lui dira pas à son tour : Ni moi, non plus,
je ne songe pas à vous… ou si j’y songe,
c’est seulement en Juge Vengeur ! »


À ce dernier mot, madame Gervaisais
crut voir sur elle les yeux de ses voisins,
comme si le prédicateur l’avait désignée de
son dernier geste.
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Madame Gervaisais sortit de l’église,
bouleversée, éperdue avec l’épouvante
d’une femme qui penserait que quelqu’un
est entré la nuit dans sa conscience et lui
en a volé tous les secrets.


En entrant dans son petit salon, elle y
trouva son domestique :


— Qu’est-ce que vous faites ici ? — lui
dit-elle terriblement. 


Peppe, aussi tranquille qu’un sourd qui
s’en va quand on l’appelle, allait passer la
porte avec son dos fuyant et les pans ridicules
de son habit noir.


— Giuseppe ! — lui cria madame Gervaisais.


Alors le petit homme trapu et velu, aux
bras ballants, aux cheveux en brosse d’où se
détachaient des oreilles d’homme des bois,
se décida à revenir et s’appuyant des deux
mains sur le bureau, il articula d’une voix
caverneuse qui semblait sortir d’un antre :


— Que désire Madame ?


Et il restait là, immobile, calé de ses
deux mains, avec une expression noire,
profonde, méditative et machiavélique.


— Envoyez-moi Honorine… — fit madame
Gervaisais en changeant d’idée.


Giuseppe répondit à l’ordre avec le clin
d’œil dont il usait habituellement pour s’épargner
la peine de répondre.


Aussitôt qu’il fut sorti, madame Gervaisais
se jeta sur un coffret dont elle retourna,
anxieusement, tous les papiers.


— Madame me demande ? 


C’était Honorine qui entrait.


— Oui… Giuseppe ? En êtes-vous sûre ?


— Oh ! je l’ai toujours dit à Madame :
c’est le plus grand voleur… Tout ce qu’on
laisse traîner, on ne le revoit plus…


— Il ne s’agit pas d’argent…


— Et puis, — reprit Honorine, — cet
homme-là… avec sa pâleur de déterré… Si
Madame le voyait le soir, sous la veilleuse,
dans la petite antichambre verte…


— C’est pour des papiers, ces papiers
que j’écris pour moi… On ne sait pas, dans
ce pays-ci… Ils auront peut-être voulu
voir…


Elle murmura tout bas : Leur Saint-Office…


Elle reprit :


— Eh bien !… Giuseppe… vous dites ?
Moi, Madame ? Je le crois comme les
gens d’ici : capable de tout…


— Mais, vous n’avez rien vu ? L’avez-vous
surpris ? L’avez-vous trouvé à vouloir
ouvrir mes tiroirs ?


— Ça, non… Je ne peux pas le dire à
Madame… Mais… 


— Laissez-moi…


Et madame Gervaisais se replongea dans
ses papiers, les vérifia, compta les feuilles
de papier à lettres sur lesquelles elle avait
jeté un « Journal de ses idées » interrompu
depuis deux mois. Rien ne manquait, n’avait
été dérangé. Les dates se suivaient.
Cependant elle ne dormit pas de la nuit.


Le lendemain matin, une des premières
paroles de M. Flamen de Gerbois, qui venait
la voir après son déjeuner, était :


— Vous étiez hier au Gesù… Je l’ai su
par la princesse Liverani… Vous avez entendu
les terribles paroles contre la princesse
de Belgiojoso ?


— La princesse de Belgiojoso !… Ah !
vraiment, c’était contre la princesse de
Belgiojoso ! — laissa échapper madame
Gervaisais.


Elle respira, profondément soulagée, ne
comprenant pas comment elle avait pu,
sans une perte momentanée de son bon
sens, concevoir ses soupçons, ses imaginations
insensées de la veille.


Et cependant quand M. Flamen de  Gerbois fut parti, elle ne retrouva pas une entière
tranquillité. Une terreur lui resta.
Dans l’état d’exaltation où elle était depuis
quelques mois, l’impression avait été trop
forte et trop poignante pour qu’elle ne demeurât
point frappée par la peur religieuse
de cet anathème lancé contre une autre
femme osant penser à peu près ce qu’elle
pensait. Il y avait eu là comme un éclat de
la foudre de l’Église tombée à côté d’elle,
et qui l’aurait effleurée… Bizarrerie des
conversions qui ont leur jour, leur heure,
qui peuvent venir d’un contre-coup sans
raison, que des années amènent, préparent,
et que fait jaillir souvent un accident,
un hasard, le rien immotivé qui décide et
enlève !
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Vaste embrassement, immense contagion
sainte, que la Religion à Rome.


Rome, avec la majesté sacrée de son nom seul ; Rome, avec ses monuments,
ses souvenirs, son passé, ses spectacles,
ses légendes, avec ses églises aussi nombreuses
que les jours de l’année, ses oratoires,
l’escalier de ses prie-Dieu jusque
dans les ruelles, ses quatre cents Madones ;
Rome, avec toutes les funzione religieuses
et quotidiennes de son Diario, les messes
capitulaires, les messes votives, les messes
conventuelles, les chapelles cardinalices,
les chapelles papales, les fêtes patronales,
les fêtes fleuries, les fêtes septénaires, les
offices capitulaires, les anniversaires de
dédicaces, les bénédictions d’une ville où
tout se bénit, bêtes et gens, les malades,
les chevaux de la poste, les agneaux dont
la laine fait les pallium ; Rome, avec les
sermons de la Sapience, les prédications
permanentes, les distributions d’Eulogies,
les instructions religieuses appelées fervorino,
les chemins de croix, les triduo, les
neuvaines, les stations, les processions
diurnes et nocturnes, les communions générales,
les Quarante heures, les expositions
du Saint-Sacrement, les adorations annoncées par l’invito sacro collé sur un
bout d’arc antique ; Rome, avec ses martyrs,
le soupir de leurs tombes dans les
corridors du Vatican ; Rome, avec ses
grands ossuaires, ses ostensions et ses vénérations
de reliques, les fragments de
membres, les linges sanglants, les morceaux
de Saints et de morts miraculeux ;
Rome, avec son atmosphère, l’odeur de
l’encens au seuil des basiliques, l’air sans
cesse ému par les appels des cloches lassant
l’écho du ciel ; Rome, avec ses images,
son musée d’art pieux allant, des tableaux
de main d’ange, aux paradis de Raphaël
et aux enfers de Michel-Ange ; Rome,
avec ses portements publics d’extrême
onction à domicile, son grand avertissement
de la Mort enterrée à visage découvert
dans le sac commun de la confrérie ;
Rome, avec son peuple de prêtres et de
moines habillés de la robe d’église qui
traîne et descend jusqu’à l’enfant ; Rome,
avec sa populace de pauvres dont la bouche
ne mendie qu’au nom de Jésus, de la
Sainte-Vierge et des âmes du Purgatoire ; — Rome enfin est le coin du monde où,
selon le mot énergique d’un évêque, la
Piété fermente comme la Nature sous les
Tropiques.


Tout s’y rencontre pour vaincre et conquérir
une âme par l’obsession, la persécution,
la conspiration naturelle des choses
environnantes ; tout y est rassemblé pour
mettre un cœur près de la conversion,
par la perpétuité, la succession ininterrompue
des atteintes, des impressions, des
sensations, et accomplir en lui à la fin ce
fréquent miracle du pavé de la Ville éternelle,
le miracle d’un chemin de Damas, où
les esprits les plus forts d’hommes ou de
femmes, terrassés, tombent à genoux.


À ce moment, où madame Gervaisais se
sentait touchée d’un commencement d’illumination,
son passé à Rome, les premiers
jours de son séjour lui revenaient. Sa mémoire
semblait les lui éclairer d’un jour
nouveau, lui en montrer le secret, le travail
caché, persistant, continu, fait au fond
d’elle à son insu, par le milieu de son existence.
Elle se rappelait nettement à  présent, toutes sortes de petits événements, de
riens journaliers qu’elle avait jugés, dans
l’instant, sans action sur elle. Ses premières
stations dans les églises, sa passion pour
leurs marbres, elle commençait à reconnaître
qu’elles avaient été comme une rencontre
et une première liaison avec les
douceurs religieuses. Elle retrouvait présente
à son esprit, revivante à ses yeux,
cette visite à Saint-Pierre, où la main de
son enfant lui avait fait lire, dans du soleil,
les mots d’or : Tu es Petrus, et super hanc
petram… Le Dimanche des Rameaux, les
Miserere de la Chapelle Sixtine, elle s’en
apercevait, avaient été en elle au-delà de sa
sensibilité de femme ; ils avaient continué
au fond de son être l’œuvre de Rome.
Elle suivait ainsi et se remémorait, détail
à détail, circonstance par circonstance,
comme pas à pas, ce mouvement inconscient
qui l’avait jetée aux pieds de la Madone
de San-Agostino, ce changement
ignoré d’elle-même qui, encore ombrageuse
et résistante, sous le chêne de Castel-Gandolfo,
à la parole rêvante de la comtesse Lomanossow, l’avait conduite au Gesù :
et avec la disposition des personnes nouvelles
dans la foi, elle était prête à voir,
dans la suite et la succession de ce qui lui
était arrivé, une marque de prédestination,
un appel particulier d’en haut.
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Ainsi envahie, et avec la conscience de
cet envahissement d’elle-même, le reconnaissant
et s’en faisant l’aveu, elle fut prise,
à la dernière heure, d’une espèce de révolte
d’esprit, d’une honte d’orgueil se soulevant
contre cet enlacement d’un milieu matériel,
l’asservissement des sensations, la sourde
possession de son être physique, sans que
son intelligence y eût part. Elle voulut
que ces mêmes facultés qui l’avaient faite
philosophe la rendissent chrétienne, et que
sa conversion fût toute entière l’œuvre de
son cerveau. 


Elle demanda à être sérieusement et
profondément convaincue et persuadée.
Alors elle se jeta à des études qui auraient
usé la puissance de travail d’un homme.
Interprètes de l’Ancien et du Nouveau Testament,
apologistes, controversistes, elle
parcourut des livres sans nombre, jusqu’aux
plus secs, aux plus ardus, aux plus
abstraits de la Théologie, emplissant des
extraits, des volumes de cahiers, tourmentée
par la perplexité de sa destinée éternelle
qui rejetait toujours son angoisse à
la peine de nouvelles et plus studieuses
recherches, où chaque jour pourtant elle
s’approchait un peu plus de cette certitude
qu’elle appelait, qu’elle implorait, qu’elle
faisait naître, pour ainsi dire, de l’ardeur
de son désir et de la secrète complaisance
de ses efforts. Peu à peu, les objections,
les répugnances de la logique humaine,
s’effaçaient chez la femme ; l’improbabilité
de certaines choses ne lui semblait
plus aussi improbable ; et à un certain
moment, la phrase de Platon « qu’il était
nécessaire qu’un maître vînt du ciel pour instruire l’humanité », la préparait à admettre
la révélation divine. Maintenant
quand elle revenait à la philosophie, les
explications, les solutions qui l’avaient satisfaite
sur l’origine, l’existence, la destination
de la créature, n’étaient plus pour
elle qu’hypothèses et conjectures. Et ainsi
disputée entre la lassitude de douter et
l’aspiration à croire, elle se relançait à la
poursuite de la Vérité infinie.


Au milieu de ces travaux, un grand orateur
écrivain avait une sensible influence
sur elle. Dans sa parole imprimée, cette
parole que le prédicateur craignait humblement
de voir se sécher comme une feuille
dans un livre, elle retrouvait l’accent chaud
et vivant de la voix dont l’émotion avait
rempli Notre-Dame aux jours du mouvement
religieux de 1834. Elle y retrouvait
cet Apôtre de la Jeunesse, parlant à l’intelligence
masculine et lettrée de la France :
elle y entendait Lacordaire. Elle s’attachait
à cette éloquence qui ne voulait pas
imposer la foi, qui la proposait à la discussion,
cherchait la conviction des esprits avec une sorte de respect et d’hommage à
la dignité de la conscience. Elle était sympathiquement
portée vers cette doctrine
tournée au souffle du temps, exposée et
prêchée pour des âmes du dix-neuvième
siècle, élargissant l’Église du passé aux
besoins nouveaux du monde et de l’avenir.
Elle était rassurée, satisfaite de rencontrer
chez le chrétien, disciple de Lamennais,
l’ambition de rendre orthodoxe
l’idée de son maître, l’alliance de la foi et
de la raison, en essayant d’appuyer le catholicisme
sur la science, de le baser sur
l’histoire, d’apporter à la vérité céleste les
preuves des plus grands faits de la terre,
en remontant même au delà de Jésus-Christ,
pour revendiquer la sagesse et la
morale antiques, Confucius, Zoroastre,
Pythagore, Platon, Aristote, Cicéron,
Épictète, comme les ancêtres précurseurs
et le patrimoine naturel du Christianisme.
Elle était enfin à la fois surprise et consolée
en trouvant l’homme dans le prêtre, un
ami de ce que l’humanité aime, sensible à
ce qu’elle honore, complice de ses   passions : amitié, courage,
honneur, liberté, patrie, gloire même ;
l’homme et le citoyen qui déclarait hautement
ne pas accepter une religion qui serait
étrangère à ces grands biens, « une
piété fondée sur les ruines du cœur et de
la raison. »


Des mois se passèrent encore dans ces
pénibles labeurs d’une foi cherchant sa
lumière suprême, des mois mêlés de ténèbres
et de clartés, sans le rayon vainqueur,
l’illumination soudaine, ― le Fiat
lux !


L’heure en vint pourtant. Et madame
Gervaisais, ce jour-là, sous l’éclair de la
grâce, écrivait, sur le livre de ses résolutions,
cet acte de foi, un acte d’amour :


« Premières lueurs du jour. Fête de sainte Agathe.


Amo Christum, amo quia amo, amo
ut amem. ― Saint Bernard. » 
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Quelques jours après, tenant son fils à
la main, elle entrait dans la petite sacristie
secrète, rigide, et où se tenaient, droits et
raides contre les murs nus, ces prêtres à
bonnet carré, doux de visage, longs dans
leurs robes longues, le cou disciplinairement
serré par leur collet noir de soldats
de la Foi, avec la silhouette de leur costume
resté comme il était, immuable ainsi que
l’Ordre, depuis les images du seizième siècle.


Elle demandait le Père Giansanti.
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Dans l’église du Gesù, il y a un confessionnal,
le second à droite, quand on
entre par la porte de la Via del Gesù. 


Il est sous la mosaïque de la chaire,
pris et étranglé entre les deux appuis portés
par des têtes d’anges, avec l’ombre de
la chaire sur son bois brun, ses colonnettes,
son fronton écussonné, le creux de sa nuit,
se détachant tout sombre sur le marbre
jaune des pilastres, sur le marbre blanc des
soubassements. Il a deux marches sur les
côtés pour les genoux de la pénitence ; à
hauteur d’appui, un petit carré en treillis
de cuivre, au milieu duquel le souffle des
bouches et l’haleine des péchés ont fait un
rond sali et rouillé ; plus haut, dans un
pauvre cadre noir, une maigre image sous
laquelle est imprimé : Gesu muore in croce,
et dont le verre reçoit comme un reflet de
sang du feu remuant d’une lampe pendue
dans la chapelle à côté.


C’était le confessionnal où régulièrement,
le mardi et le vendredi, le Père Giansanti
recevait la confession de madame Gervaisais.
Souvent elle y passait près de deux
heures, deux heures pendant lesquelles, du
confesseur secret, caché, ténébreux, invisible,
enfoncé et disparu là, sans tête et sans visage, ne paraissait qu’une main qui
tenait renversé le petit volet derrière lequel
le Père écoutait masqué, — une main qui
ne bougeait pas, une main grasse et pâle,
sans fatigue et sans mouvement, une main
impassible, coupée et clouée au bois, une
main qui faisait peur à la fin comme une
main morte et une main éternelle !


L’heure se passait, puis la demie : madame
Gervaisais posait son front, qu’elle
avait peine à porter, contre l’accotoir. Et
l’enfant, qui, de la chapelle Saint-Ignace
où sa mère l’avait agenouillé à prier, venait
voir de temps en temps, voyait toujours
cette main.
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Sa promenade habituelle était alors la
Villa Borghèse. Faisant quitter à sa voiture
les allées fréquentées, bruyantes du
trot des calèches, elle s’enfonçait aux déserts
du jardin, sous ces allées d’arbres de bronze qui s’arrachent de terre comme
d’un nœud de chimères et de serpents, et
qui courbent sur les têtes des promeneurs
une voûte emmêlée, à l’aspect de végétations
marines mangées de mousse : elle
passait sous cette verdure vert-de-grisée,
mêlant le poussiéreux de l’olivier à l’argenté
du saule, sous la verdure du leccio, le
chêne caractéristique de l’Italie, qu’aucun
des peintres de son paysage n’a su peindre
ni voir. Elle traversait les bois, sévères
et religieux qu’il fait dans les fonds du
parc, et où son feuillage, massant ses minceurs,
serré, sombre et sourd, se remplit
d’une vapeur, d’une espèce de buée bleuâtre,
d’un brouillard sacré, comme amassé
dans la fraîcheur et le froid noir d’un
lucus.


À l’ombre, sur l’herbe, çà et là, s’apercevait
un chapeau ecclésiastique, une méditation
qui dessinait une pose d’abbé dans une
stalle de chœur. Un souffle de vent faisait
s’envoler un bout d’écharpe monacale ; un
rayon allumait le violet d’une soprana ou
le rouge d’une ceinture ; et la solitude du bois répétait doucement l’écho du rire heureux
et déjà sage de ces petits curés en miniature,
de ces bandes d’enfants noirs,
rouges, violets, bleus, l’enfance séminariste
de Rome.


Par moments, une éclaircie montrait,
vers la campagne, dans de la clarté, des
horizons jeunes, grêles, légers, ainsi que
des fonds de Raphaël, des bouquets de verdure,
d’une maigreur ombrienne, à mettre
derrière ses Nativités.


La calèche allait et revenait vingt fois
par les mêmes allées. Pierre-Charles la
suivait à pied, courant sur les côtés de
la voiture et s’amusant à cueillir des cyclamens.
Les gens près desquels il passait
dans sa course, effleurés de sa beauté, le
regardaient longtemps encore après qu’il
était passé. Souvent de petits enfants s’arrêtaient
brusquement, frappés par la séduction
naturelle, instantanée, le coup de
foudre de leur beau à eux dans un autre ;
et séduits, fascinés, ils marchaient quelques
pas comme attirés par de la lumière ;
puis restaient devant lui, plantés à distance, charmés, dans une immobilité modeste et
humble de petits pauvres honteux, ayant
peur de demander l’aumône, attendant
qu’il voulût bien les embrasser et n’osant
commencer les premiers. Des petites filles
étaient plus braves : elles allaient droit à
lui, et tout à coup le soulevant, l’enlevant
presque dans leurs bras, elles l’embrassaient
comme si elles mordaient à un fruit,
puis se sauvaient.


Madame Gervaisais eut, dans ces jardins
de la Villa Borghèse, des jours de printemps,
— il était cette année-là chaud et
pluvieux, — des jours de singulier bien-être,
d’un espèce d’accablement suave,
d’une détente qui la laissait un moment
heureuse ; des jours qui avaient la tiédeur
d’un bain, avec des odeurs chaudes
d’acacias et d’orangers, un ciel de poussière,
un soleil qui ne paraissait plus
qu’une lueur orange, un étouffement du
bruit des cloches lointaines, un chant à
petits cris et comme lassé des oiseaux, un
air où une rayure, qu’on eût prise pour le
vol d’un moucheron, était la chute d’une goutte d’eau qui tombait toutes les cinq
minutes et ne mouillait pas.


Elle avait peine, par ces jours, à s’arracher
à toutes ces molles exhalaisons
de nature ; et elle jetait, en partant, un
dernier regard de regret en arrière au
paysage, à la chaleur d’adieu du soleil qui
mourait souvent là dans la page d’un bréviaire
lu par un prêtre assis sur une marche
du petit Cirque.
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La Direction jésuite n’est point sévère,
elle n’a pas la dureté que lui prête le préjugé
populaire : elle est plutôt faite à l’image
du gouvernement romain, de ce gouvernement
généralement doux, un gouvernement
d’indulgence presque paternelle et de
facile absolution pour les fautes qui ne
s’attaquent pas à son principe, qui ne touchent
pas à l’essence de son autorité ; mais
aussi, comme le gouvernement papal, ce gouvernement est particulièrement policier,
jaloux, craintif, soupçonneux des influences
extérieures, cherchant à entourer ses pénitents
et ses pénitentes de l’action de gens
dévoués au Gesù, de l’action même de domestiques
qui appartiennent au Gesù ; travaillant
éternellement et souterrainement,
sans se lasser, à combattre tout ce qui peut
être l’ennemi du Gesù dans la vie hors de
l’Église, dans la maison, dans les liaisons
mondaines et intimes du fidèle.


Déjà le Père Giansanti avait fait beaucoup
pour le refroidissement de madame
Gervaisais avec l’ambassadeur de France.
Son œuvre continuait contre M. Flamen
de Gerbois, le gallican, qu’il savait hostile
à sa Société. Et graduellement, par la répétition
d’insinuations, des germes d’inquiétudes
jetées dans la conscience de madame
Gervaisais sur le danger des visites d’un
homme de si dangereux esprit, le jésuite la
détachait et la désaffectionnait de l’amitié la
plus haute, la plus libre et la plus dévouée
qui lui restât. M. Flamen de Gerbois, fort
de son intérêt pour madame Gervaisais et des droits de sa longue relation, combattait,
luttait avec elle, la disputait au confesseur,
essuyait, sans se décourager, les contradictions,
les froideurs, les colères même
de la femme qu’il venait toujours voir.


À la fin, elle lui fit fermer sa porte : il
la força.


— Mais, monsieur, ma porte était défendue…


— C’est pour cela, madame… j’ai pensé
que vous étiez souffrante, et que vous
aviez besoin…


— Monsieur, quand une femme fait fermer
sa porte, il n’y a qu’un homme bien
mal élevé…


Et sans finir sa phrase, se retirant dans
sa chambre, elle le laissa dans le petit salon,
seul avec son fils.


M. Flamen de Gerbois, sans parole, alla
à l’enfant sans voix, et lui mit tristement un
baiser sur la figure.


Cependant, si durement renvoyé, il ne
voulut pas encore abandonner la malheureuse
femme, renoncer à en avoir des nouvelles ;
et, avec une compassion de  tendresse délicate pour la solitude du pauvre
enfant, sans distraction, sans camarades,
il continua d’envoyer de temps en temps
ses petites filles, douces enfants sans méchant
rire, qui s’amusaient avec Pierre-Charles
comme avec un égal et un frère,
et lui faisaient passer une ou deux heures
dans une joie de jeu et d’expansion. Un
jour, pendant qu’elles étaient là, la mère
appela son fils et lui dit :


— Va les embrasser… et mets-les à la
porte.


L’enfant, tout embarrassé de la commission,
continuait à jouer avec elles, quand
tout à coup apparaissant :


— C’est très-bien, mesdemoiselles, vous
êtes très-gentilles… Je vous ai assez vues,
il faut vous en aller, — et elle poussa
dehors les petites tout étonnées, honteuses,
peureuses presque de voir si changée l’aimable
madame autrefois si bonne pour elles.


Sous les défiances que son confesseur
lui soufflait, parole à parole, contre ce qui
l’approchait encore, sous cette suspicion
qu’il faisait grandir en elle contre ceux qu’elle était habituée à aimer et à écouter,
sous cette ombre et ces alarmes du confessionnal,
cet esprit simple, ouvert et franc,
se dénaturait. Des idées tortueuses, ombrageuses,
des appréhensions ténébreuses
se glissaient au fond de la femme. Elle se torturait
à creuser le noir tourment des suppositions,
des conjectures, des hypothèses,
des jugements mauvais. Longuement empoisonnée
d’une crainte de tout et de tous,
elle se mettait en garde presque haineusement
contre les personnes qui lui étaient
le plus dévouées, contre Honorine elle-même.
Elle voulait se délier du monde
brusquement et sans retour, mettre jusqu’à
l’impolitesse entre elle et lui, pour mieux
s’en séparer ; et elle rompait avec ses dernières
connaissances brutalement, presque
grossièrement, elle dont les rapports avaient
toujours été de si gracieuse dignité, cette
madame Gervaisais, qui, à Paris, avait
montré un type de la femme distinguée,
gardant dans la bourgeoisie les dernières
bonnes manières féminines de la Restauration. 


Bientôt vint le tour de la princesse Liverani.
Honorine lui disant que madame
était sortie, la princesse ne dit rien, mais
lui montrant en souriant l’ombrelle de sa
maîtresse restée dans l’antichambre, elle
sortit et ne revint plus.


Sa répugnance augmentait à vivre avec
des semblables : l’horreur des autres croissait
en elle, arrivait à une sorte de sauvagerie
insociable. Un aimable ménage s’était
chargé de lui remettre les lettres d’une de
ses intimes amies. Après avoir vu la jeune
femme deux ou trois fois, elle dit à Honorine :


— Quand cette femme reviendra, vous
la renverrez : elle pense mal… je ne peux
plus la voir…


Et comme Honorine objectait :


— Mais, madame, c’est qu’il y a sa
femme de chambre qui ne connaît pas Rome,
qui m’a fait promettre de la promener…


— Je vous défends de sortir avec elle…


— Mais, enfin, madame, songez donc…
depuis le temps que je suis ici sans une
âme de connaissance ! 


— Eh bien ! ne pouvez-vous pas faire
comme moi ?… Est-ce que je vois quelqu’un,
moi ?
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Au bout de l’avenue de la Villa Borghèse,
au tournant de la montée, à cette porte de
ruine et de verdure où les voitures passent
sous l’arche d’un grand rosier blanc jetant
sur deux colonnes le fronton de neige de
ses fleurs, près d’un vieux cyprès gris de la
poussière soulevée par la promenade, madame
Gervaisais, en revenant, apercevait
tous les jours, de sa calèche, deux chiens,
deux caniches.


L’un, propre, savonné, frisé, avait la
moitié du corps rasé et montrant un dos
couleur de chair à taches de truffes, une
houppe de poils épargnée aux jarrets, la
queue rognée avec une mèche en soleil,
le nez luisant noir, des moustaches en
nageoires, un bout de langue entre deux petites dents pointues, une fine tête dans
une grosse perruque, des yeux humains et
larmoyants dans du rose, le regard presque
aveuglé du chien d’aveugle. L’autre était
crasseux, pouilleux, galeux, chassieux, une
bête de la rue, peignée par le vent, lavée
par la pluie. Tous deux se tenaient assis
sur le derrière ; mais le dernier était à trois
pas de distance du premier.


Les deux chiens étaient fort connus à
Rome. On appelait le premier : To trovato
du nom local des chiens perdus : « Je t’ai
trouvé. » Quant à l’autre, on n’avait pas
même pensé à lui donner un nom. To trovato
passait, dans la légende populaire,
pour sortir le matin d’un palais. Il se rendait
dans un café du Corso dont les garçons
lui donnaient à déjeuner ; puis il allait on
ne savait où, et revenait accompagné de
l’autre caniche crotté qui le suivait, attaché
à sa trace, s’arrêtant où il s’arrêtait, flairant
où il flairait, levant la patte où il avait levé
la sienne, mais toujours à la distance respectueuse
d’un honnête domestique de
chien derrière son maître. 


C’est ainsi qu’ils arrivaient ensemble régulièrement
et ponctuellement à la Villa
Borghèse où, prenant part au mouvement
des voitures, ils se mêlaient aux plaisirs et
au spectacle du beau monde. Parfois cependant,
on remarquait le retard de Trovato.
Il s’était aperçu ce jour-là que son
poil était repoussé et allait cacher avec sa
laine le ras de son dos : alors, de son propre
mouvement, il se présentait au vieux
tondeur de chiens, qui avait sa petite table
à tondre dans le Forum de Nerva : sautant
sur l’établi, il s’offrait aux ciseaux, et sans
qu’on eût besoin de l’attacher avec une ficelle,
ne bougeait plus. La tonte faite,
après une ablution de seaux d’eau, on pouvait
le voir, se ressuyant sur une de ces
colonnes antiques couchées à terre et frappées
de la raie de soleil rayant le bronze d’un
canon énorme : il y trônait avec une majesté
bonasse, à côté d’une rangée de petits
chiens qui grelottaient, tout noyés, sur le
parapet du Forum. Une fois sec, il sautait
de la colonne, remerciait le tondeur par des
jappements pressés, furieux, comme  enragés de n’être pas des paroles, détalait
dans une course folle, interrompue par des
tournoiements sur lui-même qui tâchaient
de regarder l’ouvrage du tondeur.


Et toujours à la fin de la promenade, on
retrouvait les deux amis dans la même
pose, à ce même endroit, à la porte près
du cyprès, lassés, paresseux, guettant une
voiture qui voulût bien avoir pitié d’eux et
les ramener. Trovato de temps en temps
levait vers les personnes qui le regardaient
sa patte droite en signe d’imploration,
devant l’autre qui dans le lointain
essayait humblement de répéter son geste.
Et aussitôt qu’un signe était fait, tous deux
d’un bond s’élançaient dans la voiture,
Trovato dans l’intérieur avec les maîtres,
son compagnon, sur le siége, près du cocher ;
car le compagnon de Trovato avait
naturellement le sentiment de l’inégalité
des conditions.


La petite main de Pierre-Charles avait fait
signe un jour aux deux chiens : To trovato
s’était dépêché de monter auprès de lui,
tandis que l’autre allait se blottir entre les jambes de Giuseppe. Et depuis ce jour, dans
ces retours que madame Gervaisais prolongeait
par un bout de promenade sur le
chemin du Poussin ou le long du Teverone,
c’était, tout le temps, dans la voiture, des
amitiés, des embrassades, une intimité où
la lichade de Trovato se mêlait au baiser
de Pierre-Charles. Pour le pauvre petit
bonhomme auquel l’isolement et toutes les
défiances nouvelles de sa mère défendaient
la société de ses petits semblables, pour le
petit concentré, obligé de s’amuser tout
seul, sevré de ce plaisir même du jeune
animal : le jeu ; — ce chien bon, affectueux,
caressant et joueur était un ami avec lequel
il pouvait jouer, dépenser cette surabondance
d’activité et de tendresse que
l’enfant a besoin de répandre autour de
lui et à sa hauteur, sur des enfants ou des
êtres enfants.


Aussi, bientôt cette heure passée avec le
caniche, et où le caniche était tout à lui,
devint-elle le bonheur de Pierre-Charles,
qu’il attendait dès le matin et qui lui remplissait
sa journée. 


Mais arriva un jour, où sur le signe de
l’enfant, Trovato et son compagnon ne remuèrent
pas : Trovato avait reconnu que
la voiture de madame Gervaisais, tournant
à la rue des Condotti ne le ramenait pas
assez loin dans le Corso ; et comme il avait
ses habitudes du soir non loin du palais
de Venise, il s’était décidé à choisir désormais
une calèche qu’il connaissait pour aller
jusque-là.


Pierre-Charles étonné descendit pour le
prendre dans ses bras : mais Trovato s’échappa
en le bousculant. Pierre-Charles
remonta près de sa mère, et à quelques pas,
il fondit en larmes.
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Dans le confessionnal du Gesù, une voix
sans timbre et monotone, continuelle et
basse, si basse qu’elle paraissait venir de
quelqu’un d’éloigné, arrivait, de l’ombre,
à madame Gervaisais. 


— « … Vous avez fait des fautes de votre
passé, une revue complète, une confession,
générale, une déclaration plus que suffisante,
et toujours craignant de n’avoir pas
fait une diligence satisfaisante, de n’avoir
pas tout accusé, de n’avoir pas exprimé
toutes les circonstances de vos péchés, votre
conscience veut obstinément et sans cesse
revenir à votre vie antérieure, et m’en vouloir
redire et répéter la misérable histoire.
Je ne trouve pas en vous la crainte humble,
paisible et pleine de confiance, qui garde
la vertu d’espérance, et avec la vertu
d’espérance, le zèle, le courage, la force.
Bien que vous soyez revenue à Dieu, il
faut vous attendre à ce que le souvenir
de vos erreurs ne laissera pas de vous
crucifier longtemps, longtemps encore,
mais à l’exemple de saint Paul, vous devez
en profiter pour vous humilier sans
vous troubler… Ah ! ma sœur, je crains
bien que votre âme ne soit attaquée de
la maladie de la foi, la plus difficile à
guérir, d’une maladie contre laquelle tout
notre zèle, toute notre charité, tout notre amour sont quelquefois impuissants… »


Il poussa un profond soupir, se rapprocha
un peu de sa pénitente, baissa encore
plus secrètement la voix : — « De la maladie
du Scrupule, le plus grand obstacle apporté
à la perfection, oui à la perfection… Oh !
ne vous y trompez pas, le scrupule n’est
pas l’alarme d’une conscience délicate, qui
porte à craindre et à éviter avec sollicitude
le péché, mais la vaine appréhension mal
fondée et pleine d’angoisse qui, avec un art
diabolique, cherche et arrive à voir le péché
là où il n’est pas. Le doute, lui, c’est la
suspension de l’intelligence entre deux extrêmes
qui offrent tous deux des raisons de
probabilité ; le doute est raisonnable, tandis
que le scrupule ne l’est pas et ne saurait
jamais l’être, car s’il était raisonnable, il
cesserait d’être scrupule… Vous me comprenez ? »
— reprit-il avec un ton de douleur,
— « je parle de cette disposition d’esprits
opiniâtres qui, refusant de se livrer entièrement
à l’arbitre qui dirige leur conscience,
ne s’en rapportant pas à ce qu’il prescrit,
ne mettant pas en lui leur confiance et leur tranquillité entières, s’agitent sous les pensées
déraisonnables, les ombres de leurs
imaginations, les suggestions, les fausses
subtilités ; je parle de ces consciences qui
ne veulent pas être conduites et régies, de
ces consciences timorées, et qui, selon la
remarque de Laurent Justinien, ne peuvent
faire un pas sans craindre de pécher…
Saint Bernard n’a-t-il pas dit : « La tribulation
produit la pusillanimité, la pusillanimité
le trouble, et le trouble enfante le
désespoir ? » C’est alors que sous la tempête
des affections turbulentes, ces âmes
sentent s’étouffer en elles, comme sous
un buisson d’épines, les aspirations divines,
entrent dans les ténèbres, et à la
fin, entraînées par une consternation intérieure,
se précipitent dans l’abîme de la
damnation, si… » — fit-il avec une suspension
de quelques secondes, — « … leur
mal spirituel vient à s’accroître. Est-ce que
dans cet état d’âme, que je viens, ma
sœur, de vous exposer bien incomplétement,
vous ne retrouvez pas beaucoup de
vous-même ? » 


Et il se pencha sur la femme accablée
de retrouver dans les paroles sourdes du
prêtre toutes les souffrances morales qu’elle
endurait.


Il poursuivit : — « Dites non, dites franchement
non, si je me trompe… Dites,
n’approchez-vous pas du sacrement de la
pénitence, tourmentée de tous côtés par
l’effroi de vos péchés passés ? Dites, ne recevez-vous
pas le pain des anges toute
tremblante, et comme luttant contre les
spectres de vos scrupules ? Dites, recevez-vous
jamais la plénitude des grâces que les
divins sacrements confèrent aux âmes sereines
et tranquilles ? Et la parole divine,
soit qu’elle vienne d’une bouche sacrée,
d’un docteur de l’Église que vous lisez,
soit qu’elle vienne de moi, votre Père spirituel,
démentez-moi si je me trompe, comment
l’acceptez-vous ? N’y mêlez-vous pas
trop souvent la zizanie de vos raisonnements
captieux qui la rendent infructueuse ?…
Ah ! vous voudriez me demander
ce qu’il y a à faire pour vous guérir…
Il faudrait, d’abord, abandonner le désir et l’orgueil d’une perfection que vous ne pouvez
atteindre, du moins dans ce moment…
Il faudrait… »


Mais brisant sa pensée, il se tut, réfléchit
quelque temps, et d’un ton plus lent, plus
appuyé, de l’accent profond d’un médecin
des âmes qui voudrait graver une ordonnance
dans un esprit malade, il reprit :


« — Dites-vous bien, je voudrais vous pénétrer
de cette vérité, que la « scrupuleuse »
n’a pas le dictamen de la conscience droit,
que son esprit obscurci ne sait pas discerner
avec justesse ce qu’il faut faire pour se conduire,
qu’elle doit se comparer à une créature
frappée tout à coup de cécité, qui pour
parcourir la ville, pour circuler dans les
voies terrestres de ce monde, serait forcée
de prendre un guide lui indiquant où poser
avec certitude le pied, et qu’il lui faut pareillement,
dans les voies spirituelles où
elle s’engage à tâtons et en aveugle, la main
et la voix directrices de son directeur. Efforcez-vous
donc… » et il mit une note
presque dure dans le bénin de sa parole inlassable
et coulante, « … efforcez-vous donc de corriger cette opiniâtreté de votre
esprit… Prenez la résolution d’obéir fermement
à votre Père spirituel, quels que soient
les remords, la crainte et les appréhensions
qui vous conseillent, apportez la docilité
que saint Bernard prescrivait à un disciple
tourmenté des mêmes scrupules que vous…
Et ne dites pas : Mon directeur n’est pas
saint Bernard ; car, retenez-le bien, il faut
obéir au directeur, non pas parce qu’il est
saint, mais parce qu’il tient la place de
Dieu. Ce n’est pas sa sainteté qui nous assure
que nous faisons la volonté du Seigneur
en suivant ses avis, mais l’ordre
exprès que Jésus-Christ nous donne d’obéir
à ses ministres dans tout ce qu’ils nous
commandent. Éloignez donc de votre cœur
toute vaine crainte, et croyez que vos actions
sont déjà justifiées aux yeux du Tout-Puissant.
Croyez que quand vous vous présenterez
devant le tribunal du Souverain
juge, vous pourrez lui dire : Seigneur, j’ai
fait tel acte et j’ai omis tel autre pour obéir
à ceux que vous avez chargés de me gouverner
en votre nom. Et soyez sûre que le Juste Dieu ne condamnera pas votre conduite ;
car il ne peut se contredire lui-même,
ni punir les créatures quand elles remplissent,
selon sa très-sainte volonté, les ordres
des ministres auxquels il leur a prescrit
d’obéir. Persuadez-vous donc… » — et le
prêtre laissa tomber ici une note presque
attendrie, — « qu’une âme ne peut pécher en
agissant d’après les ordres et les lumières
de son Père spirituel puisque Jésus-Christ
lui-même a dit aux directeurs dans la personne
des apôtres : « Celui qui vous écoute
m’écoute. »

 


Quelques minutes après, madame Gervaisais
se levant du confessionnal, restait
un moment incertaine et indécise dans l’église
sur le chemin qu’elle avait à prendre
pour sortir. Elle reprenait son fils d’un
mouvement irréfléchi, avec cet air écrasé
et ces yeux perdus des personnes qu’on
voit aller, le front plein de pensées qui s’y
battent. 
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C’est ainsi qu’à la suite de ces confessions,
la misérable femme revenait presque
hébétée sous les contradictions. Après avoir
tiré si longtemps de son esprit sa conduite
morale, n’ayant jamais obéi qu’à sa raison,
le supplice était affreux pour elle d’être ainsi
tiraillée entre la soumission et le reste des
habitudes de sa conscience, déchirée d’indécisions,
passant d’un instant de révolte
à une humilité plus docile, se vouant à tout
ce que le Père Giansanti exigeait d’elle, par
lassitude, parfois sans conviction.


Son imagination, inexorablement tourmentée
et travaillée, devenait sans repos
sous les impressions des variations contraires,
le trouble des obscurités, les secousses
d’une tourmente qui, à tout moment,
la bouleversait, une de ces confusions
et de ces étourdissements d’une piété aveuglée
qui méconnaît Celui qu’elle cherche, le voit sans le voir, passe à côté de lui sans
être plus consolée que la pécheresse de
l’Évangile quand elle rencontre Jésus et le
prend pour le jardinier.


Elle arrivait ainsi à un état de détresse ;
elle jugeait que sa foi, son espérance, sa
charité, n’étaient plus que des apparences
trompeuses de ces vertus détachées d’elle
et ayant cessé d’être, comme le veut un
saint, « les domestiques de son âme ».
La désolation descendait dans sa tristesse,
et de cette tristesse elle faisait une
cruelle comparaison avec la bonne tristesse
de la vraie pénitence, humble, affable, qui
n’engourdit point l’esprit, qui ne décourage
pas le cœur et lui donne, au fort de ses
amertumes, l’incomparable consolation.
 


Chapitre LXVIII





 LXVIII

 


La solitude que madame Gervaisais trouvait
dans les allées écartées de la Villa  Borghèse ne lui suffisait plus. Elle voulait
éviter jusqu’à la vue du monde, ses rencontres,
ses connaissances. Le contact de
la vie des autres était devenu blessant pour
ses pensées endolories, ses souffrances
avivées, et elle s’enfonçait chaque jour dans
un goût plus sauvage d’isolement et d’éloignement
des vivants.


Elle se faisait maintenant promener aux
extrémités de la ville immense, entre ces
remparts de grands jardins, de vignes et
d’anciens casins de Cardinaux, percés de
jours à croisillons, autour de ces basiliques
lointaines et égarées au vide des faubourgs,
sur des places où sèchent aux
arbres les haillons laineux de la misère
romaine, le long de ces grands bouts de rue
qui vont toujours, sans finir, et dont la bâtisse
s’ouvre tout à coup sur un champ,
des tertres de folle avoine, des coins incultes
et perdus où grimpent, sur des ruines
de Thermes, des pruniers et des chèvres,
sans que rien n’y avertisse plus de la Cité
sainte qu’une coupole dans le ciel. Elle se
faisait traîner des heures par des routes abandonnées et toutes bordées d’orties, au
milieu d’une campagne que les murs l’empêchaient
de voir, de tristes murs de terre
et de fagots liés avec des roseaux secs. Là,
dans l’ombre maigre d’un des murs, presque
oublieuse de son fils comme disparu
d’à côté d’elle dans sa pose d’enfant ennuyé
de toujours regarder en l’air, glissé
sur les coussins et assis presque sur les
reins, — elle s’abandonnait à elle-même sans
distraction, sans parole, sans mouvement.
Ses idées, par moments, amenaient sur l’expression
de sa figure une douleur, une
souffrance bientôt éteinte dans une somnolence
coupée de tressaillements nerveux,
que continuait à promener le pas lent des
chevaux de louage par le chemin sans horizon.
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Madame Gervaisais se confessait alors
quatre fois par semaine, et communiait
tous les dimanches. 


Et ses confessions, pour être si rapprochées,
si fréquentes, n’en étaient pas
plus courtes. Elles semblaient sans fin à
Pierre-Charles qu’elle emmenait toujours
avec elle, qu’elle y traînait, qu’elle avait
voulu un moment faire confesser, sans
pitié pour ses sept ans et pour sa pauvre
petite raison. Une fois, avec un geste de
violence, on l’avait vue dans l’église saisir
son fils et l’entraîner au confessionnal,
n’écoutant ni ses larmes, ni ses gestes, ni
sa voix, sourde à la vague terreur de l’innocent,
à ce qu’il ânonnait, balbutiait,
comme il pouvait, pour exprimer qu’il ne
savait pas ce qu’il fallait dire : « — Eh bien !
tu diras ce que font les domestiques… » Et
elle le poussa dans le dos à genoux sur les
marches de bois. Mais le Père Giansanti
fut bientôt obligé de renoncer lui-même à
interroger et à entendre cette âme infirme.


Sa mère se décida à le laisser dans l’église,
sur une chaise où elle l’asseyait,
devant l’autel de Saint-Ignace, en lui recommandant
d’être bien sage et de prier le
bon Dieu jusqu’à ce qu’elle vînt le  reprendre. Pourtant elle n’avait pas la cruauté
de le gronder, lorsque, las de cet ennui
sur place, accablé de la pénitence immobile,
elle le retrouvait vaguant et musant
de chapelle en chapelle, parfois même
aventuré sur la porte et regardant la rue
où l’enfant, auquel l’homme noir prenait sa
mère, l’enfant, seul au monde comme jamais
enfant n’y fut seul, cherchait d’un œil
avide et furtif un mendiant de son âge,
ayant pour domicile les marches de la
porte latérale du Gesù.


C’était un petit teigneux, à la tête rasée,
au crâne bleuâtre. Un fragment de relique
dans un sachet d’étoffe était attaché à son
cou avec un bout de corde. Il flottait dans
un reste de chemise d’une toile à treillis,
du noir d’un sac à charbon, et dont les
manches, à partir des coudes, pendillaient
en pelures. Sa culotte lui descendait à
peine aux genoux, une culotte de morceaux
rajustés à un fond avec le gros fil et le naïf
rapiéçage du pays. Cette culotte tenait à
peu près attachée à deux lisières de feutre :
l’une qui avait sauté pendait devant, tandis que l’autre lui remontait son pantalon dans
le dos jusqu’à l’omoplate. Le cou, la poitrine,
un peu des reins, du ventre et du
reste, passaient, avec des morceaux de
peau brûlés, de la chair de Ribera entre
les mailles d’une loque. Ses pieds étaient
chaussés de boue-sèche.


Ainsi, presque nu sous ses haillons, habillé
de trous autour desquels il y avait,
par pudeur, un peu de quelque chose, l’affreux
et sordide gamin avait le rayon du
soleil, de la santé, de la liberté, un éclair
ardent de vie animale. Un rire large et
blanc lui venait quand Pierre-Charles lui
donnait son baioque d’habitude. Pour le
remercier, il s’amusait avec lui, lui apprenait
à lancer au loin un sou avec une
double ficelle nouée autour des deux
jambes. Et pour le triste et lamentable
petit riche, c’était le meilleur de son existence
que ces rencontres avec ce misérable
camarade, si heureux en comparaison de
lui. 
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— Honorine vous a surpris me volant,
— dit madame Gervaisais à Peppe, — et ce
n’est pas la première fois…


Giuseppe se mit à rire, et reprit presque
aussitôt son impassibilité de gravité sombre.


— Je vous renvoie, et vous allez quitter
la maison à l’instant…


Giuseppe se redressa dans un mouvement
de citoyen romain, sa bouche s’enfla
pour une injure théâtrale qu’il ne dit pas.
Puis il cligna de l’œil, salua, et sortit.


Honorine resta un peu étonnée de l’exécution
ainsi faite par sa maîtresse qui lui
avait paru aimer le service de Giuseppe.
Et en effet madame Gervaisais appréciait
en lui cette espèce d’intelligence sauvageonne
des races méridionales ; vingt fois
elle avait laissé échapper, devant Honorine,
qu’elle aimait encore mieux être volée par lui que mal servie par un allemand ou un
suisse. La femme de chambre ne s’expliqua
ce renvoi qu’en le rapprochant d’autres
économies toutes nouvelles de Madame
qui semblait, depuis quelque temps, vouloir
rétrécir et resserrer le train de son intérieur
dans les plus petits détails.


Le lendemain matin, Giuseppe sonnait,
entrait de force, malgré Honorine, se posait
devant madame Gervaisais, lui disait
ces deux seuls mots : — Sono pentito, je
suis repentant… Et il attendait, immobile.


— Je ne reprends jamais un domestique
que j’ai renvoyé…


— Eh bien alors ! que madame me donne
quelque chose…


— Comment ? est-ce que je ne vous ai
pas payé ?… Pourquoi vous donnerais-je
quelque chose ?


Un sourire fin passa sur le masque tragique
du domestique : — Et pourquoi pas ?
Quand je serais le Diable, Madame me ferait
bien la charité…


Le renvoi de son domestique, le manque d’un homme pour l’accompagner dans ses
promenades solitaires, lointaines, amenait
madame Gervaisais à quitter sa voiture ;
elle cessait son abonnement chez le loueur,
et demeurait enfermée chez elle tout le
temps qu’elle ne passait pas à l’église, devenue
son autre logis, sa vraie maison.
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Au milieu de sa retraite, elle se laissait
décider par les prières instantes de son vieil
ami Schnetz à reparaître un dimanche aux
réceptions de l’Académie. Elle avait d’ailleurs
pitié de son fils : elle se rappelait le
plaisir que l’enfant prenait autrefois là pendant
toute la soirée, assis, sans remuer,
une jambe pendante, sur un grand fauteuil,
sous la tenture des tapisseries de Detroy,
écoutant, avec une attention enivrée, la
musique au piano, le chant des amateurs
et des artistes. 


Chassée du grand salon par la chaleur,
madame Gervaisais était allée respirer à
une fenêtre de la salle à manger où se préparait
le thé, et presque seule dans la
pièce, elle regardait de là le jardin de la
villa, la grande masse immobile, la grande
ombre qui n’était pourtant pas noire, le
bois bordé et ligné par le sable des allées
et où des Termes blanchissaient çà et là,
les arbres enveloppés de l’atmosphère
lactée, de ce beau sommeil nocturne qui
garde son dessin à la nature en le baignant
seulement d’une douceur, d’un bleu de ténèbres
déchirées par le vol de feu des lucioles.


Tout dormait, et tout vivait ; et c’était un
recueillement de repos, un infini de paix,
d’où montait une molle poésie pénétrante
et presque sensuelle, quand tout à coup,
du creux de l’ombre, jaillit et s’éleva,
comme de la fête de l’heure et du cœur du
bois, une voix, un chant d’oiseau, la musique
d’un rossignol amoureux jetant la
note passionnée qu’il ne jette que dans la
félicité limpide de ces nuits d’été de Rome ! 


Près de madame Gervaisais, à ce moment,
arriva un bel italien, un chanteur,
un ténor, échauffé, animé des bravos et
du succès de son air, gonflé, respirant à
pleine poitrine, s’éventant de son mouchoir.
Il s’accouda à la fenêtre où elle était,
lui frôlant presque le bras, et avec la familiarité
de l’acteur et du musicien, la
figure retournée vers elle, il lui lança,
comme à une personne de connaissance,
l’admiration de la nuit et du bois. Il ne
l’avait qu’involontairement touchée, si peu
qu’elle ne s’en était pas aperçue ; il ne lui
avait pas adressé la parole, et cependant
madame Gervaisais se retira brusquement
avec le mouvement d’une femme à demi
insultée, enleva son fils au milieu d’un
morceau, et disparut.


Elle avait eu comme l’hallucination d’une
déclaration d’amour, d’une offense approchée
d’elle. Cette idée s’enfonçait et germait
en elle, sans que rien pût expliquer
ces singulières alarmes de l’honnêteté et
de la conscience chez une femme d’une si
entière pureté, d’un si austère veuvage de pensée même. À partir de cette soirée, elle
se figura, pendant longtemps, répandre
autour d’elle un appétit de volupté, attacher
la tentation à tous ceux qui la regardaient,
provoquer leurs désirs, attaquer,
sans le vouloir, leurs sens, mettre en eux,
par la vue de sa beauté, toute effacée et
passée qu’elle la croyait, la passion impure.
Elle se sauvait, presque honteuse, devant
les hommes qui la fixaient, les désignant,
les signalant aux personnes avec lesquelles
elle se trouvait ; car c’était presque devenu
une monomanie chez elle.


Le supplice de cette illusion achevait de
la décider à ne plus se montrer au monde,
et elle se mettait à vivre plus étroitement
chez elle, dans une sorte de fermeture
cloitrée.
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— « Oh ! nous autres… — disaient naïvement
les deux romaines un jour que  madame Gervaisais causait avec elles et avait
amené la conversation sur la direction et
les confesseurs du pays, — il ne faut pas
qu’on nous en demande trop, à nous… »


Le mot éclaira madame Gervaisais sur ce
qui ne la satisfaisait plus, ne la contentait
plus dans la direction du Père Giansanti. Ce
n’était pas la soumission, l’espèce de servitude
que son confesseur exigeait d’elle qui
la blessait à présent. Son orgueil, à ce moment,
elle était bien près de l’avoir entièrement
dépouillé ; elle avait fini par se réduire,
comprimer ces derniers mouvements
secrets qu’un reste d’estime de sa raison
et de son intelligence lui faisait prendre
quelquefois encore pour des principes de
conduite. À force de puiser l’humilité de la
dévotion aux livres ascétiques, de s’en
appliquer les expressions, à force de s’entendre
répéter, par ces pages qui semblaient
lui parler, qu’elle méritait les mépris et les
abjections, qu’elle ne pouvait être assez persécutée,
contredite, rebutée, ravalée, qu’elle
était digne d’horreur, de damnation, d’anathème,
d’exécration, — elle touchait au bout de l’abaissement et de la diminution
de sa personnalité, et elle n’était plus,
selon la comparaison d’un habile manieur
d’âmes, que la « languette de la balance »,
l’instrument docile et obéissant sous le
poids de tout ce qu’on lui fait porter.


Ce qui lui manquait et lui faisait défaut,
c’était une absence d’aliment à des appétits
nouveaux, et tout à coup irrités en
elle : un goût lui était venu, un désir de
rigueur, d’âpreté, de sévérité, de pénitences
rudes. Le confesseur di manica
larga, à l’absolution coulante et facile, suffisant
pour la routinière dévotion traditionnelle
du pays, ne lui suffisait pas. Il lui
fallait, à elle, le prêtre qui en demande
trop. Avec sa nature, ses secrètes chaleurs
d’amour, si peu dépensées dans sa vie,
cette femme de sentiments extrêmes avait
vu en imagination, dans la religion, un
dur sacrifice, un martyre en détail, une
grande occasion d’héroïsme contre elle-même.
Elle ambitionnait d’y trouver la
privation, l’immolation, une sorte de
sainte torture journalière. Elle avait  souvent à la mémoire le tableau fait par
Saint-Jean Climaque d’une prison de pénitents ;
et à ce souvenir rapproché de
cette indulgente direction, elle éprouvait
un certain désappointement de ce commode
salut, ne dérangeant pas sa façon
de vivre, n’y apportant pas la révolution
d’un bouleversement inconnu et rêvé. Ce
n’était nullement là l’idéal agité qu’elle
s’était fait du service de Dieu. Si elle n’était
pas encore tentée de la grossière mortification
corporelle, si elle était encore
gardée de la tentation d’une souffrance
charnelle par une dernière pudeur de son
bon sens, elle voulait souffrir moralement
et y être aidée et encouragée. Sincère et
bizarre aspiration de cette pauvre femme
inquiète, en peine de tourment, malheureuse
d’une discipline charitable et humaine,
presque humiliée de la miséricordieuse
compassion du Jésuite pour les
faiblesses de sa santé, blessée par le ton de
plaisanterie légère avec lequel le prêtre
humain essayait d’arrêter les exagérations
de son zèle et la fièvre de ses contritions, elle ne lui pardonnait pas de se montrer si
pardonnant à ses péchés, à ce passé détesté
dont elle s’accusait toujours. Aussi se refroidissait-elle
insensiblement pour lui, et
le Père Giansanti ne trouvait plus chez sa
pénitente la même ouverture.
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Elle cherchait à se renseigner, essayant
de se mettre sur la trace d’un sévère pénitencier,
dans cette Rome au débonnaire
catholicisme.


Elle fut au moment d’aller demander un
confesseur du Capitole, un de ceux-là qui
confessent les prisonniers et les malfaiteurs,
et sur lesquels le Commandeur Ennius Visconti
lui avait conté un soir, en un coin de
salon, une espèce de roman noir qui lui
avait fait travailler la tête.


Mais elle reculait devant le bruit d’un
tel choix parmi le monde romain et la  colonie française. Et elle hésitait, indécise,
entre les deux Ordres des Capucins et des
Trinitaires déchaussés, voués exclusivement
à conduire les grossières consciences du
peuple, et qui passent pour avoir conservé
le mieux les vertus austères des moines
pauvres.


Elle demeurait quelques mois ainsi perplexe,
et finissait par se laisser attirer au
renom de sainteté et de rigueur d’un
homme qui venait de restaurer le vieil
Ordre des Trinitaires.
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Une règle d’une extrême rigueur que
celle des Trinitaires déchaussés. Dans le
principe, ils ne pouvaient manger ni chair
ni poisson. En voyage, ils ne pouvaient se
servir de chevaux : l’humble monture des
ânes leur était seule permise, d’où le surnom
familier et populaire de « Frères des ânes » par lequel ils sont désignés dans un
document daté de Fontainebleau en l’an
1330. Leur ancien habit, qui les vêt encore,
consiste en une tunique à manches
de grosse laine blanche, avec le scapulaire
sur lequel est cousu, correspondant à la
poitrine, une croix rouge et bleue. Ils marchent
déchaussés, n’ont que des sandales,
ne portent pas de chapeau. Hors du couvent,
ils endossent la cape de laine noire à
capuchon qui leur va jusqu’aux genoux et
dont la partie gauche porte, sur le cœur,
une autre croix rouge et bleue. Ils ceignent
la tunique avec une ceinture de cuir, usant
la laine à cru sur la chair nue.


L’auteur de leur Ordre est ce bienheureux
Jean de Matha, qui, lors de la célébration
de sa première messe, fit descendre
sur l’autel, au moment de l’élévation de
l’hostie, étant présents les abbés de Saint-Victor
et de Sainte-Geneviève, un ange
resplendissant, les bras en croix et étendus
sur la tête de deux esclaves, l’un blanc et
chrétien, l’autre noir et infidèle ; vision qui
lui révélait les volontés célestes, sa mission, l’appel que Dieu lui faisait pour la généreuse
œuvre de la rédemption des esclaves
sans nombre gémissant aux côtes et aux
terres africaines de la Barbarie et de la
Mauritanie. Le 28 janvier 1198, jour de la
fête de sainte Agnès, à une nouvelle messe
célébrée par Jean de Matha dans la basilique
de Saint-Jean-de-Latran, le Pape Innocent III,
au milieu de ses Cardinaux,
ayant été témoin d’une nouvelle apparition
de l’ange au vêtement blanc, à la croix
rouge et bleue, revêtait Jean de Matha
d’une tunique blanche et croisée, semblable
à celle de l’ange, et instituait l’Ordre
nouveau sous le nom de « l’Ordre de la
Trinité pour la Rédemption dei schiavi. »
L’Ordre ainsi établi et approuvé, Jean de
Matha obtenait de Gualterius, seigneur de
Châtillon, près La Ferté-Milon, la concession
du lieu où s’était passée sa retraite
avant son voyage à Rome ; il y fondait le
couvent de Cerfroy, qui devint chef de
l’Ordre et la grande maison d’éducation
des princes du temps ; puis, jetant son aventureuse
vie aux trajets d’outre-mer, il la consacrait jusqu’au bout à racheter des esclaves
en Tunisie.


L’Ordre prospérait vite. Au quatorzième
siècle, il s’était déjà répandu en sept-cent-soixante-huit
couvents, qui formaient trente-quatre
Provinces. À la fin du dix-septième
siècle, il comptait encore deux-cent-cinquante
couvents, divisés en treize Provinces,
dont six de France : France, Normandie,
Picardie et Flandres, Champagne,
Provence ; trois d’Espagne : Nouvelle-Castille,
Vieille-Castille, Aragon ; une d’Italie,
une de Portugal. Mais la Province d’Angleterre,
qui comptait quarante-trois maisons,
la Province d’Écosse, qui en comptait neuf,
la Province d’Irlande, qui en comptait
cinquante-deux, avaient été ruinées par
les hérétiques, ainsi que celles de Saxe,
de Hongrie, de Bohême ; et aux ravages
des hommes s’étaient jointes les dépopulations
des pestes : une seule, d’un seul
souffle, enleva à l’Ordre cinq mille religieux
et ferma les portes de beaucoup de
leurs maisons.


Cependant ce grand Ordre, un moment si largement étalé sur l’Europe chrétienne,
peu à peu déchiré par les dissensions intestines,
diminué par la lente décadence fatale
de toutes les institutions monastiques, ruiné
même par la ruine des puissances barbaresques
qui faisaient une lettre morte de
son esprit et de sa mission ; l’Ordre, réduit
au néant d’un Ordre sans but, se mourait
obscurément, lorsque, dans le couvent de
Saint-Chrysogone, concédé alors aux Trinitaires
depuis cinq ans par le Pape Pie IX,
un Trinitaire, en contemplation devant le
tableau de l’église figurant le miracle opéré
par le bienheureux fondateur, s’écria tout
haut : « Maintenant que la rapine turque
a cessé, maintenant que les Fils de Jean de
Matha n’ont plus à racheter les chrétiens
blancs sur lesquels l’ange du Seigneur
étend sa droite, les temps sont venus d’accomplir
l’autre partie de la mystique apparition,
et notre Ordre doit s’appliquer au
rachat des nègres infidèles représentés dans
le Maure qui a sur la tête la main gauche
de l’ange. » Ces paroles étaient acceptées,
par tout le couvent, comme des paroles venant d’en haut, une inspiration du Patron
céleste de l’Ordre.


Elles étaient dites d’ailleurs à l’heure où
l’idée en flottait dans l’air, où une œuvre
de rachat des femmes et des jeunes gens
noirs s’organisait à Nîmes sous le titre de
« l’Afrique centrale. » Elles concordaient
avec les tentatives isolées et courageuses
du prêtre de Gênes, Olivieri, pour amener
à la communion chrétienne les jeunes filles
noires de l’Égypte.


Au printemps même de cette année
1853, dans la réunion générale de l’Ordre
tenue au couvent de Saint-Chrysogone, le
religieux promoteur de l’idée, le Père Sibilla
exposait l’excellence de l’œuvre du
prêtre Olivieri et proposait d’agréger cette
œuvre de magnifique avenir à l’Ordre des
Trinitaires, afin de lui donner un développement
et une perpétuité qu’on ne pouvait
espérer d’un seul homme. La proposition
du Père Sibilla était acceptée à l’unanimité ;
il était nommé coadjuteur de l’abbé Olivieri,
et après plusieurs voyages en Afrique,
de retour à Rome, il se préparait à une grande campagne de rédemption au
centre de ce pays.


Ce prêtre, que Rome regardait comme
un saint et qu’entourait d’un prestige religieux
la légende et le miracle des périls
auxquels il avait échappé, madame Gervaisais
eut l’ambition de l’avoir pour directeur.
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Ce n’était pas d’ailleurs la première fois
que des fantaisies de pénitentes s’étaient
tournées vers le Père Sibilla. Avant madame
Gervaisais, d’autres imaginations de
femmes, séduites par le romanesque pieux
que la dévote se crée dans la religion,
avaient cru trouver, auprès de cet homme
héroïque et de foi âpre et militante, leur
vrai guide, l’homme unique de leur salut.
Elles avaient sollicité, mendié sa direction :
il les avait refusées. Il refusa, comme les
autres, madame Gervaisais.


Cette besogne délicate du confessionnal, la confession de la femme, le maniement
fin et léger des âmes fragiles de grandes
dames, le gouvernement petit et mince de
ces consciences mondaines, subtiles et savantes,
n’était, il en avait conscience, ni
son affaire, ni sa vocation. Le calabrais
qu’il était, resté calabrais à Rome, soldat
avant d’être moine, et dont le cerveau remuait
en ce moment même de vastes projets,
des plans de conversion qui ressemblaient
encore pour lui à de la guerre,
l’apôtre désireux des dangers et se sentant
le trop plein du sang des martyrs dans les
veines, ne pouvait avoir que de la répugnance,
presque du dédain, pour cette paresseuse
et molle occupation du sacerdoce
assis : la direction de la femme, dont tout
éloignait ce prêtre bronzé d’abord à des
expéditions de brigands, plus tard missionnaire
à travers les peuplades sauvages, et
qui avait l’air d’avoir pris, dans son apostolat
chez les noirs, sous le ciel féroce
de l’Afrique, un peu de la dureté d’un
négrier.


Mais le refus net, presque impoli du Père Sibilla, ne faisait qu’exaspérer le désir
de madame Gervaisais, et elle parvenait
à obtenir, par la puissante influence en
cour papale de la femme d’un ministre
étranger, une recommandation du Saint-Père
qui triomphait de la résistance du
Père Sibilla.
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Dans la direction du Père Sibilla, madame
Gervaisais trouva une brutalité pareille
à celle de ces grands chirurgiens
restés peuple, humainement doux avec
leurs malades d’hôpital, mais durs aux gens
du monde, à ceux qu’ils ne sentent pas
leurs pareils et qui leur apportent la gêne
d’une éducation, d’une supériorité.


Le Trinitaire eut pour cette âme rare,
distinguée, de délicate aristocratie, des
attouchements brusques, des rudesses intentionnelles,
des duretés voulues ; il la
mania, la tâta, la retourna, la maltraita avec une sorte de colère, une impitoyabilité
presque jalouse, prenant à tâche de
l’abaisser, de la ravaler à l’avilissement
et à l’amertume, jetant le découragement,
le mépris, le dégoût à ses actions, à ses
efforts, à sa bonne volonté, lui parlant
comme à un être de cendre et de poussière,
descendant à elle comme à la plus
misérable des pécheresses. À tout moment,
il se donnait le plaisir de rompre et
de briser ses résolutions, la forçait presque
à chaque confession de renoncer aux habitudes,
aux liaisons qu’elle avait contractées
avec certaines dilections saintes et spirituelles,
exigeait d’elle qu’elle fît violence
à ses plus légitimes désirs, qu’elle se privât
des satisfactions et des jouissances permises.
Il lui prescrivait ce qui répugnait
à sa raison, ce qui était pénible à ses
goûts, la pliait aux contrariétés et aux exigences
tyranniques, aux ordres et aux caprices
d’une toute-puissance supérieure,
en la tenant sans trêve, sans arrêt, sous la
plus tourmentante mortification. Et à ce
supplice, il mettait un art étudié, le  raffinement de l’expérience du prêtre ajoutée à
une cruauté native. Ce bourreau de lui-même,
qui avait eu à lutter avec les passions,
le sang de son pays, et qui avait tué
sous lui, par une véritable torture, ses appétits
violents, était naturellement devenu
un bourreau moral pour les autres, pour
cette femme.


Et pourtant c’était par là qu’il attachait
à lui sa pénitente. À se voir ainsi traitée,
ainsi brutalisée, à entendre cette voix qui
ne lui disait jamais rien de doux ni de
consolant, à se tenir sous cet œil où il y
avait de l’aigle et du loup, à s’approcher de
cette oreille jaune de bile contre laquelle
s’implantait le crin d’une dure barbe, à
subir dans ce confessionnal, les querelles,
les scènes, les dédains, les emportements,
Madame Gervaisais éprouvait comme un
redoublement d’obéissance passive et de
soumission. La sévérité, l’épouvante du
représentant inexorable de Dieu, semblaient
la pousser à un élancement ressemblant
presque à une adoration tremblante
et battue. Et il y avait encore dans la  barbarie de cette direction, mettant sur ce directeur
une espèce de terrible couronne,
une illusion pour madame Gervaisais, un
grandissement redoutable qui lui cachait
l’étroitesse et la petitesse de l’homme.
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Mais dans sa pénitente, ce que le Père
Sibilla s’acharna surtout à opprimer, ce
fut la pensée. Si soumise, si abaissée que
cette pensée lui parût, il la jugeait encore
à craindre, et il y poursuivait le dernier orgueil
humain qui restait à madame Gervaisais.
Tout esclave qu’elle fût, toute
maîtrisée qu’elle se montrât sous sa direction,
il percevait chez elle, à des profondeurs
secrètes, des mouvements hors de
la volonté en Dieu de son directeur, mouvements
courts et craintifs, qui n’osaient
aboutir, mais qu’il sentait qu’elle refoulait.


Ce fut alors que, pour finir d’abattre la superbe de cette intelligence, il commença
à l’arracher à la grandeur, à la noble spiritualité
de ses conceptions religieuses ; et
la jeta à la règle abétissante des pauvres
d’esprit, la terrifiant de l’évocation continuelle,
menaçante, du monstre de sa vanité,
lui défendant toute hauteur de foi,
l’assourdissant des textes sacrés qui redisent
que « la science enfle » et que « tout le
savoir du Chrétien ne doit être que Jésus-Christ
crucifié », lui citant saint Paul qui
proscrit les sentiments tendus aux choses
élevées, aux choses singulières, redoutables
ainsi que des piéges, lui prêchant avec
l’Imitation la détestation chrétienne de la
Connaissance et de l’Étude, suppliciant enfin,
avec une haine opiniâtre et un zèle de
fiel, dans cette femme supérieure, ce que
l’Église appelle « l’ambition et la curiosité
d’une âme, » y éteignant la lumière et le
raisonnement, essayant enfin de ne plus
laisser à ce cerveau, dans une refonte sacrée
et impie, que la crédulité ignorante et
les puériles superstitions.


Il ne lui permit plus les livres religieux, les livres de grande haleine et d’aspiration
large, les livres qui avaient parlé à madame
Gervaisais, lui avaient apporté sa conversion.
Il lui retrancha les maîtres de la vie
spirituelle, il la priva même, pour la mieux
affamer, pour la mieux appauvrir, et faire
plus dure sa privation, de la lecture des
livres saints parmi les plus saints. Madame
Gervaisais avait pris, dans les instructions
d’un apôtre contemporain, une méthode
d’exercices religieux qui consistait à lire
tous les jours un chapitre de l’Ancien Testament
en commençant par le premier chapitre
de la Genèse, et un chapitre du Nouveau
Testament en commençant par le
premier chapitre de saint Mathieu. Elle
apprenait aussi par cœur les Psaumes dans
l’Ancien Testament, les Épîtres de saint
Paul dans le Nouveau. Le Père Sibilla lui
retrancha ces exercices, les remplaçant par
des invocations, des oraisons, des prosternements,
des agenouillements d’une demi-heure,
toute une basse et mécanique pratique,
un entraînement de piété matériel et
physique. 


Il lui fit faire à pied la longue promenade
pieuse, dite à Rome la Visite des sept
églises, sans compter les chapelles : Saint-Paul-hors-les-murs,
Saint-Pierre, Saint-Paul,
la Croix des Prés, Saint-Sébastien,
Saint-Jean-de-Latran, Domine quo vadis,
Sainte-Croix, Saint-Laurent-hors-les-murs,
Sainte-Marie-Majeure, — avec toutes les
stations, les cantiques, les commémorations
des déplacements de la vie de Jésus sur les
chemins des Basiliques et à la bifurcation
des routes, les récitations infinies du « chapelet
de Notre Seigneur », les litanies de
la Sainte-Vierge, les prières, les hymnes,
les actions de grâces prescrites par l’inventeur
du pèlerinage, saint Philippe de
Neri, qui reçut, étant en prière aux Catacombes,
un globe de feu divin lui ayant
dilaté tellement le cœur que deux côtes
lui en restèrent brisées pour le reste de
sa vie. De ses anciens livres, il ne lui
laissa guère que l’Imitation, remplaçant
tous ceux auxquels il lui ordonnait de se
fermer par les plus misérables imprimés
de la dévotion italienne. Les « Échelles à l’amour divin », les brochures timbrées
d’un fleuron où se voit l’Athéisme, sous la
figure d’une harpie à mamelles, se perçant
de ses poignards, les guide-âne du Salut,
les histoires d’interventions visibles de
Dieu et du diable qui fatiguent le miracle
à descendre sur la terre, — c’était cela seulement
dont il lui commandait de se nourrir,
comme s’il voulait mortifier et ravaler cette
foi savante et hautaine jusqu’à l’enfance
des contes saints à l’usage des enfants et du
peuple enfant de Rome.


Lien inexplicable, mais qui se resserrait
chaque jour entre la femme et le directeur.
Au bout de quelques mois, pour être
plus près de sa parole, pour la posséder
plus fréquemment, madame Gervaisais se
décidait à quitter son appartement de la
place d’Espagne, et venait habiter le quartier
de son confesseur. 


Chapitre LXXVIII





 LXXVIII

 


Un quartier sauvagement populacier,
rejeté, isolé sur la rive droite du Tibre, le
quartier ouvrier de la Manufacture des tabacs,
des fabriques de bougies et de cierges
pour les centaines d’églises de la ville ;
le faubourg lointain, perdu, arriéré, qui
garde le vieux sang de Rome dans ces
mains d’hommes promptes au couteau,
dans ces lignes graves de la beauté de ses
femmes ; cette espèce de banlieue où semble
commencer la barbarie d’un village italien,
mêlant à un aspect d’Orient des souvenirs
d’antiquité ; — des angles de rues
étayés avec des morceaux de colonnes, des
assises où les blocs sont des Minerves entières ;
à côté d’une porte blanchie à la
chaux, surmontée d’un morceau de natte
et de l’ombre d’un moucharaby, des maisons
frustes, effacées, rabotées par le temps, des façades où, sous un cintre à
moitié bouché et maçonné, se dégage
l’élancement d’une fine colonnette au chapiteau
ionique ; — à tout moment, du
plâtre déchiré, craquelé sur des briques
du temps d’Auguste, des hasards de couleurs
pareils à ces palettes de tons qu’un
peintre garde à son mur et d’où un bout
de passé, un profil, une esquille des grands
os de Rome reparaît et reperce ; — souvent
un vaste palais, noir de vieillesse, qui, de
sa splendeur délabrée, n’a gardé qu’un vol
d’oiseau de proie soutenant toujours en
l’air un balcon disparu ; — là dedans, la
primitivité d’une civilisation qui commence,
d’une humanité crédule aux commerces
naïfs : les boutiques de barbiers phlébotomistes,
avec leurs enseignes, sur leurs
carreaux, de jambes et de bras dont le
sang jaillit rougement dans un verre ; des
boucheries où le prix de la viande d’agneau
est affiché sur une sorte de tambour de
basque, des boutiques de loterie avec les
numéros sortis écrits à la craie sur leurs
volets ; les spaccio di vino à 2 baioques et demi, les magasins aux dessus de portes
enfumés, aux ouvertures d’écurie, laissant
le marchand et les marchandises au jour
et à l’air de la rue, les trous béants du
petit trafic où se détache, sur un fond de
cave, le cuivre brillant de la balance des
pays chauds ; l’étal, l’industrie, le travail,
à l’état de nature, sur de petites places,
au-dessous du voltigement des lessives
pendues, où le moindre souffle met en
passant des bruits de voiles qui se gonflent ;
de grands ateliers de grossier charronnage,
le remisage sous le ciel de
charrues rappelant Cincinnatus, et de robustes
chars, aux roues pleines, qui pourraient
encore porter les fardeaux de la
République et les vieux fers de Caton ; —
sur le pavé, des passages de troupeaux de
chèvres blanches, se bousculant, se montant
l’une sur l’autre, ou bien des repos
d’attelages de buffles noirs, à l’œil de verroterie
bleue, à la fade odeur de musc,
immobiles dans leur ruminement méditatif ;
— sur les ordures, sur les fumiers d’herbes
potagères, par les rues, au fond des  impasses haillonneuses, un grouillement d’animalité
domestique, de volailles, de chiens
quêtant, la canaille errante des bêtes ; et
au milieu de cela, des femmes travaillant
sur des chaises, au soleil qui leur marque
sur la joue l’ombre de chacun de leurs
cils ; le fourmillement d’une marmaille vivace
jetée là à poignée par la procréation
chaude, enfance aux yeux ardents, monde
de petites filles, porteuses et berceuses des
plus petites qu’elles, que l’on voit vaguer
le long des maisons, dégraffées par derrière,
la chemise passant au dos, ou, dans
le sombre d’un escalier de bois, vêtues
comme d’une robe de jour, descendre en
s’appuyant de la main au mur, — c’est ce
qu’on nomme le Transtevere à Rome.
 


Chapitre LXXIX





 LXXIX

 


Madame Gervaisais avait voulu se loger
tout à côté de Saint-Chrysogone ; mais n’ayant pu trouver de logement meublé
place Sainte-Agathe ou dans le voisinage,
elle s’était installée vis-à-vis de Sainte-Marie
du Transtevere, à cinq minutes de
Saint-Chrysogone.


Dans une immense maison délabrée, à
la grande porte fermée d’une barre de fer,
aux fenêtres de rez-de-chaussée grillées de
barreaux, elle avait pris un appartement
au premier étage, ayant sur le palier un
atelier de cordonnier qui rayonnait de la
lumière d’une pièce blanchie à la chaux et
sans porte. De grandes chambres, avec
des lits douteux, à peu près vides de mobilier,
un salon dont la nudité, la pauvreté,
la misère avaient donné un saisissement à
Honorine lors de sa première entrée dans
la maison : tel était ce logement, où le salon,
pour le quartier, était encore la pièce
riche et d’apparat. Ce salon, entièrement
peint de ce bleu faux qu’affectionne le
peuple italien et dont il azure jusqu’à ses
chambres, avait un plafond, aux poutres et
aux poutrelles blanches lignées de filets
rouges, sali et écaillé au ciel de la pièce. Très-grand, il paraissait immense par le
peu qu’il contenait : un guéridon en noyer,
des consoles sans rien dessus, des chaises
en paille dont les bois étaient peints du
bleu des murs, et un vieux canapé couvert
d’un mauvais damas rouge dont le dos
maigre et dur se renversait en rebord
enroulé de baignoire. Une console pourtant
portait un débris de paradis de cire
dans lequel un enfant Jésus moisissait
avec sa gonella de soie passée et ses bretelles
suisses de petit gymnaste. Des deux
fenêtres battues de rideaux d’auberge, on
voyait l’herbe de solitude qui pousse sur
une place d’église, la porte latérale de
Sainte-Marie du Transtevere et son inscription :
Indulgentia plenaria, un grand
mur de briques dénudées, déchaussées, où
un auvent abritait une vieille peinture de
Vierge sur une cathèdre devant laquelle se
balançait une lanterne, la maison parochiale,
d’un rococo espagnol, fermant la
place à droite, le petit cimetière la fermant
à gauche avec son préau à jour, ses décombres,
ses tombes, ses ornements, ses roses sauvages dans des orbites de têtes de
mort, — le petit cimetière baptisant de
son nom triste la rue de madame Gervaisais :
Via del Cimitero.
 


Chapitre LXXX





 LXXX

 


L’Imitation devenait sa lecture continuelle,
le pain quotidien, amer et noir, de
ses pensées. Elle méditait, elle copiait, pour
les retenir et pour les porter sur elle, des
morceaux du sombre livre. Elle écoutait
dedans, à toute heure, ce qui y sonne le
glas de la Création, de la Nature et de
l’Humanité. Elle vivait, inclinée sur les
pages du bréviaire douloureux qui répètent :
Mourir à ce qui est, mourir aux autres,
mourir à soi, mourir à ce corps, mourir,
toujours mourir ! — premier et dernier
mot de ces Litanies qu’on dirait trouvées
dans l’in pace de la Sainteté du Moyen âge,
entre la cruche d’eau et le lit de planches d’un caveau de couvent, De Profundis de
la vie de la Terre écrit, semble-t-il, sous
l’angoisse et l’approche d’un autre an Mil,
au jour baissant du soir du monde, à la
lueur tombante de son dernier soleil.


Et peu à peu, l’existence, elle se mettait
à la voir, en sortant du livre, avec la désillusion
d’un retour de cimetière, à la voir
comme un passage, une route à traverser
en voyageur et en étranger qui ne fait que
toucher en chemin l’inanité, la vacuité,
la vanité des vanités de toutes les choses
hors de Dieu. Mortification et renoncement,
c’était l’écho impitoyable, éternel, de ces
redites sévères et funèbres qui commandaient,
au nom de la crainte de Dieu, à la
vraie et profonde dévotion, l’arrachement
de tous les liens d’ici-bas, le dépouillement
des sentiments pour les personnes aimées
et les préférences particulières, le dégoût
et le mépris de toute chair et de toute créature
dont le livre défend toute jouissance
même innocente, ordonnant qu’on les regarde
comme « de la boue et du foin ».
Et les versets succédaient aux versets, ils tombaient goutte à goutte, inexorablement,
ainsi que l’eau d’une voûte froide,
une eau pétrifiante qui ossifierait le cœur,
y glacerait les affections et les tendresses,
l’empêcherait de battre pour ce qui fait de
l’être humain sur la terre un membre aimant
d’un monde aimant, né pour la société,
l’amitié, l’amour, le mariage, la famille.
Communions, attachements, liaisons
chères, — le dur livre desséchait tout avec
le froid détachement du moine et l’aridité
de son égoïsme stérile, imposés à des sœurs,
à des frères, à des maris, à des épouses, à
des pères, — à des mères !
 


Chapitre LXXXI





 LXXXI

 


Elle-même se rendait compte de ce dessèchement,
de cet appauvrissement de son
cœur qu’elle ne sentait plus riche et débordant
comme autrefois se répandre
d’elle, aller spontanément aux autres. La
source vive de ses tendresses lui semblait tarir. Un désintéressement, un détachement
des personnes lui venait. Et parfois avec
une grande tristesse, elle reconnaissait la
misère présente de ses affections. Alors,
elle avait des doutes poignants sur elle-même ;
et s’affligeant d’aimer moins, de ne
pouvoir aimer à la fois Dieu et le prochain,
elle se calomniait, se disait qu’elle n’était
plus aimante, sans oser un seul moment
faire remonter au Livre glacé ce froid du
renoncement qu’il avait mis en elle.


De certains jours, elle pensait sans regret
à ses amis de Rome qu’elle ne voyait plus,
et s’étonnait de se sentir séparée de gens
qui vivaient à côté d’elle comme de gens
morts depuis des années. Elle songeait à
cet attachement autrefois si vif et si profond
pour ce frère, à l’éloignement duquel elle
n’envoyait plus même un signe de vie, et
dont le manque de nouvelles la laissait
presque indifférente. Elle se revoyait aux
premiers temps de son arrivée à Rome,
impatiente, avide des souvenirs laissés
derrière elle, allant elle-même prendre à
la poste à l’arrivée les lettres si attendues, les lisant dans la cour ; et revenant, le pas
malheureux, quand le buraliste lui avait
dit : Niente… À présent, elle passait des
mois sans les faire retirer, ne s’occupant
plus de ce qu’il y avait encore pour elle
de sympathique mémoire en France. Cette
Honorine, la domestique devenue presque
une amie par le dévouement à sa maladie
et à son exil, Honorine l’eût quittée le lendemain
qu’elle n’en eût eu d’autre ennui
que la perte d’une habitude.


Pour son fils, quoiqu’elle eût peur de
s’interroger là-dessus, et n’osât pas, à
propos de lui, se dire à elle-même tout le
secret de son cœur, son fils, il fallait bien
qu’elle se l’avouât, n’était plus toute sa vie.
Elle l’aimait toujours, mais non plus du
même amour, l’amour unique, jaloux, furieux,
dévorant, qui la faisait folle de lui
comme les chaudes et vraies mères. Pénible
idée qu’elle chassait et repoussait aussitôt,
se jetant sur son Pierre-Charles, se rattachant
et se réchauffant à lui, pendant des
deux ou trois jours, avec des emportements
de baisers, tout l’arriéré de ses tendresses, des étouffements de caresses, une frénésie
d’adoration, des contemplations qui le mangeaient
des yeux, des embrassements qui
se le renfonçaient dans le sein. Puis elle
retombait à la sévérité du Livre qui commande
le sacrifice des « affections désordonnées » ;
et elle en arrivait à se reprocher
ces transports, sans pouvoir trouver la
règle qui pouvait être la mesure religieuse,
le degré de l’amour permis aux mères.
 


Chapitre LXXXII





 LXXXII

 


Tous les matins, pendant qu’Honorine
était occupée à l’habiller, à la coiffer, madame
Gervaisais ne lui parlait que de religion,
tâchait de l’entraîner à l’Église, insistait
pour qu’elle allât à confesse. Mais
là-dessus, elle ne pouvait rien obtenir de
cette fille si obéissante, si soumise d’ordinaire
à tout ce qu’elle voulait d’elle.


Au fond de l’entier dévouement  d’Honorine à madame Gervaisais, il couvait une
haine plus ardente chaque jour contre cette
religion et ces prêtres qui semblaient lui
changer sa maîtresse et ôter d’elle tous les
jours un peu plus de son bonheur et de sa
bonté. Ainsi attaquée, Honorine ne répondait
rien, mais sa résistance muette laissait
percer un peu de l’horreur que lui inspiraient
les persécuteurs de Madame. Alors
venaient des scènes de sa maîtresse, des
violences presque, des rages saintes de
conversion où elle voulait l’arracher de
force aux idées qu’elle devinait en elle, à
son impiété. Une fois même, dans son
exaspération, les mains de madame Gervaisais,
ces mains de femme du monde,
s’oublièrent jusqu’à s’approcher, colères et
prêtes à griffer, du visage patient et résigné
de la domestique qui baissa la tête, en semblant
dire à sa maîtresse :


— Faites, madame ! De madame, je souffrirais
tout…


À ces éclats, succédaient des froideurs
glaciales, de durs : « Laissez-moi… je n’ai
pas besoin de vous… ; » des paroles plus blessantes que des coups, des regards de
personne empoisonnée à une servante empoisonneuse
qui lui verserait à boire. Elle la
tenait à distance, l’éloignait d’elle, refusait
ses attentions ; et volontairement, pour
l’humilier et la faire souffrir, elle demandait
à son fils, quand Honorine était là, les
petits soins de son service, d’aller lui chercher
un livre, de lui relever son oreiller.
Un jour, comme elle tourmentait Honorine
plus vivement encore qu’à l’ordinaire, Honorine
laissant échapper ce jour-là ses répugnances,
madame Gervaisais tout à coup
lui lança d’une voix mauvaise :


— Eh ! bien, écoutez que je vous dise,
Honorine ? Vous me faites croire à ce qu’on
a cru de vous… Oui… car si vous n’aviez
rien sur la conscience, si vous n’aviez pas…
cela qui vous pèse… à dire en confession…
quand je vous prie… quand je vous le demande
pour moi !… Oh ! c’est bien clair :
c’était vous !…


— Madame… — dit Honorine ; et ses
yeux devinrent soudain grands. Elle ne
comprenait pas, il lui paraissait impossible que ces paroles fussent sorties de cette bouche
ouverte là, devant elle.


— Allons ! c’est vous qui aurez volé
madame Wynant !…


Honorine jeta à madame Gervaisais un
regard de pitié épouvantée comme à une
folle.


— Oh ! madame… Vous !… à moi !
Est-il, mon Dieu possible, que leur bon
Dieu rende si méchant !


Et la voix lui mourant aux lèvres, elle
tomba roide dans une attaque de nerfs.
 


Chapitre LXXXIII





 LXXXIII

 


Madame Gervaisais se sentait certains
jours assez malade, mais elle acceptait son
mal et le laissait aller avec cette sorte de
pieux fatalisme auquel l’exaltation de la
dévotion amène souvent la femme : elle
commençait à regarder sa santé comme une
chose entre les mains de Dieu, et dont une vraie chrétienne ne doit pas s’occuper. La
souffrance devenait à ses yeux une espèce
d’avancement spirituel. Elle ne voyait plus
de médecins, ne voyait plus le docteur Monterone.


Dans la lente exécution faite autour d’elle
de ses amitiés et de ses relations, son ancien
confesseur Jésuite avait particulièrement
travaillé à la détacher du docteur
libéral, du député révolutionnaire de la
Constituante Romaine.


Trouvant de singulières froideurs à l’accueil
de madame Gervaisais contrainte
et sérieuse au plus amusant de ses récits,
le docteur s’était vite aperçu, avec son flair
et son tact d’italien, de la souterraine manœuvre
du Jésuite ; il avait cessé subitement
ses visites. Seulement il était convenu
d’un signe avec Honorine, un rideau relevé
à une fenêtre de l’appartement qui lui disait
que ce jour-là madame Gervaisais était plus
souffrante. Alors, il montait comme auparavant,
et après deux ou trois paroles de
politesse banale, c’était chaque fois le même
dialogue : 


— Montrez-moi donc votre mouchoir
de la nuit ?


— Mais pourquoi donc, docteur ?


— Pourquoi ? pourquoi ? vous n’avez
pas craché un peu de sang ?


— Non, tenez.


— Oui, un peu, un tout petit peu… Oh !
presque rien…


Il allait prendre son chapeau.


— Nous vous saignerons demain…


Le lendemain, la saignée faite sans l’échange
d’un mot, il disparaissait un mois,
six semaines. Il y avait dans ces visites
brusques une sorte d’intérêt impérieux qui
ne laissait pas à madame Gervaisais le courage
de rompre grossièrement avec lui.
Elle aurait voulu avoir un prétexte, une
occasion pour le renvoyer tout à fait, et
se fâcher avec lui. Elle ne lui cachait pas
l’espèce d’irritation avec laquelle elle subissait
l’autorité de sa science. Mais le docteur
avait une patience insupportable, et
d’elle, il acceptait tout, moitié par pitié pour
sa malade, moitié aussi pour le plaisir de
faire enrager le Père Giansanti. Au fond, madame Gervaisais avait fini par concevoir
une certaine crainte de ce médecin, arrivant
juste au jour, presque à l’heure précise de
ses crises ; et là surtout à Rome, dans ce
pays d’espionnage, où la peur de l’espionnage,
flottante dans l’air et contagieuse, lui
donnait le trouble et l’anxieux soupçon
qu’elle était espionnée.


Aussi, en quittant le Corso, avait-elle été
très-contente d’avoir cette raison toute
simple d’un changement de quartier, de
l’éloignement, pour ne plus avoir affaire à
lui.


— Partout il y a des gens qui savent
saigner, — avait-elle dit à Honorine quand
elle l’avait envoyée porter au docteur le
prix de ses visites.
 


Chapitre LXXXIV
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Si croyante, et si avancée qu’elle fût
dans la foi, madame Gervaisais éprouvait pendant un long temps la souffrance d’un
douloureux état qu’elle n’osait avouer à
son confesseur. Elle subissait une épreuve
qui par moments la désolait : malgré l’ardeur,
la passion de sa dévotion, la tenacité
de sa prière, sa tendance continuelle vers
Dieu, son avidité d’être toute à lui et de lui
tout immoler, malgré ce qui aurait dû,
pour ainsi dire, faire naître Dieu en elle,
Dieu n’y naissait pas. Elle ne possédait
pas sa présence intérieure, elle ne pouvait
se la donner ni l’atteindre. Un accablement
lui venait à penser qu’il se reculait d’elle.
Et elle passait par ces malaises et ces
tourments de certains cœurs élancés de
jeunes filles auxquelles manque, pour Celui
qu’elles adorent, la confiance adorante, et
qui, ne ressentant devant lui que la crainte
et le respect, n’osent pas, comme dit saint
Augustin, se jeter dans ses bras et se cacher
dans son sein. La redoutable majesté du
Maître lui en dérobait la bonté, et l’impression
qu’elle en avait, pareille à une frayeur
sainte, comprimait en elle le désir d’aimer
et de s’abandonner : elle avait peur de Dieu. 


Chapitre LXXXV
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Il est, chez les pharmaciens romains, une
heure de la journée intéressante, l’heure
du crocchio, de « l’assemblée du clou »,
l’heure entre quatre et six heures où se
réunissent dans la pharmacie les médecins
qui viennent y chercher leur sort du lendemain.
On les voit, dès la porte ornée de
bâtons d’Esculape entourés de serpents,
s’écarquiller les yeux pour tâcher d’apercevoir,
au clou qui leur est affecté, le nombre
de chiamate qui y sont fichées. Il y a
des échanges de regard d’un comique terrible
entre celui dont le clou honteux n’a
rien, et le confrère voisin se rengorgeant
devant les deux ou trois petits morceaux.
de papier pendus au sien.


Cet affreux coup d’œil du clou vide était
le coup d’œil quotidien du très-pauvre
diable Pacifico Scarafoni, illustrissimo  dottore romano, assez bon botaniste, assez
heureux guérisseur des fièvres locales,
mais âne bâté et buté pour tout le reste, ce
dont il s’excusait naïvement en rejetant son
ignorance sur la difficulté d’apprendre l’anatomie
à Rome, où l’on ne délivre, pour
les études médicales, que des morceaux de
femme au lieu du cadavre entier.


Ses malheurs d’allopathe l’avaient fait
pour le moment homéopathe. En même
temps, du libéralisme particulier à sa classe,
il était passé à un zèle pratiquant, qui lui
avait valu la protection et la clientèle de
quelques religieux d’Ordres pauvres. Le
Père Sibilla, en l’indiquant à madame Gervaisais,
le lui avait donné comme étant le
médecin de Son Excellence le Prince Maximiliani.
Seulement, madame Gervaisais
ignorait que le Prince, à l’imitation de tous
les Princes romains, se faisait soigner par
un médecin étranger, et que le soi-disant
docteur n’était attaché qu’à la santé des
chevaux et des domestiques de la casa,
payé six écus par mois, et logé aux combles
du palazzino, cet annexe des illustres  maisons italiennes à l’ombre du grand palais
des maîtres.


Aussi ce soir-là, en arrivant au crocchio,
l’infortuné Pacifico eut-il un tremblement
de joie en trouvant le nom d’une riche dame
française qui, prise d’un crachement de
sang, le faisait appeler. D’un bond, il se
précipita à la précieuse adresse, et surgit,
la porte ouverte, devant Honorine, avec son
chapeau gris, son habit rapé, le traditionnel
gilet de satin noir, un paquet de breloques
en corail contre la jettature, et deux grands
boutons carrés de jais, d’un noir de marbre
tumulaire, posés sur sa chemise sale.


Il interrogeait madame Gervaisais, pendant
qu’Honorine lui expliquait, avec ses
quelques mots d’italien, que Madame était
malade parce qu’on la saignait tous les
mois, et qu’il y avait bien longtemps qu’on
ne lui avait tiré du sang.


L’homme aux grands boutons hocha la
tête, prononça que la saignée ne valait rien
pour la malade, qu’elle n’en serait que plus
affaiblie, et qu’il prenait, lui, docteur Pacifico
Scarafoni, l’engagement de la guérir avec des poudres de sa composition, des
poudres fameuses, « des poudres que…
des poudres qui… »


Cependant devant ce médecin, à voir la
figure du personnage, sa misère funèbre et
mortuaire, le caricatural sinistre de toute
sa personne, à entendre le débit charlatanesque
de ce marchand d’orviétan et de panacées
merveilleuses, un frisson de peur
traversa de son froid madame Gervaisais.
Un moment, elle eut l’idée de le renvoyer
immédiatement, et de faire demander le
docteur Monterone.


C’est alors que Pacifico Scarafoni, à qui
la malade venait de dire qu’elle l’avait appelé
sur la recommandation du père Sibilla,
faisant du coin de l’œil, dans l’intérieur,
la découverte d’images pieuses, eut la
bonne inspiration de couper l’amphigouri
de son annonce, et se penchant vers la
malade :


— Mes poudres ?… Eh ! bien, ma très-honorée
dame, ce sont tout simplement des
poudres homéopathiques… Vous voyez
qu’il n’y a point tant à vous effrayer…  d’innocentes poudres homéopathiques, et d’après
le dosage des plus célèbres maîtres de
Paris et de Londres, dont je suis le plus
humble des élèves… Ma… — Et son ton
prit une certaine componction insinuante, —
j’y mêle, j’y mêle… — il dit cela en baissant
religieusement la voix et les yeux, — de
la pâte des Martyrs… Oui, de la pâte des
Saints Martyrs, dont vous avez dû entendre
parler, et dont vous ne pouvez ignorer les
effets miraculeux sur nombre de malades,
même désespérés… On me la donne,
à moi, chez les Pères Ministres des Infirmes,
à Sainte-Madeleine.
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 LXXXVI

 


Il n’y avait plus de sensation plastique
pour madame Gervaisais. Elle vivait dans
une chambre nue, dans le vide démeublé
où vivent les personnes pieuses, pour qui
l’entour des objets ne paraît plus être dans l’appartement devenu, aux yeux de la
vraie chrétienne, une auberge pour son
corps d’un jour. Elle n’aimait plus les
fleurs, elle n’y respirait plus ce qu’elle y
respirait autrefois. Elle ne faisait plus de
musique, n’en entendait plus. Elle ne regardait
plus que des tableaux d’ex-voto ou
des imageries de sainteté. Elle se complaisait
à la misère presque sordide des lieux
et des êtres dans ces églises du Transtevere
qui sentent l’aigre d’une crèche d’enfants,
mêlée à ces femmes guenilleuses laissant un
morceau de loque sur le pavé à la place de
leur prière. Elle n’était plus blessée par la
laideur de rien. L’artiste, la femme prédestinée
aux jouissances raffinées du Beau,
était parvenue à se faire, de ses sens exquis
et raffinés, des sens de peuple.


La nature, les paysages, elle ne les goûtait
plus. La forme, le décor de la matérialité
humaine et terrestre perdait, autour
d’elle, son intérêt, presque sa réalité ; et
dans tout le visible et tout le sensible d’ici-bas,
périssable et mortel, elle ne percevait
plus qu’une sorte de cadavéreuse beauté des choses faisant tache sur l’unique
splendeur de Dieu.
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Sous la levée des semences jetées en elle
par la direction du Jésuite, sous la compression
du Père Trinitaire, s’était effacée peu
à peu, chez la pénitente, la grande, la haute,
la si peu humaine idée du Dieu qu’elle
s’était créée autrefois et qu’elle n’avait pu
entièrement dépouiller d’abord dans le catholicisme :
cette idée d’un Dieu inaccessible
et inembrassable, trop vaste pour être une
Personne et Quelqu’un. À l’idée de ce Dieu
de sa philosophie, avait succédé en elle un
autre redoutable Dieu de sa foi, le Tout-Puissant,
Dieu le Père, qui, par une lente et
miraculeuse transformation, s’adoucissait
lentement en ce Dieu humain, Dieu le Fils,
ce Dieu notre pareil, ce Dieu de nos maux et
de nos souffrances, ce Dieu-Amant : Jésus-Christ,
— le Jésus qu’elle avait, avant sa conversion, vu passer dans l’Évangile, dans
de l’histoire qui n’était pas encore divine à
ses yeux.


Et cela lui arrivait, en ce temps où elle
suivait les méthodes et les exercices pratiques
de Loyola, cherchant le moins de
clarté possible, le demi-jour qu’il conseille
comme plus propre à l’illusion matérielle, et
où elle tâchait d’évoquer, avec l’imagination,
la représentation réelle du temps et de
l’événement saint, objet de son oraison.
Selon les leçons du grand directeur d’âmes,
elle forçait ses « cinq sens », sa vue à voir,
à se figurer le lieu, le décor, l’habillement,
le visage sacré ; son ouïe à entendre le son
de la voix ; son toucher à embrasser des
mains, des vêtements, des traces de pas ;
son goût et son odorat à sentir l’ineffable
suavité qu’exhale une humanité divine ; et
ainsi elle s’enfonçait en elle le Dieu de la
croix.


Dès lors, affranchie du long tourment de
sa frayeur, elle commença à jouir, tremblante,
émue, ébranlée par tout l’être, de
l’intimité chaste et délicate de son jeune Maître, avec des tressaillements dans la
prière, un attendrissement de délices, ces
touchements et ces douceurs spirituelles,
cette inénarrable jouissance des grâces
sensibles après lesquelles ses tendresses
avaient si amèrement soupiré sans pouvoir
y atteindre. Maintenant elle se trouvait
dans la confiance et l’abandon de la femme
qui se livre toute à Jésus, et se cloue à lui.
Elle ne s’épanchait en rien autre chose,
possédant en Lui, et plus parfaitement, et
plus durablement, et plus pleinement, et
plus purement, tous les objets auxquels elle
renonçait pour son amour, brûlante d’une
flamme toujours ardente, toujours active,
pour ce qui était l’occupation, la joie, la
jubilation, la béatitude d’une passion qui,
hors de là, ne pouvait rien goûter. Continuellement
elle éprouvait jusqu’au cœur
cette insinuante pénétration qui s’y glissait
avec une douceur si forte et une force si
douce, que, la retirant du monde, elle la
forçait à rentrer en elle-même, à se replonger
dans le recueillement de ces grands silences
intérieurs où venaient flotter autour d’elle des paroles sans mots articulés, des
paroles qui lui semblaient émaner de Lui
et ne pas lui entrer par les oreilles, tant elle
les sentait au profond d’elle !


Ses jours, elle les passait et les consumait
ainsi. Pendant ses nuits, ses nuits insomnieuses
où elle ne pouvait dormir plus
d’une heure ou deux de suite, forcée de
sortir de son lit et de marcher dans sa
chambre pour combattre l’étouffement de
son souffle court, maigre sous son peignoir
blanc, d’une maigreur fantomatique, elle
prolongeait, dans le noir des heures non
vivantes, le long de ses allées et venues
mal éveillées, des prières informulées, une
adoration en songe qui lui laissait au matin
la mémoire pâlie d’une vision nocturne du
Sauveur.
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Alors ce fut chez elle une succession de
mouvements ardents, les agitations et les élans de dévotion vive que la piété appelle
des « aspirations ». S’exprimant à tout
instant par des oraisons jaculatoires, par
ces murmures expirants des lèvres à peine
remuantes, comparés par le mysticisme
aux paroles des amoureux parlant bas
comme s’ils craignaient que leur voix plus
haute ne fût plus toute à eux seuls, elle
s’élevait à ces colloques de silence où les
yeux répondent aux yeux, le cœur au
cœur, et où nul n’entend ce qui se dit que
les amants sacrés qui se le disent dans un
souffle !


Un jour qu’Honorine était dans sa chambre,
elle vit sa maîtresse devenir ainsi
subitement toute singulière, l’entendit prononcer
un nom distinct : « Madeleine ! » —
et à cet appel, comme s’il entrait, amenée
par cette Madeleine, quelque imposante
visite, la femme de chambre resta stupéfaite
et n’y comprenant rien : tombée à genoux
sur le parquet, madame Gervaisais faisait
le mouvement d’embrasser le bas d’une
robe, prosternée, paraissant adorer un Roi
dans la chambre vide et sans personne, en répétant plusieurs fois, la figure rayonnante :
« — Rabboni, mon bon Maître ! mon
bon Maître ! »
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Avec un entier secret, elle s’ingéniait à
trouver des souffrances, des supplices pour
son corps, ce pauvre corps malade que ses
confesseurs eux-mêmes avaient défendu
contre elle, ne voulant pas lui permettre de
le macérer et de le tourmenter. Elle était
arrivée à s’inventer toutes sortes de privations
recherchées et rares. Elle ne se coupait
plus les ongles des pieds, elle les usait
avec une brique. Et c’était toutes sortes
d’imaginations pareilles et de raffinements
de dureté. Si douce à sa personne autrefois,
elle s’ingéniait à mettre, à sa toilette avare,
des austérités, des rudesses, qui rappelaient
ces pénitentes des premiers siècles de
l’Église, haineuses à leurs corps.


Depuis quelque temps, Honorine  s’étonnait de trouver, sans pouvoir deviner d’où
pouvait venir cela, dans les chemises de
sa maîtresse, des taches de sang au bout
de brindilles d’arbuste : madame Gervaisais
avait, sur le refus du Père Sibilla de lui
laisser porter un cilice, pris l’habitude de
coudre, sur la toile qui couvrait sa poitrine,
de petites branches de rosier dont les épines
lui déchiraient la peau.
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Madame Gervaisais avait pris en affection,
dans Sainte-Marie du Transtevere, un
vieux coin de la vieille église, encombré et
rapiécé de débris de siècles, un angle d’obscurité
aux colonnes de porphyre sombre
sous des chapiteaux de bronze, aux lambeaux
d’art ancien, aux restes d’antiquité,
aux inscriptions gothiques, aux cadavres
de pierre de Cardinaux plaqués dans les
murs sous leurs chapeaux rouges ; fragment
de musée, de vétusté vénérable, où la présence de tous les passés de Rome se
montre en un bric-à-brac sacré, ramassé à
la démolition d’un Empire et à l’expropriation
d’un Olympe.


Un petit sacristain, un enfant qui la
guettait de la maison parochiale sur la
place, sitôt qu’il la voyait sortir, allait lui
ouvrir la petite porte aux rinceaux byzantins
par laquelle madame Gervaisais tombait
dans l’église, au bas d’une marche
boîteuse. Les doigts mouillés à l’eau bénite
du bénitier éclairé d’une veilleuse, elle
montait à droite les cinq degrés qui conduisent
à la Tribune ; et s’agenouillant sur
le marbre du dernier, elle avait devant
elle, un peu à sa gauche, l’hémicycle de
boiserie brune, au milieu duquel se levait
le blanc mystère d’un siége de marbre,
gardé par deux griffons, un trône redoutablement
vide ; en haut, à la voûte, le
colossal Jésus, la longue Vierge géante,
les apôtres courbés par la voussure et se
penchant du ciel d’or, avec des faces de
martyrs sauvages blémies par les couleurs
de pierres précieuses et les orfévreries de leurs costumes, les pieds sur la grande frise
qui déroule de chaque côté de l’Agneau
céleste le troupeau fantastique des brebis
marchant sur un fond noir.


Elle était seule dans l’église fermée à cette
heure.


Elle commençait à prier, à prier sur ses
genoux, sur ses genoux écorchés. Et son
adoration se mêlant d’un peu d’épouvante,
ses yeux se perdaient dans la vision du plafond,
sur ces images divines si différentes
de toutes les autres, attirantes et douces,
auxquelles les livres et les gravures l’avaient
habituée ; elle s’égarait dans ce rêve dur du
ciel, dans ce paradis formidable, ce hiératisme
barbare, cette beauté cherchée dans
l’anti-humain, ce style de l’inexorable
qu’ont ces figures, cet effroi du Christ pareil
à un terrible Empereur de la souffrance ;
et peu à peu, enlevée au sentiment de la
réalité, sa vue troublée, entrant en union
avec ce qui brillait au-dessus d’elle dans
l’or, elle croyait assister à un miracle de la
lumière de quatre heures, frappant la mosaïque,
les corps, les faces, les vêtements, les membres, d’un mouvement ondulant,
là où le rayon les touchait. Elle se figurait
apercevoir l’ombre baisser de son doigt la
paupière lourde des griffons, et appesantir
leur sommeil de marbre ; et l’inconscience
lui venant presque, elle se sentait, non sans
un anxieux plaisir, comme celui de perdre
terre, transportée au delà du lieu et de
l’heure, dans un décor qui aurait été l’Apocalypse,
dans cet espace de l’avenir où
seront brisés les sept sceaux du Livre.


Presque toujours, elle restait des heures
agenouillée, droite et se raidissant. Par
moments, elle devenait blanche, comme si
tout son sang l’avait quittée ; et à d’autres,
un épuisement suprême, la fin de ses dernières
forces, donnaient à son corps vaincu,
à sa tête presque mourante sur son épaule,
l’affaissement d’une personne qui va s’évanouir.
Alors son fils, qu’elle gardait près
d’elle, approchait de ses narines un flacon
de vinaigre qu’elle lui faisait emporter chaque
fois, dans la prévision de se trouver
mal. Le pauvre enfant était dressé à cela.
Il était habitué à ces faiblesses de sa mère, et n’en avait plus d’inquiétude. Après quelques
secondes d’aspiration, madame Gervaisais
se redressait, héroïque, et repriait.
Et, au bout de sa prière, son visage, mortellement
las et tiré, avait l’agonie de traits,
les yeux rentrés, le regard cave et presque
renversé en dedans du Saint Jérôme
recevant la communion dans le tableau du
Dominiquin.
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Cette fièvre de foi ne tardait pas à faire
de l’extase l’état chronique de la femme
épuisée, tuée par le mal, les macérations,
le dédain de la santé ; et ce ne fut bientôt
plus seulement à Sainte-Marie du Transtevere,
ce fut chez elle, à l’improviste,
qu’elle eut presque continûment ces ravissements,
ces élancements, ces transports
qui la détachaient et l’arrachaient de la matière.


Pendant qu’elle était en train de  travailler à sa tapisserie, Pierre-Charles entendait,
après deux ou trois profonds soupirs,
la voix de sa mère devenue une voix
de petite fille, sanglotante, étouffée, un
moment douloureuse et enfantinement gémissante,
se taire et se briser dans une exclamation ;
et aussitôt il voyait son visage
aux pommettes enflammées se renverser,
tendu vers quelque chose.


Elle restait longtemps ainsi, dans un
néant ravi, pénétrée d’un sentiment de soulèvement
physique de toute sa personne,
ayant l’illusion et l’impression d’une force
qui l’enlevait du canapé où elle était assise,
l’approchant de l’objet qu’elle semblait
contempler au plafond et dont elle ne
parlait jamais. Le globe de ses yeux fixes,
leurs paupières n’avaient plus de mouvement
ni de battement : un aveuglement
radieux remplissait son regard. Une beauté
indicible descendait sur la maigreur et l’immobilité
de cette figure tout au bord du ciel…
À ces moments, ses pâles mains de malade,
élevées vers sa vision, apparaissaient,
dans le jour, des mains transparentes. 


Quand cela lui arrivait, l’enfant, qui
avait ordre de ne pas lui parler, de ne pas
appeler Honorine, regardait sa mère avec
un vague effroi, aimant cependant à la
voir si belle de cette beauté qui lui faisait
peur.


Au bout d’un certain temps, madame
Gervaisais revenait à elle avec un petit
tremblement. Après une première stupeur,
elle cherchait autour d’elle s’il n’y avait
personne : car elle était confuse, presque
honteuse, de ces grâces de Dieu qu’elle eût
voulu cacher ; et rassurée en ne trouvant
que son enfant là, elle se remettait à travailler
comme si rien ne s’était passé,
s’arrêtant et se reposant par moments,
reprenant haleine dans une respiration
plaintive.


Un 29 juin, jour de la fête de Saint Pierre
et de Saint Paul, elle avait envoyé son fils
voir l’illumination de la coupole de Saint-Pierre
avec Honorine. En ramenant l’enfant,
la femme de chambre trouva, à côté
d’une bougie dont la flamme expirante
avait cassé la bobêche, sa maîtresse  évanouie, renversée à plat sur le dos, les mains
encore étendues au-dessus de sa tête dans
un mouvement d’adoration.
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La maladie, la lente maladie qui éteignait
presque doucement la vie de madame Gervaisais,
la phthisie, aidait singulièrement
le mysticisme, l’extatisme, l’aspiration de
ce corps, devenant un esprit, vers le surnaturel
de la spiritualité.


L’amaigrissement de l’étisie, la diminution
et la consomption du muscle, la mort
commençante et graduelle de la chair sous
le ravage caverneux du mal, la dématérialisation
croissante de l’être physique, l’enlevaient
toujours un peu plus vers les folies
saintes et les délices hallucinées de l’amour
religieux. Elle y était encore portée par un
autre effet de son mal. Contrairement à ces
maladies des grossiers et bas organes du corps, encrassant et salissant chez le malade
l’esprit, l’imagination, les humeurs mêmes
comme avec de la matière malade, la
phthisie, cette maladie des parties hautes
et nobles de la créature, a pour caractère
de faire naître, chez le phthisique, un je ne
sais quoi d’élevé, d’attendri et d’aimant, un
sens nouveau de voir en bien, en beau,
en idéal, une sorte d’état de sublimité
humaine, et qui ne semble presque plus
d’ici-bas.


Mais avant tout, la phthisie agissait sur
madame Gervaisais par son action particulière
sur le cerveau, et la prodigieuse métamorphose
du moule des idées ; une action
inobservée, voilée jusqu’ici, ignorée de la
médecine, et dont un grand physiologiste
de ce temps travaille en ce moment à pénétrer
le mystère, — cette action amenant la
réduction du cerveau à cet épurement originel
où il ne possède plus exactement que
ce qu’il lui est nécessaire de posséder en
tant que substance cérébrale, et où, dans
son atténuation et sa déperdition morbides,
il fait ressortir de la tête, et la vide, pour ainsi dire, des notions et des acquisitions
des années vécues ; en sorte que le cerveau
d’une poitrinaire de quarante ans, revenant
aux qualités primitives de l’enfance,
est ramené et retourne par là à la pureté
des pensées d’une petite fille de douze ans,
d’un cerveau de première communion.


Puis enfin la phthisie lui donnait, sous la
demie asphyxie du gaz carbonique que les
poumons ne peuvent expirer, une excitation,
une perte du sang-froid de la tête, une
ivresse légère pareille à la griserie d’un petit
enfant qui aurait bu de l’eau de seltz à jeun.
 


Chapitre XCIII





 XCIII

 


Ainsi tout, la maladie qui la rongeait, la
diminuait, la grisait, la continuité exténuante
de l’exaltation, la constance d’une unique
pensée fixe, l’appassionnement déréglé de
tout son être, l’effort, la tension de toutes
les facultés du cerveau et de toutes les  volontés de l’imagination, s’unissant chez elle
à de naturelles prédispositions pour les
jouissances secrètes de l’amour divin, l’amenaient
vite sur cette lisière à peine définissable
qui sépare la Vie Illuminative de
cette vie Unitive qu’on pourrait appeler le
grand Toujours de l’âme en Dieu…


Elle entrait pleinement dans la relation
directe et incessante, dans une sorte d’identification
avec l’Infini, par une absorption,
au delà de toute idée et de tout mot humain,
où s’engloutissait son cœur. Toute
morte à ce qui est le moi pensant et actif
d’une personne, sa sensitivité suspendue
par une étonnante et miraculeuse paralysie,
une véritable catalepsie sainte, — elle
semblait s’envoler, se transporter plus haut
qu’ici bas, en un lieu céleste où, avec ses
yeux de la terre, la femme voyait Jésus
élargir, autour de sa tête pressée contre la
sienne, sa déchirante couronne, approchant
d’elle et lui faisant partager la moitié de
ses épines et de ses clous !


Bienheureux délires, ivresses bénies, surexcitations
folles de la Folie de la Croix ! Mais la nature et les forces humaines ont
leurs limites et leurs mesures : tout à coup,
au plus vif et au plus intense de l’illusion,
elles trahissent la créature qui retombe de
la communion de l’Éternité, dans un énervement
long à secouer.
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Ce moment venait pour madame Gervaisais.
Ses extases perdirent leur retour
et leur fréquence, s’espacèrent de plusieurs
jours, lui demandèrent, pour qu’elle les obtînt,
un plus grand effort de volonté, diminuèrent
d’illusion et de durée, ne l’enlevant
plus à la réalité que par des secousses saccadées
et pour un temps court, ne lui
montrant plus que des visions incomplètes,
troubles et voilées, comme si se brisait au
ciel la chaîne bienheureuse qui y nouait
sa vie, comme si, là-haut, Dieu lui retirait
l’amitié de son approche et la familiarité
de sa lumière. 


Et à mesure que s’éloignaient et s’en
allaient d’elle les faveurs du ravissement,
elle sentait se glisser dans ses prières, ses
oraisons, ses méditations, ses conversations
intérieures, un sentiment qu’elle n’avait pas
encore éprouvé, ce malaise de l’âme, cet
état où l’amour pieux est subitement comprimé,
arrêté, annihilé, par une cause de
rupture dont il ne sait rien, et qu’il cherche
vainement en lui-même, « l’état de sécheresse »,
où toutes les tendresses avec lesquelles
la dévotion s’offre, monte, s’élance,
sont frappées d’aridité, de stérilité, et demeurent
devant le Seigneur comme une
terre sans eau.


Dieu paraissait lui avoir retranché cette
douce nourriture de lui-même qu’il donne
aux commençants de la foi, et qu’il leur supprime
ensuite, dont il les sèvre, par un plus
sévère régime, pour les habituer à le servir,
sans désir et sans goût de leur propre félicité,
sans exigence ni recherche intéressée
et égoïste de leur sensualité spirituelle.
Elle était arrivée à un de ces instants critiques
dont l’épreuve n’a pas été   même à la sainteté des plus grands
Saints, l’instant où l’âme doit continuer à
aimer, toute vide et toute abandonnée qu’elle
soit de l’amour divin, malgré la perte de
tous les dons d’effusion, d’espérance et de
confiance. La « Grâce », elle avait perdu la
Grâce, et elle éprouvait une consternation
de ce délaissement qui la rendait à sa propre
indigence. Tous les exercices étaient maintenant
pour elle sans saveur et sans suavité.
Vainement, elle prenait demeure dans
les plaies saignantes de Jésus-Christ, se réfugiait
dans sa Passion ; vainement, elle redoublait
d’appels, d’évocations et de supplications :
elle ne parvenait plus à s’attendrir,
se fondre, se mouiller de la componction
de ses larmes passées. Ses oraisons
lui laissaient la froideur d’une statue : et ne
pouvant que regarder les murs, elle ne se
voyait plus capable de faire jaillir un acte
d’amour de la dureté de son cœur. 
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Enfermée dans ce quartier du Transtevere,
elle vivait plus retirée que jamais
chez elle, ne se décidant guère à sortir que
lorsque son regard tombait sur le visage
de son enfant et sa pâleur d’emprisonné.


Sans jamais dépasser les ponts, sa maussade
promenade se traînait le long du
Tibre, par ces débouchés qui tombent sur
le fleuve et y descendent en immondezzaio,
par ces terrains aux buissons rabougris,
par ces berges baveuses d’un limon pareil
à celui que laisse la marée à l’entrée
des rivières, par ces bords aux maisons
fangeuses, honteuses et pourries, ayant
des trous pour portes et fenêtres, des façades
écorchées qu’on dirait brunies et
brûlées de la coulée de toutes les fientes de
Rome ; ligne de bâtisses d’ordures, dominées
par un dôme de vieux métal, du vert d’une feuille d’aloës, et d’où s’avançaient
çà et là des arceaux de briques antiques,
arcades d’égout portant un jardin de roses
sauvages ou de citronniers d’or. Machinalement,
madame Gervaisais oubliait son
regard sur le fleuve qui coulait au bas,
jaune, roulant impassiblement, dans son
eau aveugle et trouble, des trognons de
brocoli sur le lit des chefs-d’œuvre noyés
dans sa bourbe. Sa plus longue course,
celle que lui permettaient encore ses forces,
était de mener Pierre-Charles un peu plus
loin, dans l’île de Saint-Bartholomé, sur le
petit pont des Quattro Capi, à ce bout de
Tibre, étranglé par les moulins, les baraques
de bois avec leur longue roue à palette,
leurs barrages, leurs estacades, leurs passerelles
de bois pliantes, — un coin d’eau
ancien, rappelant ces cours encombrés
de vieux fleuves dans des vieilles villes
qu’on voit sur les topographies de Mérian.


Là, l’enfant, la joue posée sur le parapet,
s’amusait un peu au jeu du tournoiement
incessant du giornello, le filet romain avec
ses deux balances plongeant à tout moment et ressortant avec des harengs de mer et
des esturgeons, souvent grands comme un
homme.


Comme elle revenait d’une de ces promenades,
elle rencontra dans la Longaretṭa
son ancien domestique. Avec le sentiment
natif d’égalité revenant au romain qui n’est
plus en service, Giuseppe l’aborda familièrement.
Il était mis avec recherche, en
habit neuf ; il avait des gants orange, une
canne, et tenait, serré sous son bras, le
plus naturellement du monde, un poisson
sec et plat dont le sel lui blanchissait l’aisselle.


— Eh bien, Giuseppe, vous avez donc
fait fortune ? — lui dit Madame Gervaisais.


— Pas encore, signora… Giuseppe est
Giuseppe… — Puis il ajouta de son air
mystérieux : — Je suis d’une société pour
les fouilles…


Et de sa voix la plus creuse, avec des suspensions
dramatiques et des mouvements
d’yeux de traître, il expliqua à son ancienne
maîtresse que l’affaire était excellente, que la brique qu’on trouvait se vendait cinquante
baïoques la voiture et payait les
journées des ouvriers ; qu’il y avait en
plus les petits profits : les fragments de colonnes
de marbre, sans compter les médailles,
les monnaies. Et puis on pouvait
découvrir un Torse !


Il s’anima, tendit ses longs bras, ouvrit
ses petits yeux à la vision sous terre d’une
si prodigieuse trouvaille. — Un Torse !… —
répéta-t-il en s’exaltant. — Recevoir cinq
mille ducats !… être annobli par le Pape !


Malheureusement, il ne pouvait pas travailler
en grand ; son associé, le jardinier
du prince Santacroce, manquait de capitaux.
Et pourtant il connaissait un endroit ! Si
une personne riche, comme l’était madame
Gervaisais, voulait bien se mettre de moitié
avec lui, il était sûr de trouver là, lui aussi,
un grand Hercule doré, doré de l’épaisseur
d’un sequin, et plus beau que celui du
Capitole. Lui, il déclarait ne tenir qu’à
l’argent…


— Et la signora… — fit-il, se retournant
vers l’enfant dont il toucha l’épaule, — ne  serait-elle pas contente de voir le petit seigneur
que voilà, fait, par Sa Sainteté, comte
ou marquis ?…
 


Chapitre XCVI





 XCVI

 


Arrivé à une entière déréliction, le cœur
de madame Gervaisais, où l’adoration de la
Mère de Jésus était restée comme absente,
ce cœur jusque-là sans recours et sans
prière à la Patronne de son sexe, ce cœur
pareil aux cœurs des illuminées dont l’amour
semble un peu jaloux de cette sainte
Vierge avec la jalousie naturelle de l’Épouse
pour la mère de l’Époux, ce cœur implorait
pour la première fois Marie « Consolatrice
des affligés ».


Elle était inexaucée ; et enveloppée d’obscurités
et de ténèbres, pleine d’incertitude
et d’angoisse, ne pouvant trouver la raison
qui la rendait indigne de toutes les miséricordes
divines, elle élevait tout haut la
plainte du Psalmiste : « Mon Dieu ! vous avez détourné de moi votre visage, et je
suis tombée dans le trouble. »


Les grâces sensibles, comme il arrive,
l’avaient éloigné de son confesseur : la sécheresse
la rejetait au confessionnal de
Saint-Chrysogone.
 


Chapitre XCVII
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Dans l’ancienne église de Saint-Chrysogone,
sur la misère de ses richesses, sur
les marbres délabrés, sur le dallage de
mosaïque, semé de dragons et d’aigles
éployées, aux trous bouchés avec des morceaux
de pavé de la place, sur la nudité
de ses chapelles de village, le bois de ses
autels disjoints, les grossiers et criards tableaux
figurant les légendes de l’Ordre, —
le noir de la nuit était descendu entre les
vénérables colonnes, amenant la peur que
l’obscurité apporte à la solitude des basiliques
lointaines et infréquentées de Rome.
Un restant de jour éclairait seulement au fond du chœur trouble un énorme candélabre
soutenu par des paons, et portant un
immense cierge peint tout le long, piqué de
cinq pommes de pin ; dernier rayon qui
s’en allait mourir sur une dalle où se
lisait :


Vera fraternitas

Nec in morte separatur.




L’église paraissait vide. On entendait
seulement de derniers pas attardés glissant
vers la porte, la sonnerie de cuivre des
baioques du tronc de la journée vidé quelque
part ; et un grand silence revenait,
qu’entourait le silence de la place et des
rues mortes.


Au milieu de cette nuit du monument
éteint, endormi, muet, redoutable, peu à
peu monta une voix de dureté qui disait à
une femme agenouillée sur un fragment de
tombe antique servant de marche au confessionnal :


— Misérable pécheresse ! vous vous
plaignez que Dieu repousse vos  embrassements ? Dieu ne se donne, ne se livre
qu’à ceux qui se donnent tout à lui, qui
renoncent à tout pour lui, qui lui sacrifient,
entièrement et sans retour, tous les
attachements terrestres… Votre enfant !
Ce n’est pas un amour de mère chrétienne,
je vous le dis, que vous portez à votre
enfant !…


— Mais, mon Dieu ! comment voulez-vous
que je l’aime ?


— Broyez votre cœur… Votre enfant ?…
un enfant marqué au front des signes de
la colère de Dieu, l’enfant puni, maudit
de votre incrédulité d’alors…


La mère voulut encore essayer d’élever
la voix. Mais le confesseur l’écrasa avec
ces mots :


— « Si quelqu’un vient à moi, et qu’il
ne haïsse pas son père, sa mère, son épouse,
ses enfants… ses enfants ! entendez-vous ?…
il ne peut être mon disciple. » Ce sont les
paroles même de Notre-Seigneur Jésus-Christ
au chapitre 4, au verset 26, du saint
Évangile de Saint Luc.


Madame Gervaisais resta muette, brisée, dans l’angle du confessionnal, tandis que
l’église résonnait du bruit que fait le chapelet
d’un Trinitaire en marche.
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Quand madame Gervaisais sortait sans
Pierre-Charles, l’enfant en qui s’enfiévrait
le besoin de sa mère depuis qu’elle paraissait
se retirer de lui, l’enfant avait pris
l’habitude, pour être embrassé plus tôt, de
se tenir obstinément dans la pièce presque
noire qui servait d’antichambre ; et là,
écoutant l’escalier, reconnaissant dès la
première marche le pas qu’il attendait, il
se dépêchait d’ouvrir et d’aller au devant ·
du baiser un peu essoufflé de sa mère.


Ce soir-là, madame Gervaisais en rentrant,
repoussa les deux bras tendus de
son enfant. L’enfant courut après elle,
avec de petits mots passionnés, la tira par
la robe pour la faire retourner, traversa ainsi, essayant de se suspendre à sa mère,
tout l’appartement. Arrivée à sa chambre,
elle se détacha brusquement de lui, et
ferma la porte sur elle. Étonné, interdit,
l’enfant regarda longtemps cette porte qui
ne s’ouvrait pas : à la fin, se gonflant de
larmes et pris d’une colère furieuse, il se mit
à frapper le bois de ses pieds, de ses mains,
de tout son petit corps, avec des cris, des
appels, des jurements trop gros pour sa
bouche et qui n’y passaient pas, fou de rage ;
puis il se laissa tomber par terre contre la
méchante porte, se roulant et se noyant
dans ses pleurs. Au bruit, Honorine accourut,
le ramassa, et le porta sur le canapé
sans lui rien dire : elle n’avait pas le courage
de lui parler.
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Cette nuit-là, madame Gervaisais ne se
coucha pas. Agenouillée devant un crucifix
accroché au mur de sa chambre, elle passa toute la nuit à s’entretenir avec le
morceau de cuivre, lui racontant sa vie,
lui disant ses larmes dans une de ces conversations
presque familières de l’exaltation
qui font parler à Dieu, attendre qu’il
réponde, et causer avec lui comme avec
une personne qui serait là.


Elle lui disait :


— Je vous ai tout sacrifié, mon Dieu,
depuis que je vous connais… Mon Dieu !
mon Dieu, je vous prie, écoutez-moi en
pitié… Oui, j’ai été longtemps sans vous
voir, et je ne trouvais pas le chemin pour
aller à vous… Mais vous savez depuis
mon affliction, mon amertume, combien
je me déteste, combien je me fais horreur
et dégoût dans mon passé… Et pourtant,
mon Dieu, je ne peux pas ne plus être
mère… je ne peux pas ne plus aimer mon
enfant !… C’est trop, mon Dieu ! c’est
trop !… Mon Dieu, mon confesseur Jésuite
me permettait mon enfant… Il trouvait que
cet amour-là ne vous faisait point tort…
Pourquoi celui-ci m’en demande-t-il plus ?…
Mon Dieu ! je vois bien votre tête inclinée vers moi, vos yeux abaissés sur moi, vos
bras ouverts devant moi, en signe de clémence
et de pardon… Mais vous ne me
répondez pas, mon Dieu ?… Mon Dieu ! mais
est-il juste que cet enfant soit malheureux
et qu’il souffre par moi ?… que je le tue !…
moi, qui l’ai déjà estropié en lui donnant
la vie !… Car vous m’avez frappé à sa
naissance, mon Dieu… Oh ! je ne vous
accuse pas, mon Dieu !… Vos volontés sont
à vous… Mais faut-il qu’il en meure à
présent, mon pauvre innocent d’enfant !…
Répondez-moi, mon Dieu… Vous ne me
répondez pas, mon Dieu…


Et la misérable femme, gémissante et
sanglotante, se tordait à terre, sous le crucifix,
ainsi qu’une mère de fils condamné
aux pieds d’un juge impitoyable et muet.
Et la nuit s’avançant, la douleur désespérée
de ses supplications, le cri de cette grâce
qu’elle demandait toujours plus haut, finissaient
par réveiller Honorine qui crut un
moment quelqu’un entré chez sa maîtresse.
Pieds nus, elle vint écouter à la porte de
la chambre, effrayée. 


Pendant une longue heure, elle entendit
ces mêmes larmes, ces mêmes sanglots, ces
mêmes prières : — Répondez-moi, mon
Dieu !… mais répondez-moi donc, et faites
que je vous entende !


Puis ce ne furent plus, sous l’épuisement,
que des pleurs étouffés, des plaintes, une
voix presque évanouie qui continuait à murmurer :
— Enfin, c’est toujours mon enfant !…


Dernier mot de cette cruelle litanie, dans
le silence de la chambre, au bas de l’agonie
d’un Dieu en croix.
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Le combat fut long, la dispute intérieure
fut épouvantable chez la mère. La lutte
dura des semaines, des mois. Il fallut plus
d’une fois l’autorité et la parole du confesseur.
Mais déjà cependant d’un jour à l’autre,
l’enfant sentait un peu moins de sa
mère dans la femme qui le faisait manger, l’emmenait quand elle sortait, laissait tomber
par habitude, le matin et le soir, sur
son front, la froideur de sa bouche. Le
petit être se sentait oublié de ses pensées,
de ses yeux, de ses regards ; il souffrait de
la privation de ces doux petits mots inutiles,
dont elle ne le gâtait plus, de ces silences
de caresse avec lesquels, autrefois,
elle semblait lui dire, les lèvres fermées :
— Je t’aime ! Avec lui, elle n’avait plus sa
voix de petite mère, et elle ne lui donnait
plus rien de cette tiédeur d’amour, l’air
vital de son petit cœur.


Au souffle de toutes les idées versées en
elle sur l’indignité des affections charnelles
et imparfaites pour la créature périssable
et créée, sur le sacrifice généreux qu’on en
doit faire au Créateur, cette froideur de madame
Gervaisais grandissait péniblement,
au milieu de tourments, de rechutes, de retours
qui la rejetaient à son enfant, la traversaient
d’envies soudaines de l’étreindre,
d’élans dont elle se sauvait en fuyant brusquement
dans sa chambre où elle fondait
en larmes, se grondant de ses faiblesses, et se tendant à l’affreux supplice de l’insensibilité
maternelle, faisant sur elle le travail
de « broyer son cœur », selon l’ordre du
Trinitaire.


À la longue, un sentiment de peur d’elle-même
lui venait devant le pauvre petit
comme devant un danger : elle se reculait
de lui, se défendait de sa présence ainsi
que d’une tentation. Le sentiment d’une
femme en garde contre une séduction de
sa chair et de ses os, se glissait en elle
contre son enfant. Et à la fin de tous ces
bouleversements d’une conscience et des
instincts d’une mère, elle s’arrachait une
sorte de haine, peut-être cette haine sainte,
cette monstrueuse victoire dénaturée sur
le sang, la dernière et suprême victoire de
la Religion, une haine d’un mélange étrange
pour ce fils où elle ne voyait plus son fils,
mais seulement un obstacle à son salut,
un empêchement des bontés de Dieu sur
elle, un ennemi chéri et détesté de sa vie
éternelle !


À l’exemple d’une illustre Sainte qui ne
pouvait guérir d’une affection terrestre, elle récitait tous les jours, selon la recommandation
de son confesseur, l’hymne du
Veni Creator Spiritus. Un certain jour,
comme elle le récitait, tout à coup, une
main puissante et efficace lui fit l’effet de
lui retourner le cœur et d’en renverser
tout ce qui y restait de tendre : elle ne
se sentit plus aimer son enfant, elle ne se
sentit plus aimer personne.
 


Chapitre CI





 CI

 


Une immense tristesse prit alors le pauvre
petit repoussé, comme exilé de sa mère,
une tristesse disproportionnée à son âge, et
qui, par sa concentration, son absorption,
sa résignation muette et sa profondeur
noire, ressemblait presque à un grand désespoir
d’homme ; et c’était avec le long
ennui immobile d’une grande personne,
qu’il regardait un pavé de la rue ou le
mur de l’église d’en face. Son chagrin ne voulait pas se consoler ni se laisser distraire.


Son enfance ne faisait plus de bruit. Il
n’allait plus à la fenêtre quand il y avait de
la musique dans la rue. Il ne regardait plus
les petites fanciulle sur l’escalier, accroupies
en tas sur les marches. À la vue des petites
filles, il ne donnait plus l’espèce d’attention
sensuelle de son petit être incomplet et
hâtif, de ses sens développés avant son
intelligence. Et de toute sa journée, il
n’avait plus rien de bon qu’un instant du
matin dans son lit, ce premier réveil sans
mémoire que les plus grands chagrins ont
la charité de laisser à l’enfant, et au bout
duquel s’en allait subitement le sourire de
sa petite figure qui se rappelait. Levé, il
cherchait un coin, l’ombre d’une pièce, où,
de loin, il suppliait sa mère de le voir, avec
ces yeux d’un fils que madame Gervaisais
essayait d’éviter, mais dont parfois la rencontre
la faisait tressaillir des pieds à la
tête. Souvent, le malheureux se trompant
à l’expression de son visage, croyant y retrouver
son ancienne mère, se risquait à s’avancer, se levant et allant vers elle ;
mais aussitôt il était arrêté par un air
glacé : ce qu’il avait cru pour lui, n’était
que le reste attendri d’une prière, d’une
invocation, d’une oraison intérieure de la
femme, égaré à côté d’elle, sans y penser,
sur son enfant oublié, et que celui-ci avait
vite ramassé comme les miettes du cœur de
sa mère.


Et le soir, à son coucher par Honorine
penchée sur lui en bordant sa couverture,
son dernier mot était toujours :


— M’man plus aimer Pierre-Charles…
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À cette époque, madame Gervaisais n’avait
plus à se mettre sur le dos qu’une
vieille robe noire, trop large pour sa maigreur,
et qu’Honorine avait remployée ;
en linge, elle possédait six chemises reprisées,
et quelques mauvais mouchoirs. Et elle ne voulait pas entendre parler de rien
racheter.


De jour en jour, depuis des mois, elle
avait fait plus étroites, plus mesquines,
plus honteuses, les privations pour elle et
autour d’elle. À la suite du renvoi du domestique,
puis de la voiture, elle avait restreint
la dépense de l’intérieur, resserré sa
maison, sa vie, celle de son enfant, avec la
plus extrême parcimonie d’une avarice maniaque,
et qui, venant d’elle, surprenait
Honorine, ne pouvant y trouver d’autre
explication qu’un caprice de malade, et
ne sachant ce que devenait l’argent de
Madame.


Cette âpreté, cette dureté impitoyable
contre elle-même et les autres, ne faisait
que croître. Si frileuse qu’elle aurait mieux
aimé « se passer, disait-elle, de pain que
de feu », elle se refusait le feu d’un brasero
par les matinées ou les soirées froides.


Quand madame Gervaisais s’était établie
dans le Transtevere, Honorine avait pensé
à ne pas laisser sa maîtresse s’empoisonner
avec les plats italiens de la trattoria du quartier ; et elle s’était mise à lui faire, de
son mieux, la cuisine. Madame Gervaisais
avait fini par trouver que la cuisine à la
maison coûtait trop cher ; et elle avait fait
venir d’à côté son économique et monotone
dîner quotidien : un bouillon avec des
abattis de dindon, et un poulet de Rome,
un poulet de la grosseur d’un pigeon, sur
lequel trois bouches devaient vivre.


Son fils serait mort de faim, si Honorine
ne l’avait nourri en cachette.
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Enfin un jour arrivait où chez madame
Gervaisais la Grâce finissait d’assassiner la
Nature. En elle, la femme, l’être terrestre
n’existait plus. Ce penchant originel de la
créature à chercher le plaisir honnête de
l’existence dans les créatures et les choses,
son besoin d’affections de semblables,
d’habitudes aimantes, son ambition de son bonheur, sa tendance innée à combattre
son mal et sa souffrance, tout cela dont la
Nature fait, avec sa force souveraine et
providentielle, les attributs, le courage et la
raison de toute vie vivante, ne lui paraissaient
que des illusions, des mensonges,
des fantômes de besoins et d’instincts.
L’humanité s’en était allé d’elle.


C’est ainsi qu’elle descendait à la parfaite
imitation de la mort dans la vie, à la
mort spirituelle que les Pères de l’Église
comparent si justement à la mort naturelle,
en lui en attribuant les effets, les suites et les
conséquences. Comme morte à elle-même,
sa personne, remplie de son abjection, ne
conservait pas plus de volonté que le cadavre
entre les mains des ensevelisseurs.
Comme morte à elle-même, les disgrâces,
la confusion, les opprobres, les affronts,
les humiliations, les souffrances, les injustices,
les louanges et les mépris, les maux
et les bonheurs, pouvaient passer sur elle,
sans un mouvement de sa chair : elle avait
par avance, pour tout endurer, l’insensibilité
de son corps mis au tombeau. Comme morte à tout ce qui n’était pas Dieu, elle
réalisait en elle un tel détachement du
passager, du viager d’ici-bas, un tel dépouillement
de toute elle-même, de la
tentation même de rentrer dans sa conscience
d’être, qu’elle se réduisait à ce rien
qu’a essayé d’exprimer la langue mystique
en volant au sépulcre l’image du cadavre
dans sa poussière !


Et dissoute, pour ainsi dire, par cette
mort factice, elle commençait à sentir lui
venir l’appétit de la vraie mort. La Grâce
lui donnait son dernier coup ; elle ôtait
d’elle l’attachement le plus fort et le sentiment
le plus enraciné : la passion de
vivre, la terreur de mourir. Lentement et
sombrement enivrée, madame Gervaisais
devenait « amoureuse de la Mort » ; et la
Mort lui tardait comme une venue d’amour.
Elle en avait faim et soif. Et elle s’impatientait
de l’attendre. 
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Le dimanche, elle se faisait conduire aux
Catacombes où, sans pitié, elle emmenait
son fils. Elle prenait le petit cierge que lui
allumait un frate, descendait des marches,
puis s’enfonçait dans les étroits corridors
de la pouzzolane, allant le long des allées
serpentantes, arrivant à de petits carrefours
bas où un trou et des traces de fumée
montraient la place de la lampe des messes
furtives. Elle marchait dans ces galeries
aux excavations superposées jusqu’à la
voûte, comme des lits de passagers dans
un navire, sondant, d’un œil qui avait peur
et envie de trouver, ces tombes crevées
et vides, ces petits creux où était ramassé
ce que le Cirque avait rendu d’un corps,
ce que les bêtes en avaient dédaigné ; ici,
trouvant le loculus dépouillé de la fiole de
sang, indice du martyre, là, une poussière humaine qui s’évapore au souffle ; et à
marcher, elle se trouvait légère comme
dans de la terre sainte, arrosée de sacrifice.
Elle s’arrêtait à quelque peinture barbare
que faisait apparaître une seconde la
mince lueur du cierge, aux premiers dessins
d’enfant d’une Foi, à un oiseau symbolique,
à un bout d’arabesque, à une colonne
qui semblait avoir servi de billot à
ces décapitations de Saintes qu’on voit,
dans les tableaux des vieilles écoles, attendues
au ciel par des volées d’anges. Et,
parfois, elle était étonnée de la fraîcheur
d’un bouquet du matin sur la pierre d’une
martyre de dix-sept siècles.


À mesure qu’elle avançait, le cimetière
enterré l’attirait à l’inconnu de ses ténèbres et
de sa vague immensité. Le rien de lumière
qui tremblotait et mettait un vacillement
sur l’incertitude et le doute des parois, le
marcher tâtonnant, hésitant, sur le sol inégal
et bossué, l’appréhension de se cogner
dans le noir de sa gauche ou de sa droite,
des trous où elle sentait des souffles de
précipices, des bouches de profondeurs mystérieuses, des haleines par des fentes,
l’air étouffé et fade qu’elle respirait, et
qui lui faisait appliquer de temps en temps
sa bouche et son front sur le sable humide,
l’inquiétude instinctive du chemin
sans fin, la peur confuse de l’inextricable
dédale, le trouble des idées dans les lieux
sans ciel, ne pouvaient arrêter sa curiosité,
son envie nerveuse d’aller plus loin,
de voir, de voir encore, et faisant signe,
au moine qui se retournait, de marcher
toujours devant elle, poussant son enfant
pour le faire avancer, elle suivait
l’ombre maigre de son conducteur dont
elle n’apercevait d’éclairé que le pouce tenant
le cierge et un bout d’oreille. Enfin,
lasse d’errer, quand elle avait assez fait
boire à son âme et à ses sens la terreur
sainte de cette carrière de reliques, elle
revenait, remplie de la mort et de la nuit
souterraines ; à l’escalier d’entrée, un grand
escalier aux marches de marbre usées,
déformées, creusées sous les pas des porteurs
et des ensevelisseuses ; une filtrée de
jour d’un blanc céleste y descendait,  versant là le rayon de miracle et de délivrance
qui tombe dans une prison Mamertine :
madame Gervaisais en ressentait l’impression
d’une lumière du matin venant à des
paupières pleines d’un rêve noir.


Mais ce spectacle à la longue ne la contentait
plus. Il ne lui offrait que la place,
la mémoire des morts, leur suaire de
pierre n’ayant gardé que la tache de leur
cadavre. Ce n’était pas assez que les deux
squelettes conservés sous verre à Saint-Calixte :
il lui fallait de la mort où il restât
plus du mort. Et pourtant, comme toute
femme qui se respecte dans la délicatesse,
la propreté de son corps, et le soigne avec
une espèce de culte, comme une malade,
comme une condamnée à mourir et une
voisine du tombeau, elle avait eu tous les
dégoûts et toutes les horreurs de la Mort
pourrissante. Souvent elle avait évoqué,
avec l’amertume d’un regret, la pudeur
couronnée de roses, la légèreté riante de
la Mort antique, l’art et la grâce consolante
de ses rites, de ses mythes, de ses
allégories : les coupes vides, les flèches tirées au ciel, les chars renversés au milieu
de l’arène, l’urne fleurie du silicernium
funèbre, parfois la vague image d’une porte
entrebâillée, toute la poésie dont les anciens
voilaient et purifiaient la fin humaine,
la délivrant de l’épouvante de la dissolution,
changeant la dépouille en une cendre,
l’ordure de la tombe en une flamme le
matin, en une pincée de souvenir le soir.
Maintenant elle allait aux charniers de
Rome, aux Capucins, à l’Oratoire de la
Mort, à la Confrérie des sacconi de Saint-Théodore-le-Rond,
partout où la mort
étale la décoration de ses restes, s’arrange
et se contourne en hideuse rocaille, se désosse
en ornements, fait des bossages avec
des fémurs, orne les trumeaux de pubis
et d’os iliaques, suspend aux corniches
l’élégance des métacarpes et des métatarses.
Elle parcourait ces caveaux des
Franciscains où l’on fait voir, accroché
en lustre au plafond, un squelette d’enfant,
qui fut une petite princesse Barberini,
tenant d’une main une faulx composée
de mandibules de mâchoires, de l’autre une balance dont la calotte d’un
crâne pendue à trois péronés faisait les
plateaux. Et à côté, des grottes lui montraient
des moines desséchés, sous leurs
robes de bure, sans yeux dans leurs orbites
creux, la bouche brune, ouverte, et
comme bouchée de terreau.


En sortant de là, rassasiée, le regard
repu, elle était prête à dire, avec Job, à la
pourriture : — Vous êtes ma mère ! à dire
aux vers : — Vous êtes mes frères et mes
sœurs !
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À cet appétit de la mort, qui s’en donnait
tous les avant-goûts, succéda bientôt
dans cette âme un autre sentiment de l’agonie
chrétienne : une crainte d’être coupable
de présomption, aux yeux du Souverain
Maître, par cette volonté pressée de
mourir, un doute humble qu’elle fût suffisamment
digne d’aller à lui ; et madame
 Gervaisais se décida à attendre cette fin
dont elle avait eu l’avide impatience, laissant
maintenant à Dieu le choix de sa dernière
heure, prête à mourir s’il le voulait,
résignée à vivre s’il l’exigeait.


Après ce sacrifice d’un dernier désir, elle
n’eut plus de désir. Une immense passivité
de fatigue et d’écrasement lui donnait,
pour tout, une espèce d’effrayante insensibilité.
On eût dit qu’un grand calme apathique
la mettait comme au delà des sensations
humaines. Elle n’attendait plus
rien, elle n’espérait plus rien, elle n’avait
plus envie de rien, elle n’était plus touchée
par rien. Parfois, elle avait dans les yeux
l’absence et l’effacement d’un regard d’aveugle ;
et elle tombait dans un abîme d’indifférence
où le vide, les épuisements, les
pertes de son être, paraissaient la faire
presque un peu défaillante à la Religion
même. 
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À l’heure de l’Ave Maria, l’heure du
dîner de Rome, madame Gervaisais était
en train de faire avec son enfant le repas
qu’elle commençait sans lumière : un coup
de sonnette brutal retentit à la porte.


— Je n’y suis pour personne, vous entendez,
Honorine… personne absolument…


Mais Honorine était déjà allé ouvrir ; et
presqu’aussitôt, entra brusquement un officier
en uniforme, à figure bronzée, qui
écrasa sa dure moustache sur la joue maigre
de madame Gervaisais.


— C’est vous, mon frère !… vous ! à
Rome ? — fit madame Gervaisais dans un
premier mouvement de surprise qui ne
semblait rien avoir d’une émotion de sœur
à la vue d’un frère.


— Oui, c’est moi… Il y avait une  mission pour notre corps d’occupation… Je
trouvais le temps long à n’avoir pas de vos
nouvelles… Je me suis fait envoyer ici…


Et il regardait l’enfant triste, les yeux
rouges et mal séchés d’Honorine, la pièce
nue, l’intérieur désolé, tout ce qu’il y
voyait et devinait de misères, de larmes
pleurées, de souffrances et de privations
pâties.


Madame Gervaisais, embarrassée de ce
regard qu’elle sentait sur elle, sur les murs,
sur les secrets de la maison, dit à son
frère :


— Vous dînez avec nous ?


Le frère avait aperçu le poulet sur la
table :


— N’aie pas peur, gamin, je ne mangerai
pas ta part, — dit-il en embrassant
Pierre-Charles, qui, reconnaissant un ami
et pressentant une protection, s’était déjà
glissé entre ses jambes, et touchait, de ses
petits doigts attirés, ce bel or glorieux d’un
uniforme de campagne, bruni au feu.


Et, se retournant vers sa sœur :


— Je dîne chez le général aujourd’hui. 


Honorine avait apporté une bougie.


— Mais je vous trouve bien changée,
ma sœur…


— Non… je vous assure que je ne vais
pas plus mal…


— Je vous laisse dîner… Je n’ai voulu
que vous embrasser aujourd’hui…


Et s’approchant de sa sœur :


— On est sûr de vous trouver demain
dans l’après-midi ?


— Mon frère… cette question de votre
part…


— Eh bien ! à demain… à une heure…
j’ai un peu à causer avec vous… — Et il y
eut dans sa voix une expression de douceur
énergique.


Sur le pas de la porte : — Allons ! Honorine,
— dit-il à la femme de chambre
qui le reconduisait, — ce sera chaud…
Le diable m’emporte si, dans ma vieille
peau, je ne me sens pas encore petit garçon
devant elle ! 
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Le lendemain, madame Gervaisais attendait
son frère avec une préoccupation
inquiète.


Il arriva à une heure, et s’asseyant sur
le canapé, à la place qu’elle lui fit en
ramenant contre elle sa jupe étroite, il
toucha le bois du dossier, et lui dit :


— C’est bien dur cela… pour votre
pauvre dos, ma sœur ?


— J’y suis faite.


— Et ce carreau sous les pieds… ces
meubles… Vous aimiez tant votre joli salon
de France…


— C’est vrai… Mais il y a de grands
changements en moi…


Il se fit un silence entre le frère et la
sœur.


Le frère reprit :


— Vous ne voyez plus M. de Rayneval ? 


— Non.


— Vous ne voyez plus M. Flamen de
Gerbois ?


— On me l’a défendu.


— Vous ne voyez plus personne ?


— Plus personne.


— Votre robe est bien vieille, chère
sœur…


— Elle me suffit.


— Mais où passe donc votre fortune,
votre argent ?


Et la voix du frère commença à s’animer.


— Qu’en faites-vous, dites-moi ?


— Mon argent ?


Et madame Gervaisais se redressa dans
un mouvement de hautaine impatience.


— Vous voulez le savoir ? Eh bien !… je
le donne aux prêtres… aux pauvres… —
fit-elle en se reprenant.


Il y eut un second silence plus profond
que le premier.


Ce fut le frère qui le rompit :


— Jeanne… autrefois vous étiez ma
sœur… Vous avez été presque ma mère… Aujourd’hui que nous nous revoyons…
Nous nous disions tu, il me semble, dans
ce temps-là○


— Mais je t’assure que j’ai un grand
plaisir à te revoir…


— Combien de temps sans m’écrire !…
toi qui m’écrivais toutes les semaines…


— Je ne sais plus… dit la sœur en
baissant la tête, — il y a longtemps… Pardonne
moi… Mais ce que je t’aurais écrit…
dans les idées où j’étais… j’ai craint…


— Ç’aurait été toujours quelque chose
de toi, au moins !… Ah ! ton séjour d’ici !…


— Voilà… on t’a écrit de Rome… M. Flamen
de Gerbois… que sais-je ? peut-être
Honorine… On t’aura donné des préventions…


— Des préventions ? — Et se levant : —
Des préventions ! Mais il n’y a qu’à te voir,
qu’à t’entendre, pauvre chère sœur !…
Voyons, est-ce que tu ne viens pas de me
dire que tu as rompu avec toutes tes amitiés ?


Et se mettant à marcher, du canapé à la
fenêtre, dans une promenade qui revenait toujours sur elle, il lui jetait par saccades,
à chaque fois qu’il la retrouvait devant
lui, des phrases brisées : madame Gervaisais,
immobile, ne répondait pas une syllabe.


— Rien que ta voix à Honorine… Ce
que tu dois être pour elle !… Ton accueil,
à moi, hier !… N’être plus attachée à rien
sur la terre… parents, famille, amis... rien,
ne plus rien aimer !… Ton fils ?… Es-tu seulement
encore mère ?… Tu devrais l’être
deux fois cependant, avec l’enfant que tu
as !… Eh bien ! non, c’est ça, ton fils : ce
petit malheureux !… Les petits pauvres qui
ont des mères ont plus de bonheur que
lui !… Ton enfant ? Mais tu ne lui donnes
pas seulement de quoi manger, à ton enfant !


— Vas-tu me dire que je le laisse mourir
de faim ?


— Oui !… Mais tu n’as donc plus d’yeux
pour le voir ? Regarde-le moi donc, sacré
n… d… d… ! Regarde-moi ce visage… ces
boutons… Car il est galeux, ton enfant !… 
Il est ladre, ton fils !… Et de quoi ? Je vais te le dire… de la charcuterie dont ta bonne
fait, à la cuisine, la charité à sa faim !


Les yeux de madame Gervaisais s’étaient
ouverts comme si, tout à coup, la vue des
choses de la terre et son fils rentraient dans
son regard épouvanté. Elle se précipita sur
l’enfant, lui jeta deux bras de douleur autour
du cou, l’embrassa sur ses boutons,
et longtemps, elle le mouilla de ses larmes,
l’agita de ses sanglots.


Son frère la laissa pleurer ; puis d’une
voix qui s’éleva avec une autorité tendre
et ferme, il lui dit :


— Jeanne, le climat de Rome n’est pas
bon pour toi… Les quatre années que tu
viens d’y passer n’ont apporté aucun
mieux à ta santé… Dans quinze jours ma
mission ici sera terminée… Dans quinze
jours nous partirons. Je te ramènerai en
France… tu viendras passer avec moi
l’hiver en Algérie… Demain, je te conduirai
chez une marchande de modes qui
t’habillera comme il convient à ma sœur
d’être habillée… et dans quelques jours tu
feras, à mon bras, une visite à tes  anciens amis… qui auront tous plaisir à te
revoir…


Madame Gervaisais l’écoutait avec l’air
d’une femme comprenant à peine. Quand
il eut fini de parler, d’un signe de main,
elle lui demanda de la laisser à elle-même.


Le frère avait repris sa marche agitée, à
grands pas. Il attendait, anxieux, ce qui
allait sortir de ce cœur, de cette tête, impatient
et peureux de cette première parole
de la malheureuse contre laquelle il ne se
sentait plus le courage de l’indignation. Et
l’enfant, ainsi qu’un enfant oublié entre le
mari et la femme dans une scène tragique
de ménage, promenait, de l’officier à sa
mère, une curiosité étonnée.


Madame Gervaisais eut un quart d’heure
de mutisme.


Elle se trouvait au bout de ses dernières
forces. Elle se sentait incapable de porter
plus loin la Croix sous laquelle elle pliait
et qui l’écrasait. À la fin, elle cédait à l’affaissement
de toutes ses énergies physiques
et morales. Sa vie n’en pouvait plus. La
mort avait trop tardé et ne l’avait pas prise à son heure. Depuis un mois elle se débattait
dans l’effort et l’impuissance de vouloir.
Ce qui venait de tomber dans le lâche
néant de son âme, l’arrivée foudroyante de
ce frère, de ce revenant de la famille dans
son existence, ce crime contre son fils qu’il
avait jeté à sa face de mère, ce fut comme
un choc suprême, sous lequel, brisée en
dedans, s’écroula la femme qu’avait faite
Rome.


Le quart d’heure passé, relevant la tête
— Je ferai ce que vous désirez, mon frère,
— dit lentement madame Gervaisais, —
tout ce que vous désirez. Je ne vous demande
qu’une chose, avant mon départ…
et elle s’arrêta un moment, — je vous
demande de me laisser recevoir la bénédiction
du Pape avec mon enfant…


Son frère la serra dans ses bras.


— À demain, Georges ! — Et d’elle-même,
elle l’embrassa une seconde fois. 
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Madame Gervaisais n’apporta ni difficulté,
ni retard, ni tergiversation, ni mauvaise
grâce à faire ce qu’elle avait promis
à son frère. Et Honorine fut toute surprise
quand on vint essayer la robe, les effets
commandés, de quelques observations de
sa maîtresse qui semblaient un retour de
son goût parisien.


Elle alla, conduite par son frère, chez
l’ambassadeur de France, chez M. Flamen
de Gerbois, chez la princesse Liverani. Elle
revit ces anciennes connaissances avec l’aisance
d’une personne qui les aurait quittées
la veille ; elle se montra sans embarras,
parla de choses du monde, fut aimable,
gracieuse, et laissa à ceux qu’elle visita l’impression
de retrouver, avec son charme
d’autrefois, la française sur laquelle couraient,
dans la société romaine, des bruits de folie religieuse. Elle envoya son fils chez
le docteur Monterone : quant à reprendre
le docteur pour elle, elle y montra une répugnance
que son frère ne crut pas devoir
combattre.


Les jours suivants, il l’emmena dans des
promenades, de petites excursions, des dîners
aux hôtels, tâchant de la délivrer de
son passé, cherchant à la tenir toute la
journée avec lui dans une légèreté de distraction.
Elle s’abandonnait sans résistance
à ce qu’il désirait, le remerciait d’être bon
et gai comme il était, souriant quelquefois
à son rire, laissant tomber de temps en
temps une parole sérieuse ou savante sur
ce qu’ils regardaient ensemble, un regret
sur une ruine, une pensée de convalescente.
Cependant le frère croyait apercevoir,
sous ce qu’elle laissait paraître, un
sourd travail pour se ressaisir, un pénible
et continuel effort à se soulever d’une sorte
de stupeur, d’un sommeil de fatigue, d’un
accablement mortel. Il y avait surtout des
moments où, après les visites qu’il lui
faisait faire, le masque d’animation de la vie se détachait et glissait subitement de
sa figure ; et souvent, quand il l’avait
devant lui en voiture, il lui voyait des
absences où elle paraissait ne plus être ni
à lui ni à elle.


Singulier phénomène de cette nature de
femme : tant qu’elle avait vécu sous la dure
direction du Trinitaire, tant qu’elle avait
été meurtrie, frappée, battue par une règle
de fer, tant qu’elle avait saigné sous la pénitence,
tant que son moral avait eu la
flagellante excitation du sacrifice, son pauvre
être, fatigué, usé, épuisé par le mal,
avait pu rester debout, se porter, aller
toujours ; il avait pu s’entraîner à des tâches
impossibles, au-dessus de ses forces,
comme le misérable animal étique et surmené,
n’ayant plus que le souffle, et qu’enlève
encore le coup de fouet. Maintenant,
elle sentait toute puissance vitale lui manquer,
la quitter, une immense faiblesse
venir à son physique sans ressort ; et elle
s’enfonçait dans une prostration qu’elle
avait de jour en jour plus de peine à surmonter. 


Pourtant la malheureuse faisait bien tout
ce qu’elle pouvait pour avoir l’air vivant,
presque heureux avec les siens, avec son
Pierre-Charles qu’elle ne pouvait plus quitter,
et qu’il lui fallait toujours là. Elle en
avait besoin à son réveil, et dans ces matinées
paresseuses et traînantes des malades,
pendant ces courts ensommeillements qui
jouissent, les yeux fermés, d’une présence
aimée, elle voulait l’avoir près d’elle sur
son lit, sur ses pieds. Dans la calèche,
elle aimait ses mains dans les siennes, le
contact de ce petit corps sur lequel elle
penchait le sien, le serrant jalousement
contre son flanc, dans son châle, respirant
l’air de sa bouche, la vie de ses yeux maintenant
sans tristesse, et où la mère voyait
remonter le beau sourire intelligent du
cœur de son enfant.


Son ton avait changé avec Honorine :
dans la façon dont elle lui parlait, il y avait
une excuse attendrie, une indirecte demande
de pardon. Honorine, tout heureuse,
préparait joyeusement le départ, la
fuite de cette ville de malheur, ravie et transportée de l’idée de s’en aller, tourbillonnant
dans les pièces, fouillant les tiroirs,
pliant, rangeant, déménageant, emplissant
d’avance les malles et les caisses, un peu
étonnée seulement de l’espèce de froideur
de sa maîtresse quand elle lui demandait
des instructions pour emballer quelque
chose, et qu’elle l’entendait lui répondre :
— Oui, c’est vrai… Nous partons…
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— Donnez !… — dit madame Gervaisais
à Honorine.


Et elle lui prit des mains la lettre que
venait d’apporter un gendarme pontifical,
lut son nom au dessous du timbre sec :
Anticamera pontificia.


Deux ou trois palpitations lui battirent
sous le sein. Elle s’arrêta : ses mains avaient
l’émotion de tenir un des grands événements
de sa vie. Et elle resta une minute
sans oser ouvrir le solennel et officiel  papier. Puis vivement, elle rompit le cachet,
parcourut la lettre moitié imprimée, moitié
écrite, datée de cet auguste lieu d’envoi :
Vaticano, et la formule qui la prévenait que
Sa Sainteté daignerait l’admettre à une audience,
le samedi 30 avril, à cinq heures
après midi.


Elle relut la lettre, épela jusqu’à l’illisible
signature du Maître de la Chambre, l’avvertenza
en marge pour la tenue des
Dames et des Messieurs : on aurait dit
qu’elle voulait se convaincre de la réalité
d’un rêve.


Elle abaissa la lettre sur ses genoux, la
tenant toujours, regarda sur le canapé sa
robe noire et son voile noir tout préparés.
c’était pour le lendemain ! Elle allait être
reçue par le successeur de Saint-Pierre, le
vicaire de Jésus-Christ, le Pape, — le Pape !
— un mot qui faisait un long écho jusqu’au
fond de ses respects. Elle ne se souvenait
plus de l’humanité qu’il lui avait paru avoir
dans cette rencontre sur le chemin des
Vignes. D’avance, elle l’apercevait transfiguré :
elle s’en approcherait comme d’une image, d’un reflet, d’une présence terrestre
de Dieu. Une lumière lui passa devant les
yeux ; et un moment d’éblouissement lui fit
voir l’entrée d’une chambre rayonnante,
pareille à l’antichambre du Ciel.


Toute la journée, elle voulut garder le
biglietto d’audience ouvert devant elle, le
posséder de ce regard errant, vague, ne
discernant plus les caractères, mais touchant
encore le bonheur de ce qui était
écrit sur ce papier qu’elle ne lisait plus.
Et la nuit, elle l’attacha au rideau du fond
de son lit, pour dormir avec lui.
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— Je saigne, je saigne… — dit le matin
madame Gervaisais à son frère qui venait
d’entrer dans sa chambre.


— Ce n’est rien… Tu te seras écorché
la gencive…


— Oh ! non… c’est du sang de là…


Et elle porta la main à sa poitrine. 


— Eh ! bien, il faut envoyer chercher le
docteur Monterone…


— Je ne veux plus du docteur Monterone.


— Tu as tes poudres ?


— Oui, c’est cela. Donne-moi la poudre,
là… là…


— Ta nuit a été mauvaise ?


— Mauvaise ? non… Je ne me rappelle
plus… Cette nuit, je ne sais pas où j’étais…


— Tu as eu une quinte à trois heures…
Honorine t’a fait boire quelques gorgées
d’eau qui t’ont calmée. Tu as encore toussé
à cinq heures… Dans ce moment-ci, tu as
la fièvre… Si tu étais raisonnable, chère
sœur, tu remettrais cette audience… Nous
retarderions un peu notre départ…


— L’audience ? Mon audience du Pape ?
Non, non, j’irai ; il faut que j’y aille…


Et elle se souleva un peu dans son lit,
comme si elle essayait ce qui lui restait de
forces.


— Je veux y aller… Il n’est pas dix heures…
Veux-tu bien me laisser. Je vais tâcher
de dormir… J’irai bien à trois heures…


À trois heures précises, elle sonnait Honorine, se levait, se faisait habiller avec
des pauses de repos où elle lui disait : —
Attendez un peu…


Puis après avoir trempé ses lèvres à une
tasse de thé, se tournant vers son frère :
— Allons ! je suis prête, partons…


Et elle passa devant lui, se redressant
dans la volonté d’aller.


Pendant le trajet, dans la voiture, elle
n’eut d’autre parole que : Merci…
bien… — quand il la regardait.

 


Sous la voûte de la colonnade de Saint-Pierre,
le frère et la sœur se quittèrent.
Madame Gervaisais, prenant son fils par la
main, traversa la haie des hallebardiers
Suisses montant la garde du Passé à la
porte du Vatican ; et elle se mit à gravir,
avec une hâte haletante, le vaste escalier,
où elle s’arrêta un moment pour respirer,
appuyée d’une main sur l’épaule de Pierre-Charles.


Elle arriva à une première salle où
étaient des gens en rouge, la tête nue.


Cette salle la mena à une autre qui lui sembla avoir des armes de vieux Papes sur
les murs, et dedans, des vivants vagues et
des costumes anciens dans la trouble lumière
d’une coulisse de théâtre pendant
le jour.


Elle marchait vite, tenant si serrée dans
sa main la main de son enfant qu’elle lui
faisait mal.


Puis ce furent d’autres salles qu’elle traversa,
frôlant des uniformes, des gardes,
des dragons, et d’autres salles encore qui,
à mesure qu’elle avançait, prenaient un
aspect plus ecclésiastique, et où les allants
et les venants devenaient de plus en plus
des prêtres et des ombres.


Le Palais, mystérieusement peuplé, s’allongeait
devant elle, infini et confus comme
le chemin d’un songe dans lequel elle allait
toujours avec un regard et un pas de
somnambule.


Elle se trouva dans un salon, pareil à
un salon d’officiers d’ordonnance, où un
peloton de Gardes Nobles prenait les armes
sur deux lignes et saluait de l’épée au passage
des Cardinaux. 


Là, elle donna sa lettre qu’elle vit emporter
sur un plat d’argent. Et une autre
salle lui apparut, une imposante salle du
Trône, avec un dais de velours et un fauteuil
doré, où glissaient, d’un pas silencieux,
des huissiers noirs, en justaucorps de soie,
à manteaux de velours, la fraise au cou.


Pendant qu’elle attendait là, le Grand
Pénitencier de France, qui lui avait obtenu
son audience, venait lui tenir quelques minutes
compagnie et causait avec elle ; mais
les battements de son cœur à cet instant
étaient si forts qu’ils l’empêchaient d’entendre,
et la faisaient répondre par des
mouvements de tête, un machinal sourire
fixe.


Enfin, elle parvint à une dernière pièce,
ne voyant plus rien, les yeux en arrêt sur
une porte, la porte derrière laquelle il y
avait le Pape.


Subitement, un coup de sonnette la traversa,
la porte battante s’ouvrit : elle se
dressa sur ses pieds en sursaut, courut
presque au seuil, s’arrêta court devant l’éclair
rouge et sombre de la chambre de pourpre, leva les bras en l’air, s’affaissa
lentement sur son enfant.


L’enfant, qui l’avait prise à bras-le-corps,
aperçut un filet de sang à ses lèvres, entendit,
dans son oreille posée contre sa poitrine,
la vie se vider avec le bruit étranglé
de l’eau d’une bouteille…


Il la soutenait, écrasé de son poids, ayant
au-dessus de lui le balancement de la morte
dans le vide.


— M’man !… m’man !… — appela par
deux fois Pierre-Charles sur le cadavre
échappé d’entre ses petits bras, et roulé à
terre.


Puis soudain, comme si, du cœur crevé
de l’enfant, jaillissait, avec l’intelligence,
une parole nouvelle, sa langue d’orphelin
articula dans un grand cri déchiré :


— Ma mère ! 

 

Rome, mars 1866. ― Auteuil, décembre 1868.
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