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Jamais il n’avait plu comme pendant cet abominable hiver.


Cela durait depuis cinq mois sans trêve ni miséricorde ; l’influenza, les doubles pneumonies sévissaient tuant beaucoup de monde, mais on mourait peut-être davantage de la privation de soleil.


Ah ! les beaux clairs jours de gel, le sol de stuc qui fait vibrer, retentir les roues, comme on y aspirait ! Mais non, il pleuvait, il pleuvait encore, il pleuvait toujours. La neige refusait de semer ses purs flocons sur l’infâme bourbier de la terre.


Il y eut des orages en février, des averses furieuses qui faisaient cloche sur les flaques. 


La ville était pleine d’une rumeur de cataracte ; les ruisseaux torrentiels se ruaient à grand bruit dans les égouts ; les citernes débordaient ; les gouttières, trop étroites, s’épanchaient avec fracas sur les trottoirs.


Et la Senne roulait tumultueusement une purée ocreuse, menaçait de sauter par dessus les ponts.


La Ville Basse commençait à s’alarmer ; l’eau sourdait déjà dans les caves. Et l’anxiété augmentait au récit des anciens contant l’inondation de 1851, quand les rues avaient été changées en canaux où l’on manœuvrait des barques à la godille.


Ces tableaux lacustres épouvantaient les bonnes femmes dont l’imagination débridée se représentait au vif les noyades bibliques du Déluge. Aussi, les ménagères prudentes vérifiaient-elles avec soin leurs seringues à asperger les façades, comptant les faire servir de pompes d’épuisement à l’occasion.


Mais le ciel, pitoyable, démentit ces som-bres pronostics et la capitale, tout au moins, échappa aux cataclysmes.


La pluie, fatiguée, diminua de violence, réintégra sagement les rigoles et les gouttières. Parfois, elle tombait si fine qu’on eût dit de l’eau vaporisée. Elle devint intermittente. Et voilà qu’un matin d’avril, ce fut une pluie de
lumière que le soleil vainqueur répandit sur la ville.

 
⁂
 

Enfin !


Soupir de délivrance, cri de résurrection qui jaillit en même temps de toutes les poitrines.


Nul peut-être ne le poussa avec autant d’allégresse que Joseph Kaekebroeck.


Bien réveillé, ragaillardi par le tub, il avait ouvert une fenêtre de la chambre à coucher et contemplait son petit jardin inondé de soleil ; tout y reprenait vie et gaîté, une bonne odeur montait de la terre. Les grotesques statuettes de plâtre, dont les pluies avaient écaillé l’épiderme et délavé le brutal coloriage, s’harmoniaient à la teinte rousse des massifs de seringa, au feuillage lustré des houx et des aucubas. Au milieu de la pelouse, ravagée et pourrie par les averses, la boule de verre étamé avait subitement retrouvé son éclat ; de nouveau, elle brillait
sur sa crinoline de fer, reflétant en miniature, avec les déformations de son miroir convexe, la blanche maison, les chemins rectilignes, les rocailles, les « postures » et la soudaine floraison, l’explosion rose de tout un rang de pêchers palissés contre la muraille.


Dans le ciel d’un azur laiteux, les compagnies de pigeons avaient repris leur volée ; à droite, par dessus les toits moirés de lumière, la girouette de la Maison de l’Armateur  faisait étinceler son vaisseau d’or,
immobile à présent et comme en panne dans l’espace.


Des fumées s’élevaient molles et gracieuses, lentes à se disperser dans l’atmosphère où la brise passait comme une douce caresse.


Soudain Joseph s’exclama :


— Des hirondelles ! Des hirondelles ! Viens
vite voir, Adolphine…


Elle accourut du cabinet de toilette, presque nue, une épaulière de sa chemise glissée sur le bras, ses beaux cheveux fauves ruisselant sur le dos, telle Geneviève de Brabant.


— Où ça donc ?


Il les montra qui tournoyaient d’un vol preste, tantôt planant, tantôt brisé, au-dessus
du vieux beffroi de Ste-Catherine.


— Je les vois, je les vois !


Ce furent des exclamations de plaisir et d’attendrissement. Elle avait passé le bras autour du cou de son mari et s’extasiait au spectacle de ce ciel lumineux et magnificent.


Tout de suite, elle pensa à Albert et à Hélène :


— Comme je suis contente de ce soleil ! Les pauvres petits vont enfin pouvoir sortir… Hein, cet après-midi, ils iront au Botanique avec Léiontine ?


Mais sa joie se doublait de celle de Joseph.


Car il avait été fort maussade et difficile à vivre, cet excellent Kaekebroeck, durant ce mortel hiver. Jamais les rigueurs de l’affreuse saison ne l’avaient aigri et tourmenté de la sorte. D’abord c’était une bronchite, compliquée d’un lombago, qui l’avait retenu à la maison ; puis, à la suite d’un heurt contre un meuble, le rhumatisme s’était jeté sur son genou gauche, le condamnant à des semaines de chaise-longue, un vrai supplice pour sa nature remuante.


Dans cet état égrotant qui l’enrageait comme un défi à sa belle santé, les turbulences d’Alberke et d’Hélène, emprisonnés par le mauvais temps, avaient encore exaspéré son humeur.


— Pour l’amour de Dieu, est-ce que ces damnés moutards ont bientôt fini !


Phrase excédée qu’il répétait cent fois par jour sous la galopade effrénée des enfants qui
jouaient au premier étage. Et il pestait contre 
les poëles qui ne chauffaient pas, contre
les fenêtres et les portes qui jointaient mal,
contre toute cette vieille maison dont les
accommodations surannées n’étaient plus à
la hauteur du confort moderne.


Même les attentions d’Adolphine, sa mine
désolée et compatissante, ses tendres soins
n’étaient plus qu’importunités qui le jetaient
dans un énervement furieux.


La jeune femme avait tout supporté avec
cette admirable patience des cœurs aimants
qui savent comprendre et excuser la rudesse
des malades. Elle y avait d’autant plus de
mérite qu’elle ne s’était jamais sentie aussi
bien portante, aussi avide de tendresse et
d’amour.
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Adolphine venait d’avoir vingt-huit ans.
Aux approches de la maturité, sa beauté restait svelte, d’un style élégant et fier. Elle
avait la fraîcheur, le velouté, toute la grâce
de la jeunesse. Néanmoins, la claustration où
l’avait condamnée cet interminable hiver lui
avait donné un brin d’embonpoint qui, sans
l’épaissir le moins du monde, augmentait la
blancheur et la finesse de sa peau.


Elle avait de royales épaules. Jamais non
plus ses yeux n’avaient été si brillants, sa
bouche plus vivace dans le sourire mouillé de
ses admirables dents. Aussi, comme elle avait
souffert d’être délaissée quand elle était dans
tout le plein de sa force et de sa verdeur de
femme !


Mais aujourd’hui, l’épreuve était terminée ;
Joseph venait de recouvrer la santé et du
même coup sa belle humeur. Elle le devinait
aux baisers brûlants qu’il mettait sur sa chair
épanouie, aux regards hardis qu’il coulait
dans le creux de sa gorge marmoréenne d’un
galbe suave, légèrement allongé comme chez
ces Génoises qui posèrent les figures de l’Aurore et de la Nuit pour les tombeaux des
Médicis.


Il l’avait enlacée à son tour, frissonnant au
contact de ce corps souple et voluptueux qui,
à bout d’abstinence, s’offrait à ses lèvres et
ne demandait qu’à se pâmer sous son désir.


La douce influence de ce matin odorant les
enivrait tous deux.


— Prends garde, dit-il tout à coup en fermant 
la fenêtre, j’ai peur que tu ne gagnes
froid sous ce costume plutôt léger…


Elle sourit dans sa langueur et, resserrant
son étreinte, elle l’attira tendrement dans la
tiède intimité de leur chambre.
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Il était plus tard que de coutume quand ils
s’attablèrent pour le premier déjeuner.


Les enfants, qui jouaient au jardin, prirent
à peine le temps de venir les embrasser et
retournèrent gambader dans le soleil.


— J’ai une faim ! s’écriait Adolphine. 


Elle était charmante dans sa toilette matinale 
avec un air alangui, les yeux avivés
d’une ombre de bistre. Elle se multipliait en
prévenances, tandis que Joseph, plus calme,
souriait à ces effusions de gratitude.


— Ce n’est pas tout, dit-il malicieusement.
Devine un peu ce que nous allons faire
aujourd’hui…


Il y avait donc un complément à ses bienfaits ?
Elle le regardait toute amusée, sa tartine 
contre la bouche :


— Mais je ne sais pas… Allons dis-le seulement…


— Eh bien, nous partons… nous partons ce
soir pour Paris !


Elle poussa un cri et fut sur ses genoux.
Ah la jolie surprise ! C’était le voyage depuis
longtemps rêvé, un projet bien près souvent
de s’accomplir, mais que les circonstances les
avaient toujours contraints d’ajourner.


Au lendemain de leur mariage, ils avaient
visité les bords du Rhin et parcouru la Suisse ; comme ils n’étaient pas revenus par la France,
Adolphine ne connaissait encore Paris qu’à
travers les récits de ses parents et les descriptions 
de Joseph. Paris, c’était pour elle la
Ville Promise !


Cependant Joseph succombait sous ses
embrassades :


— Sacrebleu, dit-il dans une accalmie, c’est
que nous n’avons pas de temps à perdre ! Il
faut encore prévenir les parents, s’entendre
avec eux pour la garde des petits, faire notre
valise, etc… Continue tes bêtises et nous
manquons le train !


Cet argument parut enfin émouvoir la
jeune femme. Elle plaqua sur les joues de
Joseph deux gros baisers définitifs et fut
debout :


— Eh bien, je bois seulement mon cafais
et je monte vite en haut m’habiller !


De fait, un quart d’heure après, elle apparaissait 
dans son trotteur de marché, courait
au jardin donner de rapides instructions à la
bonne : 


— Pas les laisser trop se salir, savez-vous
Léiontine… Il faut les habiller pour quand je
reviens. Mettez seulement à Alberke son bon
costume et à la petite son « marin »… Car vous
allez au Botanique cet après-midi.


Les moutards faisaient des pâtés de Saint-Antoine 
avec la terre humide et noire qu’ils
tassaient dans des seaux. À ce jeu, ils avaient
déjà fortement compromis la blancheur de
leurs mains et de leur tablier.


Elle les embrassa sans précaution pour sa
robe, leur recommanda d’être bien sages.
Puis, apercevant Joseph en train de se raser
dans sa chambre devant un petit miroir suspendu 
à l’espagnolette de la fenêtre :


— Je vais vite jusque chez Maman, cria-t-elle ; 
sois tranquille, je serai de retour pour
onze heures.


Elle lui envoya un dernier baiser de la
main et toute affairée, elle partit pour la rue
des Chartreux afin d’annoncer la grande
nouvelle. 
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Le déjeuner de midi ne traîna pas. Dès
qu’elle eut expédié les enfants au Jardin Botanique, 
Adolphine s’élança dans sa chambre
pour faire la valise, opération difficile dont
elle s’acquitta avec cette méthode, ce génie
de l’emballage que les bonnes ménagères
manifestent dès le premier âge.


Joseph avait d’abord déclaré qu’il ne fallait
pas s’encombrer de bagages :


— Un peu de linge, une cravate, une paire
de souliers de rechange, c’est plus que suffisant.


Oui, mais voilà qu’il montait à toute minute
pour recommander qu’elle n’oubliât pas ceci
ni cela, si bien qu’à l’écouter, ils eussent
emporté tout à l’heure des colis à défoncer
l’impériale d’un omnibus d’hôtel.


La jeune femme, sans cesse obligée de bouleverser 
ses rangements, se désolait :


— Voyons, Cher, mais ça ne sait plus
dedans ! 


N’importe, ils étaient prêts à cinq heures.
La voiture fut ponctuelle et les transporta
d’abord chez les Platbrood où les enfants
logeraient pendant leur absence.


Ils embrassèrent Alberke et Hélène, non
sans une petite émotion qu’ils essayaient de
se cacher mutuellement ; puis, ayant pris
congé de M. et Mme Platbrood et du jeune
Hippolyte, ils repartirent cette fois pour la
gare où ils eurent la surprise de trouver les
Cappellemans, les Mosselman et les Dujardin
qui les attendaient sur le quai pour leur
souhaiter un bon voyage.


Adolphine en fut attendrie jusqu’aux larmes :


— Och, comme ça est gentil ! Mais voyons,
il fallait pas faire ça… On ne part qu’à même
que pour cinque jours…


Ce qui ne l’empêcha pas au moment des
adieux, de déployer une telle véhémence dans
ses embrassades qu’on eût dit qu’elle partait
pour quelque contrée inconnue des géographes, 
aussi lointaine que la lune ! 
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Il y avait beaucoup de monde dans les
voitures, ce qui s’expliquait par l’approche
des fêtes de Pâques. Fort heureusement, malgré 
l’affluence, nos deux voyageurs avaient
conquis un coin dans le fond du compartiment.


Ils purent ainsi, au sortir de la banlieue,
admirer tout à l’aise le soleil qui se couchait
majestueusement derrière les rideaux d’arbres
des prairies de Forest ; celles-ci, encore inondées 
par place, reflétaient les frêles pinceaux
des peupliers et l’hémorragie du ciel.


La nuit venait rapidement et fit bientôt
s’épanouir les calices électriques ajustés aux
parois du wagon.


Confortablement enfoncé dans son fauteuil, coiffé d’une casquette de globe-trotter, Joseph
avait déplié un journal tandis qu’Adolphine,
le front contre la glace, regardait fuir et s’endeuiller 
le paysage sans prêter la moindre
attention à ses compagnons de route.


Outre nos deux Bruxellois, le compartiment
contenait un couple, au moins sexagénaire,
qui sommeillait sans vergogne à l’autre bout
du compartiment, ainsi que deux messieurs,
gentlemen d’un certain âge, élégants soignés,
et que la pureté de leur accent révélait
Parisiens.


Légèrement inclinés l’un vers l’autre, les
bras sur les accoudoirs, ils parlaient affaires
d’une voix discrète, se communiquaient parfois 
des papiers et des lettres qu’ils commentaient 
avec animation. Toutefois, l’intérêt de
l’entretien n’était pas si vif chez le voisin de
Joseph qu’il l’empêchât de jeter de temps à
autre un regard bienveillant sur Adolphine
dont la toque de loutre, crânement posée sur
l’oreille, faisait encore valoir le beau profil
et l’opulente chevelure dorée. 


La jolie dame lui plaisait évidemment à
contempler.


Comme le train ralentissait, Joseph sortit
de son journal et se penchant vers sa
femme :


— Nous allons passer sous le tunnel de
Braine-le-Comte…


Contre son habitude, elle ne poussa pas un
cri et fit seulement un petit signe de tête
comme pour dire :


— Oui, Cher, je sais…


Puis elle regarda de nouveau le jeu des fils
télégraphiques qui s’abaissaient et se relevaient 
tour à tour et les étoiles qui pointaient
dans le ciel.


Très surpris d’une telle attitude chez cette
créature exubérante pour qui tout devenait
un sujet d’exclamation, il crut d’abord qu’elle
éprouvait un peu de fatigue ou quelque
malaise. Au fait, depuis Bruxelles, elle n’avait
pas desserré les lèvres et se tenait coite dans
son coin, sans lui adresser la moindre question ni l’interrompre dans sa lecture. Rien de plus
anormal.


Il allait l’interroger, quand il se ravisa, préférant 
l’observer derrière son journal.


Elle regardait toujours avec la même constance 
immobile les sombres paysages qui défilaient 
devant elle, mais elle ne voyait rien.
Le train traversa le tunnel et plus tard la gare
de Mons sans qu’elle y prît garde, sans
qu’elle s’en doutât peut-être.


Et Joseph devina enfin ce qu’elle regardait 
si fixement dans cette nocturne campagne, 
en voyant tout à coup s’humecter ses
yeux et rouler deux grosses larmes le long de
ses joues.


Dans l’ivresse continue de cette radieuse
journée, c’était la détente, un moment de
soudaine mélancolie. La femme venait de
le céder à la mère et celle-ci se couvrait
de blâme. Elle se reprochait d’avoir un
peu oublié ses enfants ; un flot de tristesse
gonflait son cœur à la pensée qu’elle les avait quittés si facilement, qu’elle s’en éloignait 
toujours davantage, qu’elle allait vivre
loin d’eux pendant toute une semaine. Que
faisaient-ils à présent, les chers petits ? C’était
l’heure de dîner : elle les évoquait roses, turbulents 
et rieurs autour de la table. Comme
elle eût voulu les tenir sur ses genoux, les
caresser comme hier soir, comme tous les
jours !


Elle pleurait silencieusement. Le chagrin
de la séparation rompait tout à coup la gaîté
de leur fuite d’amoureux.


Elle avait pris son mouchoir et se tamponnait 
les lèvres pour donner le change, affectant 
de s’absorber plus profondément encore
dans le spectacle de la route.


Alors Joseph s’empara doucement de sa
main qu’il pressa avec tendresse. Lui aussi, il
était ému, quoique d’une émotion plus modérée. 
Mais pour faire diversion :


— Chère, dit-il à voix basse, nous approchons 
de la douane… 
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L’idée que des mains brutales, sûrement
malpropres, allaient ouvrir sa valise, mettre
sens dessus-dessous tous les objets qu’elle y
avait rangés avec tant de soin, lui donna
comme une secousse et la sortit de sa rêverie :


— Mon Dieu, ça je n’aime pas qu’on trifouille 
dans mes affaires !


Sa figure exprimait tant de naïve appréhension 
et de dégoût que le monsieur d’un certain 
âge, assis à côté de Joseph, ne put réprimer 
un sourire. En même temps, il se crut le
devoir d’intervenir pour rassurer la jeune
femme. Il le fit avec cette aisance courtoise,
cette grâce de la parole et du geste, attribut
du peuple français :


— Oh, n’ayez crainte, Madame ! Nous
sommes devenus beaucoup moins méchants :
la visite des petits bagages se fait maintenant
dans les voitures comme à la frontière belge.
Il suffira que vous ouvriez votre valise.  Fiez-vous à nous : je garantis que l’on ne touchera
à aucun de vos objets…


Et se tournant vers Joseph :


— Je suppose évidemment, Monsieur, que
vous n’avez rien à déclarer…


— Pour ça non, savez-vous ! répondit impétueusement 
Adolphine. Il n’y a là dedans
qu’un tout petit peu d’effets, car on va seulement 
à Paris pour quelques jours, vous comprenez…


Elle n’était gênée devant personne et nivelait 
tous les rangs au sien propre.


Mais Joseph se hâta de l’arrêter sur cette
pente d’expansion bavarde en remerciant
l’obligeant voyageur avec une facilité de
parole et une syntaxe des dimanches qui étonnèrent 
ce dernier autant que l’avait amusé le
dialecte bizarre de la jolie Bruxelloise.


D’ailleurs le train stoppait. On était à Feignies. 
Un douanier entra dans la voiture et
porta respectueusement la main au képi à la
vue des deux Parisiens dont la rosette de la
Légion d’honneur allumait la boutonnière. 


Ceux-ci prirent aussitôt les devants :


— Rien à déclarer, Brigadier.


Et désignant Joseph et Adolphine :


— Monsieur et Madame voyagent avec
nous…


— Suffit, Messieurs !


Et sans plus, il mit à la craie un signe cabalistique 
sur les valises.


Néanmoins c’était un homme de conscience, 
car, avant de se retirer, il fit subir
à la mallette du couple sexagénaire une visite
minutieuse, à croire qu’il brassait de la pâte
dans un pétrin.


Les pauvres vieux, encore plongés dans un
demi assoupissement, assistaient à ce saccage, 
terrifiés et muets.


Mi apitoyée, mi amusée, Adolphine prenait
ses compagnons à témoins :


— Mais voyez un peu, si ça est permis !…


Et dans sa gratitude pour les Parisiens qui
l’avaient sauvée d’une telle mésaventure :


— Hein, c’est de la chance qu’on était avec
vous ! 


Ils s’inclinèrent en souriant :


— Oh, trop heureux, Madame, d’avoir pu
vous rendre ce léger service…


Et ils se levèrent tous deux pour aller
fumer une cigarette dans le couloir.
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Sur ces entrefaites, le train était reparti.
Adolphine, un moment distraite par ces
menus événements, s’était renfoncée dans son
fauteuil. Doucement bercée par le roulement,
elle retournait à ses pensers maternels.
Soudain, un petit homme parut à la portière,
frisé et coquet, vêtu d’un frac vert à larges
boutons de métal nickelé.


— Ces Dames et Messieurs du second service…


C’était le maître d’hôtel du wagon-restaurant.


Joseph se leva :


— Allons, viens dîner, dit-il à sa femme,
j’ai retenu une table. 


Elle crut d’abord qu’il plaisantait :


— Mais on a des pistolets au jambon !


Il sourit :


— Si tu crois que je vais me contenter de
ça, surtout aujourd’hui !


Et comme elle hésitait :


— Voyons dépêche-toi, ou l’on chipe nos
places !


Alors, elle le suivit le long des couloirs,
non sans s’exclamer à la traversée des
soufflets où le tapage du roulement et des
buttoirs l’épouvantait un peu.


Ils prodiguaient des « pardon » aux fumeurs
ventripotents qui encombraient l’étroit passage, 
enjambaient des tas de valises, des colis
de toute sorte. Elle perdait assez souvent
l’équilibre qu’elle retrouvait cependant avec
de vigoureux « ouye, ouye ».


Enfin, ils entrèrent dans l’éblouissante
lumière du dining-car déjà rempli de monde.
On leur désigna une petite table de deux places 
où ils s’installèrent. 


Le tiède relent de victuaille riche à quoi
s’alliait le parfum des fleurs et l’arôme de la
boiserie polie, les allées et venues des serveurs, 
le fracas de la vaisselle, le débouchage
précipité des bouteilles, tout cela troublait
légèrement Adolphine, sans compter que la
trépidation et le roulis du wagon lui semblait
ici beaucoup plus sensibles.


Très amusé de ses maladresses, de ses
gestes de fillette tenant son verre à deux
mains, Joseph l’encourageait en riant :


— Bravo ! Tu t’y feras… Figure-toi que tu
es sur la malle d’Ostende !


— Oeie non, merci !


Le consommé servi dans des jattes l’avait
beaucoup intriguée. Peu à peu elle s’habitua ;
le vin blanc la mit tout à fait d’aplomb.


Pourtant, de la tristesse restait au fond de
ses yeux et de sa pensée. Elle avait recouvré
la parole, mais c’était pour s’attendrir sur ses
petits.


L’éloignement augmentait leur gentillesse. C’est que Alberke aurait bientôt six ans et
demi ; ça devenait un grand garçon ; il était
si malin, si en avance pour son âge ; il savait
déjà toutes ses lettres. Et puis, il disait des
choses « qu’on ne savait positivement pas où
est-ce qu’il allait les chercher ».


Joseph souriait à cet éloge excessif :


— Oui, oui, concédait-il, ce frise-poulet
est un rude phénomène ! Dommage seulement 
qu’il parle comme un petit cochon…


Elle s’étonnait sincèrement. Est-ce que
vraiment il parlait si mal ? Mais les petits
Posenaer, la petite Jeanne Van Poppel, tous
les enfants qu’ils connaissaient ne parlaient
pas autrement. Quant à Hélène, ça il ne
pouvait pas dire, jamais une enfant n’avait
parlé d’aussi bonne heure.


— Oui, un autre phénomène, en un peu
plus petit…


Elle faisait une moue fâchée :


— Och, tu ne veux jamais reconnaître qu’ils
sont tout de même si gentils ! 


Il la regardait, amusé de son infatuation
maternelle et l’encourageait à surenchérir par
ses taquineries, tandis qu’un sourire énigmatique 
glissait parfois sur sa physionomie à la
pensée de tout ce qu’elle apprendrait à Paris
et qui ébranlerait peut-être sa belle confiance
dans la supériorité de ses moutards.


Le petit vin blanc qu’elle buvait sans se
faire prier emportait sa mélancolie ; son visage
s’empourprait des plus belles couleurs. Elle
entrait dans un état de félicité expansive,
s’extasiant sur la dextérité des serveurs, vantant 
la succulence des plats. Toutefois, elle
reconnut qu’il n’y avait pas assez de sel dans
la barbue :


— Et pourtant, disait-elle, tu sais si je suis
une fade !…


Parfois, entre deux bouchées, elle appuyait
son front contre la glace et jetait un regard
émerveillé sur la campagne embrunie dont
les glèbes nouvellement retournées, humides
et grasses luisaient doucement au dos de la plaine. La lune montait à travers la fine dentelle 
des bouleaux. Parfois, un canal étalait
son eau argentée sous le ciel rempli de pâles
étoiles.


— Quel beau temps ! s’exclamait-elle.


Et sautant à une autre idée :


— Hein, ça est gentil d’Hermance d’être
venue… Car elle est déjà en position bien de
quatre mois, sais-tu…


Les cahots du train qui marchait à pleine
vitesse ne l’incommodaient plus. Son appétit
rivalisait avec celui de son mari, qui avait du
reste bon besoin de se refaire après cette
journée héroïque.


Au dessert, elle s’attendrit de nouveau,
cette fois sur sa maison. Elle expliqua les
grands nettoyages qu’elle comptait entreprendre 
dès son retour.


À cette nouvelle, Joseph fronça comiquement 
les sourcils ; devant ses yeux exorbités
se dressait instantanément l’affreux spectacle
de sa maison envahie par la horde jacassante et sauvage des « femmes à journée », les unes
juchées sur des échelles doubles sous prétexte
de dépendre les rideaux et les stores, les
autres armées de seringues, de peaux, de têtes
de loup ou de torchons, frottant, écurant,
« reloquetant » à grands bras ; d’autres encore
déclouant et bâtonnant les tapis. Au milieu
de cette bataille, il voyait Adolphine en
jaquette du matin, les cheveux en désordre,
noire de poussière, belle comme une zingara, 
donnant ses instructions, volant partout, 
stimulant les traînardes, aidant au
nettoyage, poussant sa loque de poche dans
les coins les plus secrets, prise comme d’une
fureur sacrée ; bref, un tumulte à casser les
oreilles, un ruissellement de cataracte, une
vision d’horreur domestique qui navrait son
courage et l’obligeait à fuir honteusement à
travers une odieuse déroute de meubles, de
balais et de seaux.


Mais elle ne se laissait pas trop émouvoir
par sa mine sévère : 


— Tu es bon, toi ! Il faut bien tout de
même que ça se fasse une fois par an…


— C’est convenu, mais tu y mets une frénésie !
Tu travailles comme un cheval ; je ne
veux plus que tu te fatigues.


Elle protesta de ses bonnes résolutions.
Cette fois, elle regarderait seulement travailler,
et ça ne durerait pas plus de trois jours, un
pour le rez-de-chaussée, un pour le premier
étage, un pour le second et les mansardes.


Elle ne le persuadait pas :


— Trois jours, ceux de Colomb ! Une bonne
semaine, oui !


Mais non, puisqu’elle se tuait à lui répéter
que Pauline lui avait donné l’adresse de « si
bonnes femmes à journée ». Avec celles-là,
on pouvait être tranquille, ça ne traînerait
pas.


Elle partait dans des explications quand le
train subit de brusques secousses d’aiguillage
et entra soudain dans une gare qu’il traversa
avec un fracas de tonnerre. 


Adolphine s’effara au tapage et fut éblouie
par l’éclat des lampes à arc :


— Mon Dieu ! qu’est-ce que ça est pour une
station ?


— Compiègne, le Laeken de Napoléon III.
Nous n’en avons plus que pour une heure…


Le train accélérait sa vitesse, ayant à rattraper 
quinze minutes de retard. Parfois, la
jeune femme sursautait au cri des locomotives
qui croisaient le rapide.


— Entends-tu, disait Joseph, comme elles
sifflent autrement que les nôtres ? C’est un
caractère de locomotive tout différent. Elles
sont ici plus vives, plus gaies… Leur voix est
jeune, claire… On dirait un cri de gamine en
récréation ou de Parisienne qui se pâme…


Comme on servait le café, le petit maître
d’hôtel frisé et coquet s’approcha de leur table
et faisant une gracieuse courbette :


— Ces Messieurs demandent si Madame
les autorise à fumer ?


Elle le considéra un instant avec surprise,
puis brusquement : 


— Mais on doit pas se gêner pour moi,
savez-vous !


En même temps, elle se retournait sans
façon pour voir quels étaient les gentlemen
assez délicats pour implorer d’elle une si
menue faveur. Elle reconnut les deux Parisiens. 
Aussitôt, bonne fille, elle leur adressa
de grands coups de tête comme pour dire :


— Mais fumez seulement ! Est-ce que c’est
la peine de faire des manières avec moi…


D’ailleurs, Joseph venait lui-même de
retirer un blond havane de son étui à cigares,
ce qui mit les fumeurs à l’aise.


— Hein, dit-elle, comme ça est aimable de
ces Messieurs…


Et d’un ton pénétré :


— Je trouve qu’ils causent tout de même si
bien !


Cette réflexion ne laissa pas de le surprendre :


— Comment tu trouves ça, toi ! Pas
possible… 


Avec sa brusquerie caressante, elle s’empara
à deux mains de la main de son mari :


— Mais oui, dit-elle, je trouve qu’ils parlent
presque aussi bien que toi !


Et elle s’efforçait de l’attirer à elle pour
l’embrasser. Lui, résistait, faisait semblant de
se fâcher :


— Grosse bête va… Voyons, lâche-moi, on
nous remarque…


Voilà qui ne l’inquiétait guère. Elle continuait 
à lui faire de grands yeux terribles,
dilatait ses narines, serrait les dents comme
si elle maîtrisait une rage folle de le mordre.
Elle était tout effusion. Les mots tendres et
gais lui sortaient du cœur.


— Och, suppliait-elle en avançant la main,
laisse-moi tirer une fois à ton cigare…


— Allons, reste un peu tranquille…


Cette fois elle menaçait.


— Si tu ne veux pas, eh bien je viens sur
tes genoux !


Il ne savait que trop bien qu’il ne devait pas l’en défier. Aussi, pour détourner momentanément 
cette frénésie de caresses qui la
reprenait et faisait briller ses yeux comme ce
matin, il s’empressa de parler de Paris et de
ses innombrables merveilles.


Elle l’écoutait avec ravissement, battait des
mains, heureuse comme une petite fille. Et
lui aussi sentait monter à son cerveau de
grosses bouffées de joie. Ce petit voyage avait
une allure d’escapade qui les grisait tous deux.


Soudain, elle eut un cri d’inquiétude :


— Mon Dieu, et notre valise qui est dans
le wagon ! On serait propre si on la volait
maintenant !


Il la rassura. Les Parisiens venaient de
quitter le dining-car pour rentrer dans leur
compartiment :


— Sois tranquille, ils veilleront sur notre
bagage.


Il ne restait plus que deux ou trois dîneurs
qui s’attardaient comme eux dans la dégustation 
de leur chartreuse, tandis que le petit maître d’hôtel faisait là-bas ses comptes sur
un coin de la table.


Adolphine l’admirait :


— Comment est-ce qu’il sait écrire celui-là,
quand ça ballotte si fort !


Maintenant le train accélérait encore sa
course et filait avec fracas dans l’étroit couloir
des carrières de Creil.


Alors, profitant du tapage, elle se pencha
pour une confidence :


— Je voudrais bien aller à la cour…


D’abord, il resta tout interloqué, puis,
retrouvant la voix :


— Qu’est-ce que tu dis ?


Un peu décontenancée, elle répéta avec
une légère impatience :


— Montre-moi seulement où est la cour…


Il éclata de rire :


— La cour !


Elle voulait aller à la cour ! La cour de ce
train qui filait en ce moment à plus de 120 kilomètres 
à l’heure ! L’acception imprévue
de ce mot le remplissait d’une folle joie : 


— Ah ! sacrée Bruxelloise, va ! La cour ?
Tiens, sors par là, je crois bien que la cour
est à droite !
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Quand elle rentra, il était grand temps de
regagner leur voiture et de s’apprêter pour le
débarquement.


Le train venait de dépasser Saint-Denis et
filait à présent dans une large tranchée remplie 
d’une multitude de voies dont les rubans
d’acier miroitaient sous les feux des signaux
multicolores. À gauche et à droite, des trains
roulaient dans la même direction que le
rapide, comme s’ils engageaient un match de
vitesse avec lui.


D’autres trains croisaient dans le sifflement
strident de leurs locomotives et l’éclat de
leurs lumières. On passait sous d’immenses
ponts obliques. C’était la banlieue avec ses
hautes maisons, dont la lune éclairait vaguement 
les pans de murailles historiées de
réclames gigantesques. 


Ils retournèrent à leur wagon, non sans
peine, car des aiguillages répétés, particulièrement 
durs, les projetaient à tout moment
contre les parois des couloirs.


Les voyageurs étaient déjà levés, poignant
dans les filets, ramassant le petit bagage,
s’habillant, se rajustant avant de débarquer.


Le vieux couple, harnaché depuis une
heure, se tenait raide à sa place, le parapluie
entre les jambes.


Le plus galant des Parisiens adressa un gracieux 
sourire à Adolphine :


— Nous voici arrivés, Madame ; j’espère
que ce petit voyage ne vous aura pas trop
fatiguée…


Joseph tint à remercier une fois de plus
ses aimables compagnons de route, tandis
qu’Adolphine surenchérissait de sa forte voix
de contralto :


— Oui, oui, ça est bien, bien gentil, ce que
vous avez fait… Merci beaucoup, savez-vous. 


Soudain, elle ahurit son admirateur par
cette phrase ingénue :


— Oh ! Monsieur, je vous demande pardon,
mais vous êtes sur moi…


Il ne comprit pas tout de suite qu’il posait
le pied sur sa robe, et la considéra un moment
avec une surprise véhémente et charmée.
Puis, il eut un éclair :


— Oh ! mille pardons !


Il se confondit en excuses, et prenant enfin
congé, il disparut avec son ami, non sans
avoir adressé à la jeune femme un dernier
regard tout chargé de mélancolie.


Quelques instants après, le train sautait
sur les plaques tournantes et entrait doucement 
sous le hall immense de la gare.


Alors, profitant de ce qu’ils étaient seuls
dans le compartiment, Adolphine se jeta au
cou de Joseph :


— Je dois t’embrasser, s’écriait-elle, je dois
t’embrasser, ça est plus fort que moi !


Il se défendait mollement, très attendri au fond de cet élan d’amour qui l’impressionnait comme un bon présage au seuil de la Babylone moderne.


— Hé, fit-il en riant, ça commence bien…


Mais le train avait stoppé, et dans le brouhaha des quais, le roulement des wagonnets à bagages, le halètement des formidables locomotives, retentissait à présent ce cri sonore et magique :


— PARIS ! 
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Ils se réveillèrent au son d’une alerte fanfare 
qui les surprit comme une aubade de
noces.


Elle sauta du lit et courut à la fenêtre :


— Des soldats !


C’était un régiment de ligne qui débouchait
de la rue de la Paix et défilait sur le boulevard 
d’une guêtre preste ; les uniformes et les
armes mêlaient dans le soleil leurs gaies couleurs 
et leurs éclairs.


Mais elle n’eut pas la patience d’admirer ;
trop de choses surgissaient à la fois, s’accumulaient, 
s’entassaient devant ses yeux.


— Oh ! les arbres ! Viens une fois voir les arbres ! Ils ont déjà tous des feuilles, ici ! Et
qu’est-ce que c’est ça, à gauche ? Un théiâtre…


Ils étaient installés au Grand Hôtel, dans
une chambre du troisième étage, donnant sur
la place de l’Opéra.


La masse du monument, son ornementation, 
ses marbres, ses rehauts d’or, impressionnaient 
vivement la jeune femme :


— Comme ça est beau ! Comme ça est
riche !


Les innombrables véhicules, les passants qui
affluaient de tous côtés et sourdaient même
du sol par la bouche du Métropolitain, toute
cette circulation déjà intense malgré l’heure
matinale, la remplissait d’une stupéfaction
émerveillée où il y avait un brin de vague
angoisse. Jamais elle ne se fût imaginé une
ville à ce point peuplée et turbulente. Quelle
prodigieuse fourmilière ! N’était-ce pas de la
fantasmagorie ?


Elle serait demeurée là, pendant des heures,
sans parvenir à rassasier ses yeux voraces, si Joseph, déjà à moitié habillé, n’eût usé d’un
stratagème pour la tirer de son extase.


— Voyons, Chère, dépêche-toi ! Il y a peut-être 
une lettre de Bonne-Maman en-bas…


— Oeie oui !


Et laissant retomber le rideau, elle bondit
au lavabo.


Il ne lui fallut guère plus de cinq minutes
pour rattraper Joseph qui se battait avec son
nœud de cravate.


— Laisse, dit-elle, attendrie par ses efforts,
moi je vais seulement le faire…


Elle anéantit ce nœud en moulin à vent
qu’elle eut bientôt refait dans toutes les règles
de la fashion. Puis, après un petit tapotage,
offrant sa joue :


— Na, et maintenant tu me donnes une
grosse baise !
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Mme Platbrood leur avait adressé une simple
carte, mais pleine jusqu’aux bords et surécrite. Elle contait les jeux des enfants avec Hippolyte, 
leur grand coucher, leurs mots. Ils
avaient été si sages ! Ils dormaient à présent
comme de petits anges.


Le cœur d’Adolphine fondait à ces confidences 
de la Bonne-Maman. Ah les chers
petits ! Comme elle eût donné gros pour les
avoir là près d’elle et couvrir de baisers leurs
têtes chéries ! Mais l’animation qui régnait
dans le hall du Grand Hôtel, le va-et-vient de
tout ce monde exotique, la nonchalance des
belles étrangères paresseusement allongées
dans les chaises à bascule de la terrasse et
dont le face-à-main l’inspectait de haut en
bas avec une insouciante hardiesse, contenait
son émotion en excitant sa curiosité.


— Te voilà tranquille, j’espère, brusqua
Joseph. Et maintenant si nous allions
déjeuner ?


Une fois rassasiés de croissants et de
brioches, ils s’élancèrent sur le boulevard.
Quel enchantement ! Un ciel de soie bleue, un air de velours. Et cette odorante verdure
des arbres !


Dans la claire et souriante matinée, ils
allaient légers, rajeunis, humant des effluves
d’amour. Une ivresse les soulevait tous deux :
ils se sentaient de l’espoir dans l’âme comme
au lendemain de leurs noces.


Elle serrait son bras, se pressait contre lui,
la tête inclinée sur son épaule, sans nul souci
des passants qui souriaient à la vue de cette
tendresse si librement avouée.


Chaque jour ajoutait ainsi à son bonheur et
à son amour.


— Prends donc garde, disait Joseph, on se
fiche de nous !


Mais elle bravait le ridicule :


— Och, qu’est-ce que ça fait qu’on nous
remarque, puisqu’on nous connaît tout de
même pas !


Le flot de voitures était déjà si épais qu’ils
durent stopper assez longuement sur le
trottoir du café de la Paix. 


Elle s’impatientait, voulait profiter d’une
éclaircie et traverser en courant.


— Doucement, doucement, disait-il, il faut
aller au pas ; donne-moi la main…


Elle n’était pas rassurée :


— Surtout ne me lâche pas, tu sais !


Ils se décidèrent, entrèrent dans le fleuve
de fiacres et d’omnibus qui roulaient devant
eux.


Elle poussa bien quelques cris réflexes,
mais, dominée par le sang froid de Joseph,
elle réagit contre sa peur, se laissa conduire à
travers les rapides véhicules qui, dirigés par
d’adroits auriges, obliquaient tantôt à droite,
tantôt à gauche, ralentissaient subitement
l’allure de leur course selon les voltes et virevoltes 
des hardis piétons.


Un instant après, ils atteignaient sains et
saufs au terre-plein du Métro.


— Tu vois, ce n’est pas plus malin que
ça…


Encore qu’elle n’eût pas couru, elle demeurait un peu essoufflée et comprimait de la
main les battements de son ferme corsage.


Cependant, Joseph donnait un petit cours
de circulation : ne jamais commettre la faute
de courir en traversant une artère mouvementée ; 
il fallait avancer tout à l’aise ; en cas
de danger, mieux valait s’arrêter court au
milieu du torrent :


— Tu comprends, disait-il, le piéton qui
s’arrête, devient comme une borne : on l’évite.


Mais déjà elle n’écoutait plus, impressionnée 
par la masse de l’Opéra dont la somptueuse 
façade étalait devant eux la richesse
de ses matériaux polychromes et son peuple
de statues. Elle convint que « c’était autre
chose que la Monnaie ».


— Oui, dit-il, notre Opéra n’est qu’une guérite 
à côté de cela…


Mais ce jugement sévère affligeait son
cœur de Bruxellois :


— Et pourtant, la Monnaie est un très beau
théâtre… 


L’assaut des voyageurs que dégorgeait le
Métropolitain, interrompit brusquement leur
contemplation. Un moment, Adolphine fut
tentée de descendre dans ce gouffre mystérieux.


— Non, non, fit Joseph, pas aujourd’hui…


Et il l’entraîna de l’autre côté de la place,
sur le boulevard des Capucines.


C’était le chemin des merveilles. Elle fut
éblouie. Coûte que coûte, il fallut bien, cette
fois, que son amour le cédât à sa curiosité
sous la fascination de toutes ces vitrines où
s’étalait le triomphant article de Paris.


De l’Opéra au Faubourg Poissonnière, il y
avait de quoi regarder. Elle voulut tout voir.
Parfois, entre deux magasins, une échoppe de
fleuriste leur envoyait des bouffées superfines
qui se mêlaient à l’âcre odeur des journaux
frais.


Une bouquetière déjà sur le retour, mais
dont le visage ridé et tanné par le plein air
pétillait de gentille malice, les accosta soudain avec une touffe de roses et de muguets :


— Deux sous de printemps ! Deux sous
d’amour ! Allons, fleurissez-vous, les jolis
mariés…


Adolphine la regardait, intimidée sous la
gracieuse apostrophe, étonnée de ces façons
familières, charmée aussi par cette voix musicale. 
Elle ouvrait de si grands yeux, qu’un
gavroche qui passait, s’écria :


— Hé, dis donc, en a-t-elle une jolie paire
de quinquets, la p’tite mère !


Joseph sourit, lança un gros sou au gamin
qui souleva sa casquette et s’enfuit en faisant
la gambade :


— Merci, mon Prince !


Cependant, la marchande piquait un frais
bouquet de pâles roses dans le corsage
d’Adolphine :


— Ben sûr, ma belle, qu’elles se faneront
pas à c’te place !


Et elle envoya un clin d’œil gaillard à Joseph qui lui tendit une pièce de vingt sous
pour son discret compliment.


— Hein, dit-il, quand ils furent un peu plus
loin, crois-tu que ça nous change de nos
infâmes bouquetiers de la place de la Bourse !
J’ai toujours trouvé qu’il y avait du souteneur
dans leur affaire… Ce sont nos Apaches à
nous…


— Oeie oui, dit-elle avec conviction, ça
sont tout de même des crapuleux !
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En face de Brébant, le bâton subitement
dressé des gardiens de la paix arrêta la circulation 
torrentielle du boulevard, ouvrant un
chemin à la foule amassée aux portes du
Faubourg Poissonnière.


Ils suivirent la file au milieu des hennissement 
des chevaux, du cliquetis des gourmettes 
et des mors.


Adolphine admirait l’attitude impassible
des agents de police qui, d’un geste, commandaient 
à ces flots humains. 


— Nous sommes les Hébreux, disait
Joseph ; nous traversons la Mer Rouge à
pied sec.


Alors ils remontèrent le boulevard sur
l’autre rive. Les affiches qui tapissaient les
colonnes Morris impressionnaient vivement
Adolphine, ces affiches pimpantes, souriantes,
effrontées qui animent la rue et font de l’œil
aux passants. Elle les trouvait « décolletées ».


De fait, leur nu était loin d’être chaste.


— Non, mais regarde une fois ! Ça est tout
de même fort !


Elle était stupéfaite, un peu choquée de ce
dévergondage en plein vent. Mais lui, indulgent, 
rempli d’une aimable tolérance, il admirait 
ces œuvres de Chéret, de Willette ou de
Guillaume. Il en expliquait la spirituelle fantaisie, 
la grâce, les subtiles couleurs, tout cela
mis au service du commerce. Il finissait par
la persuader si bien, qu’elle lui décochait un
malicieux clin d’œil qui signifiait :


— Bah, je ne suis pas si prude que ça et tu sais mieux que personne jusqu’où va mon
culte pour la pudeur…


Mais la foire aux merveilles recommençait
au Boulevard Montmartre, et de nouveau elle
s’exclamait, éblouie.


Joseph s’amusait de ses admirations de
petite fille fixant sur les choses ses beaux yeux
étonnés ; elle ne s’était pas figuré une ville
aussi énorme, un tel étalage de richesses, une
foule si animée, si dégourdie, si rayonnante.
Surtout le timbre des voix la charmait comme
une musique délicieuse. Parfois, elle surprenait 
des conversations et demeurait
rêveuse, l’oreille chatouillée par cette langue
alerte, colorée, cette langue sans obstacle, si
facile à tout dire.


Du coup, les plus laids visages et les plus
vieux en étaient embellis, régénérés.


— Hein ça, comme on cause bien ici !


— Hé, disait-il avec un enjouement malicieux, 
ce n’est pas tout à fait la langue des
Posenaer et des Rampelbergh, mais c’est
aussi bien… 
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Elle commençait à se faire lourde à son
bras. Il comprit. Alors, il la poussa dans un
« taxi » qui stationnait en face de la Madeleine.


Ils suivirent d’abord la rue Royale, traversèrent 
la place de la Concorde entre les eaux
jaillissantes et l’Obélisque, pour s’engager
ensuite dans les Champs Élysées où le hâtif
printemps accrochait déjà de blanches girandoles 
au feuillage des marroniers.


Adolphine, bouche bée, regardait la tour
Eiffel qui s’élançait à sa gauche, et là-bas,
dressant sa masse dorée au sommet de la voie
triomphale, l’Arc de l’Étoile !


Pourtant son extase n’était pas si complète
qu’elle ne jetât par moment un regard anxieux
sur la glace du taximètre fixé devant elle. Ce
compteur impitoyable alarmait son âme de
bourgeoise économe. Elle n’avait pas confiance 
dans la mécanique invisible de cet appareil qui lui semblait accélérer étrangement 
le prix de la course. Elle s’exclamait :


— Regarde une fois, on en a déjà pour
un franc septante !


Mais Joseph se moquait gaîment.


Il risqua un facile calembour :


— Tiens, change de place avec moi…
Comme ça, tu ne verras plus ce… verre
rongeur !


Ils gagnèrent les quais par l’avenue Montaigne 
et franchirent le fleuve. La Seine émerveilla 
la jeune femme par sa largeur, ses
ponts magnifiques, son courant lumineux.


— Si tu es bien sage, dit-il en riant, nous
irons une fois en bateau-mouche…


Tout en roulant, il lui montrait les Invalides, 
la Chambre, la gare d’Orléans, l’Institut, 
le Palais de justice. Il expliquait :


— Nous sommes ici sur la rive gauche, le
côté de l’aristocratie et de l’étude. Voilà le
quartier latin, Cluny, la Sorbonne, le Panthéon, 
le Luxembourg… Nous ferons demain
un petit tour par là… 


Elle s’étonnait de sa mémoire, l’enveloppait
dans son beau regard d’admiration :


— Comment est-ce que tu sais retenir tout
ça ?


Ils remontèrent le fleuve jusqu’au Pont-au-Change 
et se firent déposer au Châtelet.


Ils en avaient pour deux francs cinquante.
Adolphine, conciliante, trouva que c’était
« raisonnable » bien qu’elle fît ses réserves en
son par-dedans.


Puis, ils s’en furent déjeuner dans un
bouillon du Boulevard. L’endroit enchanta
Mme Kaekebroeck ; l’uniforme à la fois coquet
et sévère des serveuses, leur bonnet de neige
aux brides voltigeantes, la jetaient dans le
ravissement :


— Hein, comme elles sont propres avec ça !


Il n’y avait pas jusqu’à l’exiguïté des portions 
qu’on leur apportait qui ne la mît en
belle humeur :


— On dirait qu’on joue dînette…


L’après-midi, il l’obligea à escalader l’impériale de « Madeleine-Bastille » sous prétexte
de l’habituer à tous les moyens de locomotion. 
Elle hésitait :


— Oui mais non, sais-tu, on va voir mes
jambes !


— As-tu fini tes manières !


Ce haut perchoir lui parut d’abord plutôt
inconfortable et d’un roulis non exempt de
danger. Elle poussa quelques cris qui
réjouirent fort ses compagnons de voyage.
Puis, elle s’accommoda, prétendit que « là au
dessus » on était bien mieux, pour voir, qu’en
taximètre.


— Et puis, insinua Joseph pour la taquiner,
ici, ça ne coûte que trois sous…


— Oeie non, dit-elle un peu vexée, ça n’est
pas pour ça que je le dis, mais ça est bien plus
gai !


Place de la République, ils stoppèrent pour
reprendre cette fois un turbulent autobus qui
les mena sans encombre au Musée du Louvre.


Adolphine s’intéressait médiocrement aux arts ; mais Joseph sut l’émoustiller si bien par
son boniment de cicerone qu’elle supporta
sans trop de fatigue la longue errance à travers 
les galeries de peinture et de sculpture.


Pour la récompenser de sa vaillance, il
l’emmena à Saint-Cloud, par l’Hirondelle. Ce
fut une promenade délicieuse dans la vapeur
ensoleillée et la douce fraîcheur des eaux.


Quand ils rentrèrent, c’était l’entre-chien-et-loup, 
l’heure intense, nulle part féerique et
prestigieuse comme à Paris au déclin d’une
belle journée de printemps.


Les réverbères, les horloges s’allumaient,
les magasins flamboyaient, projetant sur
l’asphalte et les passants des lueurs multicolores ; 
et là-haut, comme des lucioles gigantesques, 
les réclames électriques étincelaient
et s’éteignaient tour à tour, rayant la profondeur 
des boulevards d’éclairs cabalistiques.


La foule, épaissie, prenait maintenant une
allure de flâne, tandis que le torrent de
fiacres se faisait plus impétueux. La vie nocturne, la vie de luxe et de plaisir commençait.


Au milieu du grondement de cette fourmilière 
enfiévrée, Adolphine se blottissait contre
son mari. Elle était saisie d’une vague
angoisse ; elle pensait à ses enfants, à sa calme
maison de la rue du Boulet ; elle avait peur de
disparaître dans les remous de cette marée
humaine, d’être emportée très loin, vers des
gouffres, comme un fétu de paille.


Et Joseph, lui aussi, songeait : quelle dose
de talent, de savoir-faire et de chance pour
conquérir un nom, pour n’être pas le premier
venu, la monade imperceptible dans cette
multitude !


Et cependant, des hommes surgissent sans
cesse, d’une complexion assez puissante pour
défier la Ville Monstre et l’étreindre avec
l’audace de Rastignac…
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Après une longue journée d’exploration, ils se sentaient une faim que les petites portions
des Duval et des Bouland n’eussent jamais
pu rassasier.


Ils dînèrent donc copieusement dans une
taverne à la mode ; après quoi, dédaignant le
théâtre, ils allèrent se délasser à la terrasse
du café de la Paix.


La foule coulait devant eux, nombreuse,
merveilleusement bigarrée : couples bourgeois 
descendus un moment pour humer le
parfum du renouveau ; passants rapides rentrant 
chez eux, lestés de paquets ; trottins,
affranchis du carton, trottant le nez à
l’évent, tout fiers d’être regardés et de se
croire déjà quelque chose ; demoiselles de
petite vertu, armées de leur robe voyante,
marchant à petits pas sur les échasses de
leurs fines bottines ; tout le Paris du soir qui
chemine, court au repos, au plaisir ou au
travail.


Des camelots s’insinuaient entre les chaises,
offrant leur pacotille, plans de Paris, cartes
illustrées, liste des jeunes filles à marier… 


Quelques-uns, à la langue bien pendue,
faisaient la parade, présentant les hommes du
jour sous la forme d’un joujou symbolique,
une baudruche le plus souvent qu’ils gonflaient 
à leur bouche et déposaient sur une
planchette où elle rendait l’âme en poussant
un cri de Guignol.


D’autres, aux allures louches, prudentes,
l’air gouape, s’approchaient des consommateurs 
pour montrer sous leur veston des objets
clandestins.


Et sans cesse se relayaient les marchands de
journaux criant les éditions du soir, tandis
que derrière la foule montait le grondement
des voitures et s’égosillaient les cochers se
prenant de gueule.


Une petite vieille survint, hâve, décharnée,
vêtue d’une mince défroque et qui glapissait :


— La Prêeesse, demandez la Prêeesse !


Elle était si menue, si frêle… Sa vue serrait 
le cœur ; on la sentait vieillie par la
misère encore plus que par les années. 


Joseph acheta un journal et glissa une pièce
blanche dans la main de cette créature douloureuse.


— Oh ! merci, mon bon Monsieur…


Et elle s’en alla lentement, bousculée par
les passants, moquée des gavroches qui imitaient 
son cri de fausset, ce cri déchirant,
pathétique, où il y avait une si affreuse misère
et qui laissait comme un sillage de tristesse
derrière lui.


— La Prêeesse, demandez la Prêeesse !


Adolphine était violemment émue :


— Mon Dieu, comment est-ce que ses
enfants savent encore la laisser courir,
celle-là !


Cette épave humaine lui révélait en ce
moment toute l’horreur des infirmités et des
souffrances des pauvres. Son cœur en restait
transi de pitié, une pitié qu’elle avait l’immense 
chagrin de sentir vaine et stérile…


Mais la température fraîchissait. Ils se
levèrent pour une dernière promenade sur l’asphalte, moins encombrée à cette heure et
plus sombre.


Près de la rue Drouot, un théâtre cinématographique 
les tenta. Ils entrèrent. Sur
l’écran se déroulaient toutes les scènes de la
réception d’un souverain en visite officielle à
Paris. Rien de plus émouvant que ces brillantes 
cavalcades, cette foule enthousiaste,
ces drapeaux et ces feuillages remués par le
vent.


— De l’histoire, de l’actualité, de la vie en
conserve, disait Joseph.


Ils virent encore une manœuvre de cuirassés 
dans la rade de Toulon, le retour
des courses aux Champs-Élysées, un beau
dimanche au Jardin d’acclimatation.


Adolphine était émerveillée. Elle s’attendrit 
surtout au passage du gros éléphant qui
s’avançait lourd, tranquille, balançant sur son
dos toute une troupe de garçonnets et de
fillettes aux visages épanouis de joie. Si
Alberke et Hélène avaient vu ça ! Comme ils se seraient trémoussés de plaisir, les chers
petits cœurs !


Joseph, également ravi, se récriait sur
l’heureux choix des sujets :


— À la bonne heure ! Voilà qui ne ressemble 
guère à nos déplorables cinémas de
Bruxelles, infâmes boîtes qui ne représentent
pour la plupart que des faits divers laborieusement 
arrangés, des pantomimes stupides,
ou d’ineptes farces. Au lieu d’instruire la
foule par des spectacles vrais, des vues de
grandes capitales, des voyages à travers le
monde ! Quoi de plus palpitant que de franchir 
en une seconde des milliers de lieues, de
se trouver tout à coup transporté dans la
grande rue de Yokohama par exemple, sur
les quais de Saïgon, dans les forêts de l’Inde,
sur l’Acropole, devant les Pyramides, ou
dans les pampas de l’Arkansas au milieu des
troupeaux de buffles et de chevaux sauvages !
Voilà qui nous apprendrait au moins quelque
chose. Alors les théâtres cinématographiques ne désempliraient jamais de globe-trotters
pour ce « Tour du Monde en une heure » qui
ne coûterait que quelques sous…


Il allait, il allait. La sortie du Vaudeville
arrêta subitement son éloquence. Ils stoppèrent 
un instant pour regarder en badauds
les belles mondaines coiffées en cheveux,
vêtues de riches manteaux, étincelantes de
pierreries et qui traversaient le trottoir,
alertes, dégingandées, pour s’installer dans
de somptueuses et miroitantes Panhard.


— Le grand chic ! La Haute !


Elle écarquillait les yeux, stupéfaite de
tant de luxe avec pourtant la confuse perception 
de ce qu’il y avait de barbare dans cette
exagération de crêpés, d’aigrettes, de plumes
et de fanfreluches. Que peut-il bien rester de
la vraie femme sous ces parures plus extravagantes 
que ces pagnes et ces verroteries de
traite dont s’affublent les sauvagesses !


Mais la foule s’était peu à peu dissipée. Ils
s’en retournèrent lentement. 


Adolphine, un peu lasse, se faisait moins
questionneuse :


— Je ferme les yeux, tu sais ! disait-elle en
manière d’enfantillage. Conduis-moi…


Alors, lui, pour la réveiller, s’exclamait
d’admiration au passage des belles petites qui
les clignaient tous deux avec effronterie.
Aussitôt elle rouvrait les yeux :


— Mais ça… Comme elles sont tout de
même franches !


Il expliquait :


— Ce sont des dames dont la vertu n’est
qu’un nom parce qu’elle ne dépend que
d’un… oui !


— Qu’est-ce que tu dis ?


— Je dis qu’elles sont bien plus gentilles
qu’à Bruxelles… Tu ne trouves pas ?


Elle le pinçait, jalouse :


— Je n’aime pas que tu les regardes…


Elle convenait pourtant qu’elles étaient
jolies, bien habillées surtout et se ravalait
injustement devant elles, ignorant que sa beauté simple et radieuse ne devait redouter
aucune comparaison.


Puis soudain, dans un bond de tendresse et
de gaie confiance :


— Oh, mais je suis sûre que tu aimes mieux
moi !


Oh oui, qu’il l’aimait mieux que toutes les
autres ! Elle resplendissait au milieu des parisiennes 
pâles, chlorotiques sous le fard, de
tout l’éclat vermeil de sa chair flamande. Et
puis il n’y avait pas chez elle le moindre grain
d’affectation. En tout temps, elle était elle-même, 
dissimulant sous la brusquerie de ses
gestes et de ses paroles une âme avenante et
douce. Et c’est par là qu’elle lui plaisait
bien plus encore que par sa réelle beauté.


Alors, pour lui prouver combien elle avait
raison, il l’entraîna vivement vers l’hôtel.


Car l’air amoureux de Paris opérait déjà et
Joseph se sentait devenir le vrai coq gaulois… 

 
⁂
 

Elle s’assortit bien vite à cette vie tumultueuse 
et se promena dans Paris comme chez
elle.


Du reste, il n’est point de milieu où un
Bruxellois, à plus forte raison une Bruxelloise, 
puisse rester longtemps étranger. Partout, 
il se ressaisit promptement, recouvre son
aplomb, ses libres allures, quand même il
tomberait chez les Papous ou les Chérokees,
peuplades plutôt ahurissantes.


Dès le lendemain, Adolphine assurait
« qu’elle n’aurait pas été gênée de se débrouiller 
toute seule » dans cette grande ville. Elle
fanfaronnait, grisée par ce mouvement, cette
foule, cette fête splendide de couleur et de
vie.


Au surplus, rien ne divertissait Joseph
comme ces infiltrations parisiennes qui se
manifestaient déjà dans le langage de sa
femme. Elle s’était d’abord moquée de ces « dis donc », de ces « voyons voir », de tous
ces « â » pesamment chapeautés d’accent circonflexe. 
Et voilà que peu à peu, sans savoir,
elle reprenait ces expressions, imitait cette
prononciation pour son propre compte. Ses
phrases bigarrées ressemblaient à la cape de
Scapin. Elle fransquillonnait comme Thérèse
Mosselman.


— Bravo, s’écriait Joseph, voilà que tu
parles à présent comme une Parisienne…


Elle rougissait :


— Oui, moque-toi seulement…


— Non, non, encore quelques jours et je
défie qu’on te prenne pour une Bruxelloise !


— Och, tais-toi, je t’en prie, disait-elle en
pinçant son français. Je n’aime pas que tu dis
ça…


Ils visitèrent Notre-Dame, les Invalides,
Cluny, le Panthéon, les Halles, tout ce que
l’on peut voir en une semaine à Paris, dans
la banlieue et les alentours. Ils poussèrent
jusqu’à Versailles. 


Bien entendu, ils consacrèrent tout un
après-midi aux grands magasins dont ils sortirent 
chargés d’emplettes pour leurs parents,
amis et connaissances.


Ils furent à l’Opéra, au Français, aux
Folies-Bergères.


Jamais, Adolphine ne fut à court d’exclamations. 
Sa belle voix de contralto vibrait sur
le boulevard, sonnait dans les restaurants, les
salles de musée et de spectacle.


Partout, elle contait ses impressions,
s’épanchait librement, tout haut. Et quand
Joseph, un peu confus sous le regard de
toutes ces têtes qui se retournaient sur eux,
souriantes, la suppliait de mettre une sourdine
à sa voix, elle s’écriait encore plus fort,
défiant la curiosité du public :


— Och, qu’est-ce que ça fait puisqu’on nous
connaît tout de même pas !


C’était son argument ordinaire, péremptoire.


Bientôt du reste, elle ne s’étonna plus de
rien. 


Pourtant, une chose continuait de la captiver 
par-dessus tout et c’était la grâce des
bébés et des enfants parisiens. Leurs vives
façons, leur langage, si imprévu pour elle, la
plongeaient dans une sorte d’extase. Ses regards 
restaient amoureusement attachés sur
ces bambins charmants et ne s’en détournaient 
plus.


C’est dans les jardins publics, sous les quinconces 
des Tuileries et du Luxembourg,
qu’elle put surtout les observer tout à l’aise
dans l’insouciance et le naïf abandon de leurs
jeux.


Petits garçons, petites filles, elle ne savait
qui l’emportait en gentillesse. Elle se sentait
intimidée devant eux, inférieure, indigne
presque, incapable tout au moins de leur
parler. Elle les contemplait avec la fervente
adoration d’une Sainte Catherine en face de
l’enfant Jésus…


Joseph jouissait de son émotion :


— Comprends-tu maintenant la différence ? 


Elle demeurait songeuse sans oser faire la
comparaison. Mais son esprit, fécondé, commençait 
à entrevoir des choses nouvelles.
Une autre enfance lui était tout à coup révélée, 
une enfance plus gracieuse et plus fine,
une enfance quasi surnaturelle, comblée de
tous les dons des marraines fées.


Elle fût restée des heures devant ces petits,
à regarder leurs jolis gestes, à écouter leur
délicieux ramage, la mélodie de cette langue
si pure d’accent, si claire, si nette, si « propre »
qu’ils parlaient si coulemment avec des
inflexions ravissantes, en virtuoses de la
parole.


C’était le frais babil des sources, le chant
des fauvettes, le son des flûtes angéliques.


Ici, l’enfance dégageait une séduction irrésistible ; 
elle avait des ailes ; elle avait mille
charmes de plus, la douceur, l’assurance,
l’instantanéité, l’abondance de la parole.


Parler, chez nous, c’est une opération difficile, 
une extirpation de mots qui ne s’exécute pas sans efforts violents ni grimaces. Nos
enfants ne sont que de petits barbares éructant 
des sons durs et grossiers, des croassements 
de corbeaux qui déforment leurs
bouches et leurs figures, retardent peut-être
l’expression de leur pensée, le développement 
de leur intelligence.


Nos enfants paraissent déjà vieux…


Le charme des gosses ! Ce fut la plus belle,
la plus forte impression qu’elle emporta de
Paris.


— Ah, s’écriait-elle le dernier jour, comme
je voudrais qu’Alberke et Hélène causent
aussi comme ça !


Joseph souriait :


— Eh bien, Chère, tu leur apprendras… 
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Il était deux heures quand Mmes Kaekebroeck 
et Mosselman entrèrent dans le Jardin
Botanique avec leurs enfants.


Les grands arbres étalaient leur manteau
de septembre sous un ciel lumineux et doux.
Déjà, les chemins du parc anglais, ainsi que
la vaste pelouse qui s’évase autour de l’étang,
se jonchaient de feuilles d’or que de sages
jardiniers, ennemis de la couleur, s’occupaient
à rassembler en tas, d’un balai nonchalant.


Là-haut, le soleil s’épandait librement sur
l’esplanade, caressant le dôme des grandes
serres, miroitant dans les cloisons vitrées
sans blesser le regard.


Une vapeur blonde flottait sur le jardin français, ambrait le cristal du bassin et les
perles de son jet d’eau.


C’était le suave après-midi d’automne avec
de molles bouffées de parfum.


Adolphine et Thérèse s’assirent non loin
de la Gardeuse d’oies, tandis que les enfants
poursuivaient vers les « montagnes », sous la
garde de Léontine et de Maria.


Les jeunes femmes étaient coquettement
habillées ; Thérèse portait une robe de drap
vert sombre, qui moulait à ravir ses formes
mignonnes et faisait valoir son teint de rose ;
un petit chapeau pers, agrafé d’une fleur de
chardon en argent, lui donnait un je ne sais
quoi de déluré que tempérait cependant la
candeur de son regard. Adolphine, grande et
plus charnue, avait endossé un long carrick,
dont les plis ne dissimulaient à personne un
état intéressant de près de cinq mois : car
elle portait son « petit Parisien », comme on
disait dans la famille.


Les deux amies avaient « tiré leur ouvrage » et parlaient enfants, ménage, en marquant de
fines lingeries destinées au bébé d’Hermance,
dont les couches étaient attendues pour la fin
novembre.


Non loin d’elles, sous le marronnier rouge,
l’Aesculus rubicunda, des fillettes dansaient
une ronde. Elles se tenaient par la main et
tournaient autour de l’arbre en chantant ;
leurs voix étaient fausses, leur accent détestable, 
leurs gestes sans grâce. On percevait
en même temps les cris grossiers d’une bande
de gamins qui jouaient sur un palier plus
élevé.


Adolphine remarquait à présent ces tares
de l’enfance. Elle en était affectée, tout en
excusant ces petits de ne pas savoir mieux.
Et pour la centième fois, elle redisait à Thérèse, 
avec force anecdotes à l’appui, le charme
des enfants de Paris, leurs jolis jeux dans les
jardins des Tuileries et du Luxembourg.


Aussi, dès son retour, s’était-elle promis de
surveiller attentivement Alberke et Hélène, de leur apprendre les belles manières et
« tout ça ». Malheureusement, elle ne pouvait 
pas toujours être « derrière » et les bonnes
défaisaient à chaque instant son bon ouvrage.


Thérèse s’étonnait d’un tel souci et ne
trouvait d’ailleurs rien à reprendre au parler
non plus qu’aux façons de Léion, de Georgke
et de Cécile.


— Pourvu que ces chers bijoux se portent
bien, avouait-elle, c’est le principal.


Mais Adolphine, hantée par ses jolis souvenirs, 
tenait à ses idées de réforme :


— Hélène, ça va encore, disait-elle, mais
Alberke est difficile à tenir. Il n’est pas
méchant, sais-tu, même qu’il a très bon cœur.
Mais on doit faire attention avec lui. Il sait se
mettre en colère qu’il en gagnerait quelque
chose ! Et puis, il imite les mauvais gamins
et répète des vilains mots. Son père est si
fâché pour ça !


Thérèse vantait au contraire la douceur de
ses garçons quoique, en secret, elle les eût
préférés plus dégourdis : 


— C’est drôle, ça n’est pas le caractère de
Ferdinand ni le mien… Il n’y a que Cécile…
Ça c’est Mlle Coquinette, un vrai garçon
manqué !


Si Adolphine déplorait la turbulence
d’Alberke, au fond elle admirait ce polisson,
contait ses bleus, ses bosses, son enfance
baignée d’arnica et d’alcool camphré. Il en
faisait de toutes les couleurs :


— Franc comme lui, ça je n’ai jamais vu !
Toujours à grimper sur les arbres, à jeter des
pierres au-dessus du mur… Dans la rue, il fait
des lignes sur les façades ; il court après les
charrettes de brasseurs, bon pour attraper un
coup de clache !… Et tous les jours c’est quelque 
chose d’autre. Tiens, avant hier encore,
il a été tirer par sa queue un gros chien qui
s’est fâché comme de juste et lui a presque
enlevé un morceau de son derrière ! Un
touche-à-tout comme lui, non, ça est incroyable !
Il n’a peur de rien. Ah, on voit
bien que c’est un garçon ! 


Et elle soupirait en souriant.
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Un public nombreux, composé surtout de
bonnes et d’enfants, défilait devant les amies.
De vieux messieurs s’avançaient avec précaution 
en s’aidant de leur canne pour gravir
l’allée légèrement montueuse.


Des fillettes du peuple poussaient devant
elles une marmaille à la chevelure hirsute et
suspecte. Adolphine s’apitoya sur une gamine
portant dans ses bras « le petit dernier »
qu’elle allaitait avec un biberon malpropre.


— Mais, regarde une fois, Thérèse ! Si ça
n’est pas une misère ! Et dire que ça pousse
tout de même !


Émues de pitié, elles appelèrent la petite
nourrice pour lui offrir une grosse « couque »
avec un peu de menue monnaie.


C’était l’heure de pleine flânerie. Toutes
les chaises, tous les bancs étaient occupés.
Autour de la serre tropicale, devisaient grand’mères et mamans, tandis que les bébés
pomponnés se poursuivaient entre les parterres 
concentriques ou s’écrasaient le nez
contre les vitres trempées de sueur, pour voir
les grandes formes à tarte de la Victoria Regia.


Quelques gouvernantes, absorbées dans un
livre, tournaient la corde à leurs petites
maîtresses de leur main libre et machinale.


Dans les enclos contigus, des étudiants,
recalés sans doute en juillet, se promenaient
le cahier à la main, interrogeant les plantes
médicinales.


Un peu à l’écart du bruyant quinconce, dans
un chemin discret qui avoisine les maisons
de la rue Saint-Lazare, des couples amoureux
trouvaient une sorte de retraite sous les bosquets 
de lilas ou les branches retombantes
des magnolias.


C’est la place habituelle des idylles, principalement 
des liaisons nées sur le tard de la
jeunesse ; amants d’un certain âge, contrariés par la famille, la dèche, le mariage, on ne
sait.


Ils causent à voix basse, mettant à profit ces
minutes rares. D’ordinaire, c’est l’aimée qui
parle, intarissable. Lui, courbé sur sa chaise,
écoute avec une résignation stoïque, pourtant
intéressée ; il joue avec le petit sac de la belle,
à moins qu’il ne trace sur le sol avec sa canne
des figures géométriques, comme un Archimède 
qui s’ignore. Et il pense qu’il voudrait
bien être autre part avec elle, quelque part
où elle ne parlerait plus autant et même plus
du tout, parce qu’ils seraient seuls…


Au milieu de tout ce public disséminé sous
l’ombrage éclairci, l’uniforme d’un gardien
apparaissait de temps à autre avec l’à-propos
de Croquemitaine venant renforcer l’autorité
des bonnes et réduire au silence les mioches
trop braillards.


C’était un tableau animé, joyeux, chatoyant, 
tout parfumé de l’odeur tiède, mélancolique 
qui émanait du gazon et des feuilles touchées par les brouillards de la nuit. Tout
autour, la ville encadrait de sa puissante et
harmonieuse rumeur cette oasis élyséenne.
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Adolphine déposa sa broderie sur ses
genoux :


— C’est tout de même drôle qu’ils ne
reviennent pas !


— Ils s’amusent sur la « montagne », dit
Thérèse ; avec Léiontine et Maria, on peut
être tranquille.


— C’est vrai, se rassura Mme Kaekebroeck.


Et tout de suite elle vanta les mérites de
sa bonne : Léiontine soignait si bien les
petits ; elle les aimait tant ; avec cela brave,
honnête, toujours prête à faire plaisir ; et
propre qu’elle était sur elle !


Puis, dans la crainte que cet éloge n’agaçât
un peu son amie :


— Toi aussi, dit-elle à Thérèse, tu es bien
tombée avec Maria… 


— Je tape vite sur du bois ! s’exclama finement 
Mme Mosselman.


— Oui, repartit Adolphine, on a de la
chance, nous deux. Quand je pense que
Pauline ne sait pas en avoir une de convenable…
Tu sais, sa fameuse Adèle, eh bien
elle plantait tout là pour courir avec un
grenadier ! Ça, c’était une « galliarde » ! Et
commune, et répondeuse ! Pauline en avait
réellement peur…


Thérèse reconnut à son tour qu’elle ne
pouvait pas se plaindre. Maria était une bonne
fille, très dévouée, mais qui avait cependant
ses lubies, ses heures de relâchement. Certains 
jours « on ne savait positivement pas ce
qu’elle avait dans sa tête ». Enfin tout le
monde avait ses défauts.


Adolphine qui voulait aussi que Léontine
ne fût pas parfaite, dit alors en confidence
qu’une chose l’inquiétait un peu depuis quelque
temps et c’était ce rayonnement que dégageait 
la belle santé de sa bonne. De fait, celle-ci commençait à exercer une véritable
séduction sur les garçons du quartier.


— Oui, oui, je vois bien qu’ils la regardent
comme une bête curieuse…


Léontine était entrée à son service à la
naissance d’Alberke ; ce n’était alors qu’une
gringalette de treize ans, chétive, aux
cheveux couleur de chanvre. Aujourd’hui la
petite paysanne était devenue une forte fille
à l’épaisse toison blonde et dont le visage,
avec ses joues rebondies, sa large bouche aux
belles dents, respirait un air de joyeuse bonté.


Était-elle consciente de cette heureuse métamorphose ?
Certes Léontine était sérieuse,
on ne pouvait pas dire le contraire ; elle possédait 
de bons principes. N’empêche que
depuis quelque temps, le petit Moens, le fils
du boulanger du Rempart des Moines, tournait 
autour d’elle plus que de raison. Et il
n’était pas le seul. Léontine pouvait se laisser
prendre à ses façons. Il était si joli, si coquet
dans son costume de pilou vert et ses guêtres jaunes ! Il poussait si gaillardement sa charrette, 
il était si bon pour son chien ; il savait
si bien rossignoler avec son sifflet pour annoncer 
sa présence aux clients ! Ah c’était un
gentil ventje. Toutes les bonnes et les cuisinières 
du Papenvest en raffolaient, lui faisaient
des avances. Mais c’était tout de même à
Léontine qu’il apportait son meilleur pain,
ses plus croustillants pistolets et ses plus
beaux cramiques.


Oui, ce petit Moens était inquiétant. Il
fallait prendre garde et veiller discrètement
sur la vertu de Léontine.


Quant à Thérèse, cette question d’amoureux 
ne la préoccupait guère :


— Avec la mienne, il n’y a pas de danger,
assurait-elle. Maria a un bon ami dans son
village. C’est le fils du sacristain. Il vient la
voir tous les mois avec son père et ils se promènent 
à trois… C’est plus convenable.


Mais il était quatre heures. Les bandes
d’enfants interrompaient leurs rondes, devenaient moins bruyantes ; c’était l’accalmie
du goûter.


Mme Kaekebroeck s’impatientait :


— Mais où est-ce qu’ils restent, pour
l’amour du Ciel ! Ça n’est vraiment pas
permis !


Thérèse se leva :


— Allons, moi, je vais une fois aller voir…


Adolphine s’excusa de ne pas y aller à sa
place :


— J’irais bien, Chère, mais Hippolyte doit
venir et j’ai peur qu’il ne me trouve pas.


— Hippolyte doit venir ! s’écria Thérèse.
Tu ne m’avais pas dit…


— Och, s’apitoya Adolphine, il est si triste
qu’il doit partir en pension lundi en huit…


— Il va en pension ! Mais ça je ne savais
pas !


Et dans l’étonnement que cette nouvelle
causait à la jeune femme il y avait comme un
brin de contrariété.


— Oui, expliqua Adolphine, il va dans un collège de Paris pour apprendre à bien causer
le français. C’est Joseph qui l’a conseillé à
papa.


— Mais il parle très bien ! s’écria Thérèse
avec conviction. Et c’est un si bon sujet à
« l’Athnée ». Non, ça tu sais je ne comprends
pas !


Elle ne voyait pas l’utilité de cet exil, elle
en restait surprise, un peu chagrine même,
car elle aimait ce gentil adolescent dont les
attentions et la discrète tendresse lui étaient
plus sensibles qu’elle n’osait se l’avouer :


— Pauvre petit ! fit-elle en se parlant à
elle-même.


Elle sembla rêver pendant quelques
secondes, puis déposant son ouvrage :


— Reste seulement, je reviens de suite…

 
⁂
 

Alberke ne démentait pas le portrait tracé
par sa mère. C’était un solide gamin, haut en
couleur, turbulent, indiscipliné, le bonnet toujours de travers, ruban sur le nez, sans
égard pour ses « bons paletots » et qui donnait 
souvent à Léontine bien de la tablature.


— Ça c’est un diable ! disait-elle avec une
pointe d’orgueil, car elle l’aimait de tout son
cœur.


Il avait tout de suite escaladé la rampe de
terre battue qui mène au premier palier de
l’esplanade et, prenant à témoin sa sœur
Hélène et les trois petits Mosselman assemblés :


— « Regard » une fois, je vais courir en
bas…


Avant que sa bonne eût pu le retenir, il
s’était élancé sur la pente au bas de laquelle
un faux pas l’avait étendu à plat ventre au
milieu du chemin.


Déjà la robuste Léontine l’avait remis sur
ses pieds. Et Alberke restait là immobile,
bras écartés, tellement suffoqué qu’il ne
pouvait pleurer. 


— Voilà ce que c’est, méchant, méchant
garçon !


Elle le fit pirouetter, brossa d’une rude
main son paletot à boutons d’or et finit par lui
appliquer au bas du dos une tape où il y
avait peut-être un peu plus de « clique » que
de frottage.


Ce choc rendit la voix au marmouset qui
éclata en pleurs. La petite Hélène vint
gentiment le consoler, essayant de lui ôter
les mains de la figure, se haussant sur les
pointes pour l’embrasser.


Cécile Mosselman, qui trouvait sans doute
dans sa petite cervelle de trois ans que c’était
beaucoup de bruit pour rien, se promenait
gravement à quelques pas de là, les mains
derrière le dos, attendant qu’on en eût
fini.


Mais ses frères, Léon et Georges, très
impressionnés, se blottissaient contre leur
bonne :


— Vous voyez n’est-ce pas ? disait Maria. 


Et dans l’ellipse de sa phrase, il y avait
tout un enseignement, bien superflu du reste
pour ces deux empotés.


Cependant la petite Hélène avait attendri
Léontine. Brusquement la bonne souleva la
fillette dans ses bras et la baisa sur ses joues
d’api :


— Och erme, dit-elle, ça est tout de même
un si bon petit cœur !


Alberke ne pleurait plus. Quand on lui eut
frotté le nez avec un peu de salive, il reprit
toute son insouciance :


— On va jouer train ! dit-il.


Aussitôt, il bouscula Cécile, Georgke et
Léion Mosselman sous prétexte de les mettre
en rang :


— Moi, je suis locomotive.


Il assigna à sa sœur la place de queue :
elle ferait le fourgon des bagages, ce à quoi
Hélène consentit sans répliquer, car elle faisait 
tout ce qu’il voulait.


Alberke siffla : 


— Hou, houuuuuu !


— Oui, mais pas aller trop loin, savez-vous !
s’écria Léontine en barrant la voie.


Et montrant du doigt la fontaine de
Rude :


— Jusqu’à là seulement et puis revenir…


Mais Alberke s’impatientait : la chaudière
bouillait :


— Tchii, tchii ! faisait-il avec sa bouche
allongée en groin. Allo, Léiontine, va-t-en, je
dis !


Et il essayait de la repousser avec ses
poings qu’il manœuvrait en pistons.


Mais Léontine n’avait pas fini :


— Faites seulement bien attention de ne
pas courir tout près de ces sales gamins là-bas…


En effet, au bout de l’allée, jouait une
bande de polissons dont les manières débraillées 
et les cris sauvages ne présageaient rien
de bon.


Alberke siffla, lâcha la vapeur : 


— Hou, houuuuuu ! Tchi, tchiii !


Le train s’ébranla et partit à une allure
raisonnable. Il revint sans encombre à son
point de départ, stoppa un moment et repartit 
de nouveau, mais allégé cette fois de la
petite Cécile dont les trois ans demandaient
à souffler.


Quant à Léon et Georges Mosselman, ils
s’animaient vraiment et se dégourdissaient
au contact d’Alberke qui était leur professeur
d’énergie.


— Ça n’est pas malheureux, disait Maria.
On jurerait que ça est des filles !


Elle avouait que leur mollesse lui donnait
parfois de violentes envies de les secouer ; la
petite Cécile à la bonne heure, rien de plus
vif qu’elle, c’était un garçon manqué, comme
disait Madame.


En effet, à peine reposée, la petite fille
était partie en courant pour rejoindre le train.
Or, depuis quelques minutes, celui-ci ne
manœuvrait plus avec autant de liberté : la voie commençait à s’encombrer ; les « sales
gamins » justement redoutés de Léontine, y
faisaient des incursions de Peaux-Rouges.
Dans leur poursuite, ils passaient à travers la
rame de wagons dont ils s’emparaient au
besoin pour les opposer comme des boucliers
aux coups de leurs copains.


Ce manège commençait à déplaire fortement 
à Alberke froissé dans son amour-propre 
de locomotive.


Soudain, l’un d’eux renversa la petite
Hélène. À cette vue, Alberke devint pâle de
colère. Il poussa un cri et se rua sur l’agresseur 
qu’il bourra de toutes ses forces dans un
accès de frénésie furieuse. Puis, avant que
l’autre, surpris de cette attaque imprévue eût
songer à se défendre, il se replia face à l’ennemi 
sur sa petite troupe, résolu à la protéger
jusqu’à la mort.


Léion et Georgke Mosselman, effarés,
tremblaient de tous leurs membres. Mais la
petite Cécile, que l’inconscience du danger et une ardeur naturelle rendaient belliqueuse,
vola à côté du héros en même temps qu’Hélène 
se précipitait devant son frère frémissant
et muet.


Cependant les « sales gamins », un moment
ahuris, se concertaient. Ils étaient six ou sept,
âgés de dix à douze ans, apprentis en vagabondage, 
la mine effrontée, la bouche ordurière ; 
ils allaient se venger de l’offense de ce
morveux d’Alberke. Mais les beaux habits du
petit garçon et les jolies robes des fillettes
leur imposaient. Au surplus, ils tenaient
d’abord à s’assurer de pouvoir faire le coup
impunément et jetaient aux alentours des
regards investigateurs.


Enfin, le plus grand, s’avança dans le
chemin et interpella Alberke :


— Viens une fois, si tu oses…


Sans répondre à cette provocation, Alberke
étendit les bras devant sa sœur et ses amis
comme sur une couvée.


C’était lui qui les avait entraînés dans cette aventure : à lui de les protéger contre les
loups dévorants.


Une petite transe pâlissait ses joues, mais
il ne bronchait pas. Et voilà le vrai courage :
avoir peur et ne pas reculer.


Le sale gamin répéta :


— Viens une fois, espèce de Ketje…


Alberke restait coi, prêt à foncer. Mais la
petite Cécile ne put se retenir de crier de sa
voix grêle et comique :


— Venez une fois, chales gamins !


C’en était trop. Cette fois, le jeune bougre
se porta résolument en avant. Déjà son bras
levé retombait sur Alberke quand une main
nerveuse s’abattit sur son cou et le retourna
comme un pion.


— Grand lâche va ! Touche seulement à ces
petits et tu sauras pourquoi !


Mais, le sauveur providentiel ayant relâché
son étreinte, le chenapan et ses compagnons
détalèrent comme des lapins.


Déjà les enfants sautaient autour du jeune
homme, s’accrochaient à ses habits : 


— Oncle Hippolyte, Oncle Hippolyte !


Ils parlaient tous à la fois, voulaient expliquer 
la bataille. Maria et Léontine, accourues
sur ces entrefaites, s’excusaient de s’être
attardées. De loin, elles croyaient que les
petits étaient en train de jouer.


Hippolyte les rassura :


— Il n’y a pas de mal, dit-il, j’étais derrière
cette statue, je veillais…


Il embrassa les enfants :


— Allons, vous êtes tout de même de
braves petits ! Mais vous l’avez échappé
belle !


Il cajola Cécile plus longuement que les
autres :


— Mazette, Mademoiselle, vous êtes une
gaillarde, vous !


La fillette faisait une figure terrible, répétant 
de son gentil fausset :


— Oh, j’allais leur donner un bon coup,
chais-tu !


— Tu me fais peur ! 


Il la regardait avec ravissement, ému d’une
tendresse particulière pour cette gamine si
vivante, si bravette. Il la voyait d’ailleurs à
travers un sentiment qui n’avait fait que
croître depuis le fameux soir des fiançailles
de sa sœur Hermance.


Et il baisait les boucles blondes de la
fillette en fermant les yeux comme pour se
donner l’illusion de baiser encore certains
bandeaux sombres dont l’odeur subtile grisait
son souvenir.


Tout à coup on entendit une voix joyeuse :


— Eh bien, les vilains enfants, et votre
« petit quatre heures ! » Qu’est-ce que vous
restez faire donc ? On vous attend savez-vous !


C’était Thérèse. Il pensa défaillir et dut
s’appuyer au socle d’une statue de bronze.


— Tiens, Hippolyte ! s’écria gaîment la
jeune femme tout en rajustant la cravate de
ses garçons ; Adolphine demandait justement
après toi… 


Il avait ôté son chapeau boule. Il s’inclina
et dit d’une voix qu’assourdissait l’émotion :


— Bonjour, Madame Thérèse.


Elle se mit à rire :


— Oh que c’est drôle ! Tu fais comme un
monsieur !


Aussitôt, elle commanda aux bonnes de
rejoindre Adolphine :


— Allez seulement en avant. Moi, j’arrive
avec Hippolyte.


Tout de suite, Alberke avait reformé son
train. Il siffla et le convoi partit devant
Léontine et Maria qui allongeaient le pas en
criant :


— Doucement, doucement ! Tout à l’heure
vous allez encore une fois tribouler par terre !
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— Eh bien, s’exclama Thérèse, qu’est-ce
que j’apprends ? Tu vas en pension ! Et pourquoi 
ça ? 


Il était si troublé d’être seul avec elle qu’il
répondit à voix basse :


— Je ne sais pas…


— Comment tu ne sais pas ! Est-ce que tu
n’as plus eu de bonnes places à « l’Athnée » ?


Il se redressa et avec une modeste fierté :


— Oh si, j’ai été dans les trois premiers
dans toutes les compositions…


Et, baissant les yeux, il ajouta :


— Puisque je vous l’avais promis…


Elle demeura un moment interdite. Oui,
elle se souvenait de ce soir des fiançailles où,
placée à table près de lui, elle s’était avisée
de l’interroger sur ses études. Dans son gai
caprice, elle l’avait embrassé, parce qu’il avait
été premier « en calcul ». Plus tard, animé d’une
gentille ivresse, l’écolier s’était enhardi à
plonger les yeux dans son corsage et soudain
il l’avait baisée derrière l’oreille en murmurant :


— Je vous jure maintenant d’être aussi
premier en géographie ! 


Oui, elle se rappelait, et voilà que la constance, 
l’énergique volonté de ce bel adolescent, 
acharné à conquérir les premières
places rien que pour mériter un regard de sa
dame, la remplissait d’une émotion délicieuse
qui avait presque le charme de l’amour.


Elle le regardait, s’étonnant de le trouver
tout-à-coup si grandi, si élégant. C’est qu’il
avait seize ans aujourd’hui ; un soupçon de
moustache ombrait sa lèvre. Sa figure distinguée, 
d’un ovale un peu long, au teint de
chaud hâle, avait une expression à la fois
énergique et rêveuse qui captivait dès l’abord.
Il était souple, gracieux, réservé dans ses
attitudes et ses gestes ; il avait vraiment
bonne façon dans son complet de cheviott
grise. C’était le garçon soigneux, de mœurs
douces, élevé par ses trois grandes sœurs.


Mais le silence devenait gênant ; Thérèse
eût bien voulu détourner la conversation.
En fin de compte, elle ne trouva que cette
phrase qui ne détournait rien : 


— Eh bien, est-ce que tu as réussi en
géographie ?


Il répondit triomphant :


— J’ai obtenu le premier prix ! Et j’ai eu
aussi un prix de calcul et de latin !


Cette fois, elle n’osa plus le regarder et dit
simplement :


— Et qu’est-ce que ton père t’a donné pour
ça ?


Alors, avec un accent de profonde tristesse :


— Il me fait partir pour le lycée à Paris !


Soudain, des larmes sautèrent à ses yeux.
L’explosion de ce chagrin bouleversa la jeune
femme :


— Voyons, Cher, s’écria-t-elle d’un ton de
reproche, un grand garçon comme toi qui
pleure maintenant !


Elle lui prit résolument le bras :


— Viens par ici, nous ferons un petit tour
avant de rejoindre Adolphine. Il ne faut pas
qu’on voie que tu as pleuré… 


Et lentement ils contournèrent les haies
qui enclosent les petits parcs d’arbustes du
jardin français.


Le soleil baissait, mêlant un peu de rose à
son or, mirant sa calme splendeur dans les
vitres des grandes serres. L’air était doux,
embaumé. Les bandes de moineaux rassemblés 
dans le feuillage, tapageaient une dernière 
fois avant de s’endormir. Mamans et
bonnes pliaient bagages et remontaient le
grand perron avec les bébés ; les promeneurs
se faisaient plus rares.


— Voyons, fils, dit-elle finalement, tu n’es
pas raisonnable. Pourquoi es-tu si triste ?
Parce que tu vas quitter ta maman ?


La sensation de son bras passé sous le sien
lui enlevait déjà une partie de sa peine. Mais
il ne tenait pas à être consolé si vite de peur
qu’elle ne le plaignît plus autant, qu’elle se
pressât moins fort contre lui. Elle était si
jolie, si mignonne dans son boléro écossais,
avec son beau col blanc rabattu qui tranchait sur la chaude coloration de son teint ! Et
puis, elle sentait si bon ! Comment rester
triste quand elle lui témoignait tant de gentille 
amitié ! Il sentait son cœur se gonfler
d’une tendresse éperdue et c’était une minute
adorable.


Il avait essuyé ses larmes. Il répondit enfin
à sa question :


— Oui, beaucoup pour ça, mais pas rien
que pour ça…


— Et pourquoi donc encore ?


Comme elle le regardait, surprise de ses
paroles réticentes ou feignant de l’être, une
vive rougeur colora les joues du garçon. Il
hésita un instant, puis très bas :


— Non, fit-il, je ne peux pas le dire…


Elle éclata d’un rire perlé :


— C’est un secret ! Oh, rassure-toi, je ne
veux pas le savoir…


Cette fois, il répondit avec plus d’assurance :


— Non, je ne peux pas le dire… surtout à
vous. 


— Surtout à moi !


Il répéta, buté :


— Oui, surtout à vous.


— Ma foi, tu sais, je ne comprends pas !


Et pourtant un émoi singulier s’emparait
de son cœur. Quant à lui, son âme, trop
neuve encore, ne pouvait démêler les vrais
sentiments d’une femme. Il fut navré du ton
enjoué de ses paroles : elle était indifférente
puisqu’elle ne devinait pas. Toute son amertume 
lui revint. Il dit :


— Oh, je sais, vous ne pouvez pas comprendre…


Elle retira son bras sous prétexte de
consulter sa montre agrafée comme une
médaille sur sa poitrine.


— Oh, oh, dit-elle en jouant la surprise,
mais il est presque cinq heures ! Dépêchons-nous, 
Adolphine doit se demander où nous
restons !


Elle le devança de quelques pas. Alors, il
comprit que, s’il ne parlait pas aujourd’hui, jamais il ne retrouverait une pareille occasion
de lui avouer son amour et qu’il s’en voudrait
toute sa vie d’une pareille maladresse. Il cessa
d’hésiter, se sentit une invincible résolution
de tout affronter. Il la rattrapa près d’un
oranger en caisse :


— Madame Thérèse, s’écria-t-il, je vais
vous dire… Si j’ai tant de chagrin de partir,
c’est parce que… parce que je ne vous verrai
plus !


Il cacha sa figure dans ses mains tandis
qu’elle s’arrêtait émue, bien plus qu’elle ne
s’y attendait.


— Mais, mon pauvre Hippolyte, moi aussi
je serai bien triste de ne plus te voir…


Il pleurait :


— Oh, vous, ce n’est pas la même chose !


— Mais si, je t’assure…


— Non, non, vous dites ça ! Mais c’est
impossible, je sais bien que je ne compte pas
pour vous…


Elle voulut protester, mais il ne la laissait plus parler. Ce fut une déclaration ingénue,
fiévreuse où il dévoila toutes les joies, toutes
les précoces souffrances de son cœur passionné. 
Il l’aimait depuis l’âge de cinq ans.
Est-ce qu’elle se rappelait comme il accourait
pour se jeter dans ses bras ? Quand il était
assis sur ses genoux, personne ne pouvait
approcher ; il devenait plus hargneux qu’un
roquet. Comme il aimait ses caresses et ses
baisers ! Il gardait mille petits objets qui lui
avaient appartenu, qu’elle avait portés ou
simplement touchés, des fleurs séchées, des
boutons, des rubans… L’affreux jour que celui
où il avait appris qu’elle allait se marier avec
Ferdinand ! Cette nouvelle lui avait causé un
chagrin insupportable. La jalousie s’était
allumée dans son cœur avec une violence sans
pareille. Il ne l’aimait plus et il l’aimait
encore… Dieu qu’il avait été malheureux ! Et
puis, peu à peu la raison lui était revenue ; il
avait distrait sa douleur par les livres : il avait
étudié avec le désir de briller dans les concours 
et d’être distingué par elle… 


Oh, il comprenait bien aujourd’hui qu’il
l’aimait mieux et tout autrement que fait un
petit garçon. C’est elle qui, la première, lui
avait révélé la femme dans la vie. Elle était
le rêve de son cœur !


Il parlait avec volubilité, comme par
crainte de ne pas oser tout dire et que sa
timidité, reprenant le dessus, n’embarrassât
ses aveux.


Vainement Thérèse avait tenté de l’interrompre ; 
puis, elle s’était laissée aller au
charme de cette confession en même temps
qu’elle ressentait une petite angoisse en
écoutant ce langage passionné.


L’offre de ce pur, de ce premier amour, la
remuait profondément : une sorte de griserie
lui montait au cerveau. Mais ce ne fut qu’un
instant : toute l’honnêteté de sa nature protesta 
contre cette douce langueur qui l’envahissait, 
contre cette complaisance à savourer 
le délire d’un enfant.


Elle s’empara de ses mains et laissant toute
coquetterie : 


— Mais, mon pauvre Hippolyte, tu es fou !
Je suis une vieille maman, moi ! Je t’aime
beaucoup, mais je t’aime comme un grand
fils !


— Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! s’écria-t-il 
avec emportement, j’aime mieux alors que
vous me détestiez !


Elle essaya d’être grave :


— Voyons, sois gentil, calme-toi. Tu me
fais beaucoup de peine, tu sais ! Retournons
auprès d’Adolphine…


Il se taisait, courbé sous son désespoir. Elle
l’entraîna :


— Je le vois bien maintenant… Il est bon
que tu partes. Le collège changera tes idées.
Si, si ! Et quand tu reviendras à la Noël, tu
seras comme un petit français. Tu te moqueras
de toi et de moi !


Il eut un geste de protestation ; mais elle
n’y prit pas garde, continua de le sermonner
doucement. Ses paroles tendres et raisonnables 
étaient comme une pluie fine qui tombait 
sur les braises de son amour. 


Ils étaient arrivés dans un petit chemin
désert qui dévale entre une haie et un versant 
planté d’ifs et de buis. L’odeur funèbre
de ces arbustes impressionna le jeune homme :


— Je mourrai là-bas, dit-il sombrement.


— Veux-tu bien te taire, méchant garçon !
D’abord si tu meurs, je ne t’aime plus !


Cette menace ironique parut l’émouvoir :


— Si encore, dit-il, vous me permettiez de
vous écrire quand je serai trop triste…


— Eh bien c’est ça, il faut m’écrire…


Et d’un petit doigt malicieux :


— Mais tu sais, prends garde, Ferdinand
lit toutes mes lettres…


— Ne vous moquez pas, supplia-t-il.


En même temps, il lui saisit les mains car
les minutes étaient rapides et leur tête-à-tête
allait brusquement cesser :


— Est-ce que je ne puis pas vous embrasser
avant de partir ?


— Mais oui, j’espère bien que tu viendras
nous dire au revoir… 


— Oui, mais non, je veux tout de suite ! Oh
j’aimerais tant tout de suite !


Et avant qu’elle eût pris le temps de parlementer, 
il l’avait saisie dans ses bras et la
baisait passionnément dans le cou sous
l’oreille gauche.


— Tu es un méchant garçon ! Allons finis…
Qu’est-ce que les gens vont bien penser !


Elle était toute rouge et confuse, mais
quand même attendrie par tant de fougue
juvénile. Elle s’aperçut tout à coup qu’il lui
avait dérobé le petit mouchoir passé dans
son corsage :


— Oui, mais ça pas, tu sais ! Rends-le moi…


Mais il se reculait en pressant sur ses
lèvres le morceau de batiste parfumé.


— Voyons, finis, rend-le moi !


Il souriait, disait non.


— Eh bien, je suis très fâchée maintenant !


Mais comme elle s’élançait vers lui, une
bande d’enfants se jeta dans ses jupes en
poussant des cris sauvages. C’était Alberke et son train. Et voilà qu’Adolphine surgit
derrière eux :


— Ah ça, où donc est-ce que vous restez
vous autres ! On devrait déjà être parti depuis
une bonne demi heure…


En effet, le soir allait venir. Une brume
rose enveloppait le jardin d’où montait à présent 
la forte odeur d’automne.


Ils s’en retournèrent. La ville, toute fourmillante, 
s’illuminait sous le ciel mauve de
l’entre-chien-et-loup. Les bonnes allaient
devant, chargées de filets, traînant les moutards 
fatigués. Et Adolphine, exubérante à
son ordinaire, bavardait sans rien soupçonner
du souci de Thérèse ni de l’émoi d’Hippolyte.


Parfois, elle s’interrompait pour gourmander 
Alberke :


— Mais fais donc attention ousque tu
marches, vilain garçon !


Elle se plaignait à Thérèse :


— Quand il y a une saleté quelque part, ça
est sûr que c’est pour ses pieds ! 


On se sépara rue de Flandre devant la
corderie.


Hippolyte était resté un peu en arrière :


— Est-ce que je puis le garder, dit-il
d’un ton suppliant, je vous le rendrai à la
Noël…


Elle ne voulait plus insister :


— Fais comme tu veux, répondit-elle d’un
ton qu’elle s’efforçait de rendre sévère. Mais
c’est fini, tu sais, je ne t’aime plus.


Elle disparut dans la maison, tandis qu’il
s’en allait rêveusement, à la fois inquiet et
heureux de cette querelle, oppressé par le
doute et l’espoir, sans savoir au juste s’il
l’avait offensée ou troublée, mais sûr qu’il
était un homme à présent par la hardiesse de
ses aveux. Son âme, subitement élargie,
avait l’intuition précoce des sentiments d’un
âge supérieur ; elle allait se repaître avec
ivresse des souffrances de l’amour.


Adolphine, qui l’attendait au coin du Rempart 
des Moines, se chargea de le replonger
dans la rude réalité : 


— Mais qu’est-ce que vous avez donc tous
aujourd’hui à traîner comme ça ? Joseph va
encore une fois réclamer. Le gigot sera sûr
trop cuit !


Alors, le pauvre Hippolyte la suivit docilement, 
essayant de prolonger en lui-même
cette heure délicieusement romanesque… 
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Alberke grandissait ; il devenait temps qu’il
apprît quelque chose. Pensez qu’à son âge sa
petite cousine Jeanne Van Poppel savait lire,
écrire et compter !


Donc, depuis le premier octobre, Alberke
allait à l’école moyenne de la rue du Rouleau.
C’était bien un peu « mélangé », comme disait
Adolphine, mais, que voulez-vous, il n’y
avait pas mieux, du moins dans les environs
du Papenvest.


Après huit jours d’une résistance exaspérée
dont les manifestations attroupaient les passants 
dans la rue et leur faisaient traiter
cette pauvre Léontine de fille sans cœur, le
petit garçon s’était résigné. Séduit peu à peu par le régime amusant de l’école, par la
bonté du professeur et surtout par les récréations, 
il s’en allait à présent docile et sautillant, 
son cartable sous le bras.


Comme il était intelligent, il apprit tout de
suite à cracher sur son ardoise et à l’essuyer
avec son coude beaucoup mieux qu’avec la
petite éponge pendue à la ficelle ; bientôt il
sut y dessiner l’alphabet d’une « touche » un
peu lente sans doute et fortement écrasée,
mais dont les caractères massifs n’en étaient
que plus lisibles.


Le soir, après le dîner, ventre aplati sur la
table de la salle à manger, Alberke donnait
des séances d’écriture pour sa sœur Hélène
qui, également allongée sur la toile cirée de
précaution, le regardait avec une curiosité
admirative à travers le ruissellement de ses
boucles blondes retombées sur son front.


Enchantée de ses progrès, Adolphine lui
avait promis un beau calepin pour sa Saint-Nicolas. 
Mais Joseph n’était peut-être pas aussi satisfait. Certes, il ne pouvait assez se
féliciter d’être débarrassé chaque jour, pendant 
au moins six pleines heures, d’un garçon
particulièrement tapageur ; mais il observait
avec regret d’autre part que le langage et les
façons de son fils, loin de s’améliorer, se
gâtaient davantage au contact de ses petits
condisciples, enfants de boutiquiers pour la
grande majorité et dont l’affreux patois
flamand était la langue familière.


Aussi ne ménageait-il pas les réprimandes
et s’enrageait-il, parfois même jusqu’à la
violence, à vouloir réformer les expressions,
l’accent et les allures du jeune écolier. Cette
langue fruste, impulsive, qui lui semblait une
originalité, presqu’un charme de plus chez sa
femme, lui était pénible dans la bouche de
son fils. Certains jours, il se montrait impitoyable 
et ne laissait passer rien. Les scènes
éclataient, à table d’ordinaire, au grand chagrin 
d’Adolphine qui en perdait l’appétit et
souvent la patience : 


— Tiens, disait-elle avec humeur, si tu continues 
comme ça, le pauvre enfant n’osera
plus seulement ouvrir la bouche…


— Tant mieux, s’écriait Joseph, je ne
demande que ça, car pour parler comme il
fait, je préfère encore entendre grogner les
petits cochons. Ceux-là ont au moins leur
groin pour excuse !


Et il attrapait les maîtres dont les oreilles
n’étaient pas offensées par des sons aussi
grossiers. Pourtant, il eut été si simple de
corriger tout de suite cette élocution grasseyante 
et traînarde, cette prononciation
« papeuse », cette langue diffuse, malpropre
qui sortait de la bouche comme un vomissement !


Mais non, ils laissaient dire, n’étant pas
choqués pour si peu. Au fait, est-ce qu’ils
parlaient beaucoup mieux que leurs élèves ?
Quoi d’étonnant alors que les générations se
succédassent marquées de cette tare ignominieuse ?
Ah, l’inventeur d’un sérum contre
cette petite vérole de la langue ! 


D’autres fois, moins nerveux, il ne daignait
pas même se fâcher et se contentait d’un
haussement d’épaules. Mais cette improbation
muette n’en était que plus grave aux yeux
d’Adolphine, car elle témoignait d’une lassitude, 
d’une sorte de découragement devant
l’impossible. Rien ne l’attristait davantage :
alors, prise à son tour d’une sourde impatience, 
elle rudoyait l’enfant :


— Voyons, méchant garçon, est-ce qu’on
dit ça !


Et jouant la stupéfaction pour complaire à
son mari :


— Mais où donc est-ce qu’il va le chercher,
ça je me le demande !


— Il ne le cherche nulle part, répondait
froidement Joseph. Il trouve ça tout seul…
Il est inventeur dans l’art de mal dire… C’est
un don !


Mais elle sentait l’exagération, l’injustice
d’une telle sévérité. Au fond, est-ce que
c’était sa faute à ce petit ? On ne lui apprenait pas mieux en classe. Alors, soudainement
attendrie devant l’enfant interloqué, elle
radoucissait sa voix, tâchait de lui expliquer :


— Voyons, Fiske, on ne dit pas : « Nous
autres, on a jouéie à radéie coupéie… » On
dit…


— Avec élégance ! observait Joseph.


— Och, tais-toi, toi ! On dit…


— Oui, c’est ça, comment dit-on ? faisait-il
taquin, fort curieux du reste de voir comment
elle allait se tirer d’affaire.


Mais elle, sans se laisser intimider et forte
de ses balades parisiennes, pinçait les lèvres
et d’un petit ton de flûte :


— On dit : « Nous avons joué, mes petits
camarades et moi, à radé coupé… » Allons,
Fiske, répète une fois…


Mais Alberke, mal à l’aise sous le regard
quasi électrique de son père, bégayait et
bredouillait :


— On a… Nous avons joué à radéie… 


— Radé ! s’emportait Joseph. Radé, on te
dit ! Pas radéie !


— …à radé coupéie…


— Coupéie maintenant ! Coupé, coupé
entends-tu ? Il est sourd, ma parole !


L’enfant palissait, perdait la voix.


— Eh bien, c’est pour aujourd’hui ou pour
demain ? Ne te presse pas, tu sais !


Cette fois, une sorte de hoquet secouait le
petit Marollien. Ses lèvres frémissaient. Tout
de même, bandant son courage, il se risquait
dans un suprême effort :


— On… On a joué radéie…


Et tout à coup, il fondait en larmes dans sa
serviette.


Perchée sur sa haute chaise, la petite
Hélène, dont le cœur était très sensible, ne
manquait pas de l’imiter par tendresse, et
voilà qu’Adolphine elle-même, ne pouvant
maîtriser son émotion, larmoyait à son tour :


— Voilà ! Tu es bien avancé maintenant ?
Je crois bien, quand tu te fâches comme ça,
le petit ne sait plus quoi dire ! 
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Joseph s’emportait sans doute avec trop de
vivacité et manquait de patience. Il en convenait
après coup avec lui-même, regrettait
ses durs sarcasmes en se promettant toujours
d’user la prochaine fois de plus d’indulgence.
Mais c’était plus fort que lui : l’horrible jargon
que son fils rapportait de l’école, ce jargon
aggravé de quel croassement ! faisait monter
à son cerveau des bouffées de colère qui le
sortaient de sa peau.


Oui, il était révolté d’entendre parler de
cette manière ; il en souffrait physiquement.
Il avait cru longtemps que cette langue et cet
accent, c’était une maladie de la bouche dont
on mourait.


Certes, il comprenait que ces écoliers, hésitant 
entre les patois français et flamand, ne
prissent pas encore la peine de se décider
pour l’un ou l’autre et qu’ils les mélangeassent
tous deux dans un dialecte de Yahou, horrible
à dégoûter les singes. 


Mais comment admettre que les professeurs
fussent indifférents à cette façon de dire et de
prononcer ? Était-ce découragement de leur
part, certitude de la stérilité de leurs efforts ?
Pourquoi, surtout dès l’enfance, ne pas
essayer de clarifier les sons de ces fraîches
petites bouches ?


En ce qui concerne l’accent, passe encore
à la rigueur ; les maîtres pouvaient manquer
de modèles de comparaison, bien qu’il fût
assez difficile d’admettre qu’ils n’eussent
jamais entendu des comédiens français.


Et puis Joseph reconnaissait tout le premier
que la prononciation dite française avait, elle
aussi, ses défauts, ses fautes, ses affectations
agaçantes qu’il ne convenait nullement de
prendre pour exemple et d’imiter.


Mais, sans contredit, les maîtres lui semblaient 
inexcusables, quand ils ne redressaient 
pas tout de suite des phrases torses,
difformes, pleines d’obscurité et de contre-sens, 
construites en dépit de toute espèce de logique. Ici, le devoir s’imposait d’être
prompt et impitoyable ; avec un inlassable
courage, coûte que coûte, il fallait nettoyer ce
jargon d’Augias, chauler, phéniquer ces
paroles en putréfaction, ces paroles fécales !


Une telle langue ne contenait plus une
seule goutte de bon sang français : elle
n’avait que du pus.


Quoi de plus simple pourtant que d’appliquer 
le remède dès l’école, alors que la
mémoire de l’enfant reçoit des empreintes
que l’on peut faire profondes, ineffaçables !


Au demeurant, à constater la difficulté,
la torture presque, avec laquelle s’expriment
les écoliers, ne leur eût-il pas coûté bien
moins de peine de parler avec correction ?


Ce n’était pas que Joseph fût si infatué de
beau langage, si puriste que cela ; non, non !
Mais puisqu’on avait la prétention d’enseigner
le français et de s’exprimer en français, il
voulait qu’on parlât français que diable ! et
non une horrible contrefaçon de français, un français de traite à peine bon pour les
nègres. À ce compte là ne valait-il pas mieux
parler flamand ?


Mais quels instituteurs comprenaient cela ?
Combien ils étaient rares ! Et Joseph, découragé, 
finissait par se demander si notre langue
et notre accent n’étaient pas des tares organiques 
qu’il fallait combattre par quelque
pilule d’empirique, voire même par une intervention 
chirurgicale dont il s’abstenait d’ailleurs 
prudemment d’indiquer la place.


Ses bordées déclamatoires, ne laissaient
pas cependant que d’émouvoir Adolphine :
elle se rappelait du reste le gazouillis charmant 
des petits parisiens et convenait —
mais sans une entière bonne foi — que son
Alberke avait fort à faire pour leur ressembler.


Aussi s’efforçait-elle de son mieux à améliorer 
le langage de son fils et à l’initier aux
suavités de la langue française.


Rien n’était peut-être plus comique, ni plus attendrissant à la fois. Elle, que l’atticisme
n’avait jamais préoccupée outre mesure ni
même le moins du monde, surveillait à présent 
ses paroles ; elle modérait l’élan de sa
bouche, adoucissait sa voix légèrement
aboyeuse et son rude accent. Elle tâchait à
bien dire et s’exerçait à « fransquillonner ».


La petite Hélène l’imita tout de suite à la
perfection ; et bientôt, il n’y eut pas jusqu’à
Léontine qui, prise d’une émulation sacrée
et quoique ignorante comme une carpe, ne
se mêlât à son tour de soustraire Alberke à
la contamination verbale de l’école.


Ainsi enseigné, l’oreille tiraillée en tous
sens, le petit garçon ne savait à qui entendre
et parlait un baragouin imprévu, même pour
lui.


À diverses reprises, Adolphine, de son
propre mouvement, s’était rendue rue du
Rouleau à la sortie de la classe, sous prétexte
d’interroger le professeur sur la conduite de
son fils, mais en réalité pour lui faire part des appréhensions de son mari au sujet de la
manière dont on apprenait à parler aux
enfants.


Elle avait trouvé un gros homme, bonasse,
paterne et qui ne trouvait rien à reprocher à
ses petits élèves.


Un jour pourtant, elle osa insinuer que
leur façon de s’exprimer devait mettre souvent 
sa patience à de rudes épreuves, mais il
parut assez étonné d’une telle remarque :


— Vraiment, dit-il, trouvez-vous qu’ils
parlent si mal ? Mais tous les enfants parlent
de la même façon… Bah ! ils ont du temps
devant eux. On ne doit pas s’inquiéter de si
peu de chose. Ça ne tire pas à conséquence.


Elle ne sut pas insister, d’autant plus que,
charmé par la tournure de cette jolie maman,
le brave homme s’était complu à faire l’éloge
d’Alberke, vantant son intelligence, la franchise 
de son caractère, sa belle santé aussi et
la force de ses jeunes muscles :


— Hé, hé ! c’est un solide gaillard ! 


Aussi bien, il était sincère. Alberke parlait
mal, mais il compensait ce défaut par des
qualités peu communes d’ordinaire chez les
enfants de son âge. C’est ainsi qu’il était
déluré, hardi, exempt de sournoiserie, prêt
sans doute à toute sorte de niches, aussi
prompt par contre à s’en avouer l’auteur si
l’on punissait un innocent.


Il parlait charabia mais il le parlait avec
sonorité, en face, tête bien redressée et les
yeux dans les yeux de son interlocuteur.


Il avait le regard clair, direct. Généreux, il
soufflait les camarades en détresse. Bien
fourni de « couques », il les partageait avec
libéralité. Dans les petites batailles où il y
avait parfois moins de jeu que de traîtrise, il
volait toujours à la rescousse du plus faible et
il n’avait pas peur de se mesurer avec plus
haut que sa taille.


Déjà germait en lui un je ne sais quoi de
chevaleresque comme il y avait chez son
père. 


Ses cheveux, d’un blond hardi, c’est-à-dire
tirant un peu sur le roux, étaient drus, hérissés, 
ce qui ajoutait à l’expression décidée de
sa physionomie.


Il avait tout de suite conquis de l’ascendant
sur ses condisciples qu’il réjouissait par ses
grimaces de paillasse, par sa faconde et le
toupet du diable qu’il déployait dans les
interrogatoires. Il subissait d’ailleurs les
mauvais points et les retenues avec la fermeté
parfaite du gosse spartiate.


Aussi, après deux mois d’école, était-il
« populaire » ; on le sentait brave, résolu. Il
ne craignait personne hormis son père ;
encore était-ce seulement son amour-propre
qui souffrait devant lui ; s’il pleurait sous ses
réprimandes, c’était plutôt de dépit et de
honte de ne pas savoir mieux comprendre ce
qu’on attendait de lui.


Au fond, Joseph s’étonnait avec joie de
toutes les qualités qui se révélaient soudainement 
chez Alberke ; mais on eût dit qu’un brouillard compact les lui masquait aussitôt
qu’il l’écoutait parler son affreux langage.
« Ce n’est pas parce que c’est le mien », répétait 
volontiers Adolphine quand elle vantait
son fils, phrase réflexe commune à toutes les
mères et qu’on leur passe en souriant. Tout
au rebours, Joseph prononçait avec sévérité :


— Ce n’est pas parce que c’est le mien,
mais je doute qu’il y ait d’ici à bien loin un
gaillard qui parle aussi mal…


Car il affectait de juger ses enfants plus
durement que ceux de n’importe qui et de ne
pas donner dans ce travers des parents qui
exaltent leurs fongibles rejetons au dessus de
tous les autres marmots grouillant sur le
Globe, et qui se contemplent et s’admirent en
eux…
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Si Alberke se plaisait maintenant à l’école
au point de cacher ses maux de gorge et ses
bobos de crainte qu’on ne le retînt à la maison, il n’éprouvait pas moins de satisfaction à
revoir Léontine qui venait ponctuellement le
chercher à midi et à quatre heures.


Il préférait cependant le retour du soir. À
midi, en effet, il ne s’agissait pas de traîner :
il fallait rentrer vite pour déjeuner.


Mais à quatre heures, c’était tout différent ;
on avait du temps devant soi, on pouvait flâner. 
Alberke en profitait pour aller dire bonjour 
à marraine Pauline, à bonne-maman
Platbrood, à moins qu’il ne fût invité à des
parties de « cachette » chez les petits Mosselman 
ou les petits Posenaer.


Mais le meilleur plaisir encore, c’était,
lorsqu’il faisait doux, de muser par les rues
à l’heure charmante où s’allument les devantures 
et les réverbères.


On s’arrêtait d’abord devant la gentille
boutique du boisselier. Elle évoquait le
moyen-âge avec son pêle-mêle d’arcs et
d’arbalètes, de flèches et de carquois, de
cibles, de robinets et de bondes étalés sous une penderie de cages et de tamis à l’étamine
bigarrée comme un jupon écossais. Et dans
le coin de la vitrine, à droite, quoi de plus
intéressant à contempler que cette collection
de toupies, doppen à « clache » et à ficelle, les
unes petites et frustes, à peine dégrossies,
les autres en forme de poires, bien lisses,
coloriées en rouge ou en jaune, d’autres
encore tournées en ballon, adornées de multiples 
colliers de rainures, armées d’une
« pinne » formidable d’acier luisant, toupies
énormes, faites celles-là pour la patte géante
d’un « voetcapoen ».


Alberke pointait sur la vitrine un index
volontaire :


— Celle-là, je veux, moi !


Et c’était naturellement la plus grosse.
Léontine haussait les épaules, se moquait de
lui :


— Tenez, tenez ! Mais elle est presque si
grosse que ta tête ! Tu ne saurais pas seulement 
la faire aller… 


— Je veux celle-là ! Entre seulement une
fois dans le magasin.


— Je n’ai pas d’argent… Et puis, merci
bien pour avoir des ruses de Maman, n’est-ce
pas ?


— Alors celle-là, tiens… faisait-il en rabaissant 
ses prétentions.


— Non, non, Monsieur, rien du tout.


Et comme il s’obstinait :


— Si tu continues, je le dis à Saint-Nicolas,
sais-tu, quand il vient dans six jours… Tu as
bien compris ?…


Cette fois, il se tenait coi mais pour un
instant car, la boutique de papeterie se trouvant 
à deux pas, il lui poussait instantanément 
la grosse envie d’une image. Le plus
souvent, Léontine consentait à satisfaire ce
caprice modeste qui devenait aussi le sien, et
l’on entrait chez les demoiselles Janssens
dans l’aboiement enragé de cette hargneuse
petite sonnette que déclanchait la porte.


Prudence et Félicie Janssens n’avaient point changé, ni au moral ni au physique, et
ne changeraient jamais. La cire de leur
visage n’accusait aucune ride nouvelle ; elles
portaient toujours leurs bandeaux poussiéreux, 
d’un gris verdâtre ; et les petits enfants,
les pauvres aussi bien que les riches, ne cessaient 
pas d’être égaux devant leur impassible
bonté.


Quant au magasin, malgré le proche voisinage 
de l’usine électrique, il restait aussi
ténébreux que devant et continuait de sentir
le crayon Faber, le fricot et le matou. C’était
un antre de sorcières et c’était le paradis des
enfants.


Non loin de la demeure des vieilles filles,
il y avait encore la boutique de Sturbelle, le
confiseur, devant laquelle Alberke aimait à
s’accouder. Défense absolue d’acheter des
« boules » ; oui, il savait et n’insistait pas.
Mais l’haleine qu’exhalait le soupirail, cette
haleine épaisse et chaude, chargée de miel et
d’anis, lui semblait le plus suave parfum du monde. Il la humait avec délices en léchant
des yeux toutes ces friandises poisseuses et
multiples, versées comme d’une corne d’abondance 
dans les bacs de zinc du comptoir.


Par exemple, les échoppes de gargotiers le
dégoûtaient absolument. Et pourtant, un
attrait singulier le retenait en face de ces
vitres embuées de vapeur grasse, derrière
lesquelles s’alignaient des platées hétéroclites,
savourets innommables, toute une nourriture
ancienne, faisandée, suspecte. C’était des
morceaux de raie enlisés dans la daube
d’énormes saladiers sales, des plies frites de
huit jours étalées sur des gazettes crasseuses,
des tronçons d’anguilles nageant dans un jus
vert, putride ; des poires cuites dressant leurs
queues mélancoliques hors d’une ignoble
lavasse, sirop ou purin, on ne savait trop
lequel.


Et sur tout cela, tombant en guirlandes,
des rubans de glu, noirs de cadavres de
mouches. 


Et cela était rudement beau de saleté et
d’horreur. Dire que des affamés dévoraient
ça gloutonnement… Bah, on ne mange pas
l’odeur, comme disent les sauvages.


— Quand tu n’es pas sage, faisait Léontine
en riant, je viens en acheter une pour ton
déjeuner…


Et elle lui montrait, suspendues à une
ficelle, de vieilles « scholls » gondolées, violâtres, 
tavelées de noires pustules et dont il
semblait qu’on subodorât l’infect relent au
travers de la vitrine.


— Bek, grimaçait le petit garçon avec un
haut-le-cœur.


Et vite, il l’entraînait vers des boutiques
plus riantes, par exemple devant la boulangerie 
Moens établie juste en face du Marché-aux-Porcs.


— Oeie, moi j’ai si faim, Léiontine !


Si les « boules » étaient sévèrement défendues, 
un triangle de tarte au riz, un cornet à
la crème, voire même une gozette aux pommes pouvaient impunément être concédées 
à la gourmandise d’Alberke. Ici, Léontine 
avait carte blanche. D’ailleurs, elle
entrait d’autant plus volontiers dans la boutique 
qu’un tendre sentiment l’entraînait vers
le fils Moens, le gentil panetier dont les
timides œillades avaient fini par gagner son
cœur.


Ainsi se réalisaient les pressentiments
d’Adolphine.


Mais nos jeunes gens n’en étaient encore
qu’aux baisers furtifs derrière les portes ou
dans les vestibules ou bien sous le vaste
et concave couvercle de la charrette à pains,
par exemple quand ils se penchaient ensemble 
au dessus de la caisse sous couleur de
choisir les meilleurs pistolets. Même qu’un
matin, ce couvercle leur étant retombé sur la
nuque, ils avaient failli en perdre la tête.


L’excellente et volumineuse Mme Moens,
assise derrière le comptoir, ne se doutait de
rien, tout occupée du petit garçon dont la voracité l’amusait et qu’elle ne manquait
jamais d’interroger sur son âge, sa petite sœur,
ses parents, ses grands-parents et arrière-grands-parents.


Quand il avait englouti la bonne tarte, c’est
elle qui lui essuyait les doigts avec son
tablier et lui donnait à boire :


— Hein, ça a bien goûté, mon anchke ?


Puis devinant son secret désir :


— Et maintenant, tu peux une fois aller
dire bonjour à Tom dans sa niche…


Tom et Alberke se connaissaient avantageusement ; 
c’étaient des amis de longue
date. N’importe, le gros chien à l’attache
pouvait dans un moment de surprise se
précipiter sur l’enfant. Il était donc prudent
que Léontine accompagnât ce dernier et il ne
l’était pas moins que le petit Moens s’élançât en
avant à travers l’étroit couloir qui menait à la
cour afin d’annoncer à son chien des visiteurs
sympathiques.


Alors, tandis que Tom et Alberke se congratulaient et causaient de leurs affaires,
le jeune homme attirait doucement la jolie
bonne sous une espèce d’appentis qui servait
à remiser des formes et là, dans l’obscurité
propice, prenant la tête blonde de Léontine
dans ses mains, il l’amenait contre ses
lèvres auxquelles la belle fille, défaillante,
laissait tout de suite se souder les siennes. Et
les amants, enlacés, bouches fondues l’une
dans l’autre, goûtaient un instant céleste.


Elle se dégageait la première, soit par force
d’âme, soit par honte de sa langueur :


— Mon Dieu, si on le saurait !


Il se moquait bien de cela :


— Encore une baise, une seule, la
dernière…


— Non, non, vous verrez qu’on se fera une
fois attraper…


Mais il insistait si tendrement qu’elle lui
cédait de tout son cœur. Et cette dernière 
« baise » durait délicieusement, devenait 
la pénultième, et même l’antépénultième. 

 
⁂
 

Les jours de bise ou de pluie, c’était moins
gai ; on rentrait tout droit. S’il arrivait qu’Alberke 
fût maussade et se laissât traîner, Léontine 
l’aiguillonnait de ces paroles magiques :


— Vite seulement, il y a une bonne casserole 
à lécher !


Et sitôt, il pressait le pas, redevenait vif et
joyeux.


D’ailleurs la maison ne lui était pas un
séjour pénible, loin de là. Vieille, spacieuse,
elle offrait mille distractions, des paliers vastes
à permettre tous les jeux, des coins, des kotjes
de mystère, sans compter un énorme grenier
encombré d’une infinité de « bidons » à
travers quoi il allait à la découverte avec sa
docile petite sœur Hélène.


Mais c’était peut-être la cuisine qui lui
semblait l’endroit le plus agréable de la maison, 
lieu de délices, paradis souterrain où il
passait à gourmandiser des heures chaudes et rapides, gâté du reste par cette bougon de
Victorine qui le laissait toucher à tout, enseignait 
sa jeunesse à tourner dans les sauces, lui
tenant la main sur la cuiller à pot à la manière 
d’un professeur de calligraphie recouvrant 
la menotte de l’écolier qui façonne ses
premiers bâtons, lui abandonnant même jusqu’au 
rouleau à pâte lorsque, se haussant à
la confection de quelque solide tarte bourgeoise, 
elle brassait rudement la farine et les
œufs dans le pétrin.


Oui, cette bonne Victorine lui enseignait
beaucoup de choses, mais pas le français 
certainement. Elle le perfectionnait au
contraire dans le charabia ; car, native de Landeghem, 
cette vierge de trente-cinq ans s’exprimait 
dans un idiome ingénu, celui d’une
négresse du Gabon dont elle avait d’ailleurs
la face mafflue, le nez épaté et les lèvres
pneumatiques. Elle était au surplus verbeuse
de toute la difficulté qu’elle éprouvait à se
faire comprendre. Aussi les séjours prolongés dans la cuisine étaient-ils sévèrement interdits 
à Alberke ; à peine était-il autorisé à y
rester l’espace d’une lappée de casserole, les
jours de compote ou de riz au lait.


Mais sa curiosité et sa gourmandise y trouvaient 
trop d’attraits pour qu’il n’enfreignît
pas la défense. D’ailleurs, habile à dépister sa
mère, et preste comme un singe, il savait disparaître, 
s’évaporer à propos quand Adolphine 
faisait ses tournées d’inspection et
encore qu’elle parût souvent à l’improviste.


— Pas vous gêner, savez-vous Victorine,
répétait Mme Kaekebroeck ; il faut seulement
le chasser avec une bonne clique sur son
pétard quand il court dans vos jambes…


— Och, moi pas ça faire, Madame !


Et la bonne fille protestait si fort de la
gentillesse du garnement, sa figure triviale
se rehaussait en y pensant d’un si doux sourire, 
qu’Adolphine, attendrie, n’osait insister,
se reprochant presque sa petite hypocrisie.


Il fallait bien reconnaître que tout s’opposait, la famille et la maison non moins que
l’école, à ce que le jeune Alberke fît de
grands progrès dans l’art de bien dire et de
bien prononcer. Aussi Joseph songeait-il
sérieusement à le déraciner un jour ou l’autre
et à l’envoyer dans quelque collège du Nord
de la France, voire même à Paris maintenant
que le voyage entre les deux capitales s’accomplissait 
en quelques heures.


Ce projet, qui s’affermissait dans son esprit,
ne laissait pas que d’alarmer Adolphine ; elle
trouvait que l’on avait bien le temps d’y
penser et renonçait volontiers à désirer
qu’Alberke s’exprimât comme un petit Français 
si l’on ne devait obtenir cet avantage
qu’au prix d’une séparation cruelle. Mais
Joseph tenait à son idée et s’entêtait d’autant
plus que son jeune beau-frère Hippolyte,
dont il avait conseillé l’exil à M. Platbrood,
n’avait point l’air de considérer le lycée
comme un sombre bagne.


De fait, le jeune homme écrivait à sa famille des lettres nullement éplorées ; même
elles étaient vives, gaies, souvent facétieuses,
ce qui ne manquait pas d’étonner chez ce
garçon plutôt ténébreux et sentimental.


L’atmosphère française agissait déjà sur
lui, dégageait son cerveau des brumes
spleenétiques pour le remplir d’insouciance
et de bonne humeur.


La plus surprise, était peut-être la petite
Madame Mosselman ; elle n’avait pas cru si
bien prédire en annonçant à son jeune ami
que la pension lui referait un cœur tout neuf
et qu’il se moquerait de ses tendres chimères.
C’était devenir raisonnable beaucoup trop
vite au gré de son âme coquette.


Ferdinand, très amusé, plaisantait :


— Tu sais, ce n’est pas pour te faire de la
peine, mais je crois que Chérubin se refroidit…


Elle ne pouvait s’empêcher de rougir un
peu :


— Oh je suis bien contente qu’il ne s’ennuie 
pas là-bas… 


— Oui, oui, il te lâche, continuait l’impitoyable 
railleur. À Noël, dit-il et répète-t-il
avec outrecuidance. Il se moque à présent,
comme s’il était sûr de l’invulnérabilité de
son cœur. À ta place, j’aurais bientôt fait de
lui décocher quelques flèches nouvelles, bien
barbelées. À Noël ! Attends un peu, mon
petit Werther !


Elle souriait, quoique un peu contrainte,
car elle n’aimait pas ce genre de moquerie
qui déflorait le tendre myosotis poussé dans
le jardin secret de son âme.


Donc Hippolyte supportait sans se plaindre
le régime de la pension. Toutefois, Joseph ne
s’en félicitait pas trop haut, de peur de contrister 
sa femme en lui laissant entendre que
cette heureuse expérience décidait du sort du
pauvre Alberke.


L’état d’Adolphine commandait du reste
quelques ménagements : il fallait prendre
garde que « le petit Parisien », qui dormait
en elle, ne s’éveillât plus tôt qu’il n’était besoin. Au surplus, on attendait les couches
d’Hermance pour la première semaine de
décembre et Mme Kaekebroeck en était agitée
comme s’il se fût agi de sa propre fille, car
elle avait toujours été bien plus qu’une sœur
pour sa cadette, étant donnée la grande différence 
d’âge qui existait entre elles.


Toutefois l’événement n’avait rien qui dût
inquiéter personne, puisque la jeune Mme Dujardin 
était en parfaite santé et portait
crânement son premier fardeau maternel.
N’importe, Adolphine ne tenait plus en place.
Elle ne parlait que d’Hermance, voulait que
tout le monde s’extasiât sur sa bonne mine.
Elle s’exclamait :


— Hein, comme elle est forte, n’est-ce pas !


Mais un souci lui venait :


— Pourvu qu’il n’y en a pas deux…


— Trois peut-être, faisait alors M. Rampelbergh 
qui mettait toujours les choses au
mieux dans le pire.


Elle se récriait. Mais il disait que ça ne serait pas si « drolle », citait des faits,
notamment le cas tout récent d’une fille de
Boom qui en avait eu quatre d’un seul coup
et après quoi fit la gambade, ne s’en trouvant
point mal…


— Och taisez-vous !


— Oui, oui, ça est comme je vous dis…


Et il ajoutait avec une grosse finesse :


— Hé, ça est tout juste la Saint-Nicolas !… 
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Ce soir-là, Joseph déjà emballé dans sa
houppelande, chapeau sur la tête, attendait
dans le vestibule en faisant rebondir sa canne
sur les dalles noires et blanches.


Il s’impatienta :


— Sacrebleu, mais qu’est-ce que tu chipotes 
là-haut ! Voilà une heure que ça dure…
C’est assommant à la fin !


Furieux de ne pas recevoir de réponse, il
se décida et d’une voix de stentor :


— Tant pis, tu sais, je file en avant !


Mais comme il ouvrait la porte vitrée,
Adolphine apparut sur le palier :


— J’arrive, j’arrive !


Et elle descendit la dernière volée de l’escalier avec autant de hâte que le permettait
l’embonpoint de sa ceinture.


Elle était un peu surexcitée, nerveuse à
son tour :


— Mon Dieu, qu’est qu’il y a ? Est-ce
qu’on ne dirait pas qu’on doit prendre le
train… Ici, c’est toujours la même chose, il
faut tout faire à la fois, coucher les enfants,
se frotter, s’habiller et tout vite, vite ! Et toi,
tu bois seulement ton café et tu fumes ton
cigare… Ça est très facile !


Elle s’ajusta vivement devant la glace du
porte-manteau sans cesser de maugréer :


— Pourquoi est-ce qu’on doit tant se
dépêcher, je me le demande… Il n’est pas
huit heures. On arrivera encore en avance
chez Thérèse…


Elle avait pardieu raison et Joseph, déjà
tout attendri de l’avoir brusquée, le reconnut
tacitement en lui plaquant un baiser sur
l’oreille :


— Och, dit-elle, feignant de se détourner mais subitement défâchée et ravie, tu es tout
de même un embêtant, tu sais, quand tu
commences…


En même temps, elle ouvrit la porte de la
cuisine :


— Victorine, nous partons savez-vous.
Vous éteignez bien tout avant de monter
n’est-ce pas ?
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Au dehors, un brouillard pesait sur la ville,
si épais qu’il étouffait le bruit des voitures et
la flamme des réverbères.


Dépourvue de magasins, l’étroite rue du
Boulet restait plongée dans une obscurité
silencieuse et profonde qui ne laissait pas
que d’impressionner Adolphine. Elle s’accrochait 
à Joseph, et tous deux marchaient avec
prudence, rasant les maisons. Mais, rue
Rempart des Moines, cela alla mieux : le
pétrole des boutiques, venant au secours du
gaz, dispensait une vague clarté à un mètre
du sol. 


Soudain, ils débouchèrent rue de Flandre
et se reconnurent ; ici les lampes à arc du
tramway et les becs Auer des magasins
luttaient presque victorieusement contre le
brassin céleste, refoulant les lourdes vapeurs
qui tournoyaient en s’étirant autour des
globes lumineux et montaient péniblement
vers le ciel noir.


Les volets s’étaient déjà abaissés sur les
grandes vitrines esthétiques de la corderie
Verhoegen dont la caravelle dorée dégageait
une douce lueur au milieu de la brume mouvante. 
Pourtant, un peu de lumière filtrait à
travers les fentes du rideau de bois.


Ils frappèrent sur la porte en familiers de la
maison et le vieux commis, qui travaillait
encore dans ses livres, leur ouvrit aussitôt.


— Bonsoir Jérôme ! Toujours à la besogne ?


— Bé, que voulez-vous, Monsieur Joseph,
on est en plein dans l’inventaire…


Il ficha son porteplume sur son oreille
droite et avança des chaises : 


— Mettez vous un instant… Ils vont descendre 
de suite…


Puis, s’étant informé de la petite famille :


— Et vous savez sortir par ce vilain temps,
Madame Adolphine ? Si ça est permis !…


Il la regardait d’un air d’affectueux reproche 
avec l’inquiétude que cette humide froidure 
ne lui fît quelque mal dans l’état intéressant 
où elle se trouvait :


— Oh, répondit-elle, je suis une dure, moi,
vous savez ; n’importe quel temps, ça m’est
égal. Et comme ça on n’attrape jamais des
rhumes…


— Vous avez de la chance, dit-il ; moi,
avec ce sale brouillard, ça est sûr que je vais
encore une fois être pincé…


En effet, il avait l’haleine courte ; en respirant, 
sa gorge obstruée faisait entendre
comme des soupirs de soufflets d’orgue.
C’était le début d’un accès d’asthme qui le
reprenait chaque année aux approches de
l’hiver. Il y était résigné d’avance. Cette fois pourtant, il semblait plus accablé que d’habitude. 
Il toussotait sèchement avec des « hem,
hem » qui faisaient saillir sa pomme d’Adam
et ne le débarrassaient point. La couperose
de son gros nez et de ses joues n’avait pas
son vernis ordinaire : le regard était moins vif
et tous ses traits accusaient de la fatigue.


— Vous vous surmenez, mon ami, sermonna 
Joseph. Voyons, qu’est ce que vous
fabriquez encore à cette heure-ci, et ça la
veille de la Saint-Nicolas ?


À ces mots, la figure de Jérôme reprit sa
vivacité et s’éclaira d’un large sourire :


— Hé, dit-il avec attendrissement, c’est les
petits qui m’ont mis en retard. Ils ne voulaient 
pas se coucher tant que j’aie fourré des
carottes dans la cheminée pour l’âne de Saint-Nicolas. 
C’était une affaire !


Ses yeux s’embuaient d’émotion, car il
avait dans le cœur une vraie tendresse de bon-papa 
pour les chers petits de sa Thérèse.


— Eh bien, déclara Adolphine, ce soir on va leur acheter de beaux jouets au Grand
Bazar !


Cependant Joseph commençait à manifester
une légère impatience :


— Est-ce qu’ils savent au moins que nous
sommes ici ?


Jérôme n’eut pas le temps de répondre, car
justement M. et Mme Mosselman faisaient
leur entrée par la porte de l’arrière-magasin.


— Mille pardons, sais-tu, s’écria gaiement
Thérèse en embrassant son amie, mais ces
maudits enfants ne voulaient pas s’endormir.
Ils sont tellement en train, vois-tu, avec la
Saint-Nicolas…


— Oh ç’a été la même chose chez nous, tu
comprends bien, déclara Adolphine. Figure-toi 
qu’Alberke…


— Oui, mais filons pour l’amour du ciel,
brusqua Ferdinand, sinon avec ces histoires
nous sommes encore ici dans une heure !


Et il poussa ses amis vers la porte. On
souhaita le bonsoir à Jérôme, mais Thérèse s’attarda encore un moment à des recommandations :


— Tu sais, dit-elle en montrant le doigt au
bonhomme, tu sais ce que tu m’as promis… Il
faut bien te soigner et te coucher de bonne
heure. Surtout défense absolue d’aller retrouver 
Papa et Verbeeck au Château d’Or. Avec
ce brouillard, ça ne vaut rien du tout pour
toi…


Et gentiment, elle lui tendit son front par-dessus 
le comptoir.


— Oui, oui, Chère, dit-il en la baisant avec
tendresse, c’est promis. Quand j’ai fini cette
page, je ferme le livre et je cours vite dans
mon portefeuille !
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Malgré l’heure, la rue demeurait ce soir
animée et joyeuse ; ses boutiques attroupaient
les passants devant leurs vitrines flamboyantes 
où s’étalait sur un cartel le nom
magique de Saint-Nicolas. 


Les commères en cheveux gras, givrés de
bruine, sortaient à flot des venelles et des
impasses circonvoisines pour se précipiter
dans les boulangeries à la conquête du speculoos ; 
et d’autres femmes s’en revenaient déjà
du centre de la ville, chargées de paquets
multiformes, hâtivement entourés de papier
gris à travers quoi s’échappaient des baguettes 
de tambour, des poignées de sabre,
des crosses de fusil, des bouches de canon ou
de mortier, tout un appareil de guerre que ces
bonnes femmes portaient sans fatigue d’un
cœur léger et content.


Et Joseph jetait sur elles un regard philosophique :


— Bella matribus detestata ! songeait-il.
Peut-être faudrait-il brûler tous ces jouets de
bataille, en interdire pour toujours la fabrication 
afin que, dès l’enfance, l’âme des petits
garçons n’en fût pas occupée — ni déviée à
cause d’eux — et que, tout de suite, ils eussent 
foi dans la fraternité des hommes ! 


Mais il n’approfondissait pas cette pensée ;
le tapage, du reste, s’opposait aux méditations.


La rue retentissait du cri enroué des colporteuses 
accroupies devant leurs paniers au
bord du trottoir ; quelques-unes poussaient un
ventre énorme et mûr entre les brancards de
leur charrette chargée des premières oranges
à l’écorce mince et lisse, d’un jaune serin,
terriblement acides à l’œil comme aux dents.


Nos amis se hâtaient, quand une odeur
tiède et forte écarquilla leurs narines : c’était,
sur une charrette à bras arrêtée devant le trou
noir de l’impasse du Polonais, une grande
marmite de fer blanc où mijotaient des escargots 
de mer.


Chauffée par un fourneau de braises aux
folles étincelles, l’eau fumait sous l’œil d’une
grosse maritorne qui y jetait des poignées de
vagues épices, remuait les coquillages au
moyen d’une écumoire qu’elle relevait parfois 
majestueusement comme un sceptre sur son corsage débraillé et croulant, à moins
qu’elle n’en donnât vivement sur les pattes
des ketjes, car elle avait fort à faire contre
cette engeance toujours affûtée et chipeuse.


Les chalands n’étaient pas rares : un amas
de coquilles vides, balayées au fond de la
voiture, affirmaient d’ailleurs la succulence
du mollusque.


Tout autour, l’air s’empuantissait comme
d’une effluence de marée.


— Bruxelles Port de Mer ! s’écriait Ferdinand.


Ils stoppèrent un moment, très intéressés.


— Eh bien merci, faisait Thérèse avec de
petites grimaces dégoûtées, on me donnerait
tout l’or du monde… Et toi, Adolphine ?


Mais Adolphine ne répondit pas. Elle était
fascinée par cette marmite, et son nez frémissant 
semblait aspirer avec délices l’arôme
du brouet marin. Une force l’attirait, impérieuse, 
vers ce mets populaire préparé par
des mains sales. 


Soudain, n’y tenant plus, elle dit sourdement :


— Je veux en manger…


— Allons bon ! s’écria Joseph.


Il voulut protester :


— Voyons, je t’en prie, pas de farces…


Et il la saisit par le bras pour l’entraîner.
Mais, elle résistait :


— Non, non, fit-elle, farouche, en se
dégageant avec impatience, il faut que j’en
mange. C’est plus fort que moi. Je veux !…


Puis, subitement radoucie, avec une supplication 
rieuse et câline :


— Dis, je peux en avoir pour ma Saint-Nicolas ?


Alors, Joseph comprit qu’il fallait la
satisfaire de peur que « le petit Parisien »
n’éprouvât quelque contrariété, et brusquement 
il jeta une pièce de monnaie sur la
charrette.


Déjà la marchande avait mouillé ses gros
doigts pour détacher un morceau de gazette d’une liasse qui se balançait à l’un des brancards. 
Et tandis qu’elle tournait la feuille de
papier en forme de cornet autour de son
bras :


— Ça est pour emporter, n’est-ce pas ? dit-elle 
d’une voix éraillée.


— Ah sacrebleu non ! Tenez, c’est Madame
qui veut à toute force en goûter quelques-unes…


Et dans l’accent de Joseph, se peignait
toute l’horreur que lui inspirait une telle gourmandise. 
Mais Adolphine s’avança bravement, 
tandis que Thérèse pouffait de rire,
bien qu’un peu scandalisée tout de même :


— Mais ça Adolphine ! Si quelqu’un de
connaissance passait maintenant !


— Ça m’est bien égal !


Cependant la maritorne, plongeant son
écumoire au fond de la marmite, ramenait à la
surface mousseuse du noir bouillon quelques
monstrueuses « caricoles » qu’elle versa sur
une planchette. Elle les prenait une à une, les décortiquait au moyen d’une aiguille à tricoter 
au bout de laquelle elle présentait le mollusque 
à Adolphine avec un « si vous plaie »
chantant et traînard.


— Eh bien, ça goûte ? dit Joseph.


Elle assura que ce n’était pas mauvais du
tout quoique un peu épicé. Mais après le troisième 
coquillage, elle en avait sa suffisance.


— Non, laissez seulement, dit-elle à la
marchande qui replongeait l’écumoire dans la
marmite.


Alors Ferdinand, en manière de farce, voulut 
effrayer sa femme :


— Tiens si j’essayais un petit peu…


Thérèse poussa de grands cris :


— Non, ça pas, tu sais ! Pour que tu sois
encore une fois malade comme l’autre fois !
Et c’est moi qui aurai tous les embarras…
Non, merci bien !
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Rue Sainte-Catherine, ils entrèrent un instant chez Pauline pour l’inviter à les accompagner 
au bazar. Mais Cappellemans rentrait
justement de province, très fatigué, et pour
rien au monde sa chère femme n’eût voulu
lui fausser compagnie, ne fût-ce qu’une heure,
surtout après une longue journée de séparation. 
Du reste, elle avait déjà fait ses
emplettes de Saint-Nicolas au cours de
l’après-midi ; et c’était un cheval à bascule
pour le petit Prosper et un blanc mouton tout
frisé pour la fillette qui faisait ses premiers pas.


— Est-ce que je veux une fois vous les
montrer ? dit-elle dans sa bonne simplicité
maternelle.


Mais on n’avait guère le temps de s’attarder.


— Non, non, laisse seulement, Chère, on
verra ça demain à son aise…


Et ils prirent congé. Cinq minutes après, ils
franchissaient le seuil du Grand Bazar.


Il y avait foule et l’on circulait avec peine
entre les innombrables rayons. Vendeurs et
vendeuses se multipliaient, crayonnant d’une écriture fébrile leurs carnets à souche, distribuant 
des feuillets, criant le prix des achats :


— Caisse soixante ! Caisse vingt-cinq !
Caisse un franc dix !


Et sans relâche, des dames trônant dans de
petites loges vitrées répondaient par un coup
de timbre, faisaient sonner l’argent sur les
trébuchets de marbre.


L’atmosphère était lourde. À cette odeur
fade, spéciale aux bazars, composée des
émanations de la maroquinerie et du savon à
bon marché, se mêlait le relent de la populace
peu débarbouillée en hiver et dont les vêtements 
confits de crasse, les cheveux poisseux
et humides dégageaient une sorte de bouquet
phosphorique, violent aux narines comme
l’effluve d’un flacon de sels.


Dans cette foule brutale, nos amis furent
séparés à diverses reprises. Ils se retrouvèrent
tous les quatre devant le comptoir de la parfumerie.


— Les jouets sont au premier étage, dit
Joseph, montons vite… 


Comme ils pénétraient dans le hall, ils
s’arrêtèrent un moment, émus dans leurs
fibres de bons parents. Là-haut, devant l’horloge, 
un gigantesque Saint-Nicolas vêtu de la
dalmatique, mitré et crossé d’or, se dressait
sur un socle de nuages dominant la vaste
salle éblouissante de lumière. La tête légèrement 
inclinée, la main droite levée, le
patriarche épanchait sa bénédiction paternelle 
sur la fourmilière humaine. Et son
sourire ineffable semblait promettre le paradis 
à tous ceux qui célébraient sa fête en
donnant la joie aux petits enfants.


Mais il fallait atteindre le grand escalier,
entreprise difficultueuse car, bien que le grand
hall n’offrît aucun étalage de joujoux, il n’en
était pas moins encombré d’une grosse foule
plus calme que l’autre il est vrai, plus choisie,
composée en majeure partie de bourgeois de
tous âges et de petits jeunes gens à la recherche 
d’un cadeau utile, d’un bijou clinquant
pour la bonne épouse ou l’exigeante maîtresse. 


Les amis avançaient avec lenteur quand
Ferdinand avisa M. Rampelbergh arrêté
devant une vitrine. Que faisait là ce vieux
paillard ? Il lutinait la jeune vendeuse de
propos salés, tout en marchandant une
broche ronde imitation d’argent, qu’il tournait 
et retournait entre ses longs doigts secs
pour l’élever parfois au niveau de ses yeux
de myope, à deux mains, comme une hostie.


Très intrigués, les amis s’étaient approchés
du bonhomme sans qu’il se doutât de leur
présence.


Brusquement Joseph lui poussa dans le
cou :


— Eh bien, Rampelbergh, on a donc l’envie
de gâter cette chère Malvina !


Le droguiste se retourna vivement et parut
contrarié. Mais il se remit aussitôt :


— Bé oui, dit-il de son fausset goguenard,
je cherche quelque chose… Mais on ne sait
qu’à même plus quoi lui donner…


Et présentant la broche aux deux jeunes
femmes : 


— Hein, qu’est-ce que vous pensez de celle-là ?
Est-ce que ça est convenable ? Moi, vous
savez, je ne m’y connais pas là-dedans…


Elles s’extasièrent. Oui, c’était très joli et ça
ferait très bien sur le nouveau corsage de
Malvina.


— Alors je l’achète, fit-il décidé. Pour deux
francs nonante-cinq, je ne sais qu’à même pas
être volé !


Tout de suite, il proposa de sortir et d’aller
prendre un verre, car cette cohue l’avait prodigieusement 
altéré. Mais on déclina l’invitation ; 
on n’avait pas le temps.


— Allons, se résigna-t-il, ce sera pour une
autre fois…


Il serra la main à tout le monde ; mais
comme Joseph venait le dernier, il le prit à
part pour lui couler dans l’oreille :


— Ça est pour une crotje que j’ai levée sur
le moulin fermé du boulevard Jamar !


— Hé, dit Joseph, le petit Pan n’est pas
mort ! 


Le droguiste fit un clin d’œil entendu,
comme s’il comprenait, et disparut dans la
foule, tel un vieux faune qui s’enfonce dans
l’épaisse futaie mythologique au pourchas de
la mimallone.
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Là-haut, dans les galeries du pourtour, la
foule se faisait plus dense encore et la circulation 
plus embarrassée. Le flot ne disposait
d’ailleurs que d’un lit étroit, coulant avec
lenteur et cherchant son courant à travers les
bancs de badauds massés devant les comptoirs 
où manœuvraient les jouets mécaniques.


Ici régnait le vacarme, un tintamarre
assourdissant où il y avait du tambour, de la
trompette, des grincements de wagonnets
et de crécelle que venaient renforcer par
intermittence la plainte lamentable des accordéons, 
la virtuosité insolente des boîtes à
musique, le tout dominé par le nasillement
métallique et barbare, les cris suraigus ou les vociférations sauvages de ces infernales
machines hurlantes, les gramophones !


Et la température montait, chargée de
relents de toute sorte.


Soudain, Adolphine cessa de parler. Joseph
qui l’observait à la dérobée, remarqua que sa
figure s’empourprait et pâlissait tour à tour ;
au bout de la galerie, il n’hésita plus et prenant 
sa femme par le bras, il l’entraîna hors de
la presse dans une tranquille oasis de charrettes 
anglaises et de voitures d’enfant.


— Eh bien, interrogea-t-il en l’installant
contre une colonne, ça ne va pas ?


— Non, non, Cher, ça n’est rien, fit-elle en
dégrafant son manteau, c’est la chaleur, vois-tu…


Mais ses traits contractés démentaient ses
paroles. Tout à coup, elle posa la main sur la
poitrine et murmura :


— C’est là… On dirait comme ça que j’ai
quelque chose qui ne passe pas…


Et souriant avec effort par-dessus son
malaise, elle hasarda d’un ton piteux : 


— Je crois que c’est les caricoles…


— Sacrebleu !


Joseph ne pensait puis à celles-là. Il frémit
et sa figure se couvrit d’ombre. Car il savait
par expérience combien la « caricole » est
entêtée à caricoler sur l’estomac pendant de
longues heures, et l’indifférence absolue
qu’elle oppose parfois aux spécifiques les plus
résolus.


Que faire ? Il ne savait pas. Son trouble
était d’autant plus extrême qu’il essayait de
le cacher sous un masque de sang-froid.


Mais Thérèse accourait avec son flacon de
sels et sa bonbonnière remplie de pastilles
de menthe.


Adolphine se sentit tout de suite soulagée.
Quelques instants après, les caricoles, stupéfaites, 
lâchaient la place, entraînées sur la
pente de leur obscur destin par une force
occulte et péristaltique. 
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N’importe, après cette alerte, il parut prudent 
de ne pas s’attarder davantage et de
gagner au plus vite le compartiment des
jouets. La foule commençait d’ailleurs à
s’éclaircir et l’on circulait à présent avec
moins de peine.


Dix heures avaient sonné, mais le bazar ne
fermait qu’à minuit. C’était une rude journée ;
les vendeuses surtout semblaient harassées :
leurs figures hâves prenaient des tons de cire
au-dessus de la blouse noire d’uniforme.
Pourtant, elles crânaient, toujours debout,
résolues d’aller bravement jusqu’à la dernière
minute de l’heure. Rien n’arrêtait leur boniment ; 
fiévreuses, les yeux plus brillants
d’être enfoncés dans un cercle de bistre, elles
travaillaient pour la joie des gosses. Et cette
pensée les soutenait, ranimait à chaque instant 
leur courage, donnait à l’enrouement de
leur voix quelque chose de joyeux : 


— Caisse un franc vingt-cinq ! Caisse cinquante !


Et les timbres résonnaient sans fin ni cesse
dans les cabines de verre où trônaient des
dames grasses enveloppées dans des châles
de laine.


Joseph allait silencieux ; une petite émotion
le serrait à la gorge qu’il s’efforçait en vain
de maîtriser. Tout ce qu’il voyait lui devenait
un motif d’attendrissement ; les employés
dont il admirait la vaillance, les femmes, les
mamans du peuple chargées de jouets, et les
jouets eux-mêmes par le fruste de leur
forme, leur pauvre matière, leur bariolage
féroce.


Il se revoyait tout petit, et se rappelait ses
Saint-Nicolas d’enfant riche mais toujours
seul, sans jeunesse, sérieux, grave au milieu
de ses trains de chemins de fer, de ses boîtes
de soldats, de camps et de forteresses, de son
écurie de chevaux à bascule et mécaniques,
coursiers emportés à l’épaisse crinière, aux brides de cuir jaune, à la selle de velours
pourpre et d’or !


Il n’avait été ni heureux ni malheureux, tel
un enfant des limbes.


Et songeant à Alberke, à Hélène et à ce
petit Parisien qui allait tantôt venir, il se
réjouissait dans son cœur : ils connaîtraient,
eux, les joies, les rires, les brèves querelles,
les petites rages et les grandes tendresses des
frères et sœurs et leur âme resterait longtemps 
claire, confiante, ouverte à deux
battants sur la vie. À cette pensée, son cœur
heureux se gonflait de gratitude envers sa
chère femme et ses yeux devenaient troubles.


— Eh bien, Joseph, qu’est-ce que tu as, s’inquiéta 
tout à coup Adolphine.


Il s’empara de son bras qu’il pressa tendrement 
contre lui, et d’abord il ne dit rien de
peur que la voix ne lui défaillît dans la gorge.
Il sourit, aventura quelques monosyllabes
pour gagner du temps, puis détournant la
conversation : 


— Regarde, dit-il, cette pauvre fille encore
fillette presque… Comme elle est pâle ! Sans
doute c’est une mère toute neuve, une mère
qui ne vient que d’être faite… Et ce jeune
rustre pommadé qui l’accompagne, c’est son
ventje pour sûr… Ils sont descendus de quelque 
rue Haute… Comprends-tu comme ils
sont fiers ? Ils posent au jeune ménage, ma
parole… Ils ont fait un petit pour lequel ils
peuvent acheter, eux aussi, un jouet ! Ah, la
délicieuse, la bonne vanité !


Elle le regarda, émue d’un doux souvenir :


— Il ne faut pas tant te moquer, dit-elle
tout bas. Quand Alberke n’avait pas encore
trois semaines, tu as voulu courir chez Erremus 
pour lui acheter un petit mouton, même
que je l’ai encore dans mon armoire à glace…


Mais des psitt impatients les tirèrent de
leur doux tête-à-tête : c’étaient les Mosselman
qui les hélaient de la galerie opposée par dessus 
le gouffre de la deuxième salle. Ils les
rejoignirent : 


— Eh bien, où est-ce que vous restez, vous
deux ? s’écria Thérèse, il est temps qu’on se
décide…


Elle s’agitait, consultait Adolphine sur le
choix des jouets :


— On ne sait vraiment plus quoi leur donner. 
Pour Cécile, ça va encore. Avec une
poupée, une fille est toujours contente. Mais
c’est pour Léion et Georgke que je suis
embarrassée…


En vain la vendeuse, une grande brune,
française aux yeux remuants, essayait-elle
de l’inspirer par des mots ailés. 


— Non, répondait Thérèse en fransquillonnant, 
ça ne les amuserait pas… Ils sont
encore trop petits…


Mais Ferdinand que la grâce de cette belle
fille impressionnait agréablement et qui
tenait absolument à ce qu’elle s’en aperçût :


— Voyons, Chère, il faut te décider :
Mademoiselle perd son temps avec des
clientes comme toi… 


Aussitôt, la vendeuse avec une familiarité
hardie :


— Non, non, je vous en prie, n’écoutez pas,
Madame ! Choisissez à votre aise. Et puis, les
hommes n’ont pas notre patience…


Ses yeux malicieux souriaient à Mosselman
comme s’ils ne le trouvaient pas du tout vilain
garçon. Et tout émoustillé déjà, Ferdinand
s’étudiait à lancer quelque riposte galante et
montmartroise quand Adolphine s’interposa,
offusquant ce flirt de sa grande personne :


— Allez, Thérèse, fit-elle avec résolution,
prends seulement la forteresse et la ménagerie pour les 
garçons… Avec ça, ils ne s’amuseront 
plus comme des filles.


Joseph approuva, c’était très bien. Oui,
mais que choisir pour ce galopin d’Alberke
qui, lui, n’était que trop remuant et batailleur ?
Il avait bien songé à un « théiàtre »,
mais il craignait d’en être le continuel impresario. 
Est-ce qu’un bon jeu de patience
plutôt… 


— Nous en avons tout un assortiment,
interrompit la demoiselle, les uns en cubes,
d’autres en bois découpé… Tenez, voici une
boîte contenant toutes les nations de l’Europe. 
Voyez voir… C’est gentil et très
instructif…
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Onze heures ; la foule décroissait bien que
les comptoirs restassent achalandés ; c’était
le dernier coup de feu. Dans les salles du
rez-de-chaussée, ils s’attardèrent encore un
moment pour acheter deux grandes poupées
aux paupières mobiles, l’une pour Hélène, et
l’autre pour Cécile. Puis, ils se dirigèrent
vers la sortie, car ils avaient hâte d’échapper
à cette atmosphère poudroyante et viciée.


Enfin, ils débouchèrent sur le boulevard.
À leur grande surprise, le brouillard s’était
complètement dissipé et la lune brillait dans
un ciel pur et glacial.


Au ras du trottoir, une demi-douzaine d’autos appartenant à la messagerie du Bazar
attendaient, les phares allumés, l’impériale
surmontée d’une montagne de jouets entremêlés, 
embrouillés les uns dans les autres,
cargaison de joujoux destinés à la Province.


Le chargement était terminé : les chauffeurs 
venaient de tourner la manivelle et les
voitures trépidaient, impatientes. Soudain,
au signal du subrécargue, elles démarrèrent
et dans un nuage d’âcre fumée s’envolèrent
vers les gares.


Et nos amis, silencieux, le cœur gonflé
d’une émotion qu’ils ne savaient définir,
regardaient ces chars féériques, plus riches
que les carrosses des Contes, qui s’en allaient
en mugissant semer la joie parmi les petits
enfants aux quatre coins du bon pays.


Mais sous la lune rayonnante, la température 
était sibérienne. Ferdinand proposa
d’aller prendre un grog dans un café voisin.
Comme ils délibéraient, un homme surgit
devant eux : 


— Enfin, je vous trouve, s’écria-t-il, voilà
un gros quart d’heure que je cours après vous
dans le Bazar !


C’était François Cappellemans. Le brave
garçon paraissait très agité.


— Eh bien, interrogea Joseph, d’où viens-tu ?
Qu’est-ce qu’il y a ?


— Bé, répondit le plombier, on a téléphoné 
à la maison de la rue de Laeken, même
que j’allais me coucher. Enfin, c’est une
chance que je suis tombé sur vous dans tout
ce monde…


Il semblait embarrassé, mal à l’aise. Il
bégayait, hésitait à fournir plus d’explications. 
Et ses yeux, brillants comme ceux des
bons grands chiens, restaient fixés sur sa
belle-sœur.


— Mais quoi donc ? s’impatienta tout le
monde.


Brusquement, Adolphine se serra contre
son mari et, d’un accent angoissé :


— Hermance… mon Dieu, c’est à cause
d’Hermance ! 


Alors, d’un geste plein d’affection, Cappellemans 
lui prit les mains :


— Eh bien oui, dit-il en souriant, mais
rassure-toi, tout va bien !


Et de sa voix claire et joyeuse comme le
son de ses enclumes, il s’écria en faisant de
grands bras enthousiastes :


— Un garçon ! Hermance a un gros
garçon ! 
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M. Platbrood n’était plus le glorieux major
de son portrait-album ; sa taille s’était
épaissie, sa démarche alourdie. Vieillissant,
guetté par les premiers rhumatismes, il commençait 
à sentir la vanité du panache, devenait 
plus uni et plus simple, mieux affectionné
à ses devoirs de famille.


Il eût peut-être volontiers résigné ses
fonctions si l’excellente Mme Platbrood ne s’y
fût opposée de toutes ses forces dans la
crainte que, désœuvré, il ne prît en dégoût
leur maison, cette grande maison si vivante
jadis, si joyeuse par les chants, les rires, le
froufrou de trois belles filles, si mélancolique à
présent qu’elles l’avaient quittée, et dont le départ d’Hippolyte pour le lycée aggravait
encore la solitude.


Trois mois déjà qu’il s’en était allé, le cher
Benjamin. Comme cette séparation leur était
cruelle ! Ils ne s’y habituaient pas. Que ce
Noël, qui devait le ramener un instant auprès
d’eux, tardait donc à venir ! Les jours traînaient, 
s’allongeaient de toute leur impatience
de le revoir et de le presser dans leurs bras.


Pourtant, Noël s’avoisinait ; déjà la neige
était là, plus précoce et abondante que les
autres hivers.


Chaque matin la ville se réveillait vêtue
d’hermine ; elle demeurait un moment
ensevelie et quiète sous sa blanche fourrure.
Les voitures roulaient bas, dénoncées seulement 
par les clarines de l’attelage ; on
n’apprenait l’existence des passants que par
leur tousserie ou le son étouffé de leur voix.
Et puis soudain, le silence rompait : des
pelles raclaient les trottoirs, on semait le sel
à brassées et dans la rue bruyante, subitement recouverte de bourbe et de fange, les lourds
tombereaux défilaient remplis de neige sale.


Alberke, au comble de la joie, glissait ses
premières rizebountjes dans la rue Rempart-des-Moines 
tandis que, toute pensive,
Léontine croyait reconnaître dans la neige
les pas du petit Moens, et ceux de son chien,
entre les sillons parallèles marqués par les
roues des charrettes à pain.


C’était donc un véritable hiver, un hiver
comme ceux dont se souviennent les vieilles
gens. Après tant d’hivers seulement pluvieux
et pleins de boue, il était le bienvenu et l’on
se réjouissait de revoir enfin Noël sous la
neige, dans son décor de légende et tel que
l’ont si bien représenté les vieux maîtres
dans leurs Judées flamandes.


En attendant, M. et Mme Platbrood faisaient 
leurs invitations pour la grande fête
qui devait célébrer le retour d’Hippolyte en
même temps que l’heureuse naissance du
nouveau rejeton, le petit Jean Dujardin. Car Hermance, après des couches plus facile
qu’on ne l’eût attendu de sa grande jeunesse,
venait de se relever sans pâleur ni faiblesse,
comme ragaillardie et encore embellie par
l’épreuve de la maternité.


Son fils était, comme on pense, le plus bel
amour de la terre : il ne pesait pas moins de
neuf livres et détenait le record du poids des
nouveaux-nés dans la famille.


Mais ni Adolphine, ni Pauline, ni Emma
ne songeaient à s’en montrer jalouses, non plus
qu’Hermance n’en tirait la moindre vanité ;
et tout le monde, grands-parents, oncles et
tantes, s’extasiait, poussant des cris d’admiration 
et de joie au-dessus du berceau où
dormait, superbement écarlate et bouffi, ce
solide gaillard dont il semblait qu’une vache
du Veurne Ambacht eût à peine suffi à contenter 
le robuste appétit.


Joseph assurait qu’il lui faudrait au moins
deux nourrices afin qu’à tour de rôle elles
pussent chômer un jour sur deux et se ravitailler. 


C’était l’enfance de Gargantua.

 
⁂
 

Or, le matin du 24 décembre, M. et
Mme Platbrood recevaient une dépêche qu’ils
ouvrirent en tremblant. C’était Hippolyte
qui leur annonçait son retour pour le lendemain 
à midi.


La pauvre Mme Platbrood en fut toute bouleversée, 
car on lui avait laissé espérer que
son fils arriverait à Bruxelles le jour même
par le train de 5 heures.


Par bonheur, elle n’avait guère le temps de
se lamenter : de multiples devoirs l’appelaient
à l’office et à la cuisine pour les préparatifs
du banquet. D’ailleurs, Émile Platbrood,
arrivé la veille d’Anvers avec Emma et le
moutard, lui persuada tout de suite que cela
valait mieux « parce qu’on irait tous ensemble 
le chercher à la gare ».


Et, heureux lui aussi du retour de son
cadet, tout animé d’un entrain joyeux, il commença avec sa femme à dresser dans le salon
le grand arbre de Noël.


Emma avait beaucoup engraissé : comme
elle était plutôt courtaude, ses formes rebondies 
manquaient de galbe. Toutefois, en
dépit de sa corpulence, elle était extrêmement 
remuante et vive. Son teint rayonnait
et son rire blanc provoquait une gaîté communicative, 
irrésistible. Après trois ans de
mariage, elle adorait son Mile encore plus
qu’au premier jour, et lui l’appelait « sa
grosse » avec une tendresse toujours meilleure. 
Car c’était un garçon tout bon et tout
simple, qui ne sentait pas beaucoup l’élégance
féminine et plaçait le plus grand charme de
la femme dans sa belle humeur et sa bonté.


En tournant autour de l’arbre, force leur
était de se rencontrer souvent. Ils se querellaient 
« pour la frime », plaisantaient, se chatouillaient, 
s’envoyaient des claques, résonnantes 
surtout dans le dos d’Emma qui
bientôt, n’en pouvant plus, se laissait tomber dans un proche fauteuil toute secouée d’un
rire convulsif.


Au milieu de ces jeux, qu’ils savaient
rendre moins innocents après avoir fermé les
portes, les branches de sapin ne s’ornaient de
fil de givre et de jouets qu’avec une extrême
lenteur. Aussi la besogne eût-elle traîné bien
du temps encore si, après le déjeuner, Adolphine 
et Thérèse, bravant les rafales de neige
qui soufflaient depuis le matin, n’étaient
venues jeter un coup d’œil sur les apprêts de
la fête et offrir leur assistance aux deux décorateurs 
fainéants.


Sous la direction de Mme Kaekebroeck, le
travail s’organisa avec méthode et se poursuivit 
avec tant de zèle que l’arbre se trouva
complètement paré vers quatre heures. Il n’y
avait plus qu’à allumer les chandelles.


Alors, les dames se sauvèrent sous prétexte
de toilette tandis qu’Émile Platbrood, qui
avait près de trois heures devant lui pour
passer son frac, s’en allait jouer une partie rue Sainte-Catherine avec ses anciennes connaissances 
du Château d’Or.
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La haute et vaste salle à manger des
Platbrood se prêtait à merveille aux réceptions 
d’apparat ; elle avait déjà vu des banquets 
de toute sorte : première communion,
fiançailles, mariage, relevailles, noces d’argent, 
nomination dans la garde civique, tous
ces grands événements de famille y avaient
été célébrés avec un faste cossu, dans la joie
grasse et bruyante de la bonne santé et de la
gourmandise.


Le gala d’aujourd’hui, qui fêtait les relevailles 
d’Hermance en même temps que le
retour d’Hippolyte, assemblait les convives
traditionnels et ceux d’une nouvelle génération 
de parents et d’amis. Il faut s’abstenir
d’en faire le dénombrement : cela prendrait
d’interminables pages comme dans l’Iliade.


Le repas aux succulences graduées eut l’entrain des plus beaux soirs de ripaille. Le
vin généreux ressuscitait la jeunesse au cœur
des vieilles gens, nivelait tous les âges et tous
les caractères à la belle humeur de la bienveillance 
et de la cordialité.


Autour de la table prestement servie par
une demi-douzaine de belles filles aux joues
rebondies, aux avant-bras massifs et duvetés,
point de gastrite ni de dyspepsie, encore
moins de neurasthénie. Le « bas de la ville »
restait indemne de ces maladies pharamineuses 
et modernes, peut-être à cause de sa
bière, comme l’assurait M. Rampelbergh.


La gaîté prenait ici des attitudes diverses.
Élégante et fine chez Hermance, souriante
chez Pauline et Mme Van Poppel, verbeuse
chez Thérèse, bruyante, gesticulante et pouffante 
chez Adolphine et Emma, elle frisait le
débraillé chez Malvina qui poussait des cris
d’otarie et dont la figure enfarinée de vieille
gourgandine suait à grosses gouttes sous le
feu d’une perruque rousse monumentale. 


Quant aux hommes, ils hésitaient encore
entre la pointe et le plumet, attendant le vin
mousseux pour prendre un parti.


Vers neuf heures, il y eut un remue-ménage
joyeux du côté de l’office et soudain une
dizaine d’enfants se précipitèrent dans la salle
aux trousses des servantes qui s’avançaient
avec les œufs à la neige et les catherines
glacées.


C’étaient les petits Kaekebroeck, les petits
Mosselman et jusqu’à ce moutard de Platbrood, 
le fils d’Émile, qui se mêlait déjà de
faire comme les autres, bien qu’il eût à peine
deux ans et demi. Il est vrai que toute cette
gosserie était conduite et surveillée par cette
petite maman de Jeanne Van Poppel, l’aînée
de tous, car elle allait avoir tantôt dix ans.


Après avoir dormi par ordre pendant tout
l’après-midi, ils venaient de dîner tous
ensemble à la cuisine et ç’avait été une rude
affaire pour Colette et ses aides de les contenir 
jusqu’à cette heure, tant ils étaient impatients de monter dans la salle du banquet, 
moins attirés toutefois par la gourmandise 
que par la curiosité du spectacle merveilleux 
promis à leur sagesse exemplaire.


On leur fit grande fête et ils se repurent de
friandises de toute sorte. Puis, sur un signe
de Joseph, grand ordonnateur, Adolphine et
Thérèse s’éclipsèrent. Quelques instant après,
trois coups retentissaient comme au théâtre
et tout le monde se tut tandis que les enfants,
vaguement effrayés, se réfugiaient dans le
giron maternel.


Soudain, dans le silence impressionnant,
les portes du salon s’ouvrirent, lentes, mystérieuses, 
et ce fut un éblouissement.


L’arbre flamboyait de lumières multicolores, 
de paillettes, et ses branches ployaient
chargées de jouets innombrables. Devant lui,
Hermance se tenait penchée comme une
Sainte Vierge au-dessus d’une crèche grossière 
où reposait un petit Jésus vivant, mais
un petit Jésus si gros qu’on n’en avait  peut-être jamais vu de pareil nulle part. Et c’était
le petit Jean, oui, le petit Jean Dujardin qui
dormait bouffi et tout cramoisi, les deux
poings au-dessus de son maillot.


Des exclamations retentirent et tout le
monde entoura le nourrisson de quinze jours.
Les femmes, imitant les fées, le comblèrent
de dons précieux. Elles faisaient un tel ramage
que le petit se réveilla et se mit à crier. Mais
il n’y avait point de mal puisque c’était précisément 
l’heure de son goûter. Sans perdre de
temps en risettes, Hermance l’enleva prestement 
de son berceau dérisoire et disparut
avec le phénomène, suivie de près par son
mari.
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Sur ces entrefaites, les servantes avaient
débarrassé la table et ôté les « rallonges »
pour la ramener à ses dimensions naturelles.


On servit le café. La température montait.
Depuis longtemps Mme Platbrood étouffait et ne tenait plus en place. Profitant de l’animation 
générale, elle quitta la salle à manger
pour se réfugier dans l’office. Là, elle se mit à
frotter un carreau de vitre avec son mouchoir
pour voir le temps qu’il faisait. La neige avait
cessé de floconner ; dans le petit jardin, son
épais manteau se dorait des lueurs que projetait 
l’illumination de la cuisine et des salles
du rez-de-chaussée. Tout était blanc comme
dans un conte de Noël, les vieux poiriers, les
pelouses, les massifs de houx et de rhododendrons. 
Le ciel semblait moins bas et s’éclairait 
vaguement de lune. Le sol scintillait : le
temps se mettait à la gelée.


Au milieu de ses préoccupations, la bonne
ménagère restait présente : « il ne fallait pas
oublier de dire à Colette de couvrir la pompe
avec de la paille pour la nuit, sinon ça allait
encore une fois crever comme l’hiver dernier. »


En ce moment une exclamation partit :


— Eh bien, Maman, où est-ce que tu
restes… On te cherche partout ! 


C’était Adolphine animée, rayonnante.


Mme Platbrood, sans prendre garde à l’agitation 
de sa fille, lui montra le jardin tout
blanc :


— Pourvu qu’Hippolyte arrive seulement
demain, dit-elle en poussant un gros soupir ;
avec cette neige c’est si risquant de voyager
en chemin de fer…


Mais Adolphine se mit à rire :


— Allons, Maman, sois tranquille. Il arrivera 
je dis, et peut-être plus tôt qu’on ne
pense…


En même temps, elle passait son bras
autour de la taille de la chère femme. Puis,
assurée de la bien soutenir :


— Voyons, Maman, combien est-ce que tu
paries avec moi ?


Cette fois Mme Platbrood regarda sa fille et
tout à coup elle lut la bonne nouvelle dans la
joie de ses yeux.


Mais elle n’eut pas le temps de rien dire ni
de se trouver mal : des cris d’allégresse montaient de la cuisine et soudain un jeune
homme surgit de l’escalier de service :


— Maman, petite Maman, c’est moi !


Et le Benjamin se rua dans les bras de la
bonne femme suffoquée.
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Elle avait pris ses mains et, le tenant un
peu écarté, elle le regardait de haut en bas et
de bas en haut, émerveillée de sa taille et
de sa belle mine.


— Mais qu’est-ce que tu as fait maintenant
pour devenir si grand ?


Et lui la regardait en souriant, tout attendri
de la retrouver si épaisse dans sa robe de
soie noire, parée de ses bijoux de fête, la
poitrine surchargée de jaserons aux larges
maillons d’or. Elle semblait descendue d’une
toile de Corneille Devos.


— Comme te voilà belle ! C’est que tu n’as
pas changé du tout, toi ! Oh ma chère
Maman ! 


Et de nouveau, il se jetait dans ses bras,
l’accablait de fougueux baisers.


— Et Papa, dit-il tout-à-coup dans une
accalmie de caresses, sait-il au moins que je
suis là ?


Mais justement, Adolphine ramenait son
père avec elle. Le major essaya bien d’abord
de se composer une attitude de tendresse
digne et mesurée. Mais son masque lui tomba
brusquement sur le cou et il pleura en serrant
le cher enfant contre son cœur.


Alors les questions se mirent à pleuvoir. Il
répondait avec une facilité d’élocution, un
joli accent clair qui laissait les bons parents
tout ébahis d’admiration. Ils l’eussent écouté
pendant des heures si Adolphine n’avait
brusqué l’entretien :


— Allons, dit-elle, va seulement vite un
peu te frotter dans ta chambre, car les autres
ne doivent pas savoir ce qu’on reste faire…


— Et puis, fit le major très impressionné
par les expressions choisies de son fils, Hippolyte aimerait peut-être à prendre une
collation…


— Mais c’est vrai, dit Mme Platbrood, le
pauvre petit doit être mort de faim. Colette,
Colette !


— Oh rassurez-vous, dit le jeune homme en
se redressant avec une fatuité joyeuse, j’ai
dîné dans le wagon-restaurant !


Tant d’aplomb les confondait de surprise.


— Allons, insista Adolphine, est-ce que tu
vas te dépêcher à la fin ! Ta valise est depuis
longtemps dans ta chambre…


— On y va, on y va, grande Sœur !


Et il s’élança dans l’escalier en criant :


— Je vous rejoins dans le salon, le temps
de me débarbouiller !
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Son entrée fut charmante et provoqua la
plus grande surprise. Les enfants surtout lui
firent un accueil enthousiaste, car ils l’aimaient 
pour sa bonté, son génie à les amuser, pour tous les jolis jeux qu’il leur avait
appris :


— Oncle Hippolyte, Oncle Hippolyte !


Ils en oubliaient l’arbre de Noël et sautaient 
autour de lui en poussant des cris de
joie. Il dut les soulever tous l’un après l’autre
et ils s’accrochaient à son cou avec une furie
de tendresse qui lui mouillait les yeux.


Comme tout le monde l’interrogeait à la
fois, il conta son histoire et il le fit avec tant
d’aisance et de gentillesse qu’il ravit jusqu’à
M. Rampelbergh qui avait pourtant la haine
sacrée du fransquillon.


— Eh bien, fils, s’écria le droguiste tout à
fait emballé, moi je viens une fois te voir à
Paris avec Malvina. On ira au théiâtre
ensemble et on s’amusera !


Hippolyte riait, à l’idée d’une promenade
avec cet homme et cette femme sur le boulevard 
des Italiens.


Mais Hermance lui apportait son fils, qu’il
n’avait pas encore vu. Il s’extasia, prit le formidable bébé dans ses bras, le baisa, le berça
en lui prodiguant tous les petits noms des
plus tendres nounous.


Mme Timmermans, les mains sur ses joues,
ne pouvait cacher son attendrissement :


— Mais ça, disait-elle à Mme Platbrood,
comme il est changé à son avantage et comme
il cause bien le bon français ! Est-ce qu’on
dirait ça, en trois mois !


De fait, le timbre de sa voix, ses paroles
vives et limpides chantaient délicieusement
aux oreilles comme l’eau des sources.


Et c’était chez toutes ces dames une effusion 
d’éloges qui chatouillaient délicieusement 
la fierté maternelle de la bonne
majoresse.


Mais la plus surprise de toutes, c’était
encore la petite Mme Mosselman. Elle n’en
croyait pas ses yeux : comment, ce grand
garçon-là, ce jeune homme vif, dégagé, souriant, 
c’était son pâle petit Werther d’il y a
trois mois ! Il avait acquis une sorte de grâce cavalière et railleuse, tout en gardant beaucoup 
de caresse dans les yeux.


En entrant dans le salon, il avait salué
Thérèse avec une familiarité correcte, mais
sans chercher à l’embrasser comme il en
avait le droit pourtant. Et cette réserve, inattendue 
chez ce garçon tendre et passionné,
jetait à présent la jeune femme dans une
sorte de trouble et d’embarras qu’elle ne
pouvait s’expliquer.


Bien qu’elle s’efforçât de refouler des sentiments 
confus, il n’en était pas moins vrai
que son cœur battait plus vite.


Cependant Hippolyte ne la regardait pas
et personne n’eût pu démêler si son indifférence 
était affectée ou véritable.


Elle craignit tout-à-coup d’en éprouver
quelque dépit et son émoi en fut augmenté.


Soudain, un autre souci l’occupa : était-elle
moins jolie qu’il y a trois mois ? Elle se croyait
pourtant à son avantage « en décolleté » et
coiffée à la vierge. Par hasard, aurait-elle semblé vraiment trop petite à ce garçon dont
la taille venait tout-à-coup de dépasser la
sienne d’une demi-tête au moins ? Se serait-elle 
épaissie sans qu’elle s’en doutât ! Grossir,
c’était son cauchemar, sa peur secrète qui la
maintenait étroitement lacée dans son corset, 
qui la faisait trotter, se remuer tout le
jour et jusqu’à jeûner souvent malgré ses
fringales.


Mais non, c’était impossible ; elle savait
bien qu’elle gardait intact son gentil corps
de mousmé.


N’importe, elle se sentait si agacée qu’elle
n’y put tenir davantage et se sauva dans le
salon où les enfants cramignonnaient en
chantant sous la direction des jeunes ménages.


Mais comme elle entrait dans la ronde,
minuit sonna à la grosse pendule de la salle
à manger. Subitement, les jeux cessèrent et
les conversations. C’était l’heure solennelle.


Déjà Ferdinand avait bondi au piano et entonnait le Minuit, Chrétiens qui fut repris
en chœur par tous les convives.


Et les vitres tremblaient…
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À cause de la neige, on avait décidé que
les enfants logeraient rue des Chartreux,
dans une grande chambre du deuxième
étage transformée en dortoir.


La perspective d’une sauterie, là-haut, en
pans volants, leur était une joie nouvelle.
Aussi quand l’arbre fut éteint, les mamans
n’eurent point de peine à les emmener.


Mme Platbrood craignait que son Benjamin
ne fût très fatigué par le voyage :


— Tu sais, fils, il ne faut pas te gêner pour
nous autres. Monte seulement si tu en as
envie. Je suis sûre que tu n’en peux plus…


Mais il se récria avec gaîté : jamais il ne
s’était senti plus éveillé et dispos.


Il éprouvait d’ailleurs un étonnement très
vif à se retrouver au milieu de ces amis dont la langue et les manières lui apparaissaient
tout à coup si différentes de celles de France.


Maintenant que la surprise de son retour
était calmée et que l’on consentait à lui
accorder quelque répit, il observait les gens
avec des yeux écarquillés, voraces. Leur côté
comique, leur grotesque, lui était pour ainsi
dire révélé pour la première fois. Mais il ne
songeait pas à en rire, étant trop jeune
encore pour se moquer des ridicules : ceux-ci
lui causaient plutôt une sensation pénible et
il s’efforçait de les noyer dans la bonhomie,
l’indulgence foncière qui était la grande
qualité de son cœur et de sa race.


Comme il les voyait un peu délaissées par
les fumeurs, il s’imposa le courage d’aller
faire sa cour aux vieilles dames. Il lui tardait
au surplus de mettre son amabilité française
à l’épreuve.


Elle ne le trahit pas et c’est avec un
empressement presque sincère qu’il aborda
Mmes Rampelbergh, De Myttenaere et Timmermans pour les complimenter sur leur
excellente santé. Il causa et permit de la
meilleure grâce du monde qu’on l’interrogeât.


Il les attendrit beaucoup par le récit de ses
premières sensations d’exil :


— Ce qui me sembla le plus dur au début,
ce fut le réveil au clairon et au tambour… Oh
cette diane ! Vous comprenez, moi qui attendais 
toujours le baiser de maman pour sauter
à bas de mon lit… Oh, c’était un rude changement. 
Je ne pouvais pas m’habituer. Ce que
l’on se moquait de moi ! On m’appelait poule
mouillée… Dieu, que j’ai souffert !


Mme Timmermans, que sa gorge plate et
son corps dépourvu de vénusté prédisposaient
à plus de sentimentalité qu’aucune autre,
ruisselait de tout son cœur sous les bandeaux
poussiéreux de sa perruque mordorée :


— Ah, mon pauvre Hippolyte, gémissait-elle, 
comment est-ce qu’on a su vous faire
partir si loin ! Non, ça je ne comprends tout
de même pas… 


Malvina et Mme De Myttenaere ne comprenaient 
pas non plus : il y avait tant de
bons pensionnats à Bruxelles…


Mais Hippolyte comprenait très bien, surtout 
ce soir, et loin d’en vouloir encore à
Joseph d’avoir mis tant d’insistance à l’expatrier, 
il était pénétré de gratitude à son
égard.


— Oh, dit-il, je ne me plains plus à présent.


Et avec un sourire :


— Il me semble que j’étais une petite fille
il y a trois mois. Maintenant, je suis un vrai
garçon, une gigue comme ils disent là-bas.
Non, non, je ne suis plus une poule mouillée.
Je fais des armes, je joue au foot-ball…


Il fallait en effet se rendre à l’évidence : il
n’avait plus rien de la mièvrerie de l’éphèbe
élevé par des femmes. Trois mois d’une existence 
rude, virile, l’avaient étrangement
développé. Ce n’était plus un dameret, il
gagnait des muscles sans perdre de sa sveltesse ; 
une moustache naissante ombrait sa lèvre et quelques poils follets lui frisottaient
au menton. C’était un vrai jeune homme.


— Oh, soyez tranquilles, je fumerai bientôt !


Mais, si décidé qu’il fût à être aimable, il
convenait à part lui que cette conversation
avec trois dames bonnes à jouer les Parques,
s’allongeait outre mesure et il déplorait que
personne ne songeât à le relayer.


Aussi, quel soulagement pour lui quand les
jeunes mamans rentrèrent dans le salon !
Pauline, qui était la bonté même, vit tout de
suite sa détresse et le délivra. D’ailleurs
Frans accourait déjà auprès de sa femme et
s’installait à la place d’Hippolyte.


Sur ces entrefaites, Adolphine s’indigna :


— Comment ? on reste sans rien ici ? Ah ça,
qu’est-ce qu’elles font donc à la cuisine !


Elle se proposait d’aller voir ; mais plus
prompts que l’éclair, Émile et Emma, qui
mouraient d’envie de s’étreindre une bonne
fois dans la solitude d’un couloir ou d’un escalier, l’avaient devancée afin, disaient-ils,
de relancer Colette.


Quant aux Dujardin, ils se tenaient enfoncés 
dans une embrasure sous prétexte de
contempler la neige : en réalité ils se concertaient 
pour quitter la salle à manger et
gagner leur chambre, car, eux aussi, logeaient
ce soir dans la vaste maison.


C’était la fête des relevailles. Ils se tenaient
enlacés et une fièvre amoureuse enflammait
leur sang.


— Te souviens-tu, disait Pierre, c’est ici, là
tiens, que je t’ai embrassée pour la première
fois, le soir du grand incendie…


— Oh, fit-elle avec une feinte pudeur,
j’étais en chemise de nuit…


Mais tout de suite elle pencha la tête sur
l’épaule de son mari et murmura dans son
cou ces mots ardents :


— Oh viens, mon Pierrot, viens, il y a tant
de nuits que tu n’as plus dormi sur mon
cœur… 
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On apporta du thé et de la bière tandis
que Mme Kaekebroeck, posant un cramique
contre sa poitrine, coupait des tartines que
Thérèse beurrait, empilait et promenait sur
un plateau.


Mais elle semblait préoccupée, la petite
Mme Mosselman. Jalouse, très excitée par
l’exemple de ses amies, elle eût bien voulu,
elle aussi, accaparer son Ferdinand dans une
encoignure ou derrière quelque paravent
tutélaire. Ce n’est pas qu’elle manquât de lui
adresser force petits signes d’amour par dessus 
son cabaret. Mais l’ingrat, rivé à la table
de whist, poursuivait le cours de ses grandes
et petites misères et, Don Juan absorbé, ne
daignait rien voir.


Elle en éprouvait un dépit qui allait jusqu’à
l’angoisse et son cœur aimant se gonflait
d’amertume.


Soudain, comme elle déposait son plateau sur la table du salon, elle vit Hippolyte 
qui fixait sur elle ses grands yeux
mélancoliques ; mais le jeune homme sourit
dès qu’il se sentit regardé, et s’avançant vers
elle avec franchise :


— Madame Thérèse, dit-il simplement,
puis-je vous demander une tasse de thé…


Elle resta d’abord tout interdite de l’inflexion 
tendre de sa voix ainsi que de la
pureté, de la grâce de son accent. Il prononçait 
« tasse » comme s’il y avait un gros circonflexe 
sur l’A… Elle en était vraiment
intimidée.


Soudain, avec sa vivacité d’obligeance :


— Comment, on vous a oublié, mon pauvre
garçon !


À ces mots, un étonnement très vif se peignit 
sur la figure du jeune homme.


— Oh, dit-il avec reproche, vous me dites
« vous » maintenant…


En effet, c’était la première fois qu’elle lui
parlait ainsi. Elle ne savait comment ce « vous » lui était venu aux lèvres. Sans doute
un secret instinct l’avertissait de se défendre
contre elle-même, car l’élégance du jeune
lycéen et ses tendres yeux l’impressionnaient
plus qu’elle n’osait se l’avouer.


Elle balbutia quelques paroles mal arrangées :


— Mais, mais… Enfin, mon cher Hippolyte, 
je pense que c’est plus convenable à
présent…


Il eut un petit rire crispé :


— Et pourquoi donc ? insista-t-il d’un
ton qui s’efforçait d’être gai.


Mais elle esquiva la réponse :


— Attendez seulement, dit-elle, je vais
vite chercher ce qu’il vous faut.


Elle courut au buffet de la salle à manger
et rapporta une tasse toute préparée :


— Voilà, dit-elle avec sa jolie moue, j’ai
mis dedans deux gros morceaux de sucre…
Est-ce que c’est bien comme ça ?


Cette fois, il la regarda d’un air presque
dur et répondit en butor : 


— Cela m’est égal…


Comme elle le considérait avec une surprise 
demi peinée, demi railleuse :


— Oui, fit-il sombrement, tout m’est égal
si vous me dites « vous » !


Elle ne pouvait démêler s’il était sincère
ou s’il se moquait. Mais au fond de son cœur,
elle préférait qu’il eût conservé toute la
fraîche émotion de son sentiment pour elle,
et il lui était désagréable de penser que sa
passionnette avait tiédi au point qu’il y pouvait 
mêler un brin d’ironie malicieuse.


Il tournait une cuiller mélancolique dans sa
tasse :


— Oh, dit-il avec tristesse, vous ne vous
souvenez de rien…


En même temps ses joues s’empourprèrent,
car il se rappelait sa brûlante déclaration au
Jardin Botanique et il en restait un peu confus, 
gêné, à présent que l’absence avait
changé, refroidi l’atmosphère de son intimité
avec elle. 


Il but une gorgée par contenance. Mais
elle ne le regardait pas. Elle n’osait plus le
regarder.


— Je ne vous comprends pas, dit-elle en
saisissant vivement son éventail qui pendait
le long de sa jupe et en l’agitant d’un geste
fébrile contre son visage.


Maintenant, elle regrettait peut-être ce
« vous » qui donnait à l’entretien une certaine 
gravité ; il était malencontreux. Après
l’avoir peiné un instant, ce petit mot n’allait-il 
pas enhardir le jeune homme en lui donnant
conscience de sa bonne mine, en lui apprenant 
surtout qu’il n’était plus l’enfant d’autrefois 
et que ses aveux pouvaient être
compromettants pour une femme ?


Ils demeuraient seuls près du grand arbre
de Noël dont les branches touffues, entortillées 
de rubans et de fils bariolés, les dissimulaient 
aux regards. D’ailleurs, personne
ne songeait à eux ; les joueurs étaient bien
trop absorbés dans leurs cartes et, pour les dames, Malvina les tenait sous le charme en
contant les derniers gestes de sa « fille de
quartier ».


Il eût sans doute été facile à Thérèse de
rompre le tête-à-tête par une de ces petites
phrases exclamatives dont les femmes ont
l’à-propos. Mais un trouble inconnu — celui
des cavatines d’opéra — la retenait auprès
du jeune homme et la rendait absolument
incapable de rien imaginer pour sortir du
salon.


Soudain, son attention fut attirée par le
coin de linge qui pointait hors de la pochette
d’Hippolyte. N’était-ce pas le petit mouchoir
qu’il avait arraché de son corsage au Jardin
Botanique ? Mais oui, elle en reconnaissait
la bordure mauve, le point clair et l’initiale
fleurie brodée sur la batiste…


Et un attendrissement lui venait, si étrange,
si doux que, se sentant défaillir, elle se laissa
mollement aller dans un fauteuil.


À cette vue, Hippolyte déposa vivement sa tasse sur un guéridon et se jetant aux
genoux de la jeune femme :


— Oh, Madame Thérèse, s’écria-t-il dans
le désordre de ses mèches éplorées, si vous
saviez comme j’ai été malheureux pendant
ces trois mois ! Je ne pensais qu’à vous… Vous
m’aviez dit : « à Noël » et j’attendais Noël
de tout mon cœur ! Et voilà que ce soir c’est
Noël ! Et tantôt, vous ne m’avez seulement
pas embrassé en me revoyant et vous me
dites « vous » ! C’est affreux, vous savez !
Alors, vous ne m’aimez plus ? Oh moi, je n’ai
pas changé. Moi, je vous aime toujours
comme lorsque j’étais petit et que vous me
preniez sur vos genoux…


C’était la palpitation de l’amour. Sa passion, 
longtemps contenue, débordait en paroles 
ardentes et naïves. Il dit comment
son cœur se morfondait en soupirs. Il dévida
son chagrin, raconta ses trois mois d’exil en
détail ; les moindres incidents de sa vie de
lycéen le ramenaient à son amour. 


Ses beaux yeux avaient le feu sombre de
la passion profonde. Sa voix bien timbrée
vibrait d’émotion et les mots coulaient de ses
lèvres comme une belle eau pure.


Muette, immobile comme une statue,
Thérèse ne résistait plus au charme de ce langage 
qui l’émouvait par sa sonorité neuve,
son tour vif, imprévu, et l’enveloppait des
effluves vertigineux de la tendresse passionnée 
Elle avait laissé tomber son éventail et
fixait sur le jeune homme des yeux sérieux et
rêvants ; il lui inspirait décidément un délicieux 
intérêt de cœur. Mais le passé lui faisait 
mirage ; elle s’imaginait qu’Hippolyte
était redevenu l’enfant de jadis qui jouait à ses
pieds, au bord de sa robe de jeune fille…


Elle lui abandonnait ses mains qu’il pressait 
pourtant avec une force virile et mordait
presque d’une adoration sensuelle, gloutonne.


Et quand il se redressa tout à coup et
qu’elle le vit abaisser son visage vers le sien,
elle ne fit aucun geste pour échapper à son étreinte et soupira seulement ces mots de
langueur :


— Voyons, mon petit Hippolyte, je t’en
prie, laisse-moi…


Mais déjà il l’avait enlacée et la baisait longuement 
dans le cou tandis qu’elle-même,
fermant les yeux et croyant sans doute n’être
que maternelle, posait tendrement sa bouche
sur la joue de l’adolescent en murmurant à
demi pâmée :


— Oh, méchant garçon… Cher méchant
garçon !…

    




Cependant M. et Mme Kaekebroeck manœuvraient 
avec prudence pour se retirer
dans leurs appartements sans éveiller l’attention 
de personne.


Déjà, ils s’avançaient doucement dans le
salon quand la vue de Thérèse et d’Hippolyte
les confondit de surprise et les arrêta sur 
place.


— Eh bien, chuchota Adolphine, ils ne se gênent pas ceux-là… Ça est tout de même
un peu fort maintenant !


Mais Joseph souriait avec indulgence et,
concluant comme un livre :


— C’est ainsi, dit-il, que le jeune Hippolyte 
avait pris les manières de France qui
plaisent à toutes les nations, ou plutôt à
toutes les femmes ! 
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