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MADALE NAPER1
I  RETOUR EN ARRIÈRE
La vie ne va pas sans de grands oublis. Le colonel de Breslac, qui s’était pieusement agenouillé
sur la tombe de Jacques et qui l’avait pleuré, le
crut mort et bien mort. D’ailleurs, aussitôt après
les journées de Juin, le colonel fut nommé général
de brigade. Cela fit diversion à son chagrin.
Toutes ses affections paternelles se reportèrent
en même temps sur René. Celui-là, cet enfant
blanc et rose, dont les cheveux étaient si blonds
et les yeux si limpides, était bien à lui. Il n’y avait
eu ni absence ni lettres qui jetassent un nuage sur
sa naissance. En outre, ses soupçons infâmes ne
hantèrent plus le général. Juliette n’avait jamais
été coupable, lui seul avait été fou et méchant. La
mort de Jacques avait attesté l’innocence de sa
mère. Pauvre Jacques !
En disant ces mots-là, le général restait pensif,
avait un geste brusque, embrassait René. C’en
était fait, il n’y fallait plus penser.
Aussi fut-il très surpris quand, quelques mois
plus tard, par un matin du mois d’octobre, un
agent de la préfecture de police, ayant à lui faire
des communications au sujet de la mort de Jacques,
se présenta chez lui et demanda à lui parler.
Ce visiteur inattendu avait la tenue irréprochable d’un magistrat : la cravate blanche, l’habit
noir et un air de prudhomie parfaite. Le costume
allait bien à l’homme et l’homme au costume. Cela
semblait tout d’une pièce un personnage honnête
et sincère, pénétré de l’importance et presque du
sacerdoce de ses fonctions.
Le visage était glabre, à tons froids. Le regard s’y
heurtait à des angles indices de décision et de perspicacité, à des méplats secs qui accusaient l’inexorable parti pris de la chose jugée. Ses yeux gris
étaient durs et vifs sous des bésicles d’or à verres
bleus, destinés peut-être à en dissimuler l’éclat.
– Monsieur le baron, fit l’agent en lui. tendant
un papier, voici une lettre d’un des insurgés de
Juin condamnés à la déportation, qui vous est
adressée. Le commissaire du bagne de Brest, ajouta-t-il sans la donner encore au général, l’a transmise, comme c’était son devoir, à M. le préfet de
police, et M. le préfet de police m’a chargé de vous
l’apporter.
Il se dessaisit alors du pli. Le général le prit et
regarda d’abord la suscription.
– En effet, dit-il, c’est bien à moi que ceci est
adressé.
– Vous ne paraissez pas, dit l’agent, reconnaître
l’écriture ?
– Ma foi non, dit le général.
C’était là un petit fait particulier sur lequel
l’envoyé de la préfecture avait peut-être compté.
Jacques et son père, jusqu’au moment de leur
brusque séparation, avaient toujours vécu ensemble et n’avaient pas eu lieu de s’écrire. Le
général, à vrai dire, ne connaissait point l’écriture de Jacques.
– Non, répéta le général, tout en ouvrant la
lettre. Pourquoi me dites-vous cela ?
– Parce que, monsieur le baron, s’il faut en
croire celui qui l’a écrite, cette lettre serait de
votre fils aîné.
– De Jacques ?
– De M. Jacques de Breslac.
– Mais mon fils est mort, monsieur.
– Dans le cas qui nous occupe, monsieur le baron, il ne serait pas mort. Mais, fit-il en s’interrompant, si vous vouliez bien lire cette lettre.
Le général la parcourut à la hâte avec une grande
agitation.
– Qu’est-ce que tout cela ? s’écria-t-il. Ce n’est
pas lui qui aurait été tué, c’est son ami, ce Michel,
qui lui ressemblait tant qu’on les prenait l’un pour
l’autre ! Il serait resté caché, à se guérir, jusqu’au
moment où on l’aurait découvert et conduit à Brest ?
Mais ce n’est pas possible tout cela, monsieur. J’ai
reconnu moi-même mon fils parmi les morts, et
le père de ce Michel, dont parle cette lettre, était à
mes côtés. Je me rappelle trop sa joie quand il a été
bien sûr que ce cadavre était celui de Jacques. Cette
joie d’un autre père, si cruelle pour moi, ne se
trompait pas.
L’agent leva légèrement les sourcils, haussa un
peu les épaules et resta, les bras ballants, la paume
des mains en dehors. Cela, qui était d’une parfaite
mimique, signifiait évidemment :
– Dame, monsieur le baron, moi, je ne sais que
vous dire.
– Et puis, reprit le général, comment serait-il
demeuré deux mois à Paris sans me donner signe
de vie ? Il se cachait, je le veux bien ; mais c’est de
Paris qu’il eût dû m’écrire.
L’envoyé de la préfecture gardait la même attitude.
– Enfin, continua le général en parcourant encore une fois la lettre, qu’il froissa dans ses mains,
il n’y a rien de précis dans cette lettre. Où était-il
caché ?? Il n’en dit rien. A qui s’adresser pour avoir
des preuves ? Il ne nomme personne.
Et, en effet, aucun argument positif, aucun détail particulier que le général seul eût pu connaître,
ne venait, dans cette lettre, au secours de Jacques.
Le malheureux jeune homme n’y avait pas songé.
Ou, peut-être aussi, avait-il craint de compromettre
Dornès et Frégard. Il avait écrit à son père dans un
moment suprême ; sa lettre était un cri de douleur et d’abandon, l’appel d’un désespéré. Pas autre
chose.
– Monsieur le baron, il me vient une idée. Le
fils de l’ouvrier Michel avait disparu depuis les
événements. Il se sera fait prendre et c’est lui qui,
non seulement pour échapper à la déportation,
mais pour se créer une existence nouvelle, aura
conçu le hardi projet de se substituer à votre fils.
Ce doit être lui qui vous écrit.
Le général parut admettre tout de suite cette
supposition.
– Oui, sans doute, s’écria-t-il. C’est cela même,
ce doit être cela.
Cependant il regarda la lettre une dernière fois,
eut un tressaillement soudain, et, fronçant les sourcils sous une méditation rapide et douloureuse :
– C’est égal, dit-il, je vais partir pour Brest.
L’homme de la police ne fit point d’objection et
s’inclina seulement devant le général.
Malheureusement le hasard allait se déclarer
contre Jacques. Au moment où M. de Breslac venait de parler, son valet de chambre entra et lui
remit une dépêche qu’apportait une ordonnance du
ministère de la guerre.
Le ministre prévenait le général qu’il eût à partir le soir même pour une mission de cinq jours.
L’affaire dont il s’agissait était aussi grave que délicate, et c’était à dessein qu’on avait choisi M. de
Breslac.
– Cinq jours, se dit le général à demi-voix. Ce
serait seulement cinq jours de retard.
Puis, s’adressant à l’agent :
– Savez-vous, lui demanda-t-il, quand la Cérès
doit partir ?
L’agent n’en savait rien, mais il n’hésita pas à
répondre.
– La Cérès, dit-il, ne doit pas appareiller avant
quinze jours.
– Ah ! tant mieux ! fit M. de Breslac, tant
mieux !
– Monsieur le baron, dit alors l’agent, j’avais
reçu de la préfecture l’ordre de me mettre entièrement à votre disposition. S’il vous était agréable,
puisque votre départ est différé, que j’allasse à Brest
chercher des renseignements qui pussent vous
guider, je le ferais bien volontiers. En prenant la
malle et en agissant vite, je serais de retour ici
dans cinq jours.
– Pardieu, monsieur, répondit le général, vous
me faites là une proposition qui m’agrée et dont je
vous suis reconnaissant.
– Alors, général, je partirai aujourd’hui.
– Oui, monsieur, et merci !
Ce jour-là, en effet, tandis que le général se mettait en route pour la mission dont il était chargé,
l’agent de la préfecture parlait pour Brest. Le
cinquième jour, ainsi qu’il l’avait promis au général, il était de retour et se présentait chez lui.
M. de Breslac avait à élucider une affaire très
compliquée. Il était assis à son bureau et plongé
dans un monceau de papiers.
– Eh bien…? demanda-t-il à l’agent, mais sans
grande ardeur, en se tournant vers lui.
– Monsieur le baron, je vous apprendrai d’abord
que la Cérès est partie..
Le général eut un léger soubresaut.
– Quoi ! s’écria-t-il. Mais alors vous n’avez pas
pu voir mon…, celui qui m’écrit.
– Pardon, général, dit l’agent, je l’ai vu et j’ai
le regret de vous apprendre que ce jeune homme
n’est autre que Michel. Je l’ai parfaitement reconnu.
» Mes fonctions, pendant les événements de Juin,
m’avaient amené avoir chaque jour M. Jacques de
Breslac à côté de ce Michel, et moi, je ne prenais
pas l’un pour l’autre. D’ailleurs, Michel est resté
confondu en ma présence et n’a pas songé un seul
instant à nier son identité.
Cela fut dit respectueusement, mais du ton net et
péremptoire del’homme du métier qui parle de son
métier. Le général n’avait plus à conserver aucun
doute. Il n’était que trop sûr, d’ailleurs, par le
chagrin qu’il avait ressenti en menant le corps de
son fils à sa dernière demeure, que ce fils était mort.
Ce qui venait de se passer, en ravivant ce chagrin,
n’était qu’un incident pénible qu’il fallait oublier.
Toutefois, le général éprouva contre l’imposteur
Michel un ressentiment amer et cruel. Celui-là, qui
avait voulu exploiter sa douleur paternelle, lui devenait un ennemi auquel il ne pardonnerait pas.
– Mais. bah ! dit-il avec un mouvement d’épaules, il est à Cayenne et je ne le verrai probablement jamais.
En revanche, il vit l’agent qui le saluait et prenait congé. M. de Breslac se leva, prit discrètement
dans un tiroir un rouleau de vingt-cinq louis et le
glissa dans la main de cet homme honnête et dévoué, en même temps qu’il la lui serrait en signe
d’estime et de reconnaissance.
L’homme eut un haut-le-corps, sinon de révolte,
au moins de refus ; mais l’air et le regard du général le réduisirent à se soumettre.
– C’est à titre amical, lui disait M. de Breslac,
que je vous prie d’accepter cette indemnité pour
vos soins.
Pendant que le général se replongeait dans son
travail, l’agent de la préfecture, qui paraissait très
satisfait, se dirigeait d’un pas allègre vers son logis.
Tout en marchant, il avait dégagé les vingt-cinq
louis de leur enveloppe de papier et s’occupait à
les faire ruisseler entre ses doigts.
Il faisait cela doucement, n’osant les agiter trop
fort, de peur que le tintement sonore et léger ne
s’en fît entendre ; mais, ce tintement, il le percevait par son imagination, et, quant aux effluves du
métal, il en sentait tout le long de sa main le voluptueux chatouillement.
– Comme j’aime l’or, se dit-il tout à coup, et
comme c’est bon d’en avoir !
Il arriva ainsi, tout auprès du Luxembourg, devant une haute maison à cinq étages qui ouvrait sur
deux rues. Ou plutôt, à vrai dire, c’étaient deux maisons, donnant chacune sur une rue différente et que
séparait une cour intérieure. L’agent demeurait là.
Cette maison était vieille mais décente, quoique
l’escalier tournant fût assez étroit. Il gravit sans
se presser les cinq étages et tira, à côté d’une
porte peinte en gris, un pied de biche qui servait de
sonnette.
La porte s’ouvrit presque aussitôt et laissa voir –
une jeune femme qui dit tranquillement à l’agent :
– Ah ! te voilà, monsieur Jules.
Il lui entoura galamment la taille d’un de ses
bras et l’embrassa ; mais, comme elle baissa la tête,
volontairement peut-être, le baiser s’égara sur les
cheveux de la jeune femme.
Le voyageur n’en parut pas le moins du monde
contrarié.
– Comme tu as toujours les cheveux doux et
parfumés ! lui dit-il.
Elle haussa légèrement les épaules.
– La belle remarque ! répondit-elle. Ne le faut-il pas ?
Ils avaient quitté l’antichambre et étaient entrés
dans une très grande pièce carrée qui paraissait
être la principale et même la seule de l’appartement car elle était percée de quatre fenêtres,
dont deux donnant sur la cour et deux sur la
rue, prenaient la largeur de la maison ; au delà
de cette pièce, en biais, on n’en apercevait qu’une
autre petite, ayant une seule fenêtre sur la rue
et dont la porte était ouverte.
Cette salle, car c’était le vrai nom qu’elle méritait, constituait donc à elle seule l’appartement entier. Elle contenait quatre petits lits,
presque des berceaux, et deux lits jumeaux très
simples en fer. Au milieu, il y avait une table
ronde qui servait de table de travail et de table à
manger.
Près de la cheminée, où brûlait un feu rouge de
charbon de terre, étaient accrochés des ustensiles
de cuisine. Des linges séchaient sur des cordes
tendues d’une muraille à l’autre. De grands rideaux de damas de laine brune se croisaient aux
fenêtres.
Rien pourtant, dans cette sorte de capharnaüm,
n’était repoussant à l’œil. Il y régnait une propreté
stricte et voulue, et, si le désordre existait, c’est
qu’il convenait mieux que la symétrie aux continuelles exigences d’une vie en commun. La maîtresse de ce logis, quelle qu’elle fût, du reste, était
une femme de tête.
Quand la jeune femme et M. Jules entrèrent,
trois garçons et une petite fille, qui jouaient avec
des cartes dans un coin de la chambre, se dressèrent
debout et regardèrent M. Jules d’un air amical et
mutin. Mais aucun d’entre eux ne vint à lui.
M. Jules s’approcha joyeusement du feu, s’y
chauffa de face et de dos, puis se jeta dans un
fauteuil. La jeune femme se plaça dans un autre
fauteuil en face de lui. Alors seulement, l’employé
de la préfecture appela les enfants ou plutôt les
trois garçons, car la petite fille s’était reculée un
peu à l’écart.
– Eh bien, les louveteaux, est-ce qu’on ne vient
pas dire bonjour à son père ?
Les trois petits garçons s’approchèrent. M. Jules
en mit un entre ses jambes, les deux autres sur
ses genoux et les embrassa paisiblement. Il parut
ensuite les examiner avec attention.
– Ces enfants-là viennent bien, dit-il. Ils auront
de la physionomie, un peu trop peut-être. Tiens,
Marguerite, dit-il à la jeune femme en lui montrant l’enfant qu’il avait sur son genou gauche,
voilà Oscar sur ses sept ans et il a des dents de
jeune chat (il les lui découvrit jusqu’aux gencives), aiguës à déchirer le morceau. Et Léopold,
continua-t-il en se tournant à droite, Léopold, à
six ans, a de petits yeux sournois qui sont une
merveille, les vraies fenêtres de sa petite âme.
Quant à ce gros Antoine qui est devant moi, il est
superbe : des cheveux en tête de loup, des yeux à
fleur de tête, le nez recourbé, les lèvres minces.
Tout cela à cinq ans ! Quel bel homme de proie
cela fera un jour ! Avec quelle placidité il rendra
des arrêts ! Je ferai de toi un magistrat. Tu Marcellus eris ! Et maintenant, les louveteaux, allez
jouer là-bas.
Les enfants, flattés des éloges de leur père,
détalèrent en riant. M. Jules, complaisamment,
les regardait s’éloigner.
– Ma foi, Marguerite, ces gaillards-là me plaisent, et nous pouvons nous vanter de les avoir
réussis. Ils sont tout mon portrait.
– Et, fit Marguerite, ne dis-tu rien à Éveline ?
– Si fait, repartit M. Jules.
Et, s’adressant à la petite fille :
– Venez, mademoiselle Éveline, que je vous
dise bonjour.
La petite fille, comme avaient fait les garçons,
s’approcha sans empressement, mais sans répugnance. M. Jules l’éleva dans ses bras, l’embrassa
très légèrement au front, puis la remit à terre.
– Une petite chair à fossettes, pétrie de lis et
de roses, avec de grands yeux humides. On ne
peut rien lire dans ces traits-là.
– Oh que si ! dit la jeune femme avec une
certaine ardeur. – Elle avait pris l’enfant sur ses
genoux. – Je fais déjà d’elle tout ce que je veux,
et je pressens ce qu’elle sera un jour. Elle sera
ce que je suis de corps et d’âme, et plus encore.
– Je lui en fais mon compliment, dit assez
ironiquement M. Jules.
Il se laissa glisser dans son fauteuil, de manière
à s’y mieux renverser, allongea ses pieds au feu,
et, clignant les yeux, examina silencieusement Marguerite.
La jeune femme, à vingt-cinq ans, était de ces
blondes aux cheveux d’un or pâle et aux yeux d’un
bleu clair, dont l’égoïste vitalité est sans limites et
qui traversent implacablement la vie. à leur profit.
Elles ne savent ce que c’est que le malaise ou les
infirmités du corps, ne les ayant jamais éprouvés,
et, si elles ont quelque idée de la souffrance morale,
c’est à la façon dont les tortionnaires connaissaient
la question, pour l’avoir infligée aux autres.
La nature les a faites, comme ses créations les
plus redoutables et les plus gracieuses, d’un limon
particulier qui les doue, pour leur invulnérabilité,
d’une force de résistance absolue, et, pour l’attaque, à laquelle elles sont toujours prêtes, d’une
force d’expansion presque irrésistible.
Elles sont tout à la fois le métal inerte et le
métal en fusion.
Marguerite, plutôt petite que grande, avait des
formes de proportions exquises, souples et rondes.
A la mollesse de ses attitudes, comme à ses élans
subits, on devinait des nerfs d’acier et des muscles
alertes à toute sensation sous sa peau transparente et fraîche.
Ses cheveux se crêpaient naturellement par
petites ondes au-dessus de son front mat et poli,
qui n’avait aucun pli, s’amoncelaient à profusion
derrière sa tête ou s’y révoltaient, à la nuque, en
flammèches fauves et contournées.
Ses yeux, d’un éclat dur ou d’un ton morne,
quand elle ne les surveillait pas, rayonnaient, à
son gré, d’une tendresse fausse, plus prestigieuse
que la vraie. Son visage, doucement plein des plus
aimables contours, se creusait ça et là de fossettes
où se jouaient la caresse et le désir. La bouche, –
complaisante et spirituelle, se prêtait à tous les
sourires, mais en revenait tout à coup, soit de
parti pris ou par lassitude, à une sorte de rictus
immobile, inquiétant comme une énigme.
Ces changements soudains étaient l’irritant attrait de cette femme. Elle se dérobait à l’ivresse
qu’elle avait fait naître, et qui la gagnait, s’y
reprenait bientôt, s’y soustrayait encore. Où était
véritablement l’âme au delà de ce masque enivrant ou railleur ?
C’était à connaître cette âme, à la saisir, à l’asservir s’ils le pouvaient, que s’acharnaient ceux
qui aimaient la jeune femme. L’amour, en ses
ambitions et en ses convoitises, a ses supplices
– de Tantale et d’Ixion – qui le dégradent, mais
qui lui sont chers. Quant à ceux qui n’aimaient point
Marguerite, ils la voyaient ce qu’elle était et ce
que, vis-à-vis d’eux, elle ne se cachait point d’être,
car elle se connaissait, une jolie femme, froide et
cupide.
M. Jules était devenu de ceux-là, s’il avait toutefois cessé d’en être. Après un examen prolongé
de la jeune femme, il eut aux lèvres un demi-sourire.
– Et quand on pense, lui dit-il, que nous nous
sommes épousés !
– On m’avait dit, à moi, que tu étais un honnête
homme.
– Et à moi, l’on m’avait assuré que tu étais
une honnête femme.
– C’était peut-être vrai, dit-elle paisiblement.
– Ça pouvait l’être ; car, si l’on nous a trompés
en ce temps-là, nous avons mis trois ans à nous
détromper, et, pendant ces trois années, nous
avons eu nos garçons. Et, s’ils tiennent ce qu’ils
promettent, ce n’aura pas été du temps perdu.
– En attendant, reprit-elle, les enfants coûtent
cher.
M. Jules glissa un regard du côté d’Éveline.
– Pas tous, dit-il, et même, au contraire.
– Celle-là comme les autres, dit Marguerite.
– Bah ! fit M. Jules étonné. Et depuis quand ?
– Depuis huit jours.
– Comment cela ? reprit-il voyant que sa femme
se taisait. On peut être secrétaire d’ambassade
et se marier – pour une raison ou pour une
autre, fit-il, en forme de parenthèse, – il ne s’ensuit pas qu’on abandonne complètement un enfant.
– Aussi nel’abandonnait-il pas complètement. Il
voulait même augmenter la pension. C’est moi qui
n’ai plus voulu en recevoir une, quelle qu’elle fût.
– Ah ! ah ! fit M. Jules avec l’intérêt du chasseur qui évente une piste. Et le motif ?
– Le voici. Une pension eût été un lien. Il eût
fallu lui montrer la petite de loin en loin, tout au
moins. De cette façon, il ne la verra plus. Il s’est
marié, mais il peut se faire qu’il n’ait pas d’enfants. Il viendra un jour où il voudra retrouver sa
fille. J’y consentirai peut-être. Cela dépendra du
prix qu’il y mettra.
– C’est bien joué, c’est correct, dit M. Jules
d’un air approbateur.
– Oui, mais c’est long. Tu sais, monsieur Jules,
qu’il n’y a plus un sou dans la maison.
– Un sou, je ne dis pas, c’est possible. Mais, en
revanche, il y a de l’or.
– Quel or ? dit-elle vivement.
– Celui-ci !
Et il tira de sa poche ses vingt-cinq louis qu’il
plaça sur la cheminée.
– Où as-tu pris cela ? demanda-t-elle aussitôt.
– Le mot est joli. Mais je ne les ai pas pris ; on
me les a donnés.
Elle ne répondit pas. Elle était tout occupée à
tremper sa petite main dans les pièces d’or.
– Tout comme moi, dit M. Jules. Ma chère.,
continua-t-il en élevant la voix.
– Quoi ?
– Voilà qu’il est cinq heures. Si nous faisions
un petit dîner fin ! Au dessert, je te raconterai
mon voyage.
Marguerite était gourmande.
– C’est une idée, cela. Mais pas ici alors. Les
enfants nous ennuieraient.
– Mais c’est qu’il fait-froid dehors et que, dans
un restaurant, on n’est jamais sûr que les murs des
cabinets n’aient pas d’oreilles. Quant aux enfants,
rien n’est plus facile que de nous en débarrasser.
– Comment ?
– Il n’y a qu’à les confier à notre voisine, madame Centaurée. Elle garde les malades, elle gardera bien les enfants, surtout en compagnie d’une
volaille et d’une bouteille de vin. Elle ira aussi
chercher le dîner. Préviens-la, pendant que je vais
faire la carte.
– Pourvu qu’elle y soit ! s’écria Marguerite.
Et elle sortit.
M. Jules enleva de son carnet un feuillet blanc
et prit un crayon. Puis il tint le crayon en l’air au-dessus dupapier, les sourcils un peu froncés, l’œil
demi-clos, les lèvres souriantes.
– C’est amusant à écrire, cette prose-là, fit-il ;
mais il y faut une concision savante et pleine de
goût. Voyons : Ostende, deux douzaines ; plus, ce
serait trop. Les huîtres d’Ostende sont savoureuses et délicates, mais elles ne doivent être au
palais qu’un aliment léger et préparatoire.
» Ensuite, potage à la bisque. C’est un début
classique mais sérieux.
» Après ? Un relevé de poisson. Lequel ? Non, c’est
vulgaire : relever de cette façon-là un potage à la
bisque, c’est l’affadir. Pas de poisson.
» Il faut tout simplement continuer la bisque,
en l’accentuant par une entrée de poulet de grain
au kari. C’est aller crescendo, sans excès. Ici, le
plat de résistance, abondant et succulent à la fois,
l’agent provocateur de. – Tiens, un terme de
métier. Cela m’est échappé, mais il faudra y prendre garde. On ne devrait jamais dire ces mots-là.
C’est par eux qu’on se trahit. Cependant, passe
pour une fois.
» Donc, l’agent provocateur de l’estomac. Ce plat-là, c’est deux perdreaux tout crevant de truffes.
Deux perdreaux, un pour chacun, ce n’est pas trop.
Je suis sûr qu’il ne restera rien des perdreaux,
cela prouve qu’il y en aura assez.
» Après les perdreaux, des petits pois. Il est vrai
qu’ils seront encore de la saison. Ce mois d’octobre est ridicule, il n’a pas de primeurs. Un parfait glacé pour Marguerite. Pour moi, au dessert,
un brie irréprochable encore, bien que prêt à se
mouvementer, et, pour ma femme, un chasselas
et un ananas. Ce n’est pas excellent, l’ananas : c’est
le camélia des fruits, mais toutes les femmes adorent ce qui est exotique. Enfin, le café, de l’eau-de-vie vieille et de la crème de thé. Voilà qui me
semble convenable.
Il se relut avec plaisir.
– Ah ! diable ! et les vins ? Du rœderer frappé
jusqu’aux perdreaux. Une bouteille de corton aux
perdreaux. Du sauterne sec pour tasser et tonifier
le tout au dessert.
Madame Jules rentrait avec madame Centaurée.
– Voici la garde, dit-elle.
– Et voici la carte, répondit M. Jules.
Marguerite la parcourut avec des hochements
de tête significatifs. Ce menu lui allait. Il lui allait
si bien, que, d’un mouvement involontaire, elle
entoura le cou de son mari, et, se penchant à son
oreille, lui dit avec conviction :
– Gredin, c’est pourtant pour mes vices que je
t’aime !
M. Jules le savait bien et se mit à sourire. Cet
heureux ménage était, en ce moment-là, en parfaite intelligence.
Madame Centaurée, qui était une femme d’une
quarantaine d’années, grande, sèche, à l’œil paterne, prit les instructions de M. Jules, alla commander le dîner de ses clients et le sien, puis
emmena les enfants chez elle.
Le repas fut de tout point ce qu’il devait être.
Les deux époux, qui gardèrent à peu près le silence,
mais dont le silence était éloquent, y firent dévotement honneur. Après les perdreaux et le corton,
les joues de madame Jules se couvrirent d’un léger
incarnat, tandis que les pommettes de son mari
s’empourpraient largement au dessert. M. Jules
but galamment à la santé de sa femme ; puis, demi-souriant, demi-sérieux, il lui dit :
– Maintenant je vais t’apprendre d’où je viens.
J’arrive de Brest.
– Je m’en doutais, fit Marguerite.
– Et pourquoi ? demanda M. Jules.
– Mais à cause de ce jeune homme que mes
beaux yeux ont, imprudemment pour lui, attiré à sa
fenêtre, et que tu as pu faire arrêter. C’était un
insurgé de Juin, qu’on a dû aussitôt diriger sur
Brest, d’où partent les bâtiments-transports à destination de Cayenne.
– En effet ! Mais pourquoi serais-je allé, moi
aussi, à Brest ?
– Ah ! pour cela, je n’en sais rien. Seulement,
ton voyage ayant suivi l’arrestation, doit s’y rattacher. Autrement, tu n’aurais pas fait arrêter ce
jeune homme. Tu ne fais rien sans motif.
– Ici, tu as raison ; mais, avant d’aller plus
loin et à propos de la fenêtre d’où tu as fait les
doux yeux au jeune homme, il sera bon de t’y
montrer le moins possible.
– Je ne suis pas montée à la mansarde depuis
ce jour-là, et, comme elle est inhabitée, personne
ne saura à quoi elle nous a servi.
– Je te disais cela au cas peu probable où les
amis du jeune homme, deux étudiants en droit et
en médecine, MM. Frégard et Dornès, auraient
quelque soupçon et iraient aux renseignements.
J’en reviens à mon jeune homme. Sais-tu qui
c’est ?
– Non.
– Ce n’est ni plus ni moins que M. Jacques de
Breslac.
– Le fils du général ?
– Lui-même.
– Mais il est mort, et l’on a même parlé dans
les journaux d’égarements de jeunesse pour
excuser cette mort, et aussi du chagrin du général.
– Ce n’est pas lui qui a été tué, c’est Michel,
Michel que tu as dû bien connaître, puisqu’il est le
fils de ton parrain, le père Huguenin.
– Mais mon parrain croit que son fils est vivant,
qu’il a seulement disparu. Il m’a dit qu’il ne l’avait
pas trouvé parmi les morts, et qu’au contraire, il
y avait vu le fils du général.
– Ah ! voilà ! C’est qu’il a été trompé, l’amour
paternel y aidant, et aussi une balle en plein visage
qu’avait reçue le mort, à la ressemblance extraordinaire qui existait entre Michel et Jacques. Et j’y
aurais été trompé moi-même, si je n’avais été
témoin de certaines choses qui se sont passées
entre les deux amis la veille de l’accident et qui ne
pouvaient me laisser aucun doute.
– C’est vrai, tu as assisté d’un bout à l’autre à
toutes ces journées du Panthéon.
– Aussi prudemment qu’il m’a été possible. Ah !
ton parrain, qui m’a toujours cru républicain, m’a
rendu, ces jours-là, un fier service en me donnant un laisser-passer et un certificat de civisme.
– Il m’a toujours crue mariée à un petit employé
de commerce.
– Il a bien fait. L’Évangile l’a dit : « Heureux les
simples d’esprit ! » S’il s’était jamais douté de ce
que je suis, il n’aurait pas si tranquillement raccommodé son épaule au coin de sa forge ; il serait
où est M. Jacques de Breslac, en route pour
Cayenne.
– Et tu ne lui diras rien de ce que tu sais de son
fils et de Jacques de Breslac ?
– A quoi bon ? Il faut toujours garder pour
soi les secrets que les autres ne connaissent pas
et qui les concernent. D’ailleurs, il croit.son fils
vivant. Ce serait lui causer un chagrin sans nécessité.
– Mais, dit Marguerite, il y a tout au moins
avec toi un homme qui sait que Jacques de Breslac
n’a pas été tué. Et cet homme, c’est Jacques lui-même !
– Précisément. Aussi, quand il s’est vu arrêter
sous le nom de Michel, conduire à Brest et destiner
à Cayenne, a-t-il aussitôt protesté en se réclamant
de son père, le général de Breslac. Il a même été
assez persuasif, car le commissaire du bagne avait
transmis à la préfecture une lettre qu’il écrivait au
général.
» Heureusement, je surveillais de très près cette
affaire-là dans les bureaux, et, quand elle est venue,
on m’en a chargé. Il s’est trouvé que le général,
après avoir très sincèrement pleuré son fils, il y
a cinq mois, n’a pas voulu s’imaginer du premier
coup qu’il s’était affligé en pure perte. De plus,
pour le distraire de l’incident, il lui est arrivé tout
à point une mission importante du ministre.
» Bref, c’est en moi qu’il a mis sa confiance et il
m’a envoyé à Brest à sa place. Là, j’ai déclaré en
toute honnêteté que le prétendu Jacques n’était
autre que Michel l’insurgé, et, à mon retour, j’ai eu
la douleur d’apprendre pour la seconde fois à M.
le comte de Breslac que son premier-né était véritablement mort.
Marguerite écoutait attentivement son mari, car
elle savait qu’avec lui les moindres mots avaient
leur valeur. Aussi, l’interrompit-elle aussitôt :
– Son premier-né, dis-tu ? Il a donc un autre
fils ?
– Oui, un enfant de cinq ans, René, d’une
santé très délicate.
– Qui peut mourir ?
– Comme tu le dis. Alors, dans dix ans peut-être, le général, qui aura près de soixante ans,
sera seul au monde avec une immense fortune. On
ne se marie guère à cet âge-là ; mais une femme
adroite et séduisante aurait beau jeu à devenir
l’amie de ce vieillard.
– Et c’est à moi, monsieur Jules, que tu penses
de si loin pour ce rôle-là ?
– Oui, répondit tranquillement M. Jules.
Marguerite eut un haussement d’épaules des
plus impertinents.
– Mon cher, dit-elle, dans dix ans, ma fortune
sera faite et je n’aurai pas à soigner les rhumatismes et la succession des généraux en retraite.
L’attitude insouciante de M. Jules changea tout
à coup. Il fixa sur sa femme un regard froid et dur.
– Ma chère, fit-il, vous ne savez ce que vous
dites. Dans dix ans, vous serez pauvre, car vous
n’aurez trouvé que les déceptions, le faux luxe et la
misère ; vous êtes en ce moment prête à toutes les
aventures, j’en conviens ; mais vous n’aurez que
dans dix ans l’expérience, la prudence et la maturité d’esprit qui mènent une femme à la fortune.
Vous ne me croyez pas. Je vais vous le prouver.
» Un simple fait, d’abord, sans grande importance, mais immédiat. Vous avez, comme moi,
l’appétit impérieux, sans frein, du bien-être. Il n’y
avait pas un sou dans la maison, m’avez-vous dit,
et cependant, des cinq cents francs que j’y apportais, nous venons d’en dépenser cent cinquante
pour notre dîner.
» Ce ne sont pas seulement les vins et les mets qui
vous ont fait plaisir ; c’est tous les repas semblables de l’avenir que vous avez subodorés et savourés dans celui-là. Mais vous n’avez pas un seul
instant songé à demain, qui sera le jour sans pain.
– Oh ! fit-elle ennuyée, si vous n’avez qu’à me
parler de ces vétilles.
– Vétilles, soit ! J’arrive à ce qui est sérieux.
Nous sommes dans ce logis, dans ce taudis, depuis
le jour de notre mariage, depuis cinq ans. Nous y
avons passé les trois premières années à mettre
nos trois garçons au monde et peut-être à nous
étudier, à soupeser ce que nous valions l’un et
l’autre, et ce que l’avenir valait pour nous. Mais ce
taudis, depuis deux ans, vous l’avez quitté deux
fois pour habiter des palais et vous ruer aux richesses, et, deux fois, vous y êtes revenue meurtrie et
tirant de l’aile.
La jeune femme rougissait, malgré elle, de confusion et de dépit.
– Eh ! s’écria-t-elle, ce n’est pas de ma faute !
– Pardon, ma chère, c’est parfaitement de votre
faute. La première fois, vous avez suivi un gentilhomme de contrebande qui, après six semaines de
soupers et de petits théâtres, vous a plantée là. Une
femme de tête ne fait pas de ces bévues.
» La seconde fois, vous aviez pris la bonne voie.
Votre diplomate était un galant homme, et vous
avez eu l’esprit de lui donner une fille. Malheureusement pour vous, vous n’avez pas su attendre.
Ce galant homme ne disposait pas encore de toute
la fortune qu’il aura un jour. Vous l’avez trompé,
pour un millionnaire, il est vrai ; mais ce millionnaire est mort tout aussitôt, sans avoir eu le temps
de vous léguer ses millions.
» C’est une mauvaise chance, me direz-vous. Non.
Dans ce monde, il n’y a pas de mauvaise chance ;
il n’y a que des maladroits. Si cela continuait, je
passerais ma vie à vous attendre ici comme l’enfant
prodigue, et à tuer le veau gras à chacun de vos
retours.
» Or, le veau gras ne se tue bien qu’une fois. Les
autres fois, c’est celui qui s’en va, qui, s’il veut revenir et être bien reçu, doit rapporter au logis le
veau d’or.
M. Jules avait fait une pause.
– Où voulez-vous en venir ? lui demanda sa
femme.
– A ceci : c’est que, de mon côté, j’ai le désir
de devenir très riche et de l’être très vite. Aussi
vous pourrez me pardonner les reproches que je
vous ai faits, car j’ai à me les adresser à moi-même.
Je suis comme vous sur le chemin des tentatives.
Vous avez trébuché aux vôtres, je puis périr aux
miennes. Voici ce que j’ai résolu : si je poursuivais ma carrière, je n’arriverais jamais et tout au
plus qu’à la médiocrité. C’est le lot d’un honnête
imbécile comme Crèvelot, ce n’est pas le mien.
– Crèvelot, fit madame Jules, n’est-ce pas cet
agent qui vous surveillait et qui, au besoin, vous eût
dénoncé ?
– Oui, mais j’ai été plus malin que lui. Je m’en
suis débarrassé en le faisant expédier aux colonies.
Il est argousin dans quelque chiourme. J’en reviens
à moi. La médiocrité, je n’en veux pas,
» A la préfecture on apprécie mes services, et je
vais être détaché aux affaires étrangères. Là, suivant
l’occasion, je volerai au plus tôt le secret. ou le
chiffre de l’État. Pour ce que j’ai à faire, l’un vaut
l’autre. Dès que je l’aurai, je m’en servirai ou je le
vendrai.
» Je sais déjà où je marche, et, dans les deux cas,
j’arrive à mon but. Si, au contraire, j’échoue,
j’attrape vingt ans de galères. Quand je sortirai du
bagne, je ne serai plus jeune, j’aurai cinquante ans,
et surtout je ne serai plus bon à rien. Je vous ai
donc parlé à dessein de cette affaire de Breslac pour
que vous y songiez.
» Dès la première heure, elle m’a hanté comme
un pressentiment, et j’y ai foi. Le fils aîné y était le
premier obstacle, je l’ai supprimé. Vous, emparez-vous du père : ce sera la fortune pour vous, pour
nos enfants et pour moi aussi ; car, si je suis pauvre
en ce temps-là, je viendrai vous demander ma
part, que vous ne me refuserez pas, j’en suis certain.
Il se leva, et, livré à une sorte de préoccupation
rêveuse, il fit quelques tours par la chambre.
Marguerite, songeuse aussi, le regardait. Peut-être
déjà le voyait-elle au bagne. Peut-être ce compagnon de sa vie tourmentée et de ses vices la dominait-il ? Elle le sentait plus fort et plus résolu
qu’elle, mais aussi, vaguement, redoutable pour elle
dans l’avenir.
M. Jules, après s’être promené, vint à sa femme
et lui tendit la main.
– Sans rancune, mignonne, lui dit-il.
– Triste fin de soirée ! répondit-elle.
– Mais non, reprit-il en souriant. Une explication en famille. Il n’est rien de tel que de se bien
comprendre. D’ailleurs, tu te trompes, madame
Jules, la soirée n’est pas finie.
– Cependant il est onze heures.
– Eh bien, justement. Nous allons dans le
monde.
– Où cela ?
– Chez une très jolie femme, la comtesse de
Rysleff.
– Une vraie comtesse ?
– Oui. Son mari sert au Caucase dans les armées
du tzar. Ah ! c’est un mari très jaloux de l’honneur
de son nom qu’il veut illustrer. Aussi lui donnera-t-on toutes les occasions de se faire tuer. D’ailleurs,
pour les femmes surtout, la police de Saint-Pétersbourg est très scrupuleuse dans le choix de ses
agents.
– La comtesse est une espionne russe ?
– Oui, et l’on veut avoir mon avis sur cette
femme-là et sur les gens qui vont chez elle ; car
elle a déjà un salon où elle ne reçoit que les grandes
élégances et les grands noms.
– Alors, comment y allons-nous ? fit naïvement
madame Jules.
– C’est le vicomte de Vallombras, qui nous présente.
– Qu’est-ce que c’est que ce vicomte-là ?
– C’est un vieux drôle, un collègue à moi.
– Alors, si sévère que soit la comtesse pour son
salon, la société y sera un peu mêlée ce soir.
– Pas le moins du monde. Le vicomte de Vallombras est un vicomte tout à fait authentique. C’est
un ancien sous-préfet qui a des besoins d’argent.
C’est le pendant français de la comtesse russe.
– Tiens, c’est amusant, ce que tu me proposes
là.
– Et surtout, c’est intéressant. Examine bien la
comtesse. Je n’ai fait que l’entrevoir, mais elle m’a
paru une femme remarquable. Si elle ne sombre
pas à ses débuts, elle fera un beau chemin et tu
la rencontreras plus tard.
– Je la verrai donc ?
– Oui, dans les hasards. Allons, dit-il gaiement,
faisons nos têtes.
Ce mot de théâtre n’étonna pas madame Jules.
Elle et son mari entrèrent alors dans la dernière
chambre, à l’extrémité de l’appartement. Cette
pièce, assez vaste, ressemblait à une loge d’acteur. Tout alentour, des vêtements de tout genre
étaient pendus aux murs. En fait dameublement, t, il
n’y avait qu’une armoire à glace, deux fauteuils
ronds tournant par une vis sur leur tourillon à trois
pieds, et deux toilettes.
Les toilettes étaient chargées de flacons, de
poudres et de cosmétiques, et de grands peignoirs
blancs attendaient sur le dos des fauteuils. Deux
lampes à puissants réflecteurs projetaient la clarté
sur les toilettes. Il ne manquait que l’habilleur.
Mais M. et madame Jules étaient gens à s’en passer, autant par nécessité que par prudence.
– Comment dois-je me mettre e ? demanda Marguerite à son mari.
– En femme très comme il faut, répondit-il.
Il s’était assis déjà et procédait à sa toilette. Tout
d’abord, il s’était largement enduit le visage de
cold-cream, s’en était pénétré les pores et, sous ce
frottement onctueux, ses traits, perdant leur couleur bistrée, étaient devenus d’une coloration
agréable.
M. Jules avait, pour un homme, un très joli teint
et il en était fier. Puis, avec la patte de lièvre, il
avait soigneusement effacé quelques rides profondes qui convenaient sans nul doute à un grave
employé de la préfecture, mais non à un jeune
mari conduisant sa femme chez la comtesse Rysleff.
En même temps, ses dents, mordues par un
léger acide, revenaient de leur apparence d’ivoire
jauni à leur état naturel, c’est-à-dire à un blanc et
pur émail. Les cheveux, qui étaient plats tout à
l’heure, se relevaient sous un coup de brosse et
prenaient un tour élégant et vif. Une brise invisible
semblait y courir, et doucement ils s’embaumaient
d’eau lustrale.
Enfin, une jolie moustache noire, vrai chef-d’œuvre de postiche, s’appliquait à la lèvre supérieure, s’effilant en pointes minces et cirées, et
complétait l’aimable crânerie de ce jeune et pétillant visage.
La personne de M. Jules avait subi un changement analogue. Sa tenue de chef de bureau qui
ne s’inquiète point de la mode avait fait place
à des vêtements d’une coupe irréprochable et séduisante. Sa taille, par un pli gracieux, s’accusait
sous le frac. Le nœud de la cravate était d’un petit-maître, et un camélia blanc, à la boutonnnière de
gauche, écrasait, ce qui était une modestie de la
part de M. Jules, un imperceptible liséré multicolore, auquel étaient pendues des croix microscopiques.
– Eh bien ! madame Jules, dit-il en se montrant
à sa femme, que dis-tu de cela ?
– Que c’est très bien. Tu as l’air d’un amour de
petit baron, tout frais sorti d’une boîte de joujoux
de Nuremberg.
– Comme cela se trouve ! Je suis justement attaché à une petite cour d’Allemagne et je m’appelle
le baron de Cygne-Croix.
– Un vrai baron ne serait pas mieux, ne serait
peut-être même pas si bien. Voilà toute ma critique, s’il y a toutefois quelque critique à faire.
M. Jules, sans répondre, courut à la glace,
s’y regarda minutieusement, puis, fripant légèrement sa toilette, passa la main dans ses cheveux,
éteignit le feu de son regard et atténua sur son visage l’expression trop naïvement satisfaite de soi
qu’il s’était donnée.
– A la bonne heure ! s’écria madame Jules. Voilà
qui donne à ta noblesse deux cents ans de plus.
Pour un peu, le baron de Cygne-Croix descend des
croisés. y gne-Croix descend des
– A ! fit M. Jules à demi-voix, si j’étais seulement baron comme Vallombras est vicomte !.
– Oui, répondit-elle, cela vaudrait mieux ; mais
il faut se contenter de ce qu’on a. Suis-je à ton
goût ?
Madame Jules, en toilette de bal, telle que la nature et l’art l’avaient faite, était une merveille. Sa
démarche, d’une volupté latente, était souple et
gracieuse avec une sorte de fierté. Son visage,
animé par avance du désir deplaire et se préparant
aux feintes de la coquetterie et de l’intrigue, avait
le charme provocant d’une chasteté hardie.
Ses yeux se voilaient sous ses longs cils et se relevaient avec des flammes humides. Sa bouche avait
un sourire gai, presque candide et cependant plein
de promesses. Madame Jules, armée de toutes pièces,
évidemment s’en allait en guerre.
M. Jules eut pour elle un regard bienveillant, tout complimenteur. Puis, lui offrant le bras
avec une courtoisie noble :
– Madame la baronne de Cygne-Croix, lui dit-il, je suis à vos ordres.
– Partons, s, alors, baron, répondit madame Jules.
II  L’ENFANCE DE RENÉ
M. de Breslac, après que ses chagrins de
famille se furent amortis, se sentit devenir ambitieux. Il était général de brigade à quarante-huit
ans, ce qui lui promettait un bel avenir. Les événements de ces derniers mois l’avaient d’ailleurs distrait de sa douleur et rattaché à sa carrière. Elle
s’ouvrait devant lui avec des perspectives sur lesquelles il n’avait jamais compté.
Autrefois, c’est-à-dire il y avait alors deux ans à
peine, il se contentait d’être heureux. Son beau
nom, sa grande fortune, le grade honorable de colonel auquel il était parvenu n’étaient qu’un cadre
aimable à ces joies intimes de la famille qu’il avait
longtemps différées et dont il voulait désormais
jouir pleinement.
Mais tout cela, à peine en jouissait-il, s’était brisé
pour lui. Les cruels soupçons, l’amer chagrin, les
doutes perfides et renaissants l’avaient assailli.
L’attendrissement même qu’il avait ressenti sur la
tombe de Jacques lui avait été moins une certitude
qu’un répit. La pensée que ce noble jeune homme
pouvait n’être point son fils, si fort qu’il eût voulu
l’étouffer, lui était revenue par instants.
Ces chocs divers, par une réaction assez rare, ne
l’avaient pourtant ni abattu ni vieilli ; secoué, au
contraire, et, pour ainsi dire, rajeuni. A la place de
ces affections vives qui l’avaient déserté, il avait eu
le désir impérieux de l’oubli et l’impatience de vivre.
Tant pis pour ceux qui étaient morts et qui n’avaient
point mérité qu’on les pleurât. Néanmoins, quoi
qu’il fit, il n’était ni sans regrets ni sans remords.
Aussi se plongeait-il avec une ardeur fiévreuse
dans cette existence de soldat, toute mouvementée
d’affaires et de bruit, qui se rouvrait devant lui.
Dans ces jours troublés, on avait besoin de ce
brillant et vigoureux officier, et on ne se faisait
point faute de l’employer. Le général, surmené de
missions et de travaux, n’était jamais las, ne demandait que le travail et l’action.
L’incident de la lettre arrivée de Brest et de la
visite de M. Jules avait un instant inquiété sa
conscience, mais l’avait surtout dérangé. Il pos-.
sédait en ce moment-là toute la confiance du ministre pour la réorganisation d’un service très
important. Il eût fallu qu’il interrompît son travail, qu’il se livrât à des recherches sans doute
infructueuses, en tout cas, pénibles et fâcheuses
pour lui.
L’honnête homme, que la préfecture lui avait
envoyé, les lui avaient épargnées. Quelques jours
après, il ne pensait plus le moins du monde ni à
M. Jules, ni à cet insurgé Michel, qui n’était qu’un
faux Jacques de Breslac.
Précisément, on offrait au général le commandement d’une province en Algérie. Ce commandement, au cas où quelque guerre surgirait, le conduirait au grade de général de division. Il accepta.
Il y avait toutefois un obstacle, auquel il ne
songea point tout d’abord. Cet obstacle était René.
Naturellement il avait reporté sur cet enfant
toute sa tendresse paternelle, mais avec une sorte
de distraction. Très affairé, hors de chez lui ou
dans son cabinet de travail, il embrassait son fils
quand on le lui amenait et le replaçait vite aux
mains d’une gouvernante en qui il avait. toute confiance.
S’il partait, qu’allait-il faire de René ? Le laisser
à la seule direction de cette femme lui répugnait.
Il lui paraissait plus convenable d’en charger
quelque parent. Mais lequel ? Le général n’avait
que de lointaines relations de famille. Assez perplexe, il vécut avec son fils, pendant les quelques
jours qui précédèrent son départ, plus intimement
qu’il ne l’avait fait jusque-là.
Dans l’incertitude du parti qu’il prendrait, libre
d’ailleurs de son temps, le général gardait le plus
souvent René auprès de lui. Il se réhabituait
ainsi à le voir, à lui parler. Mais l’enfant, vis-à-vis
de son père, était réservé, paraissait craintif. Le
général en demeurait troublé, indécis lui-même.
Cette jeune âme se défiait de lui, ne s’apprivoisait pas. Au bout de quelques heures, la gouvernante emportait René, qui, familier avec elle,
courait à sa rencontre. M. de Breslac, mécontent,
tourmenté, se demandait ce qu’il ferait, ne se
décidant à rien.
Un soir, après le dîner, la gouvernante, retenue
par quelque soin domestique, ne vint point à
l’heure ordinaire chercher René pour le coucher.
René s’endormait à table sur sa chaise haute. Le
général, enhardi par ce sommeil de son fils,
prit doucement l’enfant sur ses genoux et l’y
berça.
Alors, sans rien dire, et dormant sans doute
encore, car ses yeux étaient toujours clos, René
jeta ses deux bras au cou de son père.
Bientôt il s’éveilla, regarda tout d’abord M. de
Breslac avec une sorte d’attention joyeuse ; puis,
avec une intelligence au-dessus de son âge, et
enfin, se mettant à pleurer, noua plus étroitement
ses mains au cou du général. Celui-ci, tout ému,
lui dit presque à voix basse :
– Tu m’aimes donc, mon petit René ? tu
m’aimes donc bien ?
– Oui, dit René qui pleurait toujours, et c’est
toi qui ne m’aimais plus.
– Oh ! fit vivement le général.
– Oui, reprit René cessant de pleurer et relevant la tête, puisque tu vas partir et que tu ne
voulais pas m’emmener avec toi.
Il se mit à regarder son père comme il l’avait
fait un moment auparavant :
– Mais tu m’emmèneras, lui dit-il sans le quitter des yeux.
Le général était profondément heureux.
– Étais-je bête ! s’écria-t-il. Les petits enfants
ont plus d’esprit que nous. Oui, pardieu ! dit-il à
son fils, je t’emmènerai en Afrique avec moi, et
désormais nous ne nous quitterons plus.
A quelques jours de là, il partait, en effet, avec
René pour l’Algérie. Il n’emmenait point même la
gouvernante, non qu’il en fût jaloux, mais parce
que cette femme avait pu croire un moment qu’il
aimait moins son fils.
Au surplus, il n’avait pas besoin d’elle. Il la remplacerait par une ordonnance, qu’il avait à son
service depuis plusieurs années. Tout serait ainsi
pour le mieux. Les vieux soldats et les petits enfants s’aiment d’instinct. Les cheveux blonds font
ménage avec les moustaches grises. Gourbi serait
la bonne et le centaure Chiron de René.
Gourbi était un ancien cavalier, et, comme il
avait fait plusieurs traversées de France en Afrique,
il avait le pied marin. M. de Breslac le mit aussitôt en fonctions ; René l’accepta, et cela se trouva
à merveille pour le voyage.
Quand il fut arrivé au chef-lieu de son commandement, le général s’étonna de s’être imaginé qu’il
lui serait difficile d’y vivre avec un enfant. Cela,
au contraire, allait de soi. L’enfant y représentait
la famille, était la joie de la maison.
Ce n’est pas qu’il ressemblât à ce que Jacques,
avait été. Il n’avait ni sa pétulance, ni son apparente hardiesse. Il était, au contraire, du caractère
le plus tranquille et le plus doux, tout enclin à des
joies naïves et rêveuses.
Cette petite âme placide avait cependant ses
éclats d’énergie et de volonté. En ces moments-là,
elle n’avait peur ni de la fatigue, ni du danger.
René, sur un joli cheval arabe, accompagnait son
père à la promenade.
S’il arrivait que la course se prolongeât, l’enfant ne donnait point signe de lassitude ou d’émotion ; seulement, au retour, il fallait le descendre
de son cheval : ses forces physiques, que la nécessité ou le péril ne surexcitaient plus, étaient
vaincues.
Il avait alors pour son père un regard triste et
un pâle sourire. Il semblait qu’il demandât pardon
à ce vigoureux soldat d’être aussi faible de corps,
ou plutôt qu’il pressentît devant lui un court avenir.
Le général, en ces rares circonstances que le
hasard seul avait faites, se sentait frissonner, emportait René dans ses bras, le soignait, veillait à
son chevet comme l’eût fait une mère.
– Il a le charme d’une petite fille et a le courage d’un homme, se disait-il en épiant son sommeil. Que deviendra-t-il un jour ?
Quant à Gourbi, il adorait René et eût éprouvé
le plus vif plaisir à se faire hacher pour lui. Mais
Gourbi était le père nourricier de sa vie d’enfant,
et cette adoration n’avait rien de surprenant.
Seulement Gourbi, à son grand désespoir, s’aperçut avec le temps qu’il avait deux rivaux, non
point toutefois deux créatures qui fussent aimées
de René autant qu’il en était aimé, mais qui l’aimaient à leur façon autant qu’il l’aimait lui-même.
Ces rivaux de Gourbi étaient deux lions. Ils
avaient été pris à une chasse, n’étant encore que
des lionceaux, et offerts comme des joujoux vivants
parle vieux soldat en personne à son jeune maître.
René, qui vivait et jouait avec eux, les avait vite
apprivoisés. Gourbi admirait alors leurs patelineries et leurs bonds. D’ailleurs, ils avaient pour lui
une affection pleine de respect et de soumission.
Peu à peu, cela changea. Les lionceaux grandirent,
dédaignèrent les ordres de Gourbi, ou ne les
accueillirent qu’en grondant, et s’attachèrent plus
étroitement à René.
Gourbi, à coups de cravache, eut raison des manques d’égards envers lui, mais n’obtint plus des
deux bêtes qu’une obéissance forcée, absolument
dénuée de sympathie. De plus, René, prenant avec
ingratitude le parti de ses lions, qui ne le quittaient
plus et lui servaient de gardes du corps, interdit à
Gourbi les coups de houssine.
Dès lors, les lions et Gourbi vécurent en paix
armée, se conformant ainsi aux habitudes du pays,
les uns vis-à-vis des autres. René, par beaucoup
de diplomatie, maintenait cette paix-là et réussissait même à lui donner des apparences amicales. Il
ne choyait point Gourbi devant ses lions et ne
caressait point ses lions devant Gourbi.
Gourbi, en brave homme, se contentait de cela.
Mais, après être parti, il se rapprochait de la porte
à petits pas, ou, de loin, de l’extrémité de la galerie, caché derrière un pilier, observait ce qui se
passait entre les lions et René. L’enfant enfonçait
ses petits doigts dans la rude crinière des bêtes
fauves et de ses ongles leur grattait le front.
Celles-là, d’abord debout auprès de lui comme
des sentinelles, clignaient les yeux avec un ronronnement de plaisir, puis se couchaient à ses pieds.
Elles allongeaient alors leur museau sur leurs
pattes velues, étiraient leurs griffes, et, du coin de
leurs prunelles d’or, regardaient René.
– Hum ! murmurait Gourbi entre ses dents, cet
enfant rose et blond, faisant ce qu’il veut de ces
animaux du désert, c’est, comme le dit mon général, assez gracieux à voir. Mais c’est égal, ça ne me
revient pas. Si je suis quelque jour jaloux de ces
créatures-là, ça finira mal pour elles.
Le séjour de M. de Breslac en Afrique fut de cinq
ans. Au commencement de 1854, le général et sa
brigade furent désignés pour faire partie de l’armée
d’Orient. Les angoisses du général, à la pensée
de se séparer de René, furent d’abord très vives.
Néanmoins la situation n’était plus la même qu’autrefois. L’enfant savait maintenant combien il était
aimé et ne doutait plus de son père.
Ce fut lui qui, aux approches de cette séparation
cruelle pour tous deux, consola et encouragea M. de
Breslac. Il dit à son père qu’il voulait le voir général de division et plus tard maréchal de France. Ces
hochets de la guerre et de l’ambition paraissaient
préoccuper René. Il en parlait avec une ardeur
extrême qui faisait sourire le général. Celui-ci
avait, d’ailleurs, le secret désir de conquérir un
nouveau grade.
Son commandement qui, par suite des circonstances, n’avait été qu’une sinécure brillante,
n’avait pu le lui faire obtenir. La grande guerre le
lui donnerait. Il avait les yeux humides, mais il
embrassait tendrement René de tout son cœur,
reconnaissant et fier.
Et puis, on ne se quittait pas tout de suite. Le
père et le fils rentraient ensemble en France et ne
se diraient adieu qu’à Paris. René y attendrait dans
un collège le retour du général, et ce retour ne
dépendrait que des événements de la guerre, qui
pouvait être courte et glorieuse.
Il avait été décidé que Gourbi suivrait le général. René l’avait voulu ainsi. Il savait qu’aux jours
de combat, le fidèle soldat se ferait tuer s’il le
fallait pour M. de Breslac. Gourbi, tout attendri,
allant du père à l’enfant, préparait tout ce qui était
nécessaire au voyage.
Dans ces préparatifs de départ, que le général,
René et Gourbi pressaient avec ardeur, il se présenta tout à coup une difficulté. Ce furent les lions.
René ne voulait pas abandonner ses grands amis,
Androclès et Néro.
On tint conseil à ce sujet. Le général opinait
pour qu’on les laissât au gouvernement.
– Ils y sont habitués, disait-il. Tout le monde
les connaît, et on ne leur fera pas de mal. Ils sont
encore assez jeunes pour qu’on les tolère ici. Ils
sont dans ce palais le luxe du désert. Je prierai
mon successeur de les garder, et il y consentira.
René n’était pas de cet avis :
– Ce serait bien pour le moment, dit-il ; mais
ils deviendront grands, et alors le gouverneur
aura peut-être peur qu’ils ne le mangent.
– D’autant plus qu’ils sont déjà très méchants,
fit sentencieusement Gourbi.
– Méchants pour toi, je ne dis pas non, dit vivement René. Ils savent que tu ne les aimes pas et
te le rendent. Ils ont raison. Mais, excepté pour toi,
ce sont de vrais moutons.
– Ces moutons-là, reprit M. de Breslac, on n’en
voudra à Paris qu’en côtelettes. Crois-moi, René,
laisse-les ici.
– Mais ils ne voudront pas y rester. Ils me sui
vront quand je partirai.
– Ne leur dis pas quand tu pars.
– Ce sera bien pis. Ils voudront nous rejoindre,
et les Arabes qui les verront seuls dans la campagne les prendront pour de vrais lions et les tueront.
– Avec cela qu’ils se tromperont, murmura
Gourbi.
– Dan ! dit le général, vois ce que tu as à faire.
Ça te regarde.
René se désolait ; M. de Breslac se promenait en
pensant à autre chose ; Gourbi ne sonnait mot.
Le silence se prolongeait quand le vieux soldat se
frappa le front tout à coup.
– Mon général, s’écria-t-il, je crois que j’ai
trouvé.
– Bah ! fit M. de Breslac en s’arrêtant. Et qu’as-tu
trouvé ?
René releva la tête et se rapprocha de son père
et du soldat.
– J’ai trouvé, monsieur René, que votre idée
est la meilleure. Vous emmènerez les lions avec
vous à Paris.
– René eût embrassé le soldat pour ces paroles-là ; mais Gourbi avait eu, en les prononçant, un
sourire qui l’inquiéta.
M. de Breslac haussa les épaules.
– Tu n’as trouvé qu’une bêtise. Je viens de te
dire que ce n’était pas possible.
– Pardon, mon général, reprit Gourbi. Il y
a, au contraire, à Paris, une grande maison très
hospitalière où l’on se fera une fête de les recevoir.
– Tu as pardieu raison ! Le Jardin des
Plantes.
– Et où ils seront prisonniers dans une cage
de fer ! dit impétueusement René.
– Oh ! monsieur René, une cage, si l’on veut.
D’abord, elle est très grande ; puis les barreaux
sont peints en vert, c’est comme s’il n’y en avait
pas. Et l’on voit de là de beaux arbres, avec un
monde élégant comme ici, qui anime le paysage et
récrée les yeux. Des soldats, des bourgeois et
des bonnes d’enfants, ce n’est pas ennuyeux.
On y a ses trois repas par jour et l’admiration
des visiteurs. Ce n’est pas là une prison. J’y
mangerais ma retraite, moi qui vous parle,
surtout si vous veniez m’y voir de temps en
temps.
– Gourbi parle d’or, dit le général. Qu’est-ce
qui t’empêchera d’aller voir tes lions ?
– Je n’oserais pas ; ils me reconnaîtraient.
Cependant il comprenait bien que c’était là le
seul moyen de ne point se séparer entièrement
d’Androclès et de Néro.
– Je e ne les aime pas, c’est vrai, car vous les aimez
trop, lui dit brusquement Gourbi, pour le décider
tout à fait. Mais, si vous ne les emmenez pas de cette
façon-là, ils mourront ici du chagrin de ne plus
vous voir, ou on les tuera. Il suffira qu’ils montrent
les dents à quelqu’un, et ce ne sera pas long,
attendu qu’ils ne seront pas de bonne humeur
après votre départ.
– Fais donc ce que tu voudras, dit rageusement
René ; mais je ne veux me mêler de rien.
– Je me charge de tout, repartit majestueusement Gourbi.
Le départ devait avoir lieu trois jours plus tard.
Pendant ces trois jours on vit peu le digne Gourbi
ou plutôt il se laissa peu voir, occupé qu’il était à
une besogne mystérieuse. Le matin du troisième
jour, tandis que le général et René faisaient en
ville quelques visites d’adieu, Gourbi fit avancer
dans la cour du palais, devant la galerie où les
lions se tenaient d’habitude, un berceau roulant
de verdure du plus agréable aspect. Ce berceau
portait sur quatre roues basses, et avait un brancard pour y atteler un cheval. Mais le cheval n’y
était pas, et le brancard lui-même se dissimulait
sous un feuillage. Dans le berceau étaient disposés deux quartiers d’agneau des plus appétissants.
Androclès et Néro virent et flairèrent de loin la
chair fraîche. Ils se levèrent lentement et s’acheminèrent vers elle. Leur démarche était cauteleuse.
Il était évident que la présence de Gourbi leur
inspirait quelque défiance.
Mais Gourbi se promenait sans les regarder et
fumait sa pipe de l’air le plus innocent du monde.
Les lions, d’un bond léger, sautèrent dans le berceau et, s’accroupissant près de la proie, y fouillèrent à plein museau.
C’est le moment qu’attendait Gourbi. Avec la
promptitude de l’éclair, il fit courir dans ses coulisses, à l’avant du berceau, une grille qui le ferma.
Puis il la maintint de ses épaules, en y adaptant
un cadenas.
Le berceau n’était qu’une souricière à l’intention d’Androclès et de Néro. Tous deux, d’un élan
subil, se ruèrent aux barreaux, les ébranlèrent, en
rugissant, de leurs dents et de leurs ongles. Mais,
après quelques tentatives désespérées, ils s’avouèrent vaincus et s’étendirent sur les planches, silencieux et mornes.
Gourbi cependant faisait mettre au brancard un
gros cheval qui frissonnait de terreur, et, d’une
main agile et dédaigneuse, débarrassait la cage de
sa fallacieuse frondaison. Par-dessus la grille, on
assujettissait des volets. Quand le dernier fut en
place, Gourbi appendit au chariot une large pancarte en bois blanc, sur laquelle il y avait écrit en
belle ronde :
Lions du Sahara – âgés de trois ans,
donnés au Jardin des Plantes
par le général comte de Breslac.

Cela fait, il regarda la pancarte d’un air de contentement et de triomphe, et, s’adressant à Androclès et à Néro qui ne pouvaient plus le voir, mais
qui pouvaient l’entendre, il leur cria :
– Et maintenant, mes camarades, en route
pour la capitale !
 
La traversée d’Algérie en France dura deuxjours
et se fit heureusement.
A Paris, le général et René se dirent adieu très
ite, par une rapide étreinte, car le cœur à tous
deux leur bondissait dans la poitrine. René
embrassa Gourbi plus longtemps qu’il n’avait embrassé le général. Il se soulageait de son chagrin,
osant s’y livrer, en pleurant à chaudes larmes au
cou du vieux soldat. Gourbi sanglotait.
– Eh bien, imbécile, lui cria le général tout en
colère et déjàmonté dans sa voiture, ne viendras-tu
pas ?
– Si, mon général, me voilà !
– Va-t’en, mon bon Gourbi ; mais tu veilleras
sur mon père, n’est-ce pas ?
– Pardieu ! hurla Gourbi, qui s’enfuit éperdu.
C’était à la porte même du lycée Louis-le-Grand
que ces adieux se faisaient. C’était là que René
devait commencer ses études et attendre le retour
de son père.
La porte se ferma lourdement ; le roulement de
la voiture qui emportait le général se fit entendre,
puis s’éteignit. Alors René essuya ses yeux, se
contraignit à ne plus pleurer qu’en dedans, et
suivit le maître d’études à la classe où il devait
entrer.
Le général arriva en Orient pour les premières
opérations de la guerre. Puis la guerre se continua. Ce fut le long hiver du siège. M. de Breslac,
s’il n’était pas de grand’garde, faisait sa ronde de
chaque jour et rentrait à la nuit tombante. Il
dînait, allumait sa lampe et relisait les lettres de
René. Ces lettres lui arrivaient deux fois par mois.
Elles l’aidaient à oublier les misères de l’heure
présente, et, le faisant vivre auprès de son fils,
étaient sa consolation et sa joie.
Les premiers temps de son séjour au collège
avaient été durs pour René.
Peu à peu, il s’était habitué à la vie qu’il menait,
quand les vacances lui apportèrent une nouvelle
épreuve. Là, il fut véritablement seul et oppressé
de sa solitude. Les autres enfants étaient partis.
René, regrettant le bruit qu’ils faisaient autour de
lui, les regrettait eux-mêmes.
Souvent il s’asseyait dans un coin de la cour, la
tête dans ses mains, ses yeux grands ouverts devant
lui, dans le vague, revoyaient l’Afrique et ses magiques splendeurs. N’était-ce pas là que, dans un
passé encore si proche de lui, il avait été heureux,
libre et aimé ? A la pensée de son père, sa mélancolie se changeait en tristesse.
Et son bon Gourbi, qu’il malmenait quelquefois
et qu’il aimait tant ! Et ses lions, ses deux amis,
Androclès et Néro ! Là, avec la mobilité de son
âge, il oubliait son chagrin et formait un grand
projet : c’était d’aller voir ses lions, qui, euxaussi,
étaient en prison comme lui.
Un beau jour, il se décida et demanda qu’on le
menât au Jardin des Plantes. Le proviseur s’empressa d’accéder à son désir, et le confia à un
maître d’études.
René, naturellement, n’avait rien dit de son
secret. Quand on fut en vue du logement des bêtes
féroces, il ne voulut pas s’approcher davantage.
– Est-ce que vous avez peur des lions ? lui
demanda le maître d’études.
René sourit.
– Moi ? dit-il, oh ! non ; mais j’en ai tant vu en
Afrique ! J’aime mieux rester assis à l’ombre derrière ce gros arbre.
– Comme vous voudrez. Moi, je vais les voir
un peu.
Le maître d’études s’approcha. René, tout ému,
se cachait à demi. Il avait reconnu, dans une des
cages, Androclès et Néro, et s’efforçait de les voir
sans être vu d’eux. Il y réussit.
Les lions ne regardaient pas de son côté.
Ils étaient assis, côte à côte, à l’angle de la
cage, près des barreaux. Ils parurent très changés
à René ; efflanqués et maigres, leur aspect était
morne et très calme ; leur masque, tourné vers la
foule, dont ils ne se préoccupaient point, était
rigide, avec le rictus immobile et froid des êtres
sauvages, hommes ou bêtes, qui ne se font point à
la captivité. Leurs prunelles dilatées s’ouvraient
devant eux, sans s’offenser de la clarté du jour,
mais sans rien voir de ce qui s’offrait à elles.
– Elles voient l’Afrique et le passé, se dit René,
comme moi.
Il ne savait s’il irait à ses lions. Cela lui paraissait trop pénible. Il attendait peut-être qu’ils l’aperçussent eux-mêmes. En ce moment, un enfant
et sa mère passèrent près de lui.
– As-tu vu ces deux lions du Sahara, maman ?
disait l’enfant.
– Oui, et ils sont très beaux.
– Le gardien disait que souvent ils refusaient
de manger,
– C’est qu’ils n’ont pas faim.
– Oh ! non, c’est parce qu’ils ont du chagrin
d’avoir quitté leur pays. Le gardien le disait bien.
René n’hésita plus et courut vers ses amis.
Mais la foule, compacte surtout devant eux, était
très curieuse et peu disposée à se déranger. Il eut
beaucoup de peine à se frayer un chemin, tout en se
faisant rabrouer des uns et des autres.
Cependant, en le voyant si jeune et d’une si
jolie figure, on se mettait à sourire et on lui faisait
place. Il parvint au premier rang, mais c’était trop
tard. On fermait les cages et justement on poussait
les volets de celle d’Androclès et de Néro. René
eut un moment de désappointement. Toutefois, il
était animé par l’énergie qu’il venait de déployer.
– Bah ! dit-il, je reviendrai au premier jour. Ils
me verront alors et je les consolerai.
Il revint, en effet, la semaine suivante, de
bonne heure, et, comme il y avait encore peu de
monde, put facilement s’approcher des cages. A sa
grande surprise, celle d’Androclès et de Néro
avait conservé ses volets. Qu’est-ce que cela voulait
dire ? Il s’empressa de questionner le gardien.
– Ah ! lui dit cet homme, ces lions-là ne sont
plus au Jardin des Plantes.
– Et où sont-ils ? Ils ne sont pas morts au
moins ? s’écria René tout ému.
– Non, mais ils dépérissaient, et on a craint
que l’hiver de Paris ne leur fût pas bon. Ils sont
partis pour le Jardin zoologique de Marseille. Ils
trouveront là le soleil d’Afrique. Les bêtes ont,
comme les gens, le mal du pays. L’air de là-bas
les remettra, et on nous les renverra tout gaillards
l’année prochaine.
René poussa un soupir, mais il n’était pas
égoïste :
– Cela leur fera du bien, se dit-il. Moi, je ne les
verrai pas ; mais ils seront mieux là-bas.
Et, n’ayant plus rien à faire au Jardin des
Plantes, où ses amis n’étaient plus, il revint tout
pensif à Louis-le-Grand.
La rentrée des classes eut lieu peu de temps
après. C’est, au collège, une époque bruyante, à
demi triste, à demi gaie. Les enfants, tout imprégnés des joies de la famille et des vacances, ont le
cœur un peu gros.
Mais ils retrouvent leurs camarades, se racontent entre eux ce qu’ils ont vu, sont dans une
classe nouvelle et ont la grande préoccupation des
nouveaux qui arrivent surtout à ce moment-là.
Au petit collège, où était René, il entra précisément trois nouveaux des plus remarquables. Ils
étaient trois frères et on les appela de leur nom
de famille, à partir de ce jour-là comme plus tard,
les trois Naper.
Au point de vue collectif, c’était parfait ; mais ce
n’était pas suffisant au point de vue individuel. En
conséquence, on leur demanda leurs prénoms. Ils
répondirent qu’ils s’appelaient Oscar, Léopold et
Antoine.
Oscar avait treize ans et Antoine, le plus jeune,
en avait onze. Les prénoms ne sont guère en usage
au collège. Cela ne dit pas assez et l’on s’y embrouille. Beaucoup d’enfants ont, d’ailleurs, les
mêmes et on ne s’y reconnaîtrait pas.
On trancha tout de suite la difficulté par des
surnoms. Le surnom fait image et peint celui à qui
on le donne. Il résulte volontiers, pour les enfants,
d’une originalité de corps ou d’esprit, ou d’une
ressemblance avec un animal quelconque.
Spontanément et tout d’une voix, Oscar fut
nommé le Chacal. Ce n’est pas qu’on sût exactetement ce qu’est un chacal, mais cela représentait à tout le monde un chien qui serait méchant.
Et, de fait, Oscar, qu’on avait assez mal accueilli,
avait eu tout de suite un mouvement particulier et
menaçant des lèvres. Celles-ci, se soulevant des
deux coins, avaient découvert des canines excessivement pointues et malveillantes.
Léopold, avec son petit museau mince et fureteur, avait été appelé la Fouine, et Antoine le Hibou.
On avait remarqué que ses yeux ronds battaient
de la paupière comme offusqués de la trop grande
clarté du jour, et qu’il avait un nez crochu sur
des joues grasses.
Les nouveaux venus essayèrent bien de regimber
sous ces surnoms qui ne leur parurent point aimables ; mais on leur prouva tout aussitôt, par des
arguments très vifs et à bout portant, que le droit
du plus fort est le meilleur.
Ils en étaient du reste déjà convaincus, car ils
étaient tombés tous les trois à la fois sur un élève
qui avait appelé Antoine « le vilain Hibou ».
On leur concéda que l’adjectif pouvait être de
trop, d’autant plus qu’au cas présent il constituait
un pléonasme ; mais on maintint purement et simplement les substantifs pour chacun d’eux.
René était vis-à-vis des Naper dans une situation qui l’étonnait beaucoup. Très doux et très
généreux de caractère, il ne leur avait point été
hostile au début et n’avait point voulu se mêler à
la bagarre brutale où on les avait baptisés de force.
De plus, très poli de mœurs, comme un enfant
qui a vécu longtemps dans sa famille, il ne les
appelait même point par leurs surnoms. Ils étaient
pour lui Oscar, Léopold et Antoine.
Du caractère dont ils étaient, il ne semblait pas
problable que cela les eût touchés, mais ils s’en
montraient singulièrement reconnaissants. Ils
n’avaient pour René, quand il leur parlait ou qu’il
jouait avec eux, ce qui était rare, que de bonnes
paroles et de bons traitements.
Comme René était très sympathique à tous ses
camarades, cela ne surprenait pas trop.
– Vois, se disait-on, il charme même les Naper.
Cependant, ils étaient ainsi avec lui, moins
d’inclination que de parti pris. Les enfants s’aperçoivent de tout et l’avaient remarqué.
– C’est qu’ils ont un intérêt à cela, disait-on
encore.
– Parbleu ! sans cela !
– C’est qu’il est fils d’un général, qui est comte
et qui a beaucoup d’argent.
– Ces trois Naper, on ne sait pas d’où ça vient
et ça n’a pas l’air d’avoir grand’chose.
– Ils pensent qu’en faisant leur cour à René,
cela leur rapportera pied ou aile.
Ces divers propos, qui revenaient aux Naper et
à René, ne changeaient rien à leurs relations, qui,
peu à peu, devenaient même presque amicales.
Certes, le Chacal, la Fouine et le Hibou ne plaisaient point oulre mesure à René, mais ils ne lui
déplaisaient plus. Il se rapprochait d’eux plus
qu’il ne l’avait encore fait.
Comme il existe un motif à toutes les conduites
en apparence bizarres, il y en avait un à celle-là.
Ce motif c’était madame Naper.
La mère des trois Naper venait les voir en effet
assez souvent. Soit à dessein, soit par hasard, elle
avait voulu connaître René, qu’elle avait remercié
de son amitié pour ses fils et dont la situation tout
isolée à Paris l’intéressait et la touchait.
Madame Naper, qui pouvait avoir de trente à
trente-cinq ans, avait une voix très douce et était fort
jolie. Les fils, quand ils commencent à grandir,
aiment plus tendrement une mère qui est jeune
et séduisante. Ils l’admirent et la caressent. C’est
la femme qu’ils devinent instinctivement en elle.
Les Naper, eux, n’avaient point ces poétiques
raffinements d’affection. S’ils aimaient madame
Naper, c’était à leur façon, et cela ne se voyait guère.
Ils l’écoutaient plutôt, lui demandaient et suivaient
ses conseils. Elle était surtout leur maître et leur
guide, et d’ailleurs n’avait pour eux d’effusions un
peu vives qu’au parloir, en présence des autres
parents.
Mais ce qui se passait entre elle et René était
tout autre. René avait à peine connu sa mère,
n’avait point été élevé par des femmes. Madame
Naper était en quelque sorte la première femme
qui s’occupât de lui.
Son accueil gracieux, ses prévenances à son
égard, apportèrent à l’enfant des sensations douces et délicates qu’il n’avait jamais rencontrées. Il
se dit que sa mère aurait pu être ainsi et se prit
avec une reconnaissance émue à aimer cette
étrangère.
Elle parlait à René de son père, le lui vantait.
C’était déjà un moyen d’arriver à son cœur. Elle
s’occupait aussi de ses plaisirs. Elle obtint du proviseur de faire sortir René en même temps que ses
fils. René lui dut le grand air, le beau soleil, les
joies de son âge, hors des murailles de sa prison.
Aussi, de plus en plus, se livrait-il à elle et, par
contre, se prenait-il d’une amitié d’habitude pour
les trois Naper qui étaient ses enfants.
Tout cela, René l’écrivait à son père et le général en était heureux. Ces lettres lui mesuraient le
temps. Chaque quinzaine, Gourbi apportait à son
général la lettre de René. Il riait en la lui donnant et M. de Breslac la recevait en souriant. Puis
Gourbi s’asseyait dans un coin de la tente et ne
s’en allait qu’après avoir entendu les quelques
mots que René mettait à son adresse.
Ces jours-là, pour le maître comme pour le
serviteur, le pâle soleil d’hiver, s’il se montrait,
était radieux, et les frimas eux-mêmes n’avaient
rien de désagréable.
Cependant le temps marchait, et le jour de
l’assaut, le 8 septembre, arriva.
La veille, la nuit était obscure et le vent, par
rafales, soufllait autour du camp. Le général de
Breslac, sorti de chez lui, marchait lentement
et songeait. L’armée ne s’était pas encore endormie. Ça et là, aux bivouacs, des soldats se
chauffaient, ou buvaient à quelque cantine. Cela
se faisait sans bruit. Sous la plupart des tentes,
une petite lumière brillait en vacillant.
C’était la veillée des armes. Il y avait là, sous les
plis entr’ouverts de la toile, à cette lueur tremblante, un officier qui, tout en fumant un cigare,
revoyait les jours de sa vie passée ou écrivait une
lettre à ceux qu’il aimait et qui étaient si loin.
C’était, en ces heures solennelles, sa meilleure
pensée qu’il leur envoyait, – peut-être aussi le dernier souvenir qu’ils dussent avoir de lui.
Combien, en effet, allaient mourir, de ceux qui
étaient là pleins de sève et de jeunesse !
Cette pensée, vint à M. de Breslac, et, tout
d’abord, songeant secrètement à René et oubliant
qu’il était soldat, il l’accueillit avec une sorte de
révolte hautaine contre ce prétendu Dieu des
armées qui se plaît aux sanglantes hécatombes,
fatalement vouées à ses autels. De quel droit, à
quel titre et dans quel but accepter ainsi ces sacrifices humains ?
– Hélas ! se dit-il, Dieu ne demande ni n’accepte
rien ; il laisse faire. Ce n’est pas lui, ce sont les
hommes qui déchaînent la guerre, et, le moment
venu de l’acharnement et de la lutte, il ne peut,
esclave volontaire des lois éternelles qu’il a créées,
empêcher que la poudre ne fasse son œuvre et que
le plomb ne soit un messager de mort.
Il jeta autour de lui un dernier regard et rentra
sous sa tente. Là aussi, une lampe était allumée, et
Gourbi était assis tout auprès sur un escabeau. Il
se leva à l’entrée du général. M. de Breslac vint à
lui et lui tendit la main.
– Bonsoir, lui dit-il en souriant. Dors bien,
mon vieil ami, il nous faut prendre des forces pour
le grand jour.
– Et pour le retour en France, dit Gourbi tout
enivré de l’honneur que le général lui avait fait,
mais en riant d’un large rire ; pour le retour en
France où nous reverrons notre petit René.
– Tu crois donc que nous le reverrons ? fit
M. de Breslac avec une vivacité involontaire.
– Si nous le reverrons ? s’écria Gourbi. Mais,
tout à l’heure, étant là à vous attendre, et n’ayant
rien de mieux à faire, je l’ai demandé au bon Dieu.
– Et le bon Dieu…?
– Le bon Dieu me l’a promis. Bonsoir, mon
général.
M. de Breslac demeura pensif quelques instants.
– Gourbi a raison, se dit-il, et c’est moi qui ai
tort. Il vaut mieux se confier à un Dieu d’une toute-puissante bonté, qui fait ce qu’il veut et ce que
nous voulons, que de le croire, dans l’orgueil de
notre esprit, inaccessible à nos prières et impuissant à les exaucer. Ses desseins, d’ailleurs, ne sont-ils point impénétrables à la faiblesse humaine ?
Il s’assura qu’il était bien seul, puis se découvrit
et ploya le genou.
– Mon Dieu ! dit-il avec une résignation forte et
chrétienne, je me remets entre vos mains. Quoi
qu’il arrive, que votre volonté soit faite !
III  VERT GALANT
Le lendemain Sébastopol était pris.
Quoique M. de Breslac eût été, quelques jours
plus tard, nommé général de division, il ne rentra
en France que vers le milieu de l’année suivante.
Le général put alors embrasser René. Il l’enleva
en quelque sorte de son collège, l’emporta chez lui.
Là, le père et l’enfant se dédommagèrent par leur
mutuelle tendresse de cette longue séparation.
René avait alors quatorze ans. Quoiqu’il fût toujours d’une santé délicate, il avait cessé d’être un
enfant. Ses yeux bleus étaient plus sérieux etplus
hardis ; ses cheveux blonds bouclés avaient une
teinte plus foncée.
Sa jeune expérience de la vie, qui ne l’avait
heurlé qu’à un chagrin noble, celui de l’absence
de son père, avait développé ses qualités aimables
et fières. Il était bien tel que l’avait rêvé le général.
Pour sa part, René était orgueilleux de son père,
qui avait une brillante et pure renommée. M. de
Breslac, qui s’était illustré dans vingt combats,
dont l’ambition était momentanément satisfaite,
avait conscience de sa valeur et portait haut la
tête.
A cinquante-six ans, c’était un beau soldat avec
la grâce et la dignité du gentilhomme. La gloire
lui avait versé l’oubli de ses chagrins. Il revenait
rajeuni de la guerre et prêt à marcher devant lui
aussi loin que la fortune l’inviterait à la suivre.
Il y avait en lui, à cette période de sa carrière,
un regain d’audace et de confiance. Cet état de son
âme s’accusait dans ses traits. Bien que ses cheveux
coupés ras fussent entièrement blancs et que sa
moustache grisonnât, ses yeux, sous des sourcils
en broussaille et d’un noir de jais, avaient une
vivacité ardente ; sa narine s’enflait aux émotions
actives. Il avait, de tout son être, l’impatience de
vivre et d’agir. Un pareil homme, c’était une force
à employer.
On en jugea ainsi. Le ministre lui donna un
commandement à Paris et le chargea de nombreux
travaux. Cette existence si remplie du général ne
lui permettait plus de vivre constamment avec son
fils, comme il l’avait fait au premier jour. Toutefois, René était trop jeune pour être livré à lui-même. Il le comprenait très bien, et ce fut lui qui
demanda au général de le laisser continuer ses
études. M. de Breslac y consentit avec assez de
peine. Il se sentait des forces et du temps à suffire
à tout, à sa vie publique comme à sa vie de
famille.
– Mais, lui dit René, moi qui n’ai point à m’occuper des affaires de l’État, je serais trop désœuvré
et je te fatiguerais de moi, tandis qu’en me faisant
sortir chaque dimanche, où tu seras tout à moi,
tu te reposeras au moins, comme le Créateur, le
septième jour.
M. de Breslac se rendit et René rentra au collège. Souvent le général allait l’y voir. Il profitait d’un instant de liberté, ou même, étudiant un mémoire chemin faisant, courait en voiture à Louis-le-Grand.
La plupart du temps, ce n’était pas aux heures réglementaires qu’il arrivait, mais il demandait la permission d’embrasser seulement son fils, et on la lui
accordait. Le général, en effet, embrassait son fils,
puis repartait. René, qui se rappelait les loisirs de
son père en Afrique, s’amusait de le voir maintenant si occupé.
Cependant il le pria de se rencontrer une fois,
au jour consacré aux visites des parents, avec
madame Naper. C’était bien le moins qu’il la
remerciât des soins qu’elle avait eus pour son
fils. Le général vint au jour dit. Madame Naper, que René avait prévenue, se rendit avec
beaucoup de curiosité à cette entrevue, et fit
grande attention au général. Elle eut le regret de
s’apercevoir qu’il n’en agissait pas de même à son
égard.
Il se montra pour elle très reconnaissant, très
poli, par instants très aimable, mais il était visiblement préoccupé. Il venait d’apprendre qu’il
était question pour lui de la croix de grand-officier
dans la prochaine promotion de la Légion d’honneur. Quand il partit, René lui demanda comment
il avait trouvé madame Naper.
– Mais très bien, dit-il rapidement. C’est une
femme très agréable et très distinguée.
– A ! et ses fils ?
– Ses fils ? Je ne les ai pas très bien vus.
– Tu n’as pas trop perdu, répondit René.
Madame Naper était restée au parloir avec ses
fils. Son entrevue avec le général ne l’avait pas
satisfaite. Elle en avait un grand dépit et n’en
laissait pourtant rien voir, si ce n’est qu’elle se
mordait violemment les lèvres. Il y vint une ou
deux fois des gouttelettes de sang qu’elle essuya
avec son mouchoir. Ses fils l’observaient en dessous. Alors, comme elle ne parlait pas, Oscar, qui
était l’aîné, rompit le silence :
– Dites donc, ma mère, lui demanda-t-il, est-ce
que c’est vrai, ce que dit ce modèle de calligraphie
qui est là, encadré sur le mur ?
– Et.que dit-il ?
– Il y a, reprit Oscar, que la plus grande vertu
est la sagesse.
Madame Naper s’était levée.
– Non, mes enfants, dit-elle d’une voix froide,
la plus grande vertu, c’est la patience.
La patience est, en effet, la pierre de touche des
caractères fortement trempés. M. de Breslac, au
bout d’un assez long temps, il est vrai, allait en
manquer. Son rêve, depuis la campagne de Crimée,
était de devenir un jour maréchal de France.
Cette vision magique le hantait, et c’est elle
qu’il poursuivait de ses travaux et de ses efforts.
Il fallait pour cela une autre guerre. Celle d’Italie –
parut venir à point et cependant ne réalisa pas le
rêve du général qui ne fut fait que grand-officier
de la Légion d’honneur.
Ce n’était pas là une disgrâce, mais c’était presque une injustice. C’était bien peu pour récompenser ce vaillant homme. Par compensation, on
l’appela au Sénat. Le coup n’en était pas moins
porté et fut cruel pour le général.
Il le fut d’autant plus qu’il l’abattit. M. de Breslac tombait de ses plus hautes espérances dans la
réalité. A soixante ans, il ne se sentait plus la
force de courir à l’illusion qui l’avait fui.
Ainsi qu’autrefois, quand il était colonel, et qu’il
se reposait à son foyer si longtemps déserté, il se
résigna, mais sincèrement cette fois, à ne plus le
quitter.
Peu à peu, néanmoins, l’éclat qui s’attachait à
son nom, de hauts témoignages de faveur lui
rendirent cette résignation plus facile. S’il n’était
point au rang des maréchaux, il était une des physionomies les plus sympathiques, une des gloires
les plus pures de l’armée.
Par degrés aussi, il renouait ses relations du
monde. Sa vie s’était si fort écoulée au loin, qu’elles
étaient rares. Mais, partout où il allait, il recevait
le plus affectueux, le plus flatteur accueil. La coquetterie lui vint de cette réputation de brillant général qui le précédait et l’accompagnait en tous
lieux. Il se plut à redresser sa haute taille qui s’était un peu courbée sous les ennuis, à relever le
pli de sa moustache, à donner à sa personne
comme à ses vêtements une élégance toute militaire.
Il y a un peu de l’enfant chez les vieux soldats. Insensiblement, il se prit aux plaisirs du luxe
et du faste qu’il avait peu connus. L’hôtel de Breslac sortait de son long sommeil, s’emplissait de
bruit et de serviteurs. De temps à autre, M. de
Breslac y réunissait quelques amis, et ces jours-là
on y faisait grande chère et on y jouait beau jeu.
Ce fut dans ces nouvelles dispositions d’esprit
que le général revit madame Naper. Il avait continué ses visites à Louis-le-Grand, où René achevait ses études. Un jour, il se trouva seul au parloir avec la jeune femme. René et ses camarades
après avoir embrassé leurs parents, se promenaient dans la cour,
M. de Breslac et madame Naper se mirent à
causer. Tout d’abord, ils refirent connaissance
madame Naper avec un peu de coquetterie, et le
général non sans quelque confusion ; car il se
rappelait son peu d’empressement lors de leur
première rencontre. Comme il était maintenant
en dehors de toute préoccupation, il s’aperçut que
la jeune femme était aimable et spirituelle. Il remarqua que sa toilette lui allait à ravir.
Elle avait, en cette journée du mois de mars,
encore froide, bien que le soleil se montrât dans
un ciel bleu, une robe de velours noir qui modelait
merveilleusement ses épaules et son corsage,
tandis que la jupe retombait à plis lourds autour
d’elle. Son petit pied, qui se hasardait au bord
d’un tabouret, se cambrait dans sa bottine et
laissait voir imperceptiblement la naissance ronde
et fine d’une jolie jambe.
Les mains strictement gantées semblaient à la
fois fluettes et potelées. Quant au visage, il avait
une double expression qui déconcertait le général
et qu’il ne pouvait s’empêcher d’admirer : tantôt
c’était une grâce candide, pleine de réserve et de
pudeur, quand les yeux se baissaient et qu’une
rougeur légère envahissait les joues ; tantôt c’était
une indicible séduction quand les lèvres s’entr’ouvraient sous un voluptueux sourire et que le regard, aux paupières demi-closes, s’allumait d’une
flamme veloutée et profonde.
En ces moments-là, M. de Breslac se fût volontiers imaginé que la jeune femme chercgait à lui
plaire, et, dans sa surprise heureuse de cette
bonne fortune subite, il devenait vif et galant dans
ses propos. Mais, tout aussitôt, madame Naper parlait de ses enfants ou de René, redevenait sérieuse
et presque grave, et le général ne voyait plus devant
lui qu’une mère de famille pénétrée de sa responsabilité et de ses devoirs, dont le bon sens et la
haute raison le frappaient.
Elle était ainsi charmante encore à coup sûr,
quoique ce fût avec une physionomie toute différente de la première. La conversation se prolongea
si longtemps et avec un égal plaisir, si réel en
apparence de part et d’autre, que madame Naper
à la fin en témoigna quelque embarras, rappela ses
enfants et prit avec une sorte de hâte congé de
M. de Breslac.
Cependant, elle lui avait tendu ses deux mains à
la fois en lui disant :
– Ne sommes-nous pas de vieux amis, général
puisque nous sommes de vieux parents ?
Le général sortit fort troublé de cette rencontre.
Il y avait tant d’années qu’il n’avait songé aux
femmes, que cette escarmouche le prenait au dépourvu. Toutefois, de lointaines sensations lui revenaient, agitaient son cœur, faisaient courir son
sang plus vite.
C’était comme un rajeunissement de tout son
être, et, malgré lui, il en souriait sous sa moustache.
Quelle aventure, à soixante ans ! Et cependant, en
se regardant dans la glace, il y voyait encore un
beau général de division en activité, que rien ne
forçait à la rigueur de prendre ses invalides de
Cythère.
Mais qu’était-ce, au vrai, que cette petite femme-là ? Son premier soin fut de le demander à René.
Celui-ci raconta au général tout ce qu’il savait, ce
qui se réduisait à fort peu de chose. Depuis six ans,
il avait vu tous les mois au moins madame Naper,
et il l’avait vue toujours la même : élégante et gracieuse.
Il pensait, sans en être tout à fait sûr, qu’elle
aimait ses fils ; mais, en tout cas, elle s’intéressait
fort à eux. Quant à lui, René, elle s’était toujours
montrée à son égard très bienveillante et très affectueuse, plus peut-être même qu’elle ne l’était pour
ses enfants.
Le général passa légèrement sur ce détail, qui
avait son importance, mais qui lui sembla tout naturel. René, dans son petit doigt, ne valait-il pas les
trois Naper ? Enfin René était d’avis que madame
Naper n’avait qu’une modeste aisance, ses fils
n’ayant jamais eu au collège que ce qui leur était
absolument nécessaire, et le train de sa maison,
dont il avait pu se rendre compte, ne dépassant
en rien les limites d’une honorable simplicité.
M. de Breslac vint dès lors très assidûment,
chaque semaine, au parloir de Louis-le-Grand. Il y
trouvait madame Naper et lui faisait la cour. La
jeune femme le laissait faire et se livrait moins que
la première fois. Si le général se hasardait sur un
terrain plus glissant qu’elle ne le voulait, elle usait
envers lui d’une moquerie douce ou ne paraissait
pas comprendre ce qu’il lui disait.
Cette dernière manœuvre avait pour effet ordinaire d’intimider le général, qui n’était point un
stratégiste très habile sur la carte du Tendre. Il
est vrai que madame Naper le consolait vite par
un de ces regards de prestigieuses et enivrantes
promesses, dont elle avait le secret. Elle semblait
s’étudier à ce qu’il devinât bien tout ce qu’elle
valait.
Elle le ramenait souvent à des entretiens sérieux
où elle déployait une intelligence et une sagacité
d’esprit remarquables.
Il concevait ainsi d’elle une haute opinion ; mais,
s’il l’écoutait, il la regardait surtout.
Elle le savait bien et parfois ses attitudes et ses
mouvements étaient, à ce point de vue féminin qui
captivait le général, des traits de génie. La femme
sérieuse qui parlait politique, la mère de famille
qui se préoccupait de l’avenir de ses enfants avait
de subits effacements d’épaules qui mettaient en
relief la provocante plénitude de son corsage, ou se
redressait par une ondulation souple de tout son
corps qui la dessinait de pied en cap en harmonieux
contours.
Enfin, au moment du départ, elle se levait doucement, rabattait d’un geste l’ampleur de sa jupe,
puis, se retournait vers le général, pour lui dire
adieu, par un brusque ondoiement de ses hanches,
le regardait, un moment encore, d’un œil caressant
qui pourtant gardait son secret, et le laissait, à
l’ancienne mode, lui baiser sa petite main de
sphinx, tout armée de griffes roses. Elle s’en allait
alors de ce pas léger et fier qu’avaient les déesses
marchant sur les nuées.
Ce n’était pas une déesse, madame Naper, mais
c’était une bien jolie créature.
Au bout de trois mois, le général, devenu très
amoureux d’elle, n’en était pas plus avancé pour
cela. Elle ne lui avait point accordé le moindre
menu suffrage de l’amour et lui en laissait, à chaque
fois qu’elle le voyait, l’espérance tout entière. Les
désirs et l’irritation de M. de Breslac étaient si
vifs, qu’il songeait parfois, pour en finir, ou plutôt
pour commencer, à épouser madame Naper. Elle
était veuve : cette solution était donc simple et
facile. Mais cette pensée le gênait et il se hâtait de
l’écarter. Il serait toujours temps d’en venir là.
Ne fallait-il pas savoir exactement auparavant ce
qu’était cette femme, d’où elle venait ? Le général
était trop un homme de la bonne société pour ne
point s’apercevoir qu’il y y avait, chez madame Naper,
en dépit de ses séductions, quelque chose, si peu
que ce fût, de l’intrigante ou de la femme aventureuse. Il n’osait dire « aventurière », mais, en des
lueurs de raison ou de défiance, il le pensait.
Il en vint à ce point d’irrésolution et de fatigue
qu’il voulut en avoir l’esprit net. Mais, ainsi que
les amoureux, jusque-là trop timides, qui s’élèvent
d’un coup à l’extrême audace, il n’imagina rien de
mieux que de brûler ses vaisseaux.
Madame Naper, lui ayant parlé d’un bal de printemps où elle devait aller, l’entretint de la toilette
qu’elle mettrait et d’une coiffure de roses-thé microscopiques qu’elle comptait avoir. ils en étaient,
en effet, à cette intimité où Hercule file aux pieds
d’Omphale, et où celle-ci est assez sûre de l’amour
et de la soumission du héros pour savoir qu’il s’intéressera aux couleurs d’une tunique et aux plis
d’un péplum.
M. de Breslac admirait précisément les abondants cheveux d’un or pâle de madame Naper.
– Est-ce qu’un diadème de perles ou de brillants n’y ferait pas mieux ? lui dit-il.
Madame Naper regarda le général, sourit, ne
répondit pas un mot. Après un court silence, elle
passa aux autres détails de sa toilette.
Le général pensa que, puisqu’elle n’avait rien
dit, elle consentait. Tout aussitôt, il courut chez un
joaillier, et y choisit les plus jolies gerbes de diamants qui se pussent voir. C’était à la fois frêle et
magnifique. L’art et le goût de la parure en dissimulaient presque la richesse.
Cela fait, et en humeur de madrigal, il adressa
les épis à madame Naper, après avoir eu soin de
glisser sous le couvercle de l’écrin ces mots galants :
« Aux plus beaux cheveux blonds qui soient
au monde ! »
Puis le général attendit.
Il n’attendit pas longtemps. La réponse arriva
sous la forme de ce petit billet :
« Mon cher général,

Je serais bien heureuse si vous veniez causer
quelques instants avec moi.

MARGUERITE. »

Le général ne connaissait pas l’écriture de madame Naper ; mais il savait qu’elle s’appelait Marguerite. Ce petit nom tout seul lui parut déjà un
remerciement et une caresse. Puis elle le priait de
venir la voir, et c’était la première fois qu’elle le
recevrait chez elle.
Jusqu’alors, et il n’y avait point eu de raison
pour qu’il en fût autrement, ils ne s’étaient vus qu’au
parloir du collège. M. de Breslac, s’applaudissant
de son audace et croyant avoir ville gagnée, arriva
chez madame Naper avec les battements de cœur
d’un jeune homme de vingt ans.
La jeune femme demeurait, beaucoup moins prosaïquement qu’on ne le croirait, au boulevard des
Batignolles. Elle y occupait le second étage d’une
maison blanche, devant laquelle les arbres de la
contre-allée, alors en pleine floraison, répandaient
leur ombre. Ce second étage avait un balcon garni
de fleurs.
Le général, après être monté par un large escalier, fut introduit dans un appartement fraîchement décoré. Le salon où on le pria d’attendre
ouvrait par trois portes-fenêtres sur le balcon et
le boulevard. Cependant de vastes stores inclinés au
dehors y maintenaient, dans une demi-obscurité,
une fraîcheur légère à laquelle se mêlait le parfum
des planles.
Ce salon était bien celui d’une femme et même
d’une jolie femme ; mais on n’en pouvait dire davantage. Les sièges et les tentures en étoffe d’un gris
tendre étaient d’un style aimable. Quelques aquarelles de bons maîtres étaient pendues aux murs,
quelques beaux livres illustrés posés sur les guéridons.
La cheminée ne supportait que de grands vases
de Chine et l’heure ne se lisait qu’à une pendule
portative et très basse à petite cage de verre carrée
et à baguettes d’or. Le général interrogeait ces
objets comme s’ils eussent dù lui répondre ; mais
ils gardaient, pour ainsi dire, un silence plein de
réserve et même un peu sévère.
Ce salon, où il attendait depuis assez longtemps
déjà, devenait de plus en plus à ses yeux celui
d’une honnête femme. La femme de chambre qui
l’avait introduit ne signifiait absolument rien. D’un
âge indécis, d’une mise correcte, elle avait fait son
office d’une façon tranquille et polie.
Le général en venait à ne plus savoir du tout
comment son cadeau aurait été accueilli quand une
porte du fond s’ouvrit et laissa pour un seul instant pénétrer dans le salon un flot de lumière.
Dans cette lumière apparut madame Naper en
robe de mousseline blanche nouée à la taille par
une ceinture bleue, et ses cheveux blonds lui couronnant la tête comme un nimbe de Madone dans
la transparence de l’air. Elle était ainsi toute vaporeuse, souriante, d’une éclatante jeunesse et tenait
de la main gauche l’écrin du général.
Toutefois, la porte s’étant refermée, l’apparition
ne dura qu’un instant.
Dans la demi-obscurité qui suivit, ce fut une
simple femme, d’une beauté plus voilée, mais plus
pénétrante peut-être, qui s’avança. Le général,
raide malgré lui comme à la parade, eut un petit
frisson.
Madame Naper s’avançait toujours. Elle tendit
la main droite à M. de Breslac et posa l’écrin sur
la cheminée.
– Vous êtes bien aimable, dit-elle alors au
général, en lui indiquant un fauteuil auprès d’elle,
d’être venu voir chez elle une petite bourgeoise.
– Madame, répondit le général, si vous ne
m’étiez apparue tout à l’heure comme une des
célestes créations de Raphaël, je vous dirais que
cette petite bourgeoise est plutôt une grande dame
qui a préféré, par caprice, les Batignolles au
faubourg Saint-Germain.
– Et ce ne serait pas déjà, pour une grande
dame, un caprice si extravagant ; car on est très
bien ici, en plein air et en pleine verdure. Mais, si
vous le voulez bien, mon cher général, fit-elle en
s’interrompant, nous allons parler raison.
M. de Breslac sentit que le moment décisif était
venu.
– Je suis à vos ordres, madame, répondit-il.
Madame Naper prit l’écrin sur la cheminée,
l’ouvrit et regarda les gerbes de brillants.
– Savez-vous, fit-elle, que cela est de toute
beauté !
– Si joli que ce soit, dit M. de Breslac, cela est
encore indigne de vous.
Madame Naper ferma l’écrin et le replaça sur la
cheminée.
– Vous avez raison, général, dit-elle nettement,
il ne serait pas digne de moi de l’accepter.
M. de Breslac tressaillit :
– Madame !… s’écria-t-il.
La jeune femme redevint subitement coquette.
– Oh ! si vous pouvez me prouver que je doive
l’accepter, je ne demande pas mieux que de me
laisser persuader.
– Certes, dit le général. D’abord, ce n’est qu’un
simple cadeau d’ami que je me suis permis de
vous offrir. Et, si le prix qu’il peut avoir coûté vous
était un obstacle à le recevoir, ce prix-là n’est
pour moi qu’une bagatelle.
– Oui, dit-elle en inclinant la tête, je sais que
vous êtes très riche.
Le général rougit. Ce second argument ne lui
avait pas réussi.
– Laissez-moi vous répondre, reprit doucement
madame Naper. Notre amitié, si vive qu’elle soit,
– et, tenez, je suis très franche, de votre part
je la crois très vive, – notre amitié est encore
trop récente pour vous autoriser à me traiter ainsi.
Ce n’est pas à l’amie, c’est à la femme que l’on
offre de pareils diamants.
» Or, la femme, vous me l’accorderez, a le droit
de discuter l’hommage dont elle est l’objet, et c’est
ce que je fais. Puis, ce qui n’est qu’une bagatelle
pour vous équivaut à peu près à la petite fortune
que je possède. Cette bagatelle devient exorbitante
pour moi.
» Une femme, dans une position modeste mais
indépendante comme la mienne, ne se prête point
à de semblables dons.
– Madame, dit M. de Breslac très ému, vous me
désespérez en parlant ainsi. Ce qui m’afflige surtout, c’est que vous calomniez mon amitié pour
vous, qui est loyalement sincère et toute désintéressée.
Ce n’était pas tout à fait vrai une heure auparavant, mais ce l’était à présent. Madame Naper
venait de changer ce conquérant en paladin.
– Oh ! fit-elle vivement et d’un ton pénétré,
mon cher général, je le sais. Aussi, en cas de malheur, si cette indépendance dont je vous parle
m’était ravie, je n’hésiterais pas à m’adresser à
vous comme à l’ami le plus tendre et le meilleur.
L’amitié alors a tout de suite vingt ans, et le
bienfait l’ennoblit. Si mes enfants avaient besoin
d’appui, je vous les enverrais comme à leur plus
dévoué protecteur.
– Mais alors… hasarda M. de Breslac.
– Oh ! maintenant, répondit-elle, c’est autre
chose. Je ne veux de vous qu’une amitié toute
platonique.
Le général avait eu un éclair d’espérance ; il
eut un moment de dépit.
– Quelle femme êtes-vous donc, s’écria-t-il,
pour me parler ainsi ?
– Je suis, dit madame Naper, ou plutôt j’étais
la femme d’un honnête homme.
Elle avait dit les premiers mots avec un sourire,
elle laissa tomber les derniers d’une voix grave et
recueillie.
Cela demandait une explication. Le général ne
parla point, mais ses regards interrogeaient
madame Naper.
– Vous voulez savoir qui je suis ? lui dit-elle.
– Oui, fit M. de Breslac.
– Je vais vous le dire. J’étais très jeune quand
je me suis mariée. Pendant cinq ans, mon mari
et moi, nous avons vécu parfaitement heureux. Mon
mari était à moitié armateur, à moitié marin : c’est-à-dire qu’il avait navigué dans sa jeunesse, puis,
ayant fait un héritage et m’ayant épousée, il
s’était établi à terre et surveillait au départ comme
à l’arrivée les navires dans lesquels il avait un
intérêt.
» Au bout de ces cinq ans, il se présenta pour
lui dans les îles de l’Océanie une opération commerciale très importante. Si elle réussissait, nous étions
riches. Sa présence là-bas n’était point indispensable, mais elle pouvait être fort utile. Mon mari,
qui avait fait de longs voyages, ne s’effrayait point
de la mer. Moi seule, je m’alarmai de cette longue
absence.
» Cependant, il me fit valoir les grands avantages
qui en résulteraient pour nos enfants et pour nous.
Je cédai. Mon mari s’embarqua sur la Stella
maris, qui arriva, en effet, en Océanie ; car je reçus
une lettre datée des îles Fidji. Mais, depuis lors, et
il y a de cela douze ans, on n’a plus eu de nouvelles
de la Stella maris.
La jeune femme, pendant quelques secondes,
parut s’absorber dans ses souvenirs. Ses sourcils se
contractèrent légèrement et elle regarda fixement
une des rosaces du tapis.
– La Stella maris, dit le général avec une certaine onction de politesse et de condoléance, la
Stella maris aura disparu en mer sans laisser de
traces.
– C’est ce que l’on croit, dit madame Naper en
relevant les yeux. Elle aura été victime d’une de
ces effroyables tempêtes de l’océan Austral qu’on
appelle des cyclones, et qui engloutissent les navires.
– Et voilà comment vous êtes devenue veuve ?
– Oui et non. Je suis, malheureusement, bien
certaine que je ne reverrai jamais mon mari ; mais,
au point de vue légal, je ne suis pas véritablement
veuve, c’est-à-dire que je ne pourrais me remarier,
si toutefois la fantaisie m’en prenait.
– A moins, si je ne me trompe, dit le général,
qu’il n’y ait un jugement en déclaration d’absence
de votre mari.
– Sans doute ; mais, comme on n’a retrouvé aucune épave de la Stella maris, il n’y a que présomption et non certitude de naufrage, et l’absence
ne saurait être déclarée. D’ailleurs, le fût-elle, et me
fussé-je remariée, il pourrait arriver, malgré ma
conviction du contraire, que mon mari reparût.
– Et alors ?
– Il serait recevable à faire rompre mon mariage
et à me reprendre.
Elle fit une pause :
– Il m’aimait beaucoup !
– Ah ! fit le général qui ne savait trop que
dire.
– Et, s’il ne me reprenait pas, continua-t-elle,
ce serait bien pis. Me voyez-vous entre ces deux
maris que l’on me connaîtrait tous les deux, et
dont le premier ne voudrait plus réclamer la place
du second ?
S’étant dit cela, M. de Breslac et madame Naper
se regardèrent. On est trop spirituel en France et
surtout à Paris pour ne pas aller d’un seul coup au
fond d’une situation, et pour tenir son sérieux devant ce qu’elle a d’original et d’imprévu. Le général avait toujours cru que madame Naper était
libre et avait redouté d’avoir à l’épouser.
Or, voilà que, par ce qu’il venait d’apprendre,
il était débarrassé de ce souci ; mais, par contre,
si elle était véritablement vertueuse, – et il aimait
assez lajeune femme pour le craindre, – il n’avait
même plus pour lui cette ressource extrême mais
décisive du mariage.
Quant à madame Naper, en supposant qu’elle
eût l’intention de céder tôt ou tard à l’amour du
général, elle se disait peut-être qu’elle le gouvernerait plus facilement en étant sa maîtresse et que,
l’ayant gouverné à sa guise, elle l’épouserait toujours bien in extremis et à son gré. Le fait est
qu’après s’être regardés en silence, le général et la
jeune femme se mirent à sourire tous les deux à
la fois.
– Oui, général, dit finement madame Naper,
c’est comme cela !
M. de Breslac se crut deviné. Il eut un soubresaut et s’écria :
– Que voulez-vous dire ?
– Que, si votre amitié était assez vive pour que
vous songiez jamais à m’épouser, il faudrait qu’elle
se résolût à braver bien des risques ou que tout au
moins elle fût patiente : car les formalités indispensables prendraient vraisemblablement trois ou
quatre ans.
Elle avait baissé les yeux. Ses traits se reposaient dans une immobilité douce. Elle semblait,
pour sa part, indifféremment résignée à un délai,
si long qu’il fût. Le général se leva.
– Moi, dit-il, je n’aurais pas le temps d’attendre
ces quatre ans.
Par un revirement d’idées qui résultait pour lui
de l’attitude froide de la jeune femme, il était tout
bouleversé, en proie à une douleur vraie. Il s’arrêta devant madame Naper.
– Je suis un vieux fou, mais je vous aime de tout
mon cœur et de toutes mes forces.
Les paupières de madame Naper se relevèrent,
son visage s’épanouit. Ce fut le rayon de soleil qui
dissipe la nuée sombre.
– – Eh bien, général, dit-elle avec gaieté, puisque
vous aimez tant cette petite bourgeoise, venez la
voir souvent. Elle, sera heureuse de vos visites.
Mais, ajouta-t-elle, en lui présentant les diamants,
emportez cela.
Le général, très ému, balbutia quelques mots de
remerciement, qu’elle abrégea de parti pris avec
enjouement. Alors il se contenta de lui baiser les
deux mains, et prit l’écrin qu’il emporta.
IV  FAUSSE FAMILLE
M. de Breslac profita de la permission qui lui
était donnée. Il vint le plus souvent qu’il lui fut possible dans ce joli salon où le cri spontané de sa
passion vraie lui avait, mieux que tous les écrins
du monde, – il le croyait du moins, – ouvert le
cœur de madame Naper. Il y vint si bien qu’un jour
il en sortit vainqueur.
Ce jour-là, le général ne regretta plus le bâton
de maréchal de France, et l’eût refusé si on le lui
eût offert au prix du bonheur qu’il avait conquis.
Ces tardifs enivrements des sens, d’autant plus
profonds qu’ils ressuscitent la lointaine jeunesse,
sont les premiers philtres de la magicienne Circé. Le
vieillard y puise passagèrement des sucs puissants
et féconds, et surtout, ce qui l’étonné, les virilités
complaisantes du jeune homme. Ses forces d’intelligence et de volonté s’y abolissent, mais il ne s’en
aperçoit pas ; sa vie animale le surexcite, le domine
et l’entraîne. Il s’y livre même avec les allures
indolentes et superbes des lions et des loups qui
sont au premier plan des jardins de Circé. L’homme
n’existe déjà plus, la bête triomphe en ses appétits
et sa vigueur factices ; la brute viendra plus tard.
M. de Breslac eut tout d’abord le vertige de ces
amours séniles. Sa belle figure, un peu fatiguée,
resplendissait de joie, sa marche s’affirmait en
frappant le sol ; il parlait haut, gaiement, avec des
nuances de dédain ou de pitié pour les compagnons de son âge.
Ceux-ci lui devinèrent vite quelque bonne fortune inconnue, et, le raillant un peu, l’enviant
par-dessus tout, l’en complimentèrent.
Le général en piaffait devant eux d’orgueil et de
plaisir. Ceux qui avaient besoin d’argent, cesjours-là, trouvèrent sa bourse grande ouverte. Marguerite ne lui coûtait rien. Il se le disait tout bas et
l’eût sonné avec cent trompettes s’il l’eût osé.
Cela lui eût été bien égal, qu’elle lui coûtât des
millions ; mais, cela n’étant pas, il y voyait la
preuve qu’on l’aimait pour lui-même. Pour un
peu, en se donnant à lui, c’était au sous-lieutenant
Breslac, sans particule, sans titre et sans fortune,
ayant vingt ans et de fines moustaches, qu’elle
s’était donnée. Et, ce sous-lieutenant-là, il comptait
bien avec la verdeur de ses soixante hivers, ses
moustaches cirées et teintes et sa glorieuse prestance, rivaliser avec lui et l’égaler. Et, de fait,
depuis quelques jours, n’avait-il pas, aussi bien
que celui-ci l’eût pu faire, profité de la victoire ?
Il en souriait avec une fatuité confiante.
Toutefois, en présence de René, il se sentait
gêné. Le jeune homme s’étonnait de le voir si
joyeux, bien qu’il lui trouvât le visage fatigué. Le
général attribuait ce contentement qui rayonnait
en lui au succès qu’avait eu un de ses discours au
Sénat, à l’accueil tout particulier que lui avait fait
l’empereur, à la perspective, qui de nouveau
s’offrait à lui, du bâton de maréchal de France.
Le bâton ! Il s’en souciait vraiment bien ! mais
cela lui servait de prétexte. D’ailleurs, il mentait
mal, avec des réticences vaniteuses, avec des absences d’esprit. Sa pensée n’était point là, mais
chez Marguerite. Il embrassait tendrement René,
comme s’il eût eu à lui demander pardon de
quelque chose, mais le quittait à la hâte.
Ce grand bonheur de M. de Breslac dura huit
jours pleins. Le neuvième jour, vers quatre heures
et demie du soir, il se rendit chez madame Naper en
très élégante victoria, capitonnée de bleu et attelée
de deux alezans brûlés de toute beauté. C’était une
surprise qu’il comptait faire à la jeune femme.
Il essayerait ce joli char – car il avait parfois
des expressions du premier empire – avec la
déesse de ses rêves, et, l’ayant ainsi inauguré, lui
en ferait hommage. Le gentilhomme fastueux reparaissait en lui. C’était, du reste, la première fois
qu’il venait ainsi brillamment chez sa maîtresse.
Il n’y était venu jusqu’alors qu’à pied ou en voiture de louage, comme un amoureux discret qui
tient à cacher son bonheur.
Cependant, le bel équipage qui s’arrêtait à la
porte de la petite bourgeoise ayant fait sensation,
quelques badauds étaient accourus pour l’admirer,
et madame Naper elle-même avait entr’ouvert les
rideaux de sa fenêtre. Elle eut un froncement de
sourcils, puis un demi-sourire, et s’apprêta à recevoir le général.
Il vint à elle, les bras tendus, mais elle se laissa
embrasser avec un étonnement manifeste.
– Eh bien, mon cher général, lui dit-elle en
riant, qu’est-ce qui vous prend aujourd’hui ?
M. de Breslac demeura stupéfait.
– Mais…, commença-t-il.
– C’est sans doute quelque bonne nouvelle
que vous avez à m’annoncer. Voyons, asseyez-vous
là, – elle lui montra un fauteuil assez éloigné
d’elle, – et contez-moi cela.
Le général s’assit, très troublé.
– Je n’ai rien de nouveau à vous apprendre, ma
chère Marguerite.
Elle l’interrompit :
– Comment avez-vous dit ? fit-elle en le guignant. Ma chère Marguerite, je crois ?.
– Oui. répondit-il.
– Eh bien, décidément, général, il y a en
vous quelque chose d’extraordinaire. Vous entrez
comme un ouragan. Vous me serrez dans vos bras,
vous m’appelez votre chère Marguerite ; je vous
avoue que je ne comprends pas. Que s’est-il passé
entre vous et moi pour que vous agissiez de la
sorte ?
Cette fois, le général bondit :
– Il s’est passé, madame, à moins que je ne
sois fou ou que je n’aie fait un rêve, que, depuis
huit jours, vous m’avez permis d’être le meilleur
de vos amis.
– Oh ! murmura-t-elle, le meilleur de mes amis,
et cela depuis huit jours. Quand les paroles sont
aussi précises, elles ont une signification. Cela
veut dire, continua-t-elle en le regardant hardiment en face, que, depuis huit jours, je serais
votre maîtresse.
– La femme que j’aime le plus au monde, se
hâta de dire M. de Breslac.
– Et qui vous le rend, n’est-ce pas ?
– Je l’avais cru.
– Général, dit nettement madame Naper, vous
n’êtes point devenu fou, comme vous le disiez
tout à l’heure, mais vous avez fait un rêve. Les
rêves s’en vont à l’oubli. Oubliez celui-là. Vous
n’avez devant vous que madame Naper, comme je
n’ai devant moi que M. le général comte de
Breslac.
Il se leva, joignit les mains, marcha vers elle.
– Mais pourquoi, s’écria-t-il, pourquoi ?
– Parce que telle est ma volonté. Je me suis
donnée, je me reprends ; c’est mon droit de
femme.
Puis, se levant et le toisant avec un courroux
mêlé de dédain :
– Parce que je ne veux pas être traitée comme
une fille.
– Grand Dieu ! fit à ce mot le général.
Elle s’était rapprochée du balcon.
– Tenez, dit-elle, voici vos chevaux qui s’impatientent. Vous ferez bien de partir. Ce sont bêtes-de prix qui n’aiment pas à attendre.
Le général crut deviner que cette malencontreuse
idée de carrosse qu’il avait eue lui valait cette
bourrasque. Il le lui dit. Elle haussa les épaules.
– Non, répondit-elle, ce n’est point cela. Ce ne
serait qu’une maladresse de plus à ajouter à toutes
celles que vous avez déjà commises, et, malheureusement pour vous, je n’en suis plus à les compter.
Croyez-moi, partez !
– Marguerite ! s’écria M. de Breslac avec angoisse, j’ai tous les torts que vous voudrez ; mais
guidez-moi, conseillez-moi, ne me chassez pas.
Tout ce que vous exigerez que je fasse à l’avenir,
je vous le jure, je le ferai.
– C’est ainsi ? fit-elle en s’arrêtant devant lui.
Puis, d’un ton bref et froid, elle ajouta :
– Eh bien, causons.
Elle le fit asseoir, cette fois, sur le canapé, non
loin d’elle, et, là, le tenant bien sous son regard et
sous sa parole, elle commença :
– Je vous ai aimé, général, parce que je vous
ai cru un galant homme et que vous l’êtes. Mais,
depuis ce moment-là, vous vous êtes conduit
comme un enfant. Si je n’avais été plus prudente
que vous, dans mon intérêt comme dans le vôtre,
tous les gens qui vous connaissent à Paris sauraient aujourd’hui que je suis votre maîtresse.
» Heureusement, j’aime la campagne, et j’ai promené mes idylles à la banlieue sous des ombrages
plus discrets que ceux du Bois et des Champs-Élysées. Vous ne songiez, vous, qu’à afficher votre
bonheur.. C’est à croire que je serais la première
femme à qui vous auriez su plaire. Je ne vous en
ferais pas mon compliment.
» Mais cette réserve que j’ai eue, vous avez été
bien loin de l’avoir. Je ne vis point si en dehors du
monde que je ne sache parfois ce qui s’y passe, et
que je n’aie entendu parler de vous. Le bruit m’est
revenu de votre extravagance d’attitude, de vos airs
d’insolence et de triomphe, de vos sous-entendus
de fatuité. Vous aviez dans tous vos traits, m’a-t-il
été dit, avec malignité peut-être, tout un contentement de lycéen.
» Et, à propos de lycéens, savez-vous ce qui s’est
passé entre mes enfants et René ? Celui-ci s’étonnait de vous voir si joyeux. Mes fils se sont mis à
rire et lui ont dit :
– Oh ! ton père aura fait quelque conquête avec
son argent.
– Cette conquête, général, dont ils parlaient à
l’aventure, c’était leur mère.
Elle eut un geste rapide de désespoir et de
honte, et se couvrit le visage de ses deux mains.
Cela ne dura qu’une seconde. Elle reprit :
– Voilà à quoi vous m’avez exposée, à me flétrir
aux yeux de mes fils. Et, de fait, vous me flétririez
quelque jour. Tenez., s’écria-t-elle avec une animation ’extraordinaire, rompons, cela vaudra
mieux. Et je vais vous rendre la rupture facile.
Avec votre argent ! ont-ils dit. Eh bien, pourquoi
pas ? Vous aurez eu, pendant huit jours, une femme
qui ne vous a marchandé ni ses caresses, ni vos
plaisirs. Payez-la. Cet. écrin que vous m’offriez valait
deux cent mille francs peut-être. Je l’ai refusé, je
l’accepte. Vous n’aurez pas même de reconnaissance à m’avoir. Nous serons quittes.
Le général ne se doutait guère que, s’il l’eût
prise au mot, elle eût été femme à accepter cette
splendide épave en pis aller de la fortune. En ce
moment, plutôt que de lui offrir cet écrin, il en
eût jeté dix autres pareils à la mer. Il la regardait
avec un découragement profond, avec une tendresse éperdue.
Elle avait évoqué les joies qu’il avait goûtées
près d’elle, et ces joies, en tumulte, couraient
dans sa pensée-et dans ses veines. Elle était, en
son désordre même, d’une séduction sensuelle
plus troublante et plus vive. Ses cheveux, qu’elle
avait brusquement soulevés, s’étaient en partie
dénoués. Son sein, sous son corsage entr’ouvert,
battait avec force ; ses yeux humides brillaient de
passion et de douleur, et deux larmes, deux larmes
seulement, semblables à deux perles, s’étaient
détachées de ses cils et roulaient lentement sur ses
joues. Plutôt que de renoncer à cette maîtresse-là,
le général eût renoncé à vi vre.
Il s’agenouilla devant elle et lui dit :
– Marguerite, je vous en supplie, ne cessez pas
d’être à moi. En revanche, tout ce que vous voudrez que je fasse, je vous le répète, je le ferai ; je
vous en donne ma parole de gentilhomme et de
soldat.
Elle s’était un peu calmée, le laissait à genoux,
se recueillant.
Le général s’enhardit à lui prendre la main ; elle
ne s’y opposa point. Il avait donc sa grâce, mais
au prix de conditions qu’elle allait lui dicter et
qu’il attendait.
– Mon ami, lui dit-elle, la première chose que
j’exigerai de vous, c’est une séparation momentanée. Vous allez voyager pendant un mois, où cela
vous fera plaisir, sur les bords du Rhin ou en
Italie ; mais là surtout où vous pourrez rencontrer
des gens de votre monde. Vous emmènerez avec
vous, pendant ce voyage, un de vos amis. Je ne
veux point qu’on vous croie en excursion amoureuse avec votre princesse inconnue. Je veux, au
contraire, que cet ami puisse rendre compte à la
curiosité publique de votre bonne conduite, et,
fit-elle en souriant, de vos bonnes mœurs.
» Cela, reprit-elle d’un ton à la fois très sérieux et
très amical, nous importe pour l’avenir ; car j’ai
mes projets pour vous et pour moi. Certes, je serai
pour vous l’amie que vous désirez, mais je veux
m’associer à votre existence dans un dessein plus
noble et avec des visées plus hautes. Il pourra se
faire alors qu’on nous soupçonne l’un et l’autre
d’une faiblesse ; il ne faut pas que jamais on puisse
nous reprocher un scandale. Pour votre fils
comme pour mes enfants, je veux ma réputation
intacte.
» Mais nous reparlerons de cela plus tard, à votre
retour. Vous voyagerez donc en touriste aimable et
en héros qui se repose, sans aucun souci d’esprit
ou de cœur. Pendant vôtre absence, je reprendrai
ma vie habituelle et très simple, et j’irai voir nos
enfants.
» Sur ce, mon cher général, nous venons d’avoir
une entrevue un peu trop agitée pour que nous
n’ayons pas besoin de prendre un peu de repos.
Embrassons-nous donc, en témoignage de la paix
que nous avons signée, et quittons-nous. Nous
nous reverrons dans un mois.
– Ne vous verrai-je donc pas avant mon départ ?
– Non ; et, comme il vous faut le temps de chercher un compagnon, de faire vos préparatifs et de
vous mettre en route, ce n’est même pas dans un
mois que nous nous reverrons. Seulement, songez
à ceci : plus tôt vous partirez, plus tôt vous reviendrez. Au revoir, donc !
Le général embrassa madame Naper et s’en alla,
tout partagé entre le chagrin et l’espoir. La première chose qu’il fit fut de passer à son cercle et
d’y prendre d’assaut un de ses amis pour l’emmener avec lui dans son voyage. Cet ami, qu’il choisit
avec art, était un colonel en retraite, prudent et
sage, et si universellement respecté, que ses moindres mots étaient paroles d’évangile.
Le colonel avait toujours eu envie de visiter
les champs de bataille de l’Italie et de l’Allemagne.
Une certaine timidité à sortir de ses habitudes, et
peut-être aussi la crainte d’une trop grosse
dépense l’avaient retenu. Le général usa envers
lui de son influence hiérarchique et flatta son
amour-propre. Il avait besoin de ses conseils pour
préparer sur les lieux un travail d’assez longue
haleine sur les grandes guerres d’autrefois.
Quant à la dépense, ils avaient servi dans le
même régiment, et ce ne pouvait être là une question entre eux. Bref, il vainquit ses scrupules avec
une si bonne amitié, tant de fougue juvénile et
tant de conviction stratégique, que, le lendemain
soir, il se mettait en campagne avec lui.
Tout en se rendant au chemin de fer, il emmena
le colonel voir René. Il n’était point fâché de se
montrer avec ce digne et fidèle Achate à son fils
et aux trois Naper, qui, de cette façon, n’auraient
plus à le soupçonner de fredaines amoureuses.
Le général fit d’abord les choses en conscience,
et, partant pour l’Italie, se promena, côte à côte
avec le colonel, de Marengo à Solférino. Mais cela
lui prenait du temps, et il fallait surtout qu’il se
montrât dans les villes d’eaux d’Allemagne. Il
abrégea donc, en ce qui concernait l’Italie, ses
recherches historiques, et cela au désappointement
assez grand de M. de Haubert. Le digne colonel,
se prenant de goût à la besogne, recommençait à
battre pour son propre compte M. de Mélas et
M. de Giulay.
Quand ils arrivèrent en Allemagne, la saison y
était dans toute sa splendeur. Ils trouvèrent à
Hombourg et à Bade des amis communs qui leur
firent un aimable accueil. Les champs de bataille
au delà du Rhin en souffrirent. Ils furent moins
visités encore ou plus lestement expédiés que ceux
de l’Italie. Le général prétendait d’ailleurs qu’ils
étaient moins intéressants.
La vraie raison, c’est qu’il tenait à ne point
s’écarter des centres de bruit et de plaisir et à y
afficher, en sa constante compagnie, son respectable compagnon. Il atteignit son but. Cette amitié
des deux vieux soldats édifia ceux qui en furent témoins. On ne s’était jamais douté que le général et
le colonel fussent aussi intimement liés.
Puis il arriva une chose singulière : M. de Haubert, qui était un esprit précis, cultivait les mathématiques. Ne pouvant plus les appliquer que d’une
façon fort détournée à ses champs de bataille qu’il
ne parcourait pas, il chercha, pour occuper ses
loisirs, une martingale savante qui fît sauter la
banque, et la trouva.
Chose extraordinaire, quoique cette martingale
fût infaillible, il gagna sans cesse avec elle. La roulette et le trente-et-quarante ont de ces caprices-là. La chance se fit la complice des calculs du colonel et doubla en quelques jours les économies de
ses trente ans de service.
Toutefois, la chance et le calcul commençaient à
faire moins bon ménage.
Ce fut alors que le général, qui en était précisément à son vingt-neuvième rjour de son mois
d’exil, et qui, pour toutes les martingales du
monde, n’en eût pas dépassé le trentième, intervint
dans la situation vis-à-vis du colonel à la façon de
Mentor vis-à-vis de Télémaque dans l’île de Calypso.
Il ne le précipita point dans les flots, mais le conduisit d’autorité au chemin de fer et le ramena à
Paris.
Ce beau trait, que l’on connut à Bade, honora
M. de Breslac. Quant au colonel, une fois en route
et en face d’un portefeuille tout gonflé de la moisson qu’il avait faite, il s’en montra reconnaissant à
son illustre ami.
– Sans vous, lui dit-il, j’aurais probablement
tout perdu ; mais, si vous voulez bien me rendre un
dernier service, je vous prierai, afin de ne pas
compromettre auprès des miens mon prestige de
chef de famille, de ne point parler à ma femme et à
mes enfants de cette aventure de jeu.
Le général se mit à rire et le lui promit.
– J’aime mieux, vous comprenez, dit naïvement M. de Haubert, avoir l’air de gagner cela peu
à peu dans de petites opérations sagement échelonnées sur le trois pour cent.
Le général, en belle humeur, ne put s’empêcher
de rire encore. Et, comme on était près d’arriver :
– Mon cher Haubert, dit-il au colonel, vous
êtes jusqu’au bout un aimable compagnon, et je
suis bien heureux d’avoir fait ce voyage avec vous.
– Et moi donc ! riposta finement M. de Haubert.
Ils se quittèrent dans les meilleurs termes en
se promettant de se voir plus souvent que par le
passé.
Le général, dès qu’il le put, courut chez madame
Naper. Elle le reçut avec une effusion qui le
toucha.
– Vous avez donc, vous aussi, lui dit-il, un peu
souffert de cette absence ?
– Oui, mon ami, répondit-elle, et – lui pressant fortement la main – plus que je ne l’aurais
cru.
– Eh bien, tant mieux, dit M. de Breslac ; car,
si vous êtes du même avis que moi, il ne tiendra
qu’à vous que nous vivions désormais ensemble.
– Et comment cela ? demanda-t-elle en paraisrant étonnée.
– J’ai pensé à ce que vous m’avez dit la dernière fois que je vous ai vue. Ne m’avez-vous pas
laissé entendre que vous aviez des projets pour
nous deux ; qu’avec une même volonté et une même
prudence, nos existences pouvaient se confondre
dans un bel avenir ? Ah ! ma chère Marguerite, je
ne sais plus si les voyages forment la jeunesse,
mais ils font réfléchir ceux qui ne sont plus jeunes.
Dans cet isolement des grands chemins, on ne
s’éprend plus des prétendues beautés de la nature
(on les connaît), ni du bruit d’une existence nouvelle où l’on ne saurait prendre sa place.
» Tout au contraire, ce bruit est importun ou
attristant. Si l’on a fait les premiers pas avec une
ardeur factice ou avec une sorte d’insouciance
après les avoir faits, on se sent las. C’est derrière
soi que l’on regarde, vers ceux qu’on aime et
qu’on a quittés, et si, parmi ces affections-là, il en
est une plus vivace que les autres, qui vous tienne
plus égoïstement, plus lâchement au cœur, il
semble qu’elle vous crie :
– Où t’en vas-tu, insensé ? Mais reviens donc. Tu
vois bien que tu n’aimes que moi ! tu vois bien que
tu as besoin de moi !
Le général s’interrompit. Il était très ému.
– Je vous demande pardon de vous dire tout
cela ; mais c’est que je l’ai senti.
Madame Naper, légèrement attendrie, le regardait en souriant.
– Eh bien, lui dit-elle, comment pourrions-nous
demeurer ensemble ?
– Voilà, reprit M. de Breslac, et j’irai droit au
but. Personne ne sait ce que nous sommes l’un
pour l’autre. Mais vos amis et les miens n’ignorent
pas, et, s’ils l’ignorent, il est facile qu’ils le sachent,
que, par nos enfants, nous nous connaissons depuis
dix ans. Je me suis intéressé à vos fils ; on les a
vus chez moi comme les camarades du mien. On
sait que, pendant mes campagnes, vous avez eu pour
René les soins les plus bienveillants et les plus
tendres.
» Il n’est pas surprenant que nous nous soyons
liés, vous et moi, d’amitié et d’affection. Or, depuis
dix ans, si les enfants ont grandi, nous, par contre,
– ne voyez rien d’impoli à ce que je vous dis là,
et cette arithmétique positive est nécessaire à la
cause que je plaide, – nous avons pris des années.
Aujourd’hui les enfants sont des hommes et vont
se choisir une carrière. Vous avez la plus lourde
charge, puisqu’il s’agit pour vous de trois garçons
à surveiller et que ces garçons n’ont pas de père.
Ne serait-il pas admissible que je fusse le tuteur
qui leur manque ??
» L’hôtel de Breslac, avec ses deux ailes en retour,
équivaut à trois maisons séparées. En y logeant,
vous êtes chez moi et surtout chez vous. Vos enfants
vivent avec vous, sont votre sauvegarde vis-à-vis
du monde. Que pourrait-on- dire ? Ah ! vous êtes
bien jolie, c’est vrai, mais vous vous ferez, s’il le
faut, moins charmante, plus grave pendant
quelque temps.
» Moi, je me vieillirai un peu plus, ce qui ne me
sera pas aussi difficile, et je redemanderai, soit au
ministre, soit au Sénat, ces travaux auxquels je me
plaisais autrefois. Cela ne rentre-t-il pas dans vos
intentions à mon égard ; ne voulez-vous pas, si je
vous ai bien comprise, que je reprenne ma place
au grand jour et à la lutte ? On me croira absorbé
dans ces travaux, dans l’ambition ; on ne croira plus
qu’il me reste un cœur.
» Cependant, peu à peu, nous nous verrons plus
souvent, nos relations communes se grouperont
autour de nous, nos deux familles n’en feront
qu’une. Le monde, d’ailleurs, se laisse gagner à ce
qu’on ne prétend point lui imposer de vive force ;
et, à Paris surtout, il est trop occupé de lui pour
s’occuper des autres.
» Vous serez pour lui la mère respectée de vos
enfants, la mère adoptive du mien, et, pour moi,
une amie et une compagne. Que me répondez-vous ?
Madame Naper était toute pensive.
– Oh ! si cela était possible, murmura-t-elle, si
j’étais libre !
– Si vous étiez libre, dit gravement le général,
vous seriez ma femme.
– Mais je ne suis pas libre, répéta-t-elle du
même ton.
– Vous êtes libre tout au moins d’accepter ce
que je vous propose. Je ne nie pas que cela ne soit
hardi, mais ce ne l’est qu’en apparence. Avec de
la patience et de la prudence, notre bonheur,
croyez-m’en, mon amie, j’y ai bien réfléchi, notre
bonheur est entre nos mains. Ne voulez-vous donc
rien tenter pour le rendre secret, durable et fort ?
– Oh si ! dit-elle avec une expression d’énergie
et de tendresse. Mais réussirons-nous, mon ami ?
– Certes, reprit le général ; le seul obstacle qui
puisse être sérieux, dans une telle situation, c’est
une famille qui vous soit contraire. Or, moi, je n’en
ai pas, je n’ai que René, et René vous aime. Je
vous réponds de lui.
– C’est presque fâcheux, dit-elle avec simplicité
en regardant le général, que vous n’ayez aucune
famille, et qu’on le sache. Si j’avais pu passer pour
une de vos parentes éloignées, cela, je crois, aurait
aplani bien des difficultés.
M. de Breslac parut frappé d’une idée subite.
– Pardieu ! s’écria-t-il, vous me faites penser à
eux ; je les avais oubliés. Je n’avais que deux cousins, le mari et la femme, les Frédilly, qui sont
morls, à huit jours de distance, dans une petite
gentilhommière de la basse Bretagne, où ils vivaient aussi ignorés que s’ils n’eussent jamais
existé. Je ne les ai connus que de nom, et, sans
leur notaire qui m’a écrit, il y a un mois. Mais je
vous ai parlé de cela ?
– Je crois me le rappeler.
– Ma chère Marguerite, c’est une inspiration
merveilleuse que vous m’avez donnée là. Les Frédilly nous sauvent. Le notaire me demande si je ne
veux pas vendre cette petite propriété dont j’hérite
et qui, par l’ancien usage de la province, confère
le nom de la terre à l’acheteur. Je ne l’eusse pas
vendue ; mais je vous la vends à vous, et vous voilà,
par beau et bon contrat, madame Naper de Frédilly, c’est-à-dire une parente de celle qui est
morte et, par suite, une parente à moi.
– Une Frédilly, de nom ! fit madame Naper.
– Ba ! une Frédilly pour de vrai. A qui cela
importe-t-il ? Et, si cela n’était pas suffisamment
clair, en supposant que jamais quelqu’un s’avisât
de s’en occuper, nous aurions été, jusqu’à présent,
alliés sans le savoir. Voilà tout. C’est ce que vous
direz à vos fils et ce que je dirai au mien.
Madame Naper, l’œil grand ouvert, un vague
sourire sur les lèvres, semblait à la fois étourdie et
joyeuse de ce que lui disait le général, mais en
même temps à demi vaincue. Quant à M. de Breslac, il était tout pétulant d’entrain et de joie et ne
voulait point laisser sa victoire inachevée.
– Est-ce fait ? lui dit-il gaiement.
Madame Naper se leva et tomba dans ses bras
par un joli mouvement.
– Puisque vous le voulez, dit-elle, essayons.
Ils essayèrent en effet. Quelques jours plus tard
madame Naper devint, par acte notarié, madame
Naper de Frédilly. La bicoque qui lui apportait
cette distinction nobiliaire ne valait que quelques
milliers de francs. Aussi l’accepta-t-elle sans scrupule des mains du général, comme don de joyeux
avènement.
Les trois Naper furent excessivement flattés de
s’appeler MM. de Frédilly ; mais leur mère leur
recommanda de se borner, provisoirement du
moins, à une satisfaction tout intérieure. Ils comprirent sa prudence par une analogie qu’elle leur
offrit à méditer.
– Vous n’avez pu vous débarrasser de haute
lutte, leur dit-elle, de ces vilains surnoms du Chacal,
de la Fouine et du Hibou, qu’on vous avait donnés.
Ils s’en sont cependant allés avec le temps, et on
ne vous appelle plus guère ainsi que de souvenir.
Il en sera de même de votre nom de Naper, pour
peu que vous ne songiez pas à le répudier trop
vite. Le monde où vous êtes destinés à vivre vous
appellera Frédilly moins encore pour vous que
pour lui.
Ils avaient très grande confiance en leur mère
et la crurent. René parut peut-être un peu surpris
de sa parenté improvisée avec les Naper, mais il n’y
éleva point autrement d’objections, soit par insouciance, soit par réserve.
Quant à l’installation à l’hôtel de Breslac, elle se
fit aux vacances, à l’époque où les Naper et René
sortaient définitivement du collège. C’était un moment bien choisi. Il n’y avait plus à Paris aucune
des relations du général. L’emménagement se fit
bourgeoisement et sans bruit. Dans le quartier
même et parmi les gens de l’hôtel, la présence des
trois grands fils de madame Naper écarta toute
médisance.
Ces trois gaillards bien endentés, déjà barbus,
d’une musculature solide, empêchaient qu’on ne
remarquât combien leur mère était encore jolie
femme. Celle-ci, d’ailleurs, se fit un peu sévère,
très simple de façons et de toilette. Elle vécut dans
les premiers temps presque toujours chez elle avec
ses fils. Ce fut René qui opéra un rapprochement,
tout naturel du reste, entre son père et cette famille.
Son premier étonnement passé de se savoir allié
aux Naper, il était enchanté de la détermination ou
plutôt de la bonne action du général. Les Naper
n’étaient pas riches, et il leur venait en aide. C’était
bien à lui. Puis madame Naper avait toujours sur
le jeune homme une grande influence de charme
et de séduction. Il avait plaisir à vivre. auprès
d’elle.
Grâce à lui, on se vit fréquemment aux heures
de repas. Il y avait lieu de s’occuper de l’avenir des
jeunes gens, et c’est à table que les causeries sont
plus expansives et plus fécondes. Il fut décidé là
qu’Antoine serait magistrat et Oscar médecin.
Quant à Léopold, on ne prit pour lui aucun parti ;
car sa vocation n’était pas déclarée, ou plutôt il ne
la déclarait pas. Mais il dut, à tout événement,
faire son droit avec Antoine, tandis qu’Oscar suivrait les cours de l’École de médecine.
René ne dut rien faire. Sa santé, toujours délicate, l’empêchait d’être soldat. Il était un de ces
esprits dont la paresse rêveuse ne s’ennuie jamais.
Il aimait les arts, la belle vie élégante et aussi les
joies intimes de la maison.
Au commencement de l’automne, la fusion entre
les Breslac et les Naper était faite ou à peu près. On
se réunissait presque chaque soir à la même table
dans une intimité croissante. Un beau jour, avec
une tyrannie douce, le général exigea que la marmite des Naper fût décidément renversée. La crémaillère se pendit toutefois chez M. de Breslac
avec une solennité qui ne fut que patriarcale. Madame Naper, à qui l’on semblait faire un peu de
violence, fut, ce soir-là, surtout pour le général,
sa chère cousine Frédilly ! Les jeunes gens, arrivant du dehors, avaient apporté, avec les bruits
de la journée, l’animation de leur âge.
Le repas, plus recherché qu’à l’ordinaire, avait
des vins fins et des friandises à l’adresse de la cousine, qui était gourmande et qui ne s’en cacha pas.
Le dîner fut exquis de toutes les façons pour les
convives ; car cette pendaison de crémaillère réalisait les longues et secrètes espérances de chacun
d’eux.
Le général, qui était l’objet des petits soins, du
respect, de l’affection des Naper et de René ; qui
avait en face de lui, à la place de la maîtresse de
la maison, la ravissante femme qu’il idolâtrait et
qui désormais lui appartiendrait sans conteste,
le général ne se sentait pas d’aise. Il n’avait plus
les incertitudes du passé et se croyait sûr de l’avenir.
La fausse famille était inaugurée.
V  LE MARQUIS DE L’ESTROLLES
La fausse famille était inaugurée, mais elle ne
l’était qu’à huis clos. Il y avait maintenant à la
produire au grand jour et à découvert. Madame
Naper se chargea de cette besogne délicate et se
fit fort, avec le temps, de la conduire à bonne
fin.
Au commencement de l’hiver, le général invita
les Haubert à dîner, sans les prévenir d’ailleurs
de quoi que ce soit. En pareil cas, les explications
préalables sont inutiles, le résultat obtenu est tout.
Si ce résultat n’était pas heureux, le général était
sûr que le colonel, qui lui devait indirectement
sa nouvelle fortune, n’ébruiterait rien de fâcheux.
Il y avait grand intérêt à se concilier cette famille, qui était fort bien posée. Madame de Haubert était de ces mères d’un maintien élégant et
sévère que l’on rencontre l’après-midi, accompagnées de leurs deux filles, réservées et gracieuses,
dans les rues du faubourg Saint-Germain. Ce trio,
que tout le monde a vu, a moins encore le parfum
de l’aristocratie que celui de la bonne compagnie.
Ce sont là, dans la haute acception du mot, des
femmes bien élevées et sérieuses, qui ont la distinction et le charme de la vraie famille. Le colonel,
moins bien qu’elles, avait cependant un assez
grand air de soldat.
Le dîner fut d’une simplicité cordiale. Les trois
Naper, qui n’étaient pas la fleur des pois, mais qui
avaient une excellente tenue, y protégèrent leur
mère. On n’est point une aventurière avec de si
grands fils. D’ailleurs, madame Naper ne s’était
point enlaidie, ce qui ne lui eût pas été possible ;
mais elle s’était vieillie ou plutôt artistement voilée
pour la circonstance.
Ses yeux étaient calmes et limpides, ses traits
reposés, un peu tombants, son sourire aimable et
facile. Sa conversation, sensée, avec quelques saillies, dénotait un esprit naturel, mais point façonné. Quoiqu’elle fût depuis plusieurs années à
Paris à surveiller l’éducation de ses fils, il lui restait quelque chose de la femme très comme il faut
qui a longtemps vécu en province.
Elle se fût mal appelée madame de Frédilly,
mais elle était bien madame Naper de Frédilly,
Le second nom atténuait pour elle, dans une mesure exacte, les proportions de l’autre. Ce n’était
point une grande dame, mais il s’en fallait de si
peu !
Quant à sa toilette, elle était dans le ton irréprochable de celle de madame de Haubert. Aussi, .
*
du premier coup d’œil, madame de, Haubert reconnut madame Naper pour une femme de sa
caste. La victoire fut remportée d’avance là où la
moindre erreur de coquetterie féminine eût tout
compromis. A la fin de la soirée, cette victoire
était devenue un triomphe.
Les Naper, un peu ternes, avaient été dans l’esprit complet de leur rôle. Ils avaient eu de respectueuses prévenances pour madame de Haubert, et
s’étaient faits les complaisants satellites de René,
qui s’était galamment occupé de mesdemoiselles
Berthe et Honorine. Celles-ci, grâce à René, s’étaient amusées. Le général et le colonel s’étaient
cloîtrés dans un coin à reparler gaiement de Bade
et de la roulette.
Madame de Haubert et madame de Frédilly –
elle fut pour ce seul moment-là madame de Frédilly – vinrent les y relancer et leur demander
compte de cet aparté, qui devait cacher quelque
mystère de leur récent voyage. A l’heure de. se
quitter, tout le monde fut d’accord pour se revoir ; les deux femmes se serrèrent la main en
égales.
Ce grand résultat obtenu, on n’en voulut pas
provisoirement de plus brillant. Il n’y eut point,
de tout l’hiver, de réception proprement dite à
l’hôtel de Breslac. Cela n’étonna point. Le général
devenait un orateur au Sénat, était sans cesse consulté à la Guerre, pouvait à peine suffire à ses travaux.
De temps en temps, il donnait à un petit nombre
de convives des dîners qui avaient une réputation
gastronomique. C’étaient des dîners d’hommes,
où madame Naper, que ne gênait pas la présence
de madame de Haubert, osait avoir, jusqu’à un
certain point, l’éclat de sa beauté et séduisait les
hauts dignitaires et les ministres.
En rentrant au salon, où se trouvaient parfois les
femmes et les filles de quelques-uns d’entre eux,
madame Naper revêtait tout à coup, avec une
nuance de dignité, une grâce avenante et polie qui
n’étincelait plus, mais qui rayonnait doucement.
Ne les offusquant en rien, elle se conciliait les
femmes après avoir conquis les hommes.
A ces soirées très réduites, il y avait toujours
quelque célébrité du chant ou de la comédie.
C’était là luxe de millionnaire, mais luxe exquis.
Les femmes s’y affriandaient, comme les hommes
aux dîners du général.
Cette sape, non point souterraine, mais à ciel
ouvert, tout au contraire, et admirablement conduite, se continua pendant trois ans. Au bout de ces
trois ans, madame de Frédilly eut droit de cité sur
les deux bords de l’eau. Toutefois, comme il était
impossible de ne point remarquer, en dépit de ses
années, – elle ne pouvait guère avoir moins de
quarante ans, – la saisissante beauté de cette
femme et sa supériorité d’esprit, on ne fut point
tout à fait sans soupçonner quelle pouvait être sa
situation auprès du général. Mais on trouva un mot
pour la pallier : elle était peut-être l’amie de M. de
Breslac ; elle était surtout l’intendante de sa vie.
C’était à son influence qu’il devait le resplendissement de sa belle vieillesse. Elle le maintenait et
sans doute l’assistait dans les efforts et les travaux
auxquels il se livrait. Et, réellement, cela était.
Cette astucieuse et jolie femme, poussant le héros
à de glorieux succès, qui lui importaient moins
que son amour pour elle, ne lui prodiguait point
les délices de Capoue ou ne les lui permettait
qu’à bon escient.
Trop sage pour devenir dans la pratique sa
compagne morganatique, elle restait pour lui, en
des heures secrètes et rapides, une enivrante maîtresse. Aussi, tout ensemble, il l’adorait, la craignait et la désirait. Naturellement, dans la grandeur et la confiance de son affection pour elle, il
ne lui avait rien caché de sa vie antérieure et des
cruels chagrins qui l’avaient agitée.
Il lui avait parlé de sa femme et de Jacques et
ne s’était que momentanément assombri à ces souvenirs lointains. Le passé et l’avenir n’existaient
plus pour lui ; il n’y avait que le présent, et dans
ce présent il n’y avait plus que René, et, bien plus
que René, elle, elle seule, sa chère Marguerite, à
laquelle il appartenait tout entier.
Cependant, en ces confidences qu’il lui faisait,
madame Naper avait pris contre lui-même le parti
du général. Il n’avait jamais été trompé. Une
jalouse fureur l’avait seule égaré. Jacques était
mort, mais il était son fils. Et, qui sait ? peut-être
était-il vivant ?
Tout ce qui touchait Jacques avait pour elle
l’intérêt d’un roman. Elle se faisait redire la visite
que l’employé de la préfecture avait faite au général, la mission dont cet homme s’était chargé,
comment il avait évidemment reconnu, à la place
de Jacques de Breslac, l’aventurier Michel. Oui,
c’était un beau rêve que ce Michel eût fait.
Alors, elle s’occupait de ce Michel. Il avait persévéré dans son imposture, puisque plus tard il
avait encore écrit au général. Et, dans ces lettres.,
il se prétendait riche. Quelque feinte sans doute.
Elle tenait ces lettres, déjà toutes jaunies, dans sa
main, cherchait d’après les caractères, d’après le
style, à deviner ce qu’elles, contenaient. Elle n’y
voyait pas la parole, le cri du cœur d’un fils. Et,
s’il était riche, pourquoi n’était-il pas revenu ?
Ces lettres dataient de dix ans. Il y avait quinze
ans qu’il avait disparu. Si Jacques ne fût pas
mort, il fût revenu coûte que coûte. C’est ce qu’eût
fait un fils ; tandis que l’imposteur se borne à des
tentatives épistolaires qui peuvent lui donner le
bénéfice immédiat de la liberté ou lui créer des
ressources éventuelles pour l’avenir.
Oui, Jacques était bien mort, et cet aventurier,
Michel, qui ne faisait plus parler de lui, l’était sans
doute aussi. Et cependant, madame Naper demeurait pensive après ces entretiens, comme si elle
eût prévu, pour la combattre, la réapparition de –
Michel ou de Jacques.
Mais, s’il s’agissait de la comtesse de Breslac, elle
la défendait toujours et absolument, avec des arguments qui ne variaient pas et n’étaient pas convaincants, avec une bonne foi qui concluait si
aveuglément à l’innocence, qu’elle en devenait perfide. Le général n’avait pu être trompé ; la comtesse, par tout ce qu’il lui avait dit d’elle, était une
femme sans tache. Quelles preuves avait-il, en
somme ? Des lettres qu’il n’avait pas su lire, qu’il
avait interprétées au gré de sa douleur et de sa
colère.
M. de Breslac se brisait aux affirmations d’une
inaltérable douceur que madame Naper formulait
en faveur de la comtesse, tandis que ses yeux
baissés et un imperceptible sourire semblaient
démentir la sincérité de ses paroles. Il en vint à
cette situation comique où Sganarelle est las d’être
berné.
Jamais, par une sorte de pudeur conjugale, il
n’avait montré à madame Naper les lettres qui
compromettaient la comtesse. Un jour, il les lui
jeta presque sur les genoux en lui disant :
– Tenez, lisez et jugez !
Cependant, avec un peu de honte, il lui avait
tourné le dos et remontait au fond de la chambre.
Il ne put donc voir le tressaillement qu’eut madame Naper en jetant les yeux sur l’écriture de
ces lettres. La connaissait-elle donc ?
Elle parcourut avidement une ou deux pages,
tressaillit plus fort, pâlit légèrement.
Le général, revenu sur ses pas, ne la regardait
toujours point, continuait à se promener. La jeune
femme s’était calmée, et, sauf un peu d’ironie qui
se trahissait aux coins tombants de sa bouche,
lisait tranquillement la correspondance que l’amoureux inconnu n’avait point signée.
– Qu’importe ! se disait-elle tout bas, tout cela
est bien de lui, lui seul a pu le dire : mais il ne
m’écrivait pas ainsi, à moi. Si je le revois jamais et
s’il me tourmente, me voilà armée.
M. de Breslac, qui s’arrêta devant elle, lui vit
remuer les lèvres.
– Eh bien ! fit-il, que dites-vous ?
– Je lis., répondit-elle.
Il attendit impatiemment qu’elle eût fini et répéta
sa question.
– Mon ami, lui dit-elle gravement en lui tendant les lettres, je ne condamne ni n’absous votre
femme. Je ne sais plus…, je ne dis rien.
Ce fut au tour du général de tressaillir. La
blessure saignait toujours, et on venait d’y poser
le doigt. Madame Naper se leva, marcha vers
lui, et, d’une voix pleine d’harmonie et de noblesse :
– Laissons en paix les morts qui ont emporté
leur secret dans la tombe.
Puis, plus doucement et plongeant avec caresse
son regard dans le sien :
– Ingrat, est-ce qu’il ne vous suffit plus que je
vous aime ?
Le général la prit fiévreusement dans ses bras
et il ne fut plus désormais question entre eux de
madame de Breslac.
Pendant ces trois années, madame Naper avait
également pris peu à peu le gouvernement de la
maison. Elle administrait déjà en partie la grande
fortune du général ; il était naturel qu’elle la
dépensât. Elle le fit avec une admirable économie
et avec une maestria superbe.
Sa domination s’imposa, tranchante et sans
appel, aux serviteurs comme aux choses. Sa main
fut à la fois lourde et légère. Elle frappa les fautes
et récompensa les services. Il y eut péril et perte
à ne pas être probe et fidèle, parce qu’il y eut
de larges profits à l’être. On ne l’aima point, mais
on lui fut dévoué, parce qu’on y trouva son intérêt.
On la savait aussi toute-puissante.
D’ailleurs, elle avait l’entente innée du grand
luxe ; elle connaissait ce qu’il lui faut, comme aux
plantes exquises et rares des serres, d’engrais
fécond et de chaleur. La prodigalité le tue,
l’ordre, intelligent et rare, le vivifie et l’épanouit.
Le luxe de l’hôtel de Breslac devint célèbre. La
table y fut sans rivale, et la correcte élégance des
voitures et des attelages en fut citée comme une
merveille. Le seul regret qu’on eût, que l’on témoignât parfois à madame de Frédilly, c’était que les
magnificences intérieures de l’hôtel ne s’ouvrissent
pas à de belles fêtes.
Madame de Frédilly avait alors d’aimables et
vagues réponses pour les regrets qu’on lui exprimait, qui étaient des compliments et des désirs.
Elle arguait, pour excuser le général, des incessants
travaux de sa vie politique et militaire ; mais, en
même temps, elle souriait. Le fait est qu’elle
attendait.
Ses trois fils abordaient alors les carrières qu’ils
s’étaient choisies. Oscar était reçu médecin.
Léopold et Antoine, qui avaient fini leur droit,
étaient avocats. Toutefois Oscar, qui n’eût été qu’un
médecin sans clientèle, était attaché à la personne
d’un illustre docteur, qui était aussi un chimiste
remarquable et un maître en médecine légale. Cet
aimable grand homme, qui ne se fût point autrement soucié d’Oscar, s’était pris à quelques sourires de madame Naper.
Antoine avait été nommé de prime-saut, par un
ministre ami du général, substitut du procureur
impérial dans une petite ville de Seine-et-Oise.
C’était la résidence à Paris, où le jeune homme
revenait chaque soir. Mais le rude et robuste
Antoine justifiait déjà sa nomination en promettant
d’être un magistrat d’une ambition âpre et zélée.
Quant à Léopold, il allait à son but, qu’il ne
déclarait point encore, par un chemin détourné.
Il était auditeur au conseil d’État. Il y avait en lui
de l’homme politique occulte et du joli jeune
homme. Sa vraie nature, disait son frère Oscar, à
qui sa qualité de médecin permettait de s’exprimer ainsi, était de traiter les cas de conscience de
la diplomatie. Pour cela, il était doué.
Léopold n’y contredisait pas, bien au contraire.
Sa grande préoccupation, soit dans le monde, soit
chez le général, était de se rencontrer avec le
préfet de police et de lui faire sa cour. Cela lui
réussit et, chose assez extraordinaire, sans que sa
mère l’y aidât. Elle approuvait ses projets, n’avait
point voulu s’en mêler. Elle avait peut-être, malgré elle, cette répugnance instinctive de la police,
qu’ont les plus honnêtes gens.
Un soir, le préfet témoigna au général et à madame Naper le désir d’attacher Léopold à son
cabinet.
Le général fit la grimace :
– Dans la police, alors ?
Le préfet se mit à rire.
– Eh bien, mon cher général ! et moi ?
– C’est pardieu vrai, s’écria cordialement le
général en lui tendant la main. Prenez donc ce
garçon-là, puisque tel est son goût !
Le préfet prit Léopold et n’eut point à s’en
repentir. Le jeune homme, dès les premiers jours,
montra les plus heureuses dispositions. Il avait le
flair et la sagacité des voies souterraines. On eût
dit qu’il chassait de race.
René, seul, continuait de ne rien faire. Il se
livrait aux plaisirs de son âge avec une fougue extrême, presque maladive, et tombait ensuite
dans une grande lassitude de corps et d’esprit. Il
n’était ni très bien portant ni très heureux. Il avait
fini par savoir ce que madame Naper était pour le
général. Il conservait pour elle un reste d’attachement, mais il ne l’estimait plus.
De son côté, madame Naper, sans avoir ses effusions d’autrefois, se montrait envers lui d’une
humeur toujours égale et prévenante.
A cette époque, le général fut nommé président
du conseil d’avancement des officiers. C’était une
haute distinction, car cette place est occupée d’ordinaire par un maréchal. C’était ce moment qu’avait attendu madame Naper pour donner un plein
essor à sa puissance mondaine. Elle pouvait désormais avoir un salon.
Elle savait à merveille qu’on ne viendrait d’abord
que par ambition. Mais que d’ambitieux pour peu
qu’on les retînt et qu’on leur versât l’espérance ! Et
aussi que d’ambitieuses !
Et c’est vers elle, tôt ou tard, que les hommages
se tourneraient. Les hommes verraient en elle, si
elle s’y montrait favorable, la meilleure interprète
de leurs désirs, et les femmes, dont les ongles roses
ne pourraient rien contre la cuirasse du général,
seraient bien forcées de faire amende honorable à
ses pieds. Les mères, lui voyant de grands fils, la
traiteraient en amie et en protectrice. Que de joies
secrètes, que de jolis triomphes !
Elle avait depuis si longtemps et si bien préparé
son terrain que tout lui réussit. Le général avait
une réception par semaine. Ce ne fut point dans
un salon officiel, mais dans un palais enchanté que
l’on accourut. Les solliciteurs eux-mêmes s’y éprirent de jouissances et d’orgueil. Ceux qui étaient
jeunes, hommes et femmes, menèrent de front, avec
la danse et la galanterie, leurs ambitions diverses.
Les graves diplomates, les politiques soucieux,
avaient un gai sourire dans cette belle demeure.
Puis, en de courts instants, les mieux choisis,
ceux où l’on se sentait heureux et confiant, on
venait à madame Naper comme à la dispensatrice
des faveurs que l’on rêvait. Ces faveurs, avec une
grâce parfaite de séduction, elle les laissait entrevoir, les obtenait souvent, les promettait plus
souvent encore. Nul ne s’en allait désespéré d’auprès d’elle, mais tous la quittaient enivrés de son
charme et de sa beauté.
Le fait est qu’elle semblait épanouie de sève et
de jeunesse. On l’eût prise pour une femme de
trente ans. Elle en avait d’ailleurs l’audace de toilettes et d’allures, mais avec une bonhomie savante
et redoutable qui désarmait ou effrayait toute critique. Puis, qu’aurait-on pu critiquer en elle ?
Au moral, elle ressemblait à une fée bienfaisante.
Ses flatteurs, et pour cause, l’appelaient ainsi. Au
physique, elle n’avait point de tare, si légère qu’elle
fût. Sa poitrine et ses épaules étincelaient aux lumières ; son corps souple et rond, du plus voluptueux ressort, se dessinait de pied en cap sous son
corsage et sous sa jupe.
Ses magnifiques .cheveux, d’un blond fauve, se
nouaient et se relevaient en torsades sur sa tête.
Aucun diamant. Une rose entre les seins, une fleur
dans la coiffure ; rien de plus.
Un jour, madame de Haubert se hasarda à lui
dire :
– A quelle fontaine de Jouvence, ma chère, avez-vous donc puisé ce renouveau ?
Madame Naper de Frédilly regarda malicieusement cette honnête femme, qui n’avait peut-être
connu que le devoir :
– Ma chère, lui répondit-elle, ma fontaine de
Jouvence, c’est le bonheur !
Elle était, en effet, pleinement heureuse, même
des sens. Il est vrai qu’en cela elle ne demandait
rien à l’amour.’ Ce n’est pas qu’elle n’eût pu lui
demander beaucoup. Quelques hommes, la voyant
si jolie, lui faisaient la cour. Les uns avaient peut-être une arrière-pensée d’ambition, les autres
étaient enthousiastes et de bonne foi.
Elle ne se fâchait pas, accueillait bien ces soupirants, mais c’était tout. Depuis longtemps elle
était trop au-dessus de ces puérilités pour y vouloir
descendre encore. Elle était d’avis que les femmes,
si victorieuses qu’elles soient dans les carrousels
de l’amour, en payent le plus souvent les frais.
Peut-être aussi avait-elle, en ce genre et à huis
clos, un impôt qui lui était lourd à porter.
Non, ses sensations étaient d’un autre ordre,
toutes de bien-être physique, de bonne chère et
d’élégance. A ce point de vue, elle choyait amoureusement son corps, le nourrissait de gourmandises, le capitonnait d’un lit moelleux, de
meubles où il s’enfonçait, le recouvrait de tissus
souples, d’étoffes soyeuses, qui étaient une caresse.
Elle était de race féline. C’est par un ronron puissant, en étirant ses griffes et faisant le gros dos,
qu’elle préludait à ses jouissances et s’y dodelinait, s’y installait ensuite. La bête ainsi délicatement repue, elle avait l’esprit très net et très vif,
et assaisonnait d orgueil et de volonté sa sensualité satisfaite.
Son avenir, à elle, la préoccupait sans cesse ;
mais elle y marchait obstinément, sans secousses,
avec une froideur résolue. Quand l’heure serait
venue, elle épouserait le général et deviendrait
comtesse de Breslac. Toutefois, René l’inquiétait ;
il serait gênant alors et l’était déjà. N’était-il pas
l’héritier du général ? Que lui resterait-il, à elle,
de cette fortune qu’elle s’était habituée à considérer comme la sienne ? Il faudrait aviser.
Mais cette échéance était loin encore et René
était d’une faible santé. Il pouvait mourir ; tout
arrive. Jusque-là, elle avait ses fils à pousser. Elle les
pousserait. Ils lui étaient tout dévoués par intérêt
et la reconnaissaient pour plus forte qu’eux. Elle
était vraiment le chef de famille ; elle se servirait
de ses fils.
Un matin qu’il déjeunait avec elle et René, le
général lui dit :
– Ma chère amie, je n’ai plus pensé à vous
parler d’une visite que j’ai reçue hier dans l’après-midi, pendant que vous étiez sortie. Je l’ai reçue
pour moi, mais surtout pour vous ; car c’est à vous
qu’on la faisait, en cérémonie.
– De quelle visite voulez-vous parler ? lui demanda-t-elle.
– C’est un très vieil ami à moi qui revient du
bout du monde et qui voulait vous présenter sa
nièce.
– Ah ! fit-elle, et quel est cet ami ?
– C’est le marquis de l’Estrolles, dit M. de
Breslac.
Madame Naper eut un petit froncement de sourcils et sembla faire appel à sa mémoire.
– Je ne le connais pas, dit-elle.
– Cela n’a rien d’étonnant, reprit le général. Il
y a bien quinze ou seize ans, sauf de très courts
séjours qu’il y a faits par intervalles, que l’Estrolles
a quitté la France. Et, quand je dis la France, je
ferais mieux de dire l’Europe.
– Qu’est-il donc ?
– Un diplomate, qui a la spécialité des ambassades exotiques. Il a passé je ne sais combien d’années en Chine, au Brésil, et, en dernier lieu, sans
être ambassadeur, au Mexique. Il y a rempli, –
en même temps qu’aux États-Unis, une mission
extraordinaire qui a duré trois ans.
– Et cette nièce qu’il nous amenait ?
– Ah ! c’est une belle et charmante personne,
qu’il aime comme sa propre fille. Tu la verras,
René, et tu auras plaisir à la voir.
– Je le veux bien, mon père, dit René en
riant.
Madame Naper était une femme de précision qui,
en toute chose, désirait savoir à quoi s’en tenir.
– Pourquoi l’aime-t-il comme sa fille ?
– Ah ! c’est son histoire, à lui, que vous me
demandez. Je vais vous la dire en peu de mots.
L’Estrolles a été autrefois, en 1830, ce que nous
appelions un lion. Tu as entendu parler de ces
animaux-là, René ?
– Oui, j’ai même beaucoup aimé Androclès et
Néro.
– Ce n’est pas d’eux qu’il s’agit. Mais, à propos,
comment vont-ils ? En as-tu des nouvelles ?
– Oui. Vous savez que j’ai envoyé Gourbi les
voir.
– A Marseille ?
– A Marseille.
– Eh bien ?
– Gourbi m’a écrit. Ils l’ont reconnu et ont
voulu le dévorer.
– Vieille rancune ! Alors, ils vont bien ?
– Oui, ils engraissent et ils vieillissent. Mais ils
sont toujours très beaux.
– J’en reviens à ce que je disais, fit le général.
Sais-tu – cette fois il s’agit des hommes – qui
l’on appelait des lions en ce temps-là ?
– C’étaient les petits crevés d’aujourd’hui.
– C’étaient les grands crevés d’autrefois, mais
crevés à coups d’épée, qu’ils recevaient pour de
grandes dames et non pour des drôlesse, se ruinant en Mécènes ou en Alcibiades, mais non sur
un coup de baccarat, et capables de boire, comme
Bassompierre, à la santé de tous les cantons de la
Suisse. Tiens, fit-il à son fils, en buvant à ces souvenirs un plein verre de madère, tiens, René, vous
n’êtes que des pygmées auprès de ce que nous
étions.
René se leva, prit la position du soldat sans
armes et fit le salut militaire :
– Oui, mon général, dit-il gaiement.
– Gamin ! dit amicalement M. de Breslac à
son fils. Je te disais donc que l’Estrolles était un
lion de ce temps-là, mais avec un tempérament
mélancolique. Nous l’appelions le Beau-Ténébreux.
Il lui arriva je ne sais quelle aventure de femme,
après laquelle il disparut. Quoique nous fussions
très liés, je n’ai pu avoir son secret. Je l’ai revu de
loin en loin, toujours fort à la hâte.
» Il arrivait à peine que déjà il était reparti. Cependant, sur le tard, il se maria. Cela ne lui réussit
pas ; il pperdit sa femme presque aussitôt. C’est alors,
m’a-t-il dit, que son affection s’est reportée sur une
jolie enfant qui était la fille de son frère. Après
quelques années, ce frère étant mort, l’Estrolles
prit sa nièce avec lui, l’emmena dans ses longs
voyages, l’éleva et l’aima, ainsi que je vous le
disais, comme si elle eût été sa propre fille.
» Elle le lui rend bien, et, par sa beauté et par
son esprit, autant que j’ai pu en juger, elle lui fait
honneur. Si tu m’en crois, René, tu tâcheras de lui
plaire et qu’elle te plaise aussi, et tu en feras ta
femme.
– Comme vous y allez, mon père ! Et le marquis ?
– Ce n’est pas l’Estrolles qui s’y opposera, car
il m’en a presque touché quelques mots ; et, je
viens de te le dire, ce ne sera pas moi. »
Il se tourna vers madame Naper comme pour
la mettre de moitié dans son consentement :
– N’est-ce pas, ma chère amie ?
Le digne général n’imaginait pas que sa chère
Marguerite pût voir le moindre obstacle à ce
mariage.
En effet, elle n’en vit aucun.
– Si cela fait le bonheur de René, dit-elle gracieusement, vous avez raison.
– Et comment s’appelle ma fiancée ? demanda
René en riant.
– Armande, dit le général ; un beau nom de
fille quand il est bien porté, et il l’est bien par
elle, je t’assure. Tu la verras.
– Et quand la verrai-je ? car voilà que j’ai hâte
de la voir.
– Pas plus tard que ce soir. L’Estrolles, ma
chère amie, dit-il à madame Naper, était désolé de
ne pas vous avoir rencontrée et voulait vous faire,
avec sa nièce, une seconde visite de cérémonie. Je
lui ai dit que ce n’était pas la peine, que je l’invitais à notre réception de ce soir et que je vous le
présenterais alors, ainsi qu’Armande.
– Vous avez bien fait, mon cher général.
C’était ce soir-là effectivement réception officielle
chez M. de Breslac. Comme d’habitude, la fête
était brillante et l’assistance nombreuse. Le général, à la porte du grand salon, recevait ses invités.
Ceux-ci allaient ensuite saluer madame de Frédilly qui se tenait sur un canapé, près de la
cheminée, tout au fond de l’appartement ; c’était
l’étiquette admise et consacrée.
Madame de Frédilly faisait asseoir, à tour de
rôle, à côté d’elle et pendant quelques instants, si
elle croyait devoir leur accorder cette faveur, les
femmes et quelquefois aussi les hommes qui arrivaient. Quelques jeunes femmes, par un raffinement de. flatterie, occupaient près d’elle de petites
chaises basses. Elles formaient ainsi la cour d’honneur de la pseudo-générale.
Madame de Frédilly, ce soir-là, était extrêmement jolie, mais ne se ressemblait point tout à fait à
– elle-même. Ses yeux, au lieu d’être un peu voilés
par ses longs cils, s’ouvraient très grands et très
clairs ; ses cheveux s’abaissaient sur le front et découvrant les tempes. Elle s’était mis, à gauche, au
coin des lèvres, une mouche, qui donnait de la
mutinerie à son sourire.
Ce sourire, qui cessait d’être coquet, était franc
et très gai. Cette physionomie à l’évent, qu’elle
n’avait jamais, la changeait assez pour que le général lui eût dit en plaisantant :
– Qu’avez-vous donc fait de madame Naper ?
L’avez-vous escamotée ? Je ne la reconnais plus.
Cependant, en dépit de ce masque aimable et facile. elle était inquiète, un peu surexcitée, ne répondait point toujours à ce qu’on lui disait, et regardait involontairement vers l’entrée des salons.
Elle entendit enfin l’huissier qui, d’une voix vibrante et bien timbrée, annonça :
– M. le marquis et mademoiselle de l’Estrolles !
A ce moment-là, elle porta son mouchoir à ses
lèvres et le mordit.
Il se passa quelque chose d’inattendu. Mademoiselles d’Estrolles, au bras de son oncle, s’était à
peine avancée de quelques pas dans la direction
de madame de Frédilly, qu’il y eut un remous
parmi les hommes. Ils se dérangeaient pour faire
place à mademoiselles de d’Estrolles ; mais, d’un
mouvement spontané, avec une curiosité vive, se
formaient en une double haie qui ne lui livrait
plus qu’un étroit passage. Il y avait en même temps
un bruissement de voix confus, de surprise et
d’admiration. Les femmes, dont les sièges étaient
surélevés sur une plate-forme, se dressèrent debout pour mieux voir et dévisagèrent la nouvelle
venue.
C’est que cette jeune fille, qu’on apercevait
pour la première fois, était impérialement belle.
Armande, vêtue de blanc, grande et svelte, portant haut la tête, avait une démarche gracieuse et
fière. Ses traits purs et réguliers semblaient taillés
par un merveilleux sculpteur dans un bloc de
marbre. Bien que nuancés de rose par un peu d’émotion, ils restaient nobles et tranquilles.
Ses yeux et ses cheveux noirs servaient de saisissant contraste à la pâleur mate de son teint, à la
neige de ses épaules et de ses bras. Mais les yeux
avaient un feu limpide, et les cheveux abondants
couronnaient d’une façon puissante un front intelligent et hardi. Le nez était droit, à narines frémissantes ; la bouche avait les lèvres larges et sincères, doucement appuyées l’une à l’autre. Le
menton ne fuyait pas, comme à la plupart des
femmes ; il était à l’aplomb des lèvres et asseyait
bien le visage tout entier.
Cette jeune fille, en la splendeur de ses vingt
ans, offrait la vivante image de la vaillance et de la
bonté. Ces types, francs et d’une seule coulée, sont
si rares dans une société pervertie et troublée,
qu’ils étonnent à la fois le regard et la pensée. De
là cet émoi qui accueillait mademoiselle de l’Estrolles à son apparition dans le monde.
Le marquis, lui, était mince et de haute taille.
Ses cheveux, autrefois blonds, n’avaient pas entièrement blanchi. Ses yeux étaient d’un bleu pâle
avec des lueurs soudaines d’énergie et de finesse.
Il était, de toute sa personne, un diplomate et un
gentilhomme.
Madame de Frédilly, seule, n’avait pu voir le
marquis et mademoiselle de l’Estrolles. Le mouvement qui s’était produit les lui avait’cachés és ; mais
ce mouvement avait cessé, et, maintenant, ils étaient
en sa présence. Elle s’était levée pour les recevoir
et les voyait venir en souriant. La beauté d’Armande l’avait frappée, mais elle était surtout préoccupée de M. de l’Estrolles. Celui-ci lui avait à
peine adressé quelques mots de compliment, qu’il
s’arrêta court. Malgré tout son empire sur lui-même il la regarda fixement, tressaillit, et, se penchant vers elle, ne put s’empêcher de murmurer :
– Vous ! Quoi ! c’est vous ?
Mademoiselle de l’Estrolles, qui achevait sa révérence, n’entendit point ce que disait son oncle ;
elle s’aperçut toutefois qu’il était troublé, et se
troubla elle-même. Madame de Frédilly avait toujours son impassible et vague sourire. Le général,
heureusement, arriva en ce moment. Il avait reçu
de nouveaux hôtes, et n’avait pu suivre, aussitôt
qu’il l’eût voulu, le marquis et sa nièce. D’ailleurs,
il ne remarqua rien de ce qui se passait.
– Mon cher marquis et vous, mademoiselle,
dit-il à M. de l’Estrolles et à Armande, permettez-moi de vous présenter à madame de Frédilly, ma
parente et ma meilleure amie. Et vous, madame,
laissez-moi vous présenter le marquis de l’Estrolles
et mademoiselle de l’Estrolles, sa nièce
Puis, sans attendre de réponse, il prit gaiement
le bras d’Armande.
– – Mon enfant, lui dit-il, nous allons faire ensemble le tour des salons et tout le monde enviera
mon bonheur, et nous trouverons René, avec qui
je veux vous faire faire connaissance.
Le marquis demeura seul avec madame de Frédilly. Il avait repris tout son calme.
– Madame, lui dit-il, je serais heureux que
vous voulussiez bien me recevoir demain.
– Mais avec plaisir, monsieur le marquis, répondit-elle. Je vous attendrai à cinq heures.
Le lendemain, à cinq heures, madame Naper,
seule dans son salon, attendait M. de l’Estrolles. Elle
était assise sur un canapé, le buste droit, l’œil dur,
la bouche hautaine et agitée d’un tremblement de
colère, toute prête à lutter. On annonça le marquis.
Elle le laissa venir jusqu’à elle, ne le salua point,
et, brusquement, lui dit :
– Que me voulez-vous ?
Le marquis se plut à la regarder un moment
avant de lui répondre.
– Ah ! fit-il avec amertume, j’aurais pu m’y
tromper hier au soir ; mais, telle que vous voilà
maintenant, vous êtes bien madame Jules.
En le voyant très calme, elle craignit qu’il ne
fût plus fort qu’elle. Sa pose s’assouplit, ses traits
se détendirent.
– Il eût mieux valu, lui répondit-elle d’une voix
tranquille, que vous vous y fussiez trompé tout à
fait hier au soir. J’avais fait pour cela ce qui
m’était, possible. Je vous croyais assez d’esprit ou
de prudence pour ne point me reconnaître en
madame de Frédilly.
– Je n’ai pas été le maître de mon premier
mouvement, dit simplement M. de l’Estrolles.
– Eh bien, soit ! reprit-elle, je suis madame
Jules. Après ?
Il s’était assis non loin d’elle, hésitait à parler.
Une sorte de découragement et de tristesse le
gagnait. Madame Jules s’en aperçut et s’en réjouit.
Elle allait – du moins elle le croyait – dominer
la situation.
– Je vous ai connue et revue en des circonstances diverses, madame, dit le marquis, mais toujours en lutte avec une destinée qui vous était
contraire, et cependant n’acceptant rien de moi,
parce que-vous vouliez me refuser obstinément ce
que je vous demandais. Mais, si j’en juge par ce
que je vois, par ce que j’ai pu savoir de vous,
aujourd’hui, vous êtes heureuse.
– Aussi heureuse qu’une femme peut l’être.
– Le bonheur nous rend moins cruels dans nos
résolutions, moins absolus dans nos projets. Cela
n’est-il pas, Marguerite ?
Elle se dressa par un mouvement lent.
– Marguerite, avez-vous dit ?
– Oui, je vous appelais ainsi autrefois, pendant
les quelques jours où vous m’avez aimé peut-être.
Ce n’est pas moi qui vous ai abandonnée, vous le
savez. Au nom de ce temps-là, je vous redemande
ma fille.
– Elle est morte, monsieur, ne vous l’ai-je pas
dit déjà à plusieurs reprises ?
– Ce n’est pas vrai, madame.
– Monsieur le marquis !
– Elle n’est pas morte. Si peu mère que vous
soyez, vous ne le diriez pas, même après des
années écoulées, avec cette voix indifférente et
brève, avec ces yeux secs.
– Oh ! murmura-t-elle avec ennui.
– Et si elle n’est pas morte, elle est malheureuse ou fait le mal. Vous n’avez pu que l’abandonner ou la dresser aux embûches.
– Pardon, monsieur le marquis, fit alors madame Naper avec une douceur perfide, vous êtes
vif, et je ne vois pas à quoi cette vivacité peut vous
servir. Imitez-moi plutôt, et restons polis vis-à-vis
l’un de l’autre. Je suis, moi, de très bonne composition. Vous ne voulez pas que votre fille soit
morte ? eh bien, je vous l’accorde. Elle vit. Seulement, ainsi que tout à l’heure, je vous dirai :
Après ?
– Je la veux.
– C’est une déclaration, ceci, ce n’est pas
un argument.
M. de l’Estrolles jeta les yeux autour de lui,
puis les reporta sur madame Naper. Celle-ci saisit sa pensée.
– Et vous n’avez plus même, dit-elle en souriant, la ressource de me l’acheter.
Le marquis se leva.
– Oh ! dit-il, vous êtes une infernale créature.
– Ceci, marquis, n’est pas une injure, c’est une
phrase de roman. Et, comme cette phrase, dans les
situations dramatiques, équivaut généralement à
un aveu d’impuissance, je pense que vous allez
vous retirer.
Elle se leva gracieusement, non sans un peu de
fatigue. Elle était lasse de cet entretien ou tenait
à le paraître.
M. de l’Estrolles se maîtrisa soudain.
– Je vous demande quelques instants encore,
madame. Je me suis oublié. C’est ce qu’un diplomate ne devrait jamais faire. J’ai mon ultimatum
à vous poser.
Madame Naper se rassit.
– A la bonne heure ! dit-elle, nous allons entrer
dans les réalités.
– Si vous ne me rendez pas ma fille, je dirai au
général qui vous êtes.
– Précisez, je vous prie.
– Je lui dirai que vous êtes une certaine
madame Jules, femme d’un agent de police ; que
j’ai été votre amant, et que, depuis, vous avez vécu
d’aventures jusqu’au jour où vous êtes devenue sa
maîtresse.
– Le général m’aime beaucoup ; vous lui ferez
de la peine en lui disant cela. Mais il ne croira que
ce que je voudrai qu’il croie.
– J’y souscris ; mais il y a une autre personne
qui vous aime moins que le général et qui peut
craindre, à beaucoup de points de vue, que vous
ne vous fassiez un jour épouser par lui. J’apprendrai la vérité à René.
– Cela est plus grave et me gênera en effet ; je
ne le nie pas.
Il y eut un léger silence que le marquis rompit
en disant :
– Eh bien ?
– Mais, dit alors madame Naper, si vous faites
cela, je ferai autre chose. Ce pauvre général, à ce
qu’il m’a dit, n’a pas toujours été heureux dans
son ménage.
– A ! fit seulement M. de l’Estrolles.
– A la mort de sa femme, il a trouvé toute une
correspondance amoureuse adressée à la comtesse.
Le marquis ne savait rien de cela. Il devint si
attentif, que cette extrême attention ressemblait à
de l’anxiété.
– En outre, et par malheur, cette correspondance amoureuse lui donna des doutes sur la légitimité de la naissance de son fils aîné.
– De Jacques ! s’écria impétueusement et malgré
lui le marquis.
– Comme vous prenez feu ! dit railleusement
madame Naper. Oui, de Jacques, qui a été tué aux
journées de Juin.
Madame Naper, avidement, interrogea de son
regard celui de M. de l’Estrolles. Le marquis
croyait-il, en effet, que Jacques eût été tué ou savait-il qu’il ne fût pas mort ? Mais le visage de M. de
l’Estrolles accusait une tristesse vraie, recueillie,
plongeant en quelque sorte dans le passé.
– Oui, fit-il gravement, il a été tué.
– Toutefois, cette correspondance n’était pas
signée, de sorte que le général ne put savoir quel
était l’homme qui avait porté atteinte à son honneur.
Là, elle fit une courte pause. M. de l’Estrolles
attendait qu’elle continuât.
– Comme je suis la meilleure amie du général,
il me montra, un jour, ces lettres adressées à la
comtesse.
– Oh ! fit le marquis.
– Il eût mieux fait de s’abstenir, j’en conviens.
Mais voyez comme cela se trouve : je reconnus
tout de suite cette écriture, qui m’avait été familière. Cet homme, qui avait, fait la cour à la comtesse, que le général eût tué s’il l’eût connu et qu’il
tuerait aujourd’hui, au bout de vingt ans, s’il le connaissait, c’était et c’est encore son meilleur ami ;
c’est M. le marquis de l’Estrolles.
M. de l’Estrolles demeura impassible.
– Or, vous comprenez. Si vous disiez au général
qui je suis, moi je lui dirais quel a été le secret
correspondant de sa femme.
Le marquis ne répondit pas.
– Il ne s’ensuivrait qu’un duel, me diriez-vous, si vous me faisiez l’honneur de me répondre.
Mais un duel avec un homme que vous aimez, avec
le père de Jacques et de René, avec le mari de
la comtesse ! Il vous est sacré à tous les titres, cet
homme-là.
». Puis ce duel n’est pas votre affaire. Vous avez
caressé la pensée de marier votre nièce à René.
Le général me l’a dit. Quoique René doive être un
jour immensément riche, vous êtes trop gentilhomme pour avoir vu dans ce mariage une question d’argent. C’est la suite simplement de l’amour
singulier que vous portez à cette famille.
» Or, si vous tuiez le général, son fils n’épouserait
pas votre nièce ; et, si vous étiez tué, votre nièce
n’épouserait pas René. Tout cela est à considérer, et
je suis sûre que nous voilà d’accord. Pour le moment
du moins, nous ne parlerons ni l’un ni l’autre. »
M. de l’Estrolles se leva, et, sans dire un mot,
salua madame Naper. Il la saluait parce qu’elle était
femme ; mais il lui eût répugné de lui adresser la
formule de politesse la plus banale.
– Décidément, je vous ai rendu muet, lui dit-elle. Je n’en voulais pas plus. Le silence est d’or,
monsieur le marquis. Moi, je suis votre très humble servante.
Elle suivit M. de l’Estrolles des yeux, jusqu’à ce
qu’il fût sorti.
– Il se taira, dit-elle alors ; mais c’est égal, le
moment d’agir est venu, et le plus tôt sera le mieux.
VI  MÈRE ET FILLE
Le lendemain matin, aussitôt après son déjeuner,
madame Naper sortit de chez elle, à pied, en toilette très simple et avec un voile assez épais sur le
visage. A quelque distance de l’hôtel, elle prit une
voiture de place et se fit conduire au chemin de fer
de Sceaux. Elle monta en wagon et descendit à
Arcueil.
Là, après quelques minutes de marche, elle
s’arrêta devant une grande maison blanche, que
continuait un jardin soigneusement clos de murs
élevés. C’était le couvent des Dames bénédictines.
Elle sonna, se fit reconnaître de la sœur tourière et
fut conduite au parloir. Un instant après, la supérieure arriva. Elle avait l’air fort agité et fort
inquiet.
– Mon Dieu, madame, dit-elle à madame Naper,
vous venez sans doute voir mademoiselle Éveline ?
– Oui, ma mère, répondit madame Naper.
– Il y a huit jours qu’elle n’est plus ici.
Madame Naper ne s’alarma pas trop.
– Et qu’est-elle devenue ? demanda-t-elle.
– Ah ! je n’en sais rien, et c’est là ce qui me
tourmente. Mais asseyez-vous, chère madame ; je
vais vous raconter cela.
Elle approcha elle-même un fauteuil à sa visiteuse, qu’elle paraissait avoir en très haute estime.
– Vous savez, chère madame, dans quelles conditions vous nous aviez confié mademoiselle Éveline.
Elle n’était que simple pensionnaire dans la maison
et jouissait, par suite, malgré son âge et son état de
fille, de tous les droits des pensionnaires. Elle
pouvait sortir quand il lui plaisait, passer la journée dehors, et n’était astreinte qu’aux règles
d’ordre du couvent, qui indiquent les heures de
sortie et de rentrée. Peut-être, en cela, si vous me
permettez de vous le dire, votre prudence a-t-elle
été en défaut.
– Ma mère supérieure, répondit madame Naper,
je vous ai dit dans quelles limites je m’intéressais
à mademoiselle Éveline. C’est une jeune fille que j’ai
trouvée flottant entre le bien et le mal, assez exaltée,
manifestant, avec le désir du recueillement et de
la retraite, celui d’entrer peut-être en religion.
» Je n’avais et ne voulais avoir d’autre droit sur
elle que celui de favoriser ces intentions louables,
et je m’en suis remise pour le reste à la Providence. Il paraîtrait, d’après ce que vous me dites,
que la Providence n’a permis à cette brebis à demi
égarée de rentrer que momentanément au bercail.
– Oh ! fit la supérieure, ce n’est pas que nous
n’ayons eu un moment d’espoir. Pendant quelques
jours, mademoiselle Éveline a été presque édifiante. Malheureusement, cela n’a pas duré.
– Que s’est-il passé ?
– Rien d’apparent. Mais mademoiselle Éveline
a reçu la visite d’une de ses amies, a-t-elle prétendu, qui, selonmoi, lui a donné de mauvaisconseils.
– Quelle sorte de femme était cette amie ?
– Une femme plus âgée qu’elle, très commune,
haute en couleur. C’était, je crois, une vilaine
femme. J’en ai fait l’observation à mademoiselle
Éveline, et, sur son refus de cesser de la recevoir,
j’ai donné l’ordre qu’on ne l’admît plus dans la
maison.
– Et ce serait à l’instigation de cette femme
qu’Éveline aurait quitté le couvent.
– Je le crains.
Madame Naper parut se recueillir un moment,
puis elle se leva et dit avec assez de désinvolture à
la supérieure :
– C’est un malheur, ma bonne mère, mais
nous n’y pouvons rien.
– Le couvent priera pour elle, chère madame.
– Et moi aussi, fit madame Naper. Mais, ma
mère, pardonnez-moi cette question, mademoiselle
Éveline n’a-t-elle laissé aucune dette à la maison ?
– Aucune. Vous nous aviez payé sa pension
pour un mois, et elle n’est restée ici que trois semaines.
– Cela est en sa faveur. Toutefois, ma mère,
reprit madame Naper avec une humilité pleine de
grâce dévote et en tendant une petite bourse à la
supérieure, vous voudrez bien accepter cette faible
offrande de vingt-cinq louis pour le couvent et pour
ses pauvres.
La supérieure prit la bourse avec une dignité
affectueuse.
– La maison et ses pauvres vous sont reconnaissants, chère madame, dit-elle.
– Ah ! fit madame Naper, Éveline ne vous a-t-elle pas dit le nom et la demeure de cette femme
qui est venue la voir ?
– Oui, une fois. Cette femme s’appelle madame
Bourgognon et demeure rue des Vinaigriers. Par
exemple, je ne me rappelle pas le numéro.
– Merci, ma mère.
La supérieure et madame Naper prirent congé
l’une de l’autre avec d’aimables sourires et de
grandes révérences.
Madame Naper, une fois hors du couvent, regagna le chemin de fer et revint à Paris. Il n’était
encore que trois heures de l’après-midi. Elle monta
aussitôt dans une voiture et se fit conduire rue des
Vinaigriers. Pendant le trajet, qui était long, elle
mit le temps à profit et réfléchit. D’ailleurs, elle ne
paraissait point mécontente de n’avoir pas trouvé
Éveline. Elle se surprit même à dire :
– J’aime autant cela. Elle aurait pu être gênante avec ses idées de religiosité.
A l’entrée de la rue des Vinaigriers, elle fit arrêter sa voiture, la paya et la renvoya. Cette rue des
Vinaigriers, derrière l’ancien boulevard du Crime
et non loin du canal de l’Ourcq, est une des plus
pauvres et des plus vilaines rues de Paris. C’est une
double rangée de grandes maisons sordides, peuplées des plus humbles locataires.
A la plupart des fenêtres, du linge étendu sèche
sur des cordes. A celles qui sont fermées, il y a sur
les carreaux fêlés des taies en papier. Il s’agissait
de savoir dans laquelle de ces maisons logeait madame Bourgognon.
Se rappelant ce que la supérieure lui avait dit de
cette femme, commune et haute en couleur, madame Naper n’hésila pas et entra chez un liquoriste. Elle avait relevé son voile et avait l’air le plus
tranquille.
– Pourriez-vous, monsieur, dit-elle au débitant, m’indiquer le numéro de la maison de madame Bourgognon ?
– C’est au 97, madame, répondit le marchand.
Elle avait donc été bien inspirée de s’adresser
là.
– Je vous remercie, monsieur, dit-elle.
Et elle sortit aussi paisiblement qu’elle était
entrée.
Arrivée au no 97, madame Naper s’engagea dans
une allée obscure où le sol était gluant et au bout
de laquelle il y avait un escalier assez étroit. La
loge du portier, un enfoncement dans le mur fermé
par un vitrage, était à l’entre-sol. La portière lui
cria, sans quitter un pot-au-feu qu’elle surveillait,
que madame Bourgognon demeurait au second
étage, la porte à droite.
Madame Naper monta. Ce n’était point, au fond,
une petite-maîtresse ; car, bien que l’odeur de cet
escalier fût nauséabonde, elle ne respira pas son
flacon de sels. La porte qu’on lui avait désignée
était de sapin peint en rouge brun et il y pendait,
en guise de cordon de sonnette, une corde éraillée,
terminée par un pied de biche.
Madame Naper sonna, ni trop doucement, ni
trop fort, en personne qui ne veut point qu’on
l’éconduise.
Presque aussitôt, un pas traînant, mais point
lourd, se fit entendre. C’était, à ne pas s’y tromper,
celui d’une femme qui marchait dans des savates
éculées.
La porte s’ouvrit, et, en effet, une femme parut.
Cette femme, très sommairement vêtue d’une robe
d’indienne à grandes manches, avait les pieds nus
dans des pantoufles et les cheveux tout emmêlés. A
peine eut-elle vu madame Naper, qu’elle s’écria
joyeusement :
– Tiens, ma mère ! Et elle lui sauta au cou.
– Oui, Éveline, c’est moi, dit madame Naper.
De son côté, elle l’embrassa cordialement.
Elles entrèrent alors dans une grande pièce qui,
avec un cabinet vitré sur la gauche, semblait former tout l’appartement.
Un feu ardent de charbon de terre y répandait
une chaleur pesante. Cela expliquait la robe d’indienne, qui n’était pas de saison. Au milieu de la
chambre, sur le plancher, il y avait un édredon,
d’où Èveline s’était sans doute levée ; car il était
affaissé et contourné. Près de l’édredon, il y avait
un roman à couverture jaune et, tenant compagnie
au roman, un petit verre à liqueur à demi plein.
Quoique le jour commençât à baisser, on distinguait l’ameublement banal de cette pièce : un
grand lit défait, une commode chargée d’assiettes
et de bouteilles, quelques chaises, une malle, des
vêtements accrochés aux murs et une large bergère
éventrée au coin de la cheminée.
D’un regard, madame Naper parcourut tout
cela.
– Ah çà ! dit-elle à Éveline, tu es une singulière fille. Il y a quinze jours, je t’ai quittée au
couvent d’Arcueil, sage et modeste, avec de belles
ailes blanches, comme un chérubin, et prête à
entrer en religion, et, aujourd’hui, je te retrouve
dépenaillée, dans un bouge. Chez qui sommes-nous, ici ?
– Chez madame Bourgognon.
– Je le sais bien ; mais quelle femme est-ce ?
– Ce qu’on peut dire de mieux d’elle, c’est
qu’elle est marchande à la toilette.
– Tu loges chez elle ? Est-ce que tu n’as plus
d’argent ?
– J’ai encore les derniers mille francs que vous
m’avez donnés.
– Alors, quelle idée de vivre dans ce taudis avec
une coureuse de bas étage ?
– Ah ! tenez, maman, le couvent m’a ennuyée.
Je le rêvais avec toutes les Heurs de la Fête-Dieu,
et nous sommes au mois de mars ; avec de beaux
lévites, et il n’y a qu’un vieux prêtre cacochyme
qui tremble devant la supérieure ; avec de saintes
filles jetées par les douleurs de ce monde au pied
de la croix, et il n’y a que des béguines. Les pensionnaires n’y sont que de vieilles femmes à
catarrhe.
» J’y avais froid au corps et froid à l’âme. La
Bourgognon était venue m’y voir. C’est une grosse
commère réjouie, qui s’est vite aperçue que je n’étais
pas heureuse et qui m’a conseillé tout net de
planter là le couvent et de venir avec elle. Elle m’a
dit qu’elle me tirerait les cartes, qu’elle me cuisinerait de bons petits dîners fins et que nous
irions au spectacle avec des billets d’acteur. Le
contraste de cette existence-là avec celle que je
menais m’a semblé devoir être si drôle et si amu.
sant que j’ai accepté.
– Et t’es-tu amusée, au moins ?
– Les trois premiers jours ; mais maintenant je
m’ennuie ; aussi, pour me distraire, je ne m’habille
plus, je lis des romans et je crois que je prends
goût à un certain curaçao que la Bourgognon m’a
choisi elle-même chez le liquoriste, et qu’elle m’a
recommandé.
– Est-ce qu’il est vraiment bon ?
– Mais oui.
– Donne-m’en !
Pendant qu’Éveline préparait les verres, madame
Naper fronçait légèrement les sourcils. Ce qu’elle
voyait ne lui convenait sans doute pas de tout
point. Cependant, quand Éveline revint, elle lui
sourit.
– A ta santé ! lui dit-elle.
– A la vôtre, maman !
– Et maintenant, dit madame Naper, en la prenant par la main, viens près de la fenêtre.
– Pour quoi faire ?
– Pour que je te voie tout à mon aise.
Éveline sourit et se prêta complaisamment au
désir de sa mère.
Le premier soin de madame Naper fut de lui
soulever ses cheveux, qui la cachaient un peu. Ils
étaient d’un blond pâle, très doux et très fins,
plantés un peu bas, à profusion. Les tempes ainsi
découvertes, fraîches et pures, agrandirent le front,
qui, dans sa petitesse, légèrement bombé, avait
des proportions exquises.
Les yeux bleus, avec une apparence enfantine,
étonnée, avaient toutefois, en se concentrant, des
reflets nets, absolus, qui se striaient de vert. Ils
étaient alors inquiétants et charmants.
L’âme s’y montrait, non plus indécise, mais
comme frappée d’un vertige d’amour ou de passion. Le nez se recourbait, frémissant et mobile.
La bouche, d’une délicatesse sensuelle, s’infléchissait aux coins, s’y terminait à des fossettes roses.
Quant au corps d’Éveline, il s’accusait sous son
vêtement en des contours d’une fierté juvénile,
pareils à ceux d’une statue de Praxitèle, à demi
courtisane, à demi déesse.
– Quand je pense, fit lentement madame Naper,
qu’étant toute petite fille, tu me ressemblais. Je
m’imaginais alors que tu serais, plus tard, mon
vivant portrait. Cela n’est pas.
– Vous êtes plus belle que moi, ma mère, dit
Éveline.
– Non ; ma beauté, si séduisante, et je la connais bien, si dangereuse qu’elle ait été ou qu’elle
soit encore, peut cependant se classer et se définir.
La tienne est troublante, avec l’étrangeté d’un
rêve. Il vaut mieux, d’ailleurs, que tu ne me ressembles pas.
– Pourquoi ?
– Pour ce que nous avons à faire. Je te le dirai.
Elle se remit à la considérer.
– Et, malgré l’existence bizarre que tu mènes,
comme tu restes jolie !
– Mais, maman, dit naïvement Éveline, je ne
me fatigue pas. Grâce à vous, je n’ai point de
soucis matériels. Je vais où le hasard m’appelle,
de branche en branche, comme un oiseau. C’est
presque vous qui avez voulu que je vécusse ainsi.
Si vous m’aviez gardée près de vous, j’aurais peut-être été tout autre.
– Cela ne se pouvait pas, je te le répète.
– Oui ; mais j’ai trop été livrée à moi-même.
Souvent je m’ennuie ou je m’attriste, et la tristesse
et l’ennui sont pour moi de mauvais conseillers. Ils
m’entraînent plus loin que je ne veux. Je crois
vraiment que je suis alors un peu folle. Il y a quelque chose qui me pousse au mal, à nuire aux autres,
plus encore à moi-même. Je vais au danger, à l’inconnu, à la souffrance. Tenez, par exemple, ces
deux hommes qui ont été mes amants.
Elle s’arrêta, non par émotion ni par pudeur,
mais pour préciser ce qu’elle allait dire.
– Je dis mes amants, bien qu’ils l’aient été sans
que je les aimasse : je ne sais pas ce que c’est qu’aimer. – Eh bien ! ces deux hommes, j’avais le furieux désir de les pousser, et moi avec eux, à quelque abîme. Lequel ? Je ne savais pas. Il eût fallu
qu’on me dirigeât. Je crois que je vous ai déjà dit
cela, mais moins franchement qu’aujourd’hui. Vous
n’avez pas paru ou vous n’avez point voulu me
comprendre.
– Et, en effet, je ne t’ai pas comprise. J’ai
pensé que Lu marchais à quelque but d’amour ou
de fortune, et, sachant bien que je ne t’arrêterais
pas, je t’ai laissée faire. Mais je savais d’avance,
pour toi, le résultat de ces équipées-là.
– Comment le saviez-vous ?
– Parce que les femmes comme nous, Éveline,
à demi déclassées, quand elles n’ont que leurs vingt
ans, leur cœur et leur beauté, n’arrivent à rien.
– Vous, cependant, ma mère, vous êtes arrivée
à la fortune et à la puissance que vous poursuiviez.
– A quarante ans, ma chère, et après vingt ans
de lutte. Et encore cela est-il si précaire et si loin
du but définitif auquel je veux atteindre, qu’il me
faut aujourd’hui tenter de nouveaux efforts, et les
plus grands. Voyons, fit-elle d’un ton bref, causons
de cela ; car, aussi bien, c’est pour cela que je viens
te voir.
– Ah ! s’écria joyeusement Éveline, enfin !
– Tu attendais donc ce moment-là avec impatience ?
– Oui ; car je vais cesser de m’agiter, de me
débattre dans le vide. Je vais me dépenser en quelque chose.
– Eh bien, assieds-toi près de moi et causons.
De rouge qu’il était, le feu du charbon de terre
était devenu sombre et s’était presque éteint. On
s’apercevait, alors, que, dans cette pièce si chaude
peu de temps auparavant, le vent, par les fissures
des murs et par l’entre-bâillement des châssis des
fenêtres, avait ses grandes et petites entrées.
Madame Naper se serra dans sa pelisse de
fourrure et se plaça dans la bergère, Éveline remit
dans la cheminée de pleines pelletées de charbon,
puis elle roula en boule l’édredon étendu par la
chambre, s’en fit un pouf, et s’assit dessus aux pieds
de sa mère. Elle s’appuya des deux coudes aux
genoux de madame Naper, joignit les mains, renversa un peu la tête en arrière, et, dans cette pose
familière et caressante, se disposa à écouter.
Si différente des autres mères que fût la sienne,
elle avait pour elle une affection qui se fondait sur
une admiration de sa beauté, sur un respect tout
particulier de sa force d’esprit et de caractère.
Madame Naper était à ses yeux la femme forte d’un
Évangile tout féminin. D’ailleurs, elle avait, avec
une autre âme plus lumineuse ou plus obscure, le
sang de ses instincts et de ses convoitises.
Madame Naper, la voyant ainsi, lui lissa les
cheveux de ses doigts et lui sourit :
– Ma petite fille, lui dit-elle, il faut que tu te
fasses remarquer d’un jeune homme sur le compte
duquel je vais te renseigner.
– A ! fit Éveline attentive.
– Il a vingt-trois ans, il est d’une haute
naissance, très à la mode, très bien de son visage
et de sa personne, mais d’une santé assez délicate.
J’irai même plus loin. Je ne serais point étonnée
qu’il fût ou plutôt qu’il devint poitrinaire. Tu comprends que je dois tout te dire.
» Voilà pour le physique. Pour le moral, c’est un
garçon romanesque, sentimental et rêveur. Il a
besoin de se croire aimé, plus encore que de l’être.
C’est une nuance que tu dois saisir.
» Il y a là matière à la plus rouée et à la plus
exquise comédie que nous puissions jouer, nous
autres femmes. Nous nous y réservons pour ne
nous préoccuper que des émotions et aussi des
sensations de notre public. Notre public, c’est cet
homme-là tout seul, très capable de nous apprécier,
mais, en même temps, de nous échapper. Tu m’as
bien suivie ?
– Parfaitement, ma mère.
– Et maintenant je vais te dire le nom de ce
jeune homme.
Elle le tint un moment en suspens sur ses lèvres.
– Il s’appelle. René de Breslac.
– Le fils du général ! s’écria Éveline, de votre.
Elle s’arrêta. Il y a des mots qui, même entre une
telle mère et une telle fille, sont difficiles à prononcer.
Mais madame Naper sourit.
– Oui, dit-elle, lui-même.
– Ah ! reprit Éveline, je comprends à présent
pourquoi il vaut mieux que je ne vous ressemble
pas.
– Sans doute. Il me connaît et me voit trop
pour s’éprendre d’une femme qui aurait mon genre
de charme et de beauté. Je lui plaisais beaucoup
autrefois sans qu’il s’en doutât ; mais, aujourd’hui,
il n’est pas loin de me haïr.
– Parce qu’il vous redoute ?
– Non, car c’est à peine s’il soupçonne mes
projets d’avenir, et, s’il les savait, cela lui serait
presque égal. Il a un autre motif, plus sérieux pour
lui : je lui ai pris l’affection de son père.
– Il n’a donc point d’amour de femme qui lui
en tienne lieu ?
– Non, il a eu jusqu’ici la vie des jeunes gens
riches. Il ne s’est occupé que de créatures. En ce
moment, il est vrai, on veut lui donner pour
femme une jeune fille d’une admirable beauté, et
d’un cœur vaillant, d’une grande intelligence.
– Vous lui rendez justice, à cette jeune fille ?
dit Éveline étonnée.
– Il faut toujours, à part soi, rendre justice à
ses adversaires. Les mesurer à leur taille, c’est se
préparer à les mieux abattre. Or, comme il ne
nous convient pas que René devienne amoureux
de cette femme, il faut qu’il le soit de toi.
– Beaucoup ?
Madame Naper regarda sa fille, et, d’une voix
lente, un peu voilée, de façon à lui faire entrevoir
qu’il y avait dans sa pensée quelque chose au delà
des mois qu’elle prononçait, elle lui dit :
– Il doit t’aimer à ne vivre que pour toi, à ne
respirer que par tes caresses.
– Jusqu’à ce qu’il en meure ? dit Éveline en
riant.
Madame Naper ne rit pas.
« Oh !. » fit-elle seulement sans donner à cette
exclamation de signification précise.
Éveline paraissait en train de gaieté.
– Et, continua-t-elle, s’il allait m’aimer au
point de vouloir m’épouser, moi ?
– Ce n’est pas à cela que tu dois tendre. Il ne
nous convient pas que René se marie jamais. D’ailleurs, avec toi, c’est une idée qu’il n’aurait point.
– Et pourquoi ?
– Parce qu’il est vicomte de Breslac, et que
tu n’es que mademoiselle Éveline.
Sa fierté se révolta.
– Je serais avant tout, dit-elle vivement, la
femme qu’il aimerait.
– Oui, mais avec deux aventures dans ton passé
qui refroidiraient cet amour, ou, tout au moins,
empêcheraient ce mariage.
– Et comment les saurait-il ! Qui les lui dirait ?
– Moi, mon enfant, fit doucement madame
Naper.
Éveline ne s’irrita point. Elle eut un mouvement de stupeur.
– Ma chérie, reprit madame Naper avec une
affectueuse tranquillité, il ne me semble pas que
tu comprennes bien ce qu’est, ce que doit être une
famille comme la nôtre. Réfléchis qu’elle est partie
de rien et qu’elle veut arriver à tout. Or cela ne
lui est possible qu’à la condition de rester absolument unie.
» Tant que tu marcheras avec nous, comme c’est
ton intérêt, nous serons tes meilleurs soutiens ;
mais, si tu entravais nos projets, nous deviendrions,
moi la première, tes plus implacables adversaires.
Et tu succomberais comme sucomberait chacun de
nous, s’il avait les autres contre lui. Tiens-toi donc
tranquille, et, comme tes frères, laisse-toi guider
par moi.
Elle s’arrêta, mais évidemment elle n’avait pas
tout dit. Elle s’était assombrie et, les yeux baissés,
réfléchissait.
– Nous sommes encore si loin du but ! reprit-elle. Il y a quelques jours à peine, je croyais y
marcher sans obstacle. Mais les difficultés viennent : cette Armande, dont tu dois triompher, ce
marquis de l’Estrolles, qui m’est un ennemi personnel à moi. Il peut arriver bien autre chose
encore – elle songeait à Jacques – … des gens
qu’on n’attend pas.
» Il va falloir que je sois sur la brèche à tout
moment. Dans deux ou trois ans, j’eusse épousé le
général. Tout cela prenait fin. Mais ces luttes
nouvelles peuvent avoir leur influence funeste. Le
général peut mourir. Et alors nous retombons du
haut de nos espérances et de nos ambitions dans
je ne sais quoi de précaire, d’indécis, de ridi-– cule.
» Tiens, Éveline, continua-t-elle avec un découragement brusque, réel ou simulé, je retire ce que
je t’ai dit tout à l’heure. Fais-toi épouser de René,
si tu peux. Ce n’est pas moi qui t’en empêcherai.
Elle se leva, et, très à la hâte, parut se disposer
à partir.
Éveline aussi était debout, un peu pâle, très
résolue.
– Ma mère, dit-elle, vous savez bien que je vous
aime, et que, si vous comptez sur moi, je ne vous
trahirai pas. Ce que vous voudrez que je fasse de
René de Breslac, je le ferai.
– Vrai ? s’écria madame Naper.
– Certes ! dit Éveline avec un haussement
d’épaules.
– Eh bien, fais-toi d abord aimer de lui. Le
reste viendra en son temps ; je te le dirai.
– Dans combien de temps voulez-vous qu’il soit
amoureux de moi ?
– Le plus tôt possible.
– Je vous demande trois mois, dit Éveline ;
mais, ajouta-t-elle en souriant, je me mettrai à
l’œuvre dès demain.
– Et tu me tiendras au courant ? fit curieusement madame Naper.
– C’est René qui vous tiendra au courant, répondit Éveline. Ne le voyez-vous pas tous les
soirs ?
– Oui.
– Vous n’aurez qu’à le regarder avec un peu de
soin. Vous saurez vite ce qui se sera passé.
– Tu as raison.
– D’ailleurs, je vous donnerai de mes nouvelles.
– C’est cela. A propos, il te faut de l’argent. Je
t’en ai apporté.
Elle tira de sa poche un petit portefeuille.
– Il y a là dix mille francs. Est-ce assez ?
– Pour mon entrée en campagne, oui.
– Alors, je te dis au revoir, car il est tard.
Bonne chance !
– Je l’espère bien.
La mère et la fille s’embrassèrent tendrement
en amies et se serrèrent la main en camarades.
Puis madame Naper sortit.
– A ! dit alors Éveline, je vais enfin pouvoir
leur montrer ce que je sais faire.
VII  LES AMOURS DE RENÉ
Le marquis de l’Estrolles, dans son entrevue
avec madame Naper, n’avait plus prononcé un seul
mot dès qu’il s’était agi de la comtesse de Breslac.
Il eût regardé comme une profanation de compromettre, avec une pareille femme, le souvenir de
cette Juliette d’Entraigues qu’il avait tant aimée. Il
ne pouvait se dissimuler toutefois qu’il avait été
battu par l’aventurière. Elle lui avait refusé de lui
rendre sa fille et le tenait en échec par un secret
redoutable, dont le hasard l’avait rendue maîtresse
et qu’il eût tremblé de voir divulguer.
M. de l’Estrolles se demandait pourquoi dès à
présent madame Naper de Frédilly, acceptée pour
telle, et profitant de la situation qu’elle avait su se
créer, n’épousait pas le général. Peut-être pensait-elle que ce fût trop tôt. Peut-être aussi son premier mari, l’honorable M. Jules, n’avait-il fait que
disparaître et n’était-elle point veuve. Quant à
Éveline, il ne s’expliquait pas l’obstination mise à
ne pas la lui rendre. A quoi la réservait-on ?
Maintenant qu’allait-il faire ? S’attaquer à madame Naper ? Ces fanges à remuer, cette lutte
sourde à engager l’effrayaient un peu, lui répugnaient surtout. Qu’avait-il besoin d’affronter ces
hasards ? N’avait-il pas Armande ? Il avait fini par
l’aimer comme sa fille. Elle était aussi bonne que
belle et le chérissait comme son père. A quoi
bon rechercher Éveline, qu’il n’avait jamais connue et qui peut-être, avec une mère comme la
sienne, avait’ été vouée au vice autant qu’au malheur ?
Pourquoi vouloir enfin qu’Armande épousât
René ? Elle était assez riche par elle-même et par
lui pour qu’une fortune, si grande qu’elle pût
être, ne lui fût point un appât. Elle trouverait sans
peine un autre mari que le vicomte de Breslac.
Allons, la prudence avait parlé. C’est elle qu’il fallait écouter. M, de l’Estrolles ne s’occuperait plus
ni des Naper ni des Breslac.
Pendant quelques jours, en effet, il ne songea
plus à eux ou n’y voulut plus songer. Mais alors
d’autres considérations se présentèrent à lui et
l’agitèrent. N’avait-il pas vis-à-vis du général et de
René un devoir d’honnête homme à remplir ? Ni
l’un ni l’autre ne connaissaient madame Naper
pour ce qu’elle était, tandis qu’il savait tout ce dont
elle était capable.
N’avait-il pas à la déjouer, à l’empêcher de
dépouiller René ? Si ce faible et charmant jeune
homme, à qui le bonheur et les affections de la famille rendraient la santé, pouvait être sauvé,
n’était-ce point par Armande ? Ainsi, malgré lui, il
en revenait à ce mariage, dans lequel il avait entrevu
le repos et la joie de sa vieillesse.
Un dernier sentiment, tout personnel, le sollicitait aussi. Le diplomate, dont la carrière était terminée, se réveillait à ces intrigues. Il aurait à y
employer toute la sagacité et toute la fermeté de
son esprit. Nul adversaire n’était plus redoutable
et, par suite, plus intéressant, que celui qu’il se
choisissait. Madame Naper et lui, ayant le secret
l’un de l’autre, étaient également armés.
Toutefois, elle avait de plus ses fils, qui lui seraient un conseil et un appui et, le cas échéant,
des complices ; car sa cause était la leur. En revanche, il avait pour alliées inconscientes Armande
et sa beauté. La partie pouvait se jouer, à la condition de n’y rien précipiter, de la conduire pas à
pas. Il y avait enfin les incidents imprévus qui surgissent contre les aventuriers des ténèbres mêmes
où ceux-ci s’enveloppent, tandis qu’ils ne se produisent guère au détriment des honnêtes gens,
dont la vie s’est passée au grand jour.
Il résulta de ces réflexions diverses que le marquis de l’Estrolles retourna, en y conduisant sa
– nièce, chez le général et chez madame Naper.
Aller chez l’un, c’était aller chez l’autre, et il n’y
avait point de distinction à faire à cet égard. Aussi,
le marquis n’en fit-il pas. Ils se revirent, d’ailleurs,
madame Naper et lui, comme si rien ne s’était
passé entre eux. Madame Naper, néanmoins, tint
à être surtout acceptée par lui comme madame de
Frédilly, et M. de l’Estrolles, avec courtoisie, accéda à ce désir.
Il s’aperçut qu’elle n’avait point mis le général
en garde contre lui ; car M. de Breslac fut le premier à se plaindre de ces quelques jours où ils ne
s’étaient point vus. Quant à madame Naper, elle fit
à Armande le plus gracieux accueil, quoique avec
la plus parfaite réserve et sans forcer en rien son
intimité et sa confiance.
Mademoiselle de l’Estrolles lui en sut gré. En
peu de temps, les relations entre les deux familles
devinrent intimes ; mais, précisément à cause de
cela, les projets de mariage ne se brusquèrent point
et se trouvèrent tout naturellement ajournés àl’époqueoù les jeunes gens seraient sûrs de se convenir.
Cette mesure, si sage et si convenable, avait été
imposée par madame de Frédilly, dans l’intérêt
même d’Armande, à l’impatience du général et du
marquis. M. de l’Estrolles y avait aussitôt souscrit
et ne s’en était point étonné. Il ne pouvait s’attendre, en effet, à ce que madame Naper prit par
la main les deux fiancés pour les conduire à l’autel.
Cette mesure de prudence eut un corollaire qui
lui plut moins. Toujours dans l’intérêt d’Armande,
et d’après le conseil de madame Naper, il fut
admis qu’on n’ébruiterait que le moins possible le
futur mariage. Ce fut donc surtout à huis-clos que
René fit sa cour à mademoiselle de l’Estrolles. Armande et René, en ce qui les concernait, n’avaient
fait aucune objection à la façon dont on disposait
d’eux. Ce mariage, loin de leur déplaire, leur convenait. René, libre de cœur, admirait Armande
pour sa beauté, l’aimait pour sa grâce et pour sa
bonté, avait d’elle un respect, vague pour sa force
de caractère et sa virilité d’esprit.
La jeune fille s’intéressait à René. Son organisation poétique et tendre, les fugues de son imagination, ses élans nobles, ses découragements
même l’attiraientet la captivaient. L’envie la prenait de mettre dans sa véritable voie d’efforts
généreux et féconds cette âme vacillante et sensible. Sa protection juvénile, qu’il semblait accepter, s’exerçait déjà sur lui, et elle en était fière.
Un soir, – il y avait un mois que René faisait
la cour à mademoiselle de l’Estrolles, – le marquis dit à madame Naper :
– Eh ! mais, ce mariage marche assez bien !
– Oui, répondit-elle ; mais ce n’est pas tout à
fait de l’amour.
Elle commençait, au fond, à être très inquiète.
Ce n’était pas de l’amour, mais ce pouvait en
devenir. Même sans cela, les jeunes gens pouvaient tout d’un coup se décider à s’épouser. C’eût
été sans remède. Que faisait donc Éveline ? –
Madame Naper l’ignorait et s’impatientait de ne
pas le savoir. Sa fille ne lui avait pas écrit.
Quant à se mettre à sa recherche, madame
Naper ne le voulait point. Ses excitations ou ses
conseils à Éveline n’eussent servi de rien. Une
pareille fille, une fois sur une piste, agit par elle-même. La guider, c’eût été l’entraver. Chaque
soir, avec anxiété, madame Naper – examinait le
visage ou l’attitude de René, et n’y voyait rien qui
pût lui donner quelque espoir.
Tout au contraire, la tranquillité d’esprit, la
sérénité du cœur, les joies calmes et confiantes
qu’il goûtait, donnaient à la physionomie de
René une expression reposée, heureuse, à travers laquelle transparaissaient le bien-être et la
santé du corps. Il se portait déjà mieux.
Sa fausse et cruelle belle-mère en concevait
autant de colère que d’effroi. Cependant, un
jour, il lui sembla légèrement préoccupé. Deux ou
trois fois, pendant le dîner, il ne répondit pas à ce
qu’on lui disait. Cela disparut. René eut même plus
d’entrain que d’ordinaire. Ce qui ne lui arrivait
guère, il plaisanta les Naper, surtout Antoine,
qui se fit complaisamment son plastron.
Durant le restant de la soirée, "madame Naper
remarqua de sa part une assiduité plus tendre
auprès d’Armande. Mais, par moments, quand la
jeune fille ne s’en apercevait pas, il la regardait
avec une attention claire et profonde, comme s’il
eût cherché à se rendre un compte exact de sa
beauté et d’elle-même.
Madame Naper ne se trompait-elle pas ? C’étaient
là de si légers indices, que, dans son impatience
et son désir, elle avait pu se les créer. Elle dormit
mal. Elle eut le réveil le plus agréable. On lui
apporta une lettre d’Éveline qui ne contenait que
ces deux mots :
« Eh bien ? »
Ces deux mots, c’était la confirmation de ce
qu’elle avait cru voir, de ce qu’elle avait bien vu.
Donc, Éveline était à l’œuvre.
Dans le mois qui suivit, la préoccupation de René
s’accusa, et, en même temps, on eût pu remarquer chez lui un parti pris de la vaincre. Il n’avait
rien changé à ses habitudes et ne devait se rencontrer avec Éveline qu’en des heures rapides. Il
était nerveux, tourmenté, avait des absences
d’esprit et aussi de certaines extases de traits.
Certes, à ces moments-là, sa pensée était près
d’Éveline, voyageait sur les ailes de la fantaisie et
du rêve. Cela durait peu. Il se ressaisissait, parfois
en rougissant, s’il arrivait que les regards d’Armande fussent fixés sur lui. La belle et fière jeune
fille restait la même, ne témoignait pas qu’elle interprétât contre lui les distractions de René.
Le soir, on eût dit qu’il se réfugiait près d’elle.
Il causait avec Armande plus affectueusement,
plus sérieusement qn’il ne l’avait jamais fait, sans
gaieté toutefois, sans espérances mises en commun. Il ne semblait plus qu’elle fût sa fiancée ; il
n’y avait entre eux que de très rares allusions à
leur mariage. Il eût causé ainsi avec une sœur qui
lui eût été chère, avec une amie à qui il eût demandé des conseils.
En supposant que mademoiselle de l’Estrolles
se fût doutée de ce qui se passait, elle aurait pu,
si elle l’avait voulu, amener René à des demi-confidences. Par contre, son affection pour René se
mélangea d’indulgence, d’un peu de dédain. Elle
sentait vaguement qu’il n’était plus à elle et ne voulait pas s’en émouvoir. En souffrait-elle ? non ; elle
s’en attristait seulement. Sa beauté, que la moindre joie éclairait d’un vivant et radieux sourire, n’en
gardait pas moins, plus correcte, mais plus froide
aussi, la pureté de ses lignes.
Cela effrayait René, qui n’avait qu’à fermer les
yeux pour revoir en sa fleur de grâce et de passion le
doux visage d’Éveline. Malgré lui, il avait hâle que
la soirée finît et, à son tour, se taisait ou se montrait indifférent à ce qu’Armande pouvait lui dire.
Madame Naper se réjouissait de plus en plus de
ce qu’elle observait et n’en laissait rien voir. M. de
l’Estrolles en était désolé et se hasarda à en parler
au général. Mais le général était optimiste.
– Brouille d’amoureux, lui dit-il. A quoi passeraient-ils leur temps, si ce n’était à se disputer
et à se raccommoder ?
Le fait est qu’il tenait moins chaudement à ce
mariage. Madame Naper, tout en ne cessant point
de le lui vanter, lui en avait signalé quelques inconvénients. Elle craignait, et M. de Breslac le craignait comme elle, que René, dominé par sa femme,
ne fût pas entièrement heureux.
Un de ces soirs-là, René rentra un peu de
meilleure heure dans son appartement. Au lieu de
s’étendre dans son fauteuil, à fumer, tout en rêvant,
comme il le faisait d’ordinaire, il se mit à l’affût
derrière un rideau. De là, il épia les fenêtres de
l’hôtel et aussi la porte d’entrée sur la rue.
Il vit le marquis et sa nièce monter en voiture
et partir. Il vit également, peu après, Léopold traverser la cour et s’en aller à pied.
Léopold, qui, par ses fonctions auprès du préfet
de police, était appelé à remplir quelque mission
à tout moment et à recevoir beaucoup de gens,
quelquefois très connus, qui n’aiment pas à être
rencontrés, Léopold demeurait en ville.
Oscar et Antoine logeaient encore à l’hôtel, sauf,
pour Antoine, les jours où le jeune et digne magistrat résidait dans sa petite ville de Seine-et-Oise.
René attendit que les lumières se fussent éteintes
chez ses camarades, ainsi que chez le général et
chez madame Naper.
Les soirées, surtout depuis que les fiancés ne
tenaient plus à les prolonger, ne se terminaient
jamais bien tard. A minuit, l’hôtel dormait. René
descendit de chez lui et s’en alla frapper au pavillon du concierge.
Ce concierge n’était point un serviteur banal :
c’était Gourbi. L’honnête soldat, en Afrique et pendant la guerre, avait fait admirablement son métier d’ordonnance auprès du général. Il lui fourbissait ses armes, pansait ses chevaux, l’aidait au
besoin dans sa toilette. A Paris, il avait fallu
à M. de Breslac, devenu très coquet de sa personne,
non point un serviteur plus.dévoué, mais un valet
de chambre infiniment plus au courant de la haute
vie que ne l’était Gourbi. Il avait donc échangé
Caleb contre Frontin.
Cependant, comme on ne pouvait laisser Gourbi
sans fonctions, on lui avait donné celles de concierge, et elles étaient faites pour lui comme il était
fait pour elles. Les jours de gala, Gourbi était imposant.
Il s’était choisi, de l’assentiment de madame de
Frédilly, un uniforme à peu près semblable à
celui d’un suisse de cathédrale : un chapeau à
plumes posé en bataille, un large baudrier avec
l’épée en verrouil et des épaulettes à gros grains
en or. La culotte en poult de soie ponceau, les-bas
blancs et les souliers à boucle l’humiliaient un
peu. De la plante des pieds à la ceinture, il ne se
dissimulait point qu’il était homme d’église ou
larbin de haute volée ; mais, par le buste et par la
tête, il se faisait à lui-même l’effet d’un général.
Aussi, était-il tout à la fois modeste, majestueux
et solennel, ce qui peut passer pour l’idéal d’un
suisse de grande maison.. Les jours ordinaires, en
petite tenue, c’est-à-dire en livrée gros bleu à
lisérés verts, le képi sur l’oreille, les cheveux coupés ras, le poil de la moustache hérissé, une grande
pipe algérienne à la bouche, il était accessible et
bienveillant même à la domesticité de l’hôtel, qui
le craignait et le respectait à l’égal d’un Cerbère
auquel on ne saurait jeter de gâteaux.
Tout au plus, se modelant sur la galanterie de
son général, s’humanisait-il parfois pour les jolies
femmes de chambre. Il leur accordait, hors tour,
quand elles le cajolaient bien, une permission de
dix heures. Aux hommes, en ses bons jours, il
racontait ses campagnes.
René frappa donc, à petits coups discrets, à son
vitrage.
– Qui va là ? s’écria Gourbi qui, se reposant des soirées de l’hiver, se couchait de bonne
heure.
– Moi, répondit René ; mais parle moins haut
et ouvre-moi.
– La porte de la rue, à cette heure-ci ! fit la
voix étonnée de Gourbi.
– La tienne d’abord, celle de la rue ensuite.
Gourbi avait sauté à bas de son lit. Il ouvrit à
René.
Autrefois, le jeune homme sortait et rentrait à
toute heure sans que Gourbi en fût surpris ; mais,
depuis deux mois, il n’était point sorti le soir ou ne
l’avait fait qu’en compagnie de de l’Estrolles ou
de son père.
De plus, Gourbi savait que René devait épouser
mademoiselle de l’Estrolles. La sortie de son jeune
maître, cette nuit-là, avait donc quelque chose
d’extraordinaire. René lui-même semblait embarrassé. Gourbi sourit pour le mettre à l’aise.
– Hum, lui dit-il, quelque adieu à la vie de
garçon. Passe pour une fois !
René ne répondit qu’indirectement à l’insinuation du vieux soldat.
– Ce n’est pas seulement ce soir que je compte
sortir ; mais demain, après-demain et les jours qui
suivront. Seulement, je ne resterai que deux heures
absent.
L’effarement de Gourbi l’empêcha de parler.
– Aussi, mon bon Gourbi, reprit René, je te
prierai de veiller pendant ces deux heures-là, pour
que je puisse rentrer sans faire de bruit et, par
suite, sans qu’on s’en doute. Je n’ai pas besoin de
te demander le secret.
– Mais c’est donc vrai, monsieur René, s’écria
Gourbi, que vous ne voulez plus épouser mademoiselle Armande. Elle me plaisait pourtant, à moi ;
elle est belle comme le jour.
– Ah ! vieux grognard, fit René impatienté,
crois-tu donc que je vais te dire ce que je veux
faire quand je n’en sais rien moi-même ? Fèras-tu
ce que je te demande, oui ou non ?
– Eh ! parbleu, oui, je le ferai, monsieur
René, répondit Gourbi.
– Alors, ouvre-moi et ne t’endors pas. A trois
heures précises, je serai de retour et je frapperai
très doucement.
Quand René se fut glissé dans la rue, Gourbi
s’imagina être de grand’garde, et afin de veiller
en conscience, il s’assit dans son fauteuil, et allumant sa pipe :
– A ! les jeunes gens ! soupira-t-il.
A quelques jours de là, au moment où l’on
allait dîner, Léopold se trouva seul au salon avec
madame Naper.
– Ma mère, lui dit-il en souriant, y a-t-il longtemps que vous n’avez eu des nouvelles d’Éveline ?
– Assez longtemps.
– Et seriez-vous aise d’en avoir de toutes récentes ?
– J’en serais très aise.
– Eh bien, écoutez celles-ci, qui vous intéresseront. Votre chère fille – dans les meilleures intentions, j’ai lieu de le supposer, – vous a reniée
ainsi que mon père, et, du même coup, nous, ses
frères, n’existons plus pour elie. Elle est orpheline et s’appelle mademoiselle Kermorvan, un nom
qui a bon air, même sans particule ; car elle a jugé
à propos de s’appeler Kermorvan tout court. Elle
est la fille d’un honnête et intrépide capitaine au
long cours, qui, il y a deux ans, à son dernier
voyage, a sombré dans les flots avec son navire.
» Pendant les absences de son père, elle a été
élevée au couvent de Sainte-Anne d’Auray, ce qui
est la garantie d’une bonne éducation et d’excellentes mœurs. Son père, en mourant, lui a laissé
une assez jolie fortune, une vingtaine de mille
livres de rente environ. Mademoiselle Kermorvan,
désormais seule au monde, très originale d’esprit,
très curieuse, aventureuse aussi, a voulu voir Paris.
N’était-ce pas, d’ailleurs, la Babylone moderne
qu’on lui avait surtout recommandé de fuir ?
» Elle a réalisé son projet avec la candeur d’une
ingénue de Bretagne et l’audace d’une Américaine.
Elle a loué à Saint-James une toute petite villa
embaumée de fleurs et à laquelle elle a donné un
aspect virginal. Elle y vit seule avec une femme de
chambre d’un âge tout canonique et qui a été
quelque peu la cuisinière d’un évêque.
» Aussi, cette femme de chambre, qui s’appelle
Sylvie, lui confectionne-t-elle de bons petits plats,
ce qui n’est pas à dédaigner dans la solitude ; car,
en effet, et jusqu’à ces jours derniers, mademoiselle
Kermorvan ne semblait avoir d’autre distraction
que de se promener au bois, en coupé de louage,
de quatre à sept heures du soir.
Madame Naper joignit les mains en signe d’étonnement ; mais sa voix n’était point tout à fait dépourvue de malice quand elle dit à son fils :
– Eh ! bon Dieu, Léopold, comment sais-tu tout
cela ?
– A ! reprit Léopold, ceci tient à un autre
incident, très intéressant aussi.
– Lequel ? demanda madame Naper.
– Avant-hier soir, je vous ai dit adieu vers minuit environ, un peu plus tard que d’habitude.
René n’avait pas été très aimable avec mademoiselle de l’Estrolles. Je l’avais remarqué, ma mère,
et vraiment je crois qu’il n’est pas très prudent de
se faire longtemps la cour avant de s’épouser.
– Va droit à ton récit, mon cher enfant, on peut
venir.
– Mais j’y vais, ma mère. J’étais à peine sorti de
l’hôtel, que la porte se rouvrit et se referma. Au
bruit qu’elle fit et qui cependant était léger, je me
retournai. Je crois même que je me retournai
parce que ce bruit était léger et sentait ses précautions. Je reconnus René, qui ne me vit pas Il avait
pris une direction opposée à la mienne.
» Le hasard voulut que j’eusse donné rendez-vous à la porte de l’hôtel, sachant l’heure où j’en
sortirais, à un des agents de la préfecture, que je
devais charger d’une mission à remplir dans la
nuit. Je dis à cet agent de suivre René et de savoir
où il allait. Il l’a suivi et il l’a su.
– N’était-ce pas imprudent, et René ne s’est-il
douté de rien ?
– René était monté en voiture, et il était si
pressé d’arriver où il allait, qu’il n’a pas regardé
une seule fois derrière lui.
– Et c’était chez Éveline ? dit en souriant madame Naper.
– Oui, et tout ce que j’ai su d’Éveline, mon
agent l’a appris de Sylvie, la femme de chambre,
qu’il a fait causer pendant la promenade de sa
maîtresse.
– Comment as-tu pu savoir que notre demoiselle Kermorvan n’était autre qu’Éveline ?
– N’est-ce pas elle, en effet ? dit très simplement
Léopold.
– C’est bien elle, répondit madame Naper, heureuse du petit triomphe qu’elle croyait avoir remporté sur son fils.
– Eh bien, ma mère, je ne le savais pas ; mais
vous venez de me l’apprendre.
– Bah ! fit-elle, un moment interdite.
Léopold souriait à sa mère ; madame Naper lui
sourit aussi.
– Comme on se fait battre par ses élèves, pourtant ! dit-elle doucement.
– Pourquoi les met-on à si bonne école ? répondit Léopold avec flatterie.
Madame Naper ne s’attardait jamais à rien.
– Oui, reprit-elle, c’est Éveline qui nous débarrassera de mademoiselle de l’Estrolles.
– En attendant que., commença Léopold.
Madame Naper leva vivement les yeux sur lui, et
leurs regards se rencontrèrent. Celui de madame
Naper était d’une expression incertaine. Il n’encourageait pas Léopold à parler ; il ne lui commandait pas non plus de se taire. Le jeune
homme n’acheva pas.
– Tu n’as rien dit de cela à tes frères ?
– Non, ma mère.
– Pourquoi ?
– Parce qu’aucun de nous ne doit rien apprendre que vous ne soyez la première à le savoir.
– Est-ce ton avis à toi seul, ou êtes-vous convenus de cela entre vous trois ?
– Nous en sommes convenus entre nous trois.
– Par égard pour moi ? demanda madame Naper.
– D’abord, par égard pour vous, ma mère, puis
par principe. Le chef que l’on s’est donné, et vous
êtes le nôtre, doit tout savoir et rester maître de ne
dévoiler que ce qu’il veut.
– C’est d’une jolie force, dit madame Naper.
Elle se leva et serra cordialement la main de son
fils.
– Aussi nous irons loin, mes enfants.
– Je l’espère bien, dit Léopold.
En ce moment, le général et René entraient.
Madame Naper et Léopold allèrent amicalement à
leur rencontre..
 
Ce soir-là, René sortit à minuit, comme d’habitude. A quelque distance de l’hôtel, il trouva la
voiture qui l’attendait. C’était une voiture de louage,
attelée d’un bon cheval et qu’il avait choisie lui-même. En moins d’une demi-heure, il était à Saint-James. Par cette belle nuit du mois de juin, la
senteur des arbres et le parfum des fleurs se répandaient dans l’air. Le ciel, d’un bleu profond, était
semé d’étoiles.
René s’approcha de la petite maison. Le cœur lui
battait violemment et doucement à la fois. Au delà
d’une haie d’aubépine, à la pâle clarté qui tombait
du ciel, il aperçut une femme en robe blanche qui
marchait vers lui en souriant. René courut à elle
et la prit dans ses bras.
La jeune femme avait volé d’elle-même au-devant de cette étreinte et avait appuyé ses lèvres
à celles de René. Après l’avoir serrée sur son cœur,
il la regarda, ou plutôt la contempla.
– Ma chère Éveline, lui dit-il, que je suis heureux de vous voir, et que ces instants de bonheur
vont être courts !
– Et moi aussi, mon cher René, répondit Eveline,
je suis heureuse de vous voir.
Elle lui prit le bras et se pressa languissamment
contre lui. Ils marchèrent ainsi quelque temps, si
profondément livrés à leur mutuelle émotion, qu’ils
ne se parlaient pas. Éveline conduisit René à un
banc de verdure. Il s’y assit près d’elle, et, comme
accablé de ses sensations, laissa reposer sa tête sur
l’épaule de sa compagne. Éveline alors le baisa au
front et se mit à jouer avec ses cheveux, qu’il avait
longs et bouclés.
– Oui, répéta René en soupirant, que ces instants de bonheur vont passer vite !
– René, fit simplement Éveline, il ne dépendrait
que de vous qu’il en fût autrement.
Le jeune homme se redressa.
– Je le sais bien, dit-il avec une sorte de douleur.
Il y eut un moment de silence.
– Mon ami, reprit Éveline, notre situation nous
est aussi cruelle qu’elle nous est chère. Vous
m’aimez de toutes vos forces, je n’en doute pas,
et moi aussi je vous aime. Et nous voilà réduits,
par la fatalité, à nous lamenter autant qu’à nous
réjouir, dans l’impuissance de goûter pleinement à
ces joies qui pourraient nous appartenir et que
nous rêvons tous les deux ; car, ajouta-t-elle en se
penchant vers René et d’une voix plus basse mais
vibrante de tendresse, ce que vous voulez, je le
veux aussi.
René lui saisit brusquement les mains, l’attira
vers lui, la couvrit d’un regard de flamme.
– Eh bien, alors ? s’écria-t-il.
– Ah ! fit-elle en se dégageant, je ne puis pas,
et je vous en fais juge. Que s’est-il passé entre nous
quand nous nous sommes rencontrés ? Je vous ai
plu, sans doute, et vous avez songé à m’aimer.
Moi, je ne le nie pas, mon cœur, du premier coup,
s’en est allé à vous. Je vous ai dit comment j’avais
vécu, sans aucune affection vraie qui veillât sur
moi ; je vous ai dit qui j’étais : une fille bizarre, indépendante, libre de son cœur et de sa personne
et prête à se donner à celui qu’elle aimerait.
» Me suis-je, en effet, disputée à vous dans les
mièvreries et les calculs de toutes les jeunes filles ?
Ce que j’ai pu vous livrer de moi, je vous l’ai
livré. Quiconque nous eût vus, tout à l’heure,
à votre arrivée, quand, d’un élan, je me suis jetée
à vos lèvres et à vos caresses, ne m’eût-il pas prise
pour votre maîtresse ? C’est qu’à tort ou à raison
je ne me soucie point des conventions sociales.
J’ai à peine eu un père, je n’ai jamais eu de
famille. Je ne m’inquiète que de moi, de mon
amour, auquel je me sens égoïstement dévouée.
» Mais encore, René, faut-il que cet amour, qui
est le vôtre, soit à moi seule et sans partage. Que
deviendrais-je à mes propres yeux en me donnant
à vous, si, dans deux heures, vous me quittiez ! si,
dans un mois, vous me délaissiez pour épouser
votre fiancée ?
– Ah ! dit assez naïvement René, pourquoi
vous ai-je parlé de cela ?
Éveline ne put dissimuler un sourire.
– Mais, mon beau vicomte, répondit-elle, parce
que vous êtes un loyal gentilhomme. Puis j’étais
assez franche et assez sincère avec vous pour
que vous ne pussiez vous dispenser de franchise
à mon égard. Et même, vous avez trop tardé, et
il eût mieux valu que nous ne nous fussions pas
connus.
» Quand vous m’avez appris que vous n’étiez
pas entièrement libre, j’en ai pâli d’angoisse. J’ai
prévu tous nos chagrins, tous nos combats d’aujourd’hui. Et cependant je n’ai renoncé ni à vous,
ni à vos caresses. Si incomplètes que fussent nos
jouissances, elles m’enivraient, et je ne veux m’en
séparer qu au dernier moment. Quand ce moment-là viendra, ce n’aura pas été de ma faute.
– Ni de la mienne, s’écria René. Vous savez bien
Éveline, continua-t-il avec passion, que je n’aime
que vous.
– Et pourtant, vous épousez votre fiancée.
– Je ne l’aime pas, murmura René.
– Et vous baissez la voix pour me le dire. Ah !
René, vous sentez trop qu’elle a votre parole et
que vous ne pouvez la lui reprendre.
Il s’attrista soudain.
– Non, dit-il, je sens seulement que je suis un
faible cœur, et que je ne mérite d’être aimé ni
d’elle ni de vous.
– René, dit vivement Éveline, mon cher René,
ne soyez pas ainsi, je vous en supplie. C’est moi
qui vous ai fait de la peine. Je ne recommencerai
pas. Est-ce que nous n’avons pas encore du temps
devant nous ? Et savons-nous même si ce mariage
se fera ? Écoute-moi, dit-elle avec chaleur, je ne
puis être à toi, cela est bien sûr ; mais donne-moi
tes yeux, ton front, tes lèvres, que je les embrasse
comme je les aime.
Et elle les lui baisa tout à son aise, avec un joli
emportement de conviction et de plaisir. Elle
s’arrêta comme honteuse. René était ravi.
– Vous me pardonnerez, lui dit-elle, de vous
avoir tutoyé, c’est la première fois.
– Et ce ne sera pas la dernière, n’est-ce pas ?
dit René.
– Je n’en sais rien. Et, maintenant que nous
avons fait notre métier d’amoureux, à nous quereller et à nous embrasser, venez manger quelque
chose, car vous en avez besoin. Est-ce qu’on ne
vous nourrit plus chez votre père, mon cher René ?
Vous maigrissez. On doit vous chicaner même
vos sandwichs avec votre thé. Allons souper.
Elle avait une allure brusque et toute gaie de
jeune fille, de bonne fille aussi. On l’eût crue de
celles-là qui aiment maternellement leur amant.
Le souper, préparé par Sylvie, était servi au
salon qui ouvrait sur le jardin. Il y avait quelque
chaud-froid de volaille ou de gibier, avec une
sauce savante, et une bouteille de bourgogne, sans
toiles d’araignée et sans poussière vénérable, avec
un cachet vert brillant. Elle était d’un vin excellent, mais on l’eût dite achetée pour la circonstance au cabaret voisin. Les femmes ne se préoccupent point de la mise en scène des grands crus.
Il y avait aussi des œufs à la neige ou quelque
crème, car le souper finissait en dînette pour Éveline. René mangeait de bon appétit. Éveline becquetait le chaud-froid, buvait un doigt de bourgogne ; mais elle faisait honneur à la crème et aux
gâteaux.
Quelquefois, quand René était parti, elle s’attablait sérieusement, comme une actrice après un
rôle fatigant dont elle s’est bien tirée, et elle soupait pour son compte, à fond. Sylvie, ancienne
cuisinière d’un évêque, comprenait ces contrastes, et, en bonne casuiste, elle les expliquait
et les commentait.
– Vous mangez bien, mademoiselle, disait-elle
à sa maîtresse. Cela vient de l’air de la mer auquel
vous êtes habituée.
Après le souper, et avant que René partît, un
peu de mélancolie le reprenait, ainsi qu’Éveline.
Les étoiles s’éteignaient au ciel, l’aube blanchissait l’épaisseur des arbres, le rossignol s’éveillait,
chantant sa strette dans le feuillage.
Les adieux de Roméo et de Juliette commençaient. René n’avait pas d’échelle de soie qu’il fût
lent à redescendre ; mais il hésitait longtemps à
réveiller le cocher qui dormait sur son siège. Enfin
ils échangeaient, Éveline et lui, un dernier baiser
et se séparaient.
Toutefois, il partait content. Ces deux heures
d’amour, le joli souper qui les terminait lui rendaient le courage et l’espérance. Il devenait optimiste. En somme, ce mariage n’était point fait encore. Ce mariage ! quelle idée il avait eue de s’y
engager ! Mais c’est toujours quand il ne nous est
plus permis d’y toucher que le fruit défendu se
penche vers nous. En tout cas, cette situation
indécise pouvait se prolonger, et, en se prolongeant, pouvait à l’improviste se dénouer selon ses
désirs.
Ainsi que tous les imprévoyants, René, ne s’occupant plus que de l’heure présente, vivait au jour
le jour. En quittant Éveline, il rentrait à l’hôtel,
dont le fidèle Gourbi lui ouvrait la porte en grommelant. Il ne se souciait guère de ce que le brave
homme lui disait. Il n’était rempli que du souvenir d’Éveline, et le sommeil la lui offrait encore
dans la magie des rêves. En se levant toutefois, il
était déjà moins confiant dans ce court avenir qu’il
avait, quelques heures auparavant, arrangé à sa
guise. Le grand jour dissipait les décevantes illusions de la nuit.
Le malaise et l’inquiétude s’emparaient de lui.
Si, par hasard, le marquis de l’Estrolles et sa nièce
ne dînaient pas avec le général, René avait un soupir d’allègement. Ce n’était qu’un sursis. Dans la
soirée, sa fiancée viendrait, son inévitable fiancée,
plus belle, plus impassible, plus redoutable que
jamais. Armande était, pour ce faible don Juan,
la statue du Commandeur. Lorsqu’elle entrait, il
se sentait saisi d’un froid de glace. Que lui dire
pour l’abuser encore, ou plutôt, que lui dire pour
le plus l’abuser, et que la cruelle vérité éclatât à
ses yeux et fût acceptée d’elle ?
René n’en savait rien. Il se reconnaissait aussi
mpuissant à la ruse qu’à l’énergie. Alors, lâchement, il se faisait banal de paroles et de visage, et
ittendait que la soirée prît fin.
Un soir, Armande se montra pour René plus
complaisante encore que de coutume, avec des
nuances de caresse et d’enjouement tendre. Le
marquis en reprit quelque espoir et en commit des
Eautes graves dans sa partie d’échecs avec le général. Madame Naper en mit un peu plus de temps à
s’assoupir dans son fauteuil, ainsi qu’elle le faisait
volontiers après le dîner, et peut-être même feignit-elle seulement de dormir. Cependant, vers
neuf heures et demie, le salon avait son aspect
habituel de repos et de silence. Tout d’un coup,
Armande dit à René :
– Venez !
Elle l’emmena sur un large balcon de pierre qui
s’ouvrait devant la principale fenêtre, au-dessus de
la cour d’entrée. Ils étaient de la sorte isolés du
salon, d’où l’on ne pouvait plus les voir ni les
entendre.
René l’avait suivie avec un peu d’inquiétude. Que
lui voulait-elle ? Allait-elle donc lui faire quelque
ouverture au sujet de son mariage ? Le ton qu’elle
avait pris, sa familiarité douce avec lui semblaient
le présager. C’est presque de ce ton, de cette façon
qu’Éveline, quand elle avait quelque confidence à
lui faire, l’emmenait au banc de gazon, sous le berceau de verdure. Mais la scène n’était point la
même. Le vaste balcon, avec sa balustrade en
pierre sculptée, avait un aspect seigneurial.
Les vieux et puissants arbres de la cour agitaient leur feuillage à une brise légère et se tamisaient de lumière aux rayons de la lune. Mademoiselle de l’Estrolles ne souriait plus. Elle était
en face de René, grave et recueillie.
– René, lui dit-elle, le rôle que nous jouons
est indigne de nous.
– Que voulez-vous dire ? balbutia-t-il.
– Je veux dire que vous ne m’aimez pas.
Il baissa les yeux et chercha une réponse.
– Pourquoi, mon ami, n’avez-vous pas le courage de me l’avouer ? 1
René se taisait toujours
– Écoutez, reprit-elle en posant doucement sa
main sur le bras du jeune homme ; je vais vous
rendre ce courage facile. Depuis trois mois que
nous nous voyons tous les jours, j’ai dû juger la
sympathie que j’avais d’abord éprouvée pour vous.
René – permettez-moi de vous appeler ainsi, car
j’en ai pris l’habitude, qui m’est chère, – j’ai pour
vous l’affection la plus tendre et la plus dévouée,
une affection de sœur. J’appuie sur ce mot-là, qui
vous peint tout entier l’état de mon âme. C’est
vous dire que je ne saurais être votre femme. Je
vous rends donc la parole que nous nous étions
tacitement donnée. Et, maintenant que nous voilà
redevenus libres tous les deux, qu’il n’y ait plus de
malentendus entre nous. Soyons amis, René !
Alors, par un geste franc, elle lui tendit sa
main, que René prit d’abord en hésitant, puis qu’il
garda un moment dans la sienne. Pendant ce moment-là, il regarda mademoiselle de l’Estrolles.
Elle était un peu pâle, ses yeux brillaient, un sourire plein de grâce entr’ouvrait ses lèvres. Cependant, elle se raidissait contre l’émotion qu’elle eût
pu cacher ; car sa main, que tenait René, avait la
froideur et l’immobilité du marbre. Le jeune
homme eut un éclair de générosité et de raison. Il
comprit, à l’aspect de cette belle et noble fille, que
là était le véritable amour, le bonheur et l’honneur
de sa vie et qu’il n’avait qu’un mot à dire pour ramener à lui sa fiancée. Mais, en même temps aussi,
par un choc en retour de son autre amour, il eut la
vision délicieuse et soudaine du jardin de Saint-James et d’Éveline. Il respira le parfum de l’auhépine et des roses, et celui-là, plus enivrant, qu’exhalait Éveline.
Il la vit, comme si elle se fût trouvée là présente et se blottissant contre lui, dans la transparente et dans la voluptueuse séduction de sa
beauté. Il allait lui dire qu’il était libre ; et cette
beauté serait à lui. Il défaillit de plaisir et aussi de
honte. Il était vaincu et s’abandonnait, sans plus
regarder en arrière, au vertige de son cœur et de
ses sens. De nouveau il baissa la tête et laissa tomber de sa main celle de la jeune fille.
– Oui, Armande, murmura-t-il, votre ami et
votre frère.
Il eût voulu dire ces mots-là d’une voix assurée,
car, en les prononçant, il était sincère et reconnaissant. Mais cette sincérité et cette reconnaissance
eussent été presque une injure à la femme dont il
avait trahi la confiance et troublé le repos.
Il ne parla donc qu’à voix basse, et, tel qu’un coupable qui s’échappe, se hâta de rentrer au salon.
Il le traversa sans bruit, et, n’attendant pas ce soir-là que l’heure habituelle eût sonné, il sortit de
l’hôtel et courut chez Éveline.
Quant à Armande, elle demeura quelques instants sur le balcon. Elle n’avait point de désespoir,
car elle n’avait jamais aimé René. L’amour lui fût
venu peut-être, si elle l’eût épousé et surtout s’il
l’eût aimée. Elle était, en effet, de ces femmes
fortes et tendres qui s’éprennent du sentiment
qu’elles inspirent. Mais elle avait un chagrin réel,
amer et silencieux.
Ce qui venait de se passer, c’était sa première
illusion perdue. Sa fierté souffrait, et avec sa fierté
sa pudeur. Si innocents qu’eussent été son abandon et sa sympathie à l’égard de René, elle n’avait
plus intact son trésor virginal de réserve et de
pureté. Elle avait livré quelque chose d’elle-même
à ces fausses et pénibles fiançailles.
Par degrés, elle s’appuya au mur ; ses yeux, qui
brillaient, devinrent humides et se voilèrent. Le
sourire avait disparu de sa bouche, qui se détendit
et s’abaissa. Armande n’avait pas de témoins de sa
faiblesse ; elle pleura.
Cependant, le marquis de l’Estrolles avait vu
sortir René et ne voyait point revenir Armande.
Il s’étonna, puis s’alarma et s’en fut au balcon.
Dès qu’elle aperçut son oncle, mademoiselle de
l’Estrolles essuya rapidement ses yeux et se redressa. Elle se douta qu’il pouvait l’interroger et
se fit indifférente et calme.
– Qu’y a-t-il donc eu entre René et toi ? lui demanda le marquis.
Elle répondit d’une voix tranquille, un peu hautaine :
– Ce mariage que vous souhaitiez n’aura pas
lieu : René et moi, nous avons rompu.
– Et pourquoi ?
Elle fit un très léger effort.
– René, mon oncle, aime une autre femme 1
M. de l’Estrolles ne lui fil pas d’autres questions. Depuis quelque temps, il avait observé René
et il avait trop de raisons de croire qu’elle ne se
trompait pas. En tout cas, il savait Armande inébranlable dans ses résolutions. Il la ramena au
salon, où il causa quelques instants avec le général
et madame Naper. Armande se taisait.
Le marquis annonça qu’elle était un peu souffrante et demanda pour elle et pour lui la permission de se retirer.
Le général parut surpris de ce départ et s’étonna
également que René ne fût plus là. Personne ne
lui répondit. Armande s’était placée devant une
glace et s’apprêtait. M. de l’Estrolles prenait congé
de madame Naper.
– Il est probable, lui dit-il en l’examinant avec
soin, que ce mariage que je désirais entre ma
nièce et René ne se fera pas.
– Ah ! marquis ! s’écria-t-elle, que me dites-vous là ?
Elle n’avait point voulu donner de signification
à ses paroles, et le ton, effectivement, en fut simple
et d’un désarroi de bonne foi. Mais elle ne put ou
ne voulut point réprimer un sourire qui attestait
son triomphe et la défaite de son adversaire. Ce
sourire fut si malicieux et si perfide, qu’il éclaira
le marquis.
– C’est elle qui a tout mené, se dit-il, et cette
femme, elle la connaît, elle l’a fournie peut-être.
Instantanément il lui vint à l’esprit que cette
femme pouvait être Éveline, que madame Jules
n’avait pas voulu lui rendre, qu’elle réservait à ce
métier. Il en tressaillit de crainte et de dégoût.
– Oh ! si cela était ! ne put-il s’empêcher de
murmurer.
– Qu’avez-vous donc, cher marquis ? lui demanda doucereusement madame Naper.
Le marquis s’était remis.
– Rien, madame, sinon le regret d’une espérance qui ne se réalisera sans doute plus.
Il la salua, dit adieu au général, et sortit avec
Armande.
– Oh ! se dit-il en partant, je saurai quelle est
la maîtresse de René.
 
VIII  RETOUR DE JACQUES
C’est environ dix-huit mois après ces événements
que Jacques et Marengo s’embarquaient à la Nouvelle-Orléans pour revenir en Europe. La traversée
se fit sans incident. Le quatorzième jour, vers la
fin d’un bel après-midi du mois de janvier, la
vigie annonça la terre.
Cette terre, c’était la France. Jacques et Marengo montèrent sur le pont et cherchèrent des
yeux les contours brumeux de la côte. On les voyait
s’estomper sur le ciel en lignes indécises qui s’accentuaient par degrés. Le ciel était d’unbleu-fluide,
l’air vif, et le soleil, sans rayons, comme un globe
d’un rose pâle, s’abaissait dans l’ouest, à l’horizon,
et entrait dans les flots.
L’émotion des deux exilés était profonde. Il y
avait près de vingt ans qu’ils étaient partis. Qu’alaient-ils trouver sous cette brume qui leur cachait
avenir comme elle leur dérobait la terre ? Et qu’y
retrouveraient-ils de ce qu’ils y avaient laissé ? C’est
peine s’ils descendirent un moment à l’heure du
îner. Cependant, le repas était bruyant et gai. Les
mssagers, se réjouissant, célébraient l’arrivée au
port.
La nuit venue, les deux compagnons remontèrent. Le calme continuait ; la mer phosphorescente
se recourbait en deux orbes argentés à la proue
du navire. Les phares s’allumaient à la côte, surgissaient de l’eau les uns après les autres. Ils rayonnaient doucement. Ces feux amis et protecteurs
signalaient les écueils et traçaient la route. Jacques
les regardait, les appelait, les interrogeait peut-être.
Dans cette nuit propice, la dernière qu’il passât
tu loin, lui étaient-ils un présage de bienvenue,
ou ne lui étaient-ils qu’une lueur trompeuse et
décevante ? Entre eux et le navire, le vent n’allait-il pas gronder et la mer se soulever ? Non, le
sillage était touj ours favorable et rapide. Ce
n’était point en naufragé qu’il aborderait ce jour-à à sa terre natale.
Mais demain, mais plus tard, que lui arriverait-il ? Alors il s’humiliait en ses désirs, les élevait à
Dieu, comme une prière, et, les yeux toujours fixés
sur les côtes de France, se perdait dans une
méditation sans fin.
Le lendemain matin, le bâtiment entra au Havre.
Jacques et Marengo, n’ayant rien qui les retint au
port, partirent pour Paris. Vers cinq heures du
soir, ils débarquaient à la gare Saint-Lazare. Leur
premier soin fut de chercher un hôtel. Marengo
en connaissait un dans la rue Saint-Nicolas. Il y
conduisit Jacques. C’était un très petit et très
modeste hôtel ; mais Marengo, qui était un garçon
économe, l’avait choisi à dessein. Il convint à
Jacques à cause de sa proximité de l’hôtel de
Breslac.
Quand on leur eut donné une chambre et un
cabinet qui communiquaient entre eux, – le cabinet était destiné à Marengo, – et que leurs bagages y furent déposés, ils se firent servir à dîner
dans leur chambre.
Pendant le repas, Jacques parla peu. Aussitôt
que la table fut enlevée, il se plaça dans un coin
de la cheminée, dans un fauteuil, étendit ses pieds
au feu et alluma un cigare. Il était sombre et
préoccupé.
Cet énorme Paris, qu’il n’avait fait qu’entrevoir,
l’écrasait. Cette civilisation, faite de tant de luxe
et de tant de travail, pesait sur lui de tout son
poids. En ses vingt ans de courses lointaines, il
était, à son insu, devenu quelque peu l’homme des
solitudes et des grands espaces. Dans cette ville, où
tant d’êtres humains s’agitaient, il se sentait plus
seul que dans ses forêts du nouveau monde. Il
y arrivait inconnu à tous, étranger à tout, tentait
de s’y ressaisir, n’y parvenait point. Il n’y avait
d’autre ami et d’autre appui que l’humble compagnon de sa fortune, qui était là, devant lui, insouciant peut-être du lendemain.
Lui, bien au contraire, songeait à la tâche qu’il
voulait accomplir, s’en effrayait, en désespérait à
l’avance.
Comment s’y prendrait-il, si son père ne le reconnaissait point, pour le forcer à le reconnaître
et à l’aimer ? Il n’en savait rien. Les armes habituelles, dont il s’était servi en pionnier et en soldat, le courage, la volonté et l’audace, lui semblaient devenues impuissantes. Il pressentait à ses
projets des contre-mines de lâcheté, de ruse et de
perfidie.
Aussi rêvait-il tristement, s’abandonnant pour
l’instant à sa faiblesse d’esprit et de cœur, qu’il
cherchait à user de la sorte, afin d’en triompher
plus vite.
Marengo, qui, depuis quelque temps déjà, songeait aussi de son côté, l’interrompit dans ses
réflexions.
– Monsieur Jacques, lui dit-il, si nous parlions
un peu de l’état de nos finances !
Jacques, comme s’il n’eût pas compris tout
d’abord, releva brusquement la tête.
– De quelles finances parles-tu ? fit-il. Que
veux-tu dire ?
– Je veux dire que nous sommes loin d’être
très riches !
– C’est-à-dire que nous sommes très pauvres ?
– Précisément ; seulement j’exprimais d’une
autre façon cette réalité fâcheuse.
Jacques, au lieu de répondre, eut un soudain
éclat de rire.
– Pauvres ! s’écria-t-il, nous ! Ce que c’est que
le manque d’habitude. Vraiment, moi, je n’y pensais pas. J’eusse songé, au contraire, ami Marengo,
que nous avons été, toi et moi, dans un pays plus
riche et plus fécond que celui-ci, les seigneurs du
mont et de la plainee ; que nous avions des troupeaux et des moissons, des serviteurs et des soldats ; que, plus tard, nous avons exploité des
mines et frété des navires ; que, plus tard, enfin,
j’ai commandé des armées et que nous vivions,
coûte que coûte, toi et moi, de la solde ou des
hasards de la guerre.
» Toutes ces fortunes, au jeu de la vie, s’en
allaient de nos mains, y revenaient tour à tour.
Mais, aujourd’hui, à ce qu’il paraît, nous sommes
vraiment pauvres, là, pour tout de bon. Et nous
le sommes à Paris, où le moindre des efforts que
j’aurai peut-être à tenter voudrait une fortune. A !
fit-il en se levant violemment, c’est si bouffon, que
cela prête à rire. Aussi j’en ris, et ce que tu as de
mieux à faire, c’est de m’imiter.
Jacques, en effet, se reprit à rire, mais d’un rire
strident et saccadé, tout de colère et de mépris.
Ses souffrances, les regrets de son impuissance,
ses révoltes d’âme se faisaient jour ainsi et se
donnaient carrière. Quant à Marengo, il était tout
ému de le voir en cet état, le regardait et ne riait
pas.
– Mais, monsieur Jacques, lui dit-il, nous avons
été dans des circonstances aussi critiques et nous
en sommes sortis. Nous avons toujours rebondi de
la mauvaise fortune à la bonne. Soyez-en sûr,
nous rebondirons.
– Tu crois ? fit railleusement Jacques.
Cependant il se calma brusquement et se rassit.
– Il faut aller au fond des choses, dit-il à Marengo. Combien nous reste-t-il en tout ?
– Cinq onces, répondit Marengo.
Pourquoi des onces ? demanda Jacques.
– Parce que c’est un Espagnol qui a acheté nos
harnais et qu’il les a payés ainsi.
– Et cela fait au juste ?
– A quatre-vingt-cinq francs l’once, cela fait
deux cent vingt-cinq francs.
– C’est une jolie somme.
– Et c’est aussi une jolie monnaie, dit Marengo
qui la soupesait dans sa main. Ces onces sont
agréables à la vue et au toucher. Le malheur, c’est
qu’il n’y en ait pas davantage.
– Donne-les-moi, que je les voie, dit Jacques.
Il les prit et les regarda. C’étaient de larges et
minces pièces d’or, d’un jaune pâle, toutes sonnantes et trébuchantes. Jacques, de ses doigts
souples et fins, se mit à les tordre et à les redresser,
– C’est étonnant, fit-il, comme je me sens fort.
Je ne dis pas cela à propos de ce que tu me vois
faire. C’est jeu d’enfant. Mais je t’assure que je me
sens très fort.
Il y avait sans doute en lui, à ce moment-là et
sans qu’il le sût, toute une puissance nerveuse qui
l’oppressait.
– Mais vous avez toujours été très fort, monsieur, répondit Mare ngo.
– Jamais comme aujourd’hui, fit Jacques.
Et, se levant avec impétuosité comme s’il n’eût
pu tenir en place, il ajouta d’un ton tout vibrant
d’amertume :
– Et cela, vois-tu, mon ami, se trouve à merveille. C’est en somme avec des bras et des épaules
qu’on bâtit ce nouveau Paris ; à défaut d’autre
chose, nous nous ferons manœuvres pour gagner
notre pain et nous porterons des pierres sur le dos.
– Oh ! monsieur, que dites-vous là ? fit Marengo.
– Cela ne te va pas ?
– Cela ne me va guère. Je vous avouerai que,
pour ma part, j’aime mieux faire de la cuisine.
Ce mot naïf dérida Jacques. Il se mit à rire, mais
cette fois sans amertume, en disant à Marengo :
Et tu me nourriras ?
– Certes ! dit Marengo. Dès demain, continua-t-il en répondant sans doute à une pensée secrète,
dès demain, je reprendrai ma jaquette et mon béret blancs. C’est un costume que j’aime et qui me
donne bon air. Je serai un honnête artiste en quête
de la position sociale qu’il affectionne le plus et
qui lui est familière. Et, s’il plaît à Dieu, je la
trouverai.
– Et moi, dit Jacques lentement et sans répondre à Marengo, demain, j’irai chez mon père.
IX  JACQUES CHEZ LE GÉNÉRAL
L’hôtel de Breslac était toujours une somptueuse
demeure, mais, dans une certaine mesure, le calme
et le silence s’y étaient faits. Les trois années de
présidence du général ayant pris fin, la foule des
clients et des solliciteurs avait diminué. Dès lors,
les salons ne s’étaient plus ouverts que de loin en
loin pour ces belles fêtes dont ils avaient la célébrité et dont madame Naper voulait que le prestige
se conservât intact.
Ces fêtes, longtemps à l’avance et longtemps
après, étaient des événements consacrés de la
haute vie parisienne. Dans l’intervalle, à part quelques grands diners qui avaient aussi leur renom,
il n’y avait que des réceptions intimes. Le plus
souvent, on vivait en famille ou dans le cercle très
étroit des de l’Estrolles ou des de Haubert.
Le marquis de l’Estrolles avait conservé une
grande amitié pour le général et pour René. Il
avait pris l’habitude de venir dans cette maison,
où de secrets pressentiments et l’attente d’événe
ments imprévus l’attiraient malgré lui. Ces cata
strophes possibles, dans lesquelles il se sentait
appelé à jouer un rôle, étaient l’intérêt de sa vieil
lesse.
Il vivait avec madame Naper dans les termes
d’une diplomatie parfaite. Ces deux esprits, l’un
très honnête, l’autre profondément pervers, se touchaient par certains points. Ils avaient le même
goût à la ruse, le même plaisir à l’intrigue. Cette
parvenue et ce diplomate, tout disposés à se frapper
sans pitié quand le moment serait venu, armés,
en attendant, l’un contre l’autre de secrets également redoutables, ne se lassaient point de temporiser et de s’observer.
Ils se savaient les dignes adversaires l’un de
l’autre et se montraient avec courtoisie de beaux
joueurs. A les voir, on les eût crus amis.
Armande, autant par désœuvrement que par
affection, accompagnait son oncle. Elle s’était consolée facilement, bien qu’avec lenteur, de l’abandon de René. Elle lui avait gardé une sympathie
indulgente et fraternelle avec une nuance de curiosité féminine, et la lui témoignait, quand,
par hasard, elle le rencontrait chez le général.
René, en effet, de plus en plus épris d’Éveline,
ne demeurait plus à l’hôtel. Du reste, Armande
était toujours belle et toujours froide.
Quant aux de Haubert, c’était autre chose. Le
colonel était non seulement l’ami, mais le camarade du général. Il faisait sa partie d’échecs, de
whist ou de piquet, et ces deux vieux soldats, en de
longs récits, revenaient sur les divers événements
de leur carrière. Madame de Haubert, qui s’était
inclinée sous la supériorité, d’ailleurs très affable
pour elle, de madame Naper, était devenue l’amie
de cette mère de famille si intelligente et si forte.
Elles étaient, toutes deux, dames patronnesses
de leur arrondissement, et quêtaient à l’église ou
faisaient ensemble leurs courses de charité. Madame de Haubert, que n’effarouchait plus la situation, si merveilleusement acceptée par tout le
monde, de madame Naper de Frédilly auprès du
général, n’eût point répugné au mariage de ses
filles avec les fils de son amie. Ces jeunes gens
étaient de parfaits sujets, auxquels le plus bel avenir
était promis.
Léopold était toujours en grande faveur auprès de son préfet, qui ne l’estimait point, mais
qui se servait de lui à outrance. Il venait d’être
nommé maître des requêtes en service extraordinaire. Oscar, qui étudiait les poisons avec succès,
était appelé, à titre officiel, dans les expertises de
médecine légale. Il était question de le décorer.
Antoine avait fait son chemin. Il avait été nommé
procureur impérial. C’était, au parquet, le parfait
magistrat, d’un zèle à la fois austère et fougueux,
Ce serviteur hors ligne était l’esclave de la loi et le
séide du gouvernement.
Mesdemoiselles Honorine et Berthe de Haubert
n’avaient donc qu’à choisir parmi ces prétendants ;
mais elles ne se pressaient pas. Les trois Naper,
malgré leurs grands mérites, n’avaient point un
physique agréable. Ils étaient toujours, surtout
pour des jeunes filles, le Chacal, la Fouine et le
Hibou. Madame de Haubert, cependant, ne désespérait pas de convaincre ses filles. Madame Naper
eût été satisfaite de ces mariages, qui auraient bien
posé ses fils, mais elle se tenait sur la réserve.
En ce qui la regardait, elle se laissait vivre. Elle
avait encore besoin de temps pour ses projets et
ne hâtait point la destinée. N’était-elle pas, d’ailleurs, au sommet le plus apparent de sa fortune,
de sa beauté, de son influence ? Sa liaison secrète
était passée, dans l’opinion, à l’état d’un dévouement amical, qui se doublait de la plus respectable
ambition maternelle. Ses grands fils la protégeaient
comme autrefois, étaient une auréole à ses qualités de femme. Elle était d’un charme plus pénétrant que jamais, irrésistiblement jolie, provocante
avec bonhomie, d’une conduite irréprochable et
d’une suprême élégance.
Elle tournait dévotement dans le même cercle
de charités et de plaisirs, invariablement calme
et souriante, mais repliée sur elle-même et
souple comme une panthère prête à bondir. On se la
montrait au Bois et au théâtre.
– Voilà madame de Frédilly, se disait-on simplement.
Mais, dans ces seuls mots, il y avait un désir
sans espoir chez les hommes, une envie contenue
et presque respectueuse chez les femmes ; de l’admiration chez tous.
Le général, lui, continuait d’être le héros le plus
amoureux et le plus heureux du monde. Toutefois,
il avait changé, tant au physique qu’au moral.
Comme la plupart des hommes qui n’ont plus rien
à faire, en quittant la présidence du Conseil d’avancement, il s’était senti fatigué. En réalité, il avait
vieilli.
N’étant plus en représentation forcée, son harnais de beau général et de bel homme lui avait
pesé. Il s’alourdissait aussi, par degrés ; il avait
moins coquettement effilé et ciré les pointes de ses
moustaches, avait porté moins haut la tête et moins
tendu le jarret ; ses cheveux, d’un noir beaucoup
moins vif, avaient uniformément grisonné. Il avait
ressenti quelques douleurs névralgiques au cerveau, et Oscar, qui était devenu son médecin habituel, ne lui avait point caché que la teinture y était
peut-être pour quelque chose.
Une fois là, le général s’était laissé glisser sur la
pente. Pour un rien, il eût quitté la ceinture qui
maintenait son embonpoint au majestueux, mais
qui le gênait dans ses digestions. Ce rien-là, madame Naper l’avait déterminé. Elle avait dit à son
ami qu’elle l’aimerait mieux dans sa belle et verte
vieillesse, dépourvue des prestiges de l’art, que
sous les apparences persistantes d’homme à bonnes
fortunes, qui l’avaient toujours un peu froissée.
Le général, tout aussitôt, en avait cru sa chère
Marguerite et s’était débarrassé de toutes ses bricoles. Il en était résulté un écroulement bizarre.
Sans transition désormais, et du jour au lendemain, il était devenu gros et roulant, tandis que son
visage, d’un rouge brique, s’était encadré de cheveux blancs. Néanmoins, cette démarche lourde
était puissante encore, et les yeux, sous d’épais
sourcils en broussailles, restés noirs par exception,
avaient de temps à autre des éclairs de tendresse et
d’énergie. C’était à coup sûr une ruine, mais une
ruine imposante.
Le malheur, c’est qu’une certaine somnolence
d’esprit avait suivi cet affaissement du corps. M. de
Breslac, qui n’avait été, en somme, qu’un travailleur de parti pris, s’était surmené dans ces dernières années. Il le payait maintenant par une
extrême indolence de pensée, qu’il attribuait à un
besoin momentané de repos, qui ne l’inquiétait
pas et à laquelle il se complaisait. Il entrait donc
doucement dans son rôle de vieillard, et madame
Naper, qui l’y guidait, qui se chargeait de penser
et d’agir pour lui, toute parée qu’elle était des séductions de son éternelle jeunesse, entrait, pour sa
part, avec une grâce inimitable et presque filiale,
dans son rôle d’Antigone.
Le seul marquis de l’Estrolles, à l’affût de ces
transformations diverses, se disait, à part lui, de
madame Naper :
– Voilà sa dernière incarnation de vertu. La
jolie panthère fait patte de velours pour la dernière
fois. La proie est mûre. Les griffes vont sortir.
Tels étaient donc les changements survenus à
l’hôtel de Breslac au moment où Jacques se disposait à s’y rendre. Il est vrai qu’il ignorait ces derniers événements tout autant que ceux qui les
avaient précédés. Il en était à vingt ans en arrière,
quand il avait vu son père pour la dernière fois et
lorsque son frère René n’était qu’un enfant.
Aussi, pendant toute la nuit, avait-il réfléchi et
hésité. Au lieu d’aller ainsi de prime-saut chez le
général, ne ferait-il pas mieux de se renseigner ?
Mais auprès de qui ? Il ne connaissait plus personne. S’il se rappelait vaguementles noms de quelques amis de son père, qu’irait-il leur demander ?
Aucun d’eux, le croyant mort, n’admettrait qu’il fût
Jacques de Breslac, et alors à quel titre pourrait-il
les interroger ? On l’éconduirait sans lui répondre.
Il se heurterait, en d’inutiles efforts, aux premières
difficultés de son entreprise.
Enfin, en dehors de tout cela, un mouvement de
nature tout-puissant le poussait en avant. Il voulait
voir son père, l’émouvoir de sa présence, se jeter
dans ses bras. Quand il serait là devant lui, les
mains tendues, tout frémissant, il était impossible
que le général ne le reconnût pas. Et Jacques, se
disant cela, tremblait de tout son corps. Certes il
irait ; il fallait y aller ; il n’y avait que cela à
faire.
Jacques ne voulait point se présenter à l’hôtel de
trop bonne heure. La matinée lui parut longue.
Marengo n’était pas là. Il était sorti pour s’engager,
comme il disait. Pauvre Marengo ! Il respectait les
espérances et sans doute les illusions de son maître ;
mais, en serviteur dévoué, il s’en allait à ce qui
pressait, au pain quotidien.
Cette idée toucha Jacques et l’assombrit. Cependant, il s’habilla ou plutôt se transforma : c’était le
vicomte de Breslac et non le condottière d’Amérique qui devait se présenter au général. Il lustra
ses cheveux, fit en partie tomber sa barbe. Il ne
garda que ses moustaches telles qu’il les portait
autrefois. Il eut à se procurer des vêtements et les
choisit tout faits, avec cette sûreté d’élégance native qui était en lui.
Ces nécessités puériles de la vie sociale l’attristaient et l’égayaient à la fois. Il y avait si longtemps
qu’il ne s’était costumé de la sorte ! Toutefois, il se
plut. L’homme du monde se réveillait en lui, il
recouvra tout de suite l’aisance de mouvements et
de manières qui seyaient à sa tenue nouvelle.
– Allons, se dit-il, en souriant devant la glace,
c’est bien ainsi, c’est aussi bien que ce peut être.
S’il se fût regardé plus longtemps, il eût peut-être changé d’avis, ou, du moins, n’eût pas souri.
En ce moment-là où il allait voir son père, il y avait
en effet, chez Jacques, du gentilhomme de race,
mais trempé d’aventures et d’audace. Ses yeux, qui
venaient d’avoir une gaieté passagère, étaient
tristes et fiers ; sa bouche, qui avait souri, se plissait à ses deux coins, dédaigneuse et hautaine.
En même temps que l’émotion du cœur qui lui
pâlissait le visage, il avait l’énergie sombre de la
lutte, et la révolte anticipée de la défaite, si cette
défaite s’abattait sur lui.
Il s’achemina lentement vers le parc Monceau, Il
eût voulu hâter et retenir ses pas. A la porte de
l’hôtel, il s’arrêta, embrassa d’un coup d’œil la
façade et les grands arbres chargés de givre, fit un
effort, puis entra.
Gourbi était alors au seuil de son pavillon, en
petite tenue, le képi sur l’oreille et fumant sa pipe.
Dans ces circonstances, il n’avait point son air
imposant de général à hallebarde. Il n’était que
ferme et bienveillant. Ce fut à lui que Jacques
s’adressa.
– Le général de Breslac ? lui demanda-t-il.
C’était la première fois que ce visiteur se présentait à l’hôtel, et Gourbi avait pour ces cas-là une
consigne prudente :
– Qui êtes-vous, monsieur ? dit-il poliment à
Jacques.
On eût dit que Jacques ne s’attendait pas à cette
question. Il tressaillit, mais il n’hésita pas.
– Je suis Jacques de Breslac, répondit-il d’une
voix grave.
La légende de Jacques était connue des serviteurs
de l’hôtel. On savait que le fils du général s’était
fait tuer sur les barricades en sauvant la vie à son
père.
On savait aussi qu’un aventurier qui ressemblait
à Jacques avait cherché plus tard à se faire passer
pour lui. De là des opinions diverses. Les uns soutenaient que le vicomte était bien mort, les autres
qu’il avait seulement disparu, mais qu’on le reverrait tôt ou tard.
Gourbi, superstitieux comme un vieux soldat,
était de ces derniers. D’ailleurs, par ses rapports
intimes avec le général et avec René, il en savait
plus long que ses camarades. M. de Breslac, il y
avait bien longtemps, avait eu sur la mort de son
fils aîné quelques doutes qu’il ne paraissait plus, il
est vrai, avoir conservés. Quant à René, il avait
toujours pensé que son frère était vivant.
A ce nom de Jacques de Breslac, que se donnait
l’inconnu, Gourbi ne put donc retenir un mouvement de surprise. Il regarda Jacques sans lui
répondre. La tristesse et la noblesse répandues sur
les traits du visiteur, son œil profond et fier, sa
haute prestance, qui était celle d’un gentilhomme
et d’un soldat, lui inspiraient à la fois le respect et
la sympathie.
Mais, si Gourbi était superstitieux comme un
vieux grognard, il était cauteleux comme un batteur d’estrade. Il avait vu bien des intrigants et
des solliciteurs, ce qui pour lui revenait au même,
franchir le seuil de l’hôtel. L’homme qu’il avait
sous les yeux pouvait bien n’être, après tout,
qu’un faux Jacques de Breslac. Il fallait se défier.
– Eh bien ? reprit Jacques.
– Monsieur, répondit Gourbi, mon général est
chez lui, mais je ne sais pas s’il reçoit.
En même temps, il appuya sur un timbre qui
correspondait à l’antichambre. Un valet de pied de
grande taille, dont les mollets d’hercule étaient
moulés dans des bas de coton blanc et dont les
cheveux étaient poudrés, parut aussitôt sur les premières marches du perron. Gourbi l’appela d’un
signe. Le valet arriva.
– Baptiste, lui dit-il en lui montrant Jacques,
monsieur désirerait voir le général. Veuillez conduire monsieur à l’hôtel et vous informer auprès
du général s’il peut le recevoir. Vous aurez à annoncer M. Jacques de Breslac.
Cela voulait dire évidemment : « N’introduisez
ce monsieur qu’à bon escient. »
Mais, au nom de Jacques de Breslac, le valet de
pied, dressant l’oreille, s’effara quelque peu. Il
précéda cependant Jacques, qui traversa la cour et
franchit les degrés du péristyle. Le valet de pied le
conduisit alors au premier étage, l’introduisit au
salon, le pria d’attendre et se retira.
Jacques fut heureux de ce répit. Le cœur lui battait si fort, qu’il avait eu peine à suivre son guide.
Il jeta les yeux autour de lui et reconnut ce vaste
salon au balcon de pierre où il jouait étant enfant ;
mais il n’en reconnut pas l’ameublement, qui, de
son temps, datait de l’Empire et de la Restauration.
Les grands fauteuils dont les bras se terminaient en
têtes de sphynx, dont le siège et le dossier formaient un parfait angle droit et auxquels il s’attelait pour les traîner, n’étaient plus là. La pendule,
de haut style Empire et d’un merveilleux bronze,
où Phaéton, debout sur son char, précipitait aux
vagues du ciel ses coursiers affolés, n’y était pas
davantage.
Mais le nouvel ameublement, tout entier de la
plus rare et de la plus exquise magnificence, ressuscitait ce salon Louis XV, dont le plafond s’arrondissait en voûte et dont les boiseries admettaient
des trumeaux, dans tout ce qu’il avait pu étaler
autrefois de luxe aimable et délicat. Les fauteuils
et les canapés, en bois blanc doré, étaient recouverts de satin broché d’oiseaux et de fleurs. Des
candélabres géants, où se contournaient à profusion des nuées transparentes et des déesses,
tout un Olympe en porcelaine de Saxe, flanquaient
sur la cheminée de marbre un énorme éléphant
vert céladon qui supportait un cadre d’émail.
Un Breslac de 1760, lieutenant général des
armées du roi, peint par Largillière, présidait à
cette résurrection, et quatre pastels de Latour, représentant, en galants atours, de nobles dames de
la famille, en faisaient avec lui les honneurs.
Ce salon, d’un goût si expert et d’une grâce si
savante, était une des curiosités de l’hôtel de
Breslac.. Il étonna Jacques et éveilla en son esprit
une pensée qui ne lui était point encore venue.
Ce n’était pas le général qui avait eu l’idée de
ces élégances artistiques. Le caprice d’une femme
avait passé par là. Comme il réfléchissait à cette
complication, qui était possible et qu’il n’avait pas
prévue, il s’approcha vers l’une des faces latérales
du salon, d’une glace sans tain, tout encombrée
d’arbustes. A travers cette glace, on apercevait
une longue galerie disposée en bibliothèque. Les
livres étaient rangés de chaque côté sur des rayons
que surmontait, à hauteur d’appui, un entablement de chêne.
De cet entablement jusqu’au faîte s’étagaient des
tableaux de maître ; de distance en distance, à des
intervalles réguliers, se dressaient, sur des piédestaux à socle mobile, des statues de bronze ou de
marbre. Dans le demi-jour, que tamisaient d’épais
rideaux de damas de soie verte, l’alternance de
ces tableaux et de ces statues était d’un charmant
effet. Là encore, la main d’une femme se reconnaissait. Autrefois, cette galerie, d’un aspect simplement sévère, ne contenait que des livres sous
des vitrines.
Au bout de la galerie était la chambre du général. La porte en était fermée, et c’était sur cette
porte que se fixaient les regards de Jacques. C’est
là probablement que se trouvait son père. Tout à
coup, d’un enfoncement resté dans l’ombre à mi-longueur de la galerie, Jacques vit sortir un
homme. Cet homme, de grande taille, mais voûté,
marchait pesamment et se dirigeait vers une
chambre du fond.
Jacques ne l’apercevait que de dos ; mais, à n’en
pas douter, c’était le général. Il fut sur le point de
l’appeler, de courir à lui, et n’en eut pas le
temps ou ne l’osa pas. M. de Breslac, arrivé à l’extrémité de la galerie, ne revint point sur ses pas. Il
ouvrit la porte de sa chambre et la referma sur lui.
En ce moment, le valet de pied rentra au salon.
– Monsieur, dit-il à Jacques, le général est
souffrant et couché et a le regret de ne point être
en état de vous recevoir.
– Pardon, répondit Jacques, le général n’est pas
souffrant ou du moins n’est pas couché ; car je
viens de le voir traverser cette galerie et regagner son appartement.
– Monsieur se sera trompé en croyant voir le
général, reprit le valet.
– Ce n’est pas possible, fit Jacques ; mais je vais
m’en assurer.
Et tout aussitôt il s’achemina vers la galerie, qui
communiquait avec le salon par des portes placées
de chaque côté de la glace sans tain.
Toutefois, le valet de pied le devança et se posa
devant lui.
– J’ai eu l’honneur de dire à monsieur que le
général ne pouvait pas le recevoir.
– L’avez-vous bien réellement prévenu que je
demandais à le voir, et surtout lui avez-vous dit
mon nom ?
C’est qu’un soupçon venait à Jacques. Si le général avait été averti, il s’en fût aperçu, puisque le
général était dans la bibliothèque. Or il n’avait vu
ni entendu personne. Il était donc bien plutôt
probable que le valet avait été prendre d’autres
ordres que ceux de son maître.
Et qui sait ? se disait Jacques : ceux peut-être
de la femme qui demeure évidemment ici.
– Mais certainement, monsieur, répondit le
valet, j’ai prévenu M. le comte et je lui ai dit votre
nom.
– Eh bien, malgré cela, reprit doucement
Jacques, laissez-moi passer, mon ami.
– Non, monsieur, mon devoir est de m’y opposer.
– Par la force, alors, si j’insistais ? demanda
Jacques.
Le grand valet de pied commençait à s’échauffer.
Il s’était mis sur la défensive, une jambe en arrière,
les bras ballants, mais les poings fermés. Il se prit
à rire avec une insolence un peu niaise.
– Oui, monsieur, par la force. »
Quant à Jacques, il sourit. Si le grand valet eût
connu l’expression déjà menaçante de ce sourire,
il eût été moins résolu. Ce sourire-là, Jacques
l’avait appris en Amérique, dans le Texas. Il le tenait peut-être de West, auquel il l’avait vu. Il naît
aux lèvres, de l’habitude des coups de surprise ou
de violence. Quand il s’ébauche, c’est le prélude ;
lorsqu’il s’achève, c’est l’éclat.
C’est en petit ou en grand, selon les cas, transporté sur la face humaine, le rictus de ruse et de
meurtre des bêtes fauves. Pour le moment, en ce
qui concernait le valet de pied, le cas n’était pas
très grave ; mais il allait être pour lui plein d’imprévu.
Jacques, en effet, saisit de ses deux mains comme
dans un étau les deux bras du bellâtre, les lui colla
au corps, et, le rendant de la sorte impuissant
et rigide, le souleva du parquet, l’attira un moment à lui en se courbant en arrière, puis, de ses
deux bras se détendant comme des ressorts, le
projeta brusquement dans l’espace. Le valet, ahuri,
s’affaissa à quelques pas, avec un bruit que les
tapis assourdirent, sur le rebord d’un divan.
Jacques, ayant le chemin libre, pénétrait dans la
galerie, quand une voix de femme l’arrêta. Cette
voix, qui tremblait moins d’émotion que de colère,
criait :
– Que signifie un tel scandale ?
Jacques se retourna, se trouva en face de madame Naper et ne vit en elle qu’une femme irritée.
– Pardon, madame, lui dit-il tranquillement,
j’ai absolument besoin de voir le général, et cet
homme voulait m’en empêcher.
– Et qui êtes-vous donc, monsieur ?
– Je suis Jacques de Breslac.
– Le fils aîné du comte, peut-être ? fit railleusement madame Naper.
– Lui-même.
– Eh ! monsieur, ce Jacques de Breslac est mort
depuis longtemps.
– Il paraîtrait que non, madame, puisque c’est
moi, et que je suis très vivant.
Madame Naper haussa les épaules et fit quelques
pas.
Mais alors, avec un soudain respect et avec une
émotion qui n’était pas feinte, Jacques s’inclina
devant elle.
– Est-ce que vous seriez, madame, lui demanda-t-il, la comtesse de Breslac ?
– Non, monsieur, répondit-elle.
Cette réponse le soulagea. La comtesse de Breslac, la femme de son père, eût été pour lui une
ennemie d’autant plus redoutable qu’il lui eût fallu
la ménager. Du reste, il n’avait jamais pensé, sans
trop savoir pourquoi, que son père se fût remarié.
Mais, si cette femme n’était point la comtesse de
Breslac, qui était-elle ? Cette question que se posait Jacques, se formula par deux mots :
– Alors, madame ? reprit-il.
– Je suis une parente du général.
– Une parente ? répéta Jacques.
Madame Naper se sentit inopinément sur la sellette et elle eût préféré ne pas répondre. Mais le
ton de doute et d’insinuation qu’avait pris Jacques
ne le lui permettait pas.
– Je suis, dit-elle sèchement, madame de Frédilly.
– Jeanne-Victoire de Frédilly-Comore, en son
château de Comore, près de Quimperlé ? demanda-t-il encore.
Il y avait un nouvel écueil. Jacques pouvait avoir
connu cette madame de Frédilly, dont il savait bien
les prénoms et qualités.
– Non, monsieur. Les Frédilly dont vous parlez, le mari et la femme, sont morts. Je suis leur
cousine.
Jacques salua.
– Je ne leur connaissais pas de parents.
– Monsieur, fit, d’une voix brève, madame Naper, finissons-en, car je ne suppose pas qu’inconnus l’un à l’autre, vous et moi, nous ayons à nous
réciter nos généalogies. Vous voulez voir le général, n’est-ce pas ?
– Oui, madame.
– Eh bien, pour que des scènes pareilles à
celles de tout à l’heure ne se renouvellent pas, je
vais le prévenir de votre visite. J’aurais voulu la lui
épargner ; mais, en définitive, ce sont ses affaires.
Elle passa devant Jacques et se dirigea vers l’appartement du général.
Après ce qui venait de se passer, Jacques eût
mieux aimé se présenter chez son père sans être
annoncé. Madame Naper, évidemment, allait le
dénoncer au général. Toutefois, il ne pouvait employer la force contre elle et il était contraint de
la laisser agir. Au bout d’un temps qui lui parut
assez long, elle revint.
– Monsieur, lui dit-elle, le général vous attend.
Et s’éloignant aussitôt, elle traversa le salon et
sortit.
Jacques suivit la galerie d’un pas ferme, mais
avec un grand trouble dans l’âme et la sueur
au front. La porte de la chambre de M. de Breslac
était demeurée entre-bâillée ; il la poussa et entra.
Le général était juste en face de lui, debout et
adossé à la cheminée. Ses yeux avaient des éclairs
de courroux et de mépris. De la main droite, il tortillait sa moustache. Son visage, très rouge encore,
pâlissait néanmoins. Il devait revenir d’une violente colère et s’efforcer au calme.
Jacques, pendant une seconde, le regarda. Il
l’avait quitté dans tout l’éclat de sa maturité, il le
retrouvait affaissé, alourdi par l’âge. Mais c’était
bien le même homme qui l’avait repoussé, qui s’apprêtait à le repousser de nouveau. Une tendresse
désolée, une émotion suprême le saisirent, sa vue
se voila, et, tendant ses mains vers le général, fléchissant le genou, il ne put que s’écrier :
– Mon père !
Le général n’eut qu’un geste d’impatience.
– Monsieur, dit-il, pas de sensibilité, je vous
prie, pas de scènes de drame ou de comédie. Vous
m’avez importuné plusieurs fois de vos démarches et
de vos lettres et je m’attendais à vous voir paraître
en personne un jour ou l’autre. Vous voilà ; parlons nettement.
» Vous n’êtes pas Jacques de Breslac. Mon fils aîné
est mort, je l’ai conduit moi-même au cimetière et
j’ai pleuré sur sa tombe. Vous êtes Michel, le fils
d’un ouvrier avec lequel il s’était lié et à qui il ressemblait beaucoup, m’a-t-on dit. Pour ma part, je
ne le trouve pas ; car, si fort que vos entrailles s’émeuvent à ma vue, les miennes, quand je vous
examine, restent absolument paisibles.
» Vous tenez, des récits et des confidences de
mon fils, des particularités et des détails qui vous
ont donné l’imagination de vous faire passer pour
lui. Le plus simple et le plus facile vous a paru de
vous jeter dans mes bras. Vous devez être convaincu maintenant que c’est complètement inutile.
Confessez-moi donc que votre existence errante ne
vous a pas enrichi, et qu’un peu d’aide vous ferait
du bien. Par égard pour la mémoire de mon fils
et pour l’affection qu’il vous portait, je ne refuserai
pas de vous secourir. Désignez-moi la somme qu’il
vous faut ; je vais vous la compter.
Et, tranquillement, avec une bonhomie hautaine,
le général fit un pas vers son secrétaire.
Il n’y avait pas de parti pris chez lui. A coup sûr,
il ne reconnaissait pas Jacques. Celui-ci, d’ailleurs,
devait apparaître, au bout de vingt ans, aussi
changé aux yeux de son père que son père lui était
apparu.
Jacques comprit cela ; mais, s’il était tenté de
céder à sa douleur, son indignation et sa fierté
s’éveillèrent en lui à l’offre de M. de Breslac.
– Général, lui dit-il, je ne vous demande rien.
Gardez votre argent. C’est votre affection, c’est
votre paternité que je voulais seules.
Il s’arrêta comme suffoqué. M. de Breslac, le
sourcil froncé, l’observait.
– Que va-t-il essayer encore ? avait-il l’air de se
dire.
– Mais, en dehors de cette affection que vous
me refusez, reprit Jacques, j’ai envers moi-même
et contre vous un devoir à remplir : c’est d’affirmer ici, en face de tous, en pleine clarté de mon
pays, ce nom de Jacques de Breslac que j’ai toujours gardé, qui est le mien. Et cela, monsieur,
quelles que soient les influences qui vous entourent, je le ferai.
C’était un mot malheureux que ce mot « d’influences » dont se servait Jacques. N’était-ce pas à
madame Naper qu’il faisait allusion ? M. de Breslac
bondit.
– Monsieur, fit-il en bégayant de fureur, sortez d’ici. Sortez à l’instant, je vous chasse !
– Ah ! s’écria Jacques, vous me chassez comme
autrefois, du même ton ; ah ! vous êtes bien mon
père. Et, si j’hésite à obéir, si je me révolte,
vous allez courir aux épées. Et tenez, dit-il avec
une froideur subite et effrayante, elles sont
là, accrochées au mur, ce sont bien les mêmes.
L’évocation de cette heure funeste où Jacques
avait voulu venger sa mère, la pensée que ce même
Jacques avait pu livrer à l’aventurier un pareil
secret, achevèrent d’égarer le général.
– Non, misérable drôle, s’écria-t-il, ce n’est
pas à l’épée que j’aurai recours, c’est par mes gens
que je te ferai chasser !
Et, se précipitant à la fenêtre qu’il ouvrit toute
grande :
– Holà ! cria-t-il aux gens qui étaient dans la
cour, holà ! vous autres, à moi !
Et, comme ils accouraient, et Gourbi avec eux,
il cria à Gourbi :
– Non, pas toi ; reste là et dévisage bien l’homme
qui va sortir, afin de ne lui plus jamais laisser
franchir le seuil de ma porte.
Jacques avait quitté de lui-même la chambre du
général. Dans la galerie, il rencontra les gens de
l’hôtel ; mais Baptiste, qui les accompagnait, leur
conseillait beaucoup moins l’audace que la prudence et les précautions. Ils s’abstinrent de toute
démonstration.
Quand Jacques eut traversé la cour, il s’arrêta et,
comme il l’avait fait en arrivant, se prit à regarder
la façade de l’hôtel et les grands arbres. Gourbi
s’était approché et le dévisageait, ainsi que le lui
avait recommandé son maître. Il vit que deux
grosses larmes coulaient des yeux de l’inconnu et
roulaient sur ses joues.
Jacques, en se retournant, vit Gourbi, mais
n’essuya point ses yeux.
– Mon ami, dit-il seulement au vieux soldat, il
paraît que je m’étais trompé : je ne serais pas
Jacques de Breslac.
X  CONFÉRENCE
Ce soir-là, précisément, le général dînait chez
le ministre de la guerre. En revanche, les trois
Naper, à qui leur mère avait envoyé un mot,
dînaient seuls à l’hôtel de Breslac avec elle. La
conversation, pendant le repas, en présence des
domestiques, fut assez languissante. L’attente d’un
entretien sérieux préoccupait les convives.
Après le dîner, madame Naper emmena ses fils
chez elle, dans un petit salon attenant à sa chambre
à coucher. Ce fut là que Baptiste servit le café.
Baptiste, dont les allures étaient discrètes malgré
sa grande taille, était évidemment le serviteur de
confiance de madame Naper. En se retirant, il fit
tomber à plis épais les portières du petit salon.
Aussi Léopold se leva-t-il presque aussitôt pour
s’assurer qu’il n’était point caché derrière.
Mais non, il étaient bien seuls et à l’abri de
toute oreille indiscrète. Les murailles du peti
salon étaient, en outre, capitonnées de soie bouton d’or, une couleur qui seyait admirablement
à la beauté de la maîtresse du logis. Madame
Naper, assise au coin du feu dans un fauteuil,
buvait à petites lampées et avec gourmandise son
café, qui était brûlant. Elle gardait encore le
silence.
Entre elle et ses fils, il y avait un guéridon sur
lequel ceux-ci se tenaient accoudés, serrés les uns
contre les autres, très attentifs et regardant leur
mère. Oscar, qui laissait voir ses dents aiguës
sous. ses lèvres entr’ouvertes, était sombre et
paraissait inquiet. Antoine avait son visage d’habitude, placide et froid. Les yeux seuls de Léopold
témoignaient quelque impatience. Madame Naper
remit sa tasse sur le guéridon.
– Mes enfants, dit-elle, je vous ai conviés à
cet entretien, ou plutôt à cette conférence, où chacun de nous donnera son avis, parce que les circonstances sont tout à coup devenues graves. Nous
sommes menacés.
Elle fit une légère pause que les trois Naper
n’interrompirent point.
– Jusqu’à présent, reprit-elle, vous avez bien
voulu me considérer comme votre guide et
comme votre chef, et j’ai pu ne confier à chacun
de vous que ce qu’il était nécessaire qu’il sût pour
concourir à la réussite du plan général. Aujourd’hui, je dois tout vous dire, afin que nous agissions tous les quatre en parfaite connaissance de
cause. C’est pourquoi, autant pour vous mettre au
courant de ce que j’ai fait déjà que pour me le
résumer à moi-même, je reprendrai les choses
d’un peu haut.
Elle parut se recueillir un instant ; puis, tout
d’un coup :
– Votre père, que vous avez peu connu, car
vous étiez fort jeunes quand il nous quitta, était
un homme sans principes.
Les trois Naper ne bronchèrent pas.
– Mais il était très intelligent, très hardi, et se
décidait vite, trop vite même, à ce qu’il avait résolu. Je ne vous apprendrai pas qu’il était un agent
subalterne et très apprécié de la préfecture de
police. Par une prévoyance qui se réservait l’avenir et qui nous a été fort utile, il ne portait que le
nom de M. Jules.
» Très persuadé que, malgré son mérite, il n’arriverait jamais à rien s’il ne forçait la fortune, il
passa de la police ordinaire à celle des affaires
étrangères. Il avait son but. C’était de voler le
secret ou le chiffre de l’État, de le voler et de le
vendre. Il le vola en effet et le vendit très cher.
– A qui ? demanda Antoine.
– Votre frère Léopold le sait et me l’a dit. Et,
si vous le désirez, Oscar et toi, il vous le dira tout
à l’heure. Pour le moment, ce serait une digression
inutile. Je continue. Il le vendit donc très cher et
toucha la somme. Malheureusement, il fut découvert, arrêté, jugé et condamné à vingt ans.
Elle s’arrêta, jetant les yeux autour d’elle.
– De prison ? demanda Oscar.
Madame Naper baissa tout à fait la voix, tandis
qu’Antoine et Oscar se penchaient vers elle à la
toucher.
– De travaux forcés, dit-elle.
Les deux frères ignoraient cela. Aussi, l’ayant
entendu, ils essuyèrent une petite sueur froid,
qui leur venait au front. Léopold, qui le savait
pâlit cependant un peu.
– Cinq ans après, votre père s’évada et s’en fut
à l’étranger. Il y trouva son argent sur lequel on
n’avait pas mis la main et qu’il y avait fait passer.
Voilà quatorze ans environ qu’il est en Allemagne.
– Sans être jamais revenu en France ? fit Antoine.
– Riche ou pauvre ? demanda Oscar.
– Attendez, reprit madame Naper, cela viendra
en son lieu et place. M. Jules, au moment de consommer sa tentative, avait parfaitement admis
qu’elle pût échouer. C’est alors que, pour nous ménager dans l’avenir, à vous et à moi, une occasion
de bien-être, de fortune, il m’entretint de la situation de la famille de Breslac.
» Ici, je serai brève, car je n’ai pas à m’étendre
sur ce que vous savez tous. Le fils aîné Jacques
passait pour mort et bien mort. Il n’était cependant que disparu, par les soins de M. Jules, et, s’il
reparaissait jamais, ce qui était peu probable, il
était moins probable encore que son père ajoutât
foi à son identité.
» Le second fils, un enfant, était d’une santé si
délicate, que sans doute il ne vivrait point. ’Votre
père pensa que le général de Breslac aurait besoin
plus tard, dans dix ans environ, et au seuil de la
vieillesse, d’une affection de cœur qui lui fût
chère et qui pourrait prendre sur lui un grand
empire.
– Ses prévisions étaient justes, dit Antoine.
– Elles le furent, mon fils, grâce à moi surtout,
grâce à vous aussi. Mais avec combien de peine
elles se réalisèrent et quelle patience il me fallut
avoir, vous le savez également. Je devins cette
amie qui devait diriger sa vie et je la dirigeai,
vous me rendrez celte justice, non point d’une
manière égoïste et banale, mais dans les voies qui
pouvaient nous grandir et nous sauver aux yeux
du monde.
» Cette opinion du monde, il nous la fallait honorable quand même. Ce n’était pas facile, j’y parvins. D’ailleurs, vous me secondiez. Grâce à l’influence du général, à la mienne, qui commençait,
et à vos efforts, vos carrières furent tracées, et
s’ouvrent chaque jour devant vous plus larges et
plus fructueuses. J’entrevis pour moi la plus
haute ambition à laquelle je pusse prétendre, ce
fut de devenir la femme et l’héritière de M. de
Breslac.
» Le hasard m’y encouragea. J’avais lu un jour
qu’un certain Jules Naper – ces coïncidences de
noms se rencontrent – avait péri dans un voyage
en mer. On n’avait retrouvé que quelques débris
du navire où il était embarqué. C’était un petit
marchand de Paris, qui allait rejoindre sa femme
dans l’Amérique du Sud, au bout du monde. Cette
histoire, qui m’avait déjà servi auprès du général
quand j’avais dû lui dire qui j’étais, me revint à
l’esprit. Je la creusai, et il me sembla que – je
n’avais qu’à la développer.
» Les dates étaient favorables. Ce Jules Naper
avait épousé sa femme à peu près à l’époque où,
votre père et moi, nous nous étions mariés. De
plus il avait fait naufrage à la fin de 1848. Si je
me donnais pour sa veuve, je pouvais, dans les –
cas prévus par la loi et les dispositions établies par
elle, me remarier. Cette idée me vint il y a quatre
ans environ. La longue période de temps écoulée
depuis le naufrage me donnait toute sécurité dans
le passé, et j’avais devant moi le temps nécessaire
pour préparer l’avenir.
» C’est alors que je travaillai sans relâche, de
toutes les forces de mon intelligence, de toutes les
séductions de mon esprit, à devenir pour le monde
la femme que je suis, à la fois futile et toute-puissante, l’arbitre de la mode, mais l’arbitre aussi
des destinées de quelques-uns, hommes et femmes,
qui me doivent déjà ce qu’ils sont et qui attendent
de moi davantage ; irréprochable, enfin, de conduite aux yeux de tous.
» Je pensais donc au premier jour, en supposant
que votre père ne reparût pas pour se jeter à la
traverse, épouser le comte de Breslac. Ma situation
de madame Naper était suffisamment légale et le
monde ne serait venu ni chez le notaire, ni à la
mairie pour s’informer de madame de Frédilly.
D’ailleurs, cemonde n’avait que faire de ces détails,
et, à la rigueur, il est très indulgent et très indifférent quand il n’a pas d’intérêt à ne pas l’être.
Madame Naper s’interrompit et se tourna
vers Antoine, qui se trouvait naturellement en
cette circonstance le jurisconsulte de la famille.
– N’est-ce pas ton avis, lui dit-elle, que ce
mariage aurait été sinon absolument très facile,
du moins très possible ?
– Il n’y a, comme vous l’avez dit, ma mère,
répondit sentencieusement Antoine, à creuser ces
sortes d’affaires que ceux qui y sont directement
intéressés. Ce mariage serait donc non seulement
possible, mais facile ; ce n’en serait pas moins une
supposition d’état civil, c’est-à-dire un faux, si l’on
venait à savoir la vérité ; cependant, le fait accompli, on ne poursuivrait pour ce fait ni le comte de
Breslac, général et sénateur de l’Empire, ni sa
femme. Les gouvernements ne sont pas des ogres
pour leurs partisans et leurs amis.
– Cela vient à l’appui de mes projets.
– Oui, ma mère. Mais, selon moi, il faut se
préoccuper des intéressés, et il y en a trois.
Ce nombre de trois parut surprendre madame
Naper.
– Lesquels ? demanda-t-elle.
– Le général d’abord, reprit Antoine. Oh ! je
ne le compte que pour la forme. Cependant.
– Je ne le comptais pas du tout, dit madame
Naper : il fera ce que je voudrai.
– Le second intéressé, reprit Antoine, ce serait
René.
– Quant à celui-là, dit froidement Oscar, si
Éveline continue à se laisser aimer par lui autant
qu’elle le fait, il ne sera bientôt plus question de lui.
– Quoi ? fit Antoine avec intention.
– Mon cher Antoine, répondit Oscar, Millevoye
a fait un petit poème sur la chute des feuilles, et
Millevoye ne dit pas que son poète eût une amoureuse comme Éveline. Complication grave !
– Mortelle ! dit madame Naper.
Léopold était le seul à bien savoir que madame
Naper avait livré René à Éveline.
– Ma mère ! lui dit-il, vous avez des mots d’une
grande précision. Ils concluent.
Madame Naper regarda vaguement le feu, et ses
sourcils se froncèrent. Peut-être en voulait-elle à
Léopold, peut-être aussi n’était-elle point tout à
fait sûre d’Éveline.
– En tout cas, fit-elle en relevant la tête, René
ne s’opposerait pas au mariage en lui-même. Il ne
pourrait s’y montrer contraire qu’en vue de ses
suites. Or les questions d’argent lui sont indifférentes.
– Soit, ma mère, dit Antoine ; mais, puisque
nous sommes menacés, ainsi que vous l’avez dit,
je vois un dernier danger : mon père !
Madame Naper inclina légèrement la tête en
signe d’assentiment.
– A le bien juger, continua Antoine toujours
imperturbable, il a dû, en vous indiquant cette
affaire de Breslac, y stipuler, en sa faveur et en
cas de réussite, quelque profit éventuel. –
– Tu le juges bien. Il m’a dit que, s’il était
pauvre au moment où cette combinaison aurait
abouti, il viendrait me demander sa part des
bénéfices et que je ne la lui refuserais pas.
– Une menace ?
– Évidemment.
– Cette somme d’argent considérable qu’il a
touchée comme prix du secret dont il s’était rendu
possesseur, vous en a-t-il jamais fait parvenir
quelque chose ?
Madame Naper se contenta de sourire, et son
sourire était une réponse.
Antoine fut alors tenté de lui demander de quoi
elle avait vécu et avait fait vivre ses enfants pendant plusieurs années ; mais il crut plus prudent
de s’abstenir. Ce fut madame Naper qui répondit
en partie à cette question qu’il omettait.
– Aussi, dit-elle, avons-nous été par instants
dans une grande détresse ; si grande, que, plusieurs
fois, il y a heureusement des années de cela, nous
avons été secourus par le père Huguenin, qui était
mon parrain. Heureusement encore, il ne m’a
jamais connue que sous le nom de madame Jules.
– Est-ce qu’Éveline, de loin en loin, n’a pas
continué de le voir ? demanda Léopold.
– Elle l’a vu, en effet, dit madame Naper.
– C’est fâcheux.
– Sans doute ; mais le bonhomme s’était pris
d’affection pour elle, et elle lui rendait un peu de
son affection. Éveline, mes enfants, n’est pas
comme vous, un instrument parfait. Elle a, « de
naissance », – ce mot fut dit avec une intonation
particulière, – des défaillances qui ne lui viennent
ni de moi, ni de votre père. Mais c’est une fille qui
m’aime, et dont l’intérêt est de ne nous point trahir.
Il y eut un silence. Les trois Naper se doutaient
depuis longtemps qu’Éveline n’était point la fille
de M. Jules ; mais leur mère ne le leur avait jamais
dit aussi clairement.
Madame Naper se taisant, Antoine reprit la parole.
– Comment avez-vous su, ma mère, que M. Jules
s’était évadé ?
Le parfait magistrat, à ces endroits tout à fait
scabreux de la vie de son père, aimait mieux l’appeler M. Jules. Madame Naper, à ces mêmes endroits, se contentait de baisser la voix. Ainsi fit-elle
en disant :
– C’est un employé des chiourmes, de passage
à Paris, qui me l’a appris.
– De sa part ?
– Oui. Cet employé avait été, quelques années
auparavant, un camarade de votre père à la Préfecture. Votre père cependant ne l’aimait pas, car
il se sentait surveillé par lui dans son service et
était gêné par cette surveillance. Aussi, afin de se
débarrasser de lui, l’avait-il fait désigner pour le
transport des déportés à Cayenne. A son retour de
Cayenne, on l’avait employé à Toulon.
– Alors, remarqua Léopold, cet agent a peut-être été à Cayenne sur le même bâtiment que
Jacques de Breslac.
Les yeux de madame Naper brillèrent aussitôt.
Léopold, le premier, prononçait le nom de Jacques
et flairait, là où il était, le véritable danger, dont
elle n’avait point voulu parler encore. Décidément
Léopold, qu’elle préférait aux autres, était le
mieux doué de ses fils.
– Il a fait, dit-elle, ce voyage avec Jacques de
Breslac.
– Vous rappelez-vous son nom ?
– Oui, il s’appelle Crèvelot.
– Et c’était un honnête homme ?
– Oui, à ce que me disait mon mari ; il était
l’esclave de son service. Il eût arrêté son père et
l’eût fait exécuter, s’il l’eût fallu.
– C’est ainsi, fit lentement Antoine, qui semblait réfléchir, c’est ainsi qu’il faut comprendre
son devoir professionnel.
Oscar avait peut-être saisi le sens des réflexions
d’Antoine.
– C’est aussi mon avis, dit-il avec un rire muet
assez sinistre, bien qu’il cherchât à lui donner une
expression gaie, surtout quand ce devoir professionnel s’accorde avec nos intérêts.
Léopold avait pris son carnet.
– J’écris ce nom de Crèvelot, fit-il, c’est important.
– Maintenant, ma mère, et avant de nous résumer, dit Antoine, j’ai à prier Léopold de répondre
à ce que je vous demandais au commencement de
notre entretien : A qui notre père a-t-il vendu le
secret d’État ?
– A la Russie, répondit Léopold.
Directement ?
– Non, par l’intermédiaire d’une fort aimable
femme, que ma mère connaît, la comtesse de
Rysleff.
– La comtesse de Rysleff, dit madame Naper,
qui chercha ce nom dans ses souvenirs et qui le
trouva aussitôt. Oui, je me souviens : je suis allée
à une soirée chez elle avec votre père. Elle était
employée par la police de Saint-Pétersbourg. Mais
je ne l’ai jamais vue que cette fois-là.
– C’est-à-dire, reprit Léopold, que vous êtes
restée dix ans sans la voir ; mais, depuis que vous
êtes devenue madame de Frédilly, vous la rencontrez assez souvent dans le monde, et elle est même
un peu votre amie.
Madame Naper, tout à fait étonnée, regardait
Léopold.
– La comtesse de Rysleff, dit-il, est aujourd’hui
la baronne de Vallombras.
Madame Naper se mit à rire. Elle se rappelait ce
qu’était le baron.
– Bah ! s’écria-t-elle.
Léopold sourit.
– Qui se ressemble s’assemble.
Antoine, bien qu’il connût la valeur de certaines
digressions, s’impatientait un peu.
– Et qu’a fait M. Jules en Allemagne ?
– Il s’y est soutenu aux villes d’eaux, ayantassez
d’argent pour en gagner, et surtout pour en perdre.
– Et aujourd’hui ?
– Et, aujourd’hui, il a tout perdu ou à peu près.
De sorte qu’il songe à rentrer en France pour
exploiter le filon qu’il nous a ménagé.
– Il sait donc où nous en sommes ?
– Notre père est très fin, mon cher Antoine. Je
le fais surveiller ; mais, à coup sûr, il sait maintenant ce qui nous arrive.
– C’est un forçat évadé, dit nettement Antoine.
Puisque tu le surveilles, il n’y a qu’à le saisir au
premier pas qu’il fera en France, et à le réintégrer
au bagne. La procédure est simple et expéditive et
je me charge de l’activer. Du bagne, on ne se fait
pas aisément entendre et il faudra du temps pour
que M. Jules trouve un écho à ses révélations, si
intéressantes qu’elles soient.
» D’ailleurs, qu’y gagnerait-il ? De nous perdre. Ce
n’est pas assez pour un homme d’esprit comme lui.
Il n’a de chances que s’il pouvait traiter libremen
d’égal à égal avec nous, et alors il y aurait lieu de
transiger. Mais c’est là ce qu’il faut éviter, d’ici à
quelques mois, jusqu’à ce que madame de Frédilly
ait épousé le comte de Breslac,
– Avant le mariage, tout serait inquiétant, tout
serait cher. Après, il n’y a plus de danger sérieux,
et, s’il y a quelque transaction forcée, elle se fait
dans des prix acceptables. Mariez-vous donc, ma
mère, mariez-vous sans crainte. C’est là qu’est la
vérité de la situation, c’est là qu’est le salut. Et
tardez le moins possible.
Bien que son débit fût lourd et un peu solennel,
Antoine s’était échauffé en parlant. Il termina en
frappant du plat de la main sur le guéridon. Oscar
l’appuya de sa voix brève et tranchante :
– Ma mère, dit-il, Antoine a raison.
Léopold ne dit mot, ce qui parut étonner ses
frères.
– Mes enfants, dit madame Naper, cet entretien
ne nous aura pas été inutile, même en vue de complications nouvelles. Nous nous sommes résumé
notre position sous ses différents aspects et avec la
solution à lui donner, en la supposant telle qu’elle
était ce matin encore. Mais, depuis ce matin, tout
a changé.
Madame Naper avait laissé de côté toute nonchalance. Sa parole avait une vibration sourde d’inquiétude et de colère. Ses trois fils se penchèrent
vers elle, Oscar et Antoine avec une sorte d’avidité
fiévreuse, Léopold avec plus de curiosité que de
surprise. Elle continua :
– Le danger le plus grave, que nous reléguions
au second plan, dont nous avions presque fini par
ne plus nous préoccuper, nous arrive le premier.
Jacques de Breslac est de retour.
Antoine et Oscar eurent une exclamation. Cependant Antoine voulut douter.
– En êtes-vous bien sûre ?
– Je l’ai vu moi-même, répondit-elle.
Elle raconta aussitôt, avec les divers incidents
qui s’y rapportaient, la visite de Jacques à l’hôtel
de Breslac.
– Est- ce bien lui ? demanda encore Antoine.
– Oh ! fit-elle, il y a des émotions auxquelles
on ne se trompe pas. C’est bien lui, je l’ai senti
là.
Elle mit la main sur sa poitrine.
– J’y ai reçu un coup. Et encore ne serait-ce
rien si cet homme n’était d’apparence qu’un simple
aventurier ; mais il est déjà, de pied en cap, le
vicomte de Breslac, et, demain, le sera davantage.
– N’exagérez-vous pas ? dit Léopold.
– Je n’exagère rien, il s’est présenté ici avec
la mise, le ton et le visage d’un homme du monde ;
avec une énergie d’attitude et- de traits froide et
calme, et les violences mêmes auxquelles il peut
se livrer ne viennent point d’un emportement
brutal, mais sont préméditées et volontaires.
– De quelles violences parlez-vous ?
– Ne vous ai-je donc pas dit qu’il avait saisi aux
poignets ce colosse de Baptiste et qu’il l’avait jeté
à dix pas ?
– Oui, ma mère ; mais je n’y avais pas pris
garde, car je ne voyais pas alors ce Jacques de
Breslac tel que vous le dépeignez maintenant.
– Je lui en veux, dit faiblement madame Naper.
Dès les premières paroles, il a pris avantage
sur moi. Je me rappelle le ton dont il m’a dit
qu’il ne connaissait point de parents à Jeanne-Victoire de Frédilly-Comore. J’ai brisé là, mais j’étais
battue. Oh ! ces noms d’emprunt qu’on est forcé de
prendre ! poursuivit-elle en crispant légèrement
ses doigts. Il y a toujours un moment où ils se retournent contre nous !
– En somme, dit Antoine, le général l’a chassé.
– Oui, fit madame Naper, et, là encore, ce n’est
pas le général qui m’inquiète, son fils ne se représentera plus chez lui, ou, s’il se présente, il ne le
recevra pas. Ce que je crains, c’est que Jacques de
Breslac ne se fasse reconnaître d’anciens amis à lui
ou à son père ; que sa séduction ne s’exerce sur eux,
qu’il ne leur impose l’indéniable autorité des souvenirs qu’il évoquera de son enfance et de sa jeunesse. De par l’opinion publique, de par la simple
clarté des faits, en dehors même de la loi, il rentrerait dans son état-civil.
» Alors il le revendiquera auprès de la justice.
Certes, il échouera si le général persiste à le désavouer. Mais c’est là que nous avons à raisonner
froidement. Le général, en l’état où il est, ce n’est
plus le comte de Breslac en pleine conscience de
son intelligence et de ses actes. Derrière lui, il y a
moi, il y a vous. Le monde, qui nous est indulgent et propice, aujourd’hui qu’il n’a point de prétexte à nous attaquer, nous sera contraire demain.
» S’il y a procès, ce n’est plus le général qui est
en cause, c’est nous, la famille de lucre et de
hasard, tandis que Jacques sera la famille légitime
armée de ses droits. Nous pourrons ne point succomber légalement ; nous périrons de fait. Je ne
serai plus qu’une intrigante, et vous, les fils et les
complices de cette intrigante, atteints dans vos
carrières d’une flétrissure latente, vous les perdez
ou y êtes arrêtés net.
– Peste ! ma mère, s’écria Léopold, comme
vous y allez !
– Oh ! murmura Antoine, je ne me laisserai pas
faire si aisément.
– Ni moi non plus, ajouta Oscar avec son méchant sourire. Nous en découdrons avant cela.
– J’ai mis les choses au pis, reprit madame
Naper. Tout va dépendre, au point de vue du temps
dont nous pouvons disposer, de la position de
Jacques. S’il a les millions dont il parlait autre
fois à son père dans une de ses lettres, il sera,
tout ensemble, plus influent et moins intéressant.
Les honnêtes gens et la vraie grande société seront
moins de son côté. S’il est pauvre, s’il ne retrouve,
ce qui est possible, qu’un très petit nombre
des amis de son père ou des siens, il est condamné à de longs efforts que nous rendrons plus
longs encore, et nous avons le champ libre devant
nous.
– Et que croyez-vous qu’il soit ? Riche ou
pauvre ?
– Je l’ai jugé pauvre.
– A quoi ?
– A sa mise. Il avait des habits d’une coupe
banale, élégamment portés.
Cette observation de détail fit sourire Léopold,
et, dans ce sourire, il y avait un compliment pour
sa mère.
– Mais, à propos, fit remarquer Antoine,
M. Jacques de Breslac, qui n’est encore que Michel
l’insurgé, est un évadé de Cayenne. C’est un gibier
de police et de parquet.
– Non, répondit Léopold, il est couvert par
l’amnistie.
– Comme insurgé, oui ; comme évadé, non.
– Nous sommes dans une époque troublée,
mon cher Antoine, et il ne faut pas songer à un
procès politique où ce Jacques se démènerait
comme un beau diable, en pleine notoriété de
presse et à notre détriment. Sans compter que le
gouvernement n’a pas envie – et il a raison – de
ressusciter, à la lumière de la barre et du soleil,
en chair et en os et glorifiés par vingt ans d’exil et
de souffrances, les républicains des journées de
juin.
» Non, non, point de bruit. S’il devient trop
gênant, nous en ferons simplement un des obscurs
républicains d’aujourd’hui, pris en flagrant délit
de café de Madrid ou de vociférations sur la voie
publique, et nous le mettrons à l’ombre pour quelques mois.
– Comme M. Jules, articula nettement Antoine.
– Comme M. Jules, répéta négligemment Léopold.
– Ainsi, ma mère, dit Oscar, ne changez rien à
vos projets. Épousez le comte de Breslac.
Elle se leva un peu pensive.
– Oui, mais il me faudra quelque temps encore, un an peut-être.
– Mes frères et moi, dit Oscar, nous vous donnerons cette année-là.
Et, d’un mouvement spontané, les trois jeunes
gens s’approchèrent de madame Naper et lui prirent
les mains.
Cette unanimité pour la défense de leurs intérêts et des siens la fit sourire de plaisir.
– Mes enfants, leur dit-elle, la conférence est
terminée, et je vous rends votre liberté. Ainsi, c’est
bien convenu : attendre, surveiller – elle fit une
pause – et frapper.
Ce dernier mot fut prononcé avec cette maestria que Léopold se plaisait à lui reconnaître.
– Oui ! firent-il tous à la fois.
– A ! dit madame Naper à Léopold, je ne sais
pas même où demeure Jacques de Breslac.
– Je le saurai, répondit Léopold.
XI  CAUSERIE
Jacques était sorti de l’hôtel de Breslac dans un
état d’émotion extraordinaire. Tout d’abord il alla
au hasard par les rues. Ses pensées confuses le ramenaient à une pensée unique. Il avait vu son père,
et son père l’avait chassé. Son père, ce grand et
lourd vieillard, de qui la vie se retirait, mais dont
les yeux avaient eu pour lui des éclairs de colère et
d’énergie, ne vivait-il donc plus que pour le haïr ?
Comment le revoir, comment le persuader, comment le fléchir ? Hélas ! il ne fallait plus songer à
franchir le seuil de cette maison.
Cependant, un homme ne l’avait ni mal accueilli
ni menacé. C’était ce vieux soldat qui l’avait reçu
le premier. Ce devait être un soldat, car il n’avait
point ri en voyant couler les larmes de Jacques.
Jacques, en effet, se souvenait qu’il avait pleuré.
Il n’en avait point de fausse honte, il se fût plutôt
senti prêt à pleurer encore. De sourds sanglots
soulevaient sa poitrine ; il était plus faible qu’un
enfant.
Par degrés, il se calma. L’ordre se fit dans son
esprit. Ce fut alors qu’il se préoccupa de cette
femme qu’il avait rencontrée chez son père. Du
premier mot, elle lui avait menti. Ce n’était point
uneFrédilly. Elle semblait là toute-puissante. En se
la rappelant, il s’aperçut qu’elle était jeune encore,
au moins d’apparence, et qu’elle devait être pleine
d’artifice et de séduction.
L’impression inconsciente qu’il avait eue d’elle
se ravivait dans son cerveau, prenait une forme distincte. Elle devait être telle qu’il la voyait à présent.
En ce cas, sa présence chez le général s’expliquait. C’était une intrigante qui circonvenait le
vieillard. Pour elle, naturellement, il était l’ennemi. Elle le lui avait bien fait voir. Qui était-ce ?
Il ne savait même pas son nom. Très vaguement,
il lui semblait qu’il l’avait déjà vue. Où ? Il se le
demanda et, machinalement, en marchant droit
devant lui, où ses pas le portaient, chercha ce souvenir.
A coup sûr, et là il n’y avait pas de doute pour
lui, ce n’était pas en Amérique. En conséquence, il
sautait par-dessus ces vingt années, arrivait à sa
jeunesse àParis qui avait été si courte et où il avait
connu bien peu de femmes. Il s’interrogea au sujet
de celles dont il avait été amoureux, et les revit une
à une. Ce fut vite fait de ses amourettes, il ne l’y
trouva pas. Ces temps évoqués le ramenèrent encore à son père, puis à sa mansarde chez Frégard
et à sa convalescence.
Il ne songeait plus à la femme, quand tout à coup
il tressaillit. Elle venait de lui apparaître à ce rideau de la mansarde d’en face qu’elle soulevait en
lui souriant. C’était là qu’il l’avait vue. Il revit aussi
l’homme qui se cachait derrière elle en cherchant
à le voir. La pensée lui était souvent venue que cet
homme l’avait livré et que cette femme l’y avait
aidé.
Mais dans quel dessein avaient-ils agi ? Il lui fallait supposer, si ces deux femmes, celle d’alors et
celle d’aujourd’hui, ne faisaient qu’une, que celle-là, vingt ans à l’avance, avait imaginé, en le faisant
disparaître, de capter le général. Ce n’était guère
croyable. L’homme et la femme savaient donc
qu’il n’avait pas été tué, qu’il était Jacques de
Breslac, et non Michel. Où l’avaient-ils su ?
Il est vrai que, sur cette voie des souvenirs, il
rencontra l’homme dont Michel et lui se défiaient,
et qui, dans la dernière nuit, avant le combat du
lendemain, avait rôdé autour d’eux quand ils échangeaient leurs confidences, et que Jacques, avec le
pressentiment qu’il serait tué, donnait à son ami
les lettres de sa mère.
Cela, tandis qu’il marchait toujours, s’échafaudait dans son cerveau à la façon d’un cauchemar.
Il ne raisonnait pas, il rêvait. Pourquoi, dans sa
détresse actuelle, ces larves et ces fantômes, qui
cherchaient à se rej oindre, se dressaient-ils devant lui ?
Ce ne pouvait être la même femme. Elle eût été
beaucoup plus âgée. Puis, à quoi bon cette machination contre lui ? Est-ce qu’il n’avait pas un
frère ? Est-ce que l’existence de ce frère n’écartait
pas la possibilité d’une spoliation !
Sa rêverie s’en fut vers René. Il ne s’était point
informé de lui, n’avait point demandé à le voir. Et
même, il ne tenterait pas de le voir. A quoi bon ?
René le chasserait comme son père l’avait chassé.
Chose singulière ! il ne se figurait point René devenu jeune homme. Il n’entrevoyait qu’un visage
d’enfant avec des cheveux blonds et des yeux bleus.
Par degrés encore, Jacques ne pensa plus à rien.
Il marchait toujours. Après avoir remonté toute
l’avenue de Friedland, il était redescendu par les
Champs-Élysées et suivait les boulevards. L’obscurité s’était faite et une petite pluie fine tombait,
qui pénétrait ses vêtements, sans qu’il s’en aperçût. Il ne voyait rien, n’entendait. rien, ni des piétons, ni des voitures.
Les hommes obsédés d’idées funestes ou les malheureux atteints de découragement et de tristesse
s’en vont ainsi, en somnambules, à travers la foule.
Il ne leur arrive rien, car rien ne leur pourrait
arriver de pire que ce qui les torture. A la hauteur
de la Chaussée d’Antin, Jacques eut un mouvement
instinctif ; il prit à gauche et regagna son hôtel de
la rue Saint-Nicolas.
Il monta aussitôt à sa chambre. Un feu vif flambait dans la cheminée et répandait seul sur les objets une clarté rouge. Jacques se laissa tomber dans
un fauteuil.
– Ah ! dit-il, je suis las.
Au même instant, le garçon de l’hôtel entra.
– Monsieur, lui dit-il, M. Marengo vous prie de
l’attendre pour dîner.
– J’attendrai, répondit Jacques.
Et, tout seul, morne et fatigué, s’occupant à
regarder la flamme du foyer, il attendit.
Vers huit heures, perdu dans une somnolence
vague, il était devenu si fort étranger à toute
chose qu’il n’entendit pas entrer Marengo. Le digne
garçon, si strictement vêtu selon l’ordonnance de
son art qu’il portait un large couteau de cuisine
passé à sa ceinture, avait la face pourpre. Il s’approcha de Jacques et l’examina avec inquiétude.
– Eh bien, monsieur ? lui dit-il.
Jacques se retourna et, rappelé à la vie réelle,
éprouva une répugnance douloureuse à avouer que
son père l’avait chassé.
– Eh bien, mon ami, répondit-il, je n’ai pas eu
le courage d’aller aujourd’hui à l’hôtel de Breslac.
J’irai demain.
Il avait baissé les yeux et Marengo n’insista pas.
– Et toi ? reprit Jacques.
– Oh ! moi, monsieur, j’ai fait aujourd’hui bien
des courses, et j’ai eu beaucoup d’aventures.
– Heureuses ?
– Diverses. Si vous le voulez, je vous les raconterai pendant le dîner, car nous allons dîner.
Le garçon apportait, en effet, le dîner, et allumait les bougies. Marengo s’employa avec lui à
dresser le couvert. Quand cela fut fait et que les
deux compagnons furent seuls, Marengo commença
son récit :
– Je me suis, dès ce matin, mis en campagne.
– Armé en guerre, ’fit Jacques qui remarqua le
grand couteau de Marengo.
Marengo rougit légèrement.
– Non, monsieur, dit-il.
Et il se débarrassa de son couteau.
– Non, j’étais en bourgeois et je cherchais un
emploi. Je me suis adressé d’abord à un grand restaurant du boulevard, dont le propriétaire était
autrefois un ami de mon père. Il n’était guère que
huit heures du matin. La devanture était à peine
enlevée : les garçons faisaient la salle, et le chef de
cuisine causait auprès du poêle avec le sommelier.
» Il estcertain, n’est-ce pas votre avis, monsieur ?
fit Marengo en s’interrompant, que les gens du
même art se reconnaissent entre eux. C’est de la
confraternité d’instinct.
– De la franc-maçonnerie, hasarda Jacques, qui
ne voulait pas laisser voir ses préoccupations à son
ami.
– Non, monsieur. La franc-maçonnerie, au sens
fraternel du mot, n’existe plus en France. Le fait
est que ces messieurs, me voyant m’approcher d’un
air à la fois digne et timide, me demandèrent avec
affabilité ce que je désirais. Je le leur dis, je leur
dis aussi que je comptais sur la bienveillance du
patron qui avait d’excellentes relations avec mon
père. Au nom du patron, ils se mirent à rire.
» – Le patron dont vous parlez est millionnaire
depuis quinze ans. Le million ici se gagne en cinq
ans. On pourrait aller plus vite, mais c’est une
habitude d’honnêteté et une règle invariable dont
la maison ne se départ point. Le propriétaire
d’aujourd’hui aura prochainement son million.
C’est M. Verguen. Le connaissez-vous ?
» – Non ; mais j’espère qu’il ne refusera pas de
me donner audience.
» – Nous l’espérons aussi ; mais vous attendrez
assez longtemps, car il a été au bal cette nuit avec
madame Verguen, et ne nous réunira en conseil
qu’à onze heures. Il nous en a fait prévenir. Mais
comment se fait-il que vous ayez perdu de vue l’ami
de votre père et que vous ne sachiez point la filiation des directeurs de la maison ?
» – C’est que je ne suis de retour à Paris que
d’hier matin, et que je viens de passer vingt ans en
Amérique.
»– Chez les Américains ? me dirent-ils.
»– Oui, répondis-je, mais aussi à Cayenne, au
Brésil, au Texas, au Mexique, en Californie.
» – y trouve-t-on toujours beaucoup d’or ? demanda le sommelier.
» J’eus un sourire indécis qui était une réponse,
et le chef la comprit.
» – Ce n’est pas une question à faire, dit-il au
sommelier. Il n’y a jamais eu d’or en Californie.
Autrement, ce garçon, qui est intelligent, cela se
voit, en aurait rapporté.
» Le sommelier s’inclina.
» – Pardon, on l’a tant répété, que je le croyais,
répondit-il avec simplicité.
» Je ne jugeai pas à propos de leur dire ce qu’il
en était ; qu’il y a en effet de l’or, mais qu’on le
gagne et qu’on le perd ; que nous avions exploité
des mines et que nous n’avions pas réussi. Cela
eût été fastidieux pour eux et leur eût peut-être
donné mauvaise opinion de nous.
» – Et, reprit le chef, vous avez dû voir de bien
drôles de choses dans ces pays-là, pendant ces
vingt ans.
» – Ah ! m’écriai-je.
» Je ne sais pas, monsieur, de quelle façon je prononçai ce « ah ! », si je n’y rassemblai pas, à mon
insu, toutes les émotions de l’existence que nous
avons menée, mais il dut être bien éloquent. Les
yeux de mes interlocuteurs pétillèrent de curiosité.
Les garçons qui allaient et venaient, ne nous prêtant jusque-là qu’une oreille distraite, se rapprochèrent en cercle. Je fus assis, sans savoir comment, sur une table de marbre, et je vis bien
qu’on s’attendait à ce que je parlasse.
– Et tu parlas ?
– Pendant deux heures, monsieur, je les tins
sous le charme, et, le plus étonnant, c’est que
je m’y tins moi-même. Je leur arrachai toute
sorte d’exclamations de surprise, de terreur et
d’admiration, et, aux endroits pathétiques, qui sont
nombreux, je leur tirai des larmes. L’arrivée des
premiers consommateurs me força néanmoins, aux
regrets de tous, de hâter et de terminer mon récit.
– Je compte bien que tu ne m’as pas nommée
dit Jacques.
– Je ne me le serais pas permis ; mais vous avez
plané comme un demi-dieu sur les scènes épiques.
Je reprends. Il était dix heures et je ne devais
voir le patron qu’à onze. On me donna trois brevas,
qu’on me choisit, pour que j’attendisse plus
patiemment en me promenant sur le boulevard.
» A onze heures et quelques minutes, on m’avertit
que le patron pouvait me recevoir. Le sommelier
et le chef de cuisine avaient dû lui parler de moi.
C’est tout à fait un homme du monde. Il m’a
accueilli avec un intérêt plein de bienveillance.
» – Mon ami, me dit-il aussitôt en me faisant
asseoir, contez-moi donc quelque épisode de vos
merveilleuses aventures.
» Je n’avais qu’à obéir ; je narrai quelques incidents en termes brefs, mais saisissants. A midi,
j’avais fini. Je me hasardai alors à lui exprimer ce
que je sollicitais de lui.
» – Ce sera avec plaisir que je vous emploierai,
me répondit-il. Allez aux fourneaux et faites vos
essais. Le chef est prévenu et me rendra compte.
» Le chef, plus grave que le matin, me laissa
ibre de tenter ce que je réussissais le mieux. Je
lésignai naturellement le poulet à la Marengo. Il y en
vait un justement qui était presque à point. Il n’y
vait que la dernière main à lui donner. Je le
croussai vivement, mais avec soin, à ma façon. Le
hef, impassible, m’avait regardé faire. Il goûta.
A peine avait-il goûté, que sa physionomie devint
froide et s’attrista.
» – Mon cher monsieur, me dit-il, je ne puis
pourtant pas vous offrir une place de marmiton.
» Marmiton ! Il avait dit marmiton. Ce mot-là
me donna froid. Je devins très pâle.
» – Eh quoi, dis-je, aurais-je oublié quelque
chose ? Ne serait-ce pas assez relevé ?
» – Pas assez relevé, grand Dieu ! s’écria-t-il !
Mais c’est épicé à emporter le palais de vingt Yankees.
» Je n’eus pas la force de protester.
» – C’est l’Amérique qui vous a gâté, me dit-ill ;
mais ne perdez pas courage. Travaillez et revenez me voir. D’ailleurs, je ne suis pas inquiet de
vous. Vous êtes un garçon de trop d’esprit pour ne
pas vous tirer d’affaire.
» Je sortis navré. Il n’était encore qu’une heure
de l’après-midi. J’allai à un des grands restaurants du Palais-Royal. C’était le moment, entre le
déjeuner et le dîner, où l’on ne faisait rien. Les
garçons vaguaient çà et là, le chef et le sommelier
se délassaient, là comme au boulevard, par une
causerie auprès du poêle.
– Ne va pas plus loin, ami Marengo : je parie
qu’on t’a fait asseoir sur une table et que l’on t’a
fait raconter tes voyages.
– On m’a fait asseoir sur une chaise, parce que
le couvert était déjà mis pour le soir ; mais j’ai, en
effet, en guise de bienvenue, raconté mes pérégrinations.
– Avec autant de succès que le matin ?
– Non, avec moins de succès ; je n’y allais plus
d’aussi bon cœur, et je me paraissais à moi-même
assez terne. Je n’en obtins pas moins de la gracieuseté du chef de descendre aux fourneaux et de
faire mon essai. Ce fut encore un poulet à la
Marengo.
– Et on le trouva comme l’autre trop épicé.
– Hélas !.non. J’y avais procédé avec beaucoup
plus de timidité que d’audace. On le trouva banal et
sans saveur. Je fus éconduit poliment, mais éconduit aussitôt. Que vous dirais-je, monsieur ? Il
n’était que trois heures. J’eus le temps, de trois à
six, de raconter encore deux fois mes voyages et de
manquer deux poulets.
» Je suis revenu ici, méditant tristement, je
l’avoue. Cependant, la bonté que vous avez eue de
m’écouter et le repas que nous venons de faire m’ont
un peu remis. Je me sens moins abattu. A propos,
comment avez-vous trouvé le dîner ? Moins bon ou
meilleur que celui d’hier ?
– Je ne sais trop. Je t’ai écouté d’abord et puis
j’ai mangé pour manger.
– Mais encore ?
– Eh bien, console-toi de tes échecs. Ne fait
pas de bonne cuisine qui veut. Le dîner d’hier
n’était pas bon, mais celui de ce soir est très mauvais.
– Ah ! monsieur, que dites-vous là ? s’écria Marengo avec désespoir. Ce dîner, c’est moi qui l’ai
fait.
– C’est toi ! Comment cela ?
– Quand je suis rentré à six heures, le cuisinier
venait de se sauver avec la femme de chambre.
J’ai proposé au patron de le remplacer, et il y a
consenti. Je me suis mis à l’œuvre pour le dîner
des habitués, puis pour le nôtre. Les habitués,
eux, ne se sont pas plaints. Voilà pourquoi j’étais
en retard, et pourquoi j’avais encore mon couteau de cuisine à la ceinture.
Il avisa le couteau qu’il avait placé sur la commode et le contempla d’un air sombre.
– Voyons, Marengo, dit Jacques, ne va pas te le
passer au travers du corps, comme Vatel a fait de
son épée.
– Oh ! ne craignez rien, répondit amèrement
Marengo ; je n’ai pas le droit d’imiter ce grand
homme, moi, qui ne suis plus qu’un marmiton. Et,
d’ailleurs, la marée n’a même pas manqué. Il y
avait du poisson à notre dîner, et, je m’en souviens
maintenant, vous n’en avez mangé qu’avec dégoût.
Il restait debout, les yeux fichés en terre, avec un
découragement mêlé de chagrin. Son orgueil ne
souffrait pas seul ; il songeait aussi que cette ressource, sur laquelle il avait compté pour Jacques
plus que pour lui-même, allait leur manquer.
A ce moment, il sentit que son maître lui passait le bras autour des épaules et l’attirait doucement à lui. Tout surpris, il leva la tête. Le visage
de Jacques n’avait plus son expression de gaieté
moqueuse ; il était empreint d’une douleur vraie.
– Mon bon Marengo, mon ami, lui dit affectueusement Jacques, ne te chagrine pas de ce qui
t’arrive. Moi, poursuivit-il en baissant la voix, je
ne t’avais pas dit la vérité. J’ai vu aujourd’hui
mon père, et mon père m’a chassé.
En achevant ces mots, et sans attendre que
Marengo lui répondît, il lui serra fortement lamain
et se promena silencieusement.
D’ailleurs, Marengo était si ému, qu’il n’eût pu
répondre. Il se promettait seulement, à la première
occasion qui se présenterait, et s’il le fallait, de
se faire tuer pour Jacques. Il oubliait que, dix fois
déjà il avait risqué sa vie pour lui. Les humbles
cœurs comptent le passé pour rien et ne songent
qu’à se dévouer encore.
 
XII  JACQUES CHEZ HUGUENIN
Quelques jours se passèrent. Marengo faisait la
cuisine et obtenait, en retour, d’être nourri pour
rien, ainsi que son maître. Ce n’était pas, dans la
Situation précaire où ils se trouvaient tous deux,
une économie à dédaigner. En ces quelques jours,
il y eut un incident. L’agent de police, chargé de
relever les noms des voyageurs sur le livre de
l’hôtel, désira voir les deux compagnons. Il fut
toutefois très poli.
– C’est vous, monsieur, dit-il à Jacques, qui
êtes M. Jacques de Breslac.
– Oui, monsieur.
– Et vous, Marengo ?
– René Turiquet, dit Marengo, oui, monsieur.
Et ce fut tout.
L’hôte cependant parut étonné. Ce désir de voir
les voyageurs en personne n’était pas habituel à
l’employé. Cela ne se faisait que quand il y avait
lieu de rechercher quelqu’un. Après tout, ces
Messieurs arrivaient d’Amérique, et c’était sans
doute à cause de cela qu’ils avaient été l’objet de
cette mesure. Marengo ne s’émut guère de ce
détail, mais Jacques s’en préoccupa davantage. Il
avait eu affaire à la police, avait, à coup sûr, été
livré par elle, et, involontairement, il songea à
cette femme d’autrefois qu’il s’imaginait avoir
retrouvée chez le général. Si c’était la même, il
n’était pas surprenant qu’elle s’inquiétât de lui.
Mais cette pensée ne le menait pas à grand’chose et il ne s’y arrêta pas outre mesure. Il était
tombé dans un grand découragement d’esprit et
dans une grande apathie de corps. Le plus souvent
il passait son temps au coin du feu, à fumer des
cigares. Là, dans une rêverie vague, il se demandait ce qu’il pouvait faire, et, quoiqu’il ne trouvât
rien, il sentait la nécessité d’agir. Avant peu,
il serait absolument sans ressources.
Ce n’était pas là ce qui l’effrayait. Ainsi qu’il
l’avait dit à Marengo, à défaut d’autre labeur, il
gagnerait son pain à un métier de manœuvre, à
porter des pierres sur son dos. Il était fort, ce
pain-là lui était assuré.
Jacques, en effet, après toute son existence
passée, jetée aux extrêmes, avait le profond dédain
des conventions sociales et toute l’insouciance
d’une âme de bronze. Mais, à s’employer de la
sorte, il ne ferait pas autre chose, et c’est autre
chose qu’il avait à faire. Pour redevenir Jacques de
Breslac, il lui fallait sa liberté et son temps. Comment redevenir ce Jacques de Breslac qu’il était,
réellement ?
Il y songeait sans relâche, dans cette indolence
si prolongée aussi bien que dans de courts moments d’impatience où le sang bouillait dans ses
veines. S’il était seul, il se promenait tout à coup à
grands pas, tordait de ses mains nerveuses quelque ustensile de fer, se calmait par cet éclat, redressait la tige qu’il avait faussée et se rasseyait.
Si Marengo était là, il se contenait et s’amusait
à le faire causer ou à lui répondre. Toutefois, Marengo ne se trompait pas à cette bonne humeur
apparente : il connaissait trop bien Jacques.
– C’est le feu qui couve, se disait-il ; un peu
plus tôt, un peu plus tard, la flamme se fera
jour.
Jacques, à vrai dire, s’agitait dans le vide. Il ne
voulait ni retourner chez son père, ni tenter de voir
René. Quant à ses anciens camarades, il ne savait
pas ce qu’ils étaient devenus. Du reste, il n’avait
– jamais été assez intime avec eux pour qu’il pût
espérer en être reconnu ou qu’il pût invoquer
leur témoignage. Il n’avait eu qu’un ami : c’était
Michel. A celui-là seul il s’était confié ; auprès de
celui-là seul il aurait pu invoquer de ces souvenirs
qui font la vérité et la lumière.
Or Michel était mort, et la proposition se trouvait renversée. C’est lui qui, irréfutablement, s’il
l’eût voulu, eût pu passer pour Michel, tant l’enfance et la jeunesse de ce dernier lui étaient familières. Pourtant, en dehors de Michel, il y avait
Dornès et Frégard. Tous deux l’avaient arraché à
la mort, l’avaient soigné, l’avaient sauvé. Il savait
de plus où les trouver. Il avait lu leurs noms dans
les journaux. Dornès était un médecin illustre,
Frégard un avocat célèbre.
Malheureusement, il se rappelait ce qu’ils lui
disaient en plaisantant pendant sa convalescence :
« Qui sait si ce n’est pas Michel et non Jacques
que nous avons là devant nous ? Vous vous ressemblez tellement, que vos pères s’y méprendraient.
Mais, en tout cas, – et là encore la plaisanterie,
pareille à un doute, se continuait dans l’affection,
– que tu sois Jacques ou Michel, nous t’aimons
pour les deux. »
S’ils hésitaient en ce temps-là, quelle apparence
y avait-il, au bout de vingt ans écoulés, qu’ils se
décidassent aujourd’hui ! Jacques, plus que jamais,
serait pour eux Michel ou Jacques, mais ne serait,
d’une façon absolue, ni l’un ni l’autre.
Pourtant, il se résolut à aller voir Dornès ; Dornès de préférence à Frégard. Entre le médecin
qui se dévoue etle malade qu’il sauve, il y a parfois
d’étroites affinités physiques. Le médecin surtout,
si ç’a été sa première cure, – et c’était le cas de
Jacques pour Dornès, – se souvient mieux de ce
corps qu’il a palpé, de ces yeux qui se sont tournés
vers lui avec reconnaissance.
Donc, si Frégard et Dornès l’avaient aimé tous
deux, Dornès devait l’avoir mieux aimé, se souviendrait plus vite, lui serait plus accessible et
plus bienveillant. En outre, le praticien illustre
demeurait rue de Tournon, tout près, pour Jacques,
du Luxembourg et de sa demeure d’autrefois. Il y
aurait, à l’aider, la mémoire des lieux. Ils iraient
revoir ensemble la haute et étroite maison à cinq
étages et la fenêtre en mansarde. Jacques, le premier, dirait :
– C’était là.
Et Dornès lui répondrait :
– En effet, c’était là.
Quoique ce projet séduisît Jacques, il ne s’y
résolvait qu’avec peine. Il était comme un homme
encore tout meurtri et tout endolori de sa chute,
et qui n’ose pas retourner à l’épreuve. Puis, tandis
qu’à son arrivée à Paris, il voulait crier hardiment
à tous son nom de Jacques de Breslac, il avait
maintenant la pudeur de ce nom, la crainte de le
compromettre et de l’amoindrir. Il ne voulait point
que, peu à peu et par suite d’imprudentes tentatives, il passât pour celui d’un aventurier ou d’un
intrigant.
Il l’eût affirmé l’épée à la main ou dans un danger : il était de son devoir de le soustraire à des
dénis banals qu’il ne pouvait châtier. Toutefois,
dans le cas de sa visite à Dornès, c’était très simple.
Il allait consulter un médecin et n’avait même pas
à se nommer. Il serait reçu, verrait cet ancien
camarade, agirait selon les circonstances. C’était
donc très facile à faire, et, après une dernière incertitude, il le fit.
C’est alors qu’il lui arriva des déconvenues assurément fort ordinaires, mais qu’il n’avait point fait
entrer en ligne de compte. A sa première visite, on
le fit entrer dans un salon déjà rempli de personnes
qui attendaient. La moitié au moins de ces clients
ne purent voir le docteur Dornès. Jacques fut dans
la moitié qui ne le vit pas.
La seconde fois, il prit mieux son heure et se
présenta l’un des premiers. Mais, ce jour-là, il
s’assura, ce qui n’avait rien d’étonnant, que des
personnes privilégiées, réunies dans une autre
pièce, prenaient tour avant lui. A sa troisième
visite, il usa du moyen qui a généralement cours
pour être au nombre des favorisés. Il est probable
que, ce jour-là, une répartition plus équitable des
admissions au cabinet du docteur se fit. entre le
grand et Le petit salon ; car, bien que Jacques n’eût
que trois personnes à passer avant lui, il ne put
être admis.
C’était jouer de malechance : aussi le faux
malade, ennuyé de ces contre-temps, fut-il plusieurs
jours sans revenir. Quand il revint, il fut plus heureux. Il attendit à peine quelques minutes et fut
reçu. Le cœur lui battait en entrant dans le cabinet
de Dornès. Qu’allait-il se passer ? Marchait-il à une
espérance ou à une déception nouvelle ?
A sa grande surprise, il ne reconnut point Dornès,
ou plutôt ce ne fut point son ancien camarade qui
le reçut. Dornès aurait eu au moins quarante ans
et il se trouva en face d’un jeune homme de vingt-sept qui avait un nez mince, des dents aiguës sous
ses lèvres rouges qu’entr’ouvrait un sourire, et des
yeux d’un noir sombre sous des sourcils qui se
rejoignaient. Ce jeune homme vint au-devant de
Jacques :
– Vous pensiez, je le vois bien, monsieur, rencontrer ici le docteur Dornès.
– En effet, monsieur, répondit Jacques.
– Le docteur n’est plus à Paris. Il lui a fallu
partir hier soir, d’une façon presque soudaine,
pour Constantinople, oùle sultan l’a fait demander.
C’est une absence d’un mois ou de six semaines.
Toutefois, monsieur, c’est moi, qui suis auprès de
lui depuis longtemps, qu’il a chargé de le remplacer, et si je puis vous être utile.
– Je vous remercie monsieur, répondit Jacques ;
c’étaient des motifs particuliers, autant que l’état
de ma santé, qui m’amenaient chez le docteur
Dornès.
Le jeune médecin n’insista pas et salua poliment
Jacques, qui se retira.
Jacques était vivement contrarié. Ainsi, rien ne
lui réussissait. Il avait perdu près de trois semaines
à cette démarche inutile, et il ne verrait plus Dornès
avant deux mois. D’un autre côté, le remplaçant
de Dornès ne lui avait pas plu. Comme il était dans
une disposition d’esprit à se laisser aller aisément
aux soupçons, il regretta, bien qu’il ne l’eût fait
que par politesse, d’avoir dit à ce jeune homme
que des intérêts, autres que celui de sa santé,
l’avaient conduit chez Dornès.
Enfin, le célèbre médecin était-il vraiment
parti ? Jacques n’eut point de longs doutes à ce
sujet. Le premier journal qu’il ouvrit lui apprit le
voyage de Dornès en Turquie.
– Allons, se dit-il, je ne fais décidément rien
qui vaille et, de plus, je suis un visionnaire.
Marengo, qui était au courant des visites infructueuses de Jacques, hocha la tête. C’était un garçon
plein de finesse que Marengo, et qui réfléchissait
en tournant ses sauces.
– Je ne trouve pas naturel, dit-il à Jacques, que
vous n’ayez pu parvenir, en quatre fois, à être reçu
par le docteur. Je serais plutôt d’avis qu’on vous a
lanterné jusqu’à son départ afin de vous empêcher
de le voir.
– Je le verrai toujours à son retour.
– Oui, mais c’est trois mois qu’on vous aura
fait perdre. Si vous voulez, je saurai quel est ce
jeune médecin qui le remplace.
– Comme tu voudras.
Marengo, qui se regardait un peu comme partie
intégrante de son maître, et qui se savait très reconnaissable avec ses jambes de basset, son ventre
rondelet et sa figure épanouie et rubiconde,
n’alla pas, de sa personne, rue de Tournon. Il y
dépêcha un commissionnaire qui s’informa du
jeune médecin.
– Le suppléant de M. Dornès, dit-il à Jacques,
le soir même, est le docteur Oscar Naper.
– Ce nom-là, fit Jacques, ne signifie rien pour
nous.
– Pour le moment, non. Mais qui sait ? attendons, monsieur.
Ils passaient, le plus ordinairement, leur soirée à
causer, à étudier la situation, à se mettre en quête
de projets.
– Vous pouvez en appeler à si peu de gens à
Paris, dit un jour Marengo à Jacques, que le plus
humble d’entre eux n’est pas à dédaigner. A votre
place je verrais le père de Michel. Celui-là vous a
connu et bien connu, vous étiez le grand ami de
son fils. Il ne peut vous vouloir que du bien.
– Oh ! fit Jacques, ce que tu me conseilles est
inutile. Huguenin ne doit plus être de ce monde ;
ce serait aujourd’hui un vieillard de plus de
quatre-vingts ans.
– C’est un grand âge assurément ; mais on peut
y atteindre. Huguenin n’était-il pas forgeron de
son état ?
– Oui.
– Eh bien, c’est une garantie de longévité. Le
fer conserve. Il est bon à la respiration et à la circulation du sang.
Jacques sourit.
– Enfin, reprit Marengo, pourquoi n’y pas
aller ? Nous sommes dans une sorte d’impasse à laquelle il faut chercher une issue et le moindre renseignement peut nous y aider. Ce Huguenin doit
être certain aujourd’hui de la mort de son fils. On
s’obstine à vous prendre pour l’aventurier Michel.
S’il est prouvé que ce Michel-là est bien mort, vous
avez au moins quelques chances de plus de redevenir par vous-même Jacques de Breslac.
Jacques crut Marengo et s’en alla, dès le lendemain, au faubourg Saint-Antoine. La vieille
forge de Huguenin était encore debout.
Jacques, avec un secret espoir, d’un pas confiant,
entra dans l’atelier. Ce lieu d’énergie et de travail
allait à ses instincts de force et de vaillance. Comme
il s’était vêtu de ses habits de voyage, son entrée
n’attira l’attention de personne. Les marteaux
retentissants continuèrent leur œuvre, la flamme
continua de s’aviver sous le soufflet. Une vingtaine d’ouvriers, rudes compagnons, au mâle
visage, aux bras nus, abattaient la besogne, épars
çà et là dans une fumée rougeâtre. Un contre-maître vint au-devant de Jacques, et familièrement
lui dit :
– Que désirez-vous, mon garçon ?
– Je voudrais, répondit Jacques, voir M. Huguenin.
– Le patron est chez lui, venez avec moi.
Il le conduisit à la petite maison, poussa, au rez-de-chaussée, la porte de la salle à manger et dit à
haute voix :
– Monsieur Huguenin, voilà quelqu’un qui
demande à vous voir.
Et, cela dit, il fit à Jacques un geste amical et se
retira.
Cette salle à manger était à demi disposée en
salon. Elle avait un petit canapé et deux fauteuils.
La cheminée, qui se trouvait en face de la porte
d’entrée, supportait une pendule et deux candélabres en bronze. A côté des candélabres, il y avait
deux flambeaux destinés à l’usage quotidien et
dont les bougies venaient d’être allumées, car la
nuit s’était faite.
A l’annonce d’un visiteur, M. Huguenin, assis
alors auprès du feu, s’était levé. Il ne voyait point
encore Jacques, qui était dans l’ombre, mais
Jacques le voyait très bien. Ces vingt années
avaient pesé sur le grand vieillard, dont les cheveux étaient d’un blanc de neige. La figure, d’une
carnation brune et sèche, avait, par endroits, les
rides lourdes et pendantes de l’âge, mais l’expression était d’une sérénité grave et bienveillante.
Les yeux restaient vifs et la haute taille du forgeron ne se voûtait que légèrement. Le travail et
l’honnêteté avaient, en somme, gardé debout ses
quatre-vingts années.
Toutefois, au fur et à mesure que Jacques sortait
de l’ombre et s’avançait dans le cercle de lumière,
un changement étrange se faisait chez le vieillard.
Son corps se penchait en avant, ses yeux s’agrandissaient, ses traits exprimaient une effrayante stupeur, et ses mains, qui tremblaient, se tendaient
vers Jacques.
– Grand Dieu ! s’écria tout à coup le vieillard,
est-ce que c’est toi, Michel, que je revois après
tant d’années ? est-ce toi, mon fils ? Réponds,
Michel, réponds !
Jacques s’arrêta. Il lui arrivait ce qu’il n’avait
pas prévu. Il était venu là pour que son identité
s’affirmât, s’attestât par les yeux de cet homme qui
l’avait connu, et cet homme, abusé par sa tendresse
de père et par ses souvenirs lointains, croyait
revoir en lui le fils qu’il avait perdu et qu’il attendait toujours. Un découragement mêlé de pitié
s’empara de Jacques.
– Hélas ! dit-il, vous vous trompez, je ne suis pas
Michel.
– Ce n’est pas Michel, reprit le vieillard, et cependant c’est sa voix, c’est son air, c’est son visage.
Ah ! s’écria-t-il avec un élan soudain et comme s’il
trouvait l’explication de cette énigme, tu es bien
Michel, mais tu veux m’épargner. Va, ne crains
rien, mon fils : la joie ne tue pas les pères qui ont
pleuré leur enfant, elle leur donne des forces et
les fait vivre.
– Je ne suis pas Michel, monsieur Huguenin,
dit encore Jacques. Je suis Jacques de Breslac.
– Mais Jacques de Breslac a été tué. Je l’ai eu
mort, et bien mort, devant les yeux.
– Non, ce n’est pas lui qui a été tué.
M. Huguenin, sans parler cette fois, fit un pas
en avant, et, attirant Jacques à lui avec une sorte
de violence, se mit à le regarder. Son regard,
avide et fixe, plongeait dans celui de cet homme en
qui il s’était imaginé retrouver son fils, en parcourait le visage et la personne, allait de sa tête à ses
pieds avec une anxiété sombre.
Il y eut un moment où ses mains palpèrent le
corps de Jacques. Il ne voulait point ne pas croire.
Puis, comme, en somme, rien de cet étranger
n’émouvait ses entrailles, il posa la main sur son
propre cœur. Ce cœur, qui, tout à l’heure, avait
battu si violemment, s’était refroidi maintenant,
battait à peine. Le vieillard laissa tomber ses bras
et s’affaissa dans son fauteuil.
– Non, en effet, dit-il, ce n’est point mon fils.
Et, presque. aussitôt, se ranimant dans un
trouble plus grand, dans une douleur nouvelle, il
ajouta :
– Mais alors, celui que j’ai vu, dont le visage
était mutilé par les balles, celui-là, alors, celui-là
c’était.?
Un sanglot l’empêcha d’achever, et sa tête tomba
sur sa poitrine. Jacques, profondément ému, plia le-genou devant le vieux forgeron et lui prit doucement les mains.
– Celui-là, monsieur Huguenin, dit-il en baissant la voix, était Michel, votre fils vaillant et bienaimé, mon ami à moi, plus que mon ami, mon
frère.
– Comment cela s’est-il fait ? demanda faiblement le vieillard.
Jacques le lui expliqua. Il lui dit sa dernière
nuit avec Michel, les papiers qu’il lui avait confiés
et la méprise que ces papiers, trouvés sur le jeune
homme, avaient pu causer. Il fit ce récit le plus
long qu’il put, l’entremêlant de ses témoignages
d’affection pour Michel, des regrets qu’il lui portait. Ces paroles soulageaient le vieil Huguenin. Il
laissait dire Jacques, ne l’interrompait pas, ne se
lassait pas de l’entendre. Et, tout en l’écoutant, il
répandait les larmes brûlantes et rares de la vieillesse. Mais, avec ces larmes, son chagrin s’écoulait
et s’apaisait. Ayant dégagé ses mains de celles de
Jacques, il les laissait, distraitement, avec un instinct de tendresse, errer sur les épaules et sur les
cheveux de ce compagnon, de cet ami de son fils.
– Oui, dit-il, quand Jacques eut fini, vous l’aimiez bien, mais il vous aimait bien aussi.
– Pauvre Michel ! murmura Jacques.
Le vieillard se leva avec effort et fit signe à
Jacques, qui restait encore à genoux, de se lever.
– Monsieur Jacques de Breslac, lui dit-il alors
avec une dignité singulière, vous avez été l’ami de
mon fils ; quelle que soit la cause qui vous amène
vers moi, soyez le bienvenu dans ma maison.
– J’y viens, comme autrefois, répondit Jacques,
cruellement frappé, pauvre et malheureux !
– Cependant, si je ne me trompe, dit Huguenin,
le général est encore vivant. Vous avez votre père,
monsieur Jacques. Ne l’êtes-vous pas allé voir ?
– J’y suis allé, répondit sourdement Jacques, et,
comme autrefois, monsieur Huguenin, il m’a
chassé de sa présence. Il me croit mort et ne m’a
point reconnu.
– Mon Dieu, s’écria le vieillard, y a-t-il donc
des pères qui ne reconnaissent point leur fils ?
Jacques, mon enfant, continua-t-il, j’ai cru un instant que vous étiez Michel et ne m’y suis pas trompé
longtemps. Mais vous lui ressemblez, et nous
l’avons tant aimé tous deux ! Je n’ai plus que peu
de jours à vivre ; pendant ce peu de jours, voulez-vous le remplacer près de moi ? Jacques, voulez-vous être mon fils ?
Le vieil Huguenin lui ouvrit ses bras.
– Oui ! répondit Jacques en s’y jetant.
 
XIII  JACQUES ET RENÉ
Il y a des bienfaits qui ne se refusent pas. Le
vieux forgeron offrit l’hospitalité à Jacques, qui
accepta. Il avait dit à M. Huguenin dans quelle
situation il se trouvait, et le vieillard s’en était
peut-être réjoui. Il allait garder près de lui cet
ami de son fils, qui ressemblait tant à son fils.
Quant à Jacques, il avait pour le père de Michel
une sympathie reconnaissante et forte. Il sortait
ainsi de la position précaire où il se débattait et
des efforts vulgaires et sans doute impuissants
auxquels il eût été bientôt condamné.
Cet asile qu’il rencontrait allait lui être un répit
et une espérance. C’est de là qu’il agirait et qu’il
combattrait. Marengo quitta également l’hôtel de
la rue Saint-Nicolas et vécut chez Huguenin. Il s’y
rendit utile à sa façon, fit la cuisine de la maison
et tint les comptes de l’atelier.
Ces nouveaux hôtes plurent aux ouvriers. Marengo les égayait de ses saillies, les charmait par sa
belle humeur. Jacques, dont ils apprirent les aventures, leur inspirait l’admiration et le respect, Ils
l’aimèrent bientôt, quand ils le virent partager
leurs travaux, y devenir aussi habile et aussi fort
qu’aucun d’eux.
Jacques, en effet, se fit forgeron. Il disait en
riant à Huguenin qu’il voulait gagner son pain. La
fatigue physique le délassait de ses agitations
d’âme. Il disait encore qu’il forgeait le fer et ses
projets.
Un soir, au moment de se mettre à table avec
Jacques, le vieil Huguenin, qui s’était absenté dans
l’après-midi et qui venait seulement de rentrer,
avait un air joyeux et préoccupé.
– Je vous-apporte, dit-il à Jacques, des nouvelles
qui vous intéresseront.
– Lesquelles ?
– Ah ! voilà, il faut que je commence par Le
commencement. Je vous dirai d’abord que je viens
du Jardin d’acclimatation.
– Vous ? fit Jacques en souriant.
– Moi-même. J’avais déjeuné avec un vieux
compagnon qui demeure à l’avenue de. la Grande-Armée, et, pour nous distraire, nous avons été passer là notre après-midi. Les vieilles gens et les.
bêtes, ça se comprend. D’ailleurs, c’est un joli jardin. Mais il n’y avait pas que des grognards et des
bètes. C’était aujourd’hui je ne sais quelle fête, il
y avait du beau monde, des équipages, des jeunes
femmes et des enfants. Bref, j’y ai rencontré Éveline.
– Éveline ? demanda Jacques.
– C’est vrai, vous ne la connaissez pas, et je vois
bien qu’il faut mettre de l’ordre dans mon récit. Je
ne vous ai que rarement parlé de moi ; c’est qu’en
somme il y avait bien peu de chose à en dire.
» J’avais perdu mon pauvre Michel ; j’espérais
toujours qu’il reviendrait ; je l’attendais et j’ai travaillé. Voilà toute ma vie, sauf un incident que je
vais vous conter.
» J’avais autrefois une filleule, qui était une jolie
fille. Quand elle eut dix-huit ans, elle épousa un
employé dans les bureaux d’un ministère. Lequel ?
je ne l’ai jamais su. Nous autres ouvriers, nous ne
nous occupons guère de cela. Il s’appelait M. Jules.
Avait-il un nom de famille ? c’est ce que j’ignore,
et, par discrétion, je ne le lui ai pas demandé.
» D’ailleurs, je ne fus pour rien dans son mariage.
Il m’amena simplement sa femme en visite de
noces. Michel et moi, nous les vîmes de temps en
temps. Les enfants arrivaient chaque année à ce
petit ménage, qui ne semblait pas très à son aise.
Ce M. Jules, qui était un petit homme chétif et
pourtant râblé, aux yeux perçants, à la figure
rusée, se disait républicain. Pourquoi pas ?
» Je fus cependant un peu surpris qu’aux journées de Juin, il fût des nôtres, au Panthéon. Il avait
même un endiablement qui ne me parut pas de bon
aloi. Si ce n’était pas là, pour vous qui ne le connaissiez pas, un souvenir qui a dû vous échapper,
vous vous rappelleriez ce petit homme qui se démenait comme la mouche d’un coche. Il vous a
parlé plusieurs fois, à Michel et à vous.
Depuis qu’il se doutait que son arrestation et son
envoi à Cayenne avaient pu être machinés contre
lui, Jacques avait la mémoire très alerte au sujet
des moindres particularités de cette époque. Aussi
eut-il un léger soubresaut.
– Pardieu ! oui, dit-il à Huguenin, je me souviens de cet homme-là.
– Depuis, reprit Huguenin, j’ai quelquefois
pensé qu’il jouait un rôle et qu’il était dans la police.
Jacques rapprocha aussitôt dans sa pensée cet
homme des barricades de la femme de la mansarde,
et, par une subite association d’idées, de l’agent de
police venu à Brest pour constater son identité.
Il était fort naturel que l’homme qui l’avait arrêté
l’eût fait partir.
Cet homme et cette femme, il les avait déjà évoqués dans sa douloureuse rêverie en sortant de
l’hôtel de Breslac ; et voilà qu’il les retrouvait dans
le récit d’Huguenin.
Cette madame Jules pouvait être la femme qu’il
avait rencontrée chez le général. Ces suppositions,
qu’il avait écartées et qui prenaient actuellement
toute l’apparence de la vérité, l’absorbèrent si visiblement, qu’Huguenin s’en aperçut et lui dit :
– Qu’avez-vous donc ? vous ne m’écoutez plus ?
– Si fait, repartit vivement Jacques, si fait,
monsieur Huguenin. Je vous écoute, au contraire,
de toute mon attention et de toutes mes forces.
Continuez, je vous en prie.
– Quand Michel eut disparu, reprit Huguenin, je
ne vis plus personne. Je n’avais plus mon fils,
j’avais depuis longtemps perdu ma femme, j’étais
sans parents, je vécus tout seul. Cela dura plusieurs années, quand, un beau matin, ou plutôt un
vilain soir, car c’était en novembre, et il était tombé
de la neige fondue pendant toute la journée,
je vis entrer chez moi cette madame Jules, ma
filleule, avec ses quatre enfants, trois garçons et
une fille. L’aîné des garçons avait neuf ans ; la
petite fille en avait cinq. La mère et les enfants
étaient trempés d’eau, moins habillés qu’ils
n’étaient couverts de loques, et maigres à faire
pitié. –
» Madame Jules me dit que, depuis trois ans, son
mari les avait plantés là, les laissant sans ressources ; qu’elle avait lutté tant qu’elle avait pu ;
mais qu’elle en était arrivée, elle et ses enfants, à
n’avoir plus un sou ni un morceau de pain ; qu’alors
dans cette extrémité, elle avait pensé à moi et
qu’elle était venue.
» Je lui dis qu’elle avait bien fait, et je me chargeai de tout ce petit monde-là. Ce fut avec plaisir.
Faire du bien, ça raccommode avec la vie et ça
chasse la tristesse. Je les nourris, je les nippai, je
les consolai, je les amusai. En peu de temps, ma
filleule redevint une jolie femme, les garçons se
remplumèrent et la petite fut charmante. C’était ma
préférée, car les garçons, méchants ou sournois, ne
m’allaient guère. Ah ! mon cher Jacques, elle était
bien gentille, ma petite Éveline.
– Cest la jeune femme que vous avez rencontrée aujourd’hui ?
– Et dont je vous parlerai tout à l’heure.
– Et les garçons, comment s’appelaient-ils ?
– Je ne sais plus guère. Attendez, je crois bien
qu’ils s’appelaient., oui, c’est cela, Antoine, Léopold, et. je ne trouve pas le nom du dernier. Je
vous l’ai dit, ils ne me plaisaient pas. Je n’en avais
pas moins une sorte de famille à laquelle je m’attachais : Ça ne dura p as longtemps. Ce fut madame
Jules qui partit la première, . Elle était, redevenue
si avenante et, grâce à ma bourse, où elle puisait
volontiers, si élégante, que cela ne m’étonna pas.
» Mais, en partant, elle avait chargé Éveline de me
dire qu’elle me la confiait elle et ses frères. Elle
était bien sûre que je les garderais tous les quatre.
Quelques mois plus tard, cependant, elle me reprit
un des garçons pour le mettre au collège. Elle me
dit que sa position était changée, qu’elle ne voulait pas que ses enfants, surtout ses fils, me fussent
encore à charge, et qu’elle reprendrait bientôt les
deux autres ; ce qu’elle fit, en effet, à une année
d’intervalle.
» Je les laissai partir sans regret, ayant accompli
mon devoir à leur égard, c’est-à-dire leur ayant
administré assez de calottes pour leur faire comprendre ce que c’est qu’un honnête homme, et,
peut-être aussi, hélas ! pour leur en donner l’horreur. Je suis certain que ce sont aujourd’hui des
bandits, mais, par les soins de leur mère, qui s’y.
entend, des bandits bien élevés.
– Et que sont-ils devenus, eux et madame
Jules ?
– Ah ! je n’en sais rien, et je vous dirai tout à
l’heure comment il se fait que je n’en sache rien.
Quant à Éveline, je continuai de la garder avec moi.
De ses six ans à ses quinze ans, elle ne me quitta
pas. Je puis dire qu’elle fut toute la joie, mais la
joie inquiète de ma vieillesse. Elle était délicieusement jolie, frêle et mignonne, mais ce n’était point
une enfant ordinaire.
» Elle était fantasque, bizarre, se réjouissait et
s’affligeait à l’excès, et cela tour à tour, sans transition. Je me trompe, elle avait des intervalles de
mélancolie gracieuse et touchante, ou sombre ou
irritée. Quand je lui demandais ce qu’elle éprouvait, elle me répondait qu’elle ne savait pas, ou,
mettant la main à sa tête, ajoutait :
« C’est là que je souffre. »
» Je pensai que cela venait de son organisation,
qui est très nerveuse ; elle est très intelligente,
avec beaucoup de suite dans ses idées, quand elle en
a, et de fermeté dans ses desseins. Elle n’avait pas,
d’ailleurs, et je ne pus lui en donner, de notions
du bien ou du mal. La conscience n’existait point
pour elle. Le sentiment, la sensation étaient tout.
La crainte de me déplaire l’arrêtait seule, je ne
dirai point dans ses penchants mauvais, mais dans
ses tendances naïves vers tout ce qui flattait ses
désirs, quels qu’ils fussent.
» J’aurais voulu me faire illusion surson compte ;
je ne le pouvais pas. Je prévoyais qu’elle serait
aussi séduisante que perfide, dangereusement
livrée à ses passions, toute prête d’instinct à faire
du mal aux autres et à s’en faire davantage
peut-être à elle-même.
– La vraie fille de sa mère ! dit Jacques.
– Non. Sa mère a l’ambition, les projets, le cerveau d’un homme, tandis qu’Éveline est, aux
hasards de la vie, aussi flottante qu’une fille d’Ève.
On l’a bien nommée. Quand elle eut seize ans,
madame Jules, qui venait quelquefois la voir, voulut me la reprendre. Elle la jugeait sans doute à
point pour ce qu’elle se proposait d’en faire.
» Elle avait, du reste, sur elle une influence
extrême. Éveline m’aimait, à coup sûr, mais elle
adorait sa mère. Cela venait de ce que madame
Jules, tout en la dominant de sa supériorité d’esprit, n’avait pour elle que des complaisances et des
flatteries. Comme je refusais de la laisser partir,
madame Jules n’y alla pas par deux chemins ; elle
me la vola.
» Un jour que j’étais sorti, elle vint dans un
brillant équipage chercher sa fille pour la promenade et ne me la ramena point. Ce que j’ai encore
à vous dire est triste et sera court. Éveline,
depuis six ans, a vécu dans le désordre, quelquefois riche, le plus souvent pauvre. Je sais bien que
c’était là sa destinée, mais elle me fait pitié et j’ai
encore de l’affection pour elle.
– L’avez-vous donc revue pendant ces six années ?
– Une première fois, au bout de deux ans.
Elle n’était pas heureuse, mais ne se plaignait pas.
Sa mère, me dit-elle, lui réservait un bel avenir.
Seulement, le temps n’était pas arrivé, il fallait
attendre. Elle venait me voir parce qu’elle avait
besoin qu’on l’aimât un peu. Sa mère l’aimait
beaucoup, mais la voyait rarement. Comme je
l’interrogeai sur ce que faisaient sa mère et ses
frères, elle prétendit l’ignorer. C’était sans doute
convenu entre elle et madame Jules. Je n’insistai
pas. J’avais du chagrin et de la joie à la revoir.
Pouvait-elle ne pas être pour moi l’enfant que
j’avais gardée, dont les yeux m’avaient souri, dont
j’avais si souvent caressé la tête blonde ?
» A partir de cette fois-là, elle revint de loin en
loin, ce qui ne m’étonna pas alors, car je n’y voyais
qu’une simple curiosité ; mais ce à quoi j’ai réfléchi, depuis votre retour, mon cher Jacques, c’est
qu’elle me questionnait assez souvent sur le compte
le votre famille. Elle savait que mon pauvre Michel
avait été votre grand ami, que vous aviez vécu
chez moi. Je lui disais ce que je savais de votre
père et de votre frère. Peu de chose en somme. Ce
peu de chose l’intéressait.
» Elle me demanda un jour si j’étais bien certain
que vous fussiez mort, si vous ne vous étiez pas
plutôt échappé. Pourquoi me demandait-elle cela ?
Avait-on donc eu de vous quelque nouvelle ? Moi,
je croyais alors que c’était Michel qui avait disparu, mais qui vivait. Cependant, sa question
m’avait troublé. Elle me dit qu’elle me l’avait
adressée sans motif et me pria de la lui pardonner. A présent que j’y songe, c’est bizarre.
– En. effet, dit Jacques, à qui sa conversation
avec Huguenin suggérait des suppositions diverses. Toutefois, si, comme je le pense par moments, cette madame Jules est la femme que j’ai
vue chez mon père, cela s’explique. Le général
lui aura montré les lettres que je lui ai écrites,
qu’il a touj ours attribuées à Michel, et c’est elle
qui vous aura fait interroger par Éveline.
– C’est possible, fit Huguenin ; mais j’en viens
à ce qui s’est passé cet après-midi et qui vous
intéresse directement. J’ai donc rencontré Éveline.
Elle était en jolie toilette et visitait le jardin. Elle
m’a aperçu et est venue à moi. Nous avons causé
quelques instants. C’est alors qu’une voiture s’est
approchée de la grille. Il y avait dedans un grand
jeune homme blond qui a fait un signe à Éveline.
Elle lui a répondu par un geste amical, m’a dit
adieu et est allée le rejoindre.
» Pendant que je la regardais s’éloigner, deux
jeunes gens causaient à côté de moi. « Comme cette
victoria est correcte ! disait l’un. – Laquelle ?
– Celle du vicomte de Breslac. Ne la voyez-vous
pas, et ne voyez-vous pas le vicomte lui-même ?
– Oui ; il est pâlot. – Parbleu ! répondit le premier en riant, quand on a une aussi jolie maî-tresse, ce n’est pas étonnant. »
» A ce moment-là, Éveline montait à côté du
grand jeune homme blond et la voiture s’en allait.
– Ainsi, fit Jacques, cette Éveline serait la maîtresse de René ?
Puis, sans transition et avec une émotion vive :
– Et comment est mon frère, monsieur Huguenin ?
– Je vous l’ai dit, autant que j’ai pu le voir :
grand, mince, blond, avec de fines moustaches, un
air de douceur et assez pâle. C’est un joli homme,
mais qui n’est point solide comme vous, monsieur
Jacques.
– René, répéta lentement Jacques, René ! Il
m’aimait bien quand il était enfant. Ce pauvre et
cher René, il me semble que je l’aimerais aujourd’hui comme je l’aimais autrefois.
– Pourquoi n’allez-vous pas le voir, puisque
c’est ainsi ? répondit brusquement Huguenin.
– Pour qu’il refuse de me recevoir, ou, s’il me
reçoit, pour qu’il me chasse ainsi qu’un imposteur,
comme a fait mon père. Non, mon vieil ami, on
n’affronte pas deux fois une douleur et une humiliation telles que celles-là.
– Et qui vous parle de les affronter ? Est-ce que
cela ne vous ferait pas plaisir de voir votre frère,
de le voir simplement, de lui parler, sans même
qu’il sût qui vous êtes ?
– Ah ! certes, s’écria Jacques, si cela se pou
vait !
– Mais cela se peut.
– De quelle façon ?
– En ne vous présentant pas chez lui comme
Jacques de Breslac, mais comme Michel Huguenin.
– Oh ! fit d’abord Jacques.
– Et que vous importe ? Ce qu’il faut, c’est que
vous le voyiez. Une fois en présence l’un de l’autre,
qui sait ce qui se produira. Une émotion inattendue, un souvenir évoqué, une circonstance
heureuse, peuvent jeter René dans vos bras.
Jacques se taisait. Certes il lui répugnait de ne
point se présenter sous son propre nom. Ne pourrait-on pas, plus tard, faire de cet artifice un argument contre lui ? Mais aussi le temps ne s’écoulait-il pas sans qu’il tentât rien, sans que rien lui vînt
en aide ? N’y avait-il pas lieu d’agir, fût-ce par
ruse, contre les ennemis dont il se sentait environné et qui, peut-être, préparaient sa perte ?
En même temps, le condottiere d’Amérique se
réveillait en lui. C’était une reconnaissance qu’il
allait faire, et, si elle réussissait, c’était un frère
qu’il allait conquérir, un pas décisif qu’il ferait vers
le succès. Puis, cette pensée de voir René dominait
tous ses scrupules.
– Mais, dit-il à Huguenin avec une dernière
hésitation, pour que j’aille chez mon frère, il me
faut au moins un prétexte.
– Il est tout trouvé. C’est Éveline que vous demanderez. Vous lui direz que c’est moi qui vous
envoie, que je suis souffrant et que je désire la
voir. Elle vous accueillera bien, j’en suis sûr.
Quant au reste, livrez-le au hasard et, mieux qu’au
hasard, mon cher Jacques, à la Providence, qui
veille sur les causes justes.
– Encore faudrait-il savoir où demeure mon
frère, car je l’ignore.
– Oh ! cela, dit Huguenin en riant, sera l’affaire
de ce paresseux de Marengo.
Justement Marengo entrait et il entendit les
derniers mots du forgeron.
– Comment, s’écria-t-il, de ce paresseux de
Marengo ! Je n’ai pas un instant à moi entre la maison et l’atelier. C’est à ce point que j’en maigris.
– Et que tu respires comme un soufflet de
forge, reprit amicalement Huguenin. Viens ici,
mon garçon, que nous te mettions au courant.
Il ne s’agissait pour Marengo que d’aller
demander à l’hôtel de Breslac l’adresse de René.
Mais il fallait le faire avec sagacité et ne point éveiller de soupçons. Marengo, dès le lendemain matin,
s’acquitta de sa commission à merveille. Levicomte
demeurait à Saint-James. Marengo n’avait vu que
Gourbi, mais Gourbi lui avait plu, et, ce qui valait
mieux, il avait plu à Gourbi.
Le vieux soldat lui avait même raconté une de
ses, campagnes, et, Marengo, bien que la langue
lui démangeât, n’avait point sonné mot de ses
prouesses d’Amérique. Ce mutisme, qui ne pouvait
provenir que de l’admiration et qu’avaient agrémenté des gestes louangeurs hasardés à propos,
avait complètement séduit Gourbi. Du reste Gourbi
n’avait point caché à Marengo ses dispositions
bienveillantes à son égard.
– Vous ne trouverez point à vous placer chez
le vicomte, lui avait-il dit. Sylvie, pour la cuisine,
n’a pas sa pareille, même en homme. Mais revenez me voir, et, peut-être, à ma considération, le
chef vous emploiera-t-il ici comme gâte-sauce.
Ce mot seul, dans l’entretien, avait été amer
pour Marengo. Heureusement, ce n’était qu’un
soldat ignorant qui l’avait prononcé et, encore,
ans aucune espèce de raison.
– Aussi l’ai-je dédaigné, dit-il à Huguenin et
Jacques, et, l’ayant dédaigné, il me sera facile
le l’oublier.
– Si bien, dit Jacques, que, le cas échéant, tu
consentiras à entrer à l’hôtel de Breslac ?
– Oh ! de grand cœur, et, si gâte-sauce il y a,
ce sont les sauces de la cuisine qu’on mitonne
contre nous que je surveillerai et que je ferai
tourner au besoin, je vous l’assure.
Huguenin fut seul à rire de la saillie du digne
garçon. Jacques était vivement préoccupé de cette
idée d’avoir Marengo au cœur même de la place
ennemie. Il connaissait le dévouement, la finesse
et le courage de son compagnon.
– Merci, Marengo, lui répondit-il ; nous en
reparlerons.
Dans l’après-midi, il se mit en route pour Saint-James. Le printemps commençait, le soleil brillait, les feuilles poussaient aux arbres. Bien que
Jacques fût ému, il avait au cœur une secrète
espérance qu’il ne s’expliquait pas.
Qu’allait-il se passer ? Il ne le savait pas et, pourtant, ne redoutait rien de funeste. Il s’applaudissait de son incognito qui lui avait pesé d’abord,
qui lui faisait maintenant sa démarche légère. Il
ne s’en allait point, comme à sa visite chez son
père, à un choc plein de menaces, à un bouleversement d’âme irréparable peut-être. Chez René, il
restait maître de son terrain, n’était forcé de rien
implorer, ne se livrerait que s’il le voulait, battrait en retraite au besoin.
Le pis qui pût lui advenir, c’était de faire une
tentative inutile et de ne pas voir René. Mais il
aurait un pied dans sa maison, et, tôt ou tard, il le
verrait. Quant à Éveline, il ne songeait pas plus à
elle que si elle n’eût pas existé. Cependant, en
arrivant à la villa, il fallut bien qu’il y songeât,
puisque c’était elle qu’il devait voir la première.
Il resta quelques minutes en suspens devant la
grille. De chaque côté, les haies d’aubépine étaient
en fleur, au-dessus d’un petit mur très bas. La
grille, bronze et or, était un chef-d’œuvre de serrurerie élégante. Sauf une allée sablée, qui se
bifurquait en deux demi-cercles pour que les voitures pussent tourner jusqu’au perron, le jardin
commençait tout de suite des deux bords en corbeilles de fleurs et en massifs odorants.
La villa se perdait au fond dans le feuillage de
grands arbres. Ainsi, c’était là. Les insectes, en
bourdonnant, troublaient le silence. Jacques sonna.
Au bruit du timbre, un valet de pied, en bas
blancs, en culotte de poult de soie, en livrée brune
rehaussée d’aiguillettes d’or, et poudré, descendit
du perron et vint à la grille, qu’il ouvrit. Cela fait,
il attendit que Jacques s’annonçât et lui dit l’objet
de sa visite.
Mais Jacques avait eu le tort de ne point assez
songer à Éveline, et une difficulté se présentait
pour lui. Il ne savait sous quel nom la demander.
Aussi pensa-t-il se tirer d’affaire en disant gravement.
– Madame est-elle chez elle ?
Le valet de pied parut étonné.
– Quelle dame, monsieur ? répondit-il,
– Mais, dit Jacques, non sans un certain embarras, mademoiselle Eveline.
Et il prolongea un peu le mot, comme s’il eût
cherché à y joindre un nom de famille.
– Monsieur, dit le valet très sérieux, et très
respectueux, non pour Jacques, mais pour Éveline,
monsieur veut dire sans doute mademoiselle de
Kmorvan ?
Jacques se sentit pris d’impatience. Décidément,
il n’était pas heureux dans ses relations avec les
valets de pied. Cependant, il se contint.
– En effet, reprit-il, c’est mademoiselle de
Kmorvan que je désirerais voir.
– Qui annoncerai-je, monsieur ?
– Michel Huguenin.
A ce nom roturier, le valet de pied eut un imperceptible haussement d’épaules. Toutefois, il ne fit
point d’objection. Tout au contraire. Ce nom-là
lui expliquait les hésitations ou le peu de savoir-vivre du visiteur. Le haussement d’épaules se traduisit par une nuance dans son langage. Il cessa
de s’adresser à Jacques à la troisième personne, et
il lui dit simplement :
– Si vous voulez me suivre.
Et, le précédant sans autre cérémonie, il se
dirigea vers la maison.
Jacques avait vu à l’hôtel de Breslac le grand
luxe d’une grande maison ; il rencontrait à la villa
le luxe, aussi coûteux, plus raffiné, absolument
féminin d’une bonbonnière exquise. Au delà du
perron, un escalier de marbre blanc conduisait au
premier étage. La rampe en était recouverte d’une
étoffe de soie de Chine, brochée d’oiseaux et de
fleurs. Au mur étaient appendus, pressés les uns
contre les autres, des tableaux de prix. Ce fut
dans un salon du rez-de-chaussée que le valet de
pied introduisit Jacques et qu’il le pria d’attendre.
Ce salon était tendu ou plutôt capitonné de satin
bleu dont les losanges étaient arrêtés par des boutons noirs. Quoique les fenêtres, grandes ouvertes,
laissassent pénétrer l’air pur et les senteurs du
jardin, il y régnait un parfum particulier, momentanément affaibli, mais néanmoins subtil et pénérant. Jacques s’en apercevait et, jusqu’à un certain
oint, s’en étonnait.
Le calme extérieur était si grand, que les moindres
bruits se percevaient. Jacques entendit le valet
le pied qui traversait les appartements supérieurs
et la vague rumeur d’une courte conversation
qu’il eut avec une autre personne, une femme
le chambre sans doute. En effet, le domestique
lescendit, tandis qu’un pas plus léger s’éloignait
lans une direction opposée. La femme de chambre
allait prévenir sa maîtresse.
Il y eut de petit coups discrètement frappés aux
vantaux d’une porte, et, peu après, cette porte
s’ouvrit ou plutôt se referma assez violemment.
Cette jolie maison, sans qu’il pût s’en rendre
compte, parut mystérieuse à Jacques.
Tout à coup la portière du salon se souleva, et
une femme entra. Sa démarche était vive et précipitée. Elle ne distinguait pas très bien Jacques dans
la demi-obscurité où il se trouvait, et elle allait à
lui un peu au hasard. Ses traits étaient agités ou
gardaient l’animation de quelque incident qui venait
de se passer.
Ses yeux bleus avaient les éclairs, ou de la curiosité, ou d’une émotion antérieure. Ses cheveux
blonds, sans apprêt, comme au matin, se nouaient
sur sa tête en une seule torsade, épaisse et lourde,
Sa toilette même avait du désordre. Son peignoi
de mousseline brodée, à traîne, découvrait quelque
peu de ses épaules et de sa poitrine. Enfin, elle vil
Jacques, s’arrêta, sembla revenir à elle-même et se
raj usta.
– Vous êtes Michel Huguenin ? lui dit-elle et
clignant des yeux pour le mieux voir.
– Oui, mademoiselle.
Elle le regardait avec une fixité extraordinaire,
En même temps, elle rougissait, et, par un mouvement de pudeur et de coquetterie, s’enfermait plu
étroitement dans son vêtement, et, de la mair
gauche, relevait ses cheveux au-dessus des tempes,
– Vous avez demandé à me voir, que me vou
lez-vous ?
– Vous êtes, dit Jacques, mademoiselle Éveline ?
– Oui, répondit-elle.
– Eh bien, mademoiselle, je viens de la part de
M. Huguenin.
Elle l’arrêta d’un geste et s’approcha d’un pas.
– Et vous, dit-elle, vous êtes bien le fils de
M. Huguenin ?
– Oui, fit Jacques.
– Ce fils disparu depuis vingt ans et qui, alors,
– elle couvrait Jacques de son regard plus encore
qu’elle ne l’interrogeait – et qui, alors, est
evenu ?
Jacques s’apercevait de la curiosité et du trouble
e la jeune femme et ne savait point où elle en
voulait venir.
– Cet homme-là, disparu depuis vingt ans et
ui est revenu, c’est moi, en effet, mademoiselle.
– En ce cas, répliqua-t-elle après avoir hésité,
lourquoi, en parlant de M. Huguenin, ne dites-vous
pas simplement mon père ?
Elle le regardait toujours, ce fut à son tour de
e troubler. Cependant il fit un effort.
– Vous avez raison, mademoiselle ; je venais
onc de la part de mon père.
– Pour quoi faire ?
– Parce qu’il est souffrant et désirerait vous
oir.
– Et vous ne. veniez dans aucun autre but ?
Elle était très émue, avec un ton de raillerie, se
tontenant pourtant.
– Non, mademoiselle.
A ces mots, subitement, elle éclata.
– Ce n’est pas vrai, s’écria-t-elle. Quel misérable
’ôle jouez-vous donc avec moi ? Vous n’êtes pas
Michel Huguenin, vous êtes Jacques de Breslac.
Jacques tressaillit, se remit aussitôt.
– C’est vrai, dit-il, je suis Jacques de Breslac,
et je vous demande pardon, mademoiselle, de vou
avoir trompée.
Il prononça ces paroles avec une dignité simple
presque triste. Il était honteux de son subterfuge
qui n’avait pas réussi, et s’attendait désormais au
scènes pénibles qu’il avait voulu éviter. Quant
Éveline, elle examinait Jacques avec une sorte d’ad
miration naïve ; puis ses yeux se baissèrent, son
sein battit avec force, et elle se fut.
– Mademoiselle, dit encore Jacques, j’ai eu
tort de venir ici. Je vous demande la permission d
me retirer.
Elle releva les yeux sur lui, presque timidement
et, d’une voix très douce, elle lui dit :
– N’était-ce pas surtout pour voir votre frère
que vous êtes venu ?
– Oui, répondit Jacques.
En ce moment, René entra. Il s’avançait lente
ment, cherchant Éveline.
– Eh bien, le voilà, dit Éveline à Jacques.
Et, courant à René :
– Mon cher René, vous m’avez souvent parlé d
votre frère que vous ne croyiez point mort et qu
est vivant, en effet. L’homme que vous avez devan
vous, c’est votre frère, c’est Jacques de Breslac !
René, profondément surpris, s’arrêta. Jacques,
incertain de ce qui allait avoir lieu, ne sachant poin
lans quel sentiment la jeune femme avait parlé,
avait croisé les bras sur sa poitrine et demeurait
mmobile. Toutefois, il regardait René avec autant
le tendresse que de crainte. Éveline, alors, écarta
brusquement les rideaux des fenêtres, et le grand
jour pénétra dans le salon.
– Il faut que vous vous voyiez bien, dit-elle aux
deux frères.
Ils étaient à trois pas l’un de l’autre, s’observaient, ne se décidaient point. La stupeur retenait René ; le doute, le chagrin et l’espérance se
partageaient Jacques et l’enchaînaient.
– Eh quoi ! s’écria encore Éveline, n’y a-t-il
point entre deux frères, à défaut de la nature qui
se tait ou qui hésite, de tout-puissants souvenirs qui
les attestent l’un à l’autre ? Si vous êtes son frère,
dit-elle à Jacques, que ne le lui prouvez-vous ?
Jacques, à ces mots, voyant d’ailleurs que René
n’avait à son égard ni répulsion, ni colère, décroisa ses bras, prit son frère par la main, le mena
vers un divan, où ils s’assirent tous les deux, et,
là, d’une voix basse et vibrante, se déterminant à
parler le premier, lui dit :
– René, te souviens-tu ?
Et ce fut, pendant quelques minutes, ces souvenirs – auxquels Éveline avait fait aallusion – d’enfance et de famille, que Jacques évoqua près de
René. Le jeune homme l’écoutait, tout agité de
frissons, à demi convaincu déjà par cette éloquence mâle et attendrie qui, du cœur de Jacques
allait au sien, prêt à se livrer, comme autrefois
à ce grand frère qu’il avait aimé et qui lui était
rendu.
Éveline, de loin, les contemplait tous les deux
si différents d’aspect et de visage : René, frêle et
courbé sous les atteintes du mal secret qui le minait ; Jacques, au contraire, étincelant, en la maturité de sa jeunesse, d’énergie et de force. Et ses
yeux se détournaient de René pour n’admirer
que Jacques.
Soit que cet événement se fût produit trop
violemment pour René, soit que les confidences de
son frère lui causassent une impression trop vive,
il pâlit tout à coup et sembla défaillir.
– Qu’as-tu, René ? lui demanda Jacques.
René, sans répondre d’abord, mais par un geste
d’abandon et de gracieuse faiblesse, passa son
bras au cou de son frère et appuya sa tête sur son
épaule. C’est ainsi qu’il faisait quand il était petit.
– Rien, mon bon Jacques, lui dit-il. Seulement,
je t’aime et je suis bien heureux de te retrouver.
– Et moi, mon René ! s’écria Jacques.
Il n’en dit point davantage, car il sentait que
sa parole se fût terminée par un sanglot, et il ne
voulait point ajouter à l’émotion de René. Mais il
le prit à son tour, presque maternellement dans
ses bras et le baisa au front.
Ils commençaient à peine à se calmer quand le
valet de pied entra et annonça :
– Le docteur r !
A cette annonce, René s’éloigna brusquement
de Jacques. En même temps, Éveline et lui mirent
à la fois un doigt sur leurs lèvres pour lui recommander la discrétion et la prudence. Jacques, à
tout hasard, se leva et prit, à l’autre côté du salon,
une attitude indifférente.
Cependant, le docteur entrait : c’était Oscar. Il
vint, de biais, sans voir Jacques, au canapé où
était René. Il serra la main au jeune homme et à
Éveline. René lui souriait.
– Comment vont Antoine et Léopold ? lui demanda-t-il.
– Très bien, répondit Oscar.
– Et madame Naper ?
– Elle va très bien aussi.
Alors seulement, en se retournant, Oscar aperçut Jacques, et, véritablement, s’y prit à deux fois
pour le reconnaître. Il ne pouvait en croire ses
yeux. Mais sa puissance sur lui-même était très
grande et il ne manifesta qu’un léger étonnement
qui allait s’expliquer.
– Monsieur, dit-il à Jacques, il me semble que
j’ai déjà eu l’honneur de vous voir.
– Monsieur, répondit Jacques, nous nous
sommes, en effet, rencontrés dans le cabinet du
docteur Dornès. Vous êtes le docteur Oscar Naper ?
– Lui-même, monsieur.
Oscar s’était incliné, mais il ne jugea pas nécessaire de demander à Jacques de quel nom il
s’appelait.
– Et M. Dornès, reprit Jacques, est-il de retour
de son voyage à Constantinople ?
– Depuis quinze jours. Ainsi, monsieur, vous
pourrez le voir dès que vous le désirerez.
Les deux hommes se saluèrent et Oscar se retourna vers René. Le jeune homme s’était à demi
renversé sur les coussins du divan et pâlissait à
vue d’œil.
– Oh h ! fit Oscar, mais c’est une syncope.
– Faut-il appeler ? dit Éveline.
– Non, répliqua-t-il ; j’ai sur moi ce qu’il faut.
Il tira un flacon de sa poche et se disposa à le
faire respirer à René.
Quoique très inquiet, Jacques affecta de ne se
point douter de ce qui arrivait. Il regardait un
tableau et tournait le dos à la scène ; mais une
grande glace qu’il avait devant lui la lui refléta
tout à coup dans ses moindres détails.
Oscar débouchait le flacon, et ses yeux allèrent
par deux fois d’Éveline à René, et de René à Éveline. Ils s’arrêtèrent sur cette dernière avec une
expression singulière, mais en l’interrogeant d’une
façon très nette et très précise. Ce qu’ils ne
disaient point tout à fait, un léger sourire d’Oscar
l’achevait pour eux – le sourire du faune sur les
lèvres d’Esculape.
A cette question, Éveline rougit, ce qui parut
surprendre Oscar. Peut-être rougissait-elle parce
qu’elle savait que Jacques était là. Elle répondit
par un froncement de sourcils, par un pli de
dédain qui lui vint à la bouche, mieux encore, par
un obscurcissement de tout son visage où se
peignait un ennui irrité. Elle eut aussi, de haut en
bas, un mouvement imperceptible de la tête.
– Eh ! oui, semblait-elle dire.
Quant à Oscar, il eut alors un second sourire,
celui-là sans finesse, mais satisfait, et il fit respirer
les sels à René.
Les sels agirent presque aussitôt.
– C’est donc encore une faiblesse que j’ai eue ?
dit René en revenant à lui.
– Ah ! dame, répondit Oscar.
Éveline s’était furtivement approchée de Jacques.
– Vous reviendrez le voir, lui dit-elle ; mais,
pour aujourd’hui, partez ! Et, ajouta-t-elle, soyez
sur vos gardes !
Jacques n’eut pas à lui répondre ; elle s’était
aussitôt éloignée et aidait Oscar à soigner René.
Jacques s’assura par un dernier coup d’œil que
René allait mieux, et il sortit. Il était bouleversé.
Ainsi, cette visite qu’il faisait un peu au hasard,
dont il n’osait rien espérer, avait eu pour lui les
résultats les plus imprévus et les plus décisifs. Elle
] ui avait rendu son frère.
Cette pensée d’abord absorba pour lui toutes les
autres. Il avait quitté la villa à la hâte et marchait
à grands pas. Le soleil lui apparaissait plus radieux,
le jour plus brillant. Comme le printemps dans la
nature, l’espérance était en germe dans son cœur.
René lui était rendu, lui appartenait par sa douceur, par sa tendresse, par sa faiblesse elle-même.
Ici, les idées de Jacques prenaient un autre tour,
lui apportaient une certitude qui éclairaient sa situation, lui creusaient un doute qui l’effrayait. Les
noms d’Antoine et de Léopold qu’avait prononcés
René étaient ceux des frères d’Oscar et des fils de
madame Naper. C’étaient ceux aussi des fils de
madame Jules. Madame Naper et madame Jules
n’étaient autres que la femme qu’il avait rencontrée
chez le général, que celle qui l’avait autrefois livré.
Son mari, disparu, était cet agent de police qui
avait épié ses dernières causeries avec Michel,
qu’il avait revu à Brest, qui avait tramé ce plan de
perfidie et de lutte que, lui, Jacques, avait confusément entrevu, dont sa déportation avait été le
premier épisode et qui s’était déroulé plus tard.
La seule objection que Jacques y avait faite,
c’était, puisque René restait vivant, l’inutilité de
ces tentatives de fortune chez ceux qui s’y hasardaient. Mais, maintenant, cette objection tombait.
Éveline, la fille de madame Jules, la digne sœur de
ses trois frères, avait eu, dans le but poursuivi, sa
part de complot et de crime. Jacques se disait en
frissonnant qu’il avait été réservé à cette fille de se
iaire aimer de René et de le tuer.
Il revoyait dans la transparence de l’air, comme
dans la glace qui l’en avait fait témoin, la scène
où le frère et la sœur, auprès de René défaillant,
s’étaient interrogés l’un l’autre et s’étaient répondu.
Ce n’était plus son nom seul qu’il avait à reconquérir ; c’était son frère, qu’il avait à sauver d’Éveline ; son père, qu’il avait à arracher des mains
toutes-puissantes de madame Naper. Sa tâche s’agrandissait, et, en s’agrandissant, lui suscitait des
forces qu’il ne s’était point connues quand il ne
s’agissait que de lui seul.
Ce n’était plus désormais contre ceux qu’il
aimait, c’était pour eux qu’il allait combattre.
XIV  ÉVELINE.
C’était un mouvement spontané, tout irréfléchi,
qui avait poussé Éveline vers Jacques. Mais ces
coups de foudre du cœur, ces explosions de sentiment n’ont qu’une soudaineté apparente. Ils couvent longtemps, ont leurs circonstances qui les
préparent, leur accumulation de forces latentes,
et, s’ils éclatent, à l’insu pour ainsi dire de la
conscience et de la volonté, c’est que leur heure est
fatalement venue.
Eveline, dont la jeunesse en désordre n’appartenait qu’aux sensations, devait être entraînée
vers le premier homme qui lui causerait une impression maîtrisante et profonde. Cet homme-là
fut Jacques, et il arrivait à l’instant précis où elle
avait l’envie et le besoin de le subir.
Depuis deux ans, elle menait une existence où
elle s’était d’abord ardemment jetée, dont elle
s’était lassée par degrés, et qui lui était devenue
singulièrement à charge. Quand madame Naper
lui avait dit de se faire aimer de René, elle avait
vu là un but au désœuvrement de son âme, au vagabondage de ses désirs. Elle avait réussi, et, passagèrement, avait eu l’enivrement du succès.
Elle avait goûté du même coup à toutes ces jouissances du luxe qu’elle avait enviées comme un
cadre à ses passions et à sa beauté. René lui-même
avait eu pour elle un certain charme. Elle ne
l’avait pas aimé, mais il lui avait plu. Il était jeune,
ardent, mélancolique, avec les rêveries d’un poète
et les façons d’un gentilhomme. Il tranchait ainsi
sur les hommes à demi vulgaires qu’elle avait
connus. Peu à peu elle s’était sentie trop aimée,
élevée trop haut dans l’esprit de son amant, point
assez libre. Cette merveilleuse villa, transformée
en thébaïde de l’amour, lui avait paru fade.
Il y avait chez Éveline deux femmes différentes,
qui ne se mêlaient point, mais qui se succédaient
volontiers ou, pour mieux dire, impérieusement
l’une à l’autre. Elle avait pu savourer avec délices,
pendant huit jours, la retraite du couvent d’Arcueil
et se jeter de là, avec un frisson malsain, au bouge
de la Bourgognon. Elle avait tour à tour le goût
de l’encens et celui de la fange. Tout en elle était
extrême et sans règle. Si elle l’eût pu, elle s’en
fût allée, de loin en loin et pendant quelques
heures, à de grossiers et bruyants plaisirs, et, pendant des mois eût vécu, simple et tranquille, au
milieu de ses fleurs et de ses oiseaux, de l’amour
de René.
N’ayant point ces soubresauts d’existence, religieusement et passionnément aimée, elle s’était
ennuyée, puis attristée, effrayée parfois. Elle savait
quel était, dans sa liaison avec René, le terrible
sous-entendu sur lequel comptait sa mère. Quand
le jeune homme défaillait entre ses bras, elle le
regardait avec un mélange de colère et de pitié.
Elle ne songeait, le plus souvent, ni à lui résister,
ni à lui céder. Il allait de lui-même à sa destinée.
Rien ne tressaillait en Éveline qu’un peu d’horreur
et une certaine répugnance qui s’accentuait lentement. En des moments de vertige, elle songeait à étouffer René. Il avait des instants d’énergie,
à la fois surexcitée et débile, où cela était facile.
C’eût été plus vite fini pour lui et pour elle.
Parfois aussi, elle eût voulu s’enfuir, n’importe
où. Si sa redoutable mère ne l’eût maintenue par sa
volonté froide et par ses conseils, ne lui eût montré en perspective la misère et l’abandon, elle eût
mis ce projet à exécution. Mais elle avait peur de la
détresse et de l’isolement. Elle avait besoin d’obéir
à quelqu’un, d’être guidée. Jusque-là, elle avait
aimé sa mère ; maintenant, elle la craignait plus
que par le passé, mais l’aimait encore.
Elle ne pensait pas qu’il lui fût possible d’aimer
un homme et croyait cependant que cela la sauverait d’elle-même et des autres. Mais ceux à qui elle
s’était donnée étaient indignes d’elle, et René n’était
qu’un malade qui se tuait et à l’agonie duquel elle
assistait. Ce qu’elle eût rêvé dans un amant, c’était
la force morale et physique, le despotisme dans
l’amour qu’il eût inspiré, le dédain même de cet
amour. Affadie d’être aimée et de faire naître des
transports, elle voulait pour elle ces transports, les
solliciter, s’y humilier, s’y rassasier. Elle avait
soif de servitude et de dévouement.
C’est là qu’elle en était quand elle vit Jacques.
Aussi, du premier abord, prit-il possession d’elle.
Elle s’était d’ailleurs, par avance, préoccupée de
lui. Elle savait qu’il était vivant, qu’il était revenu
et se cachait sous un faux nom. On le lui avait peint
sous les traits d’un aventurier ne reculant devant
rien, capable de tout. On l’avait presque effrayée
de lui.
Or c’était là l’homme qu’il lui fallait ; aussi, prévoyant bien qu’un jour ou l’autre elle aurait affaire
à lui, avait-elle eu la curiosité, l’impatience,
l’anxiété de le voir. Ses pressentiments le lui
avaient annoncé tel qu’il était, fait pour la séduire
et pour la dominer. Instantanément elle fut sous
le charme, ne se disputa pas, se livra. Elle se reconnut son esclave, et n’eut d’autre espérance et
d’autre désir que de l’avoir pour maître.
Elle n’eut toutefois la pleine conscience de ce
qui venait de se passer en elle que lorsque Jacques
fut parti. A ce moment, elle éprouva un grand vide ;
elle eut vaguement peur pour lui, pour elle-même,
pour René. Qu’allait-elle dire à Oscar ? Celui-ci, ne
recevant point les confidences de René, n’était pas
homme à les provoquer, mais il interrogerait Éveline. C’est ce qu’il fit quand elle l’accompagna dans
le jardin jusqu’à la grille.
– Sais-tu, lui dit-il, quel est l’homme qui était
là tout à l’heure ?
– C’est Jacques de Breslac, répondit-elle hardiment.
Elle lui raconta comment Jacques s’était présenté, ce qu’ils s’étaient dit, ce qu’elle avait fait.
– René entrait, ajouta-t-elle ; ce Jacques était
là encore, je l’ai démasqué.
– Oh h ! fit Oscar, démasqué ? voilà un mot singulier. Tu l’as démasqué en le jetant dans les bras de
René ?.
– Pouvais-je faire autrement ? reprit-elle. René
a toujours cru à l’existence de son frère, il eût
voulu l’entendre, l’eût écouté. Jacques lui eût
appris tout ce qu’il sait de moi, de notre mère et
de nos frères par le vieil Huguenin. Où en serions-nous et où en serais-je ? J’ai joué le tout pour le
tout. Où Michel Huguenin eût parlé, Jacques de
Breslac se taira, pour le moment du moins, car il
a ce qu’il veut : il est reconnu par son frère, et
ne portera point, de gaieté de cœur et sans profit
immédiat, la douleur et les soupçons dans l’âme
de René. René, d’ailleurs, tu l’as vu, est bien
malade.
– Il pourrait l’être davantage, répondit froidement Oscar, en regardant sa sœur.
C’était de sa part, en raison de son ton et de son
regard, moins une assertion qu’une remarque.
Éveline réprima un tressaillement de colère et
de révolte. Oscar restait silencieux. Les arguments
de sa sœur étaient plausibles ; il n’y croyait pas. Il
l’avait vue en présence de Jacques, et se doutait de
ce qu’elle lui cachait. Il prit congé d’elle et se rendit
aussitôt chez madame Naper. Il mit celle-ci au
courant de l’incident de la villa.
– Éveline, dit-il en terminant, est amoureuse
de Jacques de Breslac, et une fille de sa sorte et de
son tempérament est amoureuse jusqu’à la folie.
Elle vient de nous trahir et elle nous échappera.
– Tu as raison, dit madame Naper, qui l’avait
attentivement écouté ; mais si Éveline est amou
reuse, le mal a son remède en lui. J’aviserai. Merci
mon cher Oscar, dit-elle après une pause. Voici
pour tes frères et pour nous, le combat qui s’ap
proche.
Les trois Naper s’étaient formés aux belles façons
Oscar baisa la main de sa mère.
Dès le lendemain, Jacques revint à la villa. Il
fut affectueusement reçu. René allait mieux. L’in
timité, cependant, ne s’établit point tout d’un coup
entre les deux frères. Ils restaient hésitants, un peu
timides. Ils’étaient tout disposés à s’aimer ; mais
après tant d’années de séparation et avec la distance
d’âge qui existait de l’un à l’autre, ils avaien
besoin de se retrouver, de se connaître.
Jacques avait à raconter sa vie entière, si extraordinaire et si confuse. René, dont la nature étai
rêveuse et l’imagination active, ne se lassai
point de l’entendre. Éveline, le front muet et le
cœur ému, assistait à ces récits. Jacques, s’échauffant par instants, se montrait ce qu’il était réellement, impétueux, généreux et fier, avec une teinte
de mélancolie et de mépris des hommes et des
choses. Même quand il racontait son mariage et son
affection pour ses enfants, quand il se reportait aux
deuils qui les avaient suivis, Éveline devinait que
ce cœur d’acier n’avait jamais ressenti les émotions
et les sensations souveraines de l’amour. Elle en
frissonnait de joie et d’espoir, n’en laissait rien
paraître.
René, lui, ne racontait que son enfance heureuse,
sa jeunesse frivole et sa passion pour Éveline,
Celle-ci pâlissait et souriait. Jacques, également,
avait un vague sourire, ne voulant point accuser la
jeune femme, ne voulant point surtout détromper
René. Il essayait pourtant de l’arracher à cette
existence de mollesse et de volupté où il s’étiolait.
Chose assez étrange pour lui, Éveline ne s’y
opposait point et l’y aidait. Par les belles soirées,
ils sortaient, tous les trois, en voiture ou à pied.
Parfois même ils montaient à cheval. René se fatiguait, mais d’une fatigue qui lui faisait du bien.
Alors, Éveline regardait Jacques d’un air d’intelligence qui le surprenait. Elle semblait lui dire :
« Je veux, comme vous et à cause de vous, qu’il
en soit ainsi. »
Au bout de quelque temps, René voulut faire, en
faveur de Jacques, une démarche auprès du général. Il était bien sûr, lui, que Jacques était vivant,
qu’il était son frère ; il ferait passer cette conviction dans l’esprit et dans le cœur de M. de Breslac.
La chaleur des sentiments se communique, toute-puissante surtout quand il ne s’agit que de toucher
le cœur d’un père. Jacques hésitait. Il se rappelait
trop la visite qu’il avait tentée, la déception cruelle
qu’il avait subie. René échouerait. Madame Naper,
aux aguets, ne devait-elle pas avoirpris ses mesures,
armé le général contre cette seconde attaque ?
Et, si René échouait, quelle serait la situation
de Jacques ? Madame Naper ne tarderait pas sans
doute, par une hardiesse même qui serait de la
prudence, à ébruiter son retour, à le signaler, sous
le nom de Michel Huguenin, comme un aventurier
sans frein et sans vergogne, qui, n’ayant pu s’emparer du père, avait surpris la faiblesse du fils.
René n’était ni de taille ni de position à le défendre.
Tout à l’amour d’une femme, il vivait avec elle
dans une retraite absolue, n’avait plus de relations,
et, pour ainsi dire, point de considération dans le
monde. On y devait, déplorer sa jeunesse perdue,
son beau nom compromis, sa vie sans dignité.
Jacques passerait pour le parasite de René, peut-être pour celui d’Éveline. Madame Naper le tuerait
sous le mépris public, et, d’avance, lui rendrait
presque impossible sa revendication d’état.
Ces réflexions., il ne les confiait point à René ; il
le détournait seulement d’agir avec précipitation.
Il eût souhaité, ce qu’il ne lui disait pas non plus,
que René, auparavant, revînt à la santé, à la virilité
de corps et d’esprit de son âge, échappât enfin à
Éveline, et fût un homme. Par instants, il l’espérait.
René, distrait par la présence et les causeries de
Jacques, hors des courants habituels de sa passion, avait de belles heures d’activité et de lucidité
intellectuelles. Il formait alors des projets d’avenir
et de carrière. Éveline elle-même, à l’étonnement
de Jacques, l’y encourageait. Elle se faisait l’amie
de René. Trop peut-être. Il pouvait craindre
qu’elle l’aimât moins et recherchât plus avidement, pour s’y plonger sans retour, les jouissances de cet amour qui lui était fatal.
Toutefois, le mal dont souffrait René était
déjà si profond, que les légers palliatifs de son
existence nouvelle n’y apportaient point un suffisant remède. Il avait des jours de faiblesse et
d’abattement extrêmes. C’est alors qu’il pressait
le plus vivement son frère de le laisser tenter sa
démarche auprès du général.
– Ne vois-tu pas, lui disait-il, qu’il m’en reste
à peine le temps, et ne faut-il pas que le nom de
Breslac me survive en toi ?
– Ne nous hâtons point, lui répondait Jacques
en souriant, nous le porterons longtemps ensemble.
Cependant, René insista tellement, que Jacques
consentit à ce qu’il voulait. Après tout, le général,
qui aimait René, pouvait céder à ses prières,
revoir Jacques et l’écouter. S’il le recevait, ne fût-ce que comme un suppliant, ce serait à Jacques de
plaider sa cause et de la gagner.
René, en allant chez son père, n’était ni sans
inquiétude ni sans émotion. Ils ne se voyaient
plus que rarement, et cela tenait à des causes
semblables. Bien que le général eût encore des
fougues de prétendue jeunesse et d’énergie physique, il ne quittait guère l’hôtel. Madame Naper,
tout en l’y entourant de soins, l’y maintenait en
chartre privée. René avait Éveline. D’ailleurs il
était lui-même souffrant.
Ce jour-là, il l’était plus que d’habitude et le paraissait. Le père et le fils déjeunèrent en compagnie
de madame Naper, et il ne fut question de rien
pendant le repas. Ils passèrent alors dans le cabinet du général, se placèrent silencieusement au
coin du feu, bien qu’on fût au commencement de
juin, et allumèrent des cigares. M. de Breslac,
légèrement soucieux, regardait son fils.
– Tu as quelque chose à me dire ? fit-il.
– Oui, mon père, répondit René.
– Je sais ce que c’est. Tu as à me parler de
l’aventurier, de Michel Huguenin.
– Non, mon père, dit simplement René, j’ai à
vous parler de Jacques de Breslac.
Le général haussa les épaules.
– C’est la même chose. Il est venu, et je l’ai
chassé. Il est allé chez toi, et tu l’y as reçu. Il vit
dans ton intimité. Il est très adroit. Il ne voulait
pas que tu vinsses me voir, car il sait bien ce
qui va arriver. On m’a prévenu de tout cela.
M’a-t-on trompé ? Est-ce vrai ?
– Et qui vous a prévenu de la sorte ? pouvez-vous me le dire ?
– Certes, oui ! C’est madame de Frédilly.
– Madame Naper ? dit en secouant la tête et lentement René.
Le général fronça les sourcils.
– Oui, madame Naper. Vas-tu me la reprocher,
par hasard ? Est-ce que je te reproche ton Éveline,
moi ?
– Je ne vous reproche rien, mon père.
– C’est bien heureux. Et cependant, si je le
voulais, si j’en avais conservé le droit, je pourrais
te la reprocher, à toi, ta maîtresse. N’est-ce pas
elle qui te met dans l’état où tu es, pâle et
défait, plus débile à vingt-sept ans que ne le serait
un vieillard ? Sacrebleu ! ajouta-t-il en se levant et
en s’excitant à une fausse colère qui changeait
l’objet du débat, les jeunes gens d’aujourd’hui
devraient se tenir tranquilles. Quand on veut se
mêler d’aimer une femme, il faut être d’une constitution à cela. Est-ce que cela me fatigue, moi ?
Est-ce que je ne suis pas aussi vigoureux que je
l’étais à cinquante ans ? Mais je ne me suis pas
usé, quand j’en avais vingt, à des mièvreries de
sentiment.
Une toux subite, assez violente, lui coupa la
parole, et son visage s’empourpra. Par degrés, la
crise se calma.
– C’est mon catarrhe, dit-il ; mais un catarrhe
ne signifie rien. C’est signe de longue vie.
René, attristé, le regardait. Le général s’était
accoudé à la cheminée ; il se vit dans la glace. Son.
teint, maintenant, était violacé ; ses yeux avaient
un éclat de fièvre sous ses épais sourcils. Ses larges
épaules, sa poitrine lourde se soulevaient en de
derniers efforts, et la masse de son corps tremblait
sur ses jambes. Il détourna les yeux, ne se voulant
plus voir, et s’approcha doucement de son fils :
– Tiens, mon pauvre René ! lui dit-il, nous
sommes deux fous, etnous nous tuons à la même folie.
– Mon père ! fit affectueusement René.
– Mais, moi, reprit M. de Breslac, je suis excusable. J’ai soixante-dix ans, j’ai vécu ma vie d’homme
et de soldat ; peu s’en est fallu que je ne fusse maréchal de France. Qu’importe le petit nombre de
jours qui me restent à vivre e ? Mais toi, si jeune, qui
avais un si bel avenir ! Ah ! continua-t-il avec un
profond soupir, je crois, par moments, que la
main de Dieu est sur notre maison.
– C’est pour cela, mon père, que nous ne
devrions point repousser celui-là qui est de notre
sang et qui nous revient comme par miracle, celui-là qui est brave et fort, et que Dieu nous suscite
peut-être pour me remplacer, moi qui manque à
ma destinée, et pour vous succéder, à vous qui
avez fourni votre carrière de vaillance et de gloire.
Le général eut un geste de dénégation sombre
auquel René se méprit.
– Je vous affirme, dit-il, que cet homme est
votre fils et qu’il est mon frère. Vous croyez que ce
qu’il peut dire vient de confidences qu’il a surprises.
Non pas. L’aventurier Michel n’eût point su les
détails de son enfance et de la mienne que celui-ci
a évoqués devant moi. Il ne les eût pas dits de
la même façon. Il y a des accents, des regards, des sourires d’autrefois qui ne se peuvent
imiter. C’est tout le passé qui ressuscite. Et, de ce
temps-là, il sait tout ce qu’il peut savoir, de moi,
de vous, de ma mère.
– De ta mère, répéta M. de Breslac.
– Oui, dit René. Ah ! que puis-je faire pour
vous convaincre que c’est Jacques ?
– Rien, répondit d’une voix sourde le général
en posant sa main sur le bras de René ; car, moi
aussi, je crois que c’est bien lui.
– Eh bien, alors ? s’écria René.
– Et c’est précisément pour cela que je ne veux
pas le reconnaître.
René regarda son père avec stupeur, ne le comprenant pas, attendant qu’il continuât.
– Éocute, René, celui qui s’appelait Jacques de
Breslac m’a sauvé la vie sur les barricades. Le lendemain, j’ai cru le reconnaître parmi les morts et
je l’ai conduit au cimetière. Là, Dieu m’en est témoin, je lui ai pardonné les torts qu’il avait eus
envers moi et la faute qu’il n’avait pas commise.
Plus que tout cela. J’ai tout mis en oubli et c’est
moi seul que j’ai condamné. Mais, lui vivant, mon
ressentiment me revient avec mes doutes. Il ne
sera jamais vivant pour moi.
– Je ne vous comprends pas, mon père.
– Tant mieux, ’ reprit amèrement le général,
car je t’en ai déjà trop dit. Maintenant, René, mon
cher fils, ne m’interroge plus et n’insiste plus.
Brisons là.
Il marcha quelque temps avec agitation, tandis
que René, rêveur et troublé, demeurait assis. Enfin,
le jeune homme se leva et s’en fut à son père.
– Que votre volonté soit faite ! lui dit-il.
M. de Breslac lui serra fortement la main.
– Va, mon enfant, va, et ne reste plus si longtemps sans me voir : j’ai besoin de ta présence et
de ton affection.
René sortit. Comme il traversait lentement la
galerie, il rencontra madame Naper. Elle avait,
comme toujours, avec lui, son air de prévenance
aimable et affectueuse. Elle l’emmena au salon et
le fit asseoir à côté d’elle.
– Eh bien, mon cher René, lui dit-elle, vous
avez échoué ?
– Vous saviez donc ce que j’étais venu faire ?
– Je m’en suis doutée, le général s’en doutait
aussi. Nous nous attendions de votre part à cette
tentative impossible.
René songeait aux secrets motifs de la résolution
de son père.
– Impossible ? répondit-il avec curiosité, et
pourquoi ?
– Parce que cet aventurier Michel Huguenin ne
saurait être Jacques de Breslac.
– Qu’en savez-vous ?
– Mais, fit-elle naïvement, tout le prouve.
L’acte de décès de Jacques, la déclaration du vieil
Huguenin, qui n’a point reconnu le corps de son
fils, cette absence même de vingt années que rien
n’explique. Un vrai Breslac, justement jaloux de
recouvrer son nom et l’affection des siens, fût, à
ses risques et périls, revenu vingt fois. Ce qui se
passe est la parodie de ces causes célèbres où,
grâce à des ressemblances fortuites et à des confidences surprises, des vivants sans sou ni maille
essayent de ressusciter à leur profit des morts bien
rentés et bien apparentés.
» Ces prétentions-là se jugent par l’absurde.
Renversez les rôles. Imagineriez-vous jamais que
Jacques de Breslac, vivant, cherchât à entrer dans la
peau de Michel Huguenin, un pauvre diable bien et
dûment trépassé. Aussi n’est-ce point cela, mais
exactement le contraire qui a lieu. Partant, concluez.
René n’était pas d’humeur à discuter. Il eut un
geste d’impatience.
– Mon Dieu ! fit madame Naper avec bonhomie,
je n’insiste pas. Cela est oiseux. Aussi bien, mon
cher René, dit-elle en changeant de ton, ce n’est
point pour cela que j’ai désiré causer un instant
avec vous. Que cet homme soit Jacques ou Michel,
j’ai tenu à vous mettre en garde contre lui.
– En garde ? répéta René.
– Ce dont j’ai à vous prévenir est assez délicat,
mais il est des choses qu’une amie doit oser dire et
qu’un homme doit savoir entendre. Ce prétendu
frère ou ce frère, comme vous voudrez, n’est-il pas
venu à vous, tout d’abord, un peu à l’aventure,
sous un nom qui n’était pas le sien ?
– En effet ; mais où voulez-vous en arriver ?
– Il aura surpris la bonne foi d’Éveline ou Éveline, en l’apercevant, aura eu son chemin de
Damas et se sera convertie à la vérité. L’un ou
l’autre, mais, en tout cas, l’un ou l’autre très vite.–
Cet homme a su vous toucher, vous l’avez accepté
pour ce qu’il se donnait, vous l’avez accueilli et recueilli, vous l’avez admis dans votre intimité. En
un mot, mon cher René, vous avez obéi à la tendresse de votre nature, à la générosité de votre
cœur, et, cet homme-là, vous l’avez traité comme
un frère.
– C’est vrai, madame, dit noblement René.
– Eh bien, en revanche, dit nettement madame
Naper, votre maîtresse est amoureuse de lui.
– Prouvez-le-moi, s’écria René.
– Oh ! mon ami, je n’ai rien à vous prouver.
Vous avez des yeux, regardez.
Elle s’aperçut que René était profondément
agité et pâlissait. Le coup avait porté.
– J’ai peut-être eu tort, reprit-elle, de vous dire
cela, mais peut-être aussi ai-je bien fait d’avoir
cette hardiesse. Si je me suis trompée, si votre
É-veline vous est fidèle, aimez-la, quoi qu’il puisse
vous en coûter, hélas ! mais, si elle est indigne de
votre amour.
Elle s’interrompit.
– Pardonnez-moi, René, je vous ai presque
élevé, comme j’ai élevé mes fils, et je vous parle
comme je leur parlerais, à eux. Si elle est indigne
de votre amour, ayez le courage de la quitter.
Ayez ce courage pour votre père, pour tous ceux
qui vous aiment, pour vous, – elle s’approcha tout
à fait de lui, – car cette femme-là, mon pauvre et
cher René, cette femme-là vous tue.
Elle sortit sur ce mot. René, ne la voyant plus,
eut un geste d’impatience, de colère et de chagrin.
Ah ! qu’était-il venu faire dans la maison paternelle,
qui n’abritait plus que le mystère et la dénonciation ? Il se mit en route pour Saint-James avec des
sentiments mauvais. Il pressait le pas, et tantôt le
ralentissait. A quoi bon se hâter ? Chemin faisant,
il scrutait la conduite de Jacques vis-à-vis d’Éveline
et n’y remarquait, rien qu’il pût soupçonner. Il
n’en était pas de même de l’attitude d’Éveline. Des
indices accusateurs s’élevaient contre elle. Les
longs regards qu’elle avait souvent pour Jacques,
ses silences ou son sourire quand elle l’écoutait,
les mots rares, mais expressifs, d’admiration et de
complaisance qu’elle avait pour lui. A côté de cela,
sa tranquillité, sa douceur, son amicale et récente
froideur pour René. Ces différences-là n’échappent
pas à celui qui aime, et sa jalousie est prompte à
en découvrir le motif.
René était jaloux. Il se prenait à douter de
Jacques, presque à le haïr. Alors, il songeait aux
raisons que pouvait avoir le général, tout en admettant son identité, de ne le point reconnaître.
Ces raisons, il ne les trouvait pas et n’imaginait
rien de mieux qu’une méchante action de Jacques
pour les justifier. Ce frère, capable aujourd’hui
d’une perfidie envers lui, n’avait-il pas été coupable envers son père d’une faute qui ne se pardonne pas ?
Mais il était question aussi de torts que Jacques
n’avait point eus. Lesquels ? Ceux-là, René les
cherchait en vain ou plutôt s’occupait peu de les
chercher. Sa pensée, en tumulte, revenait à Éveline et à Jacques, et il se promettait de les épier
et de les démasquer.
Jacques l’attendait au salon du rez-de-chaussée.
Il était seul et d’autant plus inquiet que l’absence
de René se prolongeait. Si son frère avait eu d’heureuses nouvelles à lui rapporter, il eût déjà été
de retour. Aussi, dès qu’il aperçut René, il courut
à lui. Le visage du jeune homme ne lui disait rien
de bon, et il hésitait à l’interroger. René, tout
d’abord, s’étonna que Jacques fût seul.
– Où donc est Éveline ? lui dit-il.
– Je ne sais pas, répondit simplement Jacques.
Puis, sans transition et d’une voix qui tremblait :
– Tu n’as pas réussi, n’est-ce pas ?
– Non, dit René.
Jacques soupira.
– Hélas ! murmura-t-il, je l’avais prévu. Voyons,
René, je suis homme, et, puisqu’un nouveau coup
me frappe, ton affection du moins me l’adoucira
cette fois. Raconte-moi ce qui s’est passé.
René le lui dit, et tout en le lui disant, le surveillait en quelque sorte. En lui faisant part de l’invincible éloignement du général pour ce fils qu’il
avait cru mort et qu’il retrouvait vivant, il eût voulu
surprendre chez Jacques un trouble, une défaillance qui eussent trahi et dénoncé le crime ou les
méfaits de sa jeunesse. N’ayant plus à l’estimer, il
ne se fût plus effrayé de ne le plus aimer. Mais
Jacques, au fur et à mesure qu’il écoutait le récit
de son frère, ne montrait qu’une grande tristesse.
– Oui, cela devait être ainsi, dit-il, quand René,
eut terminé ; mais je ne t’en remercie pas moins,
mon ami, de ce que tu as voulu faire pour moi.
– Tu sais donc, s’écria René, ce que mon père
te reproche ?
– Oui, répondit gravement Jacques.
– Que te reproche-t-il donc ?
– Il ne te l’a pas dit, et je n’ai pas non plus à
te le dire. Mais notre père, René, est aussi injuste
que ceux qu’il accuse sont innocents.
– Ceux qu’il accuse, dis-tu ! C’est vrai, il n’accuse point que toi.
– Mais toi-même, dit affectueusement Jacques
en regardant son frère, je ne sais point si tu m’accuses de quelque chose, mais tu n’es plus le même
à mon égard. Tu ne m’as point serré la main, tes
yeux n’ont fait que m’observer pendant que tu me
parlais, sans sympathie et sans pitié. Notre père
t’a-t-il donc appris à ne plus me connaître et à ne
plus m’aimer r ?
» Quel mal t’ai-je fait, René ? Si je t’en ai fait, et
cela sans le savoir, je t’en demande pardon. Si tu
t’es lassé là-bas de ton amitié pour moi, dis-le-moi
encore, René. Je sortirai de ta maison pour n’y
plus revenir. Dis-le-moi sans crainte, mon enfant,
car je ne me souviendrai que des jours de courage
et de bonheur que tu m’as donnés.
René ne tendit pas les bras à son frère.
– Jacques, dit-il sourdement, tu as deviné juste.
On ne m’a pas seulement dit là-bas ce que je t’ai
rapporté. On m’a dit autre chose encore.
– Et quoi donc ? demanda Jacques qui attacha
sur René son franc et limpide regard.
René répugnait à ce qu’il allait dire. Il prit un
détour.
– Tu sais, fit-il tout vibrant d’émotion, si j’aime
Éveline ?
– Je le sais.
– A en mourir, dit encore René.
– Hélas ! oui, répondit Jacques, je le sais aussi.
– Eh ! bien on m’a dit qu’Éveline t’aimait !
Jacques, depuis un instant, croyait que René
allait le mettre en cause et déjà il s’apprêtait à
sourire et à le rassurer. Il était si loin d’aimer
Éveline et d’avoir jamais songé à elle ! Mais, à ces
mots de René qui ne visaient qu’Éveline, il se
produisit en lui un mouvement singulier. Il vit
clair tout à coup dans la conduite de la jeune
femme à son égard et s’expliqua ce qu’il n’avait
point jusque-là cherché à comprendre. Éveline
l’aimait ! Pour lui, c’était à n’ypas croire, et cependant il n’avait pas à en douter. Cette certitude qui
lui venait à l’improviste, René pouvait l’avoir aussi,
être au moins tout près de l’avoir. Cela déconcerta
Jacques. Malgré lui et tout à coup, il rougit.
– Tu ne me réponds pas. dit René, Pourquoi
rougis- tu ?
– Oh ! pardieu, dit alors Jacques, parce que je ne
sais plus où j’en suis. Je m’attendais si peu à cela.
Il essaya de rire.
– On ne déclare point, mon cher René, à brûle-pourpoint, à un homme de quarante ans passés,
qu’il est aimé d’une jouvencelle. Tiens, je parierais
que c’est madame Naper qui a imaginé cela.
– C’est elle, en effet, qui me l’a dit.
– Ruse de guerre alors, reprit gaiement Jacques,
ruse de femme. Qui dit amoureux, dit jaloux quand
même. Et elle te sait amoureux. Mais je ne suis pas
fâché de savoir que c’est elle.
René regardait Jacques.
– Madame Naper, murmura-t-il, ne fait jamais
de mensonge inutile. Celui-là serait inutile, si Éveline ne t’aimait pas. D’ailleurs, je le sens bien là,
dit-il en mettant la main sur son cœur, qu’elle
peut t’aimer.
Rapidement, par un mouvement plus fort que
sa volonté, il se rapprocha de son frère.
– Jacques, je t’en prie, ne me la prends pas.
– Es-tu fou, René ? s’écria Jacques. Moi, cette
femme !.
Il s’arrêta, craignant de livrer ce qu’il savait
d’elle et la secrète horreur qu’elle lui inspirait.
– Jure-moi que tu ne l’aimes pas.
– Ah ! certes, dit Jacques.
– Et que tu ne l’aimeras jamais.
– René, c’est à ta faiblesse jalouse que je fais
ce serment ; car j’en aurais quelque honte pour
mon compte. Je te jure que je n’aime pas et que
je n’aimerai jamais mademoiselle Éveline.
Comme il achevait ces mots, la portière du
salon eut une oscillation assez vive pour attirer
l’attention des deux frères. Il leur sembla entendre
aussi un pas léger qui s’éloignait. Éveline était-elle donc là et les avait-elle écoutés ? Ils allèrent
tous deux à la tenture, la soulevèrent et ne virent
personne.
– Nous nous serons trompés, dit Jacques.
– Je l’espère, murmura René.
Il tremblait qu’Éveline ne l’eût entendu. Si,
par hasard, elle n’aimait pas Jacques, à quel point,
en effet, ne venait-il pas d’être coupable envers
elle, et imprudent surtout en parlant de cet
amour !
Jacques avait hâte d’être seul et prit congé de
son frère. Au bout du corridor assez sombre qui
conduisait du salon au vestibule, il rencontra Éveline. Elle s’était effacée contre la muraille et se
présenta tout à coup à lui.
– Jacques, lui dit-elle, vous ne m’aimerez
jamais, soit ; mais moi, je vous aime et suis une
pauvre fille qui vous appartient. Vous ferez de
moi ce que vous voudrez.
Et, avant que Jacques eût pu lui répondre ou
prévoir ce qu’elle allait faire, elle se baissa
devant lui, prit sa main qu’elle baisa et s’enfuit aussitôt.
 
XV  ALLIÉS INATTENDUS
 
Ainsi, les craintes de Jacques s’étaient réalisées.
Sa position, loin de s’améliorer, devenait plus
triste et plus difficile. La démarche de René auprès du général avait échoué, et madame Naper
avait le champ libre contre lui. Elle allait, si elle
le voulait, le flétrir devant l’opinion publique. Ne
venait-elle pas de lui porter un premier coup plus
perfide et plus direct ? René, menacé dans son
amour pour Éveline, se défiait de lui. De là à cesser de l’aimer, à douter de lui, à le bannir de sa
maison, il n’y avait qu’un pas. Peut-être, dans
quelques jours, ne serait-il plus même, aux yeux
de son frère, qu’un audacieux et misérable aventurier. Tout serait à refaire, avec moins de chance,
de succès que jamais.
La fatalité s’en mêlait. Comment eût-il pu prévoir cette passion insensée d’Éveline pour lui ? Et
de cette passion, que pouvait-il faire ? Rien. Elle
n’avait que des dangers. Ces soumissions de
fille ne sont ni désintéressées ni sincères. Elles se
font payer tôt ou tard de ce prix, toujours le
même, qu’elles convoitent, auquel elles ne se
résignent qu’en apparence à renoncer, dont elles
harcèlent l’homme à qui elles se dévouent.
Et, si ce prix ne vient pas, l’amour de ces
femmes-là, comme l’appétit trompé de la bête, se
change en haine ou en folie. La possession même
ne les assouvit pas ; car elles la devinent précaire
et ne s’en détourneraient que si elle était durable.
D’ailleurs, être, dans n’importe quel but, le
rival de son frère, Jacques en frissonnait de dégoût.
Ah ! certes, les femmes ont l’instinct de ce dont
leur sexe est capable et de sa perversité d’esprit et
de sens. Madame Naper avait, dès la première
heure, deviné sa fille, et, de sa défection qu’elle ne
pouvait empêcher, s’était fait aussitôt contre elle et
contre Jacques une arme nouvelle. C’était la digne
mère d’Éveline, mais combien plus redoutable
qu’elle, plus hardie et plus patiente !
Jacques, contre cette femme qui se gardait si
bien, en arrivait à désespérer de la lutte. Son
père était perdu pour lui. René, qu’il avait conquis, lui échappait. Au bout de six mois écoulés, il
était plus seul et plus dénué qu’au premier jour.
C’est ainsi qu’il rentra chez Huguenin. Il lui dit
tout. Le vieillard ne parut pas surpris.
– Éveline, fit-il, est capable du bien comme du
mal, mais au hasard des circonstances et de ses
passions. Aussi est-elle dangereuse pour les autres
et pour elle-même.
– Que faire ? demanda Jacques.
– Attendre.
– Toujours attendre. Il y a six mois que j’attends.
– Vous avez bien attendu vingt ans.
Il fut convenu que Jacques irait moins souvent
chez son frère. Il fallait calmer les inquiétudes de
René. Dans ces visites, il serait pour Éveline ce
qu’il s’était montré jusqu’alors, tranquille, et, jusqu’à un certain point, affectueux. Il n’y avait point
à l’irriter. Mais, comme elle lui avait dit qu’il
pouvait disposer d’elle, il userait, au profit de
René, de cette obéissance qu’elle lui avait promise
et à laquelle elle serait heureuse de se courber.
Il fallait que René sortît de cette fièvre où il se
plongeait par elle et recouvrât la santé. Cela serait
possible si elle y consentait. Elle y emploierait son
génie de femme et d’autres séductions que celles
dont elle s’était servie. Une telle tentative s’accordait trop bien avec l’amour qu’elle portait à
Jacques pour qu’elle ne s’y prêtât pas. Après, l’on
verrait. René, rendu à la force de sa jeunesse, devenait l’ami et le soutien que Jacques avait rêvé.
Jusque-là, on surveillerait avec soin la situation
de l’hôtel de Breslac. De ce côté, la tâche était
aisée. Marengo avait accepté, en effet, les offres
bienveillantes de Gourbi, et, depuis huit jours,
était entré au service du général.
Jacques, ayant pris ces résolutions, s’y conforma. Elles étaient sages et portèrent leurs fruits.
René sut gré à Jacques de sa réserve, et peu à peu
redevint pour lui ce qu’il était autrefois. Quant
à Éveline, elle avait compris d’un mot ce qu’on lui
demandait. Un jour, Jacques, en regardant Éveline, avait dit gaiement à René :
– Je veux que tu te portes bien.
De ce jour-là, Éveline s’était transformée. Elle
avait revêtu une grâce particulière, une sorte de
dignité juvénile et chaste.
Elle n’était plus la complaisante et facile amie de
René, elle était la maîtresse aimante qui, sans refuser ses faveurs, les met à un haut prix. Les fruits
des Hespérides ne se penchaient plus d’eux-mêmes
aux lèvres altérées du jeune homme ; il avait à se
hausser jusqu’à eux, et la toison d’or avait, dans
la pudeur, dans la sensibilité, dans la délicatesse
de la jeune femme, ses invisibles et jaloux gardiens
qu’il devait attendrir ou charmer. Quoique admirablement jouée, cette comédie aurait peut-être
échoué si Éveline n’en eût, avec une audacieuse
franchise, dévoilé le secret à René.
– Ce changement-là me vient de Jacques, lui
avait-elle dit. Il est d’un cœur trop noble et trop
viril pour ne point s’affliger de ce que nous étions
l’un pour l’autre, et, nous-mêmes, je le crois, en
avions quelque honte. Ne penses-tu pas, mon René,
que le chemin ne puisse être doux et facile du
plaisir au bonheur ?
– Si, avait dit René. Puis, avec un reste de
soupçon, il avait ajouté :
– Est-ce.donc que tu aimes Jacques ?
Éveline, en souriant, lui avait jeté ses bras autour du cou, pour cacher peut-être la rougeur qui
lui venait au visage, et elle avait répondu :
– Tu sais bien que je n’aime que toi, mais je
respecte Jacques et je l’admire.
Il en résultait que Jacques était plus que jamais
le bienvenu dans cette maison, où renaissait, grâce
à lui, la poésie des belles amours, commeles fleurs,
momentanément brûlées et flétries par l’ardeur
du soleil, s’épanouissent de nouveau sous une
rosée rafraîchissante et féconde.
De temps à autre, Jacques allait, le soir, aux
renseignements à l’hôtel de Breslac. Marengo, vers
les onze heures, quand les maîtres et les domestiques se couchaient, l’attendait à une petite porte
de jardin. Cette porte, qui donnait aux environs
du parc Monceau, sur des terrains vagues ou en
construction, ne servait guère qu’au jardinier.
Aussi n’avait-elle point de serrure, ou plutôt cette
serrure était-elle si fort rouillée, qu’elle ne jouait
plus. En revanche, la porte était assujettie au mur
par deux forts verrous. Marengo tirait les verrous,
laissait l’huis entre-bâillé, et causait tout à son
aise avec Jacques.
Les nouvelles ne variaient guère. Madame Naper
avait, avec ses fils, ou avec quelqu’un d’entre eux,
d’intimes entretiens assez longs. Il était rare que
ce ne fût pas dans ses appartements, hors de portée
de tout espionnage. Quant au général, sa santé
continuait de s’altérer. Il changeait visiblement,
sortait peu, restait longtemps assis, dans une rêverie somnolente.
Marengo le voyait assez fréquemment, ainsi que
madame Naper. Cela tenait à une cause particulière. Dans la cuisine de la maison magistrale et
un peu classique, il s’était refait la main et se distinguait en de certains plats que le chef, qui plaçait
surtout sa vanité dans l’exécution de ses grands
dîners, lui avait abandonnés. Marengo avait retrouvé, pour accommoder la poule au riz qu’aimait
le général, la recette savante de son père qui avait
eu l’approbation du roi Louis-Philippe, et il réussissait pour madame Naper, qui était friande, des
entremets sucrés délicieux.
Il pouvait donc fournir à Jacques des bulletins
presque quotidiens de l’état physique du général
et de l’état moral de madame Naper, qui montrait
tous les symptômes d’une préoccupation très soucieuse et très tendue. Toutefois, Marengo ne cachait
point à Jacques que, s’il n’eût été là pour lui rendre
service et pour cultiver son art, il eût dépéri. La
vie en commun avec les gens de l’hôtel, bien qu’il
se montrât digne et réservé vis-à-vis d’eux et que
cette attitude lui eût attiré leurs égards, lui était
nauséabonde. La bienveillance même de Gourbi,
si marquée qu’elle fût et précisément à cause de
cela, lui pesait. Le vieux soldat, qui se répétait à
l’infini dans ses récits, l’ennuyait.
– Mon Dieu ! disait-il à Jacques, je sais bien
qu’on peut raconter plusieurs fois la même bataille
ou le même incident. Cela m’est arrivé à moi
comme à tous ceux qui ont vu des faits extraordinaires. Mais alors, pour que le récit ne devienne
pas monotone et conserve du charme et de l’intérêt,
il faut au narrateur une variété de débit et une
souplesse d’esprit auxquelles M. Gourbi est malheureusement étranger.
Or, un soir que Jacques et Marengo devisaient
ensemble, ils entendirent se refermer la porte
cochère de l’hôtel.
– C’est sans doute, fit Jacques, un des fils de
madame Naper qui s’en va.
– Non, monsieur, il n’en est venu aucun ce soir.
Ce doit être un visiteur que j’ai vu entrer.
– Comment s’appelle-t-il ?
– Je ne le sais pas. C’est la première fois que
je le vois depuis que je suis à l’hôtel. Je n’ai point
demandé son nom tout de suite, pour n’être pas
taxé de curiosité. C’est un vieillard d’un très grand
air, et, à ce qu’il paraît, fort ami du général.
Mais, tenez, le voici justement qui prend de ce
côté et qui va passer devant nous.
Les deux compagnons se reculèrent d’un pas
pour n’être point vus. La nuit, une nuit du mois
d’août, était belle, mais sans lune et sans étoiles,
par conséquent fort sombre. De distance en distance, les becs de gaz la piquaient d’un point
rougeâtre et la traversaient d’une zone de lumière. Le personnage, qui n’était autre que le
marquis de l’Estrolles, longeait des pierres de
taille disposées dans un terrain désert, au bord
de la chaussée. Il s’avançait d’un pas de promenade et jouait avec sa badine.
Jacques et Marengo aperçurent alors un homme
qui sortait de derrière une des pierres de taille.
Cet homme suivit d’un pas furtif et léger M. de
l’Estrolles ; puis, au moment où le marquis, dans
l’intervalle de deux becs de gaz, se trouva dans
l’obscurité, il se jeta sur lui par un bond d’une
incroyable agilité et le terrassa. Jacques et Marengo, tout aussitôt, s’élancèrent au secours du
marquis ; mais déjà ils étaient devancés par un
sergent de ville.
Ce dernier, qui était sans doute en observation
à quelques pas de là, avait dégagé la victime et
maîtrisé l’assaillant. Il n’y eut qu’à lui prêter
main-forte, ce qui était facile, attendu que le
malfaiteur ne tentait aucune résistance. Cependant, M. de l’Estrolles s’était relevé, et, d’un beau
sang froid, rajustait sa toilette.
– Que diable ! disait-il à son agresseur, il n’est
point besoin de ces façons-là qui sont brutales.
Que me vouliez-vous ? Me voler, n’est-ce pas ?
– Sans doute, dit tranquillement l’homme.
J’avais besoin de quelques louis.
– Eh bien, il fallait me les demander. Je vous
les eusse donnés. C’eût été beaucoup plus simple.
– C’est vrai, dit assez narquoisement le voleur ;
mais je ne savais pas avoir affaire à un si galant
homme.
On avait fait un peu de chemin en avant et l’on
était sous un bec de gaz. Le marquis se tourna vers –
Jacques.
– Mais, pardon, monsieur, dit-il, j’ai à vous
remercier, ainsi que votre compagnon, du service
que vous alliez me rendre à l’instant même où ce
brave homme – il désigna le sergent de ville –
est accouru à mon secours. Monsieur, je suis le
marquis de l’Estrolles et je vous prie de croire que
je vous suis très reconnaissant.
Jacques s’inclina, mais Marengo manifesta une
certaine surprise. Il était évident qu’un souvenir,
très réel, mais encore indistinct, se présentait à
son esprit.
– Le marquis de l’Estrolles, avez-vous dit ?
– Lui-même. Est-ce que, par hasard, nous
nous serions déjà rencontrés, mon garçon ?
Le costume d’une éntière blancheur et professionnel de Marengo autorisait, de la part du marquis, cette appellation familière.
Marengo, les yeux écarquillés, ne répondait
pas. Tout à coup, il se frappa le front.
– Ah ! j’y suis, s’écria-t-il. Oui, monsieur le
marquis, nous nous sommes rencontrés, et dans
une circonstance du genre de celle-ci.
– Où cela ? demanda le marquis.
– En Amérique, sur les frontières du Mexique.
– Quoi ! s’écria M. de l’Estrolles. En effet, je
vous reconnais. – Ah ! monsieur, dit-il à Jacques,
après l’avoir regardé et en lui serrant les mains,
je vous reconnais aussi. C’est une nouvelle dette à
ajouter à celle que j’avais contractée envers vous ;
car, là-bas, vous nous avez sauvé la vie, à ma nièce
et à moi.
– Oh ! monsieur, répondit Jacques, vous exagérez.
– Non pas, non pas, ces Indiens nous auraient
très bien massacrés, après nous avoir pillés. Mais,
cette fois, continua-t-il du ton le plus aimable et
le plus empressé, nous ne sommes plus en pays
perdu, mais à Paris. Vous ne vous déroberez pas
à ma reconnaissance, et vous me direz votre nom.
– Monsieur le marquis, je suis Jacques de
Breslac.
A ce nom, que Jacques avait prononcé d’une
façon simple et grave, M. de l’Estrolles donna tous
les signes d’une grande surprise et d’une vive
motion.
– Vous avez dit Jacques de Breslac ? Jacques !
répétait-il plus bas.
Et, n’ayant point quitté les mains de Jacques,
qu’il tenait affectueusement dans les siennes, il le
regardait longuement.
Le sergent de ville s’avança.
– Et oui, M. Jacques, dit-il d’une voix calme
et pourtant joyeuse, M. Jacques, qui, à moi aussi,
m’a sauvé la vie.
– A vous ? fit Jacques étonné.
– A moi-même. Ne me reconnaissez-vous pas ?
Nous nous sommes pourtant vus de bien près.
Jacques regarda l’agent. Il était grand et sec,
avec un nez crochu, d’épais sourcils et des yeux
clairs et bienveillants.
– Crèvelot ! s’écria-t-il.
– En personne vivante, et grâce à vous, monsieur Jacques.
– Ce qui n’empêche pas, dit Jacques en riant,
qu’aussitôt après, vous cherchiez encore à m’arrêter.
– C’était mon devoir, dit simplement Crèvelot.
– Et, après vingt ans, vous m’avez reconnu ?
– Ne m’avez-vous pas reconnu vous-même ?
– Ce n’est pas une raison. Vous, Crèvelot, vous
êtes toujours le même. Et puis l’homme qui court
après- vous, quand on s’échappe d’un ponton, on
le reconnaîtrait entre mille.
– Le fait est que je vous ai donné une rude
chasse ; mais, ajouta-t-il en souriant, du moment
que j’avais rempli mon devoir, je n’ai pas eu de
regret de vous voir prendre la clef des champs.
Bien au contraire.
Ce dialogue, qui avait d’abord quelque peu
inquiété M. de l’Estrolles, lui confirmait maintenant ce que le général lui avait dit parfois de l’évasion et des aventures de Jacques ; seulement, c’était
à Michel Iluguenin que M. de Breslac attribuait
ces aventures et cette évasion.
– Toutefois, reprit Crèvelot, je suppose, monsieur Jacques, que vous êtes couvert par l’amnistie.
– Je le suppose aussi, répondit Jacques qui
n’en était pas très certain. Quel diable d’homme
vous faites, Crèvelot !
– Dame, répondit l’agent avec bonhomie, sans
cela, ce serait peut-être mon devoir de vous
arrêter.
– Heureusement que vous dites peut-être.
L’agent ne répondit pas. Il avait l’air de se consulter, ce qui ne laissait pas d’inquiéter Jacques.
Mais Crèvelot, qui, dans ce cas de conscience assez
subtil, s’était sans doute consulté en vain, changea
de sujet.
– D’ailleurs, dit-il, pour en revenir à ce que je
vous disais tout à l’heure, c’est mon état de reconnaître les gens. Regardez-moi, par exemple, ce
gaillard-là.
En même temps, il écartait de lui, de toute la
longueur de son bras et afin qu’on pût le mieux
voir, mais sans le cacher, l’agresseur de M. de
l’Estrolles.
– Ce gaillard-là, je le connais.
Le malfaiteur s’était tenu coi, les paupières baissées, avec quelques regards en dessous et – très
vifs, lancés par intervalles sur les assistants. C’était
un homme de cinquante ans environ, petit de
taille, leste et découplé, d’une physionomie intelligente et rusée. –
– N’est-ce pas, lui dit Crèvelot, n’est-ce pas
que nous nous connaissons bien, monsieur Jules ?
– M. Jules ! s’écrièrent à la fois Jacques et
M. de l’Estrolles.
Et tous deux s’approchèrent de lui afin de le dévisager. Pour Jacques, c’était l’homme qui l’avait fait
arrêter, qu’il avait vu à Brest, qui était le mari de
madame Naper. Il croyait bien l’avoir déjà vu,
n’en était pas absolument sûr. Pour le marquis,
c’était le mari de madame Naper ; seulement, il ne
s’y trompait pas, c’était bien lui. Le bandit ne
disait mot, mais avait un léger sourire aux lèvres
et les examinait tous les deux.
Marengo s’était également rapproché.
– Peste ! fit-il, c’est décidément la nuit aux
rencontres et le hasard est bien spirituel.
– Mon cher Crèvelot, dit le voleur au sergent
de ville, je crois que ces messieurs ne seraient
pas fâchés de causer un instant avec moi, et si,
par extraordinaire, cela n’était pas, je ne serais
pas fâché, moi, de causer un instant avec eux. Est-ce possible ?
Crèvelot, assez interdit, se tourna vers Jacques
et le marquis.
– En effet, dit M. de l’Estrolles, j’aurais à parler
à cet homme.
– Et moi, je le désirerais, fit Jacques.
– D’ailleurs, ajouta le marquis du ton d’un
homme dont l’autorité n’est point à discuter, s’il
y a en cela quelque responsabilité à encourir, je
la prends sur moi tout entière.
Crèvelot n’ignorait point sans doute la haute
situation de M. de l’Estrolles, il s’inclina.
– Cependant, messieurs, dit-il, comme je ne
puis pas lui garder la main au collet pendant que
vous serez en train de causer, je vais prendre mes
précautions. Çà ! mon ami Jules, tendez vos mains
aux poucettes.
M. Jules, fort tranquillement, se laissa mettre
les poucettes.
Maintenant, messieurs, il est à votre disposition, mais ne vous laissez pas surprendre.
Le marquis et Jacques emmenèrent M. Jules un
peu à l’écart. Marengo se mit en devoir de converser avec Crèvelot.
– C’est une précaution, monsieur Crèvelot, que
de mettre les poucettes à un prisonnier ?
– Sans doute, répondit Crèvelot ; mais vous qui
me le dites, savez-vous pourquoi ?
– Parce que, les mains n’étant plus libres, les
bras cessent de l’être ; ils ne vont plus, ballants le
long du corps, avec ce mouvement alternatif d’avant en arrière et d’arrière en avant qui facilite la
respiration et accélère la marche.
– C’est pardieu vrai ! mais qui êtes-vous pour
savoir cela ?
– Je vous le demanderai, à vous qui reconnaissez
tout le monde. Voyons, qui suis-je ?
Et Marengo, se plaçant devant Crèvelot, prit une
pose de sphinx.
Crèvelot, alors, regarda Marengo avec plus de
soin qu’il ne l’avait encore fait et eut un de ces
rires bienveillants, larges et silencieux, qui lui
étaient particuliers.
– Vous êtes Marengo, le cuisinier des aspirants
de la Cérès ; mais, ajouta-t-il sentencieusement,
vous avez grossi. –
– En effet, je suis Marengo et je suis plus gras
qu’en ce temps-là. Vous avez une mémoire qui
tient du prodige.
Et, tout aussitôt, ils se remémorèrent certains
incidents de la Cérès. Pendant qu’ils s’occupaient de
la sorte, une conversation toute positive avait lieu
entre le marquis de l’Estrollés, Jacques etM. Jules.
– Ecoutez-moi, messieurs, disait ce dernier. Je
puis, à mon gré, être ou ne pas être M. Jules.
Si je nie que je le sois, il faudra, malgré Crèvelot et malgré vous, monsieur le marquis, qui
hésiterez à l’affirmer trop haut, un temps assez
long pour établir le contraire. Tandis que, si je
consens à l’être, je puis vous rendre à tous les
deux de grands services : à vous, monsieur Jacques,
pour la réussite des desseins que vous poursuivez,
et à vous, monsieur le marquis, parce que vous
avez des raisons de vous intéresser à ces desseins.
– Vous savez donc ce qui se passe ? demanda le
marquis.
– Je le sais. C’est une affaire que j’ai toujours
suivie et surveillée de fort près. Elle en est aujourd’hui à ses heures de crise. Seulement, pour que
je vous serve avec efficacité, il ne faut pas que
j’aille en prison.
– Expliquez-vous.
– En effet. De quel poids seront pour vous,
monsieur Jacques, mes déclarations venant d’un
cachot et par la bouche d’un bandit qui terrasse
les gens sur le grand chemin ? On dira que je suis
le digne allié de l’aventurier pour lequel on veut
vous faire passer. Vous-même, monsieur le marquis, vos accointances d’autrefois avec un homme
qui passera aux assises, paraîtront-elles très excusables ? Votre cause à tous deux, très chevaleresque
dès qu’il ne s’agit que de Jacques de Breslac, se
fait véreuse dès que j’y interviens. Je me suis mis
ce soir dans un mauvais cas que je regrette infiniment pour moi, car il me place sous votre dépendance. Mais le vrai, c’est qu’à mon profit comme au
vôtre, je dois rester libre. J’ai à jouer, dans tout ce
qui se prépare, un rôle occulte dont je m’acquitterai
à merveille et dont les résultats vous satisferont. Je
n’ai, monsieur Jacques, qu’à ouvrir les mains pour
en laisser tomber des preuves en votre faveur.
– Lesquelles ?
– Ah ! permettez-moi de ne pas vous les dire
maintenant. C’est de ma liberté que je traite avec
vous. Donnez-la-moi, vous ne vous en repentirez
pas. Et, quant à vous, monsieur le marquis, dit-il
avec un sourire d’une finesse cynique, ne fût-ce
qu’en compensation du passé, vous me devez bien
un peu cela.
M. de l’Estrolles s’assombrit et ne répondit
rien.
– Ah ! je n’iguore pas, reprit M. Jules ce qui
vous préoccupe de ce passé. Eh bien, à ce sujet-là,
je vous dirai tout ce que voulez savoir et vous ferai
retrouver ce que vous avez perdu.
M. de l’Estrolles comprit qu’il était question
d’Éveline ; et, malgré lui, il tressaillit.
– Quoi ! s’écria-t-il, vous sauriez.?
– Oui, répondit M. Jules.
Puis, regardant ses interlocuteurs :
– Voyons, messieurs, est-ce conclu ?
– Oui, dit résolument Jacques. Vous êtes libre.
– Partez, fit M. de l’Estrolles.
Mais M. Jules se mit à sourire.
– Ce n’est pas seulement votre consentement
qui m’est nécessaire ; c’est aussi celui de Crèvelot.
– C, ’est juste, dit le marquis, en homme qui ne
doute pas de son influence, et je vais le lui demander.
– Il ne vous le donnera pas.
– Pourquoi ?
– Parce que son devoir a été de m’arrêter et
que son devoir est de me conduire au poste. Demandez plutôt à M. Jacques, qui l’a vu à l’œuvre.
– Il ne consentira pas, dit Jacques.
– Alors, comment faire ?
– Ne rien lui demander, fit M. Jules, et m’aider
un peu. Tenez, rapprochez-vous de moi ; car je m’aperçois qu’il n’est pas sans inquiétude et que notre
entretien lui semble long. Bon ! cela le rassure.
Maintenant, si vous y consentez, je vais m’enfuir
de la façon suivante, qui ne saurait vous compromettre. Je vous écarte à l’improviste l’un de l’autre,
et me fais, par suite, le champ libre, en vous
donnant à chacun dans la poitrine un violent coup
de coude.
– Pardon ! interrompit M. de l’Estrolles, pourquoi violent ? Si ce n’est pas indispensable, je m’en
tiendrai, pour cette nuit, à la violence que j’ai
déjà subie.
– Pardon, à mon tour, monsieur le marquis,
ce n’est qu’une manière de parler.
– A la bonne heure !
– J’allais ajouter que je vous préviendrais en
vous disant : « Attention ! » A ce mot-là, vous vous
écarteriez de vous-mêmes et je ne frapperais que
le vide.
– Très bien ainsi. Quand vous voudrez.
Toutefois, comme l’avait remarqué M. Jules,
Crèvelot, à tout hasard, était sur ses gardes. Marengo lui parlait et il l’écoutait. Il fixait même sur
lui un œil plein de complaisance, mais un seul ;
l’autre, clair et perçant, ne quittait pas M. Jules.
Il arriva qu’au moment où ce dernier donna le
signal au marquis et à Jacques, devenus ses complices, et que ceux-ci, par un bond prudent, s’écartèrent de lui, Crèvelot, laissant là soudain Marengo et ses discours, s’élança tout aussitôt sur les
traces du fugitif.,
Heureusement pour M. Jules, si Crèvelot avait le
jarret d’un cerf, il avait, lui, l’agilité d’un chat
sauvage. Il avait, il est vrai, les poignets attachés,
mais Crèvelot était gêné par son épée, qui lui
battait les mollets et s’engageait dans les pierres
de taille. Il sembla bientôt, et au grand contentement du marquis et de Jacques, que M. Jules,
ainsi que c’était du reste son droit, avait aux talons les ailes de son patron Mercure. Il ne bondissait même plus ; il filait, dans la pénombre de
la nuit, comme un point noir et fantastique.
Quant à Marengo, se rappelant sa propre légèreté à la course, il ne se tenait pas d’admiration,
et, n’ayant point de motif de franchir l’espace,
faisait sur place des sauts en hauteur.
– Ah ! s’écriait-il, c’est un fier gredin que ce
M. Jules ; mais comme il court !
Les deux lutteurs avaient disparu. Jacques et
le marquis, à peu près certains que Crèvelot avait
été battu, jugèrent à propos de ne pas attendre son
retour. Ils ne se sentaient pas, en effet, exempts de
tout reproche vis-à-vis de lui. Marengo, qui avait
à regagner la porte du jardin, fit, en garçon bien
appris, son compliment au marquis.
– Mon ami, lui dit M. de l’Estrolles, vous étiez
autrefois l’écuyer de M. Jacques. Seriez-vous devenu, par hasard, son écuyer tranchant, que je
vous vois cette toque blanche à la main et ce coutelas à la ceinture ?
– Chut ! monsieur le marquis, fit Marengo en
mettant un doigt sur ses lèvres. Je suis toujours
le serviteur de M. Jacques ; mais, en ce moment, et
pour le mieux servir, je suis entré comme sous-chef des cuisines à l’hôtel de Breslac.
Marengo, n’osant pas s’attribuer le premier rang,
s’octroyait libéralement le second.
– C’est un garçon d’esprit, dit le marquis à
Jacques, quand Marengo fut parti.
– C’est aussi et surtout un homme de cœur,
répondit Jacques.
Les deux hommes se mirent à marcher, le
marquis prenant le chemin qui lui convenait et
Jacques se maintenant à ses côtés. Ils se demandèrent s’ils n’avaient point eu tort de laisser s’enfuir M. Jules. Mais les raisons que celui-ci leur
avait données étaient plausibles, et, s’il était hasardeux de s’en rapporter à ses promesses, c’était
provisoirement, peut-être, ce qu’il y avait de mieux
à faire. D’ailleurs, ils le retrouveraient au besoin
par Crèvelot, qui était un adroit limier et qui,
joué par lui, en ferait son affaire personnelle.
De plus, c’était déjà un grand point pour eux
de savoir qu’il existât. En même temps, ils se
résumèrent toute cette trame si savamment ourdie
contre eux, telle qu’elle s’était, par induction, révélée à Jacques, et telle que l’entrevoyait enfin
M. de l’Estrolles. Il fallait faire rendre à Jacques
son nom et sa fortune, sauver le général de madame Naper, et René d’Éveline. La seule chose que
Jacques ne dit point au marquis, bien qu’il en eût
quelque idée par les propos de M. Jules, c’est
qu’Éveline pouvait être sa fille.
Quant au marquis, mû non par un doute, mais,
au contraire, pour s’affermir dans la conviction,
qu’il avait eue soudain et qui lui était chère, que
Jacques était bien le fils d’Henriette d’Entraigues,
il l’interrogeait, par intervalles, sur sa première
jeunesse et sur son enfance. Jacques répondait à
ses – questions, dans lesquelles il trouvait toutefois
un intérêt si affectueux qu’il s’en étonnait un peu.
Ils étaient arrivés de la sorte dans le faubourg
Saint-Honoré, à l’hôtel du marquis. Jacques se
disposait à prendre congé.
– Mais non, lui dit M. de l’Estrolles, je veux
auparavant vous présenter à ma nièce, qui a souvent regretté de ne point connaître son sauveur.
Elle sera bien surprise, mais très heureuse de
vous voir.
Quand Armande n’accompagnait pas son oncle
chez le général, elle avait l’habitude d’attendre
son retour. Elle était donc au salon quand Jacques
et le marquis y entrèrent.
– Ma chère enfant, lui dit M. de l’Estrolles, je
t’amène un gentilhomme qui m’a rendu, cette
nuit, un grand service.
Il lui raconta, tandis qu’elle était toute troublée
à ce récit, ce qui lui était arrivé.
– A vrai dire, fit le marquis, monsieur est coutumier du fait et ce n’est pas la première fois que,
toi et moi, nous avons à le remercier. Voyons,
regarde-le bien : ne te semble-t-il pas l’avoir déjà
vu ?
Armande, qui s’était avancée vers Jacques pour
lui tendre la main, s’arrêta et leva sur lui ses
grands yeux limpides. Au bout d’un instant, elle
tressaillit légèrement, sourit, et une faible rougeur
colora ses joues.
– C’est monsieur, dit-elle, qui est venu à notre
secours, au Mexique, quand les Indiens nous
attaquaient.
– Bravo o ! s’écria le marquis.
– Oui, mademoiselle, c’est moi, répondit Jacques, et ce souvenir est resté l’un des plus heureux de ma vie.
Une rougeur plus vive et plus charmante se répandit, cette fois, sur les traits d’Armande. Elle se
rappelait ce mouvement de reconnaissance enfantine par lequel elle était revenue tendre son front
à cet inconnu, qui n’avait point dit son nom, et le
baiser que Jacques y avait déposé.
– Et maintenant, fit M. de l’Estrolles, je n’ai
plus qu’à te dire le nom de ce gentilhomme. C’est
Jacques de Breslac.
Ce ne fut qu’une heure plus tard que Jacques se
sépara du marquis et de sa nièce. S’il avait menti
quelque peu galamment en disant à Armande que
sa première rencontre avec elle était l’un de ses
meilleurs souvenirs, il s’en allait, l’ayant revue,
ayant été accueilli par elle et par le marquis
comme un ami et comme un allié, avec une émotion étrange de bonheur et de confiance. Là, pour
la première fois depuis son retour, sans arrière-pensée, sans souffrance à infliger à personne, son
cœur s’était dilaté et librement enorgueilli. Il ne
désespérait plus, M. de l’Estrolles et Armande
l’ayant accepté comme tel, d’être bientôt aux yeux
de tous Jacques de Breslac.
 
XVI  UN COMTE DE RYSLEF
Madame Naper, depuis sa conférence avec ses
fils, avait mis le plus grand soin à surveiller les
événements, et aucun – elle le croyait du moins
– n’était survenu sans qu’elle le sût. Elle était
donc le plus souvent préoccupée, parfois assez soucieuse, mais point inquiète. Tout semblait avoir
marché selon ses prévisions et, par suite, selon ses
désirs.
Jacques, presque dans la misère, recueilli par le
vieil Huguenin, n’avait point trouvé de protecteurs
sérieux et n’avait fait que végéter en des tentatives
inutiles. Il est vrai qu’il avait été reconnu de
René ; mais cela n’avait eu qu’une importance
momentanée et toute relative. La démarche de
René auprès du général avait facilement échoué.
La défection d’Éveline avait été chose plus
grave, et, cependant, avait eu les conséquences
les plus imprévues et les meilleures. La jalousie que madame Naper avait suggérée à René
avait armé le jeune homme contre son frère, et
Jacques était, de ce côté-là, dans une situation
plus difficile qu’auparavant.
De plus, il était à peu près certain que Jacques
n’aimerait jamais Éveline, et cette passion insensée
de la jeune femme pourrait s’utiliser contre elle,
contre Jacques et contre René lui-même. Madame
Naper se réservait d’y songer. Rien ne pressait
encore. L’amélioration de la santé de René ne
serait sans doute que passagère. Rien ne se passerait à la villa que madame Naper n’en fût instruite
par Oscar.
Quant à Léopold, il imaginait déjà de profiter
des troubles de la rue pour compromettre Jacques
et l’arrêter, si cela était nécessaire aux intérêts de
la famille. Cela devenait facile à cause des relations
de Jacques avec les forgerons d’Huguenin, dont
quelques-uns prenaient part aux émeutes. Léopold
avait l’œil également sur M. Jules, dont il ne semblait pas pour le moment qu’il y eût rien à craindre. Aux dernières nouvelles, M. Jules avait gagné
au jeu une somme assez considérable et menait
joyeuse vie.
Quelques voyages qu’il faisait à Berlin, et pendant lesquels on perdait sa trace, intriguaient toutefois Léopold. Mais, somme toute, il était peu probable qu’après une absence de vingt ans, il revînt
à Paris juste à point pour s’opposer à des projets
de mariage dont il ne devait avoir aucune idée.
Comment aurait-il su que madame Naper s’était
fictivement procuré un second mari, du même
nom que lui, et disparu à la mer dans les conditions
les plus propices à une notoriété d’absence, à
l’époque précise où il s’était expatrié ?
Enfin, le général allait s’affaiblissant de plus en
plus d’intelligence et de santé. Madame Naper,
dont la tendresse et les soins lui étaient indispensables, lui avait fait à propos de ce mariage quelques
vagues ouvertures qu’il avait accueillies avec joie.
Madame de Haubert, devenue tout à fait l’amie
intime de sa chère Marguerite, y avait puissamment contribué. Elle avait doucement remontré au
général que sa longue liaison avec madame de
Frédilly, si digne et, pour ainsi dire, si honorable
qu’elle fût de tous points, devait avoir pour couronnement d’être consacrée et bénie par la religion.
Madame de Haubert trouvait, à aider son amie,
le double avantage de mettre d’accord sa conscience et ses intérêts. En sa qualité de femme
dévote, rien ne lui plaisait plus que ce mariage,
et, comme mère de famille, elle n’avait plus de
scrupules à donner ses filles aux fils de madame
Naper, dont les carrières, qui s’annonçaient on ne
peut mieux, seraient rehaussées d’une belle fortune. Elle croyait, et n’avait point tort, que René,
en supposant qu’il vécût, ce qui n’était que peu
probable, étant déjà riche par sa mère, le général
avantagerait sa nouvelle famille.
Aussi madame de Haubert, qui ne cessait de
répéter à ses filles qu’elles n’avaient point de dot,
tout en développant volontiers en elles certains
goûts de luxe, avait-elle su les incliner aux unions
qu’elle projetait.
Berthe n’était pas éloignée de penser qu’un
magistrat aussi intègre et aussi sévère qu’Antoine,
appelé d’ailleurs à siéger de bonne heure à Paris,
pourrait la rendre heureuse. Quant à Honorine,
elle commençait à se laisser prendre aux attentions
de Léopold, qui lui promettait en souriant d’être
le plus aimable mari du monde, et dont chacun
autour d’elle lui vantait la haute et souple intelligence et le bel avenir.
Pour la réalisation de ces desseins divers, pour
le glorieux achèvement de sa longue campagne,
conduite avec tant de persévérance et d’habileté,
il ne fallait donc plus que peu de temps à madame
Naper. Mais ce peu de temps – elle ne se le dissimulait pas – était gros de hasards et de dangers.
Cette femme, qui avait louvoyé avec succès, parmi
tant d’écueils, sur une mer de machinations et
d’intrigues, n’était point de ces navigateurs présomptueux qui s’imaginent toucher au port parce
qu’ils l’aperçoivent. Elle savait trop bien qu’on y
peut périr à la dernière manœuvre, au dernier
élan du navire.
Aussi redoublait-elle tout à la fois d’audace et
de prudence. Chaque jour écoulé lui enlevait un
poids d’anxiété, mais elle ne se hâtait point de se
réjouir. Si ses fils, plus ardents qu’elle, se montraient trop prompts à l’espoir ou plus disposés à
renverser violemment les obstacles, elle les ramenait au calme et à la patienc.
– Nous avons encore à faire, leur disait-elle, plus
d’un tour de roue. Cette roue de la fortune, il faut
la suivre d’un œil froid en ses évolutions, courir
avec elle, et se souvenir, quand on y est attaché,
qu’elle vous met, tantôt en bas, tantôt au faîte.
Ce n’est qu’au dernier instant, mais aussi à l’instant suprême et favorable qu’il faut l’arrêter. Cet
instant-là, sachons l’attendre.
Un après-midi du mois d’octobre, à cinq heures,
madame de Frédilly était, de retour du Bois,
assise à son thé. C’était l’heure où elle recevait ses
visites intimes du matin. Quelques personnes
étaient venues, au nombre desquelles se trouvait
madame de Haubert. Celle-ci, selon son habitude,
resta la dernière. Elle s’entretenait avec sa chère
Marguerite des projets qu’elles caressaient toutes
deux et se félicitait de l’heureuse marche qu’ils
paraissaient prendre, quand Baptiste, qui était
toujours de service à ces moments-là, chez madame
de Frédilly, annonça de sa voix bien timbrée :
– M. le comte de Ryslef !
Madame Naper dressa aussitôt l’oreille à ce nom-là, qui ne parut à madame de Haubert que celui
d’un fâcheux. Elle se leva un peu contrariée et fit
ses adieux à son amie de Frédilly avec son effusion
habituelle. Madame Naper, intriguée par ce visiteur
qu’elle ne connaissait pas, la congédia vite et la reconduisit jusqu’à la porte du salon. Là, madame de
Haubert, s’arrêtant une dernière fois, comme le font
la plupart des femmes, qui semblent avoir encore
tout à se dire au moment de se séparer, voulut quitter madame Naper sur une bonne parole.
Malheureusement, ayant l’oreille un peu dure,
elle ne pouvait calculer exactement la portée de sa
voix. Il lui arrivait de parler ou trop bas, ou trop
haut. Cette fois, elle parla trop haut.
– Ne serait-ce pas charmant, ma chère, dit-elle,
votre mariage d’abord, celui de nos enfants
ensuite ?
Madame Naper ne fit pas un geste ; mais elle
regarda l’imprudente d’une façon si prompte et si
décisive, que les derniers mots ne s’entendirent
peut-être pas. Toutefois, il était à craindre qu’il
n’en eût pas été de même des premiers. Madame
de Haubert s’enfuit, un peu surprise.
Après tout, elle ne voyait pas si grand mal à ce
que ces proj ets de mariage s’ébruitassent légèrerement. C’était un moyen, selon elle, de pressentir l’opinion publique et un avertissement d’avoir
à se la concilier si elle ne leur était pas favorable.
Cela, d’ailleurs, eût été extraordinaire, car quelques indiscrétions, qu’elle avait commises à dessein, lui avaient valu les compliments les plus
flatteurs.
Dès que madame de Haubert fut partie, madame
Naper revint, mais assez lentement, à ce visiteur
qui lui était inconnu. Elle pouvait ainsi l’examiner
sans avoir encore à lui parler. Le comte de Ryslef
la voyait venir. Il avait pris une pose respectueuse
et souriante et l’attendait. C’était un homme de
taille moyenne et d’environ soixante ans, qui avait
toute la tournure et presque le costume d’un diplomate. Il était en pantalon noir, en cravate
blanche, en gilet blanc brodé et en habit bleu
barbeau à boutons d’or, illustré à la boutonnière
d’une rosette multicolore.
L’heure assez avancée de sa visite à madame de
Frédilly lui permettait, avant quelque dîner où il
se rendait, cette toilette de soirée. Quant au gilet
brodé, il dénotait la nationalité étrangère du diplomate. Le comte avait la physionomie fine, les lèvres
discrètes, le nez un peu relevé, les cheveux assez
courts, mais du blanc le plus soyeux qui se pût
voir et des yeux qu’on devinait très brillants derrière les verres de ses bésicles d’or. Il tenait gracieusement son chapeau à la main.
Madame Naper était arrivée devant lui.
– Monsieur le comte de Ryslef ? fit-elle en l’interrogeant.
En même temps, mais sans le quitter des yeux,
elle lui indiqua un fauteuil. Ce fauteuil plaçait
l’étranger sous la lumière de la lampe, tandis que
madame Naper restait à demi dans l’ombre.
Le comte s’assit en souriant. Peut-être souriait-il de cette petite manœuvre féminine, ou ce sourire
n’était-il qu’un remerciement de simple politesse.
– Oui, madame, je suis le comte de Ryslef et
j’espère que mon nom ne vous est point inconnu.
– Je connais en effet, répondit madame Naper,
la comtesse de Ryslef, qui est aujourd’hui la vicomtesse de Vallombras.
– Je suis son beau-frère, madame. Mon frère
aîné, dont j’ai pris le titre, est mort glorieusement
au Caucase, au service du tzar. Je n’ai pu toutefois
me formaliser du mariage de la comtesse ; car son
second mari, le vicomte de Vallombras, est un de
mes vieux compagnons. Je l’ai souvent rencontré ;
nous suivions la même carrière.
– Celle des armes, fit madame Naper, car le
vicomte a servi dans l’armée.
– Non, madame, celle de la diplomatie.
Madame Naper, un peu inquiète du début de
cet entretien, était sur ses gardes.
– Mais, monsieur, dit-elle, je ne sache pas que
M. de Vallombras ait jamais été diplomate.
– Oh ! madame, fit le comte, faute d’un poste
réellement en vue à occuper, on est quelquefois
diplomate comme on est évêque in partibus infidelium. Et, par infidelium, je veux dire un terrain vague, indéterminé. Nous avons servi, en un
mot, dans ce qu’on appelle, je crois que c’est
bien là l’expression française, la diplomatie occulte.
– Pardon, monsieur, fit nettement madame
Naper, mais que vous sachiez ou non la juste valeur des locutions françaises, vous me dites là des
choses singulières et hardies. Venez, je vous prie,
au motif qui vous amène chez moi ; car un plus
long entretien ne me convient pas avec une personne que je ne connais point.
A ces paroles, un joyeux soubresaut agita le
comte de Rysleff et l’agita si bien, que ses besicles
d’or en tombèrent.
– Eh quoi ! s’écria-t-il en riant et d’une tout
autre voix que celle qu’il avait eue jusqu’alors ; eh
quoi ! madame Jules, tu ne me reconnais pas ?
Madame Naper eut un véritable frisson et devint
toute pâle. Cependant, quelques instants auparavant, elle avait eu le vague soupçon de ce qu’il
pouvait être. Mais c’eût été si terrible, qu’elle
n’avait pas voulu y croire. Maintenant il n’y
avait plus à douter : c’était bien son mari qu’elle
avait devant elle.
– Vous ! murmura-t-elle, vous s !
– Moi-même, et comme on me reçoit ! avec
quel effarement peu flatteur, sans même me tendre
la main !
Il tendit la sienne à madame Naper, qui ne la
prit pas.
– Hélas ! fit-il alors avec une tristesse comique,
revenez donc dans vos foyers !
– Vous ! disait encore madame Naper.
– Tu ne me tutoies même pas, continua-t-il.
Après tout, ma chère, dit-il en changeant de ton,
vous avez peut-être raison. Ce tutoiement, si on
l’entendait, pourrait être un sujet de surprise.
Le hasard est si drôle. Si cette excellente dame
qui était là tout à l’heure et qui ne croyait pas mal
faire, n’avait point parlé trop haut, je n’eusse point
appris ce dont, je l’avoue, je n’avais aucune idée,
que vous fussiez sur le point d’épouser le général.
Cela, je vous rends justice, c’est très fort.
Madame Naper se taisait. Elle se remettait peu à
peu et regardait M. Jules.
Celui-ci poursuivit :
– Ah çà ! vous me croyiez donc mort ! Mais non !
puisque notre cher Léopold a la bonté de s’occuper
de moi et sait que je suis vivant. Je vois ce que c’est.
Vous aurez spirituellement déterré l’acte de décès
de quelque brave homme du même nom que moi,
qui se sera laissé mourir autrefois. Bien joué, ma
chère, bien joué !… Mais, diable ! il était temps que
je revinsse. Voyons, puisque vous m’en laissez
toute liberté en ne me répondant point, je vais,
moi, vous parler raison.
» Vous avez, je le reconnais, admirablement manœuvré dans toute cette affaire de Breslac. Vous
êtes devenue la maîtresse et, ce qui est mieux,
l’amie du général. Nos fils sont bien casés. Votre
fortune personnelle est faite ou doit être faite.
Celle que vous avez en perspective est énorme,
même à supposer que la combinaison pour René,
combinaison assez dangereuse comme tout ce qui
est aléatoire, ne réussisse pas. C’est à merveille !
Toutefois, il ne faudrait pas oublier tout à fait que
cette belle opération, c’est moi qui en ai eu la première pensée. Jene vous ai pas caché que jeviendrais
tôt ou tard vous demander ma part des bénéfices.
» Or je reviens et dans un moment qui m’est favorable, car je puis être, à ce qu’il paraît, beaucoup
plus gênant que je ne. m’en doutais. Jugez donc c !
Un mari qui, à l’époque des secondes noces de sa
prétendue veuve, sort tout à coup de ses vingt ans
d’absenoe comme d’une boîte à surprise. Et quel
mari ! qui a commis des légèretés en écritures publiques et qui s’en est allé en villégiature à Toulon.
Quel renversement d’espérances et quel scandale !
Je vous le laisse à méditer.
Il fit, en effet, une pause, pendant que madame
Naper paraissait l’écouter toujours, silencieuse et
les sourcils froncés, moins par la colère que par
une vive tension d’esprit. M. Jules reprit :
– Tandis que, si vous voulez, ce mari ne reparaît pas. Il reste, de son plein gré, dans ce néant
d’où il ne sortirait que malgré lui. Il accepte ce
Sosie de la tombe que vous lui avez fabriqué ; il
fait le mort. C’est le vrai mot. Votre mariage a lieu,
vous devenez comtesse, entourée de l’estime et du
respect du monde. Vous n’avez qu’à vous décider :
cela dépend de vous.
Madame Naper avait sans doute réfléchi. Elle regarda M. Jules en face.
– Combien ? dit-elle.
– Ah ! ma chère, s’écria M. Jules, vous parlez
peu, mais vous parlez d’or. Je serai aussi bref que
vous. Cinq cent mille francs !
– Cinq cent mille francs ! répéta-t-elle.
– Hélas ! je ne puis vous demander moins.
Vingt-cinq mille livres de rente, c’est la médiocrité dorée que j’ai toujours rêvée, qui m’a toujours
fui, que je voudrais fixer. Plus, ce serait peut-être
trop. Moins, je ne serais pas heureux.
– Et si je refusais ?
– Ah ! si vous refusiez, c’est autre chose. Je veux
jouer cartes sur table avec vous et je vais vous dire
ce que je ferais. J’envisage alors l’affaire ce qu’elle
est : – Naper contre Breslac, – et les intérêts des
parties adverses. Il est naturel, j’en conviens, que
les Naper n’aient pas grande envie de me donner
ces cinq cent mille francs. Je ne leur apporte, de
mon intervention, que des embarras et des dangers.
En me donnant ces cinq cent mille francs, ils s’épargnent, il est vrai, ces soucis et ces dangers ; mais, au
demeurant, leur position n’en est pas d’un point
meilleure aujourd’hui qu’hier.
» Tel n’est pas le cas des Breslac, et, sous ce nom
générique, je comprends l’héritier légitime, qui est
Jacques, René, sonfrère, et lemarquisde l’Estrolles,
votre adversaire intime. Si je leur demande la même
somme qu’à vous, je leur apporte en échange des
millions à recouvrer, une revendication d’état qui
n’est vraiment possible que par moi et le très grand
et très profitable plaisir de ne point vous voir
épouser le général.
» Ce que vous ne feriez donc pour moi qu’avec
répugnance, ils le feront, eux, avec enthousiasme.
Pour les Naper, je ne suis que le plus malencontreux gredin qui se puisse voir ; pour les Breslac,
je suis le bon larron qui se repent, que dis-je ! un
Petit Manteau bleu et le sauveur des familles. Si
les Naper me refusent, je vais aux Breslac.
– Vous oubliez qu’il vous faudra établir que
vous êtes bien M. Jules, et que cela, bien établi,
vous renvoie au bagne.
– Peut-être. Je suis revenu et me suis livré moi-même pour réparer les torts faits à une grande famille. On sera indulgent. En outre, je ne suis plus
jeune. On me condamnera à peu de chose, et ce peu
de chose, justement si c’est le bagne, sera moins
que rien. On m’emploiera là-bas à l’infirmerie ou
dans les bureaux, et je me conduirai bien. Au bout
d’un an, je serai commué ; au bout de deux, je serai
gracié. Vous ne pouvez savoir cela comme moi ;
mais, pour les condamnés intéressants ou protégés,
c’est toujours ainsi. Je stipulerai cette condition
accessoire avec les Breslac, et c’est à peine s’ils me
laisseront le temps de revoir les flots bleus de la
Méditerranée.
– Le croyez-vous ? demanda madame Naper.
– Je ne le crois pas, j’en suis sûr. Et cela, par
une raison dont vous ne vous étonnerez pas, vous
qui êtes une femme sensée et profonde : c’est que
ce sont d’honnêtes gens. Les honnêtes gens font le
bien et tiennent leurs promesses, parce qu’ils sont
heureux et riches, de même que les fripons font le
mal et faussent leur parole parce qu’ils sont malheureux et pauvres. Ce n’est ni de nature ni de métier, c’est de situation.
» Il en ressort que, si les honnêtes gens auraient
tort de se confier aux fripons, ceux-ci peuvent
s’abandonner sans crainte aux honnêtes gens. Le
maréchal de Turenne fut une fois arrêté par un
voleur. Le maréchal, qui n’avait pas, à ce qu’il paraît, de temps àperdre, promit au voleur, s’il voulait
bien le laisser passer, une bourse. Il avait eu foi
dans le maréchal ; moi, j’ai foi dans les Breslac.
Cependant, je n’ai pas de parti pris et je vous
donne encore la préférence.
Madame Naper ne fronçait plus les sourcils, au
contraire, elle souriait. Ses réflexions avaient peut-être eu un résultat.
– Monsieur le comte, dit-elle, vous avez une
façon tout originale et tout engageante de présenter
les choses. Mais vous me permettrez une question.
Si j’accepte la préférence que vous voulez bien me
donner, quelle garantie aurai-je contre vous ?
– Comment, contre moi ?
– Oui, contre de nouvelles exigences qui pourraient vous venir soudain. Vous êtes aujourd’hui
modeste dans vos désirs, vous pouvez demain cesser de l’être. Demain, vous le savez, n’est point
à nous, mais aux circonstances. Donc, je vous le
répète, quelle garantie aurai-je ?
– Aucune, fit gracieusement mais nettement
M. Jules.
– Ce n’est guère.
– Je l’avoue ; mais quelle garantie puis-je vous
donner ? Quel engagement de moi fera foi, qui ne
vous compromette aussitôt ? Non, ce que je puis
vous offrir de mieux, ce sont mes bonnes intentions. Quelque chose de plus peut-être. En supposant même que je n’aie point réellement les goûts
modestes vers lesquels je me sens désormais attiré,
je ne mangerai pas un demi-million avant votre
mariage, et, une fois mariée, vous n’avez plus rien
à craindre. Vous aurez pour vous le fait accompli.
– Allons, fit madame Naper avec amabilité, je
vois bien qu’il faut me rendre. Je ne vous refuse
donc pas ce que vous me demandez. Je verrai,
j’aviserai.
– Oh ! je vous en prie, ne dites point ces mots-là, qui perdent les simples particuliers comme les
gouvernements. Le vrai, en affaires et en politique
sérieuse, c’est de voir tout de suite.
– Mais, fit-elle, je n’ai pas là cinq cent mille
francs. Je ne les ai même point.
– Oh ! j’attendrai que vous puissiez les réunir.
– Ce sera peut-être assez long.
– J’aurai de la patience, surtout si vous voulez
bien m’assurer de vos dispositions bienveillantes.
– Je vous en assure.
– Par écrit ?
– Ah ! monsieur le comte, vous voulez donc des
garanties, vous qui n’en donnez point ?
– Parce que je n’en ai point à donner, à mon
grand regret. Tenez, si vous consentez à m’écrire
quelques mots de promesse, j’aurai vis-à-vis de
vous autant de confiance que de patience.
– Voyons les mots.
– Il en faut le moins possible, mais simples et
concluants. Que diriez-vous de ceux-ci : « Moi,
madame Naper, dite de Frédilly, mais en réalité
madame Naper, je m’engage à payer, avant ou après
mon mariage avec le comte de Breslac, la somme
de cinq cent mille francs à mon premier mari, qui
est vivant, M. Jules Naper. » Là, qu’en dites-vous ?
– Je dis que ce serait beaucoup plus cher que
les cinq cent mille francs.
– Alors donnez-les-moi. Je suis sûr que vous
les avez en titres à vue et au porteur.
– Non.
– Que voulez-vous dire ? Ne les avez-vous point,
ou les ayant, refusez-vous de me les donner ?
– Prenez-le comme vous voudrez.
– Alors, ma chère Marguerite, fit M. Jules en se
levant, c’est la guerre.
– Oui, mon cher, c’est la guerre, répondit madame Jules en se levant aussi.
Les deux époux se regardèrent. Ils avaient
tous les deux un pli au front et un sourire aux
lèvres.
– Diable ! fit M. Jules, c’est que vous avez imaginé quelque petite machination pour vous débarrasser de moi. Je serai sur mes gardes.
– Vous ferez bien.
– Madame la comtesse de Breslac, fit ironiquement M. Jules en s’inclinant, je ne vous dis pas
adieu. Nous nous reverrons.
Madame Naper lui tira sa révérence.
– J’espère que non, monsieur le comte.
M. Jules était à peine sorti que Léopold entra. Il
trouva sa mère debout, avec un léger frisson, très
pâle. Elle l’attira aussitôt à elle.
– Tu t’étais chargé de surveiller M. Jules, lui
dit-elle.
– Oui, ma mère.
– Eh bien, où est-il ?
– Mais en Allemagne.
Elle haussa les épaules.
– Il est à Paris, il sort d’ici, et je m’étonne que
tu ne te sois pas rencontré avec lui.
– Quoi ! ce vieillard qui montait en coupé, que
j’ai salué et qui m’a rendu mon salut en souriant !
– C’est M. Jules.
– Et qu’est-il venu faire ?
– Tu t’en doutes bien.
Elle le lui dit rapidement en quelques mots.
Léopold était pensif.
– Vous avez peut-être eu tort, ma mère, de ne
pas lui donner cet argent.
– Mais, répondit-elle, c’est toute notre fortune,
à vous et à moi. Cela donné et que le général meure
demain, je suis sur le pavé sans un sou vaillant. Et
à mon âge, non. Puis ne vois-tu point qu’il fût allé
de ce pas se vendre aux Breslac pour le même prix ?
De leur côté, l’affaire est sûre. Et c’est le tort qu’il
a eu de me le prouver : sans cela, j’hésitais. D’ailleurs, je l’ai bien observé, il est pire qu’autrefois
et gangrené jusqu’aux moelles.
» Il n’y a qu’une chose à faire, Léopold, et la meilleure. Tu ne l’as pas pris à son entrée en France,
il faut l’arrêter ici et qu’il disparaisse, ou pour toujours ou pour un temps. Cela te regarde. Il a commis l’imprudence de prendre un faux nom, une
plaisanterie qu’il aura voulu me faire, car le bandit
était jovial à ses heures. Ce sera plus facile encore.
Ne perdons plus un seul instant, va.
Léopold se hâta d’obéir, remonta dans sa voiture
qui l’attendait dans la cour de l’hôtel et brûla le
pavé jusqu’à ses bureaux de la préfecture. Il était à
la fois très agité et très inquiet et ne doutait pas
que ce nom de comte de Ryslef, pris par M. Jules,
ne fût une simple plaisanterie de sa part. M. Jules
était trop madré pour cela, et il y avait autre chose
là-dessous.
Son premier soin fut de se faire donner les noms
des étrangers récemment arrivés. Celui du comte
de Ryslef le frappa presque aussitôt. Le comte était
descendu hôtel du Rhin, place Vendôme. Léopold
y courut. On lui dit que M. de Ryslef dînait en ville
et devait aller ensuite à la réception de l’ambassadeur de Prusse. Ce M. de Ryslef que Léopold se fit
décrire était bien celui qu’il avait vu à l’hôtel de
Breslac. C’était donc M. Jules.
Léopold, lancé sur cette piste, s’expliqua les
voyages de M. Jules à Berlin. L’ancien agent de
police français, ce forçat évadé, s’était fait espion
prussien, et, sous le nom de comte de Ryslef, que
lui garantissait un passe-port administratif mais
très légal, voyageait impunément en France.
– Tout cela est à creuser, se dit Léopold ; mais
voilà que la situation se complique et que l’arrestation immédiate et sommaire n’est plus possible.
Il faudra trouver un moyen.
Cependant il voulut pousser ses investigations
jusqu’au bout et se rendit, le soir même, à la réception de l’ambassadeur de Prusse. Il comptait ne se
hasarder dans les salons qu’avec beaucoup de circonspection, afin, si cela était possible, d’y apercevoir M. Jules sans être vu de lui. Le hasard vint à
son aide. Au moment où il allait faire son entrée,
il entendit annoncer un des invités qui le précédaient. La voix de l’huissier lançait le nom de M. le
comte de Ryslef, et Léopold put reconnaître M. Jules,
qui se ployait en deux avec une grâce toute diplomatique devant l’ambassadeur.
– Tout au moins, se dit encore Léopold, je pourrai apprendre à mon préfet ce qu’est venu faire à
Paris, au point de vue de la politique, un certain
comte de Ryslef. Mais ce comte de Ryslef ne sera
M. Jules que pour moi seul.
Et, n’ayant plus rien à faire à l’ambassade, il alla
rendre compte à madame Naper des incidents de
la soirée.
XVII  CONSULTATION
C’était dans les hasards – selon une expression
qu’il employait volontiers – que M. Jules était
devenu comte de Ryslef. Après son évasion du
bagne, il était allé rejoindre son argent en Allemagne. Là, sous le nom de M. de Saint-Ernest, il
avait longtemps vécu en touriste aux villes d’eaux.
Puis l’argent lui avait manqué. Alors, il s’était fait
joueur, joueur heureux d’abord ; mais, après des
vicissitudes diverses, il était devenu tellement
malheureux et délabré que le commissaire des jeux
avait l’œil sur lui, et qu’ayant cessé d’être M. de
Saint-Ernest, il n’était plus que M. Ernest pour
les gens polis, et Ernest tout court pour les croupiers.
Alors, toutefois, M. Jules s’était ressaisi. Très
convaincu que la roulette ne lui donnerait pas la
fortune, il était retourné à son ancien métier dans
des conditions nouvelles. Au temps de sa splendeur,
il n’avait jamais oublié l’affaire des Breslac et
s’était servi, pour la surveiller, d’un petit employé
de la police prussienne, qui se rendait assez souvent à Paris et qu’il avait connu à Bade.
C’est à cet homme, qu’il avait soudoyé grassement, qu’il s’adressa quand les mauvais temps
furent venus. Ce Gunther – c’était son nom –
l’introduisit à la police de Berlin. Il y fit bientôt
ses preuves en y prenant le nom, qu’on ne
jugea pas à propos de lui contester, de comte de
Ryslef. En effet, M. Jules avait bonne mine et le
titre lui allait bien, Peut-être se l’était-il donné en
souvenir de son ancien collègue le vicomte de Vallombras, qu’il avait toujours envié. Malheureusement, la première fois qu’on l’avait envoyé en
France, il avait passé par Bade, avait eu la malencontreuse idée de jouer et avait perdu tous ses
frais de route. Cela était un désastre, car il avait
songé, en venant à Paris, à y faire une certaine
figure. C’est alors qu’en errant aux alentours de
l’hôtel de Breslac, où la curiosité l’attirait, il avait,
redevenu bandit pour la circonstance, attaqué M. de
l’Estrolles. On a vu ce qui s’en était suivi.
Échappé à Crèvelot, M. Jules s’était hâté de regagner Berlin, où son service devait le retenir
quelque temps. Néanmoins, il s’était rappelé à
M. de l’Estrolles par deux lettres. Dans la première,
il priait simplement le marquis de ne point l’accuser d’oubli. Dans la seconde, il le priait de le renseigner, à un mois de date environ, sur le jour où
l’on aurait légalement besoin de ses dépositions. Le
mois écoulé, le comte de Ryslef avait cru pouvoir
se présenter chez madame Naper, en se proposant,
s’il échouait avec elle, d’aller dès le lendemain chez
le marquis de l’Estrolles. C’est à ce lendemain que
nous allons bientôt le retrouver.
Cependant l’existence de Jacques avait de beaucoup changé. Le marquis s’était montré si pressant
auprès de lui qu’il vivait presque en commensal à
l’hôtel de l’Estrolles. Bien qu’il continuât de demeurer chez Huguenin, il passait la plupart de ses soirées auprès du marquis et d’Armande. Ces heures,
qui s’écoulaient avec la promptitude des instants
heureux, avaient pour Jacques un charme exquis
et singulier.
Quelquefois, chez René, la présence d’Éveline
lui inspirait la contrainte et la gêne, et quelquefois
aussi la cordiale affection du vieil Huguenin avait ses
trivialités ou sa rudesse. A l’hôtel de l’Estrolles,
au contraire, Jacques se sentait à sa vraie place de
gentilhomme et d’ami. Tout y était harmonieux,
élégant et simple. Il y avait toute la liberté de son
esprit et de son cœur. Ses qualités de race, au contact de ces natures d’élite, renaissaient pour ainsi
dire en lui. Son audace, son énergie, sa fierté,
exagérées ou perverties au heurt des aventures et
des disgrâces, dépouillaient leur rude écorce et se
polissaient. Sa sauvagerie s’en allait aux regards
bienveillants du marquis, aux jolis sourires d’Armande.
La sévère jeune fille, de son côté, reprenait par
instants, vis-à-vis de Jacques, l’enjouement de son
âge, dont elle avait perdu l’habitude.
Elle était surtout ainsi quand elle pouvait supposer que Jacques s’attristait ou rêvait. Cependant,
ces rêveries ou ces silences de Jacques n’avaient
qu’une mélancolie douce. C’est qu’il s’attardait à
contempler le noble et fin visage d’Armande, ses
beaux cheveux, ses mains de patricienne et le grand
air de toute sa personne. Peut-être pensait-il qu’à
son âge il avait le droit d’admirer cette belle jeune
fille, qui restait pour lui l’enfant dont il avait, dix
ans auparavant, effleuré le front de ses lèvres.
Cependant, chose assez bizarre, bien qu’ils se
rappelassent tous deux ce baiser-là, il n’en avait
jamais été question entre eux. Il semblait que ce
fût leur secret et que chacun d’eux se le réservât.
Ils avaient l’un pour l’autre une sympathie sérieuse
et vraie, quelquefois légèrement attendrie chez
Jacques et quelque peu coquette de la part d’Armande. Cette intimité, sans qu’ils s’en doutassent,
avait des semblants d’amour auxquels on eût pu
se tromper. René, qui de loin en loin venait à
l’hôtel de l’Estrolles, l’interpréta ainsi, et, comme,
en sa jalousie qui ne s’était jamais bien éteinte, il
avait lieu de se réjouir de sa découverte, il en fit
peut-être part à Éveline.
Que cela fût ou qu’Éveline eût constaté chez
Jacques quelques symptômes dont elle s’alarmait,
elle voulut savoir à quoi s’en tenir. Cette fille ardente et fantasque avait les emportements maladroits de la passion. N’ayant plus osé répéter à
Jacques qu’elle l’aimait, elle s’était bornée à le troubler de ses regards et à lui attester par la façon
dont elle se comportait avec René, son entière soumission. Mais, tout agitée de soupçons et de colère,
après la confidence de René, elle le prit à part,
– Jacques, lui dit-elle d’un ton à la fois suppliant et tragique, je consens à n’être point aimée
de vous, vous le savez ; mais, par pitié, par prudence aussi, n’aimez point une autre femme.
A cette déclaration, Jacques fronça les sourcils.
Il ne voulait point de cette obsession d’Éveline. Elle
s’en aperçut et trembla de l’avoir offensé.
– Oui, fit-elle, je vous en supplie à genoux,
n’aimez pas mademoiselle de l’Estrolles.
Ce nom, auquel il était loin de s’attendre, surprit tellement Jacques, qu’Éveline se rassura.
– Merci ! lui dit-elle, vous ne l’aimez pas encore.
Ne l’aimez jamais s ! acheva-t-elle d’une voix rauque
à laquelle se mêlait un sanglot ; j’en deviendrais
folle.
Elle n’en avait point dit davantage et s’était enfuie. Jacques, très ému de cette sortie d’Éveline,
se demanda, pour la première fois, s’il aimait
Armande. Il se répondit que non. Plus âgé qu’elle
de vingt ans, il la chérissait comme eût fait un
père. Rien de plus. Cependant, de toute la journée, la pensée d’Armande ne le quitta pas. Elle
avait pour lui une séduction plus pénétrante, qui
s’emparait de lui en l’effrayant. Le soir, en rentrant, il se confia au vieux forgeron. Huguenin
l’écouta, puis lui dit en souriant :
– Eh ! eh ! mon cher Jacques, je ne suis pas
aussi persuadé que vous que ce ne soit pas de
l’amour qu’il y ait entre mademoiselle de l’Estrolles
et vous. Mais, ajouta-t-il, en ce cas, défiez-vous
d’Éveline.
Toutefois des intérêts, sinon plus graves, du moins
d’un ordre tout positif, s’agitaient aussi à l’hôtel de
l’Estrolles. Il s’agissait de la revendication d’état
de Jacques. Le marquis, Armande et Jacques lui-même étaient d’avis qu’il fallait procéder avec
beaucoup de prudence et de mesure. Déjà, pour
quelques amis du marquis, Jacques était le vicomte
de Breslac ; mais M. de l’Estrolles évitait de le produire dans le monde et trop officiellement sous ce
nom. Il n’aurait eu encore aucun titre légal sur lequel il pût s’appuyer.
L’époque de l’année où l’on se trouvait rendait
cette abstention facile. Paris, en plein automne,
était encore abandonné. Mais les démarches nécessaires à Jacques se faisaient sans bruit. Avec le
patronage du marquis, il pouvait les tenter plus
hardiment qu’autrefois. Le premier témoignage-d’une grande importance était celui du docteur
Dornès et de l’avocat Frégard. Ce fut à celui-ci
qu’on s’adressa d’abord, la présence d’Oscar chez
Dornès pouvant créer quelques difficultés.
Frégard avait au barreau une réputation égale à
celle de Dornès dans la Faculté. D’une éloquence
incisive et mordante, qui n’était que par instants
accessible à l’émotion, mais, à ces instants-là,
irrésistible, l’illustre avocat était un homme absolument honnête, d’une volonté froide, d’une décision prompte. Le marquis lui raconta les aventures.
de Jacques, et le mit au courant de toutes les circonstances pouvant établir le complot dirigé contre
lui. Puis, ayant fini, il lui dit :
– Le reconnaîtriez-vous ?
– Je ne sais pas, répondit Frégard ; il ressemblait fort à Michel. Cependant le point de départ
est là. Je vais prévenir Dornès, qui, ainsi que moi,
les a connus tous deux. Il sera ici demain. Amenez-nous Jacques et nous verrons.
Le lendemain, Jacques, le marquis et Dornès se
rencontrèrent chez Frégard. Le cœur de Jacques
battait, et les quatre hommes étaient émus.
– Que vous soyez Jacques ou Michel, dit Frégard à Jacques avec cordialité, nous pouvons, Dornès et moi, vous serrer la main, car nous avons été
vos amis. Cependant, si vous êtes Michel Huguenin,
vous seriez devenu un malhonnête homme, puisque
vous chercheriez à vous faire passer pour Jacques
de Breslac, et Michel devenu un malhonnête
homme, cela me paraît bien difficile. Il y a donc dès
à présent de fortes présomptions pour que vous
soyez Jacques.
– Mon cher ami, car je ne sais encore si je dois
vous appeler Michel ou Jacques, dit alors avec son
spirituel sourire l’aimable docteur Dornès, vous
m’intéressez d’une façon toute particulière, comme
un cas physiologique. Les ménechmes sont rares.
Cependant je crains, pour la science, de n’avoir
pointlongtemps à douter, et je suis déjà de l’avis de
mon cher Frégard, que vous êtes Jacques de Breslac.
– Hé ! messieurs, fit le marquis, ne le reconnaissez-vous donc pas d’une façon positive ?
Dornès et Frégard examinèrent tous deux
Jacques.
– Ma foi, non, dirent-ils à la fois.
– C’est singulier, fit M. de l’Estrolles, moi qui
ne l’avais jamais vu, je n’ai pas douté un seul instant qu’il ne fût Jacques de Breslac.
– Mais, monsieur le marquis, répliqua Dornès,
c’est moins singulier que vous ne le croyez. Puisque vous n’aviez jamais vu M. de Breslac ni son
sosie, vous ne pouvez avoir, comme nous, l’hésitation du choix.
– Voulez-vous que nous causions ? demanda
Frégard à Jacques.
Naturellement ils parlèrent du passé, de leur
jeunesse, des souvenirs qui leur étaient communs.
Mais, en ce temps-là, l’amitié de Jacques et de Michel était si étroite qu’aucun des faits évoqués ne
se rapportait spécialement à l’un d’eux. Les
aventures de Damon étaient celles de Pythias. Cependant Jacques leur rappela les circonstances où,
de Michel et de lui, l’un seulement avait pu être en
cause. C’est quand ils étaient venus la nuit, déguisés en gardes nationaux, sur le terrain des barricades pour le chercher, lui Jacques, parmi les
morts et les blessés, qu’ils l’avaient emporté sur
une civière, qu’ils l’avaient soigné et guéri.
– Certes, leur disait-il, cela n’est arrive qu’à l’un
de nous, et vous croyiez bien alors que celui-là
c’était Jacques.
– Et pourtant, répliqua Frégard, nous vous disions en plaisantant que nous ne savions point au
juste si c’était Michel ou Jacques que nous avions
devant nous.
Jacques se tut. Une tristesse découragée s’emparait de lui. Dornès et Frégard étaient, pour leur
part, péniblement émus. Ce n’est point qu’ils inclinassent à conclure contre Jacques, tant s’en faut,
mais ils se réservaient encore, et ils en avaient
le droit. Ces deux hommes, qui avaient si souvent
et si profondément fouillé les misères et les vices,
se trouvaient séparés par vingt ans d’absence et
d’oubli de l’homme qu’ils avaient devant eux,
Et, au delà de ces vingt ans, rien d’irréfutablement précis ne s’offrait à leur esprit, n’arrêtait
leur mémoire. Ce qui les faisait le plus pencher
vers Jacques, c’était Jacques lui-même. La sincérité,
la noblesse, la franchise, la race surtout éclataient
sur ses traits. Michel, bien que d’une distinction
native et d’une élégance de mœurs qu’il ne devait
qu’à lui-même, n’eût jamais été ce fier gentilhomme dont l’œil se voilait de chagrin, dont le front
se chargeait de nuages, mais qui portait si haut
la tête. Il attestait en lui toute une suite d’aïeux.
– Mais, monsieur le marquis, dit Frégard à
M. de l’Estrolles, vous m’avez parlé d’un témoin
que vous pourriez produire, d’un certain M. Jules,
qui peut-être nous apporterait des preuves légales
de l’identité de notre client. C’est à dessein que je
dis « des preuves légales », car les preuves morales, ajouta-t-il avec une dignité touchante, nous
les avons. Votre ami et le nôtre, continua-t-il en se
tournant vers Jacques, est bien pour nous Jacques
de Breslac.
Un vif mouvement de joie fit tressaillir Jacques
et M. de l’Estrolles.
– Malheureusement, reprit aussitôt Frégard,
comme pour couper court à de soudaines espérances, les preuves morales, si respectables qu’elles
soient, ne suffisent pas. Ce sont les autres qui sont
nécessaires.
– Cet homme, répondit simplement M. de l’Estrolles, dont je vous ai entretenu longuement et
dont vous connaissez la situation si importante et
si particulière dans les événements qui. nous
occupent, cet homme m’a fait parvenir deux
lettres. Il m’assure qu’il tiendra sa promesse et
qu’il sera au rendez-vous décisif que vous voudrez bien nous donner pour entamer sérieusement
l’affaire.
– Sera-t-il ici dans quinze jours ?
– Je le suppose, car c’est la date même qu’il
prévoit et qu’il me demande de lui fixer.
– En ce cas, attendons-le. Il me faut ce temps-là pour m’entendre avec un avoué, pour préparer
l’inscription en faux contre l’acte de décès, pour
différentes démarches et pour recueillir mes renseignements. Ainsi donc, messieurs, dans quinze jours
ici même. Et, s’il plaît à Dieu et un peu aux choses
de ce monde, nous marcherons.
Le marquis et Jacques, Dornès et Frégard,
prirent congé les uns des autres avec beaucoup de
courtoisie, mais ne se donnèrent pas la main.
L’avocat les avait placés sur le terrain de la légalité, qui est un terrain de combat.
Frégard, ainsi qu’il l’avait dit, employa ces
quinze jours à réunir les éléments du procès. Il
eut à voir et interrogea lui-même les divers témoins qui seraient appelés. C’est dans ce but qu’il
rendit visite à Huguenin et à René, qu’il questionna Marengo et Éveline. Ces deux derniers
n’avaient qu’une importance secondaire, n’ayant
point connu Jacques et Michel à l’époque de leur
disparition. Mais Marengo témoignait des vingt
ans qu’il avait passés avec Jacques en Amérique, et
Frégard, avec sa rare sagacité, devina tout le
parti qu’on pourrait tirer peut-être des passions
inquiètes et de l’esprit flottant d’Éveline.
Il savait, par Huguenin et par Jacques, qui elle
était, ce qu’elle avait fait, le changement qu
s’était opéré en elle. Il avait voulu, à son sujet,
que Jacques ne cachât point la vérité à M. de l’Estrolles. D’ailleurs, et peut-être avait-il là une arrière-pensée, il répétait souvent que rien de ce
grand débat ne devait lui rester obscur et que, pour
première condition de son concours, il exigeait de
Jacques et de M. de l’Estrolles la confiance la plus
absolue, la plus entière franchise.
– Je suis votre confesseur, leur disait-il avec
une conciliante gaieté, et l’on ne doit point mentir
au tribunal de la pénitence.
Ces paroles, qui étonnaient Jacques, paraissaient
troubler légèrement le marquis. Cependant, en
apprenant qu’Éveline était sa fille, il n’avait pas
éprouvé le chagrin que Jacques redoutait pour lui.
C’est que déjà il en avait eu le soupçon et qu’il
l’avait repoussé comme odieux et funeste. Quand
autrefois, pressentant les manœuvres de madame
Naper, il avait voulu savoir quelle était la maîtresse de René, il avait vu Éveline, et celle fille,
dangereusement séduisante, à l’esprit perverti, aux
passions toutes physiques, lui avait inspiré un
dégoût mêlé d’horreur. Le marquis avait l’âme
droite et la chaleur de son sang ne se portait
qu’au cœur.
Cette fille-là ne pouvait être la sienne. De plus,
et depuis quelques années, toute sa passion paternelle s’était concentrée sur Armande. Celle-là,
dans sa beauté chaste, en ses sentiments purs,
était réellement la fille adoptive de son orgueil et
de sa tendresse. Il n’aimait donc qu’elle et se fût
effrayé que l’autre lui appartînt. La révélation de
Jacques le consterna par suite plus qu’elle ne l’affligea. Heureusement cette révélation n’était que
pour lui, et Éveline ne pouvait apprendre le secret
de sa naissance que par madame Naper, qui, se
le réservant contre le marquis, ne le livrerait sans
doute point à sa fille.
Quand le délai de quinze jours qu’avait fixé Frégard se fut écoulé, Jacques et M. de l’Estrolles se
retrouvèrent avec lui dans son cabinet. Ils y étaient
seuls, car l’avocat, se contentant pour le moment
des renseignements qu’il avait pris, avait désiré
que ni Huguenin, ni Marengo, ni même René n’assistassent à sa consultation. Toutefois Dornès y
avait été convoqué. Il était là, jusqu’à un certain
point, comme l’ami et le témoin de Frégard. Celui-ci, grave et un peu soucieux, fit asseoir ses clients
et demeura quelques instants pensif. Il se recueillait et pesait ce qu’il allait leur dire.
– Messieurs, fit-il, l’affaire que nous avons
traiter est complexe, ou plutôt il y a deux affaires.
L’une a pour but la revendication d’état civil de
M. Jacques de Breslac, et il s’agit, dans la seconde,
d’empêcher le mariage de madame Naper, dite de
Frédilly, avec le général comte de Breslac, autrement dit la captation déguisée de la plus grande
par lie de la fortune héréditaire de la famille de
Breslac par une épouse indigne.
» Cependant, ces deux affaires sont connexes, et,
quoique l’une, la revendication d’état civil, semble
primer l’autre, j’estime qu’elle lui est, au contraire,
subordonnée. Aussi, pour le prouver, c’est la question du mariage que je vais aborder la première.
Là, et au moment où l’on se préparait à l’écouter,
Frégard, par un procédé d’argumentation qui lui
était familier, tourna court subitement.
– Messieurs, dit-il, il n’y a qu’un seul moyen
d’empêcher le mariage, c’est de produire dès au-jouad’hui et de son consentement, en pleine lumière judiciaire, le premier mari, encore vivant, de
madame Naper. Vous m’aviez dit qu’il serait ici aujourd’hui même, à cette heure. Je ne le vois pas.
– Ce ne peut être qu’un retard, dit M. de
l’Estrolles ; j’ai reçu de lui, pas plus tard qu’hier
au soir, un mot où il m’assurait qu’il serait exact
au rendez-vous.
Frégard secoua la tête.
– Monsieur le marquis, répondit-il, un fripon
n’a qu’une parole, – il fit une pause, – quand il
la tient. Si ce M. Jules avait voulu tenir la sienne,
Il serait arrivé ici, à l’heure sonnante, en même
temps que vous. Je regarde donc comme certain
qu’il aura changé d’avis.
– Mais pourquoi ? s’écria M. de l’Estrolles.
– Parce qu’il se sera arrangé avec madame Naper.
– Oh ! fit malgré lui le marquis.
– Réfléchissez, reprit Frégard. Vous l’avez eu
entre les mains et vous l’avez laissé fuir. Si vous
n’aviez pas été pris au dépourvu, ou si vous aviez
eu la tête froide, vous l’eussiez gardé. C’était le
plus sûr. Depuis, vous avez été en relations avec
lui, mais il ne vous a pas plus fait d’ouvertures positives que vous ne lui avez fait d’offres directes.
» Ayant à choisir entre les parties adverses, madame Naper et vous, il se sera d’abord adressé à
madame Naper ; il vous a plantés là. Elle aura consenti les conditions qu’il lui demandait, et, comme
preuve, c’est qu’il n’est pas venu.
– Mais, dit Jacques, il n’en est pas moins vivant, et le seul- fait de son existence rend le mariage impossible.
– En aucune façon, reprit Frégard. D’ailleurs,
en fait, un mariage est toujours possible. Il serait de
notoriété publique que M. Jules est vivant, et cela
ne peut être de notoriété publique, puisqu’il ne suffirait pas de l’affirmer, il faudrait encore que le
marquis et le sieur Crèvelot le prouvassent, que le
mariage ne s’en ferait pas moins. Ni le général ni
madame Naper ne sont forcés d’annoncer urbi et
orbi qu’ils se marient. Ils feront élection de domicile dans n’importe quel village ignoré, et, au bout
d’un an, s’épouseront tout à leur aise. Par quelle
surveillance empêcherez-vous cela ?
– Le mariage sera nul puisque, tôt ou tard,
nous pourrons prouver que M. Jules existe.
– C’est encore une erreur. Le général et sa
femme exciperont de leur bonne foi. Pour eux,
M. Jules était mort. Il y a plus, c’est que vous
n’avez pas droit d’initiative pour attaquer un tel
mariage en nullité ! Il n’y a que l’absent, revenant
de son absence, qui puisse le faire. Si le nouvel
état de choses lui convient et qu’il s’abstienne,
personne n’a rien à dire. Or, dans le cas où il se
sera entendu avec madame Naper, naturellement il
s’abstiendra.
Jacques et M. de l’Estrolles jetèrent, comme
malgré eux, un regard sur la pendule, mais le
temps qui avait marché donnait raison à l’avocat.
– J’arrive, reprit Frégard, à la revendication
d’état civil, et, là encore, malheureusement, je
n’ai rien de très encourageant à vous dire. M. Jacques de Breslac s’inscrira en faux contre son acte
de décès. Fort bien. Mais quels témoins produira-t-il ? Dornès et moi, M. Huguenin et René de Breslac. Or, Dornès et moi, nous nous sommes consultés.
Nous avons une sympathie Vive pour le réclamant
et les plus fortes présomptions qu’il est Jacques de
Breslac. Cependant, après vingt ans écoulés, nous
n’affirmerions pas devant la justice qu’il le soit.
Il se tourna vers Dornès, qui, d’un mouvement
de tête, acquiesça aux paroles de son ami.
– Quant à M. Huguenin, c’est-un vieillard de
quatre-vingts ans, dont on contestera la lucidité
d’esprit et l’exactitude de mémoire. D’ailleurs,
quand il a aperçu Jacques de Breslac, n’a-t-il pas
été convaincu de revoir son fils Michel Huguenin,
et n’a-t-il pas fallu, de la part de Jacques, d’assez
longs efforts pour le détromper ?
» Quant à René de Breslac, il n’a pu faire appel,
pour reconnaître son frère, qu’aux souvenirs de sa
première enfance. Il n’avait que cinq ans lorsque
Jacques a disparu. On dira qu’il était trop jeune
alors pour que son témoignage d’aujourd’hui
puisse être pris au sérieux. Si M. Jules reparaissait, celui-là pourrait sans doute attester d’une
façon plus évidente l’identité de Jacques. Mais ne
serait-ce point un témoin décrié d’avance et plus
funeste qu’utile, que ce forçat évadé ?
» On ne supposera jamais, et avec raison, qu’il se
livre bénévolement pour confesser la vérité. Il y
aura été amené par des transactions peu avouables,
peu honorables pour mon client. Ce n’est pas avec
de la boue qu’on réédifie un grand nom. Reste M. le
marquis de l’Estrolles, dont le témoignage, si on
le requiert, et on le requerra par une perfidie
que je prévois, ne peut être que platonique.
» Il n’a jamais connu Jacques jusqu’à ces derniers temps. Une fois, il est vrai, il l’a rencontré
en Amérique. Jacques lui a rendu, ainsi qu’à sa
nièce, un grand service ; mais, dans cette circonstance, Jacques ne lui avait pas dit son nom et avait
répugné à le lui dire. Alors, pourquoi cette conviction du marquis, aujourd’hui si précise, pourquoi
sa grande tendresse pour Jacques ?
Frégard s’arrêta un moment comme si, ne voulant point conclure lui-même, il eût voulu en
laisser le soin à ses auditeurs.
Jacques, cependant, en proie à une émotion
sombre et presque menaçante, regardait tour à tour
l’avocat et le marquis. M. de l’Estrolles avait le regard assuré, mais les lèvres tremblantes. On eût dit
qu’un aveu ou une protestation allait s’en échapper.
– Laissez-moi continuer, reprit froidement
Frégard ; je sais où je vais. En justice, nous avons
donc neuf chances d’échouer contre une de réussir.
Toutefois celle-là peut prévaloir. Eh bien, après ?
Après, notre ami est légalement Jacques de Breslac.
Cela empêche-t-il le mariage du général avec
madame Naper ? Non.
» Cela empêche-t-il le général de déshériter son
fils, ou, mieux encore, de dénaturer sa fortune ?
Non. Cela, au point de vue de la spoliation que méditent les Naper, sauve-t-il René des dangers qu’il
court ? Non.
» Jacques lui-même devant l’opinion publique,
au jugement de ses pairs, de l’estime et de la
reconnaissance desquels il ne peut se passer, est-il réellement Jacques de Breslac ? Non.
» Non, car nous ne cessons point d’avoir devant
nous madame Naper, devenue comtesse de Breslac,
notre ennemie implacable, habile aux artifices et
à la calomnie, et devant nous aussi le général,
intraitable à reconnaître son fils et intraitable
parce qu’il a ses motifs de l’être.
Cette fois, ce fut Jacques qui baissa la tête, tandis que M. de l’Estrolles avait un geste de colère.
– Jacques, continua Frégard, – c’était la première fois qu’il l’appelait ainsi, – vous ne m’avez
point dit tout ce que vous saviez, et je le conçois,
car les âmes généreuses comme la vôtre ont leur
pudeur, et c’est pour cela non plus que vous n’aviez
rien dit à votre frère. Mais René m’a raconté son
entrevue avec votre père, et, là où le jeune homme
n’a eu des paroles du général qu’un étonnement
passager, j’ai deviné une douleur toujours vivante
et d’odieux soupçons qui n’ont point été dissipés.
– Oh ! monsieur, fit sourdement Jacques.
Le marquis de l’Estrolles, qui était très pâle, ne
dit point un mot.
– Maintenant, je conclus, dit Frégard. Une
situation comme la vôtre, mon cher Jacques, ne se
dénoue ni ne se force par la loi, mais par la nature.
Votre nom, votre avenir, votre fortune, le salut du
général, la vie de René, ne dépendent que de vous.
C’est le sang et le cœur qui gagnent les procès de
famille. Vous êtes le fils de votre père. Aimez-le et
prouvez-le-lui.
– Hé ! s’écria Jacques avec un sanglot, ne l’ai-je
point déjà tenté deux fois, et par deux fois ne m’a-t-il pas chassé loin de lui ?
M. de l’Estrolles s’était dressé debout.
– C’est donc moi qui le tenterai ; car je jure
devant Dieu que je suis innocent comme l’était.
Mais Jacques l’interrompit. Il s’était levé, lui
avait saisi le bras.
– Assez, monsieur ! lui dit-il d’un ton presque
menaçant ; je vous défends de prononcer son nom.
– Hé ! Jacques, fit M. de l’Estrolles avec douleur, n’avez-vous donc jamais été injustement
soupçonné, et vos longs malheurs ne vous ont-ils
appris ni la justice ni la pitié ?
Il y eut un moment de silence. L’impassible
Frégard, le premier, ouvrit ses bras à Jacques,
qui s’y jeta.
– Ami, lui dit Frégard, n’ai-je donc pas bien
fait ce que j’ai fait ? Ne t’ai-je pas mis dans le vrai
chemin ?
– Triste chemin, dit Jacques, où je succomberai
peut-être.
– Avec honneur, alors.
De son côté, le docteur Dornès avait pris affectueusement dans les siennes les deux mains de
M. de l’EsLrolles.
– Du courage, mon cher marquis, lui dit-il.
Vous n’avez point de remords dans le passé, et vous
avez devant vous une belle tâche à accomplir.
– A laquelle je ne faillirai point, fût-ce aux
dépens de ma vie, répondit énergiquement
M. de l’Estrolles2.
FIN
Notes
1 L’épisode qui précède Madame Naper a pour titre la
Jeunesse d’un Désespéré.

2 L’épisode qui suit et termin Madame Naper a pour titre les Fatalités
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