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Je me suis toujours proposé de faire, pour quelques
individualités curieuses, originales et bizarres
de ce temps-ci, une étude analogue à
celle qu’un lettré de race choisie, M. Monselet, a
menée à bonne fin sur les Oubliés et les Dédaignés du
XVIIIe siècle. J’avais commencé par le portrait du
Lycanthrope cette galerie tout à fait étrange, et je ne
réponds pas de ne point la reprendre bientôt en étudiant
ces méconnus ou ces excentriques qui s’appellent Elim
Metscherski, Charles Lassailly, Aloïsius Bertrand, et,
plus près de nous, ce poëte d’un grand talent et d’une
existence si aventureuse, Albert Glatigny.

Pour aujourd’hui il ne s’agit ici que d’une préface à
l’un des livres les plus particuliers de ce genre de littérature
que Nodier appelait le genre frénétique. Je renverrai,
pour ce qui touche à la vie même de Petrus Borel,
au petit volume que je lui ai consacré[1] et ne m’occuperai
que de l’œuvre même qu’un éditeur artiste, M. Léon
Willem, aidé de la piété filiale de M. Borel d’Hauterive,
le frère de Petrus, remet en lumière en la revêtant d’une
forme plus digne de la faire apprécier des bibliophiles.

La première édition de Madame Putiphar date de
1839; elle forme deux volumes in-8 à couverture bleue
(Paris, Ollivier, éditeur), avec deux gravures sur bois,
reproduites ici: la première, celle du tome Ier, représentant
Patrick le volume de J.-J. Rousseau à la main et
tenant tête à madame de Pompadour; la seconde (tome II),
signée Louis Boulanger, montrant Déborah à genoux,
les cheveux en désordre, devant Patrick décharné, à demi
nu, un crucifix sur la poitrine. Sur la couverture du livre
un cadran d’horloge, sans aiguilles, avec deux os de mort
entre-croisés et une larme.

Ce livre, Petrus Borel l’avait écrit loin de Paris, au
Baizil, en Champagne, près du château de Montmort,
dans un moment de sa vie où il se sentait entraîné vers la
production, emporté par la fièvre créatrice. Il avait promis
deux ou trois autres romans à Ollivier, son éditeur;
il avait composé, à la même époque, un drame en cinq
actes, le Comte Alarcos, encore inédit et qu’on pourra
publier un jour. La dureté de son éditeur eut facilement
raison de cet accès d’espérance et de foi.

Dans une lettre mise aux enchères lors de la vente des
autographes appartenant à l’éditeur Renduel, Petrus Borel
se plaignait amèrement de l’éditeur qui lui avait acheté
cette Madame Putiphar. La lettre est cruelle et vaut
la peine d’être citée. Elle montre en quel état se trouvait
alors le Lycanthrope. «Je vous écris de mon désert, dit
Petrus Borel. J’ai vendu mes deux volumes de Madame
Putiphar 200 francs à Ollivier et il me refuse le troisième
quart (50 francs) quand la totalité de la copie est
achevée. Ma misère est affreuse: je suis obligé de sortir
de ma caverne du Bas-Baizil pour glaner ma nourriture
dans la campagne. Débarrassez-moi de cet homme.»



Ainsi, on le voit, le Lycanthrope ne souffrait pas seulement
de maux imaginaires, et il lui était bien permis
de se plaindre.

Les exemplaires de cette édition princeps de Madame
Putiphar sont devenus, comme ceux des Rhapsodies
et de Champavert des raretés que se disputent les amateurs
de romantiques. Singulière fortune des livres!
C’est à la Bibliothèque, où ils étaient depuis vingt-cinq
ans, que j’ai trouvé les deux volumes de Madame Putiphar.
Depuis vingt-cinq ans ils dormaient là, et nul ne
les avait lus, et personne ne les avait coupés! Le premier
j’ai mis le couteau d’ivoire entre ces feuillets que pas une
main n’avait tournés! Et pourtant, il valait d’être étudié,
ce volume, ne fût-ce que pour le prologue en vers qui précède
le roman,—superbe portique d’une œuvre étrange.
Cette introduction est assurément ce qui est sorti de plus
remarquable de la plume de Petrus Borel.

Le ton navré est réellement touchant, et pour cette
fois les grincements de dents de Champavert ont cessé.
Hésitant et non plus irrité, inquiet, troublé, le poëte
s’interroge, résiste tour à tour, et s’abandonne au doute,
à ses instincts divers, à cette triple nature qui compose
son idiosyncrasie. Nous avons tous au fond du cœur deux
ou trois de ces cavaliers fantastiques dont parle Borel, et
que nous entrevoyons, dans les heures troublées, comme
des visions apocalyptiques.

Faut-il analyser ici ce singulier roman de Madame
Putiphar, précédé par une si éloquente introduction en
vers? Au début du livre, mylord et mylady Cockermouth
sont accoudés à leur balcon, regardant le soleil couchant.
Milady sème mal à propos son bel esprit, comme le lui
reproche son mari; elle compare les trois longues nuées
éclatantes aux trois fasces d’or horizontales des Cockermouth,
et le soleil au milieu du ciel bleu au besant d’or
parmi le champ d’azur de l’eau. Milord laisse là cette
conversation sentimentale. Il revient des Indes et demande
sévèrement à sa femme pourquoi certain fils de fermier,
Patrick Fitz-Whyte «étudie les arts d’agrément avec
Déborah, l’héritière des Cockermouth». Non-seulement
ce Patrick est un petit paysan, mais il est catholique, et
lord Cockermouth a pour juron favori: «Ventre de papiste!»
Il ne badine pas avec ses convictions. La mère
défend sa fille de son mieux; mais elle n’est pas bien persuadée
non plus de l’innocence de Déborah. Que faire?
Elle interroge la jeune fille. «Déborah, mon enfant, êtes-vous
une fille à commerce nocturne?» Déborah rougit,
se jette à genoux et demande grâce. Elle aime M. Patrick
Fitz-Whyte (elle l’appelle monsieur); chaque nuit, elle
sort par la poterne de la Tour de l’Est, elle va causer
avec lui près du Saule creux, mais causer, rien de plus.
«Nos entretiens n’ont jamais été qu’édifiants!» D’ailleurs,
elle promet de cesser toute relation avec ce Patrick
et d’épouser l’homme que son père lui présentera.

Mais quoi! miss Déborah est de la religion d’Agnès.
Le soir même, elle sort par la poterne de la Tour, elle
va jusqu’au Saule creux et crie le mot de ralliement
habituel:

«To be!

—Or no to be!» répond Patrick, qui connaît
Shakespeare.

Les deux amoureux se font rapidement leurs confidences.
Ils ont eu, l’un et l’autre, à subir les brutalités de
leurs tyrans. Patrick a le visage balafré, Déborah a l’épaule
démise. Lord Cockermouth a brisé sa cravache sur
le front du jeune homme en le saluant d’un seul mot:
«Porc!» et au déjeuner il a lancé un pot d’étain à sa
fille. Décidément tout cela ne peut durer. Aussi bien les
amants conviennent qu’ils partiront, qu’ils iront en France
pour y vivre heureux et libres. Leur fuite aura lieu «le
15 du courant», le jour même de la fête de lord Cockermouth.

Hélas! on ne s’enfuit pas facilement du manoir paternel.
Nos tourtereaux sont surveillés. Un certain Chris, qui en
veut beaucoup à Patrick, parce que celui-ci a refusé de
trinquer avec lui, les espionne et les dénonce à lord Cockermouth.
Le jour de la fuite venu, et pendant que les
hôtes du lord en sont au dessert, Cockermouth et son
complice, armés jusqu’aux dents, s’en vont vers le Saule
creux, se jettent sur une ombre qu’ils aperçoivent et qui
doit être Patrick,—et l’égorgent.

Quant à Cockermouth, il essuie son épée et rentre dans
la salle du banquet. Il cherche alors Déborah des
yeux, ne l’aperçoit pas, s’inquiète. On court aux appartements.

«Mon commodore, dit Chris, je ne trouve pas mademoiselle!»

On devine que ce n’est point Patrick, mais Déborah
qu’ils ont assassinée. Patrick la trouve ainsi baignée dans
son sang, la remet sur pieds, et la reconduit jusqu’au
château. Ils conviennent qu’il s’enfuira et qu’elle le suivra
dès que ses blessures seront guéries. «Mais, dit-elle,
comment te retrouverai-je à Paris?»—Ce Patrick est
rusé!—«Il faut avoir recours à un expédient, mais
lequel?... (C’est lui qui parle.) Sur la façade du Louvre
qui regarde la Seine, vers le sixième pilastre, j’écrirai
sur une des pierres du mur mon nom et ma demeure.»

Après une telle trouvaille, il est bien permis de s’embrasser,—ce
qu’ils n’ont garde d’oublier. Puis on se
sépare.

Cela fait, Déborah se présente aux invités de son père,
pâle, sanglante comme une autre Inès de las Sierras.
Les invités se lèvent et se retirent. Lord Cockermouth
essaie de les retenir, puis les menace de son épée,—que
dis-je!—de sa flamberge, et la brandit sur ses
convives. Mais un vieillard, marchant vers lui, «d’un
faux air mystérieux lui dit: Milord, vous avez du sang à
votre épée!»



Le livre Ier s’arrête sur ce coup de théâtre; il contient,—outre
certaines particularités de style, comme cette
singulière expression pour dire que Déborah but un verre
d’eau: «Elle jeta un peu d’eau sur le feu de sa poitrine»,—un
passage à noter, le portrait de lord Cockermouth,
évidemment fait d’après une épreuve de sir John Falstaff.
On le cherchera et on le trouvera dans ces pages, et voilà
certes une excellente caricature. Daumier ne l’eût pas
mieux crayonnée. Ce livre de Madame Putiphar abonde
en rencontres semblables. Je n’analyserai point la suite de
l’ouvrage aussi scrupuleusement que le début. D’ailleurs
le lecteur de ces pages n’a-t-il pas le livre entre les mains
et ne peut-il laisser là le préfacier pour courir au conteur?
Petrus se fera bien connaître lui-même. On remarquera,
soit dit en passant, l’orthographe fantaisiste du
Lycanthrope, qui tenait à ses systèmes comme cet autre
original, Restif de la Bretonne. C’est ainsi qu’il écrit
abyme, gryllon, pharamineux, etc. «Je ne peux me
figurer, sans une sympathique douleur, dit M. Charles
Baudelaire, toutes les fatigantes batailles que, pour réaliser
son rêve typographique, l’auteur a dû livrer aux
compositeurs chargés d’imprimer son manuscrit.»

Revenons à Madame Putiphar. Patrick donc a quitté
l’Irlande, ainsi qu’il a été convenu. Il arrive en France
et entre d’emblée dans le régiment des mousquetaires du
roi. Il n’a garde d’oublier le sixième pilastre du Louvre,
et il y écrit son adresse. Précaution excellente, puisque
Déborah le cherche déjà. Elle le rejoint. Leur folle joie
remplit une quinzaine de pages. Petrus Borel n’a pas
trouvé de meilleur mode pour exprimer leur ivresse que
de les faire agenouiller dans toutes les églises de Paris.
Mais voyez la fatalité! Patrick a été jugé en Irlande
comme assassin contumax de miss Déborah; jugé, autant
dire condamné, et mieux que cela, puisqu’il a été pendu
en effigie, ce dont-il se moque au surplus profondément.

Ah! que vous avez tort d’être dédaigneux, ami Patrick!
Justement, un mousquetaire de son régiment, Irlandais
comme lui, Fitz-Harris, apprend la nouvelle de cette
pendaison et en confie aussitôt le secret à tous ses camarades.
Patrick se défend comme il peut, proteste de son
innocence, et pour prouver qu’il n’a pas tué miss Cockermouth,
il présente à ses compagnons Déborah, Déborah
vivante et devenue sa femme. On s’incline profondément,
et tout serait pour le mieux si le régiment des mousquetaires
n’avait pas de colonel. Il en a un, vertubleu! et
habillé de vert-naissant, têtebleu! et qui se nomme le
marquis de Gave de Villepastour, mille cornettes! Or,
ce colonel est amoureux de la femme de Patrick. Il veut
la séduire, elle ne l’écoute pas; l’enlever, elle le repousse.
Il a beau mettre Patrick aux arrêts pour causer
plus librement avec Déborah, Déborah résiste. Il a des
menaces, soit! Elle a des pistolets.

Sur ces entrefaites, Fitz-Harris, l’Irlandais qui est
poëte par échappées, est convaincu d’avoir publié un libelle
contre Madame Putiphar, lisez Madame de Pompadour.
Petrus Borel appelle aussi Louis XV Pharaon.
Maître Fitz-Harris est mis à la Bastille, et Patrick, toujours
généreux, va demander sa grâce à la marquise.

Ici, j’aurais grande envie de reprocher à Petrus Borel
sa sévérité excessive pour cette reine de la main gauche
qui profita de sa demi-royauté pour faire un peu de bien,
quand les autres, par habitude et par tempérament, font
beaucoup de mal. Dieu me garde de me laisser entraîner
par ce courant de réhabilitations érotiques qui, parti
d’Agnès Sorel, ne s’est pas arrêté à la Dubarry! Mais
enfin, lorsque je songe à Madame de Pompadour, c’est
à son petit lever que je la revois, souriante, entourée
d’artistes, ses amis, tenant le burin et demandant à Boucher
un avis sur la gravure qu’elle vient d’achever. Muse
du rococo, elle ne se contenta pas de publier des estampes
ou de peindre des nymphes au sein rosé, elle protégea
les Encyclopédistes,—et cette petite main si forte pouvait
seule peut-être arrêter la persécution; elle philosopha,
elle fit un peu expulser les Jésuites. Bref, il lui
sera beaucoup pardonné, parce qu’elle a légèrement aimé
la liberté de l’art et de la pensée[2].

Mais Petrus Borel ne nous la présente pas ainsi. C’est
une louve affamée, une Cléopâtre sur le déclin, et quand
madame du Hausset introduit Patrick dans le boudoir de
Choisy-le-Roi, la Putiphar saisit à deux mains,—et
quelles mains!—le manteau de ce Joseph irlandais.
Ce diable de Patrick résiste au surplus éperdument. Elle
parle amour, séduction, ivresse; il répond langue irlandaise,
Dryden, minstrel, légendes de son pays. A cette
femme éperdue et enivrée il réplique par un cours de
grammaire comparée, et quand elle lui déclare en face
son amour, il va froidement dans la bibliothèque prendre
un livre du citoyen de Genève et met sous les yeux de
la Pompadour cette pensée de la Nouvelle Héloïse:

«La femme d’un charbonnier est plus estimable
que la maîtresse d’un roi.»

La Pompadour ne répond rien, mais elle fait mettre
mon Patrick à la Bastille, pendant que le colonel marquis
de Villepastour fait transporter Déborah au Parc-aux-Cerfs.
Mais si Patrick est un loup, Déborah est une
lionne. Pharaon a beau prier, supplier, se traîner à ses
genoux, elle résiste, elle est superbe. «Vous finirez, dit
le roi, par me rendre brutal!» Le tome Ier de Madame
Putiphar se termine par la lutte et la résistance dernière
de Déborah.

Dans le tome II de son ouvrage, Petrus Borel sème
avec prodigalité les cachots ténébreux, les escaliers humides,
les geôliers farouches, les souterrains sanglants et
les oubliettes, toutes les fantasmagoriques des mélodrames.
Déborah est enfermée au fort Sainte-Marguerite, et parvient
à s’en échapper. Patrick et Fitz-Harris, réunis par
le hasard, croupissent dans des culs-de-basses-fosses, à
la Bastille ou à Vincennes. Au surplus, il y a vraiment là
des pages saisissantes et effroyables. Les longues heures
des deux martyrs sont comptées avec une cruauté sombre
qui commence par faire sourire et qui finit par terrifier.
Telle scène ou Fitz-Harris meurt en maudissant ses bourreaux,
où le délire le gagne, où il revoit, moribond en
extase, son comté de Kerry, Killarney la hautaine, le
soleil, les arbres, les oiseaux; où Patrick demeure bientôt
seul dans l’ombre, avec le cadavre de son ami, cette
scène vous étreint à la gorge comme une poire d’angoisse.
Petrus prend ainsi comme un violent plaisir à vous inquiéter
et à vous torturer.

Quant à la fin même de l’histoire, la voici. Déborah a
eu un fils, le fils de Patrick. Elle l’a appelé Vengeance.
C’est une façon de désespéré taillé sur le patron d’Antony,
ou de Didier, un des mille surmoulages pris sur les statues
des bâtards romantiques. Déborah, poussée par les
lamentations de son fils, lui confie le secret de sa naissance,
lui montre son père emprisonné, torturé, maudit,
et lui met une épée à la main en lui disant: «Va le venger!»
Vengeance descend à l’hôtel du Villepastour et
l’insulte, le frappe au visage, le contraint à se battre. Le
marquis prend son épée, tue d’un coup droit ce jeune imprudent,
fait attacher le cadavre sur le cheval qui à
amené Vengeance vivant, et lâche le nouveau Mazeppa
à travers champs. La course nocturne du cheval de Vengeance
vers le château où attend Déborah est un des bons,
des beaux morceaux du livre. C’est une façon de ballade
où, comme un refrain, passe le cri de l’auteur au coursier:
«Va vite, mon cheval, va vite!»

Lorsque Déborah voit son fils mort, elle sent soudain
sont cœur se fendre, la vie lui échapper, le doute l’envahir.
Elle désespère de Dieu après avoir désespéré des
hommes.

Ici la plume semble tomber brusquement des mains
de Borel. Un accent de sincérité poignante traverse son
livre et le démenti final donné à son roman, la justice envahissant
ce foyer d’horreurs, la revanche des bons sur les
méchants,—c’est la prise de la Bastille par le peuple, le
renversement du trône par les faubourgs, le meurtre du
passé par la liberté. Il a réussi, ce Petrus Borel, à
peindre en couleurs fortes, et sous un aspect nouveau,
les triomphants épisodes du 14 juillet. Sa plume s’anime,
court, étincelle, maudit, acclame, renverse; son style
sent la poudre. Il y a là quelques pages vraiment dignes
des écrivains embrasés qui vivaient dans la fournaise
même, oui, dignes de Loustalot ou de Camille Desmoulins.

Au fonds d’un puits, dans la boue, dans la nuit, le
peuple retrouve enfin un vieillard balbutiant des paroles
d’une langue inconnue. C’est Patrick, Patrick hâve, décharné,
lugubre. Déborah le reconnaît, elle se jette à son
cou, elle lui parle, elle l’appelle par son nom. Il n’entend
pas. «Fou! dit-elle. Il est fou!...» Elle se recule effrayée,
tombe de toute sa hauteur et meurt.

Le livre s’arrête. Un meurtre de plus était impossible.

Je viens de nommer Camille Desmoulins. Ce n’est pas
seulement le style même de Camille que le dénouement
de Madame Putiphar nous rappelle: l’idée même de ce
roman a été fournie au Lycanthrope par l’histoire.—Petrus
Borel (ceci paraîtra intéressant aux curieux),
a emprunté son livre aux Révolutions de France et de
Brabant de Camille Desmoulins. Je lis, en effet, dans le
no 40 des Révolutions[3], page 34, une lettre d’un certain
Macdonagh, gentilhomme irlandois, capitaine,
lequel se plaint d’avoir été persécuté, offensé par son colonel,
mis en prison, non pas à la Bastille, mais dans la
tour des îles de Sainte-Marguerite, absolument comme
dans Madame Putiphar Petrus Borel nous montre l’Irlandais
Patrick offensé par son colonel, persécuté et jeté
dans un cul-de-basse-fosse. Même caractère et même
aventure. Le colonel enlève la femme qui s’appelle Déborah
dans le roman, Rose Plunkett dans l’histoire.

La lettre de Macdonagh à Desmoulins est datée du
15 Juillet 1790. L’auteur raconte comment Rose Plunkett,
qu’il a épousée en Irlande et qu’on lui a enlevée
pendant qu’il était dans le cachot de l’Homme au Masque
de Fer, est aujourd’hui la femme du marquis de Carondelet.
Aussitôt, le Marquis d’écrire à Camille: «Monsieur,
quelle a été ma surprise de voir dans votre journal une
lettre signée Macdonagh, contenant une histoire infâme
sur ma femme, dont il n’y a pas un mot de vrai! A peine
cet homme l’a-t-il vue au travers des grilles d’un couvent,
etc., etc.» A cela, Desmoulins répond qu’il ne regrette
pas d’avoir publié la lettre de l’Irlandais, que la publicité
est la sauvegarde du peuple et des honnêtes gens. «La
dénonciation, dit-il, si elle est vraie, démasque des fripons;
et si elle est fausse, un calomniateur; dans tous les
cas, elle tourne ainsi au profit de la société, sans faire de
tort à son client, car quel mal vous fait une imposture
dont il vous est si facile de confondre l’auteur et de lui en
faire porter la peine?»

Il y avait eu grand bruit à la suite de la lettre de Macdonagh,
et le marquis de Carondelet, chevalier de Saint-Louis
avait adressé aussitôt contre «l’intrigant» une requête
à Messieurs de l’Assemblée nationale, au roi, à ses
ministres, à tous les tribunaux du royaume: «C’est un
scélérat qui file sa corde», y était-il dit en parlant de
Macdonagh. A cela Macdonagh répond par une visite à
Camille Desmoulins et lui conte l’affaire qui est atroce,
dit l’auteur des Révolutions de France et de Brabant,
Macdonagh a épousé Rose Plunkett qui, après lui avoir
vainement offert une somme d’argent pour obtenir son
désistement, «a trouvé,» dit Desmoulins, «qu’il lui en
coûterait bien moins de se démarier par lettre de cachet,
et moyennant 24,000 livres, a fait enfermer son
mari,—non son futur, mais le passé—aux îles Sainte-Marguerite
pendant douze ans et sept mois.» Et, comme
pièces de conviction, Desmoulins insère dans son journal
des lettres de la marquise de Carondelet où Rose Plunkett
appelle le capitaine irlandais: «Mon cœur et mon âme.»

On pourrait chercher ce qu’il advint de cette affaire
Macdonagh; toujours est-il que Petrus Borel y a trouvé
le sujet de Madame Putiphar, et que modifiant le rôle
de Rose devenue Déborah, agrémentant son récit d’une
visite à la Pompadour et d’une prise de la Bastille, il a
choisi, ce jour-là, Camille Desmoulins pour collaborateur.

Le public sera heureux, je n’en doute pas, de retrouver,
dans une édition faite pour les bibliothèques choisies, un
livre aussi célèbre et aussi caractéristique que Madame
Putiphar.



Celui qui l’écrivit fut un homme de conviction et de
talent qui eût pu marquer plus profondément encore sa
trace dans l’histoire des lettres si la fortune lui eût souri.
Comme il rêvait de grandes choses! Je retrouve dans la
collection de l’Artiste ces vers non réimprimés qui montrent
bien ce qu’étaient ses espoirs et ses rêves:

9 octobre.

Tout ce que vous voudrez pour vous donner la preuve

De l’amour fort et fier que je vous dois vouer;

Pas de noviciat, pas d’âpre et dure épreuve

Que mon cœur valeureux puisse désavouer.

Oui, je veux accomplir une œuvre grande et neuve!

Oui, pour vous mériter, je m’en vais dénouer

Dans mon âme tragique et que le fiel abreuve

Quelque admirable drame où vous voudrez jouer!

Shakspeare applaudira; mon bon maître Corneille

Me sourira du fond de son sacré tombeau!

Mais quand l’humble ouvrier aura fini sa veille,

Éteint sa forge en feu, quitté son escabeau,

Croisant ses bras lassés de son œuvre exemplaire,

Implacable, il viendra réclamer le salaire!

Petrus Borel.

C’est à madame Paradol, la belle madame Paradol de
la Comédie-Française, mère de Prévost-Paradol, que ce
sonnet était adressé et Petrus lui dédiait en outre le roman
que M. Willem réimprime aujourd’hui. Ces vers
décèlent bien un fier état d’âme, un courage tout prêt à
tenter l’œuvre grande, un immense désir d’escalader les
sommets. Ces folies et ces ardeurs vaillantes, ces explosions
et ces fumées du romantisme valaient mieux encore
que les fanges du réalisme, dont on sourira tout autant
quand la mode en sera passée, et qui rentrent aussi dans
le «genre frénétique» dont parlait Charles Nodier.

A propos du romantisme et de ses fièvres, M. Philarète
Chasles écrivait un jour. «C’était une belle époque éperdue.
Elle voulait trop, elle espérait trop, elle comptait
trop sur ses forces, elle jetait trop de sa séve aux vents du
midi et du nord. Elle ne s’arrêtait pas pour s’écouter vivre;
mais elle vivait. Elle avait l’ardeur, la séve et l’élan.
Partout singularités et phénomènes: femmes émancipées,
phalanstériens, vintrassiens, saint-simoniens; on faisait
des drames en trente actes et des vers de quarante pieds.
Trialph jaillissait de la plume de Lassailly, et le pauvre
Petrus Borel, qui est allé mourir de douleur en Algérie,
se disait lycanthrope. On imaginait qu’une loi votée
pourrait ouvrir le paradis sur la terre; un seul noble
discours allait de la tribune retentir dans toutes les
poitrines....» Ah! le beau temps et le temps des glorieuses
chimères! C’était folie? Soit. Nous sommes devenus
trop sages. Nous analysons, critiquons, cherchons,
fouillons çà et là: nous sommes des chimistes, des médecins,
oui; mais nous ne sommes plus des créateurs.
L’imagination s’est enfuie. La folle du logis a mis la clef
sous la porte. Il nous reste des conteurs qui décrivent,—mi-partie
peintres de genre et commissaires-priseurs.
Il ne nous reste plus de génies qui inventent. Et il y avait
certes plus de salpètre chez le dernier de ces insensés
d’autrefois que chez plus d’un homme célèbre d’aujourd’hui.

Et voilà pourquoi nous disons aussi en feuilletant le
livre éperdu du Lycanthrope: «Poor Yorick, alas!—Hélas!
pauvre Yorick!»

Il y avait quelque chose là!

Jules CLARETIE.

Février 1877.
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PROLOGUE.



Une douleur renaît pour une évanouie;

Quand un chagrin s’éteint c’est qu’un autre est éclos;

La vie est une ronce aux pleurs épanouie.

Dans ma poitrine sombre, ainsi qu’en un champ clos,

Trois braves cavaliers se heurtent sans relâche,

Et ces trois cavaliers, à mon être incarnés,

Se disputent mon être, et sous leurs coups de hache

Ma nature gémit; mais, sur ces acharnés,

Mes plaintes ont l’effet des trompes, des timbales,

Qui soûlent de leurs sons le plus morne soldat,

Et le jettent joyeux sous la grêle des balles,

Lui versant dans le cœur la rage du combat.

Le premier cavalier est jeune, frais, alerte;

Il porte élégamment un corselet d’acier,

Scintillant à travers une résille verte

Comme à travers des pins les crystaux d’un glacier,

Son œil est amoureux; sa belle tête blonde

A pour coiffure un casque, orné de lambrequins,

Dont le cimier touffu l’enveloppe et l’inonde

Comme fait le lampas autour des palanquins.

Son cheval andalous agite un long panache

Et va caracolant sous ses étriers d’or,

Quand il fait rayonner sa dague et sa rondache

Avec l’agilité d’un vain toréador.

Le second cavalier, ainsi qu’un reliquaire,

Est juché gravement sur le dos d’un mulet,

Qui feroit le bonheur d’un gothique antiquaire;

Car sur son râble osseux, anguleux chapelet,

Avec soin est jetée une housse fanée;

Housse ayant affublé quelque vieil escabeau,

Ou caparaçonné la blanche haquenée

Sur laquelle arriva de Bavière Isabeau.

Il est gros, gras, poussif; son aride monture

Sous lui semble craquer et pencher en aval:

Une vraie antithèse,—une caricature

De carême-prenant promenant carnaval!

Or, c’est un pénitent, un moine, dans sa robe

Traînante enseveli, voilé d’un capuchon,

Qui pour se vendre au Ciel ici-bas se dérobe;

Béat sur la vertu très à califourchon.

Mais Sabaoth l’inspire, il peste, il jure, il sue;

Il lance à ses rivaux de superbes défis,

Qu’il appuie à propos d’une lourde massue:

Il est taché de sang et baise un crucifix.

Pour le tiers cavalier, c’est un homme de pierre,

Semblant le Commandeur, horrible et ténébreux;

Un hyperboréen; un gnôme sans paupière,

Sans prunelle et sans front, qui résonne le creux

Comme un tombeau vidé lorsqu’une arme le frappe.

Il porte à sa main gauche une faulx dont l’acier

Pleure à grands flots le sang, puis une chausse-trappe

En croupe où se faisande un pendu grimacier,

Laid gibier de gibet! Enfin pour cimeterre

Se balance à son flanc un énorme hameçon

Embrochant des filets pleins de larves de terre,

Et de vers de charogne à piper le poisson.

Le premier combattant, le plus beau,—c’est le monde!

Qui pour m’attraire à lui me couronne de fleurs;

Et sous mes pas douteux, quand la route est immonde

Étale son manteau, puis étanche mes pleurs.

Il veut que je le suive,—il veut que je me donne

Tout à lui, sans remords, sans arrière-penser;

Que je plonge en son sein et que je m’abandonne

A sa vague vermeille—et m’y laisse bercer.

C’est le monde joyeux, souriante effigie!

Qui devant ma jeunesse entr’ouvre à deux battants

Le clos de l’avenir, clos tout plein de magie,

Où mes jours glorieux surgissent éclatants.

Ineffable lointain! beau ciel peuplé d’étoiles!

C’est le monde bruyant, avec ses passions,

Ses beaux amours voilés, ses laids amours sans voiles,

Ses mille voluptés, ses prostitutions!

C’est le monde et ses bals, ses nuits, ses jeux, ses femmes,

Ses fêtes, ses chevaux, ses banquets somptueux,

Où le simple est abject, les malheureux, infâmes!

Où qui jouit le plus est le plus vertueux!

Le monde et ses cités vastes, resplendissantes,

Ses pays d’Orient, ses bricks aventuriers,

Ses réputations partout retentissantes,

Ses héros immortels, ses triomphants guerriers,

Ses poètes, vrais dieux, dont, toutes enivrées,

Les tribus baisent l’œuvre épars sur leurs chemins,

Ses temples, ses palais, ses royautés dorées,

Ses grincements, ses bruits de pas, de voix, de mains!

C’est le monde! Il me dit:—viens avec moi, jeune homme,

Prends confiance en moi, j’emplirai tes désirs;

Oui, quelque grands qu’ils soient je t’en paierai la somme!

De la gloire, en veux-tu?... J’en donne!... Des plaisirs?...

J’en tue—et t’en tuerai!... Ces femmes admirables

Dont l’aspect seul rend fou, tu les posséderas,

Et sur leurs corps lascifs, tes passions durables

Comme sur un caillou tu les aiguiseras!

Le second combattant, celui dont l’attitude

Est grave, et l’air bénin, dont la componction

A rembruni la face: Or, c’est la solitude,

Le désert; c’est le cloître où la dilection

Du Seigneur tombe à flots, où la douce rosée

Du calme, du silence, édulcore le fiel,

Où l’âme de lumière est sans cesse arrosée:

Montagne où le chrétien s’abouche avec le Ciel!

C’est le cloître! Il me dit:—Monte chez moi, jeune homme,

Prends confiance en moi, quitte un monde menteur

Où tout s’évanouit, ainsi qu’après un somme

Des songes enivrants; va, le seul rédempteur

Des misères d’en bas, va, c’est le monastère,

Sa contemplation et son austérité!

Tout n’est qu’infection et vice sur la terre:

La gloire est chose vaine, et la postérité

Une orgueilleuse erreur, une absurde folie!

Voudrois-tu sur ta route élever de ta main

Un monument vivace?... Hélas! le monde oublie,

Et la vie ici-bas n’a pas de lendemain.

Viens goûter avec moi la paix de la retraite;

Laisse l’amour charnel et ses impuretés;

Romps, il est temps encor; ton âme n’est pas faite

Pour un monde ainsi fait; de ses virginités

Sois fidèle gardien; viens! et si la prière,

La méditation ne pouvoit l’étancher,

Alors tu descendras dans la sombre carrière

De la sage science, et tu pourras pencher

Sur ses sacrés creusets ton front pâle de veilles,

Magnifier le Christ—et verser le dédain

Sur la Philosophie outrageant ses merveilles

Du haut de ses tréteaux croulants de baladin;

Tu pourras, préférant l’étude bien aimée

De l’art, lui rendre un culte à l’ombre de ce lieu;

Sur ce dôme et ces murs, fervent Bartholomée,

Malheureux Lesueur, peindre la Bible et Dieu!...

Le dernier combattant, le cavalier sonore,

Le spectre froid, le gnôme aux filets de pêcheur,

C’est lui que je caresse et qu’en secret j’honore,

Niveleur éternel, implacable faucheur,

C’est la mort, le néant!... D’une voix souterraine

Il m’appelle sans cesse:—Enfant, descends chez moi,

Enfant, plonge en mon sein, car la douleur est reine

De la terre maudite, et l’opprobe en est roi!

Viens, redescends chez moi, viens, replonge en la fange,

Chrysalide, éphémère, ombre, velléité!

Viens plus tôt que plus tard, sans oubli je vendange

Un par un les raisins du cep Humanité.

Avant que le pilon pesant de la souffrance

T’ait trituré le cœur, souffle sur ton flambeau;

Notre-Dame de Liesse et de la Délivrance,

C’est la mort! Chanaan promis, c’est le tombeau!

Qu’attends-tu? que veux-tu?... Ne crois pas au langage

Du cloître suborneur, non, plutôt, crois au mien;

Tu ne sais pas, enfant, combien le cloître engage!

Il promet le repos; ce n’est qu’un bohémien

Qui ment, qui vous engeole, et vous met dans sa nasse!

L’homme y demeure en proie à ses obsessions.

Sous le vent du désert il n’est pas de bonace;

Il attise à loisir le feu des passions.

Au cloître, écoute-moi, tu n’es pas plus idoine

Qu’au monde; crains ses airs de repos mensongers;

Crains les satyriasis affreux de saint Anthoine:

Crains les tentations, les remords, les dangers,

Les assauts de la chair et les chutes de l’âme.

Sous le vent du désert tes désirs flamberont;

La solitude étreint, torture, brise, enflamme;

Dans des maux inouïs tes sens retomberont!—

Il n’est de bonheur vrai, de repos qu’en la fosse:

Sur la terre on est mal, sous la terre on est bien;

Là, nul plaisir rongeur; là, nulle amitié fausse;

Là, point d’ambition, point d’espoir déçu...—Rien!...

Là, rien, rien, le néant!... une absence, une foudre

Morte, une mer sans fond, un vide sans écho!...—

Viens te dis-je!... A ma voix tu crouleras en poudre

Comme aux sons des buccins les murs de Jéricho!—

Ainsi, depuis long-temps, s’entrechoque et se taille

Cet infernal trio,—ces trois fiers spadassins:

Ils ont pris—les méchants pour leur champ de bataille,

Mon pauvre cœur, meurtri sous leurs coups assassins,

Mon pauvre cœur navré, qui s’affaisse et se broie,

Douteur, religieux, fou, mondain, mécréant!

Quand finira la lutte, et qui m’aura pour proie,—

Dieu le sait!—du Désert, du Monde ou du Néant?
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LIVRE PREMIER.



I.
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Je ne sais s’il y a un fatal destin, mais il y
a certainement des destinées fatales; mais il
est des hommes qui sont donnés au malheur;
mais il est des hommes qui sont la proie des
hommes, et qui leur sont jetés comme on jetoit des
esclaves aux tigres des arènes; pourquoi?... Je ne
sais. Et pourquoi ceux-ci plutôt que ceux-là? je ne
sais non plus: ici la raison s’égare et l’esprit qui
creuse se confond.

S’il est une Providence, est-ce pour l’univers,
est-ce pour l’humanité, et non pour l’homme? Est-ce
pour le tout et non pour la parcelle? L’avenir de
chaque être est-il écrit comme l’avenir du monde?
La Providence marque-t-elle chaque créature de son
doigt? Et si elle les marque toutes, et si elle veille
sur toutes, pourquoi son doigt pousse-t-il parfois
dans l’abyme, pourquoi sa sollicitude est-elle parfois
si funeste?

Les savants, pour qui rien n’est ténébreux, diront
que la destinée de l’individu dérive immédiatement
de son organisation; que l’homme sans perspicacité
sera dupe, que l’homme fin sera dupeur, et
saura éviter les pierres d’achoppement où le premier
trébuchera.—Mais, pourquoi celui-ci est-il rusé, et
celui-là est-il simple? Être simple et bon est-ce un
crime qui vaille le malheur et le supplice?—A quoi
les savants répondront: Celui-ci est simple, parce
qu’il a la protubérance de la simplicité; et celui-là
est fin, parce qu’il a la protubérance de la finesse.—Bien,
mais pourquoi celui-ci a-t-il cet organe
qui manque à l’autre? Qui a présidé à cette répartition?
Quel caprice a donné à l’un la bosse du
meurtre, et à l’autre la bosse de la mansuétude? Si
dès la procréation, ce caprice a départi les bonnes et
les mauvaises qualités des êtres, il a départi leurs
destinées: les destinées sont donc écrites; il y a
donc un destin! L’animal n’a donc pas son libre
arbitre: il n’a donc pas le choix d’être doux ou d’être
féroce, de souffrir ou de faire souffrir, d’aimer ou de
tuer.—Les savants se lèveront et répondront encore:—Il
n’y a ni bonne ni mauvaise passion: c’est
la société qui postérieurement est venue, et qui a
dit: Ceci est mal, ceci est bien. Ceci est bon parce
que ceci m’est profitable; ceci est mauvais parce que
ceci m’est nuisible.—Soit: mais si les hommes
doivent vivre en société, pourquoi la Providence en
fait-elle d’insociables, pourquoi va-t-elle contre son
but? Est-elle donc extravagante? Une Providence
ne sauroit l’être. D’ailleurs cette raison n’explique
rien, car il est des hommes sociables victimes de la
société; car il est des hommes bons dont l’existence
est affreuse; car il est des hommes victimes d’événements
indépendants de leur volonté, d’événements
que leur esprit ne pouvoit prévoir, que nulle vertu
humaine ne pouvoit parer.

Pour détourner du désespoir, on a, il est vrai, inventé
la vie future, où le juste est récompensé, et le
méchant puni; mais pourquoi récompenser le juste,
qui n’a pas eu à opter entre la justice et l’iniquité?
mais pourquoi châtier le méchant, qui n’a pas eu
à choisir entre le crime et la bienfaisance? On ne
doit récompenser et punir que les actes volontaires.
C’est Dieu, et non pas le créé qu’il faudroit glorifier
quand il a fait une bonne créature, et qu’il faudroit
supplicier quand il en a fait une mauvaise.
Il étoit bien plus simple, au lieu de faire deux existences,
une seconde pour redresser les torts de la
première, d’en faire une seule convenable.

Si le péché originel est une injustice, la destinée
fatale originelle est une atrocité. La loi de Dieu seroit-elle
pire que la loi des hommes? seroit-elle rétroactive?

Je ne m’arrêterai pas plus long-temps à ces pensées
fatigantes et révoltantes: je ne chercherai point
à expliquer ces choses inexplicables: si je m’y appesantissois
longuement, je me briserois le front sur
la muraille. J’étourdis ma raison toutes fois qu’elle
interroge, et je m’incline devant les ténèbres.

Souvent j’ai ouï dire que certains insectes étoient
faits pour l’amusement des enfants: peut-être l’homme
aussi est-il créé pour les menus plaisirs d’un ordre
d’êtres supérieur, qui se complaît à le torturer, qui
s’égaie à ses gémissements. Beaucoup d’entre nous
ne ressemblent-ils point par leur existence à ces scarabées
transpercés d’une épingle, et piqués vivants
sur un mur; ou à ces chauve-souris clouées sur une
porte servant de mire pour tirer à l’arbalète?

S’il y a une Providence, elle a parfois d’étranges
voies: malheur à celui marqué pour une voie étrange!
il auroit mieux valu pour lui qu’il eût été étouffé
dans le sein de sa mère.

C’est à vous, si vos cœurs n’y défaillent point,
d’approfondir et de résoudre: quant à présent, pauvre
conteur, je vais tout simplement vous développer des
destinées affreuses entre les destinées. Bien plus
heureux que moi vous serez, si vous pouvez croire
qu’une Providence ait été le tisserand de pareilles
vies, et si vous pouvez découvrir le but et la mission
de pareilles existences.
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II.
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Mylord, venez donc au balcon: le beau soleil
couchant! Ah, vous êtes fortuné, mylord!
tout jusques au ciel même qui se fait votre
vassal et porte votre écusson au flanc. Regardez
à l’occident; ces trois longues nuées éclatantes ne
semblent-elles pas vos trois fasces d’or horizontales?
et le soleil, votre besant d’or, au champ d’azur de
votre écu?

—Mylady, vous semez mal à propos votre bel
esprit: vous voulez, suivant votre coutume, détourner
une conversation qui vous pèse, par un incident,
par quelque mignardise; mais, vous le savez, je ne
me laisse pas piper à vos pipeaux, et vous m’écouterez
jusqu’au bout.

Je vous disois donc que si vous n’y prenez garde
il arrivera malheur à votre fille. Je vous disois que
dès l’origine j’avois prévu tout ce qui est survenu,
que j’avois pressenti ce que vous auriez dû pressentir;
et ce que toute autre mère à votre place eût pressenti.
Vos flatteurs vous appellent naïve, mais vous êtes
obtuse. Comme un nouveau-né, vous ignorez toutes
bienséances. Sur mon épée, madame! vous n’avez
de noble que mon nom.



Avant mon premier départ pour les Indes, ayant
déjà remarqué en eux une lointaine inclination, et
un commencement de liaison, je vous avois fortement
recommandé et fait bien promettre de ne plus leur
laisser aucun rapport; en tout point vous m’avez désobéi.
Plus tard, lors de mon entrée en campagne,
je vous renouvellai formellement le même ordre et
vous me désobéîtes encore plus formellement. A mon
retour de l’armée, je trouvai Déborah compagne de
Pat; je trouvai Pat presque installé ici; Pat traité
comme vous eussiez traité un fils; Pat assistant à
toutes les leçons des maîtres de Déborah, et étudiant
avec elle les arts d’agrément. Étiez-vous folle! Vous
avez fait un joli coup en vérité! vous avez rendu un
bon service à ce pauvre père Patrick! Aujourd’hui,
il ne sait que faire de son garnement de fils, qui s’en
va labourer un solfége à la main, un Shakspeare sous
son bras. N’eût-ce été que par respect pour ma maison,
vous n’eussiez pas dû attirer ici, et traiter de
telle sorte, l’enfant d’un de vos fermiers, et d’un de
vos fermiers irlandois et papiste!

—Cher époux, vous savez combien je vous suis
soumise en toutes choses. Ce n’étoit point pour braver
vos commandements, ce que j’en fis, mais purement
pour l’amour de votre fille: seule, avec moi
et quelques domestiques grondeurs, sans distraction
aucune dans ce beau, ce pittoresque, mais taciturne,
mais funèbre manoir, la pauvre enfant se mouroit
d’ennui, et ne cessoit de redemander son Pat, qui
l’égayoit de sa grosse joie, qui l’entraînoit dans le
jardin et dans le parc; qui inventoit, pour plaire à
sa noble petite amie, toute espèce de jeux et d’amusements.

Partageant ses jeux, ne devoit-il pas partager ses
études? N’auroit-ce pas été cruel de le renvoyer à
l’arrivée des professeurs de Debby? Puisqu’il étoit
son compagnon, ne devois-je pas prendre à tâche de
l’instruire et de le polir pour le rendre plus digne
d’elle? Il avoit si bonne envie d’apprendre, et tant
de facilité, le pauvre garçon! Cela donnoit de l’émulation
à la paresseuse Debby. Puis, vous le savez,
il étoit si gentil, si doux, si prévenant! Ah! que je
souhaiterois à beaucoup de gentilshommes d’avoir
de pareils héritiers!

—Toujours vos mêmes parades de générosité,
toujours vos belles idées sur les gents de basse condition;
vous aurez beau argumenter, un mulet et un
cheval de race feront toujours deux, comme un Irlandois
et un homme.

Où toutes ces prouesses de vertu vous conduiront-elles?
Vos largesses envers les mendiants et les paysans
vous feront, à la première rencontre, couper les
jarrets par ces infâmes catholiques. Votre conduite
à l’égard du petit Pat, où vous mènera-t-elle, où
vous a-t-elle poussée? Debby et Pat, grandissant
ensemble, se sont pris d’étroite amitié, puis à l’amitié
a succédé l’amour: la jeune comtesse Déborah
Cockermouth est amourachée du gars de votre fermier:
mademoiselle en feroit volontiers son époux!
Dieu me damne! cela me fait dresser les cheveux
sur la tête! Mademoiselle refuse tout brillant parti;
mademoiselle repousse tout noble requérant: J’ai fait
vœu de chasteté, dit-elle. Ventre de papiste! quel
est ce catholique baragouin? Dieu me damne! ça
tourne à mal....

—Pourquoi vous enflammer ainsi? à quelle occasion
tant de violence? Cette fantaisie de garder
le célibat n’est qu’une lubie de jeunesse, qui lui
passera, et tout d’abord qu’elle aura rencontré un
cavalier de son choix et de son gré. Quant à
Patrick, vous savez bien que tout est rompu entre
elle et lui depuis long-temps; et que depuis votre
farouche sortie contre lui, il n’a pas remis le pied
au château.

—Tout est rompu entre elle et lui!... Il n’a pas
remis le pied au château!... Qui vous a si bien
informée? Madame, relâchez de votre surveillance,
elle est vraiment trop rigide. Ah! tout est rompu
entre elle et lui?... parole d’honneur?... C’est pour
cela que mon fidèle Chris, maintes fois, l’a vu rôdant
près du château; c’est pour cela qu’il a entendu
plusieurs fois ce que vous eussiez dû entendre, la
nuit, Déborah se relever, sortir et descendre du côté
du parc. Ah! tout est rompu entre elle et lui!... vraiment?...
C’est bien, restez dans votre quiétude: pour
moi, je vais redoubler de sévérité; Chris l’espionnera;
et si le malheur veut que cela soit, je prendrai
des mesures qui ne seront pas douces à votre pimbêche
de fille.... Quant au paysan, c’est la moindre
affaire.



—Vous êtes maître, mylord, et surtout maître
de vos actions; je ne suis que votre humble servante,
et je m’incline. Faites à votre guise; on recueille ce
qu’on a semé.

—A vos souhaits, comtesse.
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III.
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Le lendemain, après sa toilette, lady Cockermouth
fit prier Déborah de vouloir bien se
rendre auprès d’elle, par l’escalier dérobé, le
plus secrètement possible, pour ne point attirer
l’attention de son père.

Aussitôt Debby, très-inquiète, arriva mystérieusement;
d’un pas craintif et d’un air caressant, elle
s’approcha de sa mère pour la saluer d’un baiser,
mais ses lèvres ne pressèrent que ses deux mains qui
soutenoient son front abattu.

—Je vous remercie, mademoiselle, d’avoir bien
voulu vous rendre avec empressement à mon invitation,
lui dit la comtesse en découvrant son visage
mélancolique; cédez toujours ainsi à mes douces et
sages prières, vous ferez le bien, et vous épargnerez
à vous et à votre mère infortunée de grands chagrins et
de grands remords. J’ai tant besoin de consolation!...
et toute consolation ne me peut venir que de vous.

Une seule fois, dans votre enfance, Debby, je cédai
à un de vos caprices: cette foiblesse maternelle,
bien pardonnable, a déchiré ma vie, déjà tant empoisonnée:
vous vous étiez éprise de belle amitié pour
Pat, le fils du granger Patrick, vous recherchiez toujours
sa société, vous l’invitiez à vos récréations, vous
lui offriez vos jouets, vous agissiez avec lui comme
avec un frère, vous deveniez maussade quand on
l’éloignoit de vous; au lieu de m’opposer rigoureusement,
et comme je l’eusse dû, à votre fréquentation
de ce petit rustaud;—fréquentation tout à fait messéante
et blessant violemment votre père, qui plusieurs
fois m’avoit intimé l’ordre, de l’empêcher durement.
Pour ne point vous enlever votre compagnon
unique, pour ne point vous affliger, j’écoutai vos désirs
instants, et je favorisai vos entrevues. J’avois
pensé que ce n’étoit qu’un enfantillage de peu de durée,
mais vous vous êtes montrée tenace en vos goûts;
et, plus tard, je ne pus jamais vous convaincre qu’il
étoit opportun et décent de rompre avec ce paysan
devenu jeune homme; vous ne voulûtes pas comprendre
que vous dérogiez à votre rang.

Vous n’avez pas oublié, sans doute, mon cœur en
saigne encore, toutes les tempêtes que cette condescendance
m’a fait essuyer, toutes les fureurs qu’elle a
fait tomber sur vous et sur moi; n’étoit-ce pas assez?...

Je croyois mon péché expié, je croyois cette guerre
lasse; je croyois éteint ce brandon de discorde; hélas,
me serois-je abusée grossièrement?

Voici que la colère de votre père s’est réveillée plus
véhémente que jamais: hier, affirmant que vous avez
toujours des rapports avec M. Pat, il a invectivé contre
vous, il m’a chargée de blâmes. J’ai tâché de l’appaiser,
en témoignant de toutes mes forces de votre
innocence. J’ai essayé de lui prouver que par méchanceté,
sans doute, quelqu’un avoit égaré sa bonne
foi. Je l’ai prié de ne point calomnier ma Déborah.
J’ai repoussé loin cette perfide accusation. Non,
Déborah, vous n’êtes point une fille à commerce nocturne:
c’est une calomnie! Me démentirez-vous?...
Non, Déborah, vous n’avez pu prolonger, au péril de
votre avenir, une liaison impardonnable, une liaison
funeste à l’orgueil de votre père, une liaison funeste
à mon repos! Me démentirez-vous?...

—O ma mère, ma mère, pardon!... s’écria Déborah,
tombant alors à ses genoux et cachant sa figure
dans les plis de sa robe.

—Cessez vos cris, Déborah, craignez qu’ils n’attirent
votre père, sortez de devant moi. Est-ce ainsi,
mauvaise âme, que vous faites ma joie?

—O ma mère, pardon! ne me chassez pas, ce seroit
me maudire, et je ne suis criminelle que de vos
chagrins.... Veuillez m’entendre?...

—Debby, ma fille, que vous êtes cruelle! Déjà ne
m’aviez-vous pas assez causé de tourments? En quoi
ai-je donc si peu mérité votre pitié? N’eût-elle pas
été coupable votre inclination, que du jour où elle
appesantissoit sur moi le bras de plomb de votre
père, et sur vous sa malédiction, vous eussiez dû en
faire le sacrifice. Prenez garde, qui ne sait pas faire
un sacrifice souvent est sacrifiée.

—C’est qu’aussi souvent il est plus facile d’être
immolé que de s’immoler. On ne tient pas compte
des efforts vains, des luttes impuissantes, des combats
secrets: en vérité, croyez-vous qu’il soit si aisé
de s’arracher du cœur une amitié qui date du berceau,
un amour développé avec la vie, une passion
se reposant sur un être parfait, sur un être d’élection?
Croyez-vous qu’un amour sans bornes, soit si
commode à arracher, quand il est basé sur une profonde
estime, et surtout quand le bien-aimé n’a d’autre
crime que celui d’être né dans une crèche?

S’il en est qui peuvent à un signal donné désaimer
ou prendre de l’amour, ce n’est pas moi. J’ai tout
tenté; je me suis tout dit pour surmonter ma passion;
et tout ce que j’ai fait pour la détruire n’a fait
que la consolider. Enfin, j’ai cessé ce duel inégal
avec la nature; et je me suis abandonnée au courant;
dût-il m’entraîner dans un gouffre, résignée à tout,
je le suivrai.

—A quelle école, s’il vous plaît, avez-vous appris
un langage aussi odieux? Est-ce à l’école de votre
paysan?

—Mon paysan n’est point un homme de scandale;
et si mon langage est odieux, c’est que mon
cœur est odieux, car il part de mon cœur. D’ailleurs
je ne suis plus une enfant, je touche au tiers de la
vie, et j’ai eu pour maître le malheur.

—Quels malheurs?... Dieu du ciel! si votre père
vous entendoit, vous seriez morte!...

—Ne suis-je pas résignée à tout?

—Les soupçons du comte votre père sont donc
fondés?

—Oui, ma mère.



—Vous revoyez donc le garçon Pat?

—Oui, ma mère, je revois M. Patrick Fitz-Whyte.

—Depuis quand?...

—Depuis un an environ.

—Effrontée!... Où pouviez-vous voir ce garçon?

—M. Patrick est venu quelquefois au château,
en votre absence; mais habituellement nous nous
rencontrons la nuit dans le parc. Je prends ici Dieu
à témoin que pourtant nous n’avons jamais forfait à
nos devoirs, et que nos entretiens n’ont jamais été
qu’édifiants! M. Patrick est un noble homme, croyez
bien!

—S’il m’étoit venu à la pensée que vous eussiez
pu faillir, je serois plus coupable que vous ne le seriez
vous-même, ma fille, si vous eussiez succombé: j’ai
de l’estime pour vous, ma fille; ôter son estime a
quelqu’un, c’est applaudir à ses vices, ou c’est le mettre
dans le cas de se jeter au mal par dépit.

Votre père n’a encore que de vagues soupçons, et
il est déjà possédé d’une colère outrée; prenez garde
de les confirmer, je ne sais à quelle rigeur il pourroit
être conduit. A la prolongation de vos liaisons avec
Patrick, il attribue, fort justement sans doute, vos
refus des divers gentilshommes qui vous ont été
offerts. Prochainement il vous présentera un nouvel
époux: si vous répondiez encore par un refus, son
projet est de vous faire emprisonner dans une maison
de correction d’Angleterre, jusqu’à ce que vous soyez
revenue à des sentiments plus sociaux.



—Emprisonnée!... Est-ce à dire que je sois une
folle, une prostituée!... Quant à un époux, seroit-ce
Charles-Edward, je le repousserai! J’ai fait ce vœu
que je tiendrai, ou d’être à mon Patrick ou d’être à
Dieu.

—Déborah, vous êtes une mauvaise femme! Si
vous respectez l’amour, vous ne respectez guère la
piété filiale. Vous avez peu d’égards pour moi, pour
moi votre tendre mère.

—Quoique je sois aigrie, ô ma mère! croyez à
ma piété profonde. Mais il est inconcevable qu’on
puisse se figurer que l’amour filial ne vive pas d’échanges
et de soins; que dans l’amour filial les
charges soient toutes pour l’enfant qui ne peut l’entretenir
en bon point que par l’abnégation de soi-même,
que par l’abnégation de sa raison, et, souvent,
par la destruction de sa jeunesse et la ruine de sa
vie. Croyez-vous qu’un amour puisse tenir, puisse
exister à de pareilles conditions?

—Je ne pense pas que ces réflexions s’adressent
à votre malheureuse mère: les charges entre nous
deux ont été mutuelles, j’espère? Même, sans vous
faire de reproche, je crois ma mesure plus comble
que la vôtre. Que n’ai-je pas supporté, que n’ai-je
pas souffert à cause de vous!

Parce que dans votre bas âge, involontairement
j’avois favorisé vos rapports avec un enfant, on m’a
fait coupable de ce qui s’en est suivi jusqu’en votre
âge mûr. Ah! Déborah, vous aussi n’accusez pas
votre malheureuse mère! oh! très-malheureuse!...
Vous parlez d’amour filial acheté par l’abnégation
de soi-même, et par la ruine de son existence: c’est
moi qui l’ai acheté à ce prix. Oh! tous mes rêves
dorés de mon enfance!... oh! la Providence fait bien
de nous taire l’avenir!...

—Si vous pouviez lire en mon cœur, ma pauvre
mère, vous verriez à quel point je vous aime. Laissez-moi
baiser vos pieds, laissez-moi pleurer sur votre
front! car il est des faits bien atroces dans la vie:
vous que j’aime profondément, vous à qui je n’aurois
voulu apporter que joie et bonheur; vous dont j’aurois
voulu alléger les tortures; par un funeste sort, par
je ne sais quel hasard, quelle fatalité, je vous ai toujours
plongée dans le chagrin et le remords. C’est
affreux à penser!

—Ma bonne fille, combien tes caresses épanouissent
mon âme. Qui sait si des jours heureux ne nous
sont pas réservés? Tu peux encore me faire goûter à
la félicité. J’ai tant souffert, prends pitié de moi, ne
me fais pas souffrir davantage, j’y succomberois!
Promets-moi, c’est l’unique et dernier sacrifice que
je te demande, promets-moi de ne plus revoir
M. Patrick.

—Ne plus revoir M. Patrick!... répéta Déborah
consternée.

—Je sens bien qu’il est douloureux de renoncer
à l’objet de ses affections; je sens bien que je vous
demanderois là une chose difficile, si la renonciation
étoit toute volontaire; mais n’est-il pas bien séant
de prévenir une rupture inévitable et de la préparer
soi-même? mais n’est-il pas habile de faire d’un
événement, tout à fait en dehors de notre pouvoir,
un acte de notre volonté plénière. Votre père, sachez
bien, vous fait surveiller scrupuleusement depuis
quelques jours, depuis qu’on lui a donné du soupçon.
Vous ne tarderiez pas à être surprise par ses espions;...
que Dieu vous en garde! vous seriez perdue,
et votre mère aussi.

—Hélas! que ne me demandez-vous une chose
possible.

—Je n’exige rien de vous, ma fille; je vous prie
seulement d’éviter un piége, je vous prie seulement
de vous garder d’un abyme de maux; je vous supplie
d’avoir pitié de moi!

Oppressée et sanglotante, Déborah tomba aux
pieds de sa mère, et, dans cette pose, demeura taciturne
et morne comme une sculpture. Après ce long
silence, relevant la tête et soulevant ses paupières,
elle dit froidement: Je ferai selon votre désir, ma
mère, je me garderai de cet abyme de maux;
accordez-moi seulement une grâce?

—Parlez, ma fille.

—Permettez-moi de revoir encore une seule fois
M. Patrick, pour lui dire adieu, pour lui apprendre
son arrêt au moins de ma bouche? Cette nuit, nous
avons rendez-vous dans le parc: j’irai, je lui dirai
tout!...

—Déborah, laissez que je vous presse sur mon
cœur! je savois bien que vous étiez bonne. Ainsi,
dorénavant, vous cesserez toute entrevue?



—Je vous le jure.

—Puissiez-vous toujours vous maintenir en aussi
sage disposition; puisse ce changement ne pas être
passager, votre mère sera bien heureuse! Ainsi vous
ne démentirez pas mes dénégations? J’ai répondu à
votre père de votre bonne conduite. Bientôt ses
soupçons tomberont, et, honteux de vous avoir accusée
faussement, peut-être reviendra-t-il à la douceur.

Il est juste, en effet, de prévenir ce pauvre garçon,
et de le prévenir avec ménagement; ce seroit mal
en effet de rompre malhonnêtement avec lui, et de
le jeter dans l’inquiétude. Allez, une dernière fois, à
votre rendez-vous; mais prenez garde de vous laisser
surprendre par les gents de votre père.

Voici la cloche du déjeûner. Vite, retournez dans
votre appartement: de là, comme de coutume, vous
vous rendrez à la salle. Évitez d’avoir l’air embarrassé;
il faut que votre père ignore ce qui vient de se
passer entre nous.

Durant ces dernières paroles la comtesse Cockermouth
tenoit embrassée Déborah, qui, préoccupée,
restoit froide, semblant souffrir de ces caresses, et
les recevoir de l’air paterne avec lequel on reçoit des
félicitations non méritées.
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IV.
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Déborah passa quelques instants devant son
miroir à rajuster sa robe froissée et ses attifets
en désordre; elle s’en éloignoit, elle s’en
rapprochoit; elle se regardoit et se regardoit
encore; elle cambroit sa belle taille, et tournoit sa
tête sur l’épaule pour voir si sa démarche se rassuroit.
Elle essuyoit ses joues rayées par les larmes. Enfin,
au second appel du déjeûner, croyant avoir assez
bien dissimulé les traces de son émotion, elle prit le
chemin de la salle. Pour gagner plus de calme, elle
marchoit lentement encore et s’arrêtoit à chaque degré
de l’escalier, échauffant de son haleine son mouchoir
et l’appliquant sur ses yeux comme un collyre
pour boire l’humidité de ses paupières.

—Vous vous faites attendre, Debby, dit la comtesse,
lorsqu’en entrant elle faisoit la révérence à son
père, qui, tout en affectant de ne pas s’occuper de son
arrivée, laissoit tomber sur elle un regard lui enjoignant
de supprimer ses politesses.

Sans plus de présages, Déborah pressentit la tempête;
et, tremblante comme un oiseau surpris par
l’orage, vint se blottir sur sa chaise.

Le comte Cockermouth acheva de la décontenancer
en la considérant sévèrement, et en chuchotant
tout bas à l’oreille de la comtesse:

—Ne remarquez-vous pas, mylady, l’extérieur
fatigué de mademoiselle votre enfant? ses yeux ternes,
ses paupières rouges? Tout cela sent la veille.
Je suis sûr, quoique Chris ne l’ait pas entendue,
qu’elle a passé cette nuit à la belle étoile. Tant va la
cruche à l’eau qu’enfin elle se brise. Ventre de papiste!
ça tourne à mal!...

Vous n’avez donc pas appétit, mademoiselle? vous
ne mangez pas, vous pignochez.

—Il est vrai, je n’ai pas faim, mon père.

—Cela est très-simple, dit tout bas le comte à son
épouse, quand on a fait un médianoche.

Êtes-vous malade, mademoiselle?

—Non, mon père.

—Alors, quel train menez-vous donc, vous avez
la mine d’une déterrée.

—Je ne suis pas malade, mais je suis indisposée.
Tout à l’heure il m’a pris une défaillance dont je ne
suis pas bien revenue.

—Cela est très-simple, dit encore tout bas le
comte à la comtesse: tant va la cruche à l’eau qu’enfin....
Ventre de papiste! ça tourne à mal! Si je ne
me retenois j’écraserois cette petite....

Ah! mademoiselle a des défaillances!... Madame,
faites sortir votre fille; je ne veux pas de cette catin
à ma table! Allons, sortez! Je vous défends de remettre
les pieds n’importe où je pourrois être; je vous
défends de reparoître ici. Sortez donc!



—Mon père! mon père!... répétoit Déborah baignée
de larmes.

—Sortez donc!... répétoit Cockermouth.

—Mais, que vous a fait ma fille, monsieur le
comte?...

—Vous tairez-vous, madame la souteneuse!...

En criant ses dernières injures, il lançoit contre
sa fille, à l’instant où elle sortoit, un pot d’étain qui
l’atteignit à l’épaule et lui fit pousser un long gémissement.
Dans sa fureur, il se leva de sa chaise
avec tant de violence que la table soulevée par sa
panse énorme fut renversée. Puis, il se précipita hors
de la salle en brisant tout sur son passage, et s’enferma
dans son appartement.

Échappée à cet esclandre, Déborah se retira chez
elle. Là, accablée de douleur, elle tomba sur un canapé,
où l’obsession des fantômes du désespoir l’assoupit.
Ce n’étoit pas cependant qu’un pareil spectacle
fût chose nouvelle pour ses yeux et pour son
cœur; dès son enfance elle avoit assisté au martyre
de sa mère; mais ici, elle étoit plus que figurante,
elle se voyoit au premier acte d’un rôle dont elle redoutoit
le dénouement.

Le valet qui vint lui apporter son dîner la trouva
dans le même désordre, encore endormie sur le canapé.
Sous sa serviette elle découvrit un billet non
signé, mais de la main de sa mère, contenant ceci
seulement:

«Si vous avez besoin de quelque chose, faites-le-moi
demander par qui vous apportera votre nourriture?
Si vous allez cette nuit où vous devez aller,
vous ne sauriez trop prendre de précautions: vous
risquerez beaucoup. Ne seroit-il pas prudent de vous
en abstenir, et demain de faire parvenir votre congé
à M. Patrick? Au nom du ciel, faites cela!»

—Ton congé!... Patrick, mon amour, ma vie!...
Te donner congé, Patrick!—s’écria Déborah en
achevant de lire ce billet.—Oh! c’est là de ces
choses auxquelles mon esprit se refuse, c’est là de
ces devoirs que ma foible intelligence ne peut comprendre,
c’est là de ces pensées dont mon âme s’effarouche!...
Te donner congé, Patrick! conçois-tu?...
Contremander ma passion: on contremande ce qu’on
a commandé? qu’ai-je commandé? dites-moi? On
congédie ce qu’on possède, ce dont on est las. Mais
donner congé au vautour qui nous tient dans sa serre,
au geôlier qui nous charge de chaînes; mais donner
congé à la puissance qui nous possède, non!...—L’enfant
peut briser son jouet, mais le jouet peut-il
briser l’enfant?... Eh! que suis-je!...—Une meule
peut-elle se broyer elle-même? Un arbre peut-il se
déraciner? Une vallée peut-elle dominer le mont qui
la domine?... Et moi! puis-je engouffrer l’abyme qui
m’engouffre?...—Oh! c’est là de ces choses auxquelles
mon esprit se refuse! Oh! c’est là de ces
pensées dont mon intelligence bornée s’effarouche?—Moi!
te donner congé, Patrick! comprends-tu?

Après avoir rongé un morceau de pain trempé de
ses pleurs, et jeté un peu d’eau sur le feu de sa poitrine,
Déborah s’enveloppa d’un manteau, et suivit
un long corridor aboutissant à une antique tourelle,
encastrée dans des constructions modernes et nommée
pour sa position Tour de l’Est; de fortification
qu’elle avoit été, elle étoit devenue belvédère, et ses
créneaux avoient cédé place à une riche balustrade.
On découvroit de cette terrasse excessivement élevée
un sombre et lugubre paysage: au midi et à l’est,
une plaine infinie, noire et rouge; noire à l’endroit
des tourbières, rouge à l’endroit des bogs; peu d’arbres,
des genêts et des bruyères et quelques huttes
informes à demi enterrées.—Au nord et à l’ouest
des chaînes de rochers chauves, semblant de hautes
murailles ébréchées par la foudre, bordoient l’horizon;
çà et là des ruines de tours, d’églises et de monastères,
charmoient le regard et plongeoient l’âme
dans le passé.

De ce côté un déchirement dans les rochers, forme
une gorge profonde, étourdissante à voir. Dans le
creux de cette Gorge du Diable, comme on l’appelle,
coule un torrent étroit, n’ayant qu’une seule rive,
ou passeroit à peine un chariot. A mi-hauteur des
roches il s’élance avec fracas de la bouche d’une caverne,
ce qui ajoute encore au caractère infernal de
ce lieu.

L’eau de ce torrent, froide en été, chaude en hiver,
jouit d’une grande célébrité parmi les villageois des
environs, qui lui attribuent toutes sortes de cures
merveilleuses. Mais sa propriété la plus incontestable
est celle, quand on a l’imprudence de s’y baigner,
de guérir de la vie.



La description ne pourroit donner qu’une idée ingrate
du bel effet d’un soleil couchant apparoissant
à l’extrémité de cette gorge rétrécie encore par la
perspective, du bel effet de ce long corridor sombre,
terminé par un portail d’or resplendissant, dont le
disque étincelant du soleil semble la rose gothique.

C’est là le merveilleux spectacle que Déborah se
plaisoit à venir contempler du haut de la Tour de
l’Est, spectacle dont, autrefois avec Patrick, elle ne
s’étoit jamais rassasiée.

Que d’heures ils avoient passées là, touts deux,
dans la méditation et l’exaltation! Quels lieux auroient
pu lui être plus chers? Pas une pierre, pas
une dalle où Patrick n’eût gravé leurs chiffres entrelacés,
ou quelques dates pleines de souvenirs et de
regrets.

Là haut, montés sur cette tour, ils ne pouvoient
être entendus que du Ciel: le Ciel est discret confident,
le Ciel n’est pas railleur, le Ciel n’est pas
perfide.

Et puis, du haut de cette tour, l’œil de Déborah
tissoit une toile de rayons d’or pareille à une toile
d’araignée: un rayon partoit de la grange de Patrick,
un autre du Saule creux du Torrent, un autre des
ruines du Prieuré devenu cimetière, cent autres de
cent autres lieux où ils avoient herborisé ensemble,
où ils avoient lu quelque livre de prédilection.
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V.
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Le timbre fêlé du manoir ayant dit une heure
du matin, Déborah, jetée toute vêtue sur son
lit, se leva sans bruit et sans lumière, longea
le grand corridor de la Tour de l’Est, et descendit
jusqu’à une poterne ouvrant sur les fossés à sec
du château. Vers l’entrée du parc, à l’aide de quelques
arbustes, elle gravit sur la contrescarpe, puis, pour
n’être point dépistée, au lieu de suivre la route ordinaire,
menant directement à la Gorge du Diable, elle
prit un sentier tortueux et presque impraticable.

Plusieurs fois il lui sembla entendre un léger
bruit sur ses traces, et s’étant retournée, et n’ayant
rien apperçu, elle imagina que ce pouvoit être quelque
animal sauvage, ou simplement l’écho de ses
pas. Le ciel étoit clair, mais il étoit impossible de
rien distinguer à travers les buissons de ce sentier
inculte. Parvenue au torrent, elle reconnut dans le
lointain la voix de Patrick, qui chantoit une ancienne
mélodie sur l’attente. A ce chant elle tressaillit de
joie, et quand elle ne fut plus qu’à peu de distance
du Saule creux, leur rendez-vous, elle cria le mot de
ralliement habituel:



—To be!...

—Or not to be!...

répondit la voix qui chantoit. Et aussitôt un grand
jeune homme enveloppé d’une cape sortit des halliers
et lui vint au-devant.

—Je vous salue, Déborah pleine de grâce et d’exactitude,
dit-il affectueusement en lui prenant une
main, qu’il baisa.

—My lord est avec moi, répliqua-t-elle en s’inclinant,
je suis bénie entre toutes les femmes.

Pat, mon doux ami, qu’il me tardoit de vous revoir!
Oh! si vous saviez! j’ai tant de choses à vous apprendre!
tant de choses se sont passées depuis notre
dernière entrevue! Pauvre ami, vous chantiez, vous
aviez du contentement au cœur. Pourquoi faut-il que
je vienne troubler cette félicité! Haïssez-moi, Patrick;
je suis votre mauvais Génie.

—Non, vous êtes mon Ange, et je sais tout. Ce
soir j’errois à l’entrée du parc, tourné vers la Tour
de l’Est, où je croyois vous appercevoir, quand, dans
l’allée d’Ifs, je rencontrai madame la comtesse votre
mère, qui se promenoit seule. Après m’avoir fait le
plus gracieux accueil, peu à peu, avec de grandes
préparations, elle en vint à me parler de ce qui se
passoit, et à me prier de rompre à jamais avec vous,
puis, elle en vint à me faire de violents reproches
pour avoir conservé des rapports secrets, et pour avoir
trompé sa vigilance; puis, enfin, elle m’intima, elle
m’ordonna solemnellement de cesser nos relations.
«Je ne suis pas insolente, je ne veux pas vous humilier,
m’a-t-elle dit en me quittant, mais quand
on s’oublie jusqu’au point où vous vous oubliez,
il est bon de faire ressouvenir! Pat, ajouta-t-elle
en me tutoyant d’un air de mépris, où en veux-tu
venir? Déborah, c’est ma fille! c’est la comtesse
Cockermouth! Et toi, Pat, tu n’es qu’un lourdaud!»

—Vous, maltraité ainsi, Patrick! Oh! je vous
demande pardon des calices amers que je vous fais
boire. Et c’est pour moi, et c’est à cause de moi que
vous souffrez de telles angoises!... Mais, grand Dieu!
qu’avez-vous donc, Patrick? votre visage est tout
balafré?

—Madame la comtesse votre mère venoit de
s’éloigner: je m’enfonçois plus avant dans le parc,
tête basse, marchant plongé dans de fâcheuses rêveries,
quand j’entendis le galop d’un cheval remontant
la même avenue: c’étoit le comte, qui faisoit manœuvrer
Berebère, sa belle cavale. Aussitôt qu’il m’apperçut;
il piqua des éperons, vint droit à moi, me
frôla au passage en me saluant d’un seul mot, porc!
et me brisa sa cravache sur le front.

—Pauvre ami!... De grâce, Patrick, ne vous appuyez
pas sur cette épaule; je suis blessée.

—Vous aussi, Debby?...

—Ce n’est rien: une chute.... Non, Pat, je vous
trompe, c’est aussi une violence de mon père. Ce
matin, au déjeuner, il m’a lancé un pot d’étain, qui,
heureusement, ne m’a frappé que l’épaule.

—Noble amie, vous le voyez, c’est de moi que
découlent touts vos maux; il est temps enfin que je
tarisse la source de vos douleurs.

—Non, en vérité, vous n’êtes point la source de
mes maux, non plus que moi la source de vos souffrances.
Maux et souffrances, joie et bonheur nous sont
communs comme à toute double existence confondue,
comme à toute vie accouplée. Ma destinée s’est mêlée
à la vôtre, la vôtre s’est mêlée à la mienne; si l’une
des deux est fatale, elle entraînera l’autre: tant pis!
Qui vous frappera me heurtera, qui vous aimera
m’aimera; tout est doublé et allié par l’amour, mal
et bien. L’orage qui renverse le chêne renverse le gui;
le chêne ne dit pas au gui, je suis cause de tes maux;
le gui ne dit pas au chêne, j’ai enfanté ta ruine; ils
ne disent point, je souffre et toi aussi: ils disent,
nous souffrons.

Patrick, ne demeurons pas en ce lieu touffu; ma
mère m’a fait promettre que nous nous tiendrions
sur nos gardes. Si par hasard nous avions été suivis,
on pourroit, se glissant parmi ces taillis, nous approcher
et surprendre notre conversation. J’ai des choses
à vous demander qui veulent un profond secret. Gravissons
sur le coteau, montons à la clairière, nous
nous y assiérons sur ce roc isolé, où nous ne pourrons
être ni approchés, ni trahis.

—Nous ne sommes encore que dans l’adolescence,
Debby, et voici déjà que, semblables aux vieillards,
désormais nous n’allons vivre que de souvenirs. Depuis
long-temps notre bonheur déclinoit; aujourd’hui,
il a passé sous l’horizon; aujourd’hui, notre astre
s’est couché. La nuit et toutes ses horreurs va descendre
en notre âme.—Mais l’avenir comme le
présent est à Dieu: que sa volonté soit faite!

Combien il est déjà loin de nous ce temps où nous
pouvions ensemble prendre librement nos ébats; ce
temps où l’aristocratie n’avoit point encore tracé un
sillon entre nous, et n’avoit point dit: Ceci est noble,
et ceci est ignoble; ceci est de moi, et ceci est du
peuple; ce temps où mes caresses n’étoient point une
souillure, où ma compagnie n’étoit point un outrage;
combien il est loin de nous aussi ce temps postérieur
où, durant les absences de votre père, quoique avec
réserve et discrétion, il m’étoit permis de vous aimer,
de vous voir, d’étudier dans vos livres et d’herboriser
avec vous par les bois et par les montagnes. Qu’avec
plaisir je me rappelle nos petites querelles botaniques,
nos controverses sur le classement de nos
herbiers, sur le genre, la famille et les vertus pharmaceutiques
de nos simples. Que de soins nous apportions
à nos jardinets, que de sollicitude pour nos
pépinières!...

Aujourd’hui, un fossé est creusé entre nous! fossé
que la noblesse a tracé autour d’elle, comme Romulus
autour de sa ville naissante; fossé que l’on ne peut
franchir comme Rémus qu’aux dépens de sa vie. Ce
n’est pas que je reculerois devant un abyme, si je
n’entraînois une femme en ma chute, et si cette
femme, Debby, n’étoit vous! Que Dieu me garde à
jamais d’être pour vous une pierre de scandale!

—Mais, c’est maintenant que nous sommes dans
le profond de l’abyme, et qu’il faut que nous en sortions
touts deux; me comprenez-vous Patrick?

—Aussi bien que vous m’avez compris.

En disant cela il se leva, et se mit à marcher à
grands pas et silencieusement dans la bruyère. Déborah,
silencieuse aussi, resta accoudée sur le roc.

A la pâle lueur de la lune, errant dans les broussailles,
il apparoissoit comme une figure cabalistique,
ou comme l’inévitable voyageur pittoresque dont les
peintres animent la solitude de leurs paysages.

Mac-Phadruig, ou Patrick Fitz-Whyte, étoit grand
et d’une noble prestance; il avoit de beaux traits, des
yeux bleus, un teint blanc, une chevelure blonde;
des manières polies et bienséantes; rien de rustique,
ni dans son port, ni dans sa voix. Pour posséder tout
à fait l’allure d’un fils de château, il ne lui manquoit
qu’une seule chose, un peu de grossière impudence.

Son costume simple, mais d’une riche tournure,
se rapprochoit de l’ancien costume du pays. Il portoit
de longues tresses blondes, en manière de gibbes
ou coulins, et un bouquet de barbe sur la lèvre supérieure,
en manière de crommeal. Ces modes irlandoises,
proscrites depuis Henri VIII et depuis long-temps
abandonnées, lui donnoient un air étranger au
milieu de ses compatriotes dressés à l’angloise.

Cette chose si louable, de se rapprocher le plus
possible de ses ayeux qu’on aime, de se faire le culte
vivant d’un temps qu’on regrette, n’étoit ni comprise
ni goûtée; loin de là, elle le faisoit passer pour un
fou. Déborah seule l’applaudissoit en cela; pour tout
au monde elle n’auroit pas voulu voir son Coulin
affublé en Londrin, en cokney.

Les jeunes filles, autrefois, appliquoient ainsi le
nom de Coulin à leur bien-aimé. Déborah, éprise de
ce vieux mot d’amour, se complaisoit à le donner à
Patrick; et ce mot, dans sa bouche, devenoit une caresse.
Celui qui a surpris sur les lèvres d’une Provençale
le doux nom de Caligneiro, celui-là seul peut
concevoir touts les charmes de Coulin dans la bouche
de Debby. Il y a de certains mots si suaves, modulés
par une amante, que nul instrument ne pourroit
soupirer une note plus mélodieuse. Ce sont de dangereux
parfums qui enivrent. Ce sont les plus terribles
armes des Dalilah.

Autant les petites modes hebdomadaires, créées
à l’usage des mirliflores et des muguets, sont pitoyables
choses, autant les modes autocthones ou
indigènes, patrimoniales et nationales, sont de hautes
et de graves questions. Les tyrans et les conquérants
les ont toujours envisagées ainsi, et ils les ont justement
envisagées. Un peuple en captivité qui ne
parle point la langue de ses vainqueurs, qui garde
religieusement le costume de ses pères, est un peuple
libre, un peuple invaincu, un peuple indomptable.
Ce ne sont pas les citadelles qui défendent un territoire,
ce sont les mœurs de ce territoire. Si les législateurs
avoient eu la finesse des tyrans, ils auroient
classé dans les traîtres à la patrie, et puni de mort,
quiconque change et modifie le costume de sa nation
ou singe celui des peuples étrangers. L’incorporation
du peuple conquis au peuple conquérant ne se fait
point par l’alliance et le croisement des races, mais
par l’unité du costume et du langage. Quand les
Moscovites défendoient leur barbe et leur robe contre
le czar Pierre, ce n’étoit pas leur barbe et leur robe
qu’ils disputoient, mais leur liberté. L’abandon de
leur costume, où a-t-il conduit les Polonois? Quand
Henri VIII proscrivoit les gibbes des habitants de la
verte Erin, quand il proscrivoit leur langue et leurs
minstrels, ce n’étoit pas cela qu’il proscrivoit, c’étoit
la liberté de l’Irlande qu’il assassinoit sans retour.
Quand aujourd’hui le sultan Mahmoud se morfond à
russifier et à franciser ses Turks, il ne s’agit pas de
turban ou de chapeau, de redingote ou de caftan,
d’hydromel ou de vin, il ne s’agit rien moins que du
meurtre de l’Orient!

Si le plus grand soin d’un tyran est de niveler les
aspérités nationales et locales qui enrayent les roues
de son char, le premier soin aussi d’une nation qui
se réveille, d’une nation qui s’essaye à briser ses fers,
est de reprendre ses dehors primitifs: ainsi les Moréotes
évoquèrent jusqu’à leur nom d’Hellènes.

Lorsque les étudiants allemands cherchèrent à
ressusciter l’ancienne allure germanique, ce que blâmoit
fort M. de Kotzbue, ils frappèrent au cœur la
tyrannie; et les tyrans, à ce manifeste, tremblèrent
sur leurs trônes augustes, et décrétèrent de par Dieu la
tonte des longues chevelures et des fines moustaches.

Le costume est la plus frappante manifestation
des sentiments et de la volonté de l’individu et de la
nation, c’est une permanente réclamation de leur
valeur et de leurs droits.

Patrick avoit tout le bon du caractère des Irlandois,
doux, polis, hospitaliers, généreux, patients à
la souffrance, hardis à l’entreprise, courageux et impétueux
à l’exécution; d’une naïveté spirituelle, et
parfois satirique; plus faciles à tromper qu’à détromper;
aimants, attachés, fidèles et vrais; ne se tenant
jamais pour battus, ne pactisant jamais avec l’iniquité;
la gorge sous le pied de leur ennemi rêvant
encore l’insurrection. Pâte mauvaise à faire des esclaves,
mais plantureuse à faire des commensaux.
Religieux par désespoir, comme touts les opprimés;
n’appréciant pas la vie, comme touts les misérables;
de là, soldats inappréciables.

Le séjour de Patrick au château pendant son enfance,
son contact avec des gents de qualité, l’éducation
féminine qu’il avoit partagée avec son inséparable
Déborah, lui avoient donné l’exquis du bon
ton: une élocution facile et choisie, de la représentation
et de la réserve: toutes choses contrastant
avec ses vêtements rustiques.

Son amour pour Déborah n’étoit point le fruit de
l’orgueil ou d’une sotte présomption. Il étoit fort
antérieur à tout raisonnement, il datoit des premiers
pas dans la vie. Une attraction fortuite, magnétique,
avoit rapproché deux êtres isolés et frêles, voilà tout.
Ils étoient passifs et sympathiques d’amour, mais non
pas savants en amour. L’aimant subit sa loi naturelle
sans plus de malice, sans savoir un mot de magnétisme:
ce sont les savants, et non l’aimant, qui
raisonnent. Quoique leur sentiment fût inaliénable,
ils n’avoient eux-mêmes aucun document sur son intensité:
ce n’est que par l’expérience et la comparaison
qu’on arrive à fixer en son esprit la valeur des
choses: toute valeur n’est que relative.

Leur amour n’avoit point les dehors d’une passion;
il n’avoit point de symbole extrême et violent; c’étoit
un état doux, égal, constant; c’étoit une affection
stagnante qu’ils croyoient sans doute inhérente à leur
nature, et, comme le souffle et la nutrition, une condition
absolue de leur existence. Mais, non, à parler
plus simplement, ils ne croyoient rien; nonchalants
du pourquoi? ils n’analysoient rien; c’est moi rétheur,
qui crois et qui analyse. Ils étoient passifs d’amour,
et voilà tout!

Si la compagnie de Déborah avoit efféminé Patrick,
celle de Patrick avoit donné à Déborah un peu de ce
maintien cavalier, qui, bien loin de déparer les grâces
pudiques, les rend plus amènes.

Déborah s’exprimoit mieux que Patrick, mais elle
comprenoit moins bien; mais elle ne saisissoit pas un
ensemble, mais elle ne résumoit pas. Elle s’enflammoit
et exécutoit tout d’abord: Patrick pesoit tout
d’abord, exécutoit quelquefois, et s’enflammoit à la
longue. Toutes ses sensations étoient extrêmes, joie
et douleur; elle se laissoit abattre volontiers: toutes
les sensations de Patrick étoient profondes; le doute
pouvoit l’atteindre et l’affecter, mais nulle chose au
monde n’avoit puissance de l’abattre. De la sensibilité
spontanée et exclamatoire de Déborah découloit
sa raison: la raison de Patrick engendroit sa sensibilité
tardive et froide: l’une étoit concrète et l’autre
abstraite.

Les lignes des traits de Patrick étoient tangentes
à la terre; celles des traits de Déborah tangentes à
l’opposite. Son incarnat étoit brun pour une Anglo-Irlandoise,
ses yeux et ses sourcils étoient noirs; et
si ses cheveux n’avoient pas été échafaudés, saupoudrés,
enrubanés, elle auroit eu le plus beau diadême,
une longue chevelure de jayet.

En somme, elle étoit plus constamment active que
Patrick, plus déterminée par moins de prévoyance
et, comme lui, rêveuse d’aventures.

Après un long intervalle silencieux, Patrick, cessant
d’errer dans les genêts, s’approcha de sa noble
amie, toujours immobile et toujours accoudée sur le
roc, comme une pleureuse de marbre sur un cénotaphe,
comme une des lugubres statues des tombeaux
de Canova.

Et, lui prenant doucement la main, il s’assit auprès
d’elle.

—Oh! combien la nuit et l’ombre portent au recueillement,
Debby! Oh! qu’à regret on trouble de
ses causeries son beau silence! L’influence des scènes
extérieures sur notre âme est telle, que, dans le calme
des nuits, involontairement on parle à voix basse,
comme, sous les voûtes sombres d’une église, un impie
saisi malgré lui de respect par la majesté du lieu.

—Oui, cela est vrai, l’obscurité nous fait rentrer
en nous-mêmes, notre corps s’y amoindrit, s’y resserre,
et l’expansion même y prend un caractère
mystérieux.

—Tantôt, Debby, lorsque je vous parlois par
figures, lorsque je vous faisois de belles phrases, je
vous disois que la morgue de la noblesse avoit creusé
entre nous deux un fossé que nous ne saurions franchir
qu’au prix de notre vie comme Rémus; je ne
parlois pas juste: n’est-il pas toujours quelque moyen
d’éluder la loi la plus textuelle? Obliquité et longanimité
font plus qu’emportement et bravade. Si nous
comblions ce fossé au lieu de nous risquer à le franchir,
n’agirions-nous pas beaucoup plus sagement?

—Oui, sans doute.

—Je partirai, Déborah!

—Nous partirons!... Béni soit Dieu, qui nous a
inspiré à touts les deux la même résolution! Oui,
Patrick, il faut que nous partions!

—Ce qui me fait un devoir de partir, me fait aussi
le devoir de partir seul. S’il seroit mal à moi de ne
pas m’éloigner de vous maintenant, il seroit encore
plus mal à moi de vous entraîner, de vous arracher
à votre famille, de vous enlever à l’opulence, pour
ne vous offrir en échange que le sort hasardeux d’un
malheureux exilé, et les chances de misère qui m’attendent
peut-être. Je me sens capable de tout endurer,
excepté de vous voir souffrir.

—Ceci, Phadruig, est une fausse générosité: vous
ne pourriez endurer me voir souffrir, dites-vous? et
vous pourriez endurer me savoir souffrante. Votre
générosité ressemble fort à celle de l’assassin qui
frappe en détournant la vue.

—Avant de me juger si sévèrement vous auriez
dû au moins me laisser achever ma proposition, et
vous auriez compris alors que, si dans mon fait il
n’y a pas de générosité, au moins y a-t-il de la sagesse.
Un enlèvement, un rapt est certainement une
fort belle aventure de roman; mais, je vous en prie,
devenons graves. Nous voici conspirateurs, mon amie,
laissons le merveilleux de côté. Au point où en sont
les choses aujourd’hui, l’heure de prendre un parti
est venue. Il nous seroit impossible dorénavant de
conserver sans périls le plus rare et le plus secret
rapport, et toute rupture nous est impossible tant que
touts deux nous habiterons cette terre; quittons-la;
nos pas n’y fouleroient plus que des ronces. J’avois
donc pensé qu’il seroit bien que je partisse seul et le
premier, et que je me rendisse en France, où les gents
de notre pays sont aimés et accueillis; où je compte
quelques compatriotes amis dans l’armée, dans les régiments
irlandois surtout, et dans le clergé. Avec leur
secours et leur recommandation je trouverai facilement
place dans une compagnie, où, avec la grâce de
Dieu et mon épée, je tâcherai de faire mon chemin.
La France n’est pas ingrate envers ces adoptifs, envers
ceux qui comme moi lui vouent leur courage et
leur sang. Aussitôt que j’aurai un emploi, aussitôt
que je me croirai solidement établi, je vous le ferai
savoir secrètement, et vous pourrez alors venir me
rejoindre en toute sécurité.



—Non, Patrick, non; quelle que soit la sagesse
de cet arrangement, je n’y consentirai jamais. Nous
partirons ensemble, je ne puis être séparée de vous;
je vous en supplie, ne me laissez pas ici, je mourrois!
D’ailleurs, je ne puis pas! c’est impossible! il faut
que je m’arrache à cet enfer! Mon père doit prochainement
me présenter encore un futur, un prétendu
de son goût. Si je jette mon refus à celui-là comme
aux autres, il a le projet de me faire incarcérer dans
une maison de correction d’Angleterre. Vous le voyez,
ceci ne nous laisse pas le choix; il faut absolument
que je parte et bientôt.

—S’il en est ainsi, Déborah, je n’ai plus qu’un
seul mot à dire: fuyons!

—De mon côté, aussi, j’avois fait maints projets,
et quand je demandai à ma mère à venir encore à ce
rendez-vous, qui seroit le dernier, c’étoit pour y
dresser avec vous le plan de notre fuite. Je m’étois
dit! si mon bien-aimé Pat veut consentir à s’exiler
avec moi, quand j’aurai pu rassembler mes bijoux et
mes objets les plus précieux, quand lui-même sera
prêt, et que nous n’aurons plus aucun obstacle, une
belle nuit, nous nous évaderons de Cockermouth-Castle
et nous ferons voile pour la France. J’avois
aussi pensé à la France. Là, nous vivrons d’abord
du peu que nous aurons pu emporter. Quand nous
aurons épuisé nos ressources, nous donnerons des
leçons d’anglois; nous ferons n’importe quoi, jusqu’à
ce que je sois majeure pour demander compte à mon
tuteur des donations de biens de mon grand-père.



—O Debby, ma Debby, quel bonheur! conçois-tu?...
Comme sous un beau ciel notre amour va déployer
ses ailes!... Là du moins nous serons tout à
nous; là du moins notre amour ne sera plus un crime
commis dans les ténèbres; nous pourrons nous aimer
devant touts; nous pourrons sortir tête haute dans la
ville, nous pourrons paroître touts deux aux fenêtres.
Tu pourras dire: Celui-ci, qui s’en vient, est mon
époux. Je pourrai dire: Cette mère si belle qui allaite
un enfant est mon épouse, et cet enfant est notre
fruit. Là ton amour portera sur un homme, et non
sur un hilote abject. Là, qui me coupera la face de
sa cravache, je lui couperai la gorge! A ces seules
espérances, je sens déjà mon âme qui se redresse avec
la violence d’un peuplier courbé jusqu’à terre par une
rafale.—Hélas! je ne puis croire que tant de joie
me soit réservée! Tout cela n’est qu’un rêve: attendons
le réveil; tout cela n’est que de la poésie que le
moindre vent balayera comme des fanes d’automne...

—Taisez-vous, Patrick, pourquoi ces doutes injurieux
envers l’avenir? Pourquoi, au moment où notre
bonheur se réalise, le traiter de faux espoir? Qu’avons-nous
fait à Dieu, pour qu’il nous refuse cette
félicité?

L’horloge sonne; écoutons: déjà deux heures. Le
temps nous presse, Patrick, hâtons-nous de nous
occuper de notre fuite: vous le savez, c’est notre dernière
entrevue. Quand partirons-nous?

—Je suis prêt et tout à vos désirs: quand vous
voudrez; dans huit jours, plus tôt même.



—Nous partirons la nuit, pour plus de sûreté.

—A minuit: voulez-vous?

—Patrick, une bonne pensée me vient! Maintenant
que nous allons être espionnés rigoureusement,
nous ne saurions prendre trop de soin pour ne point
faire échouer notre entreprise à l’instant de l’exécution;
le quinze de ce mois est l’anniversaire de la
naissance de mon père; ce jour-là le château est
tout en fête: comme tu sais, il y a grande affluence
d’étrangers: les domestiques ont de l’occupation à
en perdre la tête: la surveillance sur nous sera impossible.
Je pourrai à mon aise dresser mes préparatifs.
Le soir, il est d’usage de servir un grand souper
à toute la noblesse de la contrée.... Prenons ce moment
pour notre fuite, elle sera sûre: dans la foule
on me perdra de vue, et nous serons déjà loin sur la
route quand on s’appercevra seulement de mon absence.

—Bien, Debby, très-bien! merveilleusement
pensé.

—Ainsi, Phadruig, le quinze de ce mois, à neuf
heures précises, trouve-toi à l’entrée du parc: j’y
serai.

—Oui, à l’entrée du parc, au pied de la terrasse,
dans le chemin des saules.

—Cela est entendu?

—Irrévocablement.

—Patrick, me voici à toi, je me donne à toi!...
A genoux, inclinons-nous:—Dieu, qui habitez en
notre cœur, bénissez notre union, bénissez notre
amour; bénissez Déborah, qui se fait devant vous
servante de Patrick, de Patrick, votre fidèle serviteur,
son époux d’élection parmi les enfants des hommes!
Dieu, protégez-le! dirigez-le et emplissez-le de votre
esprit; car l’épouse suivra l’époux, mais l’époux, qui
suivroit-il!

—Nature, terre, ciel, soyez témoins: pour la vie
et pour l’éternité, que Déborah soit mon épouse et
ma compagne; que je sois l’époux de mon épouse: ce
sont nos vœux! Dieu, défends-moi! Dieu, protége-moi!
et je défendrai et je protégerai celle qui se
donne à moi sans défense.

—Donne-moi ton doigt, Patrick, que j’y passe
cette bague: mon grand-père la portoit, et en expirant
il me l’a léguée comme dernier, comme suprême souvenir:
c’est une relique sacrée pour moi; j’y tiens comme
à ma vie, et c’est pour cela que je te la donne: porte-la.

—Je vous remercie, mon amie. Oh, maintenant
que je suis glorieux! Dans la vie et dans la tombe,
que cette alliance demeure à mon doigt, où vous
l’avez rivée! Oh! je suis fier de cette emprise comme
un paladin.

—Voici déjà le ciel qui se blanchit à l’orient; ne
nous laissons pas surprendre par l’aube; séparons-nous,
Patrick: adieu, mon ami, adieu! jusqu’au jour
où nous romprons nos fers.

—Adieu, Debby, adieu ma grande amie! adieu,
mon amante; veillez bien sur vous. Si nous avons à
nous écrire, nous déposerons nos lettres toujours au
même lieu.



Solitudes, c’est pour la dernière fois que nous
sommes venus vous troubler; vous ne serez plus
éveillées par nos gémissements. Merci à vous, qui
nous avez prêté tant de fois vos discrets ombrages!
Nous vous délaissons à jamais pour une terre lointaine,
qui comme vous nous sera hospitalière, et où
notre amour trouvera, même au sein des villes et de
la foule, le désert et la liberté que nous venions
chercher au milieu de vos roches!

Un baiser, Debby.

—Mille!... Patrick! Patrick, mon beau Coulin!

Déborah, éplorée, avoit jeté ses bras autour du col
de Patrick, qui la pressoit sur sa poitrine palpitante,
et qui promenoit ses lèvres, encore timides, mais
brûlantes, sur son front rejeté en arrière. Ils ne pouvoient
rompre leur étreinte; ils ne pouvoient surmonter
une attraction qui les lioit.

C’étoit leur premier embrassement, il fut long:
entrelacés de leurs bras, bouche à bouche, ils descendirent
la clairière dans un si fol enivrement qu’ils
dépassèrent le rivage, et entrèrent dans le lit du torrent
jusqu’à mi-jambes. Ce péril détruisit le charme
qui les possédoit.

Patrick s’enfonça dans le parc, et Déborah reprit
le sentier inculte par lequel elle étoit venue. Plusieurs
fois, encore, il lui sembla entendre marcher sur ses
traces; elle s’arrêtoit pour écouter, mais le bruit cessoit:
comme, dans les prés, les cris des gryllons
cessent aussitôt que des pas approchent. Plusieurs
fois ce froissement la précéda, et des cimes de buissons
parurent agitées d’une façon surnaturelle. Une
ronce qu’elle frôloit lui enleva son écharpe flottant
sur ses épaules: elle rebroussa chemin pour la reprendre;
la ronce se balançoit, mais l’écharpe avoit
disparu. Sa frayeur devint grande, et précipita sa
marche. Arrivée aux derniers taillis du sentier, une
explosion d’arme à feu éclata sur sa tête; l’étonnement
lui fit jeter un cri et fléchir les genoux: mais,
reprenant aussitôt courage, elle descendit dans les
fossés du château pour regagner la Tour de l’Est.
Là, grands dieux, quelle fut sa stupeur! la poterne
qu’elle avoit refermée sur elle, en sortant, se trouvoit
ouverte.
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VI.
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A huit heures du matin Chris entra dans la
chambre du comte Cockermouth, lui apportant,
suivant l’ordinaire, son dentifrice,
c’est-à-dire un carafon de rum, qu’il vidoit avant
le déjeûner. C’étoit là le seul cosmétique dont son
maître faisoit usage.

—Eh bien, Chris, cette nuit, avons-nous fait
vigie?

—Mon commodore, depuis que vous m’avez donné
des lettres-de-marque, je n’ai pas cessé ma croisière;
aussi, ai-je fait bonne chasse et bonne prise.

—Ventre de papiste! est-ce que...?

—Le doute n’est plus possible, mon commodore.
Vers une heure du matin, j’entendis marcher dans le
corridor de la Tour de l’Est, puis ouvrir et refermer
la poterne; je m’élançai aussitôt à la poursuite de qui
ce pouvoit être, suivant la même direction, mais à
quelque distance. Quand, après avoir descendu par
le sentier, j’arrivai à la grille du parc, je vis clairement,
et de près comme je vous vois, mademoiselle
Déborah qui côtoyoit le torrent. Lorsqu’elle fut
proche du Saule-creux, un jeune homme parut tout
à coup, et lui vint au-devant: c’étoit, je reconnus
de suite sa chevelure et sa voix, monsieur le bouvier
Pat!—Ah! mille trombes! si je ne m’étois retenu,
mon commodore, sauf votre respect, j’aurois volontiers
logé quelques balles dans les reins de ce mirliflore!...
A travers les broussailles, je m’approchai
d’eux le plus possible, et j’écoutai: au bout d’une
séquelle de choses qui n’étoient pas très-claires pour
moi, j’entendis mademoiselle Déborah dire à Patrick:
«Ne restons pas ici; ma mère m’a recommandé de
nous tenir sur nos gardes: si, par hasard, nous étions
espionnés, on pourroit, caché dans ces taillis, nous
écouter et nous entendre; montons à la clairière.»

—Ventre de papiste! as-tu bien ouï cela?

—Oui, mon commodore, mot à mot. Ils montèrent
donc sur la colline et allèrent s’asseoir sur la roche,
au milieu des genêts; là, obligé, pour ne pas me découvrir,
de rester assez loin, j’entendois mal leurs
dialogues; cependant je puis vous affirmer, mon commodore,
que ce brigand de Pat.... Ah! si je ne m’étois
retenu!...

—Ventre de papiste! ça tourne à mal...

—Voici, mon commodore, le mouchoir de my lord
Pat, oublié dans la bruyère, et l’écharpe de mademoiselle
Déborah. Je suivois de près mademoiselle à
sa rentrée, et, avec votre excuse, mon commodore, je
lui ai fait une fameuse peur: caché dans un buisson
au moment où elle passoit, j’ai tiré en l’air ma carabine:
quelle frayeur! mon commodore, je crois que
ça la dégoûtera des maraudes nocturnes.



—Chien-de-mer! imbécile! au lieu de Déborah,
c’est Pat qu’il falloit suivre pour lui décharger ta
carabine dans la tête....

—Mon commodore, je ne fais rien sans votre
ordre; si je n’avois craint de vous déplaire, volontiers,
très-volontiers, j’aurois étranglé master Pat, à qui je
garde rancune depuis long-temps. Tout à votre service,
mon commodore!

Le comte rugissoit de colère, ses pieds rompoient
les panneaux de son lit; ses poings frappoient la
muraille.

—God-damn!... Et tu n’as pas tué Patrick!...
hurloit-il. Lâche! va-t’en, va-t’en!

Tout à coup, il se jeta à bas du lit, en brisant
sa table de nuit sur le plancher. Il ne se possédoit
plus; son sang avoit reflué vers sa tête; ses regards
étoient des coups de lance; il arpentoit la chambre
traînant ses draps à sa suite; il agitoit ses jambes
comme s’il eût voulu écraser quelque chose. Chris
demeuroit pétrifié.

—Et tu ne l’as pas tué, Chris! hurloit-il de plus
en plus avec rage; il écumoit. Va-t’en! te dis-je, va-t’en!
je te briserois!... Ne vois-tu pas ma colère?
Va-t’en, je te tuerois!...

Chris sortit.

Lord Cockermouth, resta immobile un instant,
puis soudain se saisit d’un cordon de sonnette, et
l’agita violemment en se laissant tomber sur un
fauteuil.

Presque aussitôt la comtesse accourut; appercevant
le désordre de son époux et le désordre de la chambre,
elle demeura stupéfaite à l’entrée.

—Ne m’avez-vous pas sonnée, mylord? Grands
dieux! que vous est-il arrivé? Qu’est-ce donc que
tout ceci?

Cockermouth, à la voix de son épouse, releva sa
tête abattue sur sa poitrine; vainement, il essaya de
s’arracher à son fauteuil, la violence l’avoit exténué;
sa voix, cassée par la colère, étoit sourde et rauque.

—Ah! c’est vous, madame!... Bien! toujours
votre petit air candide qui vous sied à ravir. Je crois
qu’à la potence même vous feriez l’ingénue. Bien!
maintenant, prenez l’air patelin, Saint hearted milk-soup!

—Milord....

—Mylady.

—Qu’avez-vous, mon ami, parlez?

—J’ai à me louer de vous, mistress; vous êtes franche,
sincère, soumise, obéissante; vous avez de nobles
manières de voir et d’agir; vous ne sauriez déroger à
votre rang ni à vos devoirs, vous ne sauriez forfaire
à l’honneur de ma maison; vous êtes bonne mère, et
de bon conseil et de bonne vigilance; recevez mes
félicitations empressées.

Toutes ces congratulations étoient dites avec emphase
et ornées de rires outrageants.

—Comte, vos plaisanteries sont amères.

—Qui se sent blessé porte la main à sa plaie.

—Expliquez-vous.

—Vous comprenez très-bien.



—Mylord, c’est de l’apocalypse.

—Ah! vous vouliez me jouer, madame l’ingénue!
Vous vous êtes toujours fait une loi d’enfreindre mes
commandements; vous vous êtes toujours ri de mes
désirs; vous n’avez jamais voulu conserver la moindre
dignité, ni observer la plus populaire bienséance;
prenez garde! vous me poussez à bout!

—Mylord, je ne sais en quoi j’ai pu pécher.

—Ah! vous vouliez me jouer! Ah! vous vous êtes
fait une loi de prostituer ma fille! Vous ne la prostituerez
pas!... Combien l’avez-vous vendue?

—Mylord, je suis mère! vous parlez d’une façon
exécrable.

—Combien l’avez-vous vendue à M. Pat? Vous
complotiez avec lui, vous facilitiez ses attentats,
tandis que vis-à-vis de moi vous protestiez de son
innocence, et repoussiez loin mes trop justes soupçons.
Vous appelez cela de la finesse, sans doute.
Madame, cette finesse-là mène à Newgate.

—Comte, vous m’outragez!.... vous m’accusez à
faux!...

—Vous mentez, madame!

—D’où vous viennent ces idées monstrueuses?

—Monstrueuses! vous l’avez dit... Chris, cette
nuit, a suivi votre fille dans le parc, et l’a vue avec
Pat faire la tourterelle; il l’a entendue disant à ce
bouvier: «Ne restons pas ici, ma mère m’a bien
recommandé de nous tenir sur nos gardes...» Voici,
mylady, d’où viennent ces idées monstrueuses!
Qu’en dites-vous?



—Je vous supplie seulement de m’écouter, monseigneur;
et vous verrez, malgré ces apparences, que
ma conduite à été pure.—Quoique je ne pusse croire
aux rapports de Chris, votre valet, craignant toutefois
que vos soupçons ne vinssent à se confirmer, par
foiblesse maternelle, j’avertis Déborah de vos doutes
à son égard pour lui épargner les peines que lui feroit
porter votre juste colère. Je l’interrogeai; elle
m’avoua toute sa faute: depuis un an elle revoyoit
Patrick, surtout au parc, dans des rendez-vous nocturnes:
mais, en tout respect et tout honneur.

—Vous croyez!... Baste!...

—Ne calomniez pas ma fille, mylord; faites le
joli plaisant, n’avez-vous pas honte de votre esprit
grossier? Jamais vous n’avez pu comprendre le chaste
commerce de deux âmes; pour vous l’amour n’a jamais
été qu’un faune ou un satyre.

—Un faune ou un satyre, en tout respect et tout
honneur, mylady.

—Après les reproches et les avis que mes devoirs
de mère me dictèrent, je la suppliai de rompre avec
Patrick: elle me le promit à une seule condition:
celle d’aller pour la dernière fois à un rendez-vous
qu’elle avoit hier au soir même, afin de lire à Patrick
son arrêt et de lui dire un éternel adieu. Elle m’accordoit
tant que je ne pouvois lui refuser si peu. Je
lui recommandai donc de se tenir sur ses gardes
pour éviter vos espions, et ne pas perdre, par maladresse
dans cette dernière entrevue, le fruit de ses
bonnes résolutions. Voilà tout mon crime, j’en prends
Dieu à témoin! jugez-le dans votre cœur. Quant à
Déborah, je réponds d’elle, sur ma tête, à l’avenir.

—Sur votre tête!

—Elle a rompu à jamais ses relations avec Patrick;
pour ce qui est de ses liens moraux,... je ne
sais: Dieu seul peut lire en notre âme!

—Elle a rompu à jamais ses relations!

—Oui, mylord.

—Vous croyez?

—Pour certain!

—Je suis ravi de cela, comtesse.

—On obtient plus par la douceur et les prières,
que par les menaces et les mauvais traitements.

—Vous croyez?

—Pourquoi ces airs goguenards, mylord, je vous
parle sérieusement: vous riez.

—Je souris du contentement que j’éprouve à
penser que voici Déborah changée tout à mes vœux,
tout à la gloire de ma race.

—Vous avez été mauvais fils: vous êtes mauvais
époux, vous serez mauvais père, mylord.
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VII.
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Lord Cockermouth avoit touts les dehors d’un
vrai pourceau d’Épicure. Quoique grand, il
étoit d’une circonférence inconnue sur le
Continent: deux hommes n’auroient pu l’entourer
de leurs bras. Sa panse retomboit comme une
outre énorme et lui battoit les jambes: il y avoit
bien quinze ans qu’il ne s’étoit vu les genoux. Sa
tête, tout à fait dans le type anglois, sembloit une
caboche de poupard monstrueux. La distance de sa
lèvre supérieure à son nez, court et retroussé, étoit
hideusement démesurée, et son menton informe se
noyoit dans une collerette de graisse. Il avoit le visage
violet, la peau aduste et rissolée, les yeux petits et
entrebâillés; et suoit le roastbeef, le vin et l’ale par
touts les pores. En un mot, cette lourde bulbe humaine
se mouvant encore avec assez d’aisance et
d’énergie, étoit un de ces polypes charnus, un de ces
gigantesques zoophytes fongueux et spongieux, indigènes
de la Grande-Bretagne.

Pour raviver ses revenus, épuisés par une jeunesse
crapuleuse, lord Cockermouth, sur le retour de l’âge,
quoique Anglois de pur sang, avoit épousé la fille
d’un riche Anglo-Irlandois.

Sir Meadowbanks, son beau-père, s’étoit promptement
repenti de lui avoir livré sa fille par vanité
d’une alliance honorable; et pour réparer ses torts
avoit déposé une généreuse affection sur Déborah.
Durant les absences de son gendre, plusieurs fois il
étoit venu habiter Cockermouth-Castle, et plusieurs
fois il avoit emmené ses enfants dans son manoir de
Limerick. Il avoit été long-temps consul des marchands
anglois à Livourne, parloit parfaitement
l’italien, et s’étoit plu à l’enseigner à Déborah, qui
l’avoit à son tour enseigné à son ami Patrick. A sa
mort, par testament olographe, sir Meadowbanks lui
avoit fait la donation de touts ses domaines et le legs
de sa bibliothèque italienne et de sa collection de
tableaux, dont quelques-uns, des grands-maîtres,
valoient leur pesant d’or. Enfin, sans déférence pour
lord Cockermouth, il avoit donné la curatèle de cet
héritage à un membre du barreau irlandois, M. Chatsworth,
jeune homme d’un caractère probe et d’une
fermeté inflexible, dont le nom seul faisoit trembler
le vieux commodore.

Depuis son mariage, lord Cockermouth avoit été
nommé gouverneur de plusieurs places dans les Indes,
et, plusieurs fois, commandant ou commodore de petites
escadres. Ces années d’absence avoient été les
seules années de trêve et de consolation de son
épouse. Dans touts ses gouvernements, il s’étoit fait
abhorrer, lui, son nom et sa mémoire. Non pas qu’il
fût injuste, mais parce qu’il avoit, au suprême degré,
le caractère national, parce qu’il étoit inhumain. Il
n’auroit point frappé l’innocent, mais il éprouvoit
une joie sourde et féroce à suivre la loi le plus littéralement
possible. Il n’auroit pas poussé au crime;
mais, quand on avoit failli, il n’y avoit pas d’échappatoire
possible, il poussoit à la mort. Dans touts
les cas, il infligeoit le maximum des peines et des
supplices.—Sur mer, il s’étoit acquis une réputation
non moins effroyable. La seule vue de sa cornette
rouge au grand mât, donnoit l’horripilation aux écumeurs.
Malheur aux forbans qui se laissoient capturer
par lui!—Aussitôt pris, aussitôt pendus. En
vérité il étoit rare de voir son brick, en chasse ou en
croisière, sans quelques douzaines de squelettes flottants
parmi les vergues et les mâtures. Son fidèle
Chris, ancien corsaire converti, et rentré dans le sentier
de la vertu, étoit, par goût naturel, un de ses
plus fervents pendeurs de pirates. Souvent, aussi,
pour se donner quelques plaisirs, lord Cockermouth
s’étoit fait octroyer des lettres-de-marque, et à ses
frais et risques avoit armé en course.—Il posoit en
principe philosophique que la race humaine est la
race la plus féconde, et par conséquent celle de
moindre valeur, et que sa fécondité étant toujours en
raison du sang humain versé, il faut regarder à deux
fois, non pour abattre un homme, mais un chêne.—Au
demeurant, comme tous les êtres cruels envers
les autres, il était fort complaisant pour sa
personne et d’un égoïsme qui le faisoit remarquer
même par ses compatriotes, passés maîtres en égoïsme.
Éternellement gorgé de bonne chair, et presque toujours
entre deux vins, dans ses moments d’abandon
et de fines facéties, quelquefois, avec un rire, véritable
onomatopée d’une serrure de prison de mélodrame,
il se frappoit sur la panse en disant: Maudit
ventre! déjà tu me reviens à plus de cent mille livres
sterling.

Ajoutez à tout cela des prétentions aristocratiques
outrées; un orgueil impudent; une morgue insoutenable;
et une gravité phlegmatique, qui l’eût fait
prendre pour un penseur, à ceux qui estiment profonds
les gents taciturnes, et qui, à ce prix, sans
doute, eussent faits moins de cas de saint Anthoine
que de son compagnon.

Voilà, tout au juste, le brutal auquel on avoit
donné à pâturer la pauvre miss Anna Meadowbanks,
à peine âgée de seize ans;—mon esprit répugneroit
à s’arrêter aux maux qui l’accablèrent.—Sans expérience
aucune, ignorante de ses droits, douce, bonne,
timide, l’âme emplie de terreur, cette enfant s’étoit
courbée sans retour sous le sceptre, ou plutôt la
massue de son époux. Et son cœur ardent, qui n’avoit
pas trouvé à user ses passions, avoit répandu tout
son amour concentré sur Déborah, seul lien qui le
rattachoit à l’existence.
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VIII.
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Une semaine s’étoit écoulée depuis leur dernière
entrevue dans le parc; et, chaque jour,
Déborah n’avoit pas manqué de diriger sa
promenade vers le Saule-creux du Torrent, où,
vainement, elle avoit déterré et ouvert un petit coffret
d’acier, dépositaire habituel de leurs messages. Ce
silence de Patrick l’auroit jetée dans une grande inquiétude,
si, du haut de la Tour de l’Est, elle ne
l’avoit apperçu plusieurs fois dirigeant sa charrue
dans les terres en labour de la plaine.

Le 10, en approchant du saule, son cœur tressaillit
de joie: la terre, à l’endroit du coffret, étoit
fraîchement remuée; Patrick venoit d’y déposer ce
billet.


«J’admire votre silence; et j’en tire bon augure:
les bavards ne sont pas gents d’honneur. Si jamais
on publioit votre correspondance, elle seroit certainement
authentique.»


Le 11, Déborah confia au coffret cette lettre.


«Si vous admirez votre silence, moi, j’admire votre
épigramme; et je trouve, dans ses monologues, votre
esprit trop sévère envers lui-même.



»Loin de trembler maintenant à l’heure de l’exécution,
je demeure inébranlable convaincue que notre
vie et notre bonheur ne dateront que de notre fuite,
comme l’islamisme n’a daté que de l’hégire de Mahomet.
Vous le voyez, je vous rembourse votre sel
attique en fleur d’Orient; quitte à quitte.

»A parler plus sérieusement, j’ai presque des remords,
quand je pense à tout ce que je vais faire à
ma pauvre mère. Souvent, lorsqu’elle me prodigue
ses caresses, je me détourne pour laisser tomber
quelques larmes arrachées par l’idée de ma trahison.
Pourquoi n’est-elle pas cruelle comme mon père? on
souffre moins à tromper un méchant. Je l’avouerai,
dussiez-vous me traiter de folle ou de foible, tellement
poussée à l’effusion par ses épanchements, tellement
touchée de sa résignation, maintes fois, la
pensée m’est venue de me jeter à ses pieds, et de lui
dire: Ma mère, je suis bien criminelle envers vous....
Il me semble que cela me soulageroit d’un poids
énorme qui m’étouffe; mais soyez tranquille, Patrick,
je n’en ferai rien. Croyez bien que j’ai assez de force
pour résister à l’impulsion d’un sentiment qui nous
perdroit, et qu’une impression passagère ne détruira
pas l’œuvre délibérée de ma raison.

»Je suis toujours enfermée dans ma chambre, et
ne vois point mon père, que maman espère bientôt
appaiser. Il doit, assure-t-elle, m’accorder une amnistie
générale pour sa fête; d’autant plus qu’il y
est presque obligé pour la présentation de mon nouveau
prétendu.»





Le 12, Déborah trouva ce mot.


«J’accuse réception de votre lettre. De grâce,
noble amie, si vous avez quelques préparatifs à faire
pour votre départ, faites-les dans le plus grand secret:
craignez l’activité des espions de votre père,
puisque vous êtes toujours en guerre ouverte. Vous
savez à quel jeu nous jouons et vous connoissez
notre enjeu.

»Ma vie n’est plus qu’une palpitation continuelle;
mon âme est comme une hirondelle qui se balance
sur un rameau flexible, battant des ailes, essayant
son vol, avant de prendre son essor pour un rivage
sans hiver.

»La face tournée vers l’Orient, je demeure debout
comme un Hébreu mangeant la Pâque; les reins
ceints, appuyé sur un bourdon.»



Le 13, Déborah répondit:


«My dear Coulin,

»Mon esprit reste ébahi, quand je songe à ce que
peut une volonté invincible; et quand je songe que
l’homme ne fait aucun usage de sa volonté, qui pourroit
toujours être invincible. Sans doute cela est pour
le bien de la société, car, si chacun de ses enfants
avoit une volonté formelle, individuelle, spontanée,
demain la société seroit morte.

»Les trompettes au son desquelles s’écroulèrent
les murs de Jéricho, sont les symboles parlants de
la volonté; sonnez-là, et les plus épaisses murailles
tomberont.



«Après demain, les fers qui doivent enchaîner
notre vie, les murs du cachot où elle devoit pourrir
crouleront au son de notre volonté, et combleront
l’abyme qui nous sépare.»


Le 14, Déborah ne put sortir qu’à la tombée du
jour: entre-chien-et-loup, elle se glissa par les avenues
détournées jusques au Saule-creux, et, avec
l’empressement de la joie, elle s’agenouilla pour
exhumer le coffret d’acier; mais son couteau entra
dans la terre tout entier, sans aucun choc:—point
de coffret!

Cette déception fut d’autant plus stupéfiante que
la joie pressentie avoit été vive. Ses bras s’appesantirent,
sa tête s’abandonna à son propre poids, son
regard immobile resta fixé sur la terre; le travail de
sa pensée, comme une horloge dont la chaîne s’est
brisée, s’arrêta.

Revenue de ce premier étonnement, cette disparition
s’expliqua simplement à son esprit:—Patrick,
se dit-elle, n’aura pas voulu laisser enfoui ce coffret
auquel il tenoit beaucoup, il n’aura pas voulu abandonner
ce confident fidèle et secret, ce bijou qui pour
nous exhalera toujours un doux parfum de souvenirs!
Patrick sera venu le déterrer, Patrick a bien fait!

Et, satisfaite de la bonne action de son ami, elle
regagna le château.
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IX.
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Qui va là?—s’écria lord Cockermouth entendant
marcher dans son appartement, où,
depuis le dîner, il s’occupoit avec lady de l’ordonnance
du banquet du lendemain. Qui va là?

—C’est moi, mon commodore.

Et Chris, s’approchant par derrière, se pencha à
l’oreille du comte.—Il y a du nouveau, dit-il, j’ai
quelque chose à vous communiquer.

—Madame, voulez-vous me faire la faveur de
vous retirer? j’ai besoin d’être seul avec Chris.

La comtesse, qui avoit remarqué le chuchotement
mystérieux et insultant du valet, se leva avec un
geste d’indignation et sortit.

—Mon commodore, tout à l’heure, en promenant
Bérébère, votre cavale, j’apperçus, rôdant sur les
bords du torrent, master Pat: je descendis aussitôt
de cheval, et je me glissai dans les broussailles pour
l’épier; je le vis s’arrêter sous le Saule-creux, fouiller
la terre, en retirer une boîte, puis la remettre en
terre et s’éloigner.

Alors, avec précaution, je me glissai au pied du
saule, je creusai au même endroit, et je déterrai ce
coffret d’acier que voici: le fermail est à secret, il
m’a été impossible de l’ouvrir.

Après bien des efforts, à coups de hache, ils parvinrent
à effondrer le couvercle. Un billet fraîchement
cacheté s’y trouvoit seul: Cockermouth s’en
saisit avidement. Pendant qu’il le parcouroit du
regard sa figure changea plusieurs fois d’expression;
la curiosité fit place à la surprise, la surprise à la
rage étouffée.

Le soir, lorsque Chris vint pour le débotter du
comte, il le trouva au milieu de sa chambre, debout,
immobile comme un Hermès dans sa gaine, la tête
penchée et les yeux engloutis sous ses sourcils refrognés;
il fumoit.

—Chris, tu as donc de la rancune, tu as donc une
rancœur contre Pat?

—Oui, commodore, un vieux levain de haine que
je garde là, et qui n’en démarrera pas!

—Et d’où vient cette haine?

—D’un affront sanglant, mon commodore. Il y a
bien de cela deux ans; un dimanche, j’offris à Pat,
d’entrer avec moi à la taverne. En pleine place, Pat
me fit un refus, prétendant qu’il avoit pour habitude
de ne boire qu’à ses repas, et de l’eau.—Tu ne veux
pas boire avec un vieux matelot? lui dis-je, tu fais
bien le gros-bonnet, mon bouvier!—Monsieur Chris,
puisque vous faites l’insolent, me répliqua-t-il, je
vous déclarerai que je n’ai jamais bu et ne boirai
jamais avec un Anglois, si ce n’est dans son crâne.—Là
dessus, mon commodore, enflammé par ces
injures, oubliant que le temps étoit loin où je brisois
un François sur mon genou comme une baguette,
je m’élançai sur lui et je le frappai violemment;
mais lui, jeune et vigoureux, de deux ou trois coups
de poing m’assomma, aux grands applaudissements
de tout le village, qui crioit: Mort à l’Anglois!

Oh! j’ai cela sur le cœur! ça m’y pèse comme un
boulet, mon commodore. Chris, avaler un pareil
affront! Chris, un ancien flibustier! Chris, le tigre
d’abordage! Chris, l’anthropophage! comme on m’appeloit.
Dieu me damne! je ne veux pas qu’on enterre
ma haine! je ne partirai pas de ce monde sans avoir
mis le genoux sur sa poitrine et mon couteau dans
sa chienne de gorge!

—Veux-tu associer ta haine, Chris?

—Vous me faites trop d’honneur, commodore.

—Veux-tu associer ta vengeance?

—Vous me faites trop d’honneur, mon commodore.

—Va chercher deux bouteilles de rum et ta pipe.

—Chris revint aussitôt garni de provisions, et le
comte referma sur lui les portes aux verrouils....

Les gents du château remarquèrent de la lumière,
toute la nuit, dans la chambre de leur seigneur.
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X.
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Les extorsions du comte, sa haine publique
pour les Irlandois, la cruauté avec laquelle il
avoit traité les malheureux tombés entre ses
mains, dans les soulèvements du midi de l’Irlande,
ne lui avoient pas gagné les cœurs des montagnards
de Kerry, que le clergé entretenoit chaleureusement
dans leur mauvaise disposition; car le
clergé de toute l’Irlande exécroit Cockermouth, et
pour bonne raison: en 1723, au Parlement, soi-disant
Irlandois, c’étoit lui qui avoit proposé, sérieusement
et tenacement dans un long discours, de faire
revivre le supplice de castration contre les prêtres
catholiques. Cette motion, accueillie avec transport,
adoptée par le Parlement, transmise en Angleterre
et fortement recommandée à sa majesté, n’avoit été
rejetée que par l’interposition du cardinal Fleury
auprès du ministre Walpole.

Aussi la journée du 15, anniversaire de la naissance
du Head-landlord de Cockermouth-Castle,
fut-elle comme à l’ordinaire un jour de calme et de
travail. Les villageois ne prirent aucune part aux
fêtes du château, les cloches ne fatiguèrent point
l’écho de leur tintement solemnel. Seulement, les
fermiers, tenanciers et ouvriers vinrent, dès le matin,
faire leur indispensable salutation; seulement,
une centaine de mendiants de la contrée vinrent au
son de la cornemuse, rendre hommage-lige à la
cuisine.

La comtesse fit dresser une table dans une salle
basse du château, et servir à ces derniers un déjeûner
copieux, dont elle et Déborah firent les honneurs.
C’étoit d’un bel exemple: cette noble dame et sa
belle jeune fille élégamment vêtues, mais simples de
manières, dans cette salle enfumée, au milieu d’une
horde de misérables, veillant avec sollicitude à ce
que chacun eût une égale pitance; réservant les pâtisseries
aux enfants et les pièces délicates aux
vieillards; répondant à touts avec bonté; donnant
aux plus souffrants des paroles de consolation, et des
vêtements aux plus dénués.

Durant tout le festin, bruyant comme un festin
de gueux, des tostes fréquents furent portés à lady
Cockermouth et à miss Déborah. Au dessert les
cornemuses recommencèrent à sonner de plus belle;
et un vieux d’entre ces truands, qui avoit qualité de
minstrel, chanta des chansons populaires et des
chants à la gloire de leurs nobles hôtesses.

Dès la nuit tombante, l’avenue et la grande cour
du château furent illuminées; et les piétons, et les cavaliers,
et les carrosses arrivèrent en foule.

Les conviés se composoient des châtelains et des
gentilshommes des environs et de quelques villes à
la ronde. Le falot à la main, une troupe de valets
attendoient sur le porche, et introduisoient dans le
grand salon d’été où recevoient le lord comte Cockermouth,
en grand costume de commodore, et la
comtesse, belle encore et d’une beauté intéressante
même à travers une forêt d’atours. Déborah, belle
comme sa mère, mais sans chamarrures, pour échapper
aux simagrées de bon ton dont son âme préoccupée
auroit eu beaucoup à souffrir, se perdoit
le plus possible dans la foule, et s’y tenoit modestement
cachée comme une violette sous une touffe
de feuilles.

Mais à l’arrivée de l’époux de convention, elle fut
arrachée à sa solitude et présentée à toute sa future
famille, venue pour conclure le marché. Déborah,
d’une façon affable, les salua touts sans dire mot, et
paya simplement en révérences leurs congratulations
et les madrigaux de son prétendu.

C’étoit un gentilhomme du comté, jeune premier de
quarante ans, issu d’une famille qui avoit été recommandable,
autrefois, sous Charlemagne, et qui jadis
avoit suivi Guillaume le Conquérant. Ce noble rejeton
n’avoit pas dégénéré; l’ambition de ses ayeux l’animoit
toujours; seulement, au lieu de conquérir des
nations, il conquéroit des filles. Sa vie étoit vouée
aux bonnes fortunes. Depuis peu d’années, il étoit
revenu de Londres habiter dans le sein de sa famille
pour rétablir santé, fort détériorée par ses travaux;
et, depuis son retour, la population à l’entour des
domaines paternels s’étoit presque doublée. Les paysannes
le fuyoient comme la peste, ou comme Daphné
fuyoit Apollon; mais, comme Daphné, les pauvres
bergères ne se changeoient pas en lauriers. Pour
mettre fin à ses débordements, on avoit avisé de lui
donner Déborah, qui, en vérité, n’étoit considérée que
comme un liniment; et notre graveleux gentillâtre
s’étoit prêté volontiers à cette manigance qui lui
livroit entre les mains une femme admirable, et de
l’argent pour prolonger ses conquêtes sur son déclin.
L’argent est le nerf de la guerre.

Déborah ne le connoissoit que par les renseignements
qu’on lui avoit insinués. Mais à la première
vue de ce galant, qui exhaloit une forte odeur de libertinage,
la plus novice enfant eût ressenti un dégoût
insurmontable. Notre nature se révolte d’elle-même
au contact de ce qui peut lui être funeste, comme les
lèvres répugnent au poison.

A peine soustraite à l’impertinence obséquieuse de
son préposé, Déborah se glissa hors du salon, et courut
à son appartement. Là, en grande hâte, elle arracha
ses fanfreluches de fête, alluma plusieurs bougies,
qu’elle plaça près des croisées, s’enveloppa d’un
manteau, et, marchant sur la pointe des pieds et retenant
son haleine, descendit au jardin, où elle disparut
au milieu de l’obscurité.

De temps en temps, au salon, lord Cockermouth
tiroit sa montre: il étoit dans son fauteuil comme
dans un siége de torture, et ne prenoit aucune part
aux conversations. A huit heures trois quarts sonnées
il se leva, et se promena parmi les groupes de causeurs,
laissant errer ses regards sur l’assemblée, qu’il
paroissoit dénombrer tacitement; puis il sortit, et se
rendit dans la seconde cour intérieure.

—Qui marche par ici? Est-ce vous, mon commodore?

—Ah! c’est toi, Chris, parlons bas. Es-tu prêt?
l’heure approche.

—Oui, mon commodore.

—As-tu ta carabine?

—Chargée jusqu’à la gueule, mon commodore.

—L’as-tu vue?

—Non, commodore.

—Elle n’est plus au salon.

—Regardez, son appartement est éclairé: sans
doute elle fait ses préparatifs.

—Va fermer le guichet de la Tour de l’Est et la
porte du grand corridor, et nous la tenons prisonnière.
Pas de bruit. Fais vite. Je t’attends ici.

—Maintenant tout est fermé, mon commodore.

—Bon! suis-moi: prenons l’allée des ifs.

—Bombardement de sort! mon commodore, le
ciel économise sur les chandelles, cette nuit: j’y vois
autant par-devant que par-derrière.

—Tais-toi.

Arrivés à l’extrémité du clos, il montèrent sur une
terrasse ronde qui flanquoit une de ses encoignures;
c’étoit une ancienne tourelle presque rasée et remblayée
de terre à l’intérieur; à ses pieds se croisoient
deux sentiers.



—J’entends marcher, mon commodore, là, dans
le chemin de Killarney.

—Ne vois-tu pas quelque chose qui passe de long
en large?... Chris, ne te penche pas tant sur le parapet,
tu pourrois nous trahir.

—C’est lui!

—Le voici qui s’approche. Vois-tu assez clair?

—Assez pour le frapper au cœur!

—Va donc! as-tu peur, Chris?

—Oui, mon commodore, de le manquer.... Ouf!...
Il l’a dans de ventre!

—Bien joué! bravo!

—Allons, le coup de grâce! dit Chris en sautant
dans le chemin.

Mylord resta penché sur le parapet, lorgnant son
valet à la besogne, outrageant sa victime et blasphémant
Dieu.

—God-damn! mon commodore, que les papistes
ont la vie dure!—Ah! monsieur Pat, vous ne voulez
pas boire avec les Anglois, mais vous voulez....
Tien! entends-tu!... c’est Chris qui t’éventre!...

—De la part de lord Cockermouth.

—De compte à demi. En as-tu assez?

—Tu ne l’acheveras jamais à coups de crosse.
Tiens, Chris, prends mon épée.

—Va donc! va donc! va donc! En veux-tu
encore?

—Assez, assez, Chris! tu fais comme harlequin,
tu t’amuses à tuer les morts.

Neuf heures sonnent: ou m’attend pour le banquet.
Essuye mon épée: rends-la-moi; et va changer de
vêtement.

Lord Cockermouth rentra au salon, s’excusa de son
absence, et pria ses hôtes de vouloir bien passer dans
la salle du festin. Immense galerie de toute la profondeur
du château, aboutissant au jardin, et y communiquant
par un vaste perron en éventail. La voûte
en tiers-point étoit ornée entre les nervures d’un semis
d’étoiles sur fond d’outremer. Les parois étoient
revêtues de lambris de chêne sculptés grossièrement.
Des débris d’armures et de pertuisanes rouillées couvroient
les piliers alternant les grandes fenêtres à
meneaux de pierre et à vitraux coloriés.

Dans la longueur de cette galerie une table de cent
cinquante couverts se trouvoit dressée avec un luxe
royal. Au milieu lord comte Cockermouth étoit placé
vis-à-vis de lady; à la gauche de laquelle on
avoit réservé une place pour Déborah, que redemandoit
sans cesse son aimable futur. Comme la comtesse
s’inquiétoit fort aussi de cette absence, le comte
appela Chris, et lui dit, en faisant quelques signes
d’intelligence:—Allez voir si ma fille ne seroit
point en son appartement, et blâmez-la de son impolitesse.

Chris, la mine ébahie, revint presque aussitôt, en
s’écriant:—Mon commodore, je n’ai point trouvé
mademoiselle!

Cockermouth fit un mouvement de surprise. Chris
s’approcha de lui, et ajouta tout bas:—Pourtant les
portes étoient fermées, et les bougies brûloient
encore....

A ces mots, il pâlit, et son bras, avancé pour saisir
un flacon, tomba inerte sur la table.

Toute l’assemblée remarqua le trouble étrange de
son hôte.
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XI.
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A peine lord Cockermouth et Chris s’étoient-ils
éloignés de leur victime, que Patrick
arriva au rendez-vous par le chemin creux
de Killarney. En approchant de la terrasse, son
cœur gros d’inquiétude, tressaillit d’ivresse: dans le
silence, un léger bruit d’haleine et de soupirs venoit
caresser son oreille.

—To be!... dit-il alors: mais nulle voix n’acheva
la phrase de ralliement. To be! répéta-il avec plus
de force.

Un râlement partit à ses pieds, et une voix mourante
murmura: Or not to be.

—Qui donc m’a répondu? est-ce l’ombre d’Hamlet,
ou est-ce vous, Déborah?

Alors, il apperçut un corps étendu en travers du
chemin, et s’écria, tombant à deux genoux:—Debby
assassinée!

Baignée dans son sang, elle avoit encore la face
tournée contre terre. Il la releva et la fit asseoir
sur l’herbe, en la soutenant dans ses bras, et cherchant
par ses baisers à ranimer ses paupières closes.

—Debby! ô ma Debby! jette un dernier regard sur
Patrick. C’est moi! c’est ton bien-aimé! M’entends-tu?
Parle, où sont tes blessures?

—Patrick? Hélas! c’est toi! Va-t’en, ils te tueroient
aussi les cruels!...

—Qui?

—Va-t’en! ne les vois-tu pas? ils vont te tuer!
Fuis!... Ils ont juré ta perte.

—N’aie pas peur. Dis où sont tes blessures, que je
les étanche!... Dis, connois-tu tes meurtriers?

—Tes soins seront vains, Patrick, je n’ai plus qu’à
mourir.... Ne me demande pas le nom de mes assassins!
Il est de ces choses qu’on ne peut dévoiler:
c’est un secret entre le ciel et moi.—Mon ami, avant
que j’expire, pardonne-moi et bénis-moi! Pardonne-moi!
Tout à l’heure, quand je suis tombée atteinte
d’un coup de feu, mon esprit a conçu une horrible
pensée dont le souvenir me glace de honte: oui! il
faut que je te le dise!... Je t’ai accusé de mon
meurtre: oh! que je suis ingrate et coupable envers
toi! et si mes égorgeurs m’eussent frappée en silence,
j’aurois cru mourir par tes mains. Patrick, ne me maudis
pas!

—Abomination! moi t’égorger, Déborah! vous
n’avez pas foi en moi, Debby; cette pensée est l’œuvre
du doute qui règne en votre âme.

—Non, Patrick, elle fut l’œuvre de mes esprits
éperdus et de mes douleurs.

—Ce n’est pas l’instant, ce n’est pas l’heure des
reproches, Déborah, je t’aime et te pardonne. A toi
mon âme! à toi mon sang! à toi ma vie!... Dis, que
faut-il que je fasse?... nomme-moi donc tes assassins!
Pour la première fois mon cœur comprend le meurtre!
pour la première fois la vengeance le déborde!... J’ai
besoin d’anéantir!... je tuerai!...

—Vous oubliez Dieu, Patrick.

Ces simples mots éteignirent subitement sa passion,
et chassèrent son délire.

—Votre voix est un baume qui calme, Debby, et
vos paroles sont de la rosée.

Il me semble, Debby, que vos forces reviennent?
Sans doute vos blessures sont moins graves que vous
ne le pensiez? vous ne pouvez rester plus long-temps
sans secours: dites, où faut-il que je vous
conduise.

—En effet, je me sens mieux; la balle ne m’a
frappée qu’à la jambe; l’obscurité m’a sauvée presque
entièrement des coups d’épée. Aidez-moi seulement
à me relever, je suis encore assez forte pour me traîner
jusqu’au château. Mais, toi, mon Patrick, au nom du
Ciel, je t’en supplie, va-t’en! tu n’es pas en sûreté
ici: on en veut à tes jours, te dis-je! c’est toi qu’on
a cru frapper en me frappant. Fuis!...

—Fuir! Et quoi donc?... La mort? Non, qu’elle
vienne! je la recevrai avec joie. Sans toi que me peut
être la vie?

—Patrick au nom de Dieu cède à mes prières.
Sur une terre étrangère, on a besoin d’or: prends
cet écrin plein de joyaux que j’emportais; et pars
en France, comme nous devions le faire touts deux.
En cet état, je ne puis te suivre; mais crois à mon
serment: sitôt que j’aurai recouvré quelque vigueur,
je t’y rejoindrai.

—Fuir sans toi! plutôt la mort!

—Écoute mes prières: tu ne peux demeurer en
ce pays plus long-temps, tu te perdrois et tu me perdrois.
Si ce n’est ce soir, demain tu serois immolé!
Que t’importe de me devancer en France de quelques
jours. Pars; va tout préparer pour ma réception,
pour la réception de ton épouse.

—Ne peut-il pas être des obstacles qui t’empêcheront
de me rejoindre en mon exil?

—Il n’en peut plus être, Patrick; tout est changé,
je ne m’enfuirai plus, je partirai devant touts, en
plein jour. Je n’ai plus à trembler, maintenant c’est
devant moi qu’on tremblera.

Tu viens de trahir ton secret, Debby, je connois ton
meurtrier, qui devoit être le mien: tu me l’as nommé:
c’est celui devant qui tu tremblois.... Celui-là même
a versé son propre sang! celui-là même a assassiné
sa fille! C’est ton père!...

—Aide-moi à marcher, mon ami, et reconduis-moi
jusqu’à l’entrée du clos.

—Tu souffres affreusement, pauvre amie, ne fais
pas d’efforts pour me cacher tes douleurs; laisse
passer tes soupirs, laisse couler tes pleurs. Mon
Dieu! jusques à quand amoncelerai-je sur sa tête
malheur sur malheur!—Je te l’avois bien dit, je
suis maudit et funeste. Mes bras amoureux n’ont
enlacé à toi qu’une lourde pierre qui t’entraîneroit
d’abyme en abyme. Crois-moi, divisons nos destinées:
que la tienne soit heureuse! que la mienne
soit atroce!... Je veux bien fuir loin de cette patrie,
mais oublie-moi, mais ne viens pas me rejoindre, ne
viens pas recoudre le tissu brillant de ta vie à mon
manteau de deuil!

—Quand j’aurois besoin de tant de consolations,
ce sont là vos paroles de reconfort: accablez-moi,
Patrick, abreuvez-moi d’idées amères!

Pat, on pourroit te voir, ne m’accompagne pas
plus avant; me voici dans la grande avenue. Vois-tu
là-bas les croisées de la galerie resplendissantes
du feu des bougies? Entends-tu le choc des verres
et les éclats de joie?... Je marcherai bien seule
jusque-là. Donne-moi seulement une branche d’arbre
pour assurer mes pas.—Adieu, Patrick, adieu!
Sois tranquille, ni l’absence, ni le temps, ni l’espace
n’auront pouvoir sur mon amour. Mon âme te
suivra en touts lieux. Adieu! bientôt je serai près
de toi.

—Adieu, Debby! A toi seule pour la vie! et, si
Dieu veut, à toi seule pour l’éternité!...

—Comment te retrouverai-je à Paris?

—Il faut avoir recours à un expédient: mais
lequel?... Sur la façade du Louvre qui regarde la
Seine, vers le sixième pilastre, j’écrirai sur une des
pierres du mur mon nom et ma demeure.

Leurs lèvres se rencontrèrent alors, et restèrent
long-temps accolées. Déborah, évanouie sous ce baiser
déchirant, étoit renversée dans les bras de Patrick,
qui chanceloit et s’appuyoit contre un des tilleuls
de l’avenue. Enfin, ils s’arrachèrent à cet embrassement.

Patrick remonta la salle d’ombrage; il pleuroit
abondamment, il se soulageoit; car il avoit refoulé
dans son cœur touts ses sentiments de désespoir,
pour ne pas accabler son amie.

Pleure, pauvre Patrick! soulage-toi!... Pleure sur
ton sort, il n’en peut être de plus affreux. Pauvre
ami! à vingt ans t’enfuir seul de ta patrie, trempé
des pleurs et teint du sang de ton amante!...

Déborah, courbée sur un bâton, se traînoit péniblement
vers le château. Elle avoit renfermé ses souffrances
et épuisé ses forces morales pour dissimuler à
Patrick l’horreur de son état. Ses blessures saignoient
toujours. Sa foiblesse augmentait à chaque pas.

Le festin s’avançoit. Lord Cockermouth affectoit
une gaîté et une affabilité maladroites, qui faisoient
transpirer d’autant plus sa préoccupation et son désappointement.
Plusieurs fois il avoit été remarqué
parlant tout bas à Chris. Lady s’agitait dans la plus
violente inquiétude: elle étoit allée elle-même à la
recherche de Déborah, dans son appartement et dans
tout le château, et l’avoit fait appeler plusieurs fois
dans le jardin et dans le parc. Touts les convives
s’étoient apperçu de son absence, et prenoient un air
mystérieux pour en causer. Beaucoup de propos méchants
et moqueurs se promenoient de bouche en
bouche. Le futur, accouplé à une chaise vide, paroissoit
assez décontenancé: il ne savoit quoi penser de
la disparition de sa prétendue, et se travailloit l’esprit
pour découvrir en sa personne ce qui avoit pu
lui inspirer une si énergique aversion.

Tout à coup, dans un intervalle de silence, on entendit
à l’extérieur des pas sourds sur le perron:
touts les regards se tournèrent de ce côté, et le
calme devint général.

La porte agitée et ébranlée se ployoit comme sous
le poids d’un corps.

—C’est elle!... s’écria-t-on de toutes parts, c’est
elle! ouvrez donc!

Chris alors se précipita sur la porte et l’ouvrit à
deux battants.—Des cris d’horreur et d’épouvante
retentirent dans la salle.

Déborah, pâle et couverte de sang, dans un désordre
affreux, entra, fit quelques pas encore, et
tomba de sa hauteur sur les dalles.

La terreur étoit au comble.

La comtesse, éperdue, poussant des plaintes et des
cris désespérés, s’étoit jetée sur le corps de sa fille,
qu’elle étouffoit sous ses embrassements.

Le comte appela les valets, et fit emporter
Déborah.

La consternation régnoit dans l’assemblée: pleins
d’effroi, les convives désertoient leurs places, et
s’enfuyoient avec tant de hâte qu’ils se blessoient
l’un l’autre.

Lord Cockermouth, lui seul, manifestoit du calme
et du sang-froid, et vouloit retenir les fuyards.

—Messieurs, remettons-nous à table, s’il vous
plaît? Ce n’est qu’un accident fâcheux qui n’aura
point de suites graves: qu’il ne trouble en rien notre
fête. Allons, mesdames, de grâce, à vos sièges.

Sans avoir égard aux prières de mylord, la foule
se retiroit toujours.

—Messieurs, je vous en prie, à table! qui fuyez-vous?
qui vous chasse? est-ce le malheur de miss
Déborah? vous m’en voyez comme vous pénétré de
douleur. Pauvre enfant!—Mais achevons le festin.
A table, vous dis-je! M’entendez-vous, messieurs!
Je suis touché de vos marques de condoléance pour
ma fille; mais votre déférence, mais votre sensibilité
va trop loin. Me laisserez-vous seul au milieu de la
fête que je vous donne? Vous ne partirez pas, messieurs!
Trembleriez-vous pour vos chers personnages?
Vous n’êtes point ici dans un coupe-gorge, je crois!
Vous êtes chez le Head landlord de Cockermouth-Castle,
un vieux soldat, que vous outragez! Ah! vous
me faites, messieurs, l’affront le plus insigne, l’affront
le plus cruel: vous reniez votre hôte, vous repoussez
son pain et son sel! C’est insulter à mes cheveux
blancs, c’est insulter à la gloire de ma race! Vous ne
partirez pas, vous dis-je, moi, je vous le défends, sans
avoir rendu raison d’un tel outrage à votre hôte!...
Mais non: vous êtes touts des lâches! Sortez! sortez
donc! je vous l’ordonne; vous souillez ma demeure,
j’ai honte de vous!

Hurlant ces derniers mots, le comte, écumant de
rage et de dépit, dégaina sa flamberge et la brandit
autour de lui en s’avançant sur les convives retirés
vers la porte; l’un d’eux, un vieillard, lui vint au
devant d’un pas assuré, et lui dit, avec un faux air
mystérieux: Mylord, vous avez du sang à votre
épée....

A ces paroles, frappé en sursaut comme de la
foudre, Cockermouth, refroidi, s’arrêta court, et de
sa main laissa choir son épée, rouge encore du sang
de Déborah.
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Après avoir quitté Déborah, Patrick s’abandonna
au désespoir: il désespéroit d’elle, il
désespéroit de lui-même, il désespéroit de
l’avenir et de la vie. Devoit-il partir, devoit-il
demeurer? Quoi résoudre? C’étoit d’un lâche de délaisser
son amie mourante, c’étoit d’un lâche de fuir
le couteau des assassins, et cependant, si elle devoit
succomber, il ne pourroit l’approcher à son lit de
mort, il ne pourroit veiller et pleurer à son chevet;
ce n’est point dans ses bras, ce n’est point sous ses
baisers qu’elle exhaleroit l’âme: il ne pourroit que
hurler dans le chemin comme un chien au seuil de
la maison où son maître agonise. Et cependant, s’il
tomboit sous le poignard et que Dieu la sauvât....
Cruelle alternative! quoi faire? quel parti prendre?



Indécis, irrésolu, en proie à ce doute angoisseux,
il alloit, et rôdoit à l’aventure, comme un loup, dans
les champs de Killarney. Ses forces, épuisées, tout à
coup lui manquèrent, ses genoux fléchirent, il s’évanouit
sous le poids d’un sommeil de plomb.

A son réveil, l’éclat du jour l’éblouit: le soleil
doroit déjà la cime des rochers de la Gorge du
Diable, et les tours et les hautes murailles de Cockermouth-Castle.
Ses regards étonnés s’égarèrent autour
de lui: glacé de froid dans son manteau humide des
brumes de la nuit et ruisselant de rosée, il étoit couché
au pied d’un arbousier sur le bord du lac profond.
Peu à peu ses membres engourdis sur le sol se déroidirent,
et, chancelant, il se releva tout brisé et tout
endolori.

La nuit avoit porté conseil: sans hésitation il tourna
le dos à Cockermouth-Castle, et s’éloigna.

Le surlendemain, à la même heure, il étoit penché
à la proue d’un sloop, sortant du port de Waterford;
il envoyoit ses adieux à la verte Érin, à l’Irlande, sa
mère infortunée, qui s’effaçoit à l’horizon, comme elle
s’efface du livre des nations, et de ses yeux, attachés
aux rives natales, tomboient de grosses larmes qui se
noyoient dans l’Océan.

Sitôt qu’il fut arrivé à Paris, Fitz-Whyte alla saluer
la plupart de ses compatriotes au service de France:
ils étoient nombreux. Depuis deux siècles, depuis sa
réunion à l’Angleterre, l’Irlande gémissoit écrasée par
les persécutions les plus inhumaines; toutes ses tentatives
pour briser ses fers n’avoient fait que les river
et les souder plus profondément; pour échapper à
ce joug odieux, au bourreau ou à la misère, ses
malheureux enfants émigroient. De là, cette foule
d’Irlandois aventuriers, dont l’histoire du continent
et du Nouveau-Monde proclame la valeur et le
génie.

Celui de touts qui l’accueillit le mieux et qui prit le
plus vif intérêt à son sort, ce fut monseigneur Arthur-Richard
Dillon, qui depuis peu venoit de passer de l’archevêché
de Toulouse à celui de Narbonne, mais qu’il
eût été plus juste de nommer, in partibus infidelium,
archevêque de l’Opéra.

Ce beau prélat n’étoit guère plus connu de ses
ouailles, que le prince Louis-René-Édouard-de-Rohan-Guéméné,
évêque de Canople, de ses Égyptiens
de Bochir.

Monseigneur Arthur-Richard étoit né à Saint-Germain-en-Laye,
d’une famille originaire d’Irlande; et
conservoit pour la terre infortunée trempée du sang
de ses ayeux, une affection sentimentale, si naturelle
à tout cœur aimant et sensible.

Aussi, lorsque Fitz-Whyte se présenta pour la
première fois à son hôtel, se faisant annoncer comme
un jeune pélerin du comté de Kerry, quoiqu’il fût
de fort bonne heure, et que monseigneur ne fût point
encore visible, il le fit introduire aussitôt dans sa
chambre à coucher, et le reçut familièrement en peignoir
de basin.

Les courtines de l’alcôve étoient soigneusement
tirées, et sans quelque bruit d’haleine qui s’en échappoit,
sans de jolies petites babouches et d’élégants vêtements
de femme épars sur les meubles, on auroit
pu le croire en dévote oraison.

Son affabilité chassa promptement la timidité et
l’embarras de Patrick.

—Vous arrivez de notre chère patrie, mon jeune
ami, lui dit-il, en lui prenant affectueusement la main
et le faisant asseoir près de lui sur un canapé;—c’est
bien à vous, et je vous en remercie, de vous être ressouvenu
de moi comme compatriote et de m’avoir
présumé de l’attachement pour mes frères d’Irlande;
votre démarche auprès de moi est un témoignage
d’estime qui m’honore et qui me pénètre. Parlez sans
crainte, je vous suis tout dévoué.

Monseigneur étoit ce matin-là plus que jamais en
disposition de tendresse et de générosité: vous le
savez, et le plus brave poète l’a dit: Le plaisir rend
l’âme si bonne. Fitz-Whyte parla longuement de ses
malheurs d’une façon naïve et touchante qui le captiva
tout à fait.

Durant son récit, ses regards émerveillés se promenoient
sur le luxe et l’ameublement mondain de
cette chambre. Quel constraste, hélas! avec l’abjection
des prêtres irlandois! Ce qui surtout lui jetoit
du désordre dans les idées, c’étoient ces parures féminines
étalées au milieu des aumuces, des mîtres et
des rochets, c’étoit une mantille jetée sur une crosse,
et des jupons mêlés avec un pallium; il trouvoit bien
une solution à ce problême, mais comme elle entachoit
la chasteté de monseigneur Dillon, sa candeur
ne pouvait l’admettre.

Tout à coup l’énigme s’expliqua d’elle-même, les
rideaux de l’alcôve se soulevèrent, une jeune fille
folâtre en sortit; et frappée d’étonnement à l’aspect
de Patrick Fitz-Whyte, demeura en contemplation
devant sa belle figure d’Ossian.

—Monsieur, s’écria-t-elle, vous êtes aussi beau
que votre cœur! Le récit de votre infortune m’a touchée
jusqu’aux larmes; et sur cette terre où vous êtes
étranger vous pouvez déjà compter une amie, qui
vous sera sincèrement dévouée.

—Et un ami, reprit aussitôt monseigneur de Narbonne,
qui vous offre son appui et sa sollicitude.

—Dillon, dit la jolie fille en le caressant et le
baisant au front, tu viens de faire une promesse, par-devant
moi, qu’il faudra que tu tiennes; c’est un engagement
sacré, je t’en ferai ressouvenir si tu l’oublies.
Monsieur dès ce moment est mon favori....

—Et votre heureux esclave, madame, murmura
timidement Patrick.

Monseigneur l’engagea à revenir incessamment,
en lui assurant qu’à toute heure sa porte lui seroit
ouverte. Alors Patrick fit une génuflexion pour baiser
son émeraude archiépiscopale, et pour lui demander
sa bénédiction, qu’il reçut avec recueillement.

Les bonnes grâces de monseigneur Dillon ne se
démentirent pas dans les visites suivantes: Patrick
le trouva toujours aussi empressé à le servir. Il est
croyable, à la vérité, que la Philidore qui s’étoit
éprise pour Fitz-Whyte d’un véritable intérêt, ne fut
pas sans influence dans cette conduite.

Il n’est pas d’âmes plus généreuses, plus sensibles,
plus compatissantes, que celles des pécheresses:
habituées à suivre sans calcul, sans restrictions, touts
leurs penchants, toutes leurs inclinations, touts leurs
mouvements de nature; à subir la loi de leurs impressions,
et à s’abandonner à touts leurs sentiments;
elles font le bien comme elles font le mal. Si elles
livrent leurs corps en péage à des bateliers, elles
versent des parfums et des larmes sur les pieds de
Jésus.

Quoique fils d’un paysan, Patrick, appartenant à
une famille noble d’origine, ruinée par les saccages et
les confiscations, entra peu de temps après dans les
mousquetaires avec les plus ferventes recommandations
au colonel et la protection distinguée de monseigneur
Arthur-Richard Dillon, de Fitz-Gérald,
brigadier d’armées; d’O-Connor, d’O-Dunne, du
comte O-Kelly; de lord comte de Roscommon, de
lord Dunkell, du comte Hamilton, de lord comte
Airly-O-Gilvy, maréchaux-de-camp; et du duc de
Fitz-James.

Sous un pareil patronage, il trouva son colonel,
M. de Gave de Villepastour, plein d’égards, de dispositions
favorables, de prévenances et de petits
soins.

Étranger, parlant à peine le françois, jeté sans
aucune étude préalable dans une carrière nouvelle,
et si différente de sa vie passée, Patrick eût été très-isolé,
très-décontenancé, et auroit eu sans doute
beaucoup à souffrir de toutes les roueries soldatesques,
si le hasard n’eût fait qu’il trouva dans ce
même régiment un de ses anciens camarades d’enfance,
Fitz-Harris, neveu de Fitz-Harris, abbé de
l’abbaye de Saint-Spire de Corbeil.

Cette rencontre inattendue fut une grande joie
pour Patrick; il accabla de caresses et de témoignages
d’amitié ce vieux compagnon, qui les reçut
aimablement et lui promit son dévouement et ses
conseils.
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Quelque temps après l’épouvantable scène
du festin, lady Cockermouth mourut étouffée
par une congestion sanguine. La commotion
de son cerveau avoit été si violente qu’elle
avoit aliéné sa raison.

Déborah, dont on avoit d’abord désespéré, se rétablissoit
lentement, et, avec instance, redemandoit sa
malheureuse mère, dont elle ignoroit la perte:—Une
indisposition grave la retient alitée, lui disoit-on;
aussitôt qu’elle sera mieux vous aurez sa visite.

L’air faux et embarrassé de ceux qui lui répondoit
ceci l’avoit jetée dans le trouble, et avoit fait naître
en son esprit un sombre soupçon qu’elle n’osoit pas
manifester, mais qui la dévoroit. Chaque jour elle
appeloit sa mère avec plus d’impatience, chaque jour
on lui faisoit la même réponse. Quelques domestiques
en habit de deuil ayant eu l’imprudence de se présenter
en son appartement, elle vit clairement qu’on
la trompoit, dissimula son chagrin, et saisissant un
instant où par hasard sa garde s’étoit éloignée et
l’avoit laissée seule, elle s’arracha de son lit, et
malgré sa grande foiblesse, se traîna en s’appuyant
contre les murailles, jusqu’à la chambre de sa mère.
En entrant son anxiété l’oppressa: son cœur battoit
à fracasser sa poitrine, elle ne respiroit plus.... Des
meubles poussiéreux, du froid et du silence.... Personne!...
Les courtines du lit fermées!... Dort-elle!...
Doucement elle s’approcha de l’alcôve, doucement
elle souleva les rideaux: le lit désert!... Personne!...
Elle poussa un cri d’horreur et tomba évanouie.

On ne la retrouva, glacée et mourante, sur ce parquet,
qu’après de longues recherches dans tout le
château. Ses blessures s’étoient rouvertes; son mal
se compliqua dangereusement, et sa guérison devint
plus languissante encore.

La disparition de Patrick Fitz-Whyte et les traces
de sang trouvées dans le sentier de Killarney firent
penser sans aucun doute qu’il avoit été assassiné.
Cet événement répandit l’effroi aux alentours de
Cockermouth-Castle. Quel pouvoit être l’auteur de
ce meurtre? Les paysans n’ignoroient pas les rapports
de leur frère avec la fille de leur seigneur; et
leur bon gros jugement leur ayant toujours fait pressentir
une fin malheureuse à cette liaison, ils savoient
parfaitement à quoi s’en tenir dans le secret
de leur cœur: un seul homme avoit pu avoir quelque
intérêt d’assassiner Patrick; mais ils n’osoient qu’en
frémissant murmurer le nom exécré de cet homme.

La scène du banquet fut promptement divulguée:
la plupart des gentilshommes qui s’y étoient trouvés
professoient pour lord Cockermouth non moins de
mépris et de haine que les paysans; mais, comme
rien ne leur commandoit la même circonspection, le
bruit se répandit bientôt que, le comte, ayant surpris
Patrick et Déborah en un rendez-vous d’amour, avoit
tué celui-ci et blessé dangereusement celle-là; et
qu’à la face de l’assemblée, dans un accès de colère,
il avoit, au retour de son embuscade, dégaîné son
épée encore tachée de sang. Ce récit confirma les
paysans dans leur opinion, et les enhardit à parler.

Un ancien usage des Celtes s’est conservé jusqu’à
ce jour dans les campagnes d’Irlande, comme dans
celles d’Espagne: chaque personne qui passe près
d’un lieu où quelqu’un a été tué ou enterré, ramasse
une pierre, et la jette religieusement à cette place:
petit à petit, cet amas de cailloux forme un tertre
élevé qui, souvent, à la longue, finit par se couvrir
de terre et de végétations, et ne plus sembler qu’un
monticule naturel. Il n’est pas rare, même en France,
de rencontrer, surtout dans les provinces armoricaines,
de ces témoins de la piété de nos pères. Les
savants les classent parmi les monuments gaulois,
keltiques ou druidiques; et bien qu’en les fouillant
on y ait souvent retrouvé des débris d’ossements humains,
ces messieurs s’accordent fort mal entre eux
sur l’origine de ces tumulus.

On voit encore aujourd’hui, dans ce sentier de
Killarney, le monceau de pierres jetées au lieu trempé
du sang de Déborah; et on le nomme encore la tombe
de Mac-Phadruig, ou la tombe de l’amant.

Les clameurs qui s’élevèrent alors contre lord
Cockermouth devinrent si générales et si directes,
qu’il crut ne pouvoir sans danger les supporter plus
long-temps, et qu’il falloit par n’importe quel moyen
qu’il se lavât et se blanchît solemnellement aux yeux
du public du crime atroce qu’on lui imputoit. On
poussoit l’animosité jusques à l’accuser d’avoir empoisonné
lady, et il ne pouvoit plus se montrer hors
du château sans essuyer les huées des enfants, qui
lui crioient, sans miséricorde: Mylord Caïn, qu’as-tu
fait de Patrick?

Par des pratiques insidieuses, ayant arraché à
Déborah le secret de l’existence et de la retraite de
Fitz-Whyte, il déposa contre lui entre les mains de
la Justice, le dénonçant et poursuivant comme assassin
de sa fille.

La cause devant être jugée aux sessions qui alloient
s’ouvrir à Tralée, dans les premiers jours de mars, il
y entraîna la pauvre Debby, à peine convalescente.

Et justement ils arrivèrent à Tralée le jour de l’entrée
des juges venus pour la tenue des Assises.

La besogne qui attendoit ces magistrats étoit assez
honnête: sans compter la cause de Patrick, ils avoient
à dépêcher une sixaine d’homicides, et une bonne
douzaine de voleurs: ces formidables meurtriers irlandois
n’étoient autres, les malheureux, que de bons
paysans papistes qui avoient eu la monstruosité de se
revancher sous les bastonades de leurs tenanciers
anglois, et ces insignes larrons, que d’infortunées
familles, plongées dans la misère par les dernières
confiscations, qui, poussées par la faim et le froid,
avoient dérobé quelques paniers de tourbe et quelques
boisseaux de patates.

Déborah se trouvoit avec son père au balcon de
l’hôtellerie, lorsque passèrent, se rendant à la Cour,
les deux juges—justices—master Templeton et
master Gunnerspoole, en grand et coquet costume
de satin blanc à falbalas couleur de rose, et perruques
colossales saupoudrées à blanc. Leur cortège se composoit
du maire, des officiers municipaux, et de laquais
en livrée blanche, portant de gros bouquets à
leur boutonnière. Il ne manquoit plus qu’un tambourin
et un galoubet pour achever de donner un air grivois
à cette mascarade.

Toute la ville, l’œil caressant, le sourire sur les
lèvres, étoit en mouvement comme par un jour de fête,
et les rues, endimanchées, étoient pleines d’élégantes
blanches, de bourgeois bleus et de soldats rouges.

La durée des sessions dans les petites villes, par
le grand concours que les affaires civiles et criminelles
occasionent, est un temps de foire et de réjouissance.

Lorsque les deux juges apperçurent à la croisée le
comte Cockermouth, ils lui firent une gracieuse salutation.
Pour se ménager leur prévarication, il étoit
allé, dès leur arrivée, les visiter et leur faire sa cour
assidûment. Une sympathie d’ivrognerie et de gloutonnerie
avoit aussitôt établi entre eux une espèce
de compagnonage; et presque chaque soir ils soupoient
ensemble et plantureusement.

La coquetterie et l’air jovial de ces magistrats
frappèrent d’étonnement Déborah, qui pour la première
fois voyoit des juges: elle ne pouvoit se figurer
que ce fussent là des pourvoyeurs de la mort. M. Templeton
et Gunnerspoole étoient fleuris, replets, obèses,
patus et râblus. Il faut, se disoit-elle, que ces messieurs
aient une bien parfaite estime de leur infaillibilité,
car assurément ni appréhension, ni regrets, ni
remords ne les rongent. La gaîté du peuple, engendrée
par la seule présence d’hommes venus pour le
décimer, ne surprenoit pas moins péniblement Déborah.
La foule veut des spectacles; tout ce qui fait
spectacle lui est bon: prêtres, soldats, bateleurs,
juges, rois et bourreaux.

La seconde cause appelée par la cour fut celle de
Patrick.—Lord comte Cockermouth l’accusoit d’avoir
séduit sa fille, de l’avoir engagée à s’enfuir avec
lui, munie de ses bijoux et de ses pierreries, de
l’avoir assassinée au rendez-vous fixé pour le départ,
et de s’être enfui en France chargé de ses dépouilles
pour échapper au glaive de la Justice.

Les faux témoins, achetés avec profusion, ne
manquèrent point à leur devoir; ils mirent en vérité
une conscience scrupuleuse à mériter leur salaire.

Deux faits évidents venoient fatalement à l’appui
de ces accusations; la disparition des bijoux et des
diamants de Déborah, et le billet renfermé dans le
coffret d’acier déterré par Chris, que Cockermouth
déclara avoir trouvé dans l’appartement de sa fille. Il
ne contenoit que peu de mots, mais si accablants!


«Encore quelques heures, et nous n’appartiendrons
plus qu’à Dieu: nous serons libres!



»A demain, my dear Déborah, comme il est convenu,
quoi qu’il arrive, à neuf heures précises au
pied de la terrasse dans le sentier creux de Killarney;
venez sans crainte, votre Patrick y sera.

»N’oubliez pas, dans le trouble du départ, ce que
vous possédez de précieux; pour vous j’ai horreur
du besoin.»


Placée dans la plus douloureuse alternative, ne
pouvant justifier son amant qu’en dévoilant son père,
et ne pouvant sauver son père qu’en immolant son
amant, Déborah se renferma inexpugnablement dans
cette obscure dénégation: «Patrick est innocent,
Patrick ne m’a ni volée ni assassinée. Mon père n’a
pas tué Patrick, car Patrick est en France.» Il fut
impossible de lui arracher une syllabe de plus.

Après quelques débats insignifiants, la Cour,
trouvant sa religion assez éclairée, entra lestement
en délibération, et lestement, l’heure du dîner approchoit,
prononça la sentence condamnant par contumace
Patrick, convaincu de séduction, de rapt, de
vol et d’assassinat, à la peine capitale.

A la lecture de cet arrêt, Déborah se jeta à genoux
au milieu du tribunal, en criant: Grâce pour
Patrick, il est innocent!...

Les juges levèrent la séance, et le comte fit emporter
sa fille évanouie.

Sur le soir, MM. Templeton et Gunnerspoole accoururent
au souper magnifique que lord Cockermouth
avoit fait préparé pour célébrer l’arrêt mémorable
de leur justice éclairée et pure. Il poussa la barbarie
jusqu’à vouloir y faire assister Déborah, mais
elle se révolta ouvertement, et n’y parut point.

Toute la nuit, cependant, elle fut dans la nécessité
d’entendre, de son lit, où elle gémissoit, leurs éclats
de rire, leurs propos effrénés, leurs joies de bas lieux.

Au point du jour elle se leva sans bruit. Pour
sortir, il falloit passer par la salle de l’orgie: le spectacle
qu’elle y rencontra n’ébranla pas sa résolution,
mais il remplit son âme d’une douloureuse pitié. Les
deux juges, ivres-morts, avoient roulé sous la table;
Chris était enveloppé dans la nappe parmi un monceau
de bouteilles; et son père, tout couvert de sanies,
dans le désordre de Noé, dormoit étendu sur le
carreau.

Ayant trouvé place dans un carrosse public qui
partoit, elle y monta pour s’éloigner au plus tôt de
Tralée, et se rendre à Dingle-i-Couch, où on lui avoit
fait espérer qu’elle trouveroit plusieurs bâtiments
appareillant pour les côtes de France.

Peu de temps après son départ de Tralée, à la
clôture des Assises, sur la grande place, Patrick
Fitz-Whyte fut pendu en effigie.
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Absorbée par la joie inquiète de revoir
Patrick, Déborah, les yeux bandés, traversa
la Normandie comme un amoureux
mélancolique traverse la ville pour aller saluer
sa bien-aimée. Que lui importoit Dieppe, son Saint-Jacques,
ses Poletois et ses ivoiriers! que lui importoit
la vallée d’Arques, son château et ses ruines!
que lui importoit Rouen, son Saint-Ouen et son
Bourg-Théroulde! que lui importoit Gisors, son
église et sa tour! que lui importoit les odorantes
pommeraies, les maisons de bois, les collines solitaires,
le beau ciel bleu-turquin de ces vallées! Son
âme n’aspiroit qu’à Patrick; son regard immobile
ne cherchoit à percer le désespérant horizon que pour
venir mourir à ses pieds. Voir sans Patrick, éprouver
sans Patrick, admirer sans Patrick, c’eût été mal, si
c’eût été possible. Il n’y a qu’un cœur désert ou un
cœur meurtri qui puisse seul s’en aller voyageant et
musant par le monde: le cœur désert pour combler
son vide, le cœur meurtri pour essayer à oublier.

Comme une heure du matin sonnoit, le coche arrivoit
aux portes de Paris: du sein de la nuit Déborah
entendit alors s’élever la voix du rossignol qui chantoit.
Ce gazouillis mélodieux, semblant fêter sa bienvenue
et de la part de Dieu lui présager du bonheur,
caressa voluptueusement son âme, et chassa les rêveries
chagrines qui l’agitoient. Depuis ses derniers
rendez-vous nocturnes, depuis que toute félicité lui
avoit été enlevée, depuis l’excès de ses maux, elle
n’avoit point ouï chanter le rossignol, le rossin-ceol;
elle se crut retournée au temps où elle avoit passé
de si belles nuits avec Patrick, assise au bord du
torrent, parmi les rochers de la Gorge du Diable, ou
errante dans les genêts épineux de Dove-Dale, le val
de la tourterelle, élevant son âme par la contemplation
de la nature et par le culte de l’amitié.

Dès les premières lueurs du jour, Déborah, dévorée
d’inquiétude, et que les fatigues même du
voyage n’avoient pu assoupir sur le lit où elle s’étoit
jetée, sortit, accompagnée, pour la conduire, d’un
garçon de l’auberge des Messageries. En arrivant
au quai du Louvre, elle ressentit une violente émotion,
à l’aspect de cette galerie qui borde au loin la
Seine; cette longue façade insignifiante, à quelques
mensonges près, se dérouloit pour elle comme un
immense papyrus: elle le parcouroit du regard, elle y
cherchoit l’hiéroglyphe dont elle seule avoit la clef.
Ces murailles, muettes pour la foule, avoient une
voix pour elle, une voix douce ou déchirante, une
parole arbitre de son sort.

Une, deux, trois, quatre, cinq.... Elle compte les
pilastres: soudain sa joie éclate, elle apperçoit près
du sixième, comme il avoit été convenu, des caractères
tracés sur une des pierres du soubassement;
elle s’approche, elle lit: Patrick Fitz-Whyte,
hôtel des Mousquetaires.—Dans l’enivrement, elle
chancelle, elle balbutie; elle n’a plus ni raison, ni
bienséance, elle couvre de baisers ce mur dépositaire
fidèle, elle passe sa main douce sur cette inscription,
elle la caresse; elle pleure, elle sourit; elle parle
irlandois; elle s’agenouille, elle prie.... Puis, crayonnant
quelques mots sur un portefeuille, elle le donne
au domestique, ébahi:—Allez, s’il vous plaît, lui
dit-elle, et de suite, à l’hôtel des mousquetaires;
vous demanderez M. Patrick Fitz-Whyte, et lui
remettrez ceci, à lui-même; tâchez de l’amener avec
vous, je retourne à l’hôtellerie.

S’étant égarée plusieurs fois dans son chemin, en
rentrant elle trouva Patrick, qui depuis long-temps
l’attendoit; follement, ils s’élancèrent dans les bras
l’un de l’autre, et confondirent, dans un savoureux
baiser, leurs pleurs et leur ivresse. Ils se couvroient
des plus tendres caresses, ils échangeoient les mots
du plus pur amour. Patrick, après ces premiers
transports, s’apperçut du deuil de Déborah; sa joie
en fut troublée, des sentiments tristes, des regrets
s’y mêlèrent. Déborah demeuroit en admiration
devant l’élégance de son ami; la soubreveste de
mousquetaire rehaussoit sa riche taille, et faisoit
paroître dans touts ses avantages sa belle tête
blonde.



Pendant le déjeûner, tour à tour, ils se racontèrent
tout ce qui avoit marqué leur existence, tout
ce qui leur étoit survenu depuis leur séparation.
Déborah, pour détourner l’affliction et le désespoir
du cœur de Phadruig, passa sous silence un seul
fait,—priant Dieu qu’il fît qu’il l’ignorât toujours,—le
jugement des juges de Tralée, et sa condamnation
au gibet.

Ce jour même Patrick instala Déborah dans un
petit logement de l’hôtel Saint-Papoul, situé rue de
Verneuil.

Leur soin le plus empressé fut d’aller remercier
le Seigneur, qui avoit protégé leur fuite et leur
réunion, et de le prier de bénir leur alliance, de
veiller sur eux, jeunes, sans appui, jetés sur une
terre étrangère et dissolue, et de les confier à la vigilance
de ses Anges, afin qu’ils les détournassent de
tout scandale, et qu’ils les gardassent dans touts
leurs chemins. Ils passèrent ainsi toute la soirée en
dévotion, dans une chapelle obscure de l’abbaye
Saint-Germain-des-Prés; l’église étoit placide et
solitaire, une seule lampe veilloit comme eux.

Patrick consacroit à Déborah touts les instants,
touts les loisirs que lui laissoit son service militaire:
il les employoit auprès d’elle à savourer les
voluptés inépuisables de l’amour, de l’amitié, de la
vie domestique, de la retraite. Fitz-Harris venoit
très-rarement dîner avec eux, ou passer quelques
heures en leur compagnie. Depuis long-temps il
s’étoit fait un grand refroidissement dans leurs rapports.
Les faveurs du colonel pour Patrick, et les
marques publiques d’estime qu’il lui donnoit, avoient
envenimé le cœur de Fitz-Harris, naturellement envieux.
Il le jalousoit pour sa beauté, son esprit, son
savoir, et même aussi pour Déborah. D’un autre
côté, Patrick n’avoit pas été long à sentir qu’on ne
pouvoit faire son ami qu’avec beaucoup de restriction
et de réserve d’un homme aussi parleur, aussi
conteur que Fitz-Harris: bavard mystérieux, ayant
toujours quelque secret à promener d’oreille en
oreille, s’épenchant à tout venant, honorant l’univers
de ses confidences, et divulgant souvent même à son
grand dommage, entraîné par sa monomanie de
récit, ses plus délicates intimités, qu’il eût dû enfouir
dans le plus profond de son cœur.
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Quand le ciel étoit serein, ils sortoient, ils
s’en alloient prier dans quelque église qu’ils
ne connoissoient point encore, ou visiter
quelque monument, quelque musée, quelque promenoir:
ils se plaisoient surtout à parcourir les environs
de Paris, leurs bois, leurs palais, leurs châteaux.

Un jour, comme ils entroient dans le jardin des
Tuileries, ils furent apperçus par M. de Gave de
Villepastour, le colonel de Patrick, qui se promenoit
sur la terrasse des Gardes.

—Quel heureux mortel que ce Fitz-Whyte! manger
du pain des dieux!... Le voyez-vous passer là-bas,—dit-il
à Fitz-Harris, qui se trouvoit auprès
de lui,—avec cette corbeille de fleurs au bras?

—Quelle corbeille, mon colonel?

—Quelle corbeille?... lourdaud!... Cette Égérie!
cette Dryade qui l’accompagne toujours. Vous devez
savoir, sans doute, Fitz-Harris, vous qui êtes son
Pylade, quelle est cette nymphe aux cheveux d’ébène.

—Aux cheveux d’ébène?... Mon colonel, le signalement
n’est pas très-positif: la famille des ébénacées
est très-nombreuse; les naturalistes, mon
colonel, distinguent l’ébénier, l’ébénoxyle, le plaqueminier,
le paralée, le royen,..... et de plus, mon
colonel, l’ébène rouge, l’ébène verte, l’ébène grise,
l’ébène noire, l’ébène blanche. Entendons-nous, la
nymphe a-t-elle des cheveux d’ébénier, d’ébénoxile,
de plaqueminier, de paralée ou de royen? la nymphe
a-t-elle les cheveux rouges, verts, gris, noirs, ou
blancs?

—Fitz-Harris, vous faites à pure perte le mauvais
plaisant: vous postulez sans doute la place de
fou de la Cour? mais, depuis la mort de l’Angely, et
du stupide Maranzac, bouffon de feu monseigneur,
fils de Louis XIV, l’économat des folies est supprimé.

—Les princes, mon colonel, font aujourd’hui
leurs affaires eux-mêmes.

—Déjà plusieurs fois, je les ai rencontrés ensemble.
La beauté de cette créature est enchanteresse!
Un col blanc comme un cygne!...

—Pardon, mon colonel, si je vous interromps,
mais vous n’avez donc pas vu, au château de Choisy-le-Roi,
les cygnes noirs de madame Putiphar?

—Si fait: mais ce sont des cygnes mauvais
teint, ce sont des cygnes de Cour.

Plaisanterie à part, cette fille est une Vénus!...

—Une Vénus!... Alors, mon colonel, elle est
bonne à faire des pipes turkes.

—Que veux-tu dire?

—Je veux dire des pipes d’écume-de-mer.



—Oui! tout en elle est séduisant: taille fine,
petits pieds, peau d’albâtre!...

—Entendons-nous encore, mon colonel, les naturalistes
distinguent l’albâtre qui est brun, de l’alabastrite,
qui est blanche: si vraiment elle avoit une
peau d’albâtre, je vous en demande pardon, elle
auroit là un détestable parchemin!

—Mauvais Scaramouche! vous m’assommez avec
vos pasquinades! Vous oubliez, je crois, que vous
parlez à M. de Gave de Villepastour, votre colonel?
Vous me manquez de respect!

—C’est vous qui me manquez,... mon colonel;
suis-je votre proxénète! Vous vouliez me faire trahir
l’amitié: j’ai fait la sourde-oreille. Mais puisque
vous le prenez ainsi, après tout, elle est assez
grande pour se défendre, je m’en lave les mains:
voici donc ce qu’à tout prix vous voulez savoir;—c’est
une jeune Irlandoise, d’une haute et noble
famille, qui s’est amourachée de Patrick, et l’a suivi
en France; elle a vingt ans, elle est belle, elle est
chaste:—vous y perdrez votre mythologie, mon
colonel; passez outre;—elle habite l’hôtel Saint-Papoul,
rue de Verneuil; et si vous désirez la voir,
la chose est simple: elle est touts les dimanches
à l’abbaye Saint-Germain-des-Prés, à la messe de
midi.

—Tout en faisant le Romain, Fitz-Harris, vous
êtes un perfide! A votre œil je vois la secrète joie
que vous éprouvez à trahir un homme qui vous aime;
plus que moi de savoir, vous brûliez de me dire ce
que vous feigniez vouloir me taire. C’est une mauvaise
action que vous avez faite là. Ce n’est pas la
première fois que, sous le masque de l’amitié, vous
avez cherché à nuire à Patrick ou à le perdre en mon
esprit. Vous êtes un lâche envieux! Ce n’est pas
ainsi que Patrick a acquis mon estime, que vous
n’aurez jamais.

En disant cela, le colonel lui tourna le dos et
s’éloigna.—La leçon étoit dure: Fitz-Harris se
mit à siffler en la dévorant.

M. le marquis de Gave de Villepastour étoit le
produit incestueux d’un amour de la Régence; la
chronique scandaleuse disoit que du sang superfin
couloit dans ses veines. Pour certain, un bras puissant,
un bras presque royal, dans l’ombre, l’avoit
poussé et protégé, et, quoique à peine âgé de vingt-cinq
ans, en avoit fait un colonel. Bon chien chasse
de race; aussi chassoit-il bien, mais avec un voile
et des mitaines, c’est-à-dire qu’il conservoit, jusques
en ses déréglements, un décorum que les courtisans
fouloient aux pieds. Il lui restoit encore dans ses
débauches une façon de pudeur dont les francs roués
auroient rougi, et quelques traditions,—je n’ose
dire sentiments,—du bien et du mal, du juste et
l’injuste, entièrement perdues à la Cour; et qu’il
devoit à son précepteur, homme du grand règne,
dont, après tout, les leçons rigides n’avoient abouti
qu’à faire une espèce d’hypocrite.—En somme,
M. le marquis n’étoit qu’un fat, un gentillâtre, plein
d’afféterie dans ses manières et dans ses paroles, cérémonieux,
complimenteur, faux, ridicule et musqué;
un exemplaire bipède du Voyage en Italie de Dupaty,
ou des Lettres à Émilie sur la Mythologie, de
Dumoustier.

Fort satisfait des renseignements que lui avoit donnés
Fitz-Harris, il ne l’avoit gourmandé si rudement
que pour ne lui point avoir d’obligation de sa trahison,
et pour faire de la dignité avec un homme qui
ne savoit point mettre de frein à ses goguenarderies.

Le dimanche suivant, à midi précis, tout odoriférant
comme un bouquet, tout emmitoufflé de dentelles,
tout habillé de satin vert-naissant, emblême
de son amoureux espoir, il accourut à Saint-Germain-des-Prés,
et fut se placer contre un pilier de
la nef, auprès de lady Déborah.

A force de minauderies, il parvint bientôt à attirer
un de ces regards. Ce premier succès l’enivra et le
rendit plus obséquieux encore. Ses Heures lui ayant
échappé des mains, il s’agenouilla précipitamment
pour les ramasser, et ne les lui rendit qu’après les
avoir couvertes de baisers. Il se penchoit sans cesse
à son oreille, en murmurant:

—Vous êtes adorable! je vous adore! vous êtes un
Ange! vous êtes divine!... D’autres fois, avec une
ferveur indécente, il lui adressoit presque directement
des strophes de psaumes ou des passages de prières
pouvant faire allusion. Rosa mystica, rose mystique!
lui disoit-il; Turris eburnea, tour d’ivoire! Domus aurea,
habitacle doré! Vas insigne devotionis, vase éclatant
de dévotion! Janua cœli, porte du ciel! Stella
matutina, étoile matinière, étoile du berger, étoile
de Vénus! Fœderis arca, arche d’alliance!... Columba
mea, ma colombe!... Sic lilium inter spinas, sic
amica mea inter filias, tel un lys parmi des ronces,
telle mon amie parmi ses compagnes!...

Déborah, de peur de se faire remarquer, n’osoit ni
se plaindre ni changer de place, et supportoit avec
une résignation évangélique toutes les impudences et
touts les manèges du marquis; elle affectoit de n’y
faire aucune attention, et y demeuroit aussi insensible
et aussi froide qu’une statue aux agaceries d’un
enfant.

A la sortie de la messe, M. de Villepastour la
poursuivit, et l’accosta sur le porche:

—Mille pardons, mademoiselle, mais ne seroit-ce
pas à votre jolie main ce joli gant que je viens de
trouver à votre place?

—Pardon, monsieur; vous me l’avez dérobé
pendant le lever-Dieu.

—Trouvé ou dérobé, qu’importe!... veuillez croire
seulement que la restitution de ce talisman seroit
pour moi un douloureux sacrifice, si ce sacrifice ne
m’avoit pas fait ouïr le son mélodieux de votre voix.

—De grâce, monsieur, passez votre chemin; laissez-moi.

—Vous laisser! hélas! l’acier peut-il s’éloigner
de l’aimant qui l’entraîne?

—Ayez pitié de moi, monsieur; ne me couvrez
pas de honte. N’étoit-ce donc pas assez de vos impiétés
dans la maison de Dieu!



—Mes impiétés?... je vous adorois, je me croyois
au temple d’Amathonte!... A deux genoux, faut-il
que je vous en supplie, ne me repoussez pas. Dès la
première fois que je vous vis, miss, votre beauté me
frappa, me ravit, m’embrasa du plus ardent amour;
j’ai fait de longs efforts pour l’étouffer; je n’étois
pas assez présomptueux pour oser aspirer à vous,
trésor de perfections; lutte inutile! je n’ai fait qu’enfoncer
plus avant la flèche que je voulois arracher.
Je le sens bien maintenant, l’amour ne peut se guérir
que par l’amour. Ne soyez pas inhumaine, ne
soyez pas sourde à tant de passion! un sourire, qui
ne soit pas de mépris, un regard, qui ne soit pas de
dédain, un mot, qui ne soit pas de colère, et vous verserez
un peu de calme et de joie dans l’âme d’un désespéré,
et du plus infortuné des amants vous ferez
le plus heureux.

—Monsieur, de grâce, je vous le répète, retirez-vous!
Me voici dans la rue que j’habite: voulez-vous
me perdre aux yeux du monde, aux yeux de mon
époux? Il n’est qu’un homme dangereux et pervers
qui puisse ainsi se faire un jeu de l’honneur d’une
femme!...

—Votre honneur m’est aussi cher que le mien,
mademoiselle: Dieu me garde de jamais l’entacher,
j’en aurois un remords éternel! Je me retire, espérant
que cette déférence sera appréciée à son prix, et rendra
votre cœur plus miséricordieux pour moi, qui
dépose à vos pieds mystère, amour, obéissance.

Toutefois, le marquis de Villepastour ne s’éloigna
point entièrement; il la suivit à quelque distance pour
s’assurer de la vérité des rapports de Fitz-Harris.
Après l’avoir vue entrer à l’hôtel Saint-Papoul, il
continua sa route d’un air de parfait contentement,
d’un air presque badin.
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A cette même époque, Fitz-Harris reçut de
Killarney une lettre de son frère, dans laquelle
il lui étoit conté que leur ancien camarade
Patrick Fitz-White, disparu du pays,
venoit d’être, aux assises, condamné à mort par
contumace, et d’être pendu en effigie sur le port de
Tralée, pour séduction, assassinat et vol de la fille
de lord Cockermouth. Cette affreuse nouvelle, bien
loin de causer de l’affliction à Fitz-Harris, je répugne
à le dire, n’éveilla en son cœur plein d’envie
qu’une secrète joie. Il s’empressa d’acquiescer au
jugement calomnieux des juges de Tralée: il éprouvoit
trop de plaisir à trouver Patrick coupable pour
ne pas ajouter foi à cette incroyable condamnation.

Aussitôt il communiqua cette lettre à ses camarades
intimes, disant à chacun qu’il l’honoroit seul
de cette confidence, et qu’il eût ainsi à en garder le
secret. Mais, comme lui, touts avoient des confidents,
et ces confidents en avoient touts d’autres; si bien
qu’en peu de jours ce secret devint, au régiment, le
sujet général de la conversation, et parvint aux
oreilles de Patrick, qui en fut navré de douleur.



A la pension des sous-officiers, au dîner, devant
touts ses compagnons, il ne put se défendre d’adresser
de vifs reproches à Fitz-Harris.

—Que vous ai-je donc fait, lui dit-il, pour avoir
mérité tant de haine ou si peu d’égard? Moi, votre
compatriote, moi, votre ami, vous m’avez traité bien
méchamment! Ce n’est pas à ces messieurs que vous
eussiez dû faire connoître premièrement la lettre que
vous avez reçue d’Irlande, c’étoit à moi. Vous eussiez
dû mettre au moins plus de circonspection, et ne
point vous en rapporter si témérairement au dit-on
d’une correspondance. Le fait est-il controuvé, le fait
est-il faux? vous l’ignorez. Je dois à la vérité de vous
dire, messieurs, qu’il ne l’est pas. Mais il est une
chose que vous n’ignoriez point, vous, mon ami,
vous, introduit dans mon intimité.... Ici, messieurs,
pour me laver de l’infâme condamnation qui pèse
sur moi, il faudroit que je vous fisse des révélations
que l’honneur me défend et me défendra toujours de
faire. Il doit être suffisant de vous dire pour vous
faire sentir toute l’énormité de ce jugement, que la
femme qu’on m’accuse d’avoir assassinée et volée,
miss Déborah, comtesse de Cockermouth-Castle, est
ma bien-aimée et mon épouse.—La plupart de vous,
messieurs, l’ont vue à mon bras.

Je sais que pour le meurtrier il n’est pas de pitié;
je sais que rien n’excite plus notre dépit et notre indignation,
que les déceptions d’estime; quand nous
sommes désabusés sur le compte d’un homme que
nous honorions et que nous cultivions comme vertueux,
je sais combien est grande notre colère; je
sais que notre devoir est de le démasquer et d’appeler
sur lui la réprobation: mais, Fitz-Harris, vous
n’avez pu douter un seul instant de moi; vous n’avez
pu et vous ne pouvez me croire criminel, non, cela
est impossible! Vous à qui mon cœur étoit ouvert
comme un livre, quelque effort que vous fassiez pour
vous aveugler, pour étouffer la voix qui dans le fond
de votre conscience, vous crie que je suis pur et
juste!—Je croyois à votre amitié, Fitz-Harris!

—Messieurs, que pensez-vous de cette complainte?
s’écria alors Fitz-Harris d’un air moqueur.

—Messieurs, que pensez-vous de cette perfidie?...
Harris, je vous accuse de trahison!

—N’avez-vous pas une épée, Patrick?

—Messieurs, ceci est un cri de sa conscience: on
provoque en duel qui on estime pour son égal, et non
point un homme d’opprobre digne de l’échafaud qui
le réclame, un assassin!

Je ne me venge pas avec le fer, Fitz-Harris!

—Vous vous battrez!

—Je ne me bats pas.

—Alors vous m’égorgerez au détour d’une rue.

—Je ne me venge pas avec le fer.

—D’une heure à autre, Fitz-Harris, l’estime et
l’amitié que je porte à un homme ne se détruisent
pas: mon amitié se fonde sur de l’estime, mon estime
sur de nobles qualités, et les nobles qualités, vous le
savez, ne sont ni passagères ni volages. Parce qu’un
ami dans un moment d’erreur m’a blessé, cet ami
n’est pas moins, en dehors de cette faute toute personnelle,
avant comme après, à mes yeux comme aux
yeux de touts, un galant homme, rempli de bons
sentiments et digne d’être estimé. L’amour et l’amitié
ont un flux et reflux de peines et de plaisirs, de maléfices
et de bénéfices: j’aurois le plus profond mépris
pour moi-même, si mon amour ou si mon amitié croissoit
et décroissoit suivant ce flux et ce reflux, s’ils
n’étoient pas, une fois donnés, inaltérables.

Fitz-Harris, déconcerté, ne répliqua pas à ces dernières
paroles; il se fit seulement quelques chuchotements
indécents autour de la table.

Le bruit se répandit bientôt dans la caserne, et
Fitz-Harris contribua de touts ses efforts à l’accréditer,
que Patrick avoit refusé de se battre, que
Patrick étoit un lâche qu’il étoit impossible de faire
aller sur le terrain. Non content d’en faire un poltron,
on en fit un sot: la scène du dîner fut falsifiée et ridiculisée
et devint un thême de dérision.
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XVII.
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Le marquis de Gave de Villepastour étoit fort
inconstant dans ses goûts satisfaits, mais
très-fidèle à ses désirs. Quelques jours après
la messe de Saint-Germain-des-Prés, résolu à
faire une nouvelle algarade, et sans autres justes motifs,
ayant condamné Fitz-Whyte aux arrêts, il s’enveloppa
d’un manteau qui le déguisoit parfaitement,
et vint à l’hôtel Saint-Papoul, sonner à la porte de
lady Déborah.

Elle attendoit Patrick, elle ouvrit précipitamment.

—M. Mac-Whyte, s’il vous plaît? dit-il en contrefaisant
sa voix.

—Il est absent, monsieur, mais il ne tardera pas
à rentrer.

—En ce cas, veuillez me permettre de l’attendre,
j’ai grand besoin de le voir et de lui parler.

—Entrez, monsieur.

A peine la porte refermée sur lui, M. de Villepastour,
faisant l’agréable, s’écria:—Ma belle miss,
vous avez introduit le loup dans la bergerie; il n’est
plus besoin de houlette ni de hoqueton!—Et, rejetant
au loin son chapeau et son manteau, il se montra
comme la première fois, dans son brillant costume
vert-naissant.

A cette vue, Déborah poussa un cri de frayeur, et
s’enfuit au fond de son appartement: il l’y suivit,
et se jeta à ses genoux.

—Par votre petite babouche que j’embrasse, et
votre joli pied qui l’habite, et pour lequel je donnerois
touts les trônes et touts les sceptres des rois, ne
me fuyez pas, mademoiselle! Ne craignez rien, vous
êtes avec moi en noble et sûre compagnie. J’aimerois
mieux perdre la vie à l’instant que vous causer la
moindre douleur. Ne vous offensez pas de la ruse que
j’ai employée pour pénétrer auprès de vous; je sais
bien tout ce que ma conduite a d’effronté et d’indélicat;
mais quand la passion commande, quand la
raison est foulée aux pieds, pourroit-on écouter la
froide bienséance? Je languissois; il falloit que je
vous visse, que j’entendisse votre voix; que je m’enivrasse
de vos émanations, car vous êtes une fleur
de beauté, cruelle miss, une tulipe emplie de nectar:
heureux les frelons qui boivent à votre calice!...
Hélas! où m’entraîne mon délire?... Hélas! hélas! je
suis fou, fou d’amour....

Non, M. de Villepastour n’étoit ni délirant ni
fou; il jouoit seulement la comédie avec assez d’adresse.
Il n’avoit pas le plus léger sentiment pour
Déborah, son âme étoit froide, sa tête brûlante. Son
pouls battoit, les désirs sensuels l’entraînoient: l’ardeur
de la volupté l’animoit; il caressoit en imagination
un corps admirable, que ses regards de faune
devinoient; toute sa pensée étoit là; étreindre ce beau
corps, labourer de baisers ces charmes nus.

L’innocente Déborah, trompée par ces faux-semblants,
fut émue un instant, la force lui manqua pour
repousser durement un beau jeune homme qui lui
paroissoit plus malheureux que coupable. Quelle que
soit la candeur d’une femme elle ne peut se défendre
d’un secret orgueil lorsqu’un amoureux courbé à ses
pieds lui révèle la puissance de sa beauté.

—Relevez-vous, monsieur, lui dit-elle alors avec
un accent d’émotion; elle étoit si troublée qu’elle ne
put en ajouter d’avantage.

—Qui relève, pardonne. Oh! vous me pardonnez.
Oh! vous êtes bonne, comme vous êtes belle! Tant
d’attraits, tant de perfections ne sauroient recéler une
âme inhumaine. Oh! je vous remercie; laissez que
je vous baise les mains! J’avois par l’excès de ma
flamme mérité tout votre courroux; mais vous avez
daigné comprendre, vous êtes si bonne, que la faute
en est à vos charmes séducteurs, et qu’il seroit mal
de punir en moi un tort qui procède de vous.

—Si je vous ai prié de vous relever, monsieur, c’est
parce qu’il m’étoit importun de vous avoir à mes genoux,
dit sèchement Déborah, blessée profondément
de l’air déjà triomphant et du chant de victoire du
marquis; et si je vous prie de vous retirer, c’est parce
qu’il m’est importun que vous soyez ici. Sortez, je
vous en prie!

—Oui, je le sens, je dois vous être importun, je
vous suis tout étranger encore. En effet, rien n’est
plus insipide que de se trouver seul à seul avec un être
indifférent; mais de cet être indifférent et étranger que
je vous suis, tel est le pouvoir de l’amour: avec un
seul regard, un seul mot vous pouvez, sublime métamorphose!
faire un esclave, un ami, un amant lié
à vous par des chaînes de fleurs. Allons, laissez
tomber sur moi ce regard initiateur, dites ce mot
magique, que je change de sort!

—Monsieur, vous perdez auprès de moi votre
merveilleuse jactance; soyez-en plus ménager; un
muguet comme vous doit souvent en avoir besoin.
Croyez-moi, je ne vous serai jamais rien, pour cent
raisons, et parce que, vous ne devez pas l’ignorer, je
suis liée non par des liens de fleurs, mais par des liens
indissolubles.

—Des liens indissolubles, my dear miss, sont de
lourdes chaînes, qui pour être supportables ont besoin
d’être cachées sous des guirlandes de roses.

—Mais, c’est tout franc, du Marmontel! Monsieur
fait sans doute un poème d’opéra?

—Dont vous êtes l’héroïne farouche, ma belle
dame.

—Et vous, sans doute, le héros galantin non
moins que fastidieux. Mais, je vous en supplie, monsieur,
vous m’obsédez, retirez-vous! Vous le savez,
j’attends mon époux; je tremble à chaque instant
qu’il ne vienne; partez! je vous en supplie, qu’il ne
vous trouve pas ici. Épargnez-vous un esclandre,
épargnez-moi une scène horrible à voir: il est si violent,
si jaloux, il vous tueroit!



—Ho! ho! mais vous en faites un ogre: je suis
curieux de savoir comment il me dévorera, et je
demeure....

—Partez, de grâce, je vous en supplie à genoux,
monsieur.... Grands-Dieux! on sonne.... C’est lui!
vous êtes perdu! je vous l’avois bien dit....

—Qu’il soit le bien-venu céans.

—Que faire?...

—Ouvrez.

—Non, monsieur; je serai plus généreuse que vous
n’en êtes digne, j’aurai pitié de vous: tenez, voici la
porte d’un escalier secret, prenez-le; partez, fuyez!

—Partir? fuir?... Non, merci: à d’autres votre
escalier dérobé, pour moi, je me plais fort ici, et n’en
bougerai pas. Ouvrez à l’ogre.

—Vous le voulez? soit! Mais ne vous en prenez
qu’à vous de ce qui va suivre.

—Ouvrez à l’ogre.

—Assez, monsieur!...

Un moment après, seule, d’un air chagrin, Déborah
reparut tenant ouverte une lettre décachetée.

—Hé bien! qu’avez-vous donc? ce n’étoit donc
pas lui, ma belle mylady?

—Non, pas encore.

—Mais ce billet est de sa main, je reconnois l’écriture.
Il vous annonce, sans doute, qu’il est empêché
de venir. Il ne viendra pas effectivement. Je
gage que le libertin aura été bloqué aux arrêts.

—Vous savez donc?... Seriez-vous aussi mousquetaire?



—En ai-je l’air?

—Non pas, mais l’insolence.—Mon Dieu! mon
Dieu! faut-il qu’il ne puisse venir, quand j’aurois
tant besoin de lui! Mais, Saints du Ciel! qui me
délivrera de vous?...

—Personne.

—J’ai reculé long-temps devant un scandale,
vous me poussez à bout: sortez, ou j’appelle au secours,
par la croisée.

—Vous n’appellerez pas.

En disant ceci, M. le marquis la repoussa de la
fenêtre, puis ferma les serrures au double tour et
mit les clefs dans ses poches.

—D’ailleurs, vous voici enfermée avec moi; on
n’entrera ici qu’en effondrant les portes: résignez-vous.

Déborah, désespérée, se jeta presque évanouie sur
un sopha.

—Mais vous êtes un enfant de vous faire tant de
mal pour si peu; mais vous êtes une folle de vouloir
faire une scène nocturne, voici neuf heures bientôt,
une scène qui vous perdroit de réputation. Nous
sommes seuls ici, tout à nous, rien qu’à nous! Personne
au monde ne sait ni ne saura que je suis auprès de
vous: jamais amours furent-elles plus secrètes, jamais
amours furent-elles plus environnées de nuées, et
promirent-elles plus de plaisirs! car il n’y a de plaisirs
vrais que dans le mystérieux et le soudain.
Allons, ma Diane, laissez-vous aller, laissez aller
ce beau corps au spasme du plaisir! le plaisir est
rare et infidèle, souvent on se donne beaucoup de
peines et de fatigues pour le goûter enfin: vous l’avez
à vos pieds, qui se consume, cueillez-le!... Follement,
vous combattez contre vous-même: je vois
bien que vous êtes enflammée aussi; votre front est
pâle, vos yeux étincellent de désirs, votre sein bat
doucement dans sa prison, vos mains comme des
charbons brûlent mes lèvres, vous frémissez à mes
attouchements! Ah! je meurs! rendez-moi caresse
pour caresse!... mêlons notre âme, notre vie, notre
jeunesse!... Un baiser, un seul,... et je serai un
demi-dieu!

Que vous êtes cruelle, madame!...

—Que vous êtes dangereux!

—Que vous me faites souffrir! Caresses, pleurs,
menaces, désespoir, rien ne peut donc sur vous?

—Rien; Dieu m’assiste, je ne succomberai pas.

—Vous êtes une muraille!

—Contre laquelle vous vous brisez, monsieur.

—Je vois avec peine que vous avez votre éducation
à refaire, madame; vous avez toujours vécu éloignée
de la Cour, vous êtes garnie de préjugés bourgeois
et de mœurs provinciales; vous auriez un beau
succès de ridicule à Versailles.

—C’est le seul qu’une honnête femme puisse envier
en ce lieu.

—Pourtant si ce n’étoit votre sauvagerie, votre
beauté vous y donneroit de tout autres droits, ce
n’est que là que vous pourriez paroître dans toute
votre splendeur.



—Recevez mes compliments, votre luth de séduction
n’est pas monotone: sans résultat vous avez
touché la corde de la passion, maintenant vous essayez
celle de l’orgueil.

—Votre amant, ou votre époux comme vous le
nommez, n’est qu’un simple mousquetaire; je suis
mieux que cela: ma parole est de poids, mon bras
est puissant; si vous lui portez quelque intérêt, à ce
pauvre garçon, si votre destinée est liée à la sienne,
pourroit-il vous être indifférent de le voir prospérer,
de le voir monter au faîte des faveurs et de la fortune?

—A merveille! Maintenant, voici que résonne la
corde de l’ambition.

—Auriez-vous fait, par hasard, des projets de
fidélité conjugale, en quittant votre île? Mon Dieu!
qu’on est arriéré dans votre Irlande! Mais ce seroit
un meurtre que tant de perfections, tant de beautés,
si bien faites pour être célèbres, passassent incognito
sur cette terre. La femme est le plus bel instrument
créé; mais abandonnée à elle-même, c’est le meuble
le plus morne et le plus insignifiant. Pour mettre
en jeu la poésie et l’harmonie qu’elle recèle, il faut,
comme au clavecin, qu’une main habile se promène
sur son clavier d’ivoire; il faut qu’une bouche amoureuse
l’anime de son souffle, comme un haut-bois.

—Vous êtes infatigable.

—Ce n’est qu’un titre de plus, mylady.

—Vous êtes impudent!

—Qui n’est pas impudent ne sera jamais seigneur
en amour.



—A ce compte, vous devez y être roi.

—Roi et roué, madame.

Petit à petit le marquis s’étoit glissé doucement
sur le canapé, aux côtés de Déborah, et cherchoit à
lui saisir la taille et les mains.

—Laissez-moi, monsieur, ne m’approchez pas;
je vous le dis, touts vos efforts sont vains. Allez-vous
recommencer vos assauts? Vous êtes un fou!

—Ah! que n’êtes-vous une folle, nous serions
plus sages touts les deux: moi, je ne m’acharnerois
pas à vouloir attendrir un cœur de marbre, et à semer
mon grain parmi les pierres; vous, mistress, vous ne
laisseriez pas s’écouler en paroles et en simagrées,
un temps qui, pour notre bonheur mutuel, pourroit
être si délicieusement employé. Que de caresses déjà
nous eussions dû échanger! que de baisers déjà nous
eussions dû cueillir, que de pâmoisons!... A propos,
aimez-vous les estampes, belle miss? Tenez, j’ai là
sur moi un livre plein d’excellentes gravures, dont
les dessins sont attribués à Clodion. Approchez la
bougie, tenez, voyez.

Le marquis de Villepastour avoit tiré de sa poche
un petit livre richement relié, et il le présentoit ouvert
à Déborah; c’étoit une de ces compositions dégoûtantes
d’obscénité, ornées de dessins, pour l’intelligence
et l’illustration du texte, comme il s’en
fabriquoit et s’en consommoit tant à cette époque
immonde. Elle laissa tomber dessus un regard confiant,
qu’elle détourna aussitôt, en jetant un cri
d’horreur, et en repoussant au loin cette ordure. Le
marquis courut la ramasser soigneusement, en riant
jusqu’aux larmes de sa fine plaisanterie.

—Voilà donc le cas, belle dame, que vous faites
des Heures de Cythère?...

—Monsieur, vous avez tout mon dégoût et tout
mon mépris!

—Ces gravures sont vraiment fort belles; à la
Cour, elles ont été très-goûtées: les Dames du Palais
de la Reine en ont fait leurs délices; et je tiens
celui-ci d’une Dame d’honneur.—M. le maréchal
prince de Soubise, maréchal surtout en cette matière,
avoit souscrit, à lui seul, pour deux cents exemplaires.

Si madame veut en accepter l’hommage?...

—Vous me faites horreur! Ne m’approchez pas,
ou je crie au feu. Partez, laissez-moi, vous vous êtes
fourvoyé; vos pareils n’ont que faire ici. Je vous
l’ai dit: je ne vous serai jamais rien!

—Pardon, vous me serez une victime.

Il est déjà dix heures passées, volontiers je coucherois
en votre lit, si, auprès d’une inspirée Judith
comme vous, je n’avois à redouter la parodie d’Holopherne.
Bonsoir!

Le marquis, s’étant renveloppé de son manteau,
fit plusieurs salutations dérisoires et se retira, gonflé
de colère et de dépit, qu’il s’étoit efforcé à déguiser.
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XVIII.


[image: ]


Quand le lendemain Patrick vint visiter
Déborah, il la trouva agitée et désolée encore
des affronts et des terreurs de la veille.

—Qu’avez-vous, que vous est-il donc arrivé,
mon amie? lui dit-il en la baisant au front; vous
avez l’air chagrin.

—Hier, mon bon Pat, j’ai bien souffert de votre
absence.

—J’aime votre tendresse, et pourtant je la blâmerai:
vous n’eussiez pas dû vous alarmer à ce point,
la chose n’avoit rien de grave: pour un mot, pour
une peccadille, M. de Gave de Villepastour m’avoit
consigné au quartier, et mis aux arrêts pour vingt-quatre
heures, comme je vous l’ai écrit: c’est là tout,
en vérité!

Déborah se garda bien de rendre franchise pour
franchise, et de dévoiler l’attentat dont elle avoit été
l’objet. La sensibilité de Patrick en auroit été trop
affectée; son esprit ombrageux en auroit conçu trop
de crainte et de colère, et se seroit consumé dans de
mortelles angoisses. A quoi bon d’ailleurs troubler
la paix de son âme? Une amante peut être excusable
de semer de la jalousie dans un cœur, pour réveiller
un amour qui s’y éteint, mais en semer à plaisir dans
un cœur exalté et pénétré d’une passion profonde,
c’eût été d’une barbarie dont les femmes légères ne
se rendent que trop coupables, mais impossible à
Déborah. Au surplus, non par calcul, mais par devoir,
se fût-elle crue dans l’obligation d’en faire l’aveu,
qu’elle ne l’eût pas fait en ce moment, de peur de
l’accabler; car lui-même paroissoit soucieux.

—Vous êtes préoccupé de quelque sombre pensée,
Patrick: quelqu’un ou quelque chose vous a blessé?
Quand vous avez l’âme froissée, vous le savez, cela
se lit couramment dans vos yeux.

—Je suis, il est vrai, encore tout consterné d’un événement
qui m’a rempli de tristesse: Fitz-Harris hier
a été arrêté par lettre-de-cachet, et conduit à la Bastille.

—Pour quel crime?

—Fitz-Harris, vous êtes injuste envers lui, n’est
point capable d’un crime. Son forfait est assez imaginaire,
mais probable. Vous savez combien il est
indiscret, bavard, médisant; vous connoissez son
application à colporter des épigrammes et des anas
scandaleux; il appelleroit, je crois, un bon mot, une
parole même qui lui feroit tomber la tête. Dernièrement,
à s’en rapporter à l’accusation, il auroit dans
un salon récité un quatrain diffamatoire sur madame
Putiphar; ce quatrain sans doute depuis long-temps
traînoit à la Cour et à la ville. Malencontreusement
un agent secret de M. de Sartines se trouvoit à cette
soirée, et l’a vendu.



—Je ne vois pas là de quoi vous désoler. Il manquoit
aux fables de Fitz-Harris une morale qu’il a
trouvée enfin: la Bastille. Il y gagnera peut-être un
peu de réserve: c’est une leçon salutaire.

—Dites une leçon terrible: une fois entré, nul ne
sait s’il en sortira.

—Ah! ce seroit affreux!...

—Au déjeûner, ce matin, j’ai été déchiré de l’air
facétieux avec lequel nos compagnons, et ses soi-disant
amis même, ont parlé de sa mésaventure. Ils
ont poussé la lâcheté jusqu’à le blâmer d’avoir poursuivi
de ses sarcasmes la candide madame Putiphar,
qu’ils ont plainte tendrement; ils sont allés jusque-là
d’en faire l’apologie, eux qui avoient l’habitude de
la couvrir chaque jour de la fange de leurs injures.
Oh, mylady, que les hommes sont méprisables!—Je
sais bien qu’il n’en est peut-être pas un seul que
l’esprit envieux de Fitz-Harris n’ait blessé dans quelque
coin du cœur: mais a-t-on jamais droit d’être
féroce? Ces messieurs, qui se font une loi de se venger
par l’épée, se vengent aussi fort bien par la langue.
Ces messieurs, qui se font une loi d’honneur de
chercher à arracher la vie à quiconque, même à un
ami, qui par hasard les froisseroit, ne se sont pas fait,
à ce qu’il paroît, une loi d’honneur de ne point accabler
un absent, et de ne point frapper un homme
abattu. Pas un n’a exprimé un regret, pas un n’a eu
la moindre pensée louable en sa faveur. Malheur à
celui qui ne s’est fait des amis que par la terreur
que son bras ou sa bouche répand! S’il fait une chute
on applaudira. A peine les bûcherons ont-ils abattu
un chêne sous lequel venoit se ranger au moindre
orage le bétail craintif, qu’il accourt aussitôt brouter
et détruire les rameaux qui tant de fois lui avoient
prêté un généreux ombrage.

Cette méchanceté, cette hilarité, ce délaissement
général, ont fait sur mon cœur de douloureuses impressions,
qui m’ont déterminé à prendre le ferme
parti de sauver Fitz-Harris.

—Je vous reconnois là, Patrick, toujours noble
et grand; mais je doute que cette bonne œuvre soit
couronnée de succès.

—Vous savez parfaitement ce que peut la volonté
et l’opiniâtreté; vous me l’exprimâtes fort bien autrefois
dans un billet. Si je ne réussis pas à lui faire
recouvrer sa liberté entière, peut-être réussirai-je à
lui abréger sa captivité, et si j’échoue complètement,
j’aurai au moins une satisfaction intime; je serai
sans reproche.

—Que vous êtes généreux, Patrick!

—Demain, sans plus de retard, j’irai à Choisy,
me jeter aux genoux de madame Putiphar: je ferai
tant, je l’implorerai si bien, qu’il faudra que son
cœur vindicatif se laisse toucher, et qu’elle pardonne,
pour la première fois, peut-être.

—Que vous êtes généreux, Patrick! je vous loue;
mais ne le faites bien que pour votre satisfaction
intime, comme vous disiez tantôt. N’attendez pas que
jamais votre générosité soit payée de retour; la générosité
n’est pas une monnoie de change: c’est un écu
d’or sans effigie; celui qui le reçoit le met à la fonte;
c’est une clef d’or qui ouvre aux hommes notre
cœur, et qui nous ferme le leur impitoyablement.
Quand j’entends une personne en dénigrer ou en calomnier
une autre, je suis toujours tentée de lui dire:
Vous êtes son obligée, sans doute?... Ce n’est pas que
je veuille détruire en vous un haut sentiment, celui
de touts qui rapproche le plus la créature du Créateur:
la générosité c’est une parcelle de la Providence.
Allez! sauvez Fitz-Harris! mais soyez convaincu
que nul au monde ne feroit pour vous ce que
vous allez faire pour lui; et Fitz-Harris moins que
tout autre assurément.

—Grands-Dieux! Sauriez-vous donc?...

—Je ne sais rien. Mais Fitz-Harris est un être
de la pire espèce, un bavard, un homme qui met la
lampe sous le boisseau, et qui dit racha à ses frères.

—Qui vous a donc appris?

—Je ne sais rien, vous dis-je; que ce que me
dicte mon cœur.

—Alors vous avez une perspicacité qui tient de
l’astrologie; vous êtes éclairée par de divins pressentiments;
Dieu vous a douée d’une seconde vue.

—Non: Dieu a seulement emprisonné mon âme
dans un instrument frêle et sensitif; tout ce qui le
heurte l’ébranle et le fait résonner longuement, et
ce sont ces vibrations que mon âme écoute.
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En effet, le lendemain matin, Patrick, plus
résolu que jamais dans sa courageuse entreprise
de tirer Fitz-Harris de sa basse-fosse,
se rendit de fort bonne heure au château de
Choisy-le-Roi, qui avoit, comme beaucoup d’autres
choses royales, passé des mains de feu mademoiselle
de Mailly, marquise de Tournelle, duchesse de Château-Roux,
aux mains de la Poisson, femme Lenormand,
dame Putiphar.

La favorite n’étoit pas encore levée: on vint lui
annoncer qu’un mousquetaire du Roi lui demandoit
audience. Surprise et intriguée de cette visite si matinale,
elle envoya aussitôt sa femme de chambre,
madame du Hausset, voir ce qu’il pouvoit être et ce
qu’il pouvoit désirer.

—Je n’ai point de message à remettre à madame
Putiphar, dit Patrick, je n’ai rien à demander pour
moi, si ce n’est qu’il lui plaise de me faire la faveur
de la voir et de lui parler un moment, faveur dont
je lui garderai une reconnoissance éternelle, moment
qui sera le plus doux de ma vie.

Madame du Hausset courut reporter de suite à sa
maîtresse ces paroles mêmes. Il m’a dit cela, ajouta-t-elle,
avec un ton d’onction et d’excellente courtoisie
qui m’a séduite. Il est tout jeune, vingt ans au plus;
il est beau, d’une beauté rare, plus beau que M. de
Cossé-Brissac, que M. le comte de Provence; plus beau
que vous! beau d’une beauté inconnue, beau à se
mettre à genoux devant; c’est un Ange! c’est un
mousquetaire du Paradis-Perdu.

—Quel enthousiasme, madame du Hausset, mon
Dieu! Ce matin vous êtes tout salpêtre! dit madame
Putiphar, affectant une profonde indifférence.

—Je n’exagère rien, vous verrez, madame.

Faut-il le faire introduire?

—Non, ma bonne; dites-lui que je suis indisposée
et ne peux recevoir personne.

C’étoit une fausse nonchalance pour déguiser ses
désirs impatients, car elle brûloit de le voir.

—Quoi, vous seriez assez cruelle, madame!...

—Je gage que c’est encore quelque jeune sot
amoureux de moi, comme il m’en est si souvent
tombé des nues, quelque jeune fat qui vient me faire
une déclaration à la Don Quichotte.

—Oh! non, madame, il y avoit sur sa figure de
la raison et du chagrin.

—Assez. Qu’on l’introduise!

Quand Patrick entra, madame Putiphar, étendue
gracieusement sur son lit, fit un mouvement d’admiration,
et demeura quelque temps à le contempler
d’un regard langoureux.

—Madame, je vous demande pardon à deux genoux,
dit alors Patrick avec une sensible émotion et
avançant de quelques pas timides, si je viens vous
troubler jusqu’en la paix du sommeil, et effaroucher
de mes tristes prières vos rêveries du matin.

—J’accepte votre visite, mon cher monsieur,
comme un heureux présage de la journée qui se lève.

—Je vois avec attendrissement, madame, que
j’étois loin d’avoir trop présumé de votre bonté en
osant espérer d’arriver jusqu’à vous. Veuillez croire
que ni l’orgueil ni une vaine présomption ne m’ont
guidé en cette démarche.

—De grâce, monsieur, approchez, prenez un siége
et asseyez-vous près de moi.

Sur le velours rouge d’un vaste fauteuil où il s’étoit
assis, la belle figure blanche et blonde de Patrick se
dessinoit merveilleusement et se coloroit de reflets de
laque qui sembloient donner à son incarnat la transparence
d’une main présentée à la lueur d’une bougie.
Près de lui, sur un petit meuble de Charles Boule,
étoient semés, pêle-mêle, des crayons, des pastels,
des dessins, quelques planches de cuivre, quelques
burins, et Tancrède de M. le gentilhomme ordinaire,
ouvert à sa courtisanesque dédicace.

En ce moment, madame Putiphar travailloit à
graver une petite peinture de François Boucher. Déjà
elle avoit gravé et publié une suite de soixante estampes
d’après des pierres-fines intaillées de Guay,
tirées de son cabinet. Aujourd’hui ce recueil in-folio
est fort rare, n’ayant été imprimé qu’à un petit nombre
d’exemplaires d’amis.



Ainsi, elle s’étoit toujours fort occupée aux beaux-arts,
surtout à la peinture. Et c’est ce qui lui avoit
attiré, certain jour que M. Arouet de Voltaire l’avoit
surprise dessinant une tête, ce madrigal si trumeau:

Putiphar, ton crayon divin

Devait dessiner ton visage,

Jamais une plus belle main

N’aurait fait un plus bel ouvrage.

Patrick paroissoit fort embarrassé; pour le rassurer
et pour lui épargner les ennuis d’une première phrase
d’ouverture, elle lui dit avec affabilité:—Vous êtes
étranger, sans doute?

—Je suis Irlandois, madame, et j’ai nom Patrick
Fitz-Whyte.

—J’avois cru le reconnoître à votre accent. Vous
revenez sans doute des guerres de l’Inde, avec le baron
Arthur Lally de Tollendal?

—Non, madame; je n’ai quitté ma patrie que depuis
un an.

—Comment cela se fait-il que vous ne soyez point
dans le régiment irlandois du comte Arthur Dillon?

—Pour ne point m’éloigner de Paris, j’ai préféré
entrer aux mousquetaires; et cela m’a été facile, avec
l’auguste protection de mes seigneurs François Fitz-James
et Arthur-Richard Dillon.

—Si vous êtes ambitieux, si vous voulez arriver
à de hauts commandements, vous agiriez sagement
de vous faire naturaliser, comme feu le duc James
de Berwick.



—Oh! non, jamais, madame. On peut avoir deux
mères comme deux patries; mais renier les entrailles
qui nous ont conçu, la terre qui nous a donné le jour,
ce ne peut être que d’un cœur dénaturé. A l’Irlande
mes souvenirs, mes larmes et mon amour; à la France
mon dévoument, ma fidélité, ma reconnoissance; mais
je décline devant la prostitution, car c’en est une, de
feu M. le maréchal duc Fitz-James de Berwick, Irlandois,
francisé, grand d’Espagne.

—Je vous loue de ces nobles sentiments, qui
pourtant seront trouvés austères.

—Je n’ignore pas, madame, que l’on traitera cela
de préjugé. Si toutes les impulsions et touts les penchants
spontanés de l’âme sont des préjugés, je reconnois
sincèrement en avoir beaucoup, et quoi que
puissent dire nos sophistes et leur vaste philanthropie,
un Irlandois sera toujours pour moi plus qu’un Italien;
un genêt de Macgillycuddy’s-Reeks, plus qu’un marronnier
des Tuileries, les belles rives du Loug-Leane,
où s’essayèrent mes premiers pas, me seront toujours
plus chères que les rives du lac de Genève. Et c’est
ce sentiment indéfinissable, mêlé à de l’amitié et de
la commisération, madame, qui m’a conduit à vos
pieds.

—Parlez sans trouble, mon jeune ami, pour vous
je ne suis que charité.

—J’avois aux mousquetaires un seul compatriote,
un seul compagnon, un seul ami; madame, il vient
par vos ordres d’être plongé dans les cachots de la
Bastille.



—Qui donc?

—Un nommé Fitz-Harris, neveu de Fitz-Harris,
abbé de Saint-Spire de Corbeil.

—Fitz-Harris.... Ah! je sais, cet homme infâme!...
Comment pourriez-vous, sans honte, vous intéresser à
un scélérat?... s’écria la Putiphar, avec un accent de
colère et de rancune.

—En effet, madame, vous jugez bien de mon cœur,
il ne pourroit s’intéresser à la scélératesse; aussi
vient-il vous demander grâce pour Fitz-Harris.

—Grâce pour un pamphlétaire, un libelliste, allant
partout souillant par ses insultes la majesté du
trône! un vil calomniateur, qui pousse la lâcheté
jusques à outrager une foible femme que Pharaon
daigne honorer d’un regard de bienveillance! Non,
point de grâce pour cet homme!... Les assassins ne
sont pas les criminels les plus dangereux pour une
monarchie: le coup de canif de Damiens a gagné
autant de cœurs à Pharaon, que les coups de plume
de Voltaire lui en ont aliéné. C’est Damiens qu’il eût
fallu envoyer à la Bastille, et monsieur votre ami
qu’il auroit fallu écarteler.

—On a égaré votre justice, madame: je vous
atteste, par Dieu que j’adore, et par tout ce que vous
vénérez, que Fitz-Harris n’est point un malfaiteur,
un suppôt ignoble et dangereux, un libelliste, un
odieux pamphlétaire. Votre police, sans doute, pour
faire la zélatrice et faire valoir sa capture, vous l’a
dépeint sous des couleurs atroces; mais Fitz-Harris
est un homme pur et un fidèle serviteur du Roi.



—Vous niez donc qu’il m’ait outragée publiquement,
en déclamant contre moi un poème injurieux.

—Vos agents, madame, sont à coup sûr de Gasgogne
ou de Flandre? car ils ont un goût prononcé
pour l’amplification et l’hyperbole: ce long poème,
cette Iliade diffamatoire se borne simplement à un
quatrain, qu’on m’a dit plus mauvais que méchant.
Non-seulement, comme vous le voyez, je ne nie pas
la faute, mais je ne cherche pas même à l’atténuer:
l’atténuer ce seroit la détruire.

Fitz-Harris, il est vrai, et je l’en blâme violemment,
a eu un tort, qui, si vous n’étiez pas si bonne,
pourroit être impardonnable, celui de répéter dans
un salon une épigramme, partie dit-on de la Cour, et
qui depuis long-temps couroit le monde; mais il l’a
fait, comme on répète une nouvelle, sans intention
hostile, sans arrière-pensée, inconsidérément, follement,
comme il fait tout. Ayant la vanité d’être des
premiers au courant des bruits de ville, il va quêtant
des nouvelles à tout venant, et va les remboursant à
tout venant, comme on les lui a données; il n’est, vous
me passerez cette bizarre comparaison, qu’une espèce
de porte-voix, de cornet acoustique, transvasant machinalement
tout ce qu’on lui confie; pour être juste,
ce n’est pas lui, instrument, qu’il faudroit punir,
mais ceux qui l’embouchent.

—A merveille, vous faites de sir Fitz-Harris un
parfait perroquet, un fort aimable vert-vert.

—Je vois avec satisfaction, que vous avez daigné
me comprendre, madame, et j’ose espérer que vous
ne ferez pas Fitz-Harris victime, comme Vert-Vert,
de la grossièreté des bateliers.

—Votre générosité si flexible, monsieur, vous ouvre
mon cœur et mon estime. Parlez de vous, tout vous
sera accordé; mais oubliez cet homme: un trucheman
semblable, à une époque de vilipendeurs comme
celle-ci, est un être pernicieux qu’il est bon de séquestrer
du monde.

—Au nom de Dieu, madame, au nom de votre
frère, que vous aimez!...

—Vous n’obtiendrez rien. Ne suis-je pas déjà assez
environnée d’ennemis, ameutés pour me perdre!
Si non quelques artistes et quelques poètes qui m’ont
voué à la vie, à la mort, leur affection intéressée, je
ne compte pas un seul cœur qui batte pour moi; je
n’entends au loin que les aboiements de la haine, je
n’ai autour de moi que des chiens muets.

—Ah! madame, ne vous laissez pas abattre ainsi
par la mélancolie. Sans doute, les hommes sont ingrats
et injustes, mais il vous reste encore tout un
monde d’amour et d’amis.

—Vous croyez?... Hélas! ce que vous dites là
me fait du bien! soupira-t-elle, en lui prenant la
main, et la lui serrant tendrement. Quel sort plus
cruel! être déchue de tout, de la jeunesse, de l’amour,
du Pouvoir.... Ah! ce que vous m’avez dit là m’a
rafraîchi le cœur! Si vous pouviez sentir ce que l’on
souffre à être l’exécration de tout un royaume? car,
je le sais bien, la France m’abhorre: elle se prend à
moi de touts ses malheurs, elle m’en fait la source.
Pauvre France! tu verras quand je ne serai plus, si
tu seras plus heureuse! C’est à moi qu’on reproche
les désastres de la guerre de sept ans; tout m’accuse,
tout m’accable, jusques à ce cardinal de Bernis!...
C’est un serpent que j’ai réchauffé dans mon sein!...
Ne réchauffez jamais de serpent dans votre sein, mon
beau jeune homme.

En ce moment, la Putiphar, ayant peu à peu rejeté
son édredon, se trouvoit sur son lit presque entièrement
à découvert. Sa fine chemise de batiste et
de dentelle, en désordre, laissoit se dessiner voluptueusement
l’ampleur de ses hanches, et sa belle
taille dont elle étoit si fière. Bien qu’elle eût à cette
époque quarante et un ans, son col avoit encore un
galbe majestueux, et ses seins étoient blancs et fermes;
ses traits seuls avoient subi plus d’altération, non pas
l’altération de la vieillesse, mais la décomposition du
remords. Appuyée sur son oreiller, elle avoit la tête
penchée vers Patrick: son sourire constant, sa contemplation
langoureuse avoient une expression de
convoitise qui eût fait douter si son regard étoit humide
de regrets ou de désirs.

Patrick crut l’instant favorable pour un dernier
effort: il se jeta à genoux, couvrant de baisers le
bras que la Putiphar laissoit pendre au bord du lit
avec coquetterie.

—Au nom de Dieu, madame, au nom de touts ceux
qui vous aiment, pardonnez à Fitz-Harris, ne soyez
pas inexorable.



—Hélas Dieu! où me ramenez-vous?... Non! ne
me parlez pas de cet homme.

—Quoi! madame, oh! non; c’est impossible! vous
êtes si bonne! Quoi! pour un mot, pour un rien, pour
une inconséquence, pour une erreur, vous arracheriez à
la nature, à l’amour, à l’existence, un enfant, un fou?...
Quoi! vous feriez pourrir dans un cachot un bon et
beau jeune homme, entrant à peine dans la vie? Non,
non, c’est impossible! votre cœur n’a pu concevoir
cette vengeance, votre âme n’a pu se faire à cette
idée: grâce, grâce pour Fitz-Harris!...

—Non: tout pour vous, rien pour lui.

—Ah! vous êtes cruelle, madame, vous me déchirez,
vous me faites un mal horrible. Grâce, grâce, sauvez-le!...—Hé
bien, oui, cet homme vous a blessée, cet
homme est un lâche, un assassin, que sais-je? Il ne mérite
que le bourreau! Mais soyez grande, pardonnez-lui.
Le plus bel apanage, le plus beau fleuron de la
couronne, c’est le droit de clémence; vous l’avez, ce
droit! Pardonnez-lui, soyez royale! car Dieu vous a
donné un sceptre; car Dieu vous pèsera dans la balance
des rois; car Dieu vous a fait Souveraine!

—Tout à vous et pour vous, Patrick; qu’il soit libre!...
Vous avez sa grâce; mais dites-lui bien que
ce n’est pas à lui que je la donne, mais à vous.

—Merci, merci, madame! merci à Dieu! Je ne
sais, dans mon délire, comment vous exprimer ma
reconnoissance.

—Point de reconnoissance, Patrick. En m’épanchant
dans votre sein comme je ne l’avois fait avec
personne au monde, je n’ai point fait de vous un
serviteur, mais un ami.

—Bien indigne de vous, madame.

—Laissez Dieu en être juge.

Au revoir, monsieur. Venez après-demain à Versailles
où je serai, et je vous remettrai la lettre de
grâce de cet homme.

Alors, la Putiphar sonna madame du Hausset et
fit éconduire Patrick.

Il étoit dans un état d’émotion indéfinissable, tout
ce qui venoit de se passer lui revenoit en foule dans la
tête. Une pensée, qu’il chassoit loin de lui, reparoissoit
toujours au milieu de ce vertige; il lui sembloit,
mais cela répugnoit à sa raison, qu’au moment où,
dans son transport de reconnoissance, il avoit couvert
de baisers les bras de la Putiphar, deux lèvres
brûlantes s’étoient posées sur son front.
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La bienfaisance est la seule volupté de l’âme
qui soit sans mélange.

Dans cette plénitude d’esprit, dans cette
satisfaction douce qui rayonne dans le cœur
après une bonne action, Patrick accourut à son retour
apporter à Déborah la nouvelle de ses succès.—Il
est sauvé! s’écria-t-il en se jetant dans ses
bras; demain, j’aurai sa grâce, demain il sera libre!

Déborah partagea sincèrement sa joie. On est si
heureux de voir ceux qu’on aime faire le bien; on est
si sensible de leur sensibilité; on est si grand de leur
grandeur.

Il n’en fut pas de même à la Compagnie: quand,
au dîner, Patrick annonça qu’il avoit obtenu la liberté
de Fitz-Harris, ces messieurs, tombés dans la stupéfaction,
s’efforcèrent, à l’envi l’un de l’autre, d’en
montrer du contentement; mais ce contentement
étoit froid et guindé. Cette noble action faite par un
homme qui leur prenoit de vive force leur estime,
pour un homme qu’ils redoutoient, leur étoit profondément
douloureuse; d’ailleurs elle leur reprochoit
leur dureté et leur fainéantise.



Dans l’après-dîner, M. le marquis de Gave de
Villepastour fit appeler Patrick. Il le reçut dans son
bureau avec une froideur glaçante et lui parla d’un
ton hautain et sec qu’il n’avoit pas coutume de prendre
avec lui.

—Monsieur Fitz-Whyte, lui dit-il, depuis quelques
jours il court dans la Compagnie des bruits
infamants sur votre compte. La source de ces bruits
est une lettre écrite du comté de Kerry à Fitz-Harris.
J’en ai là une traduction, qu’il a bien voulu me faire.

En effet, Patrick reconnut l’écriture de son ami.

—Les faits sont flagrants. Vous avez vingt-quatre
heures pour votre justification. Si dans ce temps
vous ne vous êtes pas lavé de ces accusations ignominieuses,
vous serez chassé des mousquetaires. Je
ne saurois sans manquer au Roi laisser plus long-temps
un malfaiteur parmi ses gardes-gentilshommes.

Voyons, qu’avez-vous à répondre?

—Rien. Je ne me suis jamais abaissé et je ne
m’abaisserai jamais jusqu’à me laver d’une calomnie.
La conduite de l’honnête homme est une permanente
justification, et c’est la seule qui lui convient.

—Ainsi vous traitez de calomnie ces rapports?

—Ce ne sont point ces rapports que je traite de
calomnie, mais c’est le jugement des juges de Tralée
que je dis calomnieux. J’en appelle à Dieu, notre
Seigneur.

—Comme il vous plaira; pour moi, je m’en rapporte
à la justice des hommes.



—C’est-à-dire, monsieur, à la justice qui a condamné
Marie-Stuart, Thomas Morus, Jane Grey,
Enguerrand de Marigny, Jeanne d’Arc, Charles Ier
et qui a crucifié Jésus.

—Assez; vous avez encore vingt-quatre heures.

Plongé dans une profonde tristesse, Patrick alla
s’enfermer dans sa chambre. En son abattement,
plein encore d’espoir en la bonté de Dieu,—qui souvent,
pour éprouver la grandeur de leur foi, se plaît
à frapper ses plus justes serviteurs,—bien loin de
blasphémer, à peine osoit-il se plaindre de son sort.
Il se résignoit; il songeoit à ceux accablés doublement
de plaies d’âme et de corps, et remercioit Dieu,
qui le ménageoit jusqu’en son affliction. Parfois,
pourtant, le courage lui défailloit; et il versoit
des torrents de larmes lorsque son esprit, assailli
par les fantômes du souvenir, lui montroit dans le
chemin de Killarney Déborah ensanglantée, expirante
sous le fer de ses assassins, et lui dressoit sur
le port de Tralée une potence rouge où pendoit son
effigie. Il passa toute la nuit dans l’agitation, sans
pouvoir goûter le plus léger sommeil: quand, affaissé
par la fatigue, il se jetoit sur son lit, ses paupières
demeuroient ouvertes et ses yeux fixes comme les
yeux des oiseaux nocturnes; son sang bouilloit de
fièvre comme s’il eût été emporté au loin par un
cheval. Quand il se relevoit, il alloit à grands pas
dans sa chambre, ouvroit sa fenêtre, s’agenouilloit et
prioit la face tournée vers les cieux, promenant ses
regards dans les étoiles. La prière de l’homme n’est
jamais plus pure et plus douce que lorsque, sur la
terre où il gémit, rien ne le sépare des cieux, où il
aspire; que lorsqu’entre lui et le firmament, il n’y a
rien que l’immensité.

Il lut aussi, pour tuer le temps, quelques Nuits
d’un poème qui depuis peu venoit de s’élever tout à
coup des brumes de la Tamise. Méditations lugubres
sur la mort, le néant, l’Éternité, qui flattoient le
marasme de son esprit.
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En s’éveillant, Déborah trouva Patrick assis
au pied de son lit.—Il la contemploit.

—Vous, déjà ici, Phadruig! s’écria-t-elle,
vous m’avez fait peur!

—Levez-vous, et habillez-vous, mon amie; j’ai
besoin que vous veniez avec moi.

—Vous avez l’air abattu! comme vous êtes pâle!
Phadruig, vous souffrez?

—Oui.

—Qu’avez-vous, mon amour?

—J’ai, hélas! que si Dieu ne me soutenoit, j’aurois
le désespoir et la mort dans le cœur.... Ah! ne
me baisez pas au front! Mon front est couvert d’ignominie!
les juges l’ont souillé, le bourreau l’a marqué
de son fer! Je suis un meurtrier, un lâche assassin,
un contumax!...

—Non! non! mon Patrick, vous n’êtes rien de
cela.

—Si! vous dis-je; demandez-le au peuple de
Tralée, qui m’a regardé pendre.

—Quoi! vous savez donc? Maudit soit celui qui
vous l’a dévoilé!...



—Encore, s’il ne l’avoit fait qu’à moi!... Je sais
tout depuis quelque temps, ma bien-aimée, et je vous
le taisois, et j’espérois vous taire toujours ce que vous
n’ignoriez pas vous-même: qui donc vous en avoit
instruite aussi?

—Je ne quittai l’Irlande qu’au moment de cet
attentat. J’ai assisté aux Assises et j’ai entendu la
sentence des juges. Et à mon arrivée je vous l’avois
caché pour vous épargner le chagrin où vous voici.

—Mais qui me poursuivoit à ce tribunal?

—Mon père.

—Ah, l’infâme!

—Et qui est venu vous l’apprendre, Patrick?

—Le bruit public. Il y a quelques jours, Fitz-Harris
reçut une lettre de son frère qui l’en informoit;
vite, il la communiqua à touts ses camarades;
et M. de Villepastour, chez qui nous allons de ce pas,
en a même une traduction.

—Ah, l’infâme!... Patrick, je vous le disois
bien avant-hier, que vous étiez généreux et que
vous alliez faire quelque chose que nul au monde
ne feroit pour vous, et Fitz-Harris moins que tout
autre.

Irez-vous encore, après cela, aujourd’hui, chercher
à Versailles sa lettre de grâce?

—Oui.

—Patrick, Patrick, vous êtes trop généreux.

—Et vous, Debby, pas assez chrétienne.

—Oh! je ne le serai jamais jusque-là, de tendre
une joue après l’autre; jusque-là, de lécher la main
qui me frappe; jusque-là, d’embrasser tendrement
l’ennemi qui m’étouffe.

Tout en causant des détails du procès et du jugement,
ils arrivèrent à l’hôtel du marquis de Villepastour.

En entrant Déborah le reconnut aussitôt pour son
impudent, son inconnu, son fat au costume vert-naissant;
et ne put retenir un cri de surprise et
d’effroi. Pour en dissimuler la cause à Patrick, elle
feignit s’être heurtée contre un meuble.

—Qui vous amène, monsieur Fitz-Whyte? lui dit
le marquis d’une façon brutale.

—Vous m’avez donné vingt-quatre heures pour
me justifier, monsieur, si j’ai bonne mémoire.

—Te justifier devant cet homme?... Non! va-t’en,
va-t’en!... s’écria Déborah se pendant au bras de
Patrick et l’entraînant vers la porte.—Te justifier,
mon agneau, devant la gueule béante de ce loup!...
La vertu est ici à la barre du crime.—Non! non!
viens-t’en, Patrick; viens-t’en, mon ami!...

—Debby, laisse-moi parler, je t’en supplie.

—Parler! Et à qui?... Mais il n’y a personne ici,
Patrick, personne qui puisse t’entendre. Cet homme
n’est pas un homme; il n’a ni foi, ni loi, ni Dieu, ni
cœur, ni âme! C’est moins qu’un tigre, moins qu’un
singe, moins qu’un chien! C’est un serpent qui
souille de sa bave venimeuse.... Viens-t’en!

Pendant que Déborah, égarée par son ressentiment,
crioit ces mots terribles, poignante réprobation
du crime par l’innocence, qui auroit déchiré un cœur
moins vieilli dans la débauche, le marquis de Villepastour,
accoudé nonchalamment sur sa table, accueilloit
chacune de ses paroles d’un sourire injurieux.

—Je vous demande pardon, monsieur, de la sortie
que madame vient de faire contre vous; j’en suis
dans l’étonnement et la douleur. Son esprit est troublé
sans doute.

Bien que l’orgueil, l’honneur et d’affreuses conjonctures
me défendent toute justification, monsieur
le marquis, comme un seul mot renverse et détruit
de fond en comble l’échafaudage de ma condamnation,
et montre toute l’énormité d’un jugement si
absurde qu’il répugne à la raison la plus sotte, j’ai
cru devoir vous le dire ce mot; le voici:

Cette femme qui pleure à mes côtés, jeune, belle,
bonne, fidèle et pure; cet Ange, que Dieu, dans sa
bonté infinie, m’a donné pour guide et pour amie dès
mes premiers ans; cette parcelle du Dieu qui me l’a
donnée, pour laquelle je verserois goutte à goutte
mon sang, et pleur à pleur ma vie, pour laquelle j’expirerois
lentement dans les tortures de la question,
seulement pour lui épargner la plus légère douleur;
cette femme que j’avois, que j’ai, que j’aime, que
j’adore, mon idole, mon culte; cette femme-là, ma
colombe, ma bien-aimée, mon épouse, vase sacré,
dont mes lèvres n’approchent qu’en frémissant, c’est
celle-là même dont on m’a fait le meurtrier, l’égorgeur!
C’est celle-là même, miss Déborah, comtesse
Cockermouth-Castle, que j’ai tuée, que j’ai lâchement
assassinée, et dans le sang de qui, farouche cannibale,
j’ai lavé mes mains et abreuvé ma soif!... Ah! c’est
atroce!... Oh! cela me brise et m’anéantit!...

—Rien ne me dit, monsieur, que ce soit en effet
la comtesse Déborah de Cockermouth-Castle.... Pardon,
mon travail m’appelle, je ne puis vous entendre
plus long-temps.

Et d’un air importuné M. de Villepastour, passant
dans une autre chambre, dont il referma la porte
sur lui, laissa grossièrement Patrick et Debby, qui
pleuroient et se tenoient embrassés.

Patrick fit quelques interrogations à Déborah sur
ses emportements contre M. de Gave; mais elle n’y
répondit que d’une façon vague et obscure.
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Midi sonnoit comme Patrick entroit au château
de Versailles, dans les appartements
de madame Putiphar.

La séance du conseil venoit d’être levée, et les
ministres se retiroient en grande agitation.

—Il fut aussitôt annoncé et introduit auprès
d’elle. Entourée d’écritoires, de rouleaux de papiers
et de paperasses, elle étoit seule, en riche toilette;
atournée avec ce soin recherché qui ne peut être
celui de touts les jours; ce soin de parure qui trahit
le premier sentiment de la jeune fille, comme le dernier
sentiment de la femme.

—Monsieur Patrick, lui dit-elle avec l’air le plus
affectueux, voici les lettres de grâce que votre voix et
vos paroles touchantes m’ont arrachées pour M. Fitz-Harris,
votre ami; si vous avez le désir de me plaire,
comme j’ai celui de vous être agréable, il doit perdre
à jamais ce titre qui vainement l’honore, et qui à mes
yeux vous compromet gravement. Cessez, croyez-moi,
toute relation avec cet insensé.

C’est la première fois que je signe le pardon d’une
semblable injure: il est vrai de dire, puisque c’est
pour vous que je le fais, que si c’eût été vous qui
m’eussiez demandé les autres, celui-ci sans doute ne
seroit point le premier.

Mon cœur, qui souffriroit de vous faire un refus,
vous avoit accordé la liberté de ce petit monsieur
Fitz-Harris, sans condition aucune; mais la sûreté
de l’État et la mienne exigent que sous huit jours
il ait quitté la France.

—Vous aviez fait une digne et large action, madame;
pourquoi fallut-il qu’un remords vînt la restreindre?
Mais vous avez agi selon votre sagesse,
devant laquelle mon esprit se prosterne, comme je
me prosterne à vos pieds.

Tandis qu’ainsi à genoux, Patrick exhaloit comme
il pouvoit sa gratitude, et couvroit de baisers la robe
de madame Putiphar, une voix d’homme cria d’une
chambre voisine:—Pompon! le conseil est levé, je
crois! ne vas-tu pas venir! tout mon déjeûner est
prêt.

Puis, une porte s’entr’ouvrit.

La même voix dit alors avec un accent satirique:—Ah!
pardon, madame; je ne vous savois pas occupée.

—Non, non, entrez sans gêne; il n’y a point
d’étranger ici, répliqua la Putiphar, monsieur est
mon ami, comme vous voyez, et tout à fait digne
d’être le vôtre.

Ensuite, elle ajouta tout bas à Patrick: J’aurois
encore beaucoup de choses à vous dire, mais venez
demain au soir à Trianon: vous souperez avec moi.
Adieu, partez.



—Ma friture est faite, reprit la même voix, et je
venois pour vous faire goûter à mes œufs au jus.

Patrick alors, se relevant et se retournant pour se
diriger vers la porte, fit un mouvement de surprise et
une génuflexion, en appercevant Pharaon, en costume
royal, cordon-bleu, croix et plaques, avec un
tablier de toile blanche, une cuillère dans une main
et dans l’autre une énorme casserole.

—Relevez-vous, monsieur, dit gaîment Pharaon
à Patrick; et sur ce, je prie Dieu qu’il vous tienne
en sa sainte-garde.

Je vois avec plaisir, Pompon, que mon image est
si bien gravée dans le cœur de mes sujets, qu’ils me
reconnoissent même en marmiton!

Ainsi Pharaon, pour égayer sa vie privée, toute
vide et toute nulle, se plaisoit quelquefois à faire....
ma plume se refuse à l’écrire.... la CUISINE!

Sitôt que Patrick fut dehors, de grosses larmes
coulèrent de ses paupières! sensible et grand, il avoit
été remué jusqu’en ses entrailles, en voyant ce qu’on
avoit fait de son Roi.

Et son cœur se brisa, et ses pleurs redoublèrent,
lorsqu’en traversant une galerie ornée de peintures,
il rencontra du regard Louis IX et Charlemagne!
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Muni de son exprès, Patrick se rendit sur-le-champ
à la Bastille, et pénétra dans le
ventre de ce taureau de pierre, semblable
au taureau d’airain de Phalaris, où les victimes
étoient jetées vivantes.

Il se fit conduire à Fitz-Harris, qu’il trouva dans
une petite cave, si basse, qu’il falloit s’y tenir courbé;
humide, sale, n’ayant d’autre air que les exhalaisons
putrides des fossés, et d’autre jour qu’une foible lueur
s’échappant d’une meurtrière.

Il étoit couché sur quelques brins de paille moisie,
la face tournée contre terre. Assoupi ou engourdi
par le froid, il n’entendit pas ouvrir ses verrouils.
Patrick lui adressa quelques mots en irlandois:
à cette voix amie qui faisoit retentir ce lieu d’horreur
de son langage natal, il tressaillit et souleva la
tête.

—Lève-toi, Fitz-Harris; tu es libre!

—Toi ici, Patrick! Ah! malheureux, plutôt
mourir!...

—Je viens te chercher, tu es libre; m’entends-tu?
lève-toi, te dis-je!



—Moi libre! Oh! non, c’est un rêve! C’est une
folie!... Je ne puis croire?... Plus de fer, plus de pierre,
plus de bourreaux? De l’air, du ciel, des fleurs, des
femmes?... Oh! non, cela ne se peut pas, cela ne
m’est pas réservé!... Je sais bien que je suis un
homme perdu; cette nuit j’ai entendu l’horloge de la
mort!

—Allons, viens, Fitz-Harris; partons sans retard.
Le vent capricieux qui ouvre les portes les referme
souvent aussitôt: hâtons-nous!

—Mais elle est donc morte?

—Qui?

—L’infâme! La Putiphar!

—Tais-toi, Fitz-Harris; deviens plus sage. Tu
viens d’en dire encore assez pour que si tu en étois
sorti, on te rejetât dans ce cul-de-basse-fosse; et, n’en
étant point dehors, pour qu’on te plonge dans la citerne-aux-oublis.

Allons, viens; suis-moi, je t’en supplie! Tiens, voici
ta lettre de grâce.

—Fitz-Harris la lui prit des mains et la froissa
sans la regarder. Puis, en chancelant, il s’avança jusqu’à
la porte; et là s’arrêta court, en disant:

—Te suivre, Patrick?... Oh! non pas! La raison
me revient: je t’ai offensé; je t’ai trahi; j’ai été
lâche envers toi; tu es mon ennemi! tu m’en veux! tu
as soif de te venger!... Non, non, je ne te suivrai
pas!... Geôlier, refermez mon cachot; je ne sortirai
pas d’ici.

—Fitz-Harris, je ne suis point ton ennemi, tu
ne m’as point offensé, ou si tu l’as fait, j’en ai perdu
mémoire. Nous sommes enfants malheureux de la
même terre; je suis ton compagnon, ton frère dévoué.
Ah! tes doutes me déchirent le cœur!... Viens,
suis-moi sans crainte; viens, ami, viens avec ton
frère.

—Non! non! Les murs d’un cachot sont de bons
conseillers, qui font soupçonneux et prudent: je ne
te suivrai pas, mon ennemi!... Qui me dit que ce n’est
point un piège, et qu’au bout de ce long corridor
sombre ne sont pas quelques affidés qui m’attendent
la hache au poing?... Ah! tu sais te venger, Patrick!...

Tu seras sans doute allé dire à ceux qui m’ont
plongé dans ce repaire: «Vous avez là un homme
qui vous gêne, il me gêne aussi; voulez-vous que ma
haine serve la vôtre? voulez-vous de mon bras? je
m’en charge.» Puis tu viens m’annoncer ma liberté,
et c’est la mort qui m’attend derrière cette muraille....
Ah! tu sais te venger, Patrick!

Après tout, tu es loyal, tu ne me trompes pas; car
si la mort m’attend derrière cette muraille, derrière
la mort m’attend la liberté. Oui! c’est là, seulement,
que l’homme peut concevoir quelque espérance de la
rencontrer; si toutefois, comme tant d’autres prestiges,
ce n’est point un creux simulacre. Va! je te suis!...
Survienne ce qu’il voudra! Je ne serai point un lâche;
plutôt vingt coups de poignard dans ma poitrine
que pourrir en ce cachot! Va, je te suis!

Avec l’anxiété d’un esprit empli de fantômes et
de visions par l’exaspération de la souffrance, il suivit
Patrick, et vit en effet, avec un étonnement toujours
croissant, toutes les grilles, toutes les portes
tomber devant eux. Quand ils eurent passé le dernier
pont-levis, ses craintes s’étant tout à fait évanouies,
sa joie éclata en transports fous.... Alors, portant
les yeux sur sa lettre de grâce qu’il tenoit encore
froissée dans ses mains, et lisant: A la requête de
M. Patrick Fitz-White, et en sa seule considération,
nous octroyons.... il se jeta aux genoux de Patrick
en criant:—Patrick, Patrick! que vous êtes généreux!
Oh! je vous dois la vie! Oh! comment vous
témoigner assez de reconnoissance! Je vous ai tant
outragé!... Que je suis indigne! que je suis misérable!
Je doutois de vous! Je ne pouvois croire....
L’enfer peut-il comprendre le Ciel!

Pardon, pardon de tout le mal que je vous ai fait!
Ma vie entière désormais ne sera consacrée qu’à me
laver de mes crimes envers vous. Je ferai tout pour
rentrer en votre estime; car celui qui est estimé de
vous doit l’être de Dieu. Quant à votre amitié, ne me
la rendez jamais, ce seroit la profaner! Gardez-la
pour des cœurs plus droits que le mien. Oh! vous avez
ma reconnoissance éternelle!

—Fitz-Harris, point de reconnoissance. Vous ne
me devez rien, je vous ai dit que je ne me vengeois
point avec le fer; mais je ne vous ai point dit que j’étois
sans vengeance; la voici donc ma vengeance: un
bienfait pour un outrage. Celle-ci est plus cruelle, je
crois, que la vengeance avec le fer, qu’en dites-vous?
forcer quelqu’un qui vous hait à vous bénir, même
malgré lui, dans le for de sa conscience; forcer un
homme à rougir, à crever de honte devant son semblable;
c’est là, si je ne me trompe, une vengeance!
Qu’en dites-vous, Fitz-Harris? Nous sommes quitte
à quitte, ce me semble?
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Pendant que Patrick étoit à Versailles auprès
de madame Putiphar, M. le marquis
de Grave de Villepastour, pour tenter nouvelle
aventure, se hasarda de retourner à l’hôtel
Saint-Papoul.

Contre son attente, Déborah le reçut avec une politesse,
une aisance, un aplomb élégant qui le déconcerta
quasi au premier abord.

Elle l’introduisit avec cérémonie, en le qualifiant
de touts ses noms, prénoms, seigneuries, grades et
titres, dans le même petit salon, peu de jours auparavant
témoin de ses assauts et de sa courte honte.

—Je n’ai pu résister au besoin que j’éprouve de
vous remercier, mylady, de votre indulgente discrétion
à mon égard, dit-il d’un air patelin en s’asseyant sur le
sopha; car si j’ai bien compris ce matin, M. Fitz-Whyte
m’a semblé ignorer tout à fait mes poursuites et ma
petite algarade de l’autre jour; votre surprise en me
reconnoissant avoit failli me trahir; mais votre générosité
et votre présence d’esprit ont racheté aussitôt
ce mouvement involontaire; comtesse, c’est plus de
bonté que je n’avois lieu d’en attendre de vous, qui
m’aviez traité tant inhumainement. Cela vient de me
verser un peu de baume dans le cœur; je me crois,
dans ma joie, moins dédaigné, et mon orgueil et
ma présomption ont poussé leur audace jusque-là de
rallumer le flambeau de mon espérance à l’autel de
l’amour qui n’avoit pas cessé et ne cessera jamais de
brûler pour vous en mon sein!

—Monsieur, si j’avois caché à mon époux les
affronts dont j’ai été abreuvée par vous, et si ce matin
même je ne lui ai point montré du doigt l’homme
qui s’est fait un devoir assidu de m’outrager, c’est
pour lui et non pour vous, pour lui seul, que j’ai
craint d’accabler de ce nouveau chagrin dans un
moment où le cœur lui défailloit sous le désespoir.
Veuillez, s’il vous plaît, ne point interpréter autrement
ma conduite, surtout ne point l’interpréter en
votre faveur; ce qui, non-seulement seroit injurieux
pour moi, mais ce qui vous rendroit merveilleusement
ridicule, ce à quoi vous devez être plus sensible.

—Savez-vous, inhumaine, que ce matin, devant
Fitz-Whyte, vous m’avez maltraité, vous m’avez
interpellé avec beaucoup d’aigreur. A vous entendre,
moi, si naïf et si candide, je suis une montagne de
crimes.... Soit! toutefois reconnoissez au moins que
je ne suis pas avare, car je donnerois volontiers touts
les crimes qui chargent ma conscience pour vous voir
ma complice dans certain petit péché mignon.... Mais
on perd son langage avec vous.

Vous êtes une petite déesse, mais une déesse de
marbre, bonne à mettre dans un temple de marbre.
Vous ne voulez point du temple vivant de mon cœur;
pourtant dans ce sanctuaire vous seriez aussi à l’ombre,
puisque vous tenez à sauver les apparences, que
Joas dans le temple du Seigneur; et peut-être comme
lui, passeriez-vous de ce sanctuaire au trône. Je vous
l’ai déjà dit, si belle! partout ailleurs qu’à Versailles
vous serez toujours déplacée; maintenant, vous y auriez
belle chance; laissez-moi faire seulement; madame
Putiphar est surannée; elle a perdu sa faveur;
son crédit branle dans le manche; Pharaon en a par-dessus
les épaules; une étrangère auroit bien de l’attrait
pour lui; un peu de chair exotique feroit bien
à son palais blasé.

—Allez, monsieur le marquis de Villepastour,
allez!... Voyons jusqu’où vous descendrez! Je vous
tenois pour infâme, maintenant je vous trouve
ignoble!

—Vous agissez cavalièrement avec moi, mylady;
vous me menez à la hussarde. Je ne vois pas pourquoi,
quand vous retroussez vos manches, je mettrois
des mitaines; allons, guerre pour guerre, et cartes
sur table!

Vous n’ignorez pas le jugement qui vient de flétrir
en Irlande M. Fitz-Whyte votre ami, votre amant
ou votre époux, n’importe! vous n’ignorez pas non
plus sans doute que la place d’un contumax n’est
point parmi les gardes gentilshommes de sa majesté?
Il faut que M. Fitz-Whyte parte, il faut que pour
l’exemple je le chasse solemnellement.

Vous n’ignorez pas, d’autre part, mon amour ou
mon caprice pour vous! caprice que vos dédains ont
irrité et rendu persévérant; caprice dont les obstacles
ont fait une passion véhémente. Je vous aime, my
fair lady, je vous aime! et voyez jusques à quel point:
voulez-vous sauver Fitz-Vhyte?...

—Assez, assez! monsieur; je comprends de reste.
Que ne doit-on pas espérer d’un aussi noble cœur
que le vôtre! Vous êtes venu ici pour maquignonner
de la vertu d’une malheureuse femme? Peine
vaine, monsieur! Vous êtes venu pour m’envelopper,
moi crédule et foible, dans les replis d’un marché
tortueux? Je ne serai point abusée, Dieu m’éclaire!

Vous voudriez que dans l’espoir de sauver mon âme
de l’opprobre que vous lui préparez, car Patrick est
mon âme, je me livrasse angoisseuse.........
Je ne comprends pas le dévouement jusque-là. Et
quand vous m’auriez souillée et que je vous réclamerois
le salaire de ma honte, vous me ririez à la
face, satan!

—Ce n’est point un marché que je vous propose,
my fair lady, c’est simplement un échange de déshonneur
contre déshonneur.

Pour vous rendre à mes désirs, il faut que vous
manquiez à votre honneur d’épouse; moi, pour sauver
Fitz-Whyte, il faut que je manque à mon devoir de
capitaine: forfait pour forfait, nous n’aurons point à
rougir l’un devant l’autre.

Croyez-moi, soyez sage; descendons ensemble
dans l’abyme du mal, et descendons-y en habit de
fête; descendons-y joyeux. On dit que tout au fond
il est jonché de fleurs où s’enivrent des plus rares
plaisirs, des plaisirs proscrits, ceux qui ont osé franchir
ses abords épouvantables et descendre ses ravins
affreux. Ne faisons pas fi du crime: il est, comme
certaines femmes au masque laid, repoussant pour
le vulgaire; mais souvent aussi comme elles il a
des beautés secrètes qui recèlent des plaisirs ineffables.

—Avec votre duplicité, vos sophismes, vos cajoleries,
pour toute femme abandonnée de Dieu, vous
pourriez être dangereux; mais pour moi, je vous le
répète, vous n’êtes qu’un importun. Sortez, monsieur
le marquis!

—Alors, avec de l’audace et de la violence, voyons
ce que je vous serai....

—Arrêtez, monsieur!... ce cas je l’ai prévu: je
ne suis plus seule ici comme l’autre jour; ma tranquille
contenance auroit dû vous l’apprendre.

Disant cela, Deborah s’étoit saisie de deux pistolets
cachés sous un coussin du canapé.

—Si vous faites un pas vers moi vous êtes mort!
Sortez, vous dis-je; sortez, je vous l’ordonne!... Allez
ailleurs traîner vos vices! Ne revenez jamais ici.
Veuillez me croire femme de résolution. Aujourd’hui
je m’en suis tenue aux menaces, une autre fois je
les supprimerois....

—Ma belle, puisque vous le prenez ainsi, je me retire.
Calmez-vous, je vous prie; ce que j’en voulois
faire c’étoit pour votre bien; c’étoit, comtesse, pour
vous tirer de la bourgeoisie où vous êtes embourbée,
et sauver généreusement M. Fitz-Whyte de l’opprobre
qui l’attend.

Soyez tranquille, je ne vous importunerai plus désormais;
ou si par hasard la fantaisie belliqueuse m’en
prenoit, je ne le ferois que dans l’armure d’un de mes
ayeux, la dague d’une main et la lance de l’autre.

—Monsieur le marquis, le fait me paroît aventuré,
si j’en crois la chronique; vos ayeux nettoyoient les
armures, mais n’en portoient point.

Monsieur de Gave marquis de Villepastour n’attendoit
pas si bonne réplique à sa gasconnade; bouche
clouée et l’air assez penaud il se retira; et lady
Déborah le reconduisit avec ses pistolets aux poings
et beaucoup de politesse.
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En rentrant chez lui, notre merveilleux reçut
une lettre fort aimable de madame Putiphar:
elle le prioit de venir la saluer le plus tôt
possible. Ceci le remit un peu de sa déconvenue.

Le lendemain, en courtisan heureux, il accourut à
son petit lever.

—Ah! marquis, lui dit-elle, je suis enchantée de
l’empressement que vous avez mis à vous rendre à
ma semonce.

—Puissé-je, madame, n’en recevoir jamais que
d’aussi douces.

—Dites plus vrai, que de moins indifférentes. Un
gentilhomme à bonnes fortunes, comme vous, n’a pu
trouver ce billet fort tendre, ou s’il l’a trouvé tel, ce
ne peut être qu’en en pressurant le texte et tout à fait
contre mon bon plaisir. Je vous proteste, marquis,
que je ne suis point amoureuse de vous! Ceci vous
surprend, sans doute, vous que toutes les femmes
adorent! Mais veuillez, je vous prie, faire exception
de moi; les exceptions font valoir les règles. Rassurez-vous
marquis; mettez-vous à vos aises! Sur l’honneur,
je n’aie point l’intention de vous séduire! S’il n’y avoit
eu que moi pour vous débaucher, assurément vous
mourriez comme Newton ou comme sainte Agnès ou
sainte Rose de Lima.

—Mais est-ce là, madame, car je suis peu docte
en ces matières, ce qu’on entend par le système de
Newton. En ce cas, M. Arouet de Voltaire aurait fort
bien pu se dispenser d’en donner un abrégé à l’usage
des dames. D’ailleurs, en thèse générale, les dames
ne sont pas pour les abrégés.

—Marquis, vous allez trop loin; vous mettez les
pieds dans le plat et la mariée sur les toits!

—C’est vous, madame, qui tout-à-l’heure avec
vos sarcasmes impitoyables me cassiez mes vitres
d’une façon tant soit peu effrontée.

—Pardieu! marquis, de quoi vous plaignez-vous?
n’êtes-vous pas un fat, et tout fat ne mérite-t-il pas
d’être persiflé?

—Non pas touts par une bouche aussi jolie que
la vôtre.

—Voici une flatterie qui me coûtera cher, n’est-ce
pas, maître renard?

—Non, madame; une lettre de cachet au plus,
elle est tout à fait désintéressée.

—Marquis, venons au fait; car ce n’est point
pour baguenauder ainsi que je vous ai prié de venir.

Vous avez dans vos mousquetaires, je crois, un
jeune Irlandois nommé Patrick Fitz-Whyte?

—Oui, madame.

—Quel est cet homme?



—Un grand dégingandé.

—Baste! il m’avoit semblé fort beau.

—Une espèce d’idiot dans le sens grec et françois
de ce terme, c’est-à-dire, un niais et un ours.

—Tant pis; je le trouvois d’un esprit séduisant.

Et ses beaux cheveux blonds, marquis, de quelle
couleur sont-ils?

—Laids et roux.

—Oh! pour le coup, marquis, sous la peau du lion
je vois les oreilles de l’âne. Vous avez l’esprit antiché.
Que vous a fait ce pauvre garçon? Qu’avez-vous
contre lui?

—Moi, quelque chose contre lui! non, madame,
au contraire c’est lui qui a une fort belle femme
contre moi.

—Une femme?

—Femme ou fille.

—Fort belle?

—Oui.

—Tant pis.

—Après vous, madame, c’est la personne la plus
accomplie que j’aie vu.

—Avant ou après vous, marquis, c’est le plus bel
homme et le plus aimable homme que je connoisse.
Vous êtes amoureux de sa maîtresse?

—Juste. Et vous amoureuse de l’amant de cette
maîtresse?

—Juste.

—C’est un mauvais garnement.



—C’est une pimpesouée.

—Avant ou après vous, madame, c’est la fille la
plus digne et la plus pleine de chasteté.

—Chasteté!... Comprenez-vous ce mot marquis?

—Ma foi! pas trop; mais cependant plus que la
vertu qu’on lui fait signifier.

—Marquis, croyez-moi, cette vertu n’est qu’un
mot.

—Alors, madame, si ce mot exprime une vertu
qui n’est qu’un mot elle-même, ma pauvre raison
commence à perdre pied; de grâce, c’est trop de métaphysique!

—Je vous déclare donc ce jeune homme mon
protégé. Vous le traiterez avec distinction; vous lui
accorderez toutes faveurs possibles.

—Madame, je le chasse demain.

—Non, vous me mettriez dans la nécessité de lui
donner asyle.

—Mais c’est un meurtrier; mais c’est un contumax!
Il vient d’être pendu en Irlande pour avoir
assassiné la fille du comte de Cockermouth-Castle.

—En effet, si cela étoit, marquis, ce seroit un
jeune homme de mauvaises mœurs; ce seroit un amant
périlleux. Il l’a tuée, dites-vous?

—Oui, tuée; mais un peu comme on tue à la comédie;
car c’est pour elle que je me meurs.

—Marquis, je vous défends de l’expulser; je vous
défends de lui faire la plus légère avanie.

—Mais, madame, je ne puis garder, quel que soit
mon désir de vous plaire, un assassin dans ma compagnie
un homme flétri par les lois: l’honneur du
corps s’y oppose.

—L’honneur des mousquetaires!... Voyez-vous
ça!... Marquis, ces deux mots hurlent de se trouver
ensemble. D’ailleurs, si l’honneur de ce corps s’y
oppose, l’honneur d’un autre vous l’ordonne; entendez-vous,
marquis!

—Madame, je suis votre plus humble et votre
plus dévoué serviteur; mais cependant....

—Pas de restriction; attendez au moins quelques
jours que je vous l’abandonne, ou que je pourvoie à
son sort. Jusque là, entendez bien ceci, vous m’en
répondez sur votre tête.

Sur ce, monsieur le marquis je prie Dieu qu’il vous
tienne en sa sainte garde. Allez et faites ce que je
vous ai dit.

Et M. le marquis de Gave de Villepastour, après
un baise-main, se retira.
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XXVI.
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A neuf heures précises, Patrick arrivoit à
Trianon.

Un valet guettoit sa venue; il fut aussitôt
conduit par lui dans un petit salon, où madame
Putiphar, abandonnée nonchalamment sur un divan,
promenoit plus nonchalamment encore ses doigts sur
les cordes d’une mandoline.

A ses pieds brûloient des parfums d’Arabie.

La fenêtre, tapissée de clématites et de liserons,
étoit ouverte à la brise embaumée du soir, ou pour
parler synchroniquement un langage contemporain, à
la tiède haleine de l’amant de Flore.

Le divan, le sopha, l’ottomane, faits sur les dessins
de François Boucher, étoient assurément ce qu’avoit
produit de plus fantasque l’école du Borromini, c’est-à-dire
l’école de la ligne tourmentée.

Pour arriver à chantourner et à tarabiscoter ces
surfaces et ces galbes,—qu’on me passe ces mots
techniques,—la puissance d’imaginative qu’il avoit
fallu devoit tenir de fort près au génie, en étoit peut-être.



Ce que je n’oserai affirmer jusqu’à ce qu’un concile,
composé de Sophocle et de l’abbé de Voisenon, de
Théocrite et de Vadé, de Leonard de Vinci et de
Watteau, de Michel Cervantes et de saint Augustin,
ait décidé irrévocablement sous quelle forme invariable
le génie se révèle, et si cette forme est la ligne
droite ou le tarabiscot.

La table, le guéridon, les consoles et les jardinières
étoient chargées de vases en porcelaine de la manufacture
de Sèvres de madame Putiphar, touts remplis
de fleurs rares et odorantes. Un lustre de crystal de
roche, des bras de vermeil, plus tarabiscotés encore
que les meubles, et chargés de bougies guillochées,
illuminoient ce harem délicieux. Oui, harem, et non
pas boudoir, car tout cela avoit quelque chose d’oriental,
peu dans la forme, mais beaucoup dans la pensée.

Ce n’étoit pas comme dans Crébillon fils, du rococo,
sous un dehors oriental, c’étoit de l’oriental sous
un dehors rococo.

Nous avons vu quelquefois rechercher ce qui à
cette époque si peu orientaliste, avoit pu tourner les
regards des François vers l’Asie; ce qui avoit pu
imprimer à leur esprit une direction si générale; ce
qui avoit pu donner naissance à un engouement tel,
que toute production de l’imagination, de l’esprit ou
de la pensée, toute œuvre d’art ou de luxe pour obtenir
un peu d’accueil, étoient dans la nécessité de
s’empreindre ou de s’imprégner plus ou moins d’une
couleur ou d’une forme persane, chinoise, hindoue,
turke ou arabe.



Les uns attribuent cette monomanie à la traduction
des Mille et une Nuits de l’abbé Galland; les
autres à la guerre de l’Inde, ou à quelques causes
équivalentes.

Cette question, pour être bien éclaircie, demande
des recherches et un examen que nous ne saurions
faire et surtout en ce lieu. Il me semble toutefois
que ce n’est point dans les faits éventuels qu’il
faudroit chercher une raison que la nation et la Cour
avoient en elles-mêmes.

Un relâchement tout à fait asiatique dans les
mœurs avoit fait seul ce rapprochement et cette sympathie.

La mollesse, les voluptés, l’inceste, la polygamie,
la pédérastie, la joie, la galanterie mauresque
et non plus chevaleresque; l’esclavage et
enfin le sans-souci de l’esclavage, avoient assimilé
ainsi deux peuples si différents en tant d’autres
points.

Jusques à Pharaon même qui avoit sa sultane favorite,
son Parc-aux-Cerfs, ses lettres-de-cachet,
tout aussi bien que Mustapha son harem et ses
cordons.

Le dogme chrétien qui avoit réhabilité Ésope étoit
anéanti. Hercule et Vénus, la force et la beauté
physique, étoient le seul objet du culte. Plus de mélancolie,
plus de chasteté, plus de modestie, plus
de méditation, plus de rêverie; plus rien de grand,
de profond, de triste, de sublime! La contemplation
éternelle de la splendeur de Dieu, ridicule! mais,
Mahomet et sa joie, Mahomet et sa sensualité,
Mahomet et ses houris.

L’Islamisme pur régnoit de fait: en vérité, sous
les perruques et les paniers on étoit aussi musulman
que sous le turban et la basquine.

Des fleurs, des bougies, des parfums, des canapés,
des vases, des rubans, du damas, une voix
mélodieuse, une mandoline, des miroirs, des joyaux,
des diamants, des colliers, des anneaux, des pendants
d’oreille, une femme belle, gracieuse, languissamment
couchée!... L’imagination pourroit-elle
concevoir rien de plus séducteur? et n’étoit-ce pas
assez pour jeter le trouble dans une jeune âme, si
facile à l’enthousiasme, et pour la première fois se
trouvant dans un boudoir? Qui de nous, assez heureux
pour pénétrer dans ce lieu le plus secret du
gynécée, n’a ressenti sous la puissance d’un charme
inconnu une voluptueuse émotion?

Frappé, ébloui, par tant d’éclat, d’apparat et de
magie, Patrick demeura quelques instants dans
l’admiration et l’hésitation; puis, tout d’un élan,
il vint s’agenouiller aux pieds de madame Putiphar
et coller ses lèvres tremblantes sur ses babouches
indiennes, brodées d’or et de pierres fines.

Jouissant de ses transports enfantins et de l’agréable
impression qu’elle avoit faite sur son esprit, elle
laissa tomber sur lui, du haut de sa nonchalance,
un regard aussi riant que sa bouche.

Un sentiment suave, dont elle avoit perdu le souvenir
et qui pour cela lui sembloit aussi nouveau
que le premier battement d’amour au cœur d’une
jeune fille, humectoit son âme décrépite. Son corps,
usé par les débauches, pour qui le plaisir n’avoit
même plus d’assez fortes titillations, se pâmoit aux
chastes attouchements d’une bouche posée sur son
pied.

Il n’y avoit plus de doute possible; un amour qui
par les sens s’étoit timidement approché du cœur de
cette femme, venoit tout-à-coup d’y pénétrer profondément,
et d’y éclater en maître.

Sur le déclin du jour, à l’heure où les ténèbres
descendent, quelquefois le ciel semble renaître soudainement
à la splendeur; ces derniers feux sont
plus étincelants et plus embrasés que les feux du
midi.

Ce n’étoit pas un amour plein de confiance, d’illusion,
de folie, d’enthousiasme, semblable à celui qui
s’éveille dans la jeunesse. C’étoit de l’amour jaloux,
de l’amour inquiet, de l’amour savant, de l’amour
goulu de jouissances; c’étoit de la passion matérielle.
Cet amour-là est si loin des premiers, qui élèvent la
pensée, qui déroulent l’intelligence, qui ennoblissent,
qui dévouent, qui émancipent, qu’il n’a pas une sensation
assez noble, assez délicate pour qu’elle puisse
être exprimée; pas une idée qui puissent s’exhaler
comme un parfum; pas de vague, point de rêverie;
les sens seuls y parlent d’une voix rauque; enfin
c’est un amour creux, inerte et stupide quand il n’agit
pas; éhonté, persévérant, implacable quand il est
blessé ou dédaigné.



Patrick, lui ayant donné les marques d’un respectueux
hommage, se releva; elle lui commanda, avec
un air de grandeur familière, de s’asseoir à ses côtés,
et Patrick obéit en disant:

—Tout-à-l’heure, entrant dans ce séjour de fée,
au milieu de mon enivrement, des sons harmonieux
de voix humaine et de guitare ont caressé mon
oreille. Vous chantiez, madame? Pourquoi faut-il
que je sois venu, comme un grossier pâtre, troubler
du bruit de mes pas la vallée solitaire et le chant de
philomèle!... Pardonnez-moi, madame, cette idylle
et le rôle malencontreux que j’y joue.

—A la fois poète et galant, poète comme M. Dorat,
galant comme M. de Richelieu. Vous êtes un esprit
accompli, sir Patrick.

—Vos louanges et votre indulgence ont autant de
largesse que votre cœur, madame; mais permettez-moi
de décliner le diplôme de poésie et de chevalerie
que vous daignez m’octroyer; si Dieu m’eût fait de
semblables dons, ce n’est point, veuillez le croire,
M. Dorat ni M. de Richelieu que j’eusse pris pour
émules. Plutôt Yung et Bayard.

—Yung, ce nouveau songe-creux?

—Oui, madame.

—Et Bayard, cette bégueule?

—Sans peur et sans reproche, madame.

—Vous avez d’étranges idées sur la vie. Je ne
sais, monsieur, quel lucre vous pourrez en tirer, répliqua
la Putiphar d’un ton de dépit, froissée qu’elle
étoit par ces paroles austères.



—Toutefois, madame, je ne serai point déçu; je
n’ai jamais songé à tirer un lucre de mes sentiments
ni de ma conduite; je demeure simplement convaincu
que le bien mène à bien.

La conversation prenoit une teinte sérieuse qui
contrarioit les desseins de la Putiphar; elle l’interrompit
tout net par une brusque interrogation.

—Vous êtes musicien, sans doute, sir Patrick?

—Moins que je le voudrois pour mon contentement.

—Oh! dites-moi quelque chant de votre pays!

—Quoique souvent, ainsi qu’un Hébreu sur les
bords du fleuve de Babylone, je m’asseye et je pleure
quand je me souviens de Sion, je n’ai point suspendu
ma harpe aux saules, et je ne vous répondrai point,
madame: Comment chanterois-je un cantique du
Seigneur dans une terre étrangère? car je ne suis
point ici auprès d’une ennemie de mon Dieu. Je
vous chanterai tout ce qui pourra vous plaire, madame;
mais je crains que nos airs populaires, simples,
lents, expressifs, ne vous soient insupportables,
accoutumée comme vous l’êtes aux ariettes
d’opéra.

En retour, je ne vous demande qu’une seule faveur,
celle de daigner achever la romance que mon arrivée
a interrompue.

—Oh! ce n’est que cela, sir Patrick?... Je vous
avertis qu’il ne me restoit plus qu’un seul couplet,
que voici:

Madame Putiphar, ayant préludé sur sa mandoline,
se mit à soupirer d’une voix perlée, pleine de sentiment,
de cadence et d’afféterie:


Iris, de tant d’amants qui vivent sous vos lois,

A qui donnez-vous votre voix,

A la perruque blonde ou brune,

Au plus chéri de la fortune?

Hélas! que je serois heureux

Si c’étoit au plus amoureux.

Cette musique est pleine d’agrément, n’est-ce pas?
elle accompagne merveilleusement la délicatesse de
cette poésie.

—Pourtant, s’il m’étoit permis de m’exprimer,
à moi profane, elle m’avoit semblé mieux dans
l’éloignement. N’est-elle pas un peu fade et maniérée?
Ne trouvez-vous pas ces paroles assez sottes.

—Ouais! que dites-vous là, mon cher? vous
vous feriez un tort considérable si le monde vous
entendoit. Une romance de notre poète le plus distingué
et de notre compositeur le plus comme-il-faut
et le plus en vogue!

—Madame, je vous l’ai dit, je ne suis que le
paysan du Danube.

—Je ne sais quel fut le choix d’Iris, mais le
mien en pareil cas ne seroit pas douteux, sir Patrick;
mon cœur ne balanceroit pas long-temps entre la
perruque blonde et la perruque brune. Fi de la perruque
brune!

—Fi de la perruque blonde!

—Ah! Patrick, ne traitez pas ainsi votre belle
chevelure de Phœbus! Vous n’êtes pas assez infatué
de vous-même. Je vois bien qu’il faut qu’on vous
aime pour que vous soyez aimé. Laissez au moins
qu’on vous aime.

—Madame, je ne me défends pas de l’amour.

—Il fait ce soir une chaleur accablante, n’est-ce
pas?

—Moins accablante cependant que ces soirées
dernières.

—J’étouffe pourtant, et, tenez, je suis à peine
vêtue de ce mince peignoir.

En disant cela, madame Putiphar faisoit des minauderies
engageantes: elle soulevoit, elle entr’ouvroit
comme par étourderie son peignoir, et complaisamment
laissoit voir à Patrick ses épaules potelées,
ses beaux seins, sa belle poitrine et ses jambes
blanches, jeunes et gracieuses de formes, qui depuis
vingt ans faisoient les délices de Pharaon.

A ce spectacle Patrick en apparence demeuroit
assez froid; cependant ses regards subitement enflammés
s’arrêtoient parfois amoureusement sur ces
éloquentes nudités; et la Putiphar, qui devinoit son
émotion, souffloit sur cet embrasement par les poses
les plus excitantes et l’abandon le plus coupable. Il y
avoit en lui un combat violent entre sa fougue et sa
raison, entre son appétit et son devoir. Il comprenoit
parfaitement toutes les invitations tacites de la Putiphar;
ses sens y répondoient, son sang bouilloit, il
trembloit de fièvre. Comme une main invisible le
penchoit sur elle ainsi qu’on se penche sur une fleur
pour en aspirer le parfum. Lorsque, l’esprit éperdu,
il se sentoit sur le point de se jeter sur ce corps ravissant
et de lui appliquer de longs baisers, ses mains
s’agrippoient au canapé, et il se retenoit avec violence.

Puis, lorsqu’un peu de calme lui revenoit et qu’il
songeoit à toutes les souillures qu’avoit dû subir ce
corps, sur lequel il n’y avoit peut-être pas une
seule place vierge pour y coller ses lèvres, un rideau
de fer tomboit entre elle et lui, ses sens se glaçoient,
sa raison comme un marteau brisoit et pulvérisoit
ses désirs, et l’image de Déborah s’élevoit alors
comme une apparition au-dessus de ces ruines.

Fatigué par cette lutte, craignant à la fin de foiblir
et de se trouver enlacé dans une séduction irrésistible,
pour trancher brusquement le charme, il se
leva et se mit à se promener au pourtour du boudoir,
en examinant un à un les tableaux et les peintures
des boiseries.

Mais pour ramener à l’autel et au sacrifice la victime
qui s’échappoit, madame Putiphar dit à Patrick:—Revenez,
s’il vous plaît, auprès de moi, monsieur;
je ne vous tiens pas quitte: payez-moi de retour,
rendez-moi ariette pour ariette, vous m’avez promis
une chanson irlandoise.

—Madame, je n’ignore point tout ce que je vous
dois.

—Allons, venez ici, lutin!...

Patrick ne pouvoit sans une impolitesse manifeste
se tenir plus long-temps éloigné. Il revint donc s’asseoir
sur le divan à la même place, prit la mandoline,
et chanta une longue ballade.



Durant tout le temps de cette psalmodie, madame
Putiphar, dans une sorte d’extase, lui donna toute son
attention et touts ses regards: elle le contemploit
avec l’air de satisfaction d’une mère ravie des gentillesses
de son enfant, ou d’une amante qui se félicite
en son esprit du bel objet de son heureux choix.
Elle étoit fière de sa conquête, pour sa beauté, pour
sa jeunesse; elle se complimentoit de ce que, sur le
retour de l’âge, le sort lui avoit réservé une si fraîche
proie.

Quand Patrick eut achevé son chant, elle le remercia
avec des démonstrations presque phrénétiques,
lui serrant les mains et les appuyant sur
sa poitrine, qui bondissoit.

—Tout est parfait en vous, mylord, votre voix
captive et séduit; elle est suave et facile; vous la
modulez avec un goût, un talent vraiment exquis.
Avant d’avoir éprouvé le plaisir de vous entendre, je
croyois qu’un gosier semblable ne pouvait être que
Napolitain.

—Les Irlandois, madame, ont toujours eu une
très-grande aptitude à la musique, et l’ont toujours
honorée et cultivée. Dans les temps les plus antiques,
comme le rapporte Dryden, ils excelloient à pincer
de la harpe, et il n’y avoit pas une maison où l’on
n’apperçût en entrant cet instrument suspendu à la
muraille, soit à l’usage du maître du logis, ou à celui
des visiteurs et des hôtes.

Les paysans les plus grossiers sont encore au plus
haut point sensibles à ses charmes. Tout honneur
et toute hospitalité pour celui qui se présente au
bruit d’un luth à la porte d’une cabane; la famille
ouvre aussitôt son cercle; tout pélerin chanteur est
un enfant de plus, il prend place autour du chaudron
de patates, et a sa part de lard et de lait. Le
minstrel est comme l’alouette, on ensemence pour lui.

Avec cette mandoline, je ferois, madame, le tour de
l’Irlande dans l’abondance, et chaque hutte seroit
pour moi un capitole où j’aurois un triomphe, non
aussi théâtral que ceux d’Italie, mais plus touchant
et plus doux à mon âme, simple, modeste, ombrageuse.

—Votre langue est harmonieuse et pleine de
voyelles et de désinences sonores. Je la croyois, dans
mon ignorance, maussade et crue comme le patois
anglois; je vous en demande pardon, sir Patrick.

Effectivement la langue irlandoise, qui ne tardera
pas à disparoître comme tant d’autres,—l’anglois
a déjà envahi plusieurs comtés,—est une langue
superbe, elle a tout le génie d’une langue méridionale;
ce n’est que dans l’espagnol qu’on peut trouver
des mots aussi beaux, aussi sonores, aussi majestueux.
Voyez seulement les noms propres; connoissez-vous
rien de plus pompeux que ces mots de Barrymore!
Baltimore! Connor! Magher esta Phana! Orrior!
Slego! Mayo! Costello! Burrus! Killala! Ballinacur!
Kinal-Meaki! Pobleobrien! Offa! Iffa! Arra! Ida!
Killefenora! Inchiquin! Rossennalis! Banaghir!
Corcomroe! Tunnichaly! Clonbrassil!...

Toutefois, c’étoit moins parce qu’elle étoit frappée
de ces beautés, que par une pensée insidieuse, que
madame Putiphar flétrissoit l’anglois, et réchauffoit
par sa flatterie dans le cœur de Patrick l’amour glorieux
de la patrie. Elle savoit que touts les amours
sont frères, et qu’une âme où s’agite l’enthousiasme
est un navire ordinairement peu difficile à capturer.

—Si je ne craignois, mon bel ami, de trop exiger
de vous, je laisserois paroître une curiosité, que vous
me pardonneriez sans doute, vous êtes si courtois; je
vous laisserois voir combien je désire de connoître le
sens de ces paroles que vous venez de chanter si langoureusement:
ce doit être de l’amour? quelque
amante brûlant d’enlacer dans ces bras un insensible,
un ingrat, qui semble la dédaigner, qui semble ne
point comprendre ce que lui dise ses regards enflammés,
et ce que lui révèlent ses caresses.... Pauvre
Sapho, qui rêve à Leucade! pauvre nymphe, pauvre
naïade, qui s’épuise à briser la glace d’un étang!...

Patrick crut pouvoir, sans témérité, par l’accent
de reproche avec lequel elles avoient été dites,
soupçonner ces gratuites suppositions de madame
Putiphar de faire directement allusion à sa position
et à sa conduite. Blessé d’une pareille impudeur, il
répondit sèchement à ses agaceries: Madame en voici
la traduction:


«Mac-Donald passa de Cantir en Irlande, avec
une troupe des siens, pour assister Tyrconel contre
le grand O’Neal, avec lequel il étoit en guerre.

»Mac-Donald, en traversant le Root du comté
d’Antrim, fut reçu avec amitié par Mac-Quillan,
qui en étoit le maître.

»Mac-Quillan faisoit alors la guerre aux peuples
qui habitoient au-delà de la rivière du Bann.

»L’usage des habitants de cette contrée étoit de
se dépouiller réciproquement; et comme le plus
fort avoit toujours raison, le droit ne servoit de
rien.

»Le même jour que Mac-Donald partit pour
joindre son ami Tyrconel, Mac-Quillan rassembla
ses Galloglohs, pour se venger des outrages que lui
avoient faits les puissantes peuplades du Bann.

»Mac-Donald, qui avoit été accueilli avec tant
d’hospitalité par Mac-Quillan, crut qu’il ne seroit
pas bien d’abandonner son hôte dans cette expédition
périlleuse, et lui offrit ses services.

»Mac-Quillan accepta cette offre avec plaisir, en
déclarant que lui et sa postérité en seroient reconnoissants.
Les deux guerriers réunis attaquèrent
l’ennemi, qui fut forcé de restituer au double tout
ce qu’il avoit enlevé à Mac-Quillan.

»Ainsi se termina cette campagne, qui fut très-heureuse
pour Mac-Quillan: il n’y perdit pas même
un seul homme, et les deux partis rentrèrent chargés
d’un butin considérable.

»L’hiver approchoit, et l’Irlandois invita l’Écossois
à hiverner avec lui dans son château, et à
loger sa troupe dans le Root. Mac-Donald y consentit;
mais cette invitation devint funeste pour
l’hôte.

»Car sa fille fut séduite par l’étranger, qui l’épousa
en secret, sans son consentement. De ce mariage
viennent les prétentions des Écossois sur les biens
de Mac-Quillan.

»Les soldats d’Écosse furent logés chez les fermiers
du Root; on les plaça de manière que dans
chaque maison il y avoit un Écossois et un Gallogloh.

»Les paysans de Mac-Quillan donnoient à chaque
Gallogloh, outre sa pitance, une jatte de lait. Cet
usage fit naître une rixe entre un Écossois et un
Gallogloh.

»L’étranger ayant demandé la même chose au
fermier, le Gallogloh, prenant la défense de l’hôte,
lui répondit: Comment osez-vous, gueux d’Écossois,
vous comparer à moi ou à un des Galloglohs de
Mac-Quillan!

»Le pauvre paysan, qui désiroit se voir débarrasser
de touts les deux, leur dit: Mes amis, je
vais ouvrir les deux portes; vous irez, dans le
champ, vider votre querelle, et celui qui reviendra
vainqueur aura le lait.

»Cette lutte fut terminée par la mort du Gallogloh,
et l’Écossois revint tranquillement chez le
fermier, et dîna de fort bon appétit.

»Les Galloglohs de Mac-Quillan s’assemblèrent
immédiatement après ce meurtre pour venger le
sang de leur frère. Ils examinèrent la conduite des
Écossois, leur prépondérance dangereuse, et l’affront
que leur chef avoit fait à leur chef en séduisant
sa fille.

»Il fut arrêté que chaque Gallogloh tueroit son
compagnon pendant la nuit, et qu’on n’épargneroit
pas même leur capitaine. Mais la femme de Mac-Donald,
ayant découvert le complot, avertit son
époux, et les Écossois s’enfuirent dans l’île de
Raghery.

»Depuis cette époque, les Mac-Donald et les
Mac-Quillan se firent une guerre qui dura près
d’un demi-siècle, et qui ne fut terminée que lorsque
les deux partis portèrent leurs plaintes à Jacques Ier.

»Jacques favorisa son compatriote l’Écossois, et
lui donna quatre grandes baronnies, et touts les
biens de Mac-Quillan: mais, pour voiler cette injustice,
il accorda à Mac-Quillan la baronnie d’Enishoven,
et l’ancien territoire d’Ogherty: cette décision
royale lui fut portée par sir John Chichester.

»Mac-Quillan, mécontent de ce jugement, et plus
encore des difficultés de transporter tout son clan
à travers le Bann et le Lough-Foyle, qui séparoient
ses anciennes possessions des nouvelles,
accepta l’offre du porteur des offres du Roi, qui lui
proposoit ses propres terres.

»Mac-Quillan céda son droit sur la baronnie
d’Enishoven contre des possessions plus à sa portée;
et depuis lors les Chichester, qui par la suite obtinrent
le titre de comtes de Donegal, sont possesseurs
de ce pays considérable; et l’honnête
Mac-Quillan se retira dans des terres de beaucoup
inférieures aux siennes.»

Comme il achevoit la dernière strophe, on heurta
à l’une des portes et l’on avertit madame Putiphar
que le souper étoit servi.


Elle se leva aussitôt, et prit Patrick par la main
pour le conduire.

—Je vous demande pardon, lui dit-elle avec coquetterie,
si je prends la liberté de demeurer en un
pareil négligé, mais je suis si paresseuse que je n’aurois
pas le courage de faire une toilette.

Elle se mit donc à table comme elle étoit vêtue
sur le canapé, c’est-à-dire nue dans une espèce de
peignoir ou de robe-de-chambre de satin blanc que
les dames du temps appeloient un laisse-tout-faire.

J’ai tort, peut-être, de rapporter ici ce mot impudique,
mais il exprime si bien le dévergondage régnant
à cette époque. N’est-ce pas, il dit plus, à lui tout
seul, et résume mieux ses mœurs négatives que dix
in-folio. C’est un de ces mots renfermant en eux-mêmes
toute la chronique d’un autre âge, et qui demeurent
à travers les siècles comme des monuments
accusateurs des temps qui les ont fait naître. Celui-là
porte en outre son étymologie en évidence, et n’est
pas de ceux qui préparent des tortures aux Pierre
Borel et aux Ménage futurs.

Étoit-ce une salle, un boudoir, un salon ou une
chambre, la seconde pièce où ils se rendirent pour le
souper? A quel usage étoit-elle destinée? Cela étoit
difficile à reconnoître. Il y avoit de toute espèce de
meubles, jusques à un lit dans une alcôve, jusques à
une petite bibliothèque que Patrick un instant s’amusa
à fouiller du regard pendant que la Putiphar
faisoit quelques préparatifs. Tout au pourtour s’étaloient
de larges sophas couvrant presque tout le parquet,
et laissant à peine de quoi circuler autour de la
table. Si en se balançant sur sa chaise ou sur ses
jambes, troublé par un léger surcroît de boisson, on
venoit à se renverser, on ne pouvoit faire qu’une
chute délicieuse.

Patrick avoit imaginé qu’au souper il trouveroit
nombreuse compagnie; quand il se vit, dans ce cabinet
mystérieux, enfermé seul, en tête-à-tête, il
commença à croire sérieusement, ce que son peu de
présomption jusque là lui avoit empêché de faire, que
madame Putiphar avoit sur lui des projets, et qu’il
étoit en partie fine.

Son cœur se serra, son esprit s’emplit de dégoût
en découvrant ce manège effronté pour circonvenir
un homme, et pour le placer dans une nécessité. Il
comprit alors toute sa position fausse et dangereuse.
Il se maudissoit d’avoir accepté cette invitation. Se
retirer étoit chose impossible: comment? pas de
portes visibles, elles étoient cachées sous des tentures;
où? Il ignoroit les aitres et les alentours de
cette demeure. Puis les affidés le laisseroient-ils
s’enfuir? Mille aventures galantes et sinistres lui
repassoient alors dans l’esprit; d’ailleurs fuir ne le
sauveroit pas du ressentiment de cette femme. Il se
résigna donc puisqu’il étoit tout à fait à sa merci,
déterminé à s’abandonner pour sa conduite à l’inspiration
du moment, et se confia à la garde de Dieu.

Madame Putiphar étoit ce soir-là d’une amabilité
obséquieuse et d’une facile gaieté, un courtisan
l’auroit trouvée divine. Par tout ce qu’elle avoit
d’agréable en son pouvoir elle essayoit à dérider le
front soucieux de Patrick, et à lui mettre au cœur
un peu de joie communicative.

Retranché derrière une douce politesse et une affabilité
pleine de réserve, il conservoit toujours une
dignité désespérante, que ne purent lui faire perdre
ni les mets aphrodisiaques dont elle l’appâtoit, ni le
vin-rancio qu’elle lui versoit à rasades. L’aisance
et l’aplomb de Patrick la dépitoient surtout, ne lui
permettant pas d’attribuer sa froideur à de la timidité
ou de l’ingénuité.

Habituée, à grand renfort d’anecdotes et d’aventures
licencieuses, à bercer et à mettre en belle humeur
Pharaon, amateur de contes comme Scha-Baham,
mais de contes bien scabreux, elle essaya
du même procédé sur Patrick. Toute la cour fut
passée en revue; maison du Roi, maison de la Reine,
maison de la Dauphine, maison de Madame et de
Mesdames, maison de monseigneur le duc d’Orléans;
enfin tout le clergé et toute la ville.

Justement, la veille, elle avoit reçu le journal que
lui tenoit de tout ce qui arrivoit d’étrange et de célèbre
en son abbaye la Gourdan—alcahueta—de la
rue Saint-Sauveur; le journal que M. de Sartines lui
dressoit pareillement de touts les faits scandaleux
et atroces ressortissant de la police de Paris et du
Royaume; et le journal de sa police à elle, particulière,
occulte et non moins active que celle du charlatan
M. de Sartines.

Les drôleries les plus divertissantes, les historiettes
les plus libidineuses, les énormités à faire tomber le
feu du ciel ne manquèrent pas; mais, loin de produire
le même effet sur l’esprit de Patrick que sur le royal
esprit de Pharaon, ces turpitudes lui soulevèrent le
cœur de dégoût, et l’affectèrent douloureusement.

Ainsi, tout le repas s’écoula en ces causeries entremélées
de propos fort lestes, et d’agaceries sans
ambiguïté.

Au dessert elle demanda cinq ou six flacons de
champagne mousseux à madame du Hausset, qui
seule avoit fait le service.

—Cinq ou six flacons de vin de champagne!...
répéta Patrick d’un air émerveillé; madame, que voulez-vous
faire de cette provision?

—Qu’est-ce que cela, mon bel ami, pour un grand
garçon comme vous! Vous avez si peu voulu boire
en mangeant que vous devez être oppressé?



—Bien loin de là, madame, j’ai bu, plus qu’à ma
suffisance; j’ai accoutumé de vivre fort sobrement.

—N’allez-vous pas me faire accroire qu’avec deux
bouteilles de champagne on vous avineroit comme
feu le Régent. Allons, tendez votre verre; ne seriez-vous
pas honteux de me laisser boire seule?

—Madame, vous allez m’enivrer, je ne suis point
buveur.

—Vous n’êtes point buveur: qu’êtes-vous donc?
qu’aimez-vous donc? Car un homme, un jeune homme
surtout, impétueux, ne peut être sans aucune passion.
Cela ne se voit point, cela n’est pas possible,
cela seroit monstrueux! Mais quoi vous ronge! quoi
vous domine? qu’aimez-vous? que faites-vous enfin!
Seriez-vous joueur?...

—Joueur!... madame, je n’ai jamais mis les pieds
dans un brelan.

—Vous n’êtes pas buveur, vous n’êtes pas joueur....
Aimez-vous les spectacles?

—Je ne m’y ennuie pas; mais ce n’est point un
besoin pour moi.

—Vous n’êtes ni joueur, ni buveur, ni friand de
spectacles... Aimez-vous la danse et le bal?

—Madame, je ferois le sacrifice de danser pour une
femme que je chérirois, si le premier sacrifice que
j’exigerois d’une femme semblable n’étoit pas celui
de renoncer à la danse.

—Êtes-vous chasseur?

—Madame, je n’ai point en moi d’instinct féroce
à assouvir. J’éprouve un trop constant sentiment
d’admiration pour les fauves et les oiseaux, ces
parfaites créatures, louanges vivantes de Dieu, pour
prendre jamais à tâche de les anéantir. Je ne me
crois pas meilleur bûcheron que chasseur: je rêverois
sous un tilleul; j’écouterois chanter une alouette,
mais je ne saurois les frapper, j’ai horreur de toute
destruction.

—Vous faites par trop la bégueule, mon pastoureau;
sans être, je pense, plus sanguinaire que vous,
cette main, que vous avez couverte de baisers si tendres,
aux chasses de Pharaon a plongé le couteau
dans le cœur de plus de mille cerfs aux abois.

Récapitulons: vous n’êtes ni buveur, ni chasseur,
ni joueur, ni amateur de bals et de spectacles....
Mon Dieu! qu’êtes-vous donc? qu’aimez-vous donc?
parlez?... Ouvrez-vous?... Cela ferait venir de laides
pensées.... auriez-vous de ces goûts honteux?... Non,
c’est plutôt quelque penchant secret que vous n’osez
avouer. Courage! parlez: on est bonne, on vous pardonnera,
on vous pardonnera tout. Cela est bien pardonnable
en effet: un jeune homme plein d’ardeur
et de vie peut bien s’éprendre d’amour pour une
femme, non sans quelques charmes encore, qui s’est
laissée aller à lui, qui s’est plu à nourrir en lui un
espoir peut-être orgueilleux; mais, non, ce jeune
homme n’a point porté ses vues trop haut: il est
aimé: tout est dit. Qu’il soit heureux!... Mais parlez
donc; confiez-vous à moi, dites enfin quelle est cette
passion?...

—J’aime....



—Qui?

—J’aime les femmes.

—Les femmes? Ah! c’est bien heureux!... Les
femmes?... mais cela est fort vague. Les femmes,
c’est un univers; n’y avez-vous point de patrie?

—Pardon, madame, j’en ai une qui remplit mon
cœur, et qui le remplira à jamais.

—Belle?

—Belle!

—Noble et riche?

—Noble et riche.

—Jeune encore?

—Toute jeune.

—Vous êtes un adroit flatteur, Patrick. Allons,
ce compliment vaut bien du champagne sans doute;
allons, donnez votre verre.

Vertugadin! quelle bague avez-vous donc au doigt?
quelle antiquaille! d’où sortez-vous cela? Mon Dieu!
c’est quelque anneau trouvé dans le ventre d’un
requin!

En poussant ces exclamations, madame Putiphar
se leva de table, alla fouiller dans un coffret de laque
de Chine, et revint auprès de Patrick.

—Donnez votre doigt, lui dit-elle; laissez que je
vous ôte cette ridicule bague, et que j’y passe celle-ci
plus digne de vous.

—Madame, tout-à-l’heure, ne vous ai-je pas dit
qu’entre les femmes j’avois une amie?

—Oui.

—Jeune, belle, noble?



—Oui.

—Eh bien, madame, cette femme....

—Quoi! cette femme?...

—Pardon! il faut donc vous le dire, madame?...
Eh bien, cette femme n’est pas marquise.

—N’est pas marquise!

—Et elle se nomme Déborah!

—Déborah!... Patrick! ah! vous êtes cruel!

—Cette bague, que vous vouliez m’arracher, est
le signe de notre alliance; c’est son ayeul qui en expirant
la lui donna. Déborah tenoit à ce gage autant
qu’à sa propre vie; elle m’a confié l’un et l’autre.

La nuit, sous le ciel, en présence de Dieu et de la
nature, j’ai tout accepté, femme et gage; et j’ai fait un
serment que vous ne voudriez pas me voir parjurer.

—Autrefois, une petite fille vous a donné cette
breloque, c’est bien; vous y tenez, gardez-la; mais
qu’importe! Est-ce une raison pour que moi, aujourd’hui,
à mon tour, je ne puisse vous offrir cet anneau
précieux? Laissez, ils tiendront bien touts deux.

—Madame, je ne puis; je ne saurois avoir deux
amours.

—N’en ayez qu’un, et faites-en deux parts.

—L’amour que j’ai, madame, ne se partage point.

—Qui vous parle d’amour? prenez seulement
cette bague.

—Une bague est une alliance, madame.

—Hé, c’est bien pour cela.

—C’est un serment.

—Hé, c’est bien pour cela.



—L’un et l’autre sont faits, madame. Il est une
femme, vous dis-je, à qui j’ai donné un amour éternel;
ne vous obstinez pas, vos prières seroient vaines.

—Comprenez-vous que vous me faites un affront,
jeune homme? Qui vous parle d’amour? qui vous demande
de l’amour? imbécille!—Vous m’outragez,
entendez-vous? vous m’outragez doublement en refusant
cet anneau, et en me prêtant des intentions qui
me couvrent de honte! Vous allez sortir, monsieur!

Mais c’est vraiment une pitié! Qui a pu vous faire
croire que je voulois de vous, malheureux?... Moi,
moi! vouloir de vous! m’abaisser, m’avilir jusque là!...

Bientôt on ne pourra plus faire l’aumône à un
mendiant sans qu’il ne croie qu’on lui veuille acheter
son amour!

Vous allez sortir, monsieur.

D’Hausset! d’Hausset! holà! faites monter mes
gents, qu’on me jette cet homme à la porte!

J’étois folle, je crois!... Un mauvais Anglois, un
petit mousquetaire, un homme de rien, de néant, un
homme d’où je ne sais où, sur qui je répandois mes
grâces, que j’élevois jusques à moi, que je voulois sauver!...
car je voulois te sauver, misérable! car ton infamie
n’est pas à terme!

Qui pouvoit donc me donner tant de dévouement et
de confiance? Je savois tout. Je m’aveuglois sur toi.
Lâche, tu fais donc le métier d’égorger et d’outrager
les femmes! Tu es un assasin! Ton effigie pend sans
doute encore au gibet de Tralée. Baisse donc ton
front ignominieux, misérable contumax!



—Contumax!... Il est vrai, madame, que je suis
aussi malheureux que juste. Contumax!... mais ce
mot n’a-t-il pas d’écho en votre cœur? n’éveille-t-il
point chez vous de souvenirs, et ne vous commande-t-il
point de la pitié? Avez-vous donc perdu la mémoire,
mademoiselle Poisson, madame Lenormand?
Ne vous souvient-il plus de votre père le boucher
des Invalides, qui, chargé de vols et de déprédations,
s’enfuit on ne sait où pour éviter le glaive de la loi?
Si vous savez si bien qui je suis, je sais quel il est et
quelle vous êtes: vous savez que je suis innocent, et
je sais qu’il ne l’est pas....

—Mon Dieu! mon Dieu! personne ne me délivrera
donc de cet infâme! me laissera-t-on briser toutes les
sonnettes!

Ah! vous voilà, messieurs, arrivez donc! entrez,
et jetez-moi cet homme dehors.

En ce moment se montroient à l’une des portes
quatre grands molosses en livrée.

—Ho! ho! messieurs, tout beau! Attendez,
s’il vous plaît, j’ai encore un mot à dire à madame,
leur cria Patrick! et, prenant dans la bibliothèque
un volume de la Nouvelle Héloïse, il en feuilleta
quelques pages, et ajouta: Ce mot que j’ai à dire
n’est pas de moi, il est du citoyen de Genève; le
voici:

La femme d’un charbonnier est plus estimable
que la maîtresse d’un roi.

—Mon Dieu! mon Dieu! on ne me chassera donc
pas cet homme!...



Les quatre valets s’avancèrent alors pour se saisir
de lui.

—Holà, messieurs les laquais, ne m’approchez
pas! Je suis entré ici avec les honneurs de la guerre,
et je n’en sortirai qu’avec les honneurs de la guerre!
s’écria Patrick, en tirant son épée: Ne m’approchez
pas; le premier qui s’avance, je le tue!

Allons, laquais, des bougies!—Éclairez-moi,—montrez-moi
le chemin,—je vous suis.
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XXVII.
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Patrick avant de sortir fit une profonde salutation
à madame Putiphar.

Pantelante de colère, l’œil hagard, elle
s’étoit renversée sur un sopha, où elle demeura
assez long-temps dans la plus morne immobilité.

Puis, subitement, l’énergie lui étant revenue,
comme une effarée elle alla s’asseoir à un bureau;
mais son agitation étoit encore si forte que sa plume
trembloit dans sa main comme un panache au vent.
D’impatience elle la rejeta au loin, et appela sa
femme de chambre.

—Du Hausset! asseyez-vous là, lui dit-elle; allons,
écrivez, s’il vous plaît, sous ma dictée.


A M. le marquis de Gave de Villepastour.

«Marquis,

»Vous aviez raison, ce petit M. Fitz-Whyte est
un niais, un ours, un assassin, tout ce que vous
voudrez.... Vous me l’aviez abandonné, je vous le
rends; je vous avois défendu de l’expulser de votre
Compagnie, je vous enjoins de le chasser au plus
tôt ignominieusement.

»Tel est, marquis, notre bon plaisir à cette heure.

»Votre servante»


D’autre part, maintenant.


A M. Phélipeaux Saint-Florentin de la Vrillière.

«Mon petit saint,

»Venez me voir aussitôt réception de la présente.
J’ai besoin de vous, c’est-à-dire de votre ministère
affectionné. Il me faut deux lettres-de-cachet; je
révoque la révocation en grâce du mousquetaire
Fitz-Harris, et je veux la prompte incarcération au
Donjon du mousquetaire Patrick Fitz-Whyte.

»Venez vite, mon bon petit; pour tout cela il est
nécessaire que nous nous concertions.

»Votre fidèle amie.»


Donnez, que je signe.

Vous allez les cacheter de suite, et les faire remettre
à mon coureur, pour que, dès le matin, il
ait à les porter à leur adresse.

Ceci fait, elle se sentit quelque peu soulagée. Déjà
elle éprouvoit cette satisfaction qui survient après la
vengeance, satisfaction bien douce au cœur de l’offensé,
mais satisfaction féroce.

Importune à elle-même, désappointée, comme on
l’est à un rendez-vous où l’on se trouve seul; désorientée,
comme on l’est lorsqu’une partie longuement
préméditée vient à faillir à l’heure de son exécution,
et qu’il reste un loisir à tuer; d’une humeur massacrante,
sans besoin de sommeil, elle se mit au lit, où
elle ne goûta point un repos qu’elle ne cherchoit pas.

Sur le feu de sa poitrine embrasée sa haine bouillonnoit
dans son cœur, chaudron d’airain!

Dans le dépit on aime à grossir encore ses souffrances,
on se plaît au mal qu’on a et qu’on se fait,
on a du bonheur à ronger son frein; on veut le ronger
long-temps; on veut de l’insomnie; la pensée y
fermente à l’aise et cette fermentation est un courant
rapide d’idées sur lequel on se laisse dériver, ainsi
qu’une barque sans voiles et sans rames.

C’est ainsi que s’écoula toute une nuit qu’elle avoit
marquée à l’avance pour ses débauches.

Quien cuenta sin huesped, cuenta dos.
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XXVIII.
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Patrick, de son côté, passa cette nuit dans
une grande agitation, mais qui n’avoit ni la
même source ni le même caractère.

Après avoir été éconduit si brutalement de
Trianon, au lieu de rentrer dans la ville, où, à cette
heure avancée, il n’eût point trouvé d’auberge ouverte,
il se résigna très-volontiers à errer dans la
campagne en attendant le jour.

Ayant pris à l’aventure un chemin, il se trouva,
après un peu de marche, sur la lisière d’un bois où
il s’enfonça avec ce saint frémissement qui saisit
toujours une âme rêveuse pénétrant dans un lieu
profond, sombre, silencieux; et il alla s’asseoir sous
un orme touffu, dont les branches, inclinées jusqu’à
terre, formoient un pavillon de verdure sur le bord
escarpé d’un étang.

Perdu dans l’obscurité sous ces branchages il se
plaisoit à voir passer et folâtrer, et brouter autour
de lui dans une sécurité parfaite, les lièvres, les
biches, les chevreuils; il ressembloit à ces frontispices
de fables où se voit Ésope, Phèdre ou La Fontaine,
environné de bêtes en familiarité.



Quand son esprit n’étoit point dissipé par un follet
glissant à fleur d’eau, par un effet de lune à travers
le feuillage, par la société de quelque fauve, ou par
le chant de quelque oiseau nocturne, il tomboit dans
une grande tristesse.

A peine au tiers de la vie, comme un voyageur
lassé, déjà il faisoit halte, et se retournoit pour mesurer
la route qu’il avoit parcourue. Il se sondoit pour
voir ce qu’il lui restoit de force pour achever son
douloureux pélerinage.

Touts ses maux, toutes ses douleurs, toutes ses
peines, toutes ses fatalités lui revenoient en foule à
la mémoire. Il essayoit de les peser avec ses joies et
ses bonheurs, mais en vain; les poids étoient trop
inégaux.

Son passé étoit horrible; et son présent douloureux
ne lui promettoit rien de bon pour l’avenir.

Mon Dieu! mon Dieu! s’écrioit-il dans son désespoir!
Que ne m’avez-vous fait semblable à ces hommes
qu’on appelle méchants! Au lieu d’être ici à gémir,
solitaire, je m’abreuverois de plaisir et de volupté dans
les bras d’une espèce de reine; et, demain, au lieu
d’être courbé, comme je le serai sans doute, sous le
poids de son ressentiment; au lieu peut-être de voir
retomber sur moi la trappe d’un cachot, je monterois
quatre à quatre les degrés de la fortune.

Mon Dieu, ne seroit-il pas possible que je pusse
être heureux sans changer de sentiments?

Mon Dieu, que me réservez-vous donc en l’autre
vie pour me faire celle-ci tant cruelle?



Puis, quand il avoit beaucoup pleuré, il se consoloit,
comme cherchent à le faire touts les malheureux
en comparant leurs misères à des misères plus affreuses.
Sa dernière infortune surtout lui paroissoit
bien légère lorsqu’il songeoit au roi Lear, ce bon
vieillard, jeté par ses enfants dénaturés à la porte de
son palais; durant une nuit orageuse, sans abri, errant
dans la campagne, à demi-nu, transi de froid;
son front chauve et ses cheveux blancs battus et
trempés par la pluie.

Dès l’aube du jour il rentra dans Versailles où, sur
la place d’armes, il apperçut le coureur de madame
Putiphar qui partoit en dépêche.

De retour à la caserne, il donna ses ordres à son
brosseur, et se jeta sur son lit pour prendre enfin un
peu de repos.

Son sommeil fut peu long, son réveil peu affable:
au nom de M. le capitaine, sans motiver autrement
son arrestation, on vint l’arracher de sa chambre
pour le mettre au cachot et au secret.
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XXIX.
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Le lendemain, sur le midi, du fond de sa prison,
il entendit les trompettes sonner trois
fois une chamade; cet appel extraordinaire
le jeta dans un grand étonnement, et comme
il se creusoit la tête pour s’en expliquer la cause,
la grille de son cachot s’ouvrit. On le pria d’en
sortir et de monter à son logement pour endosser
son habit et son fourniment de grande tenue.

Quand il fut prêt, l’officier et les deux gardes qui,
mousquet au bras, l’avoient accompagné le conduisirent
dans la cour d’honneur.

Là, quelle fut sa stupéfaction, en voyant la Compagnie
en armes, rangée tout au pourtour et formant
un carré évidé.

A son arrivée les trompettes sonnèrent de nouveau,
et on l’amena dans le milieu réservé, où se
tenoient à cheval le capitaine-colonel et son état-major.

Il comprit seulement alors ce qui alloit se passer,
et que c’étoit pour lui que la scène se préparoit.

A cette pensée, son âme se révolta; et, promenant
autour de lui ses regards hautains, il fit un
geste de défi comme pour appeler au combat, et porta
la main à son épée; mais subitement un froid glacial
parcourut ses veines, et un tremblement visible
le saisit. Une sueur de moribond transpiroit sur son
visage pâli; il chanceloit, ses oreilles bourdonnoient
et siffloient, ses yeux ne voyoient plus, son esprit
étoit anéanti.

C’est à ce moment qu’on le fit mettre à genoux.

M. de Villepastour ordonna au lieutenant rapporteur
de faire la lecture de l’arrêt expulsant, lui, Patrick
Fitz-Whyte, des Mousquetaires de la Garde
comme un homme flétri par les lois, convaincu d’assassinat
et pendu par contumace en Irlande.

Pendant le rapport de cette sentence la perception
et le sentiment lui étant revenus, il avoit caché sa
face dans ses mains. De grosses larmes filtroient à
travers ses doigts, et des sanglots déchirants s’échappoient
de sa poitrine oppressée.

—Mon Dieu! mon Dieu! murmuroit-il comme
la nuit précédente dans la forêt, que me réservez-vous
donc en l’autre vie, pour me faire celle-ci tant
cruelle!

Après la lecture de l’arrêt, le lieutenant qui l’avoit
faite s’avança vers Patrick, et lui enjoignit de
se relever pour procéder à sa dégradation.

D’abord, on lui ôta par les pieds son sabre, ses aiguillettes
et son baudrier; puis on lui arracha ses
parements et ses revers, et un à un ses boutons aux
armes royales. Puis on le dépouilla de son habit;
puis on lui coupa les cheveux ras, comme à un condamné
au dernier supplice, et on le revêtit d’une
blaude et d’une capuce de grosse toile.

Les trompettes firent retentir l’air de leurs insultantes
fanfares.

Et M. de Villepastour alors s’approcha de lui, et
du haut de son cheval le frappa trois fois sur les
reins du plat de son épée en criant trois fois:—Va-t’en,—sois
banni!
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XXX.
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Honteux de se trouver par la ville dans cet
ignoble costume, Patrick accourut en toute
hâte à l’hôtel Saint-Papoul.

—Me reconnois-tu? dit-il en entrant à Déborah,
qui demeuroit consternée. Regarde, vois ce que les
hommes ont fait de ton époux!...

L’ont-ils assez avili? l’ont-ils assez souillé, dis?...

Il n’en put proférer davantage, et tomba évanoui.

—Eh! que vous est-il donc arrivé, mon bon ami?
Parlez, Patrick, qu’avez-vous? que vous ont-ils fait,
ces méchants? Qui t’a revêtu ainsi de ce bonnet et
de ce sac?... Parle-moi, réponds-moi, mon ami!

—Votre ami!... pauvre femme!... Gardez-vous
bien de me donner ce nom, que je ne saurois plus
accepter; je suis trop chargé d’opprobre! L’infamie
est contagieuse, laissez-moi, fuyez-moi désormais!

Vous, noble et pure; moi, bas et ignominieux;
moi flétri et flétrissant, nous ne pouvons être liés
touts deux. Séparons, il en est temps encore, nos
destinées: que la vôtre soit heureuse! que la mienne
soit ce qu’il peut plaire à Dieu!... Autrefois, déjà,
je vous l’avois bien dit de renoncer à moi; je suis
funeste, voyez-vous! Laissez-moi seul rouler d’abymes
en abymes; n’enlacez pas votre vie, qui sans moi
seroit belle, à ma vie, qui ne sera qu’affreuse jusqu’au
bout.

—Pas de désespoir, Patrick, calme-toi. Sois bon
pour moi; ne dis plus de ces vilaines choses qui me
font tant de mal, et que plus que toi peut-être j’aurois
droit de dire. Va, si l’un de nous deux est funeste
à l’autre, je ne suis pas assez aveuglée pour ne point
sentir que c’est moi: c’est moi qui te nuis; c’est moi
la cause première et unique de tes maux; c’est moi
qui te suis fatale! Sans moi tu serois encore content
et paisible aux bords du Lough-Leane, auprès de ta
vieille et tendre mère, qui, sans doute, pleure ton
éternelle absence!...

D’ailleurs, que penserois-tu d’un amour qui s’éteindroit
avec le bonheur de l’objet aimé? Crois-moi, ce
n’est point de l’amour profond et véritable celui qui
tombe devant le dévouement. Mon amour pour toi,
tu le sais, est durable; il est à l’épreuve de l’adversité;
ne le repousse pas.

Va, il n’est pas de plaie dont le ciel puisse frapper
l’humanité, qui auroit le pouvoir de m’éloigner de toi.
Si tu dois être malheureux, si ton existence doit être
à toujours dévorée par les chagrins, comme tu le dis,
ce que je répugne à croire, ce qui ne peut être, laisse-moi
près de toi. La Providence m’a placée là pour
essuyer tes larmes, pour te soutenir dans tes abattements,
pour alléger le faix de tes maux en les partageant.
Garde-moi!... La solitude double le malheur.



Une compagne c’est un vase que Dieu donne à
l’homme pour y verser le trop-plein de ses afflictions.

—Seigneur, répétoit Patrick en se heurtant le
front, que je suis coupable! Frappe-moi, sois sans
miséricorde! Tu m’as fait le don le plus grand et le
plus beau que tu puisses faire à l’homme; tu m’as
donné un de tes Anges; et je t’accusois, et je te blasphémois!
Pardon, pardon, c’est la dernière fois!...
Va, que tes saintes volontés s’accomplissent, je m’incline.
Désormais tu peux m’accabler, tu me trouveras
résigné à toute heure.

—Écoute, Patrick; après tout, j’aurois tort peut-être
de m’imposer à toi, de vouloir m’attacher à ta
suite. Si je pouvois penser que mon éloignement te
rendît le bonheur, je m’éloignerois, non sans douleur,
mais sans murmurer.—Écoute, si tu veux tu
me laisseras, tu m’oublieras quand tu seras dans la
joie et la félicité; mais, seulement, chaque fois que
tu seras malheureux, tu reviendras te jeter dans mes
bras, dans les bras de ton amie; je te consolerai.

—Mais toute joie, toute félicité ne me peut venir
que de toi, généreuse amie!

Puisque tu veux bien t’immoler, demeure, demeure
auprès de moi; ne m’abandonne pas; n’écoute pas
ce que je te dis; quand je souffre, alors, vois-tu, je
suis fou! Je te dis de me quitter, parce que je voudrois
mourir; sentant bien que c’est toi seule le chaînon
qui me rattache à l’existence; sentant bien qu’il
n’est au monde que toi, mon amie, dont mon âme
ne soit pas lasse.



—Si, par un mouvement de générosité que je
blâme et que je repousse, tu avois pu exiger notre
séparation, tu avois pu désunir notre sort, je ne t’aurois
demandé qu’une grâce, une seule que j’aurois
implorée à deux genoux: la grâce de venir de temps
en temps apporter à tes baisers le fruit de notre
amour, l’enfant que je porte en mon sein.

—Terre et ciel! mais que dis-tu,... Déborah?...

—Il ne m’est plus permis d’en douter, Patrick,
je suis mère!

—Ah! béni soit Dieu, Déborah, béni soit Dieu!
qui m’envoie tant d’allégresse; béni soit Dieu, qui
me donne un fils!... s’écrioit Patrick, qui venoit soudain
de passer des larmes à la plus folle joie. Il arrachoit
et déchiroit son sarrau, et le fouloit aux pieds,
il se jetoit dans les bras de Debby, il se pendoit à
son col, il l’étreignoit, il lui baisoit le front, il lui baisoit
les pieds.

—Ah! je ne croyois pas, ma chère Debby, que tant
de bonheur me fût réservé. Insensé que j’étois!... car
Dieu m’a-t-il jamais fait un refus! N’est-ce pas lui
qui m’a donné une amie et des amours; une amie
que les hommes ont voulu m’arracher; des amours
qu’ils ont traversées et empoisonnées?

Je le vois bien, maintenant, Dieu est la source de
toutes voluptés; le monde, la source de toutes tribulations.
Toute la lutte, toute la fatigue est là, vois-tu!—Défendre
et sauver des atteintes des hommes les
biens que Dieu nous a donnés.

Oh! ce bien-là, je saurai mieux le défendre, ils ne
me le détruiront pas!... D’ailleurs, le monde n’a que
faire entre un père et son fils: nous le cacherons,
nous le déroberons à ses regards comme un trésor
qu’on enfouit; nous le tiendrons dans l’ombre et à
l’abri de tout contact.

Mon Dieu! mon Dieu! que je suis heureux!... et
toi, Debby, l’es-tu heureuse?

—Heureuse et fière, Patrick!

—Tu ne comprends pas peut-être, Déborah, toute
l’étendue de ma joie? tu me trouves peut-être léger,
puéril; mais, vois-tu, mon plus ardent souhait vient
de s’accomplir, mon plus beau rêve se réalise; mon
vœu, mon désir constant étoit celui d’avoir un fils
dans ma jeunesse. Oh! que m’importeroit d’être père
sur le tard de l’existence, d’avoir des fils qui ne me
connoîtroient qu’ennuyeux et caduc, qui entreroient
dans la vie quand je descendrois dans la tombe; à
qui je manquerois juste à l’heure où ils auroient
besoin de ma sollicitude; des fils que je ne verrois
jamais hommes, que je ne pourrois point suivre en
leur carrière, que je ne pourrois point soutenir dans
l’adversité.

Je ne veux point de fils qui tremblent à ma voix
austère, et qui prennent en pitié mes cheveux blancs,
et fassent feu éteint devant moi. C’est un ami que
je veux, un compagnon de ma vie qui m’aime et me
suive en touts lieux; qui soit jeune comme moi, moi
fougueux comme lui; qui partage mes jeux, mes travaux,
mes illusions, mes peines, mes plaisirs et
même mes débauches; enfin qui n’ait rien de secret
pour moi en son cœur, et moi rien dans le mien de
secret pour lui.

Comprends-tu mon bonheur, maintenant? Vois,
quand j’aurai quarante ans il en aura vingt.

Grand merci, mon Dieu! merci! tu me vois satisfait.
Voilà de quoi compenser bien des peines.

Il sera beau comme toi, Déborah; il sera beau
comme ton âme! Vous jouerez ensemble; ce sera ta
poupée; nous jouerons touts les trois, sans nous contrarier
jamais.

Et si le Seigneur fait que ce soit une fille, cela te
donnera une amie, une compagne; j’en serai joyeux
également; nous la nommerons Kentigerne, autrement
ce sera Kildare.
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Après le dîner, Patrick dit à Déborah: Te
plais-tu en cette ville, mon amie? te plais-tu
en ce pays? regrettes-tu l’Irlande?

—Non, mon ami, je ne regrette point l’Irlande,
mais je regrette le ciel, l’air, les arbres et les rochers
de Cockermouth-Castle; les courses dans les bois,
dans les montagnes; les promenades sur le lac de
Killarney; les soleils-couchants de la Tour de l’Est,
et surtout nos nuits dans le parc et sous le Saule-creux
du Torrent. Je ne regrette que ce que l’on regrette
toutes les fois qu’on quitte les campagnes pour
les villes; je ne regrette que ce que j’aurois regretté
également à Dublin, si pour y habiter j’eusse quitté
nos âpres montagnes de Kerry.

Le séjour des villes est rétrécissant; ces boîtes, ces
cages où l’on s’étiole emprisonné, compriment et
sanglent l’âme comme un corset: notre esprit se
borne entre deux planchers et quatre murailles;
notre regard, qui ne peut percer au-delà, se brise et se
rabat sur nous-mêmes; nous prenons l’habitude de
nous complaire en nous, de nous satisfaire de nous,
nous nous amoindrissons, nous nous raccornissons. La
vue continuelle des ouvrages des hommes nous rend
mesquin et bourgeois comme eux: nous oublions les
grands spectacles de la nature, nous oublions l’univers,
nous oublions l’humanité, nous oublions tout, hormis
nous, et quelques goûts à satisfaire: toute la création
n’est plus représentée pour nous que par quelques
meubles, quelques chaises, quelques tables, quelques
lits, quelques morceaux de toile ou de soie, dont
nous nous amourachons, auxquels nous nous attachons
comme l’huître au rocher, sur lesquels nous
végétons et rampons comme un lichen.

Mon ami, demande-moi si je me plais avec toi, et je
te répondrai oui, partout, en touts lieux; mais jamais,
je le sens bien maintenant, ni le séjour de cette ville,
ni d’aucune autre, ne saura me plaire.

—Ainsi, Déborah, s’il falloit que tu quittasses
Paris, tu le ferois sans peines?

—Partant avec toi, je le ferois volontiers, je le ferois
joyeuse même, car mon corps languit ici dans l’inertie,
et mon âme dans le trouble. D’ailleurs, quoi veux-tu
qui m’attache à cette terre? elle m’est aussi
étrangère que les steppes de l’Ukraine; je lui suis
aussi étrangère qu’un Indien: elle ne porte ni la
tombe de mes ayeux, ni le berceau de mes enfants;
elle ne me garde pas un seul souvenir.

—Que je suis content, chère amie de te trouver
en cette bonne disposition: car, vois-tu, je ne suis
plus en sûreté ici; il faut que nous quittions Paris
en toute hâte; comme nous nous sommes enfuis d’Irlande,
il faut que nous nous enfuyions encore de
France.

—S’il en est ainsi, partons, partons, sauvons-nous!
J’accepte cette fuite avec joie. Partons, laissons
cette terre inhospitalière; je suis prête, Patrick; mais
dis-moi, quel danger nous environne, quel péril nous
menace, qui nous proscrit?...

—Aujourd’hui, à midi, tu sais, quand j’accourus
couvert de ce sarrau de toile me jeter à tes pieds, je
venois d’être expulsé ignominieusement des Mousquetaires;
et la nuit dernière, cette nuit même, madame
Putiphar m’a chassé de Trianon.

Depuis quelque temps, M. de Gave de Villepastour
étoit changé pour moi: même avant l’arrivée de la
lettre de Fitz-Harris j’avois remarqué cette altération.
Tantôt il m’accabloit de caresses, tantôt il me
parloit et me traitoit brutalement. Puis, il avoit fini
par n’être plus que dur et cruel, et par me poursuivre
impitoyablement de sa haine, que je ne sais pas avoir
méritée. Il sembloit éprouver une secrète joie à me
faire souffrir; il sembloit goûter une vengeance. Et
de quoi se vengeoit-il sur moi? l’avois-je jamais blessé,
cet homme? Aussi saisit-il avec empressement et
colère l’occasion si belle qui vint s’offrir à lui de me
persécuter. Il y a un mois il auroit mis autant de
soins à étouffer ces accusations qui couroient contre
moi, qu’il a mis d’acharnement à les proclamer, à
me faire un esclandre ignominieux, à me couvrir
d’infamie; mais ce n’est pas là tout encore, mais ce
n’est pas là le plus affreux.



En implorant la grâce de Fitz-Harris j’avois eu,
chose flatteuse et fort honorable, le don de plaire à
madame Putiphar; en un mot, j’avois fait son avantageuse
conquête. D’abord je m’étois refusé à croire à
tant de succès malgré ses manifestations non équivoques;
mais cette nuit mes doutes scrupuleux se sont
envolés à tire d’aile pour faire place à la plus solide
conviction.

Mon rendez-vous d’hier au soir n’étoit rien moins
qu’une partie fine, un souper fin, un bec-à-bec, un
duel d’amour. Tout étoit parfaitement combiné pour
ma séduction: rien ne manquoit au guet-apens. Je
ne sais vraiment comment ma vertu a pu s’échapper
saine et sauve à travers tant de pièges, de filets, de
traquenards, de collets, de miroirs, de pipeaux, de
nasses et de gluaux. Je surmontai tout, je résistai à
tout: ma résistance négative l’enflamma: elle voulut
me forcer comme on force une fille d’honneur.
Peine vaine! je demeurai inexpugnable. Dépitée,
ses chaudes amours se métamorphosèrent en colère,
en rage, en fureur; elle sonna et fit monter quatre
laquais pour me jeter à la porte; mais, grâce à mon
épée, j’ai fait une sortie plus triomphante.

Je le sens bien, mais la droiture de mon cœur ne
m’a pas laissé libre de ma conduite, j’ai fait à madame
Putiphar un de ces affronts que les femmes ne
pardonnent jamais: à plus forte raison elle, si haineuse,
si rancunière, si vindicative, si inhumaine.
Non-seulement je lui ai fait un affront, mais je l’ai
bravée dans sa colère; je l’ai narguée; je lui ai rendu
sarcasme pour sarcasme. Sans nul doute ma perte est
jurée maintenant; je suis un homme détruit, je suis
sous le poids de son ressentiment, et son ressentiment
est toujours terrible. Cette femme a tout pouvoir en
main, tout se ploie à sa parole; elle n’a qu’à daigner
faire un signe, et sa volonté est faite; elle n’a qu’à
dire, cet homme me gêne, et cet homme disparoît du
monde ou de la scène du monde.

Ce qu’il y a de plus fatal pour moi, c’est qu’elle
connoît le jugement de mes juges d’Irlande et ma
condamnation. Dans son emportement, elle m’a poursuivi
du mot de contumax, et m’a rappelé le gibet
de Tralée.

Comment cela est-il déjà parvenu à ses oreilles?
Il faut qu’elle ait une police bien active, des espions
bien aux écoutes, ou plutôt qu’elle en ait été informée
par M. de Villepastour: plusieurs choses qui lui
échappèrent dans la conversation me porteroient à
le croire avec assez de fondement. Elle avoit des
projets sur moi; elle sera allée aux renseignements,
comme on fait lorsqu’on veut mettre un garçon en
ménage.

Grâce à cette circonstance, elle pourra, ce n’est
pas qu’elle y tienne, masquer sa vengeance d’un
masque honnête; elle pourra sévir contre moi avec
plus d’effronterie, sinon avec plus de rigueur.

Tu pleures, Déborah!... N’aie pas peur, mon amie,
ne t’effraie point: je ne cherche pas à nous dissimuler
le péril où nous sommes; mais quelque proche et
quelque imminent qu’il soit, il n’y a pas lieu à désespérer.
Devançons le mal qu’assurément on nous
prépare dans l’ombre. Sans retard quittons cette
ville, fuyons: fuyons! c’est là notre seule ressource,
mais elle est infaillible. Il est facile encore de nous
soustraire; il ne faut pour cela qu’une prompte détermination
et du courage; nous avons l’un et l’autre.
Ne pleure pas, ne t’affecte pas, ma bien-aimée; prends
confiance en Dieu, qui nous envoie cette tribulation;
sa bonté est un océan, n’ayons pas le ridicule de
vouloir la sonder avec notre courte intelligence.
A qui a-t-il été donné jamais de comprendre ses desseins?
Qui sait si le malheur n’est pas un bienfait
caché? Qui sait si le pire n’est pas le précurseur du
mal, si le mal n’est pas le précurseur du bien, si le
bien n’est pas le précurseur du mieux?

—Je te remercie, Patrick, des soins que tu apportes
à me consoler, lorsque toi-même as l’esprit
plein de désolation. Je te sais gré des efforts que tu
as faits tout-à-l’heure pour prendre légèrement, indifféremment,
une douloureuse et funeste aventure;
tes souffrances ont transpiré à travers ton faux enjouement,
et ton sourire contraint m’a fait mal à voir
comme un spasme.

Tu ne veux pas que je pleure, Patrick, tu veux, cela
est-il possible? que je demeure froide aux maux qui
t’accablent, et dont je suis la source, car c’est encore
de moi que te viennent tes nouvelles infortunes.

—Toi, Debby, la cause de mes infortunes! quelle
folie!...

—Oui, sans moi, sans l’amour que tu crois me
devoir, tu te serois laissé aller à la passion que ta
beauté, que tes grâces, que ton bien-dire avoient fait
naître si violemment en cette femme; au lieu d’être
aujourd’hui poursuivi de sa haine, tu serois son jeune
favori; tu goûterois à toutes les voluptés, à touts les
plaisirs raffinés d’une Cour somptueuse; tu serois le
plus honoré et le plus caressé de Versailles; à tes
pieds bourdonneroit la troupe flatteuse des courtisans
qui viendroient becqueter dans tes mains les
faveurs de ta maîtresse. Gloire, fortune, titres, joies,
tu aurois tout acquis, tout conquis: ton avenir seroit
fait, ton avenir seroit beau! C’est moi qui t’ai détruit
tout cela! c’est encore pour moi que tu es immolé!...

—Vous venez, Debby, de me supposer deux sentiments,
l’un me rend glorieux et l’autre me fâche
tout-à-fait. Il est vrai que pour vous, comme vous
m’avez fait l’honneur de le pressentir, je repousserois
la femme la plus belle du monde, la plus riche, la
plus puissante, l’intrigue la plus avantageuse et qui
me feroit le sort le plus brillant; mais il n’est pas
vrai, pardonnez-moi cette dureté, que sans vous je
me fusse laissé aller à cette Putiphar, que je lui
eusse vendu ma jeunesse pour la distraction de ses
remords, mes baisers au poids, au marc d’argent, et
ma pauvreté, dont je suis fier, pour une opulente infamie.
Je ne nie pas que vous ayez développé le bon
de mon cœur, que votre amour exquis ne l’ait ennobli;
mais j’ai la présomption de penser qu’il y avoit en
moi assez de noblesse native pour que, sans vous, sans
votre influence, je n’eusse pas été vil et méprisable.



—Vous êtes acerbe avec moi, Patrick.... Veuillez
croire que je sais vous estimer; je ne suis point assez
impertinente pour me supposer l’auteur de votre délicatesse
et présumer que sans vos rapports avec moi
vous eussiez été un malhonnête homme; mais, sans
fatuité, il m’étoit bien permis de penser que, livré à
vous-même, sans liens, sans serments, sans dilection
emplissant votre cœur, placé dans la fatale alternative
où vous vous êtes trouvé, vous auriez pu préférer
manquer à l’exigence de vos vertueux principes et
forcer votre répugnance plutôt que de faire un affront
sanglant à cette Frédégonde, dont la haine n’est
pas d’un assouvissement facile. Eussiez-vous donc été
si coupable de préférer des débauches aimables, du
faste, des honneurs, à des persécutions cruelles? jeune
comme vous l’êtes, de préférer la Cour à un cachot!
la vie à la mort, peut-être!

Quoi que ta bonté puisse me dire, elle ne pourra
m’ôter la conviction que c’est moi la source unique
et funestement féconde de touts tes maux: si tu viens
d’être expulsé ignominieusement des Mousquetaires,
n’accuse que moi, c’est encore moi la cause de cet
atroce supplice; ce n’est point une folie! écoute: Il
est une chose que, jusques ici, j’avois cru devoir te
taire pour ne point détruire la paix de ton âme, pour
ne point te mettre de trouble en l’esprit et de colère
au cœur; tu me pardonneras ce silence, qu’il étoit de
mon devoir de garder comme il l’est aujourd’hui de le
rompre.

Tu ne savois à quoi attribuer le changement survenu
tout-à-coup chez M. de Villepastour, son empressement
à s’emparer de la lettre de Fitz-Harris,
son acharnement à te trouver coupable, à te condamner
à la dégradation, à te chasser de sa Compagnie?
tu ne savois comment t’expliquer son inhumanité
envers toi, qui, si long-temps, avois été l’objet
de sa prédilection et de sa protection? tu ne savois
d’où pouvoit venir la joie qu’il sembloit goûter à te
punir et l’esprit de vengeance qui sembloit l’animer
contre toi? Eh bien, Patrick, tout cela venoit de moi
seule!... Où, comment et pourquoi, je ne sais; depuis
quelque temps il s’étoit épris de désirs et de passion
brutale pour ma personne et il me poursuivoit sans
cesse de ses honteuses propositions....

—Grand Dieu! que dis-tu? lui, aussi, infâme!...
Grand Dieu, n’as-tu donc plus de colère!...

—Ici même, là, sur ce sopha, il m’a livré plusieurs
fois d’impudents assauts, il m’a violenté; mais, grâce
à Dieu, grâce à mon courage, je l’ai vaincu, je l’ai
chassé plein de dépit et de ressentiment, et c’est sur
toi qu’il a passé sa rage, et c’est sur toi qu’il s’est
vengé!

—Le lâche!...

—Maintenant, tu dois comprendre ces cris
d’étonnement que je jetai lorsque tu me conduisis
à lui; tu dois comprendre mon emportement et mes
invectives contre ce monstre de luxure qui se posoit
en juge austère et qui faisoit avec toi de la religion
et de la majesté.

Maintenant, tu dois comprendre l’empressement
que j’ai mis à accepter ton projet de départ: pouvois-je
accueillir indifféremment un moyen si opportun
de mettre fin à une intrigue qui commençoit à m’effrayer,
qui m’enveloppoit, qui se jouoit de ma résistance
et de moi; lutte pénible dans laquelle je pouvois
succomber, dans laquelle j’avois tout à perdre,
soit que par générosité je te la tinsse secrète, soit
que je t’appelasse à mon secours. Ton esprit honnête
ne peut se faire une idée de cet homme, d’autant plus
redoutable qu’il est têtu; c’est un de ces déterminés
pour lesquels il n’est rien de sacré que leurs désirs,
et que ni prières, ni pleurs, ni pitié, ni foiblesse, ni
justice, ni honneur, ne sauroient toucher et arrêter.

Oui! oui! Patrick, partons, partons en toute hâte!
tu as bien résolu; ne demeurons pas plus long-temps
en cette Babylone, en cette Capoue; nous nous
sommes fourvoyés, nous n’avons que faire ici.—Il
faut hurler avec les loups, qui bêle parmi eux sera
leur proie!

—Ne crains pas, chère Déborah, que ma détermination
s’ébranle; aujourd’hui que je sais que nos ennemis
nous sont communs et peuvent se liguer pour
mieux nous perdre; aujourd’hui que je te sais mère
et que ma tutelle a doublé, aujourd’hui que nous
ne nous devons plus à touts les deux seulement,
mais au fils que Dieu nous envoie.

Partons, allons chercher au loin une terre moins
dissolue, où, si les hommes n’y sont pas meilleurs,
au moins y sont-ils moins puissants; une terre où
nous n’aurons point à rencontrer d’hommes de notre
patrie, de Fitz-Harris, qui viendroient divulguer
mon infortune, m’appeler contumax et me reprocher
mon gibet de Tralée; où nos enfants n’auront jamais
à rougir de leur père et ne seront point flétris de
sa flétrissure. Vois-tu même, pour leur faire perdre
toute trace de leur origine, nous changerons de noms
et nous les tromperons sur le pays de leurs ayeux.

Pour accomplir de pareils desseins il faut une force,
une volonté, un courage rare: mais Dieu nous l’a
donné ce courage.

Ceux qui en ont eu assez pour s’arracher du toit où
ils étoient nés, pour s’arracher aux bras de leur mère,
aux rives du lac de Killarney, aux solitudes de Kerry,
en auront encore assez pour renoncer au monde,
pour divorcer avec tout ce qu’ils avoient connu jusque
là, pour renoncer à ce qu’ils ont été et à ce qu’ils
pourroient être, pour aller demander une part de soleil,
de terre et de fraternité à une de ces peuplades
ignorées que la société d’ici appelle sauvages.

Nous puiserons alors en nous-mêmes et dans la
nature sublime qui nous entourera des joies et des
consolations qui compenseront touts nos sacrifices,
qui compenseront toutes nos renonciations, et nous
ne demanderons plus à la société des plaisirs faux
pour nous étourdir sur les maux qu’elle fait.

La haine est vigilante; sans délai mettons à exécution
notre départ. Il faut, Déborah, que demain
ne nous trouve plus ici.

—Ordonne, mon ami, je suis prête à te suivre en
touts lieux.



—Avant qu’il soit plus tard, huit heures viennent
de sonner à l’Abbaye, je vais courir aux Messageries;
je retiendrai n’importe quelles places, dans
n’importe quel carrosse, pourvu qu’il parte au point
du jour, et se dirige vers le midi. Nous nous rendrons
à Marseille, ou à Gênes, ou à Livourne; et là nous
nous embarquerons pour le lieu de l’univers que nous
aurons choisi.

—Va, mon Patrick, et reviens promptement.
Montre-toi le moins possible; couvre-toi de ton
manteau.—Pendant ce temps, pour distraire mon
inquiétude, je préparerai toutes nos valises, que nous
clorrons à ton retour. Va, veille bien sur toi, et que
Dieu t’accompagne.

—Un baiser, Debby?

—Non, cela donne à la plus brève séparation l’air
d’une longue absence. Sois prompt, et tu l’auras au
retour.

—Ta main au moins, mon amie?

—Non, tout au retour.

—Partir! sans avoir baisé ce front qui pense à
moi, ces mains qui me caressent, Debby; oh non!
tu ne le voudrois pas! Cela me porteroit malheur.—On
dit que le fer n’entre pas où se sont posées les
lèvres d’une amante.

—Oh! alors, que je t’embrasse partout, Patrick,
laisse-moi, que je te rende invulnérable! Laisse-moi
que je te baise sur la place du cœur.

Déborah s’étoit jetée au col de Patrick; elle
l’étreignoit avec passion; elle écartoit, elle ouvroit ses
vêtements, et promenoit sa bouche accolée sur sa
poitrine.

—Va, pars, maintenant, je suis sans crainte; je
t’ai couvert de talismans.

A peine Patrick venoit-il de sortir, à peine la
porte de l’hôtel s’étoit-elle refermée sur lui, qu’un
bruit confus et des cris répétés au secours! à l’assassin!
frappèrent l’oreille de Déborah.

Elle ouvrit précipitamment la fenêtre, et elle reconnut
la voix de Patrick et des cliquetis d’épées.

Mais dans la profondeur de la rue obscure elle ne
distinguait rien.

Une idée soudaine jaillit en son esprit: elle arracha
un rideau, l’embrasa au flambeau, et le jeta
par la croisée; sa chute l’enflamma encore; il éclairoit
horriblement le lieu de la scène.

Elle apperçut quatre hommes acharnés sur Patrick,
quatre fers étincelants dirigés sur sa poitrine; il se
défendoit comme un lion.

Déborah à ce spectacle poussa un cri déchirant, et
appela Patrick.

—Adieu, Debby, adieu!... Je suis perdu, lui répondit-il!...
Adieu pour la vie! Debby, songe que tu es
mère!...

—Oui! d’un fils qui te vengera!

Courage, tiens bon; frappe, frappe! je vole à toi, je
descends!...

A ce moment Patrick recevoit un coup d’épée dans
les reins, et tomboit la face sur le pavé.

Tout cela se passa avec la rapidité de l’éclair.



Quand Déborah sortit à la tête des gents de l’hôtel,
le rideau, brûlant encore, jetoit une foible lueur; la
rue étoit silencieuse: personne!...

Seulement, dans l’éloignement, un carrosse fendoit
l’air.

Elle voulut s’élancer à sa poursuite: mais l’effroi
l’avoit brisée, elle tomba évanouie.

Dans sa chute elle heurta et fit sonner un fer;
c’étoit une épée ensanglantée: celle de Patrick.

On ramassa l’une et l’autre.
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Revenue de son évanouissement, Déborah
avoit été transportée en son appartement.

Elle exigea qu’on la laissât seule, pour
trancher court à ces insipides consolations, que
peuvent prodiguer des personnes étrangères, consolations
aussi banales que les salutations consacrées
par la politesse; et elle refusa, malgré toutes sollicitations,
les soins d’une garde, pour éloigner d’elle
un témoin auquel il auroit fallu qu’elle donnât sa
douleur en spectacle, si sa présence ne l’avoit comprimée
péniblement.

Elle passa toute la nuit dans un trouble voisin de
la folie, accusant de ses malheurs le monde, la Providence,
le Destin; leur adressant tour à tour d’amers
reproches, les maudissant; et quand elle avoit bien
promené sa colère du Ciel à la terre, des hommes à
Dieu, elle la tournoit contre elle-même, et faisoit retomber
un à un sur sa tête les blasphêmes qu’elle
avoit proférés. Elle regrettoit d’avoir reçu l’existence,
d’être entrée dans la vie; elle invoquoit la mort. Par
un mouvement naturel dans le désespoir, elle se
heurtoit le front comme pour le briser, et en laisser
échapper les pensées horribles qui s’y entrechoquoient,
et elle se frappoit la poitrine comme un
prisonnier frappe le mur de son cachot, pour la briser
et ouvrir un passage à son âme captive, révoltée
contre le corps qui la forçoit à la vie.

Une fois même, dans un paroxysme de délire,
elle ouvrit une fenêtre pour s’y précipiter; mais un
tressaillement dans ses entrailles lui ayant rappelé
subitement qu’elle étoit mère, elle avoit ressenti une
profonde horreur de son action, et étoit revenue se
jeter sur son lit trempé de larmes.

Toutefois elle se disoit:—Mon fils me saura-t-il
gré dans l’avenir du sacrifice que je lui fais aujourd’hui.
Après tout, est-ce un don si désirable que
l’existence? ne me maudira-t-il pas de lui avoir
donné ce jour qu’il ne m’a pas demandé, et pourtant
qu’il seroit un crime de lui ravir? et ne me dira-t-il
pas, comme je dirois à ma pauvre mère, pourquoi plutôt
ne m’avez-vous pas étouffée dans votre sein?

Sur le matin, accablée de lassitude, elle étoit dans
un léger assoupissement, quand le bruit de sa sonnette
agitée avec force vint l’arracher à ce repos.
Craignant que ce ne fût quelque importun personnage;
d’ailleurs, étant dans un désordre et dans une
absorption d’idées à ne pouvoir faire même le moins
faux accueil, elle hésita à ouvrir; mais la pensée,
tout absurde qu’elle lui sembloit, que ce pourroit être
Patrick sauvé de la mort, lui fit surmonter cette
répugnance, et lui donna assez de force pour se
traîner jusques à la porte.

Son étonnement fut grand de trouver là Fitz-Harris.

—Quoi! c’est vous, misérable! lui cria-t-elle. Venez-vous
chercher encore une victime? Vous n’entrerez
pas!...

Elle voulut alors refermer la porte; mais Fitz-Harris
plaça son corps dans l’ouverture et l’en
empêcha.

—Madame, par pitié ne me chassez pas ainsi!...
je suis condamné à quitter la France, je pars; mais
avant je viens dire à Patrick, mon vieil et véritable
ami, un adieu, peut-être éternel! je viens, le cœur
plein de honte, de remords et de reconnoissance, lui
embrasser au moins les pieds, lui demander une dernière
fois pardon de tout le mal que je lui ai fait, et le
remercier de tout le bien qu’il m’a fait en échange.
Je lui dois la vie!

—Et lui vous doit la mort!... Fourbe, c’est cela,
outragez-moi dans ma douleur! Tournez à plaisir le
fer dans ma plaie!... Quel raffinement de barbarie!
venir à l’épouse demander à saluer son époux qu’on
a tué: car assurément vous en étiez, vous, digne
ami, de ceux qui l’ont égorgé?



—Patrick assassiné!... que dites-vous?... O mon
Dieu!...

—Lâche, tu joues bien la surprise; tu ne le savois
pas, n’est-ce pas, misérable hypocrite, que tu
l’as tué, toi ou les tiens, hier, sous mes fenêtres!—Mais
tu vas bien toi, tu n’as pas de blessures; ce
n’est donc pas dans ton sang qu’il a teint son épée
que voici? Ah! pourquoi plutôt ne te perça-t-elle
pas au travers de ton cœur perfide!

Fitz-Harris, dès ces premiers mots qui lui confirmoient
la mort de Patrick, avoit ressenti une violente
commotion; ses jambes avoient fléchi sous lui,
et presque en défaillance il étoit tombé à genoux.

La tête abattue sur sa poitrine, il demeura quelque
temps silencieux; puis, la relevant et fixant sur Déborah
un regard attendri, il lui dit avec un léger
accent de reproche:—Je sais que j’ai été très-coupable
envers votre époux, madame; que j’ai été
mauvais ami, mauvais frère; que j’ai appelé sur lui
la dérision et le malheur. Il est vrai que je l’ai trahi,
lui si bon et si loyal.—Ma perfidie m’a fait connoître
l’étendue de sa générosité! Oh! si du mal
que je lui ai fait vous saviez quel remords va sans
cesse me déchirant!... Je sens que je porte avec moi
un regret qui empoisonne ma vie dans sa source et qui
sans doute avant peu la tarira!—Il est vrai que,
poussé par mon instinct envieux, j’ai été traître, bassement
traître; mais est-ce une raison, madame, pour
me charger de son meurtre? Du méchant à l’assassin
n’y a-t-il pas quelques degrés?...



Moi, ton meurtrier, Patrick! horreur!... Oh! le ciel
m’est témoin que je n’avois autre désir que de racheter
ma conduite passée envers toi, que d’expier ma trahison
par toute ma vie!

Pauvre ami, je ne te reverrai donc plus! Quoi! je
t’ai perdu sans que tu m’aies accordé un solemnel
pardon! Mais du haut du Ciel, comme de la terre,
tu peux me pardonner, et je t’implorerai si bien que
tu m’exauceras!...

Il y a de ces cris du cœur, de ces accents de vérité
auxquels on ne peut être trompé, parce qu’ils ne
sauroient être contrefaits: aussi, Déborah sentit-elle
à ces paroles prononcées avec effusion qu’elle étoit
allée trop loin dans sa colère contre Fitz-Harris, et
lui dit-elle avec plus de modération:—J’en conviens,
monsieur, j’ai mis sans doute trop de véhémence
dans mes suppositions; mais vos actions antérieures
n’y avoient-elles pas donné lieu, et ne les
justifient-elles pas? L’assassin n’est pas celui-là seul
qui se sert d’un poignard ou qui frappe le coup; et
dans l’horrible catastrophe qui vient de me ravir mon
époux, votre noirceur à son égard n’a certainement
pas été sans influence.

Fitz-Harris fit alors quelques questions sur la mort
de Patrick; mais Déborah n’y répondit point.

—Pourquoi faut-il, madame, que je sois proscrit à
cette heure, et que je ne puisse, dans cette pénible
circonstance où vous restez tout à fait isolée sur une
terre étrangère, peut-être même environnée d’ennemis,
vous offrir ce que tout homme peut et doit offrir à
une femme: appui et défense! Cependant, dans ma
disgrâce, si vous aviez le désir de quitter la France,
je pourrois, ce me semble, vous rendre quelques services;
je serois heureux et glorieux que vous daignassiez
les accepter.

Je retourne en Irlande; votre intention seroit-elle
d’y retourner aussi? Je pourrois vous accompagner
durant le voyage, et vous épargner touts les
soins matériels, et surtout toutes les positions désagréables
où se trouve quelquefois en pareil cas
une jeune et belle personne comme vous.

Souhaiteriez-vous de vous retirer ailleurs? Pour
vous je renoncerois avec joie à revoir ma patrie;
je vous suivrois n’importe en quel lieu pour vous
plaire; je m’attacherois à vos pas, à votre destinée!...
Tout mon orgueil et toute ma félicité seroient d’être
votre esclave humble et obéissant!...

Disposez de moi, je me livre à vous en expiation.

—Je l’avoue, il me seroit doux, abandonnée,
esseulée comme je le suis, d’avoir un ami qui m’aideroit
à me retirer de l’abyme où me voici plongée;
j’avoue que cet ami me seroit bien agréable, ayant
le projet de me rendre à Genève pour soustraire à
la rage des ennemis de Patrick, qui sont les miens,
moi et l’enfant que je porte. Dieu veuille que ce soit
un fils, et qu’il soit le vengeur de son père! Mais je
ne puis rien accepter de vous, que j’abhorre. Toute
relation avec vous seroit criminelle.

Portez ailleurs votre perfidie. Je vous défens formellement,
en quel temps et en quel lieu que ce
puisse être, de vous représenter devant moi, et de me
souiller de votre voix et de votre regard.

—Au nom de Dieu, madame, soyez plus humaine!
Jetez un voile épais sur mon passé, dont je gémirai
secrètement toute ma vie! Acceptez sans scrupule
mon dévouement; ne m’ôtez pas ce seul moyen en
mon pouvoir de réparer mes torts si grands envers
vous.

—J’ai dit; je n’en ferai rien; ne vous obstinez
point; partez, vous avez toute mon exécration!

—O mylady, que vous êtes loin d’avoir la générosité
de votre époux!

—Je ne pardonne jamais.

—Au nom du ciel, mylady, pardonnez-moi. Pardonnez
une faute dont je suis repentant! Ne me laissez
pas partir chargé de votre ressentiment. Grâce! grâce!

—Non, jamais!... Si j’étois homme, je vous frapperois
de cet épée; je suis femme, je n’ai que les armes
des vieillards; je vous maudis!... Sortez!... Abomination
sur vous!

—Mêler aux remords qui me rongent, mylady,
votre malédiction, c’est me tuer!... Vous répondrez
de ma vie devant Dieu.
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Après l’expulsion de Patrick, M. le marquis
de Gave de Villepastour vint trouver madame
Putiphar.

—Bonjour donc, adorable marquis, lui dit-elle
agréablement en lui tendant à baiser une main si
chargée de bagues qu’elle sembloit un écrin.

—Je vois avec plaisir, madame, que je ne suis
point encore tombé en votre disgrâce: vous faites si
lestement toilette neuve de sentiments qu’avec vous
on est toujours dans l’anxiété de savoir si l’on est
dessus ou dessous le pavois.

Ce pauvre Patrick a fait promptement une rude
cascade de votre tendresse à votre haine. Savez-vous
que vous n’avez pas été longue à vous en désenamourer.
Que peut donc vous avoir fait ce brave
garçon?

—Marquis, foi de Reine, il m’a manqué de respect.

—Fi, le vilain!... Jusques où, madame?...

—Jusques à la ceinture.

—Ah! l’éhonté.... Vous avez fort bien fait, madame,
de châtier ce libidineux: c’est une carie pour
la Cour et la ville que ces gents contagieux. Il est
temps, ou le monde va tomber en dissolution, de
mettre un frein aux mœurs équivoques, et de les arrêter
dans leur débordement. Avant peu, madame, si
tout marche des mêmes erres, on n’osera plus, par
n’importe quelle anse, toucher à une femme, croquer
des pastilles, ouvrir un livre, s’asseoir dans un fauteuil;
et, pour n’être pas violé, il faudra s’enfermer
dans une cuirasse. Dernièrement dans un prône,
voyez jusques où s’étend la perversité de notre âge
de fer,...

—Marquis, dites plutôt de vif-argent.

—....un frère prêcheur crioit:—C’est par pur
libertinage que les enfants d’aujourd’hui vont en
nourrice.

—Qu’y faire? Ce sont nos philosophes qui perdent
tout.

—Surtout nos philosophes économistes.

—Il faut se donner de garde en échenillant un
arbre d’en faire choir les fleurs: en secouant les préjugés,
ils ont secoué la vertu.

—Ils ont tout secoué, madame.

Ma visite, noble Reine, je ne veux point biaiser,
n’est pas tout à fait désintéressée: je vous ai aidée
avec dévouement à venger les mœurs, je viens vous
prier de daigner m’aider à les venger à mon tour.

—Que voulez-vous?

—Une lettre de cachet.

—Pour qui?



—Pour une femme.

—Sans doute, l’amante de notre sauvage? Vous
auroit-elle aussi manqué de respect, marquis?

—Justement.

—Jusques où, marquis?

—Jusques où vous voudrez, madame.

—Et vous voulez faire claquemurer cette bégueule,
sot que vous êtes, maintenant qu’elle est
libre? Qui vous gêne? Un homme ne peut-il pas
toujours vaincre une femme? Du cœur, marquis, et
vous en viendrez à honneur.

—Merci, madame; qu’un plus habile marin débouque
ce pertuis; pour moi j’en ai donné ma part
aux chiens, j’y renonce.

—Mais c’est donc une forteresse?

—Oui, madame, et sans pont-levis. C’est une
impénétrable forêt de préjugés et de vertus provinciales
à égarer et à lasser la plus rude meute de chasse.

—Ah! la belle fait ainsi l’inviolable.... Nous la
formerons, marquis.

Dites-moi, est-elle vraiment belle?

—Très-belle, madame, pleine de grâce et d’esprit.

Tenez, voici son portrait, qui a été trouvé à la caserne
dans la chambre de Patrick.

Elle a surtout cette hypocrisie angloise qui a tant
d’attraits pour nous autres François blasés du dévergondage
de nos femmes.

—Si cette miniature ne ment pas, c’est tout de
bon une charmante enfant. Marquis, je me charge
de votre vengeance, et j’y ajoute la mienne: car je
ne suis pas pour elle sans quelque rancune. Laissez-moi
faire, et vous serez bien vengé.

—Madame, je vous baise les mains, et me repose
sur vous: vous êtes experte en cette matière: ma
cause ne sauroit avoir meilleur défenseur; mais
seroit-ce une indiscrétion de vous demander quel châtiment
vous réservez à la coupable?

—Oh! ceci, mon beau, est un secret.

—Un secret, bellissime, entre vous et moi?

—Que vous importe? vos mœurs seront vengées!

—Ma présomption m’avoit poussé à me croire
plus près de votre confiance; madame, ne vous complaisez
pas à vous faire des demi-amis: les demi-amitiés,
c’est ce qu’il y a de plus funeste au monde.

—Tout doux, marquis, ne vous blessez pas; vous
savez que nous vous aimons, on vous dira tout, vilain
curieux!

Mes ennemis, et ils sont nombreux, outrés de la
faveur et de l’empire que, malgré la perte de son
amour, j’ai conservés chez Pharaon, chaque jour font
de nouveaux efforts et de nouvelles trames pour me
perdre auprès de lui. Depuis un mois surtout ils se
sont acharnés de plus belle, et ont imaginé, c’est la
vingtième fois peut-être, pour le détacher de moi, de
lui ménager des rapports avec une certaine jolie intrigante.
J’en ai d’abord pris de l’alarme, mais aujourd’hui
j’ai presque l’assurance qu’elle ne me supplantera
pas: Pharaon m’en a mal parlé; il la trouve sans
esprit; elle l’ennuie. Pour l’en dégoûter parfaitement,
la moindre nouveauté suffiroit; mais nous sommes
dans la disette; au Parc il n’y a que deux ou trois
petites filles que l’on élève à la brochette, mais rien
de mur à cueillir. Ne vous semble-t-il pas....
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—Oh! la délicieuse idée! Oh! la divine inspiration,
madame!

—Vous ne pensez pas que cette fille puisse être
ou puisse devenir dangereuse pour moi? Ce n’est pas
une personne habile, dissimulée, ambitieuse?

—Soyez tranquille, madame, c’est une enfant
ignorante de tout; d’ailleurs, pauvre, étrangère, abandonnée,
que voulez-vous qu’elle fasse? Je redouterois
plutôt son sot orgueil.

—Que ceci ne vous inquiète point: c’est l’affaire
de La Madame, elle la dressera. Allez, beau merveilleux,
on en a dompté de plus rebelle.

Madame Putiphar sonna, et fit alors appeler le
valet de chambre Lebel, intendant secret des plaisirs
honteux et royaux, et lui dit: Nous avons enfin trouvé
chaussure à notre pied! Vous ferez dès aujourd’hui
même prendre....

Marquis, la demeure?

—Hôtel Saint-Papoul, rue de Verneuil.

—Une jeune personne, Irlandoise ou Angloise....
Son nom, marquis?

—Elle se nomme Déborah de Cockermouth-Castle:
mais, là, elle doit être appelée simplement
lady Patrick Fitz-Whyte.



—Vous entendez bien ceci, mon cher Lebel; allez,
et ne laissez pas échapper cette proie: vous m’en
répondez sur la vie.

—Madame, nos ordres seront ponctuellement
exécutés.

—Eh bien, marquis, êtes-vous satisfait?

—Madame, je suis aux Anges! et ne sais comment
vous exprimer ma gratitude. Permettez que j’embrasse
vos pieds!...

—Non: donnez votre bouche discrète, que je la
baise; et pour l’amour qui depuis si long-temps vous
brûle, venez ce soir souper avec moi.

—Oh! J’en mourrai, madame!...

—Non, marquis, vous n’en mourrez pas.
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XXXIV.


[image: ]


Ayant définitivement arrêté son projet de se
retirer à Genève, Déborah se rendit à l’abbaye
Saint-Germain-des-Prés, son église
de prédilection, pour prier Dieu de bénir son
dessein ou de lui en inspirer un autre si celui-là ne
lui pouvoit être agréable.

A l’entrée du chœur, agenouillée, prosternée jusques
à terre, le front appuyé sur ses doigts entrelacés,
elle pleuroit, et le pavé devant elle étoit mouillé
de ses larmes.

Quatre hommes à mine sinistre rôdoient à l’entour,
et de temps à autre chuchotoient entre eux.
Celui qui sembloit le capitaine promenoit sans cesse
ses regards de lady Déborah à une miniature qu’il
tenoit à la main, comme s’il eût été occupé à faire
une confrontation.

Une querelle s’étant élevée entre eux, le bruit de
leur voix arracha Déborah à son abstraction; elle
se releva, jeta les yeux de leur côté et les détourna
aussitôt avec un mouvement de surprise et d’effroi.

A peine s’étoit-elle prosternée de nouveau contre
les dalles, afin de cacher son trouble, qu’un des
hommes s’approcha doucement et lui jeta dessus un
vaste manteau. Ils la roulèrent dedans, l’enveloppèrent
comme on fait d’un cadavre, et l’emportèrent
sur leurs bras malgré ses cris et ses sanglots étouffés.

Au portail, ils la jetèrent dans un carrosse qui les
attendoit, et les chevaux partirent au galop.

Ensevelie ainsi, Déborah seroit morte; ils la désenveloppèrent
aussitôt, et lui mirent seulement un
bandeau sur les yeux.

Quand ses esprits lui furent revenus, elle demanda
en quels lieux on la conduisoit; les hommes
ne lui répondirent point, et durant toute la route ils
ne proférèrent pas une parole.

Après avoir fait mille détours et mille circuits,
sur la fin du jour le carrosse s’arrêta; une porte et la
portière s’ouvrirent; on invita Déborah à descendre,
en la guidant par la main, mais elle s’y refusa en disant:
Je ne bougerai pas que je ne sache où vous
m’entraînez.—On l’emporta de force jusque dans
un vestibule; là, entendant un lourd guichet se refermer
derrière elle, épouvantée, elle poussa un cri
déchirant, et tomba défaillante sur les genoux.

—Au nom de Dieu, répétoit-elle, joignant ses
deux belles mains, ayez pitié de moi, ne me tuez pas
sans m’entendre! car je sais bien que je suis destinée
à la mort, car je sais bien qu’elle est suspendue
sur ma tête; j’ai senti le vent de la hache. De grâce,
ayez pitié de moi! Ce n’est pas que je redoute le trépas,
ce n’est pas que je tienne à la vie maintenant
qu’on m’a tué mon époux! Ce n’est pas que je sois
lâche; non! non! j’ai assez de courage pour mourir!
ce n’est pas pour moi que j’implore pitié, c’est pour
l’enfant que je porte en mes entrailles, car je suis
mère!... ayez pitié de lui!...

Tout resta muet autour d’elle, et sa voix seule,
grossie par l’écho, gronda long-temps dans l’escalier
sonore.

—Suis-je au désert que rien ne répond à mes
larmes, ou parlé-je à des tigres!... On ne vous a
point commandé un double meurtre; grâce pour mon
enfant! Vous n’avez pas à craindre que votre proie
échappe; jetez-moi dans un cachot jusques à l’heure
de ma délivrance, et sitôt que mon fruit sera sorti
de mon sein, vous y plongerez vos couteaux!

Comme elle achevoit les derniers mots, un bras
entoura ses épaules, une bouche se posa sur la sienne
et couvrit ses joues de baisers. Déborah poussa un cri,
et ce long râlement guttural expression violente du
dégoût. Alors une voix de femme lui dit:—Ne craignez
rien, madame, on n’en veut point à vos jours, on
ne vous conduit point au supplice; vous n’êtes entourée
ici que de gents qui vous aiment. Relevez-vous
et calmez-vous, ma bonne amie. Allons, valets, conduisez
mylady en son appartement.

Après avoir monté l’escalier et entendu crier plusieurs
serrures, tout-à-coup son bandeau fut enlevé,
et elle se trouva au milieu d’une chambre, face à
face avec deux vieux domestiques en livrée verte, si
laids et si difformes qu’elle recula épouvantée et fut
se jeter le visage sur un sopha.



—Mademoiselle, nous vous appartenons, nous
avons l’honneur d’être choisis pour votre service,
lui dirent alors ces deux magots en lui faisant la
révérence, nous vous sommes dévoués à toute heure.
Lorsque vous aurez besoin de nous, vous n’aurez
qu’à sonner. Désirez-vous quelque chose en ce moment?

—Oui. Je vous somme de me dire en quel repaire
je suis, et quels animaux vous êtes?

—Appaisez-vous, mademoiselle, vous n’êtes point
ici en péril. Nous sommes d’honnêtes serviteurs.

Dans une heure nous vous apporterons à souper.

—C’est inutile, messieurs; à d’autres votre poison!

Au bout d’une heure, en effet, les mêmes valets
servirent à Déborah un excellent souper; malgré leur
instance, elle ne voulut pas s’en approcher, et quoiqu’elle
fût mourante de soif elle n’accepta pas même
un verre d’eau. Le couvert enlevé, une duègne vint
l’inviter à se coucher; et l’ayant aidée à se déshabiller
et à se mettre au lit, elle lui souhaita une
bonne nuit, et emporta la bougie.

La fatigue et le chagrin l’assoupirent bientôt; mais
dans le milieu de la nuit elle s’éveilla au dénouement
d’un rêve pénible, et dans la solitude tout l’affreux
de sa position se peignit à ses yeux et la replongea
dans la plus vive inquiétude. Elle se creusoit
la tête pour découvrir en quel lieu, en quelles mains,
et au pouvoir de qui elle pouvoit être. Le luxe des
meubles, les valets, les soins, l’égard avec lequel on
sembloit la traiter, ne lui permettant pas de se croire
en une prison, et en outre un air pur de campagne,
et une odeur de vacherie, qui plusieurs fois l’avoient
frappée dans le carrosse durant le trajet, lui ayant
donné la presque certitude qu’elle étoit éloignée de
Paris, elle s’étoit mis en l’esprit qu’elle avoit été
enlevée par les ordres de M. de Villepastour, et transportée
dans une de ses maisons de plaisance.

D’heure en heure, elle s’attendoit à le voir paroître,
et se préparoit à la plus opiniâtre résistance.
Résolue à subir la mort plutôt que le moindre outrage,
elle étoit désolée de se trouver sans armes, et
poursuivie du regret de n’avoir point dérobé un couteau
sur la table du souper.

Pour éviter toute surprise, et se tenir mieux sur ses
gardes, elle se leva, ouvrit la fenêtre, qui donnoit
sur un jardin, passa toute la nuit à faire le guet
contre la porte de sa chambre et à écouter attentivement
sonner les heures pour voir si elle ne reconnoîtroit
point le timbre de quelque horloge. Personne
ne vint: et dans la profondeur du silence, elle n’entendit
au sommet des tours que des voix étrangères
mesurer le passé, qu’elle maudissoit, et annoncer
l’avenir qui l’emplissoit de terreur.

Le matin, quand les duègnes entrèrent dans sa
chambre, elle la trouvèrent endormie sur le sopha,
où, sans doute, le sommeil l’avoit surprise; elles lui
mirent au pieds de jolies pantoufles brodées, en la
priant de vouloir bien descendre avec elles, ce qu’elle
ne fit pas sans hésitation.

Après avoir passé par un bel escalier et des corridors
ornés de sculptures et de fleurs, elle se
trouva dans une petite salle de bain revêtue de stuc
et de marbre d’Alep.

Une baignoire de marbre pareil fut aussitôt emplie
d’une eau tiède et parfumée, et les duègnes l’y
plongèrent.

Peu d’instants après, en riche négligé du matin,
entra une dame, sur le retour de l’âge, dont la figure
étoit commune mais les manières fort distinguées. A
un signe qu’elle fit les deux servantes se retirèrent,
et alors elle vint s’asseoir tout à coté du bain.

Dès les premières paroles qu’elle prononça Déborah
reconnut sa voix pour être celle de la femme qui la
veille lui avait parlé en l’embrassant.

D’abord elle s’informa d’un air affable de l’état de
sa chère santé, et comment elle avoit passé la nuit,
puis elle l’engagea à se défaire de toutes ses craintes.

—Vous êtes ici en sûreté, ma charmante comtesse,
vous n’avez pas à redouter la plus légère égratignure,
lui disoit-elle d’une bouche mielleuse, je suis la surintendante
de cette maison, et je vous le jure sur
l’honneur; bien loin de là, vous ne trouverez ici que
des gents empressés à vous plaire et à satisfaire vos
caprices et vos désirs.

Avez-vous quelque soupçon de la ville que vous
habitez et du lieu où vous êtes?

—Non, madame.

—Êtes-vous allée quelquefois à Fontainebleau
ou à Versailles?

—A Versailles, seulement, madame.



—Avez-vous été présentée à la Cour? Connoissez-vous
le Roi? l’avez-vous vu?

—Jamais, madame.

—Puisque vous vous prétendez enceinte, vous
avez sans doute un amant?

—Avant-hier on me l’a tué!

—Pauvre enfant!... allons, courage, nous ferons
tout pour vous consoler.

—Permettez-moi de récuser à l’avance toutes consolations,
je les considérerois comme autant d’outrages.

J’ai répondu avec franchise et complaisance à vos
questions, madame; j’espère que vous voudrez bien
me traiter avec un pareil égard, et que vous daignerez
répondre à celle que je vais vous adresser. Suis-je
accusée ou coupable de quelque crime?

—Non pas, que je sache, mylady.

—Alors de quel droit, contre toute justice, s’est-on
emparé de moi et m’a-t-on entraînée et emprisonnée
dans cette demeure?

—Pour vous sauver de l’abandon où vous étiez,
isolée et étrangère; et du besoin où vous auriez pu
tomber, et où il n’est pas séant de laisser tomber une
fille de noble et haute famille.

—L’intérêt qu’on me porte est trop violent,
madame; c’est un zèle indiscret et insultant que
je blâme et repousse. Mais pourrois-je au moins
savoir qui professe une si exorbitante bienveillance
pour moi? Au nom de qui m’a-t-on conduite en ce
refuge? quel est ce refuge et quel sort m’y attend?



—Vous le voyez, j’en suis désolée, mylady, mais
je ne puis encore vous satisfaire sur touts ces points.
Dans quelques jours vous saurez tout.

—Ce mystère ne sauroit être que ridicule ou
criminel, et je vous fais l’honneur de vous estimer
trop grave pour prendre part à une stupide mascarade,
ou trop honnête pour vous prêter à un infâme
complot. Suis-je ici, répondez-moi, en une prison
d’État?

—Ce séjour, mylady, a-t-il l’air d’un donjon? et
moi, ai-je l’air d’un geôlier?

—Serois-je dans un couvent?

—Peut-être.

—Je vous en prie, madame, ne me laissez pas
dans cette mortelle inquiétude. C’est un tourment
affreux. C’est une angoisse que je ne pourrois supporter
long-temps. Vous prétendez n’avoir rien à
cœur que mon bien-être et ma joie: je ne vous demande
qu’un peu de pitié. Votre silence confirme
mes soupçons: allez, je sais tout; faites du secret
tant que bon vous semblera!—Je suis ici au pouvoir
de votre sieur le marquis de Villepastour.

—Non, mylady, il n’est rien de cela.

Ici, La Madame, feignant l’indécision, se tut et
parut se recueillir quelques instants. C’étoit une fine
bohême. Depuis long-temps elle brûloit d’impatience
de faire un de ces mensonges ordinaires dont elle
usoit avec ses élèves; mais elle tardoit, et se faisoit
prier et supplier afin de lui donner un air plus grand
de vérité et de confidence. Enfin, elle reprit:—Écoutez,
ma chère amie, j’éprouve pour vous un sentiment
de tendresse que dès l’abord vous m’avez
inspiré; vous me semblez bonne, je veux l’être avec
vous. Mais promettez-moi une entière discrétion;
car, en révélant ce qu’il seroit de mon devoir de
vous taire encore long-temps, je cours le plus grand
danger. Pour vous complaire je vais commettre une
grosse faute, ma noble amie, mais je vous aime trop
pour vous faire un refus. Un riche seigneur françois,
le comte de Gonesse, vous ayant vue plusieurs fois
je ne sais où, et ayant conçu pour vous l’amour le
plus ardent et le plus généreux, afin de vous soustraire
à la méchanceté de vos ennemis, et de vous
mettre hors des périls qui vous environnoient, vous
a fait amener ici mystérieusement; vous êtes aux
Trois-Moulins, aux portes de Melun, dans une de ses
retraites d’été dont j’ai la garde et l’intendance. Il
seroit impossible de vous découvrir en ce lieu aussi
secret qu’inviolable. Vous pourrez maintenant dans
cette paix profonde goûter une vie délicieuse, et
abandonner votre âme à toute la volupté du regret
et de la mélancolie.

—Madame, vous me permettrez de ne point croire
à cette fable.

—Mylady, je vous proteste devant Dieu et sur
les cendres de mon père que cela est la vérité pure.

—Refuser de me rendre à un pareil serment ce
seroit vous accuser d’une perfidie et d’une scélératesse
dont la pensée seule m’épouvante: je préfère,
madame, ajouter foi à votre histoire. Mais quelles
vues a-t-il sur moi, ce comte de Gonesse? Que me
veut-il?

—C’est un homme sensible et magnifique, il n’a
d’autres désirs que de vous couvrir de sa protection.

—Les hommes pleins d’un pareil désintéressement
ne sont pas abondants aujourd’hui. J’ai l’orgueil
de me croire capable d’apprécier à son prix tant
de vertu et de lui vouer toute l’admiration et la reconnoissance
qu’elle mérite. Mais me donner sa protection
n’est pas un but: quels sont ses projets?

—Son ambition est de vous faire partager son
amour.

—Je ne le partagerai jamais! mon âme est descendue
dans la tombe de mon époux.

—Et par la suite, lorsqu’il en sera digne à vos
yeux, il vous offrira sa fortune et sa main.

—Que je repousserai. J’ai fait des vœux que je
ne parjurerai point. J’ai mon époux à venger, et je
me dois à l’enfant que je porte.

—Quelle que soit l’excellence de vos sentiments
austères, vienne le temps et ils seront modifiés. On
ne peut demeurer toujours en un triste et déraisonnable
veuvage.

Allons, ma belle, si vous ne voulez vous affoiblir,
il est temps de sortir du bain.

Reposez-vous sur ma bienveillance. Ma bonté et
ma prévenance pour vous seront sans borne. Mon
cœur et ma main vous sont ouverts. Soyez en paix,
il ne vous arrivera rien de fâcheux tant que vous serez
auprès de moi. Je vous aime tant! vous êtes si
jolie! Laissez que je dérobe un baiser sur votre front
candide. Que votre col est gracieux! vit-on jamais
épaules plus blanches?

La Madame pour capter son amitié s’efforçoit ainsi
de paroître affable. Elle la traitoit avec touts les soins
possibles et touts les égards imaginables pour se ménager
ses faveurs dans la suite, et la mettre dans la
nécessité de faire sa louange auprès de son maître.

Alors elle l’aida à sortir de l’eau, et quand elle fut
levée elle voulut lui faire tomber le linge qui l’enveloppoit,
mais Déborah le retint de ses deux mains.

—Allons, ma fille, rejetez ce linge humide, pour
que je vous essuie. Auriez-vous peur de paroître nue
devant moi, devant votre mère? Que vous êtes enfant!

Déborah devint pourpre et baissa les paupières.

—Fi donc! rougir! la pudeur est faite pour les
laides, mais non pour vous. Soyez glorieuse de tant
de beautés. Ne craignez pas de faire connoître touts
vos avantages. Quel dommage d’ensevelir tout cela
dans un fourreau de toile! quel dommage de cloîtrer
dans un corset ce beau sein, qui glisse sous
ma main et lui résiste comme un marbre poli! Je
ne puis m’empêcher d’y porter mes lèvres! Pardonnez-moi
ces baisers, c’est l’admiration qui me les arrache.

—Je vous en prie, madame, laissez-moi me
vêtir; et calmez, s’il vous plaît, cet excès d’admiration.
Vos regards s’arrêtent sur moi avec trop de
complaisance. Vous me couvrez de honte.

—Mylady, vous êtes faite d’une façon divine,
vous êtes faite comme un vase précieux: votre taille
est semblable à son col évasé, et vos hanches à son
renflement. Vos hanches sont si amples, que c’est
tout au plus si je puis les entourer de mes bras....

—Laissez-moi, madame! vous vous oubliez, arrêtez!
vous dépassez toutes bornes!...

Déborah, la main appuyée sur le front, repoussoit
la tête de La Madame, qui s’étoit agenouillée devant
elle, et l’étreignoit comme si elle eût imploré une
grâce.

—Ne vous fâchez point, ma bonne amie, je n’ai
pas le moindre désir de vous blesser. Le hasard
seul a égaré ma bouche. Je vous en demande pardon.
Je sais trop le respect qu’on doit aux jeunes
filles, pour jamais chercher à en abuser. Mais ne
défendez pas au moins quelques privautés sans conséquences
à votre surintendante prête à se consacrer
entièrement à vous; mais ne lui défendez pas au
moins les regrets. Hélas! que ne suis-je ce que je
voudrois être, un beau jeune homme aimé de vous.
Heureux comte de Gonesse! que de charmes délicieux
vous sont réservés! quel choix plus délicat
eussiez-vous pu faire? Oh! je suis jalouse de ce
choix!...

A quoi bon ce vœu stérile d’être un beau jeune
homme? les jeunes hommes qui n’ont pas en leur
pouvoir touts les amours, toutes les voluptés. Mon
souhait devoit être de vous plaire. Je vous en avertis,
je tiens à votre affection, et je ferai tout pour la
gagner.



—Je n’ai jamais refusé mon affection à quiconque
m’en a semblé digne, et j’ose espérer, madame,
que vous y aurez beaucoup de droits.

—Si vous voulez, mylady, de votre gardienne que
je suis vous ferez votre esclave. Au revoir, ma belle,
j’irai vous rendre visite incessamment, peut-être ce
soir. Appelez vos suivantes, qu’elles vous reconduisent
chez vous, où votre déjeuner doit être servi. Vous
aurez aujourd’hui la compagnie de mes deux sous-maîtresses.

Déborah trouva effectivement dans sa chambre une
table de trois couverts abondamment pourvue de
viandes froides, de hors-d’œuvre et de bouteilles. En
attendant ses deux convives elle s’accouda pensive à
la fenêtre. Réfléchissant à ce qui venoit de lui être
révélé, elle se demandoit si elle devoit croire à ce
comte de Gonesse; ce que pouvoit être cet homme;
si réellement, dans son abandon, le ciel lui avoit
envoyé un protecteur puissant, et, si ce n’étoit par
générosité, quel sentiment avoit pu pousser cet inconnu
à la faire enlever; quel sort lui étoit préparé,
et quel salaire lui seroit demandé en retour de ce
dévouement.

La conduite de La Madame au sortir du bain lui
repassoit aussi dans l’esprit. Ses caresses, ses compliments
outrés, ses attouchements, ses regards enflammés,
ses baisers indiscrets, son trouble, ses spasmes,
ses galanteries, tout cela lui sembloit bien étrange.
Dans son souvenir, elle ne pouvoit le comparer qu’aux
caresses amoureuses de Patrick, et pour elle ce n’en
devenoit que plus inexplicable; la noble enfant étoit
ignorante de toute dépravation.

Rarement celui qui plante et qui sème a les prémices
de la récolte. Les fruits et les graines qui
se vendent en nos marchés ne sont que les restes
des insectes, des bêtes fauves et des oiseaux. C’est
ainsi que Pharaon, en se fondant, à grands frais, un
harem, n’avoit fait autre chose que d’en élever un à
La Madame, qui prélevoit une grosse dixme anticipée
sur ses odaliques. Il n’arrivoit à sa couche
royale que le dessert de la servante.

Après un moment de rêveries, il vint dans l’esprit
de Déborah la fantaisie soudaine d’examiner son
appartement, qu’elle n’avoit point encore visité. Les
murailles étoient couvertes de gravures encadrées et
de peintures; elle s’en approcha, et recula d’étonnement
et de dégoût; ce n’étoient que des nudités, des
débauches, des scènes lascives, dont une lui donna
l’intelligence des manières de La Madame à son
égard, et de ses paroles ténébreuses.

Ces ordures ne lui permirent plus de croire à la
vertueuse générosité du comte de Gonesse. Elle comprit
qu’elle étoit tombée entre des mains infâmes, et
peut-être même en un lieu de prostitution. A cette idée,
son âme se révolta; son énergie naturelle lui revint,
elle résolut de tout braver, d’opposer à tout une volonté
opiniâtre et indomptable, et de lasser tellement
par son humeur farouche qu’on fût dans la nécessité
de lui rendre son indépendance.

Pleine de colère et de désespoir, elle courut à la
porte d’entrée, la ferma au double tour et au verrouil,
puis décrocha un à un les tableaux et les précipita
par les fenêtres. Leur chute et le bruit des glaces
qui se brisoient firent un vacarme effroyable. Sur la
cheminée et sur les meubles étoient des statuettes
et des groupes de biscuit de porcelaine représentant
aussi des obscénités, elle les brisa avec non moins
de fracas. Dans un des coins du logement se trouvoit
une armoire vitrée emplie de livres licencieux;
lorsqu’elle en eut parcouru les intitulés, elle les envoya
touts rejoindre les tableaux en débris sur le
pavé de la cour.

A ce vacarme extraordinaire, les domestiques et
La Madame accoururent à la porte de l’appartement
de Déborah, et heurtèrent à coups redoublés.—Ouvrez,
mylady, dit La Madame; que vous est-il donc
arrivé, ma belle enfant? qu’avez-vous? ouvrez-moi
donc, à moi, s’il vous plaît!

—Je n’ouvrirai point! répondit-elle.

—De grâce, dites-moi, que voulez-vous? on vous
obéira. Si quelque chose vous déplaît en votre logement,
on vous le changera. A-t-on manqué aux
égards qui vous sont dus? Je vous en supplie, ne
jetez plus rien par les croisées. Appaisez-vous. Mais
répondez-moi donc, mylady! ouvrez-moi!

—Oui, je vous répondrai que vous êtes une femme
abominable, et que vous faites un métier aussi abominable
que vous! Vous êtes mal venue avec moi,
vous n’aurez pas toutes vos aises. Je vous foule aux
pieds vous et vos piéges! Vous avez beau entourer
ma jeunesse d’images obscènes, vous ne la corromprez
pas! Vous m’avez menti, je ne suis point chez
le comte de Gonesse, un honnête homme, je suis chez
un gueux! Je suis dans une de ces maisons qui n’ont
point de nom pour une bouche pudique, et vous me
destinez sans doute au trafic de mon corps et aux
plaisirs des passants.

—Au nom des saints Anges, mylady, je vous
l’affirme, croyez-moi, toutes vos appréhensions sont
fausses et injustes. Vous êtes impitoyable pour moi;
je suis une femme d’honneur au service d’un homme
d’honneur, qui vous a donné asyle en son domaine:
voilà la vérité devant Dieu! Qui a pu vous mettre
au cœur si grande colère et si affreux soupçons?
Est-ce l’indécence de ces tableaux que vous avez brisés?
Ils appartenoient à la personne qui occupoit
dernièrement votre chambre. J’avois tant recommandé
à vos valets de les ôter, mais les maudits
exécutent si mal mes ordres! je vous en fais mes
humbles excuses. Pourquoi, mylady, ne voulez-vous
pas ouvrir, à moi, si bonne pour vous? Oh! vous
feriez perdre patience! Ouvrez donc, vous dis-je!...

—Madame, je n’en ferai rien.

—On ouvrira de force.

—Peut-être.

Voyant qu’il n’y avoit rien à obtenir d’un esprit
si irrité et si ferme, La Madame se retira.

Le bain et la colère avoient épuisé les dernières
forces de Déborah, qui depuis la veille dans l’après-midi
n’avoit pris aucune nourriture: elle se mit à
table. Malgré son grand appétit, elle mangea avec
beaucoup de réserve, pour ne point trop attaquer le
peu de provisions qu’elle se trouvoit avoir, et d’où
devoit dépendre la durée du siège qu’elle se préparoit
à soutenir. Plusieurs fois, dans la journée, La
Madame revint heurter à la porte et renouveler ses
instances. Déborah ne répondit point. Le lendemain
matin trois coups frappés très-violemment la réveillèrent
en sursaut.—Qui est là? demanda-t-elle.
Cette fois une grosse voix d’homme cria: De par le
Roi et la Justice, ouvrez! Déborah répliqua de son
lit: Le Roi et la Justice sont-ils tout-puissants?

—Oui, certes! répondit M. de Cervière, car c’étoit
lui.

—Eh bien, alors qu’ils ouvrent, et qu’ils entrent.

—Mylady, soyez plus raisonnable, ne me contraignez
pas à agir avec rigueur.

—Qui êtes-vous pour avoir de la rigueur à votre
service?

—Je suis le gouverneur de ce château.

—Le gouverneur de ce château ne sera jamais le
mien.

—Trève de plaisanterie, mylady.

—Alors trève de vous, monsieur.

—Mais, dites-moi, dans quel but vous enfermer
ainsi?

—Vous auriez pu, monsieur le gouverneur, vous
dispenser d’une question aussi sotte.

—Que gagnerez-vous à cette résistance? vous
serez tôt ou tard dans la nécessité de baisser le pont.
Vous êtes une folle, de vouloir sans munitions soutenir
un siège: et un siège contre qui? contre des
gents qui vous chérissent. Cédez enfin, je vous en
prie, il ne vous sera fait aucun reproche, aucune
punition, je vous le jure sur l’honneur: vous pouvez
croire un vieux soldat.

—Jeune ou vieux, soldat ou citadin, je vous crois,
monsieur, mais veuillez croire aussi que je ne me
rendrai point à vos harangues. Je vous le déclare, je
suis inébranlablement résolue à ne sortir d’ici que
pour sortir de ce repaire, et je n’ouvrirai qu’à
M. Goudouly, le maître de l’hôtel Saint-Papoul, que
j’habitois. Allez rue de Verneuil, chercher M. Goudouly,
ou laissez-moi en repos.

—Corps-Dieu! voilà comme vous répondez aux
ménagements qu’on apporte avec vous! cria alors
M. de Cervière avec un accent de colère brutale!
Vous voulez qu’on vous maltraite, on vous maltraitera!
Croyez-vous donc qu’il soit si difficile de pénétrer
jusques à vous et d’effondrer votre porte? Nous
allons voir....

Il se tut, et Déborah l’entendit s’éloigner dans le
corridor et descendre l’escalier; un moment après des
pas lourds et réglés ébranlèrent le plancher et s’arrêtèrent
contre la porte: là, plusieurs mousquets résonnèrent
en tombant sur le carreau.

—Encore une fois, mylady, au nom du Roi et de
la Loi, ouvrez!

—Encore une fois, monsieur, au nom du Roi et
de la Loi je n’ouvre pas, le Roi ne peut vouloir l’infamie
de ses sujets, et la Loi ne peut prêter appui
à l’injustice.

—Soldats! faites votre devoir....

A ce commandement, on donna de violents coups
de crosse qui agitèrent à peine la porte massive, et
soutenue par des meubles que Déborah avoit amoncelés
contre.

—Monsieur le gouverneur, écoutez-moi, dit-elle,
se voyant ainsi poussée à bout; je me ris de vous,
je vous brave et je braverai la mort. Si c’est pour
vous emparer de moi que vous prenez toutes ces
peines, il est inutile, vous ne me toucherez point;
quand vous aurez renversé la porte et les barricades
qui me défendent, et que je n’aurai plus d’autre refuge,
j’implorerai Dieu, et je me précipiterai par la
fenêtre la tête la première sur le pavé.

On frappa encore quelques coups, mais avec moins
de force et d’acharnement. La voix de La Madame
se fit entendre au milieu de cette rumeur; le bruit
cessa; elle disoit à M. de Cervière:—«C’est une
enfant capable de tout; je vous en prie, ne l’exaspérez
point. S’il arrivoit malheur, c’est à moi qu’on
s’en prendroit; ne faisons plus rien sans ordre supérieur.»

Après quelques chuchotements les assiégeants se
retirèrent, et le corridor redevint silencieux.
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Il y avoit déjà trois jours que Déborah se
tenoit insurgée dans sa forteresse, lorsqu’en
rôdant par sa chambre elle apperçut tracés
au crayon sur la boiserie, ces mots italiens:
CERCA QUI, TROVERAI. Le ton mystérieux de
ces paroles la frappa; il lui sembla qu’elles n’avoient
pu être écrites là sans une intention formelle, et
qu’elles devoient contenir un sens secret. Minutieusement
elle examina touts les lambris de la chambre,
pour voir si elle ne trouveroit point quelque autre
phrase explicative de la première; mais n’ayant rien
rencontré, elle revint à sa sentence «CERCA QUI,
TROVERAI.» Cherche ici et tu trouveras.—Est-ce
simplement une maxime évangélique? Est-ce
une pensée figurative ou positive? CERCA, cherche.
L’ordre n’est pas ambigu. QUI, ici. Est-ce en ce
logement? en cette maison? en ce bas-monde? ou
dans cet endroit même? TROVERAI, tu trouveras.
Tu trouveras quoi? c’est là le gros du mystère; c’est
là la récompense de l’esprit heureux ou subtil qui
pénétrera la proposition. Cherchons donc....

Alors elle promena ses regards sur touts les alentours,
en frappant sur la boiserie pour s’assurer s’il
n’y avoit point quelque endroit creux qui résonneroit
sous le choc. Tout-à-coup elle apperçut, juste
au-dessous de l’inscription, un panneau de la frise
disjoint près du parquet. Elle introduisit ses doigts
dans la fissure; le panneau flexible s’entr’ouvrit; sa
main passa tout entière et heurta quelque chose
qu’elle saisit en tremblant et tira dehors. C’étoit
simplement un petit livre italien, les rimes de Petrarca;
elle en secoua la poussière, et le parcourut
sans rien trouver parmi les feuillets. Quoique cette
découverte lui fît plaisir, et vînt fort à point pour la
distraire dans cette solitude et lui parler une langue
dont elle raffoloit, elle ne put croire que ce fût là le
mot entier de l’énigme, et de nouveau glissa la main
derrière la boiserie, mais cette fois sans y rien rencontrer.
Elle reprit son Pétrarque, et alla s’asseoir
sur le sopha pour relire ses sonnets favoris. En l’ouvrant
ses regards tombèrent sur la garde blanche
qui précédoit le frontispice: elle étoit chargée d’une
petite écriture serrée et ronde semblable à l’inscription
du lambris. A grande peine voici ce que peu à
peu elle déchiffra:

«Qui que tu sois, toi qui as compris le secret de
mes paroles, je t’aime et je te demande ton amitié.
Je souhaite que ce livre puisse te donner tout le
plaisir que j’y ai puisé, et te faire oublier quelquefois
le chagrin qui te ronge peut-être. Sans doute
tu es ici captive comme je le fus quatre années.
Demain je pars, demain je serai libre! Sans doute
tu ignores quel sort t’est réservé, et l’inquiétude
ne te laisse aucun repos. Va, sois tranquille; jouis
en paix, ta destinée est belle, bien belle! Un valet
indiscret m’a tout révélé et m’a faite bien heureuse;
je veux à mon tour te faire le même bonheur: Tu
as dû, comme moi, avoir été enlevée à ta famille;
et l’on a dû te dire, comme à moi, que c’est un
riche seigneur épris de bel amour qui te retient
cachée dans un de ses manoirs, jusques à ce qu’il
puisse t’épouser? Rien de tout cela n’est vrai:
Tu es ici à Versailles, dans la maison du Parc-aux-Cerfs;
le seigneur que tu as déjà reçu, ou que
tu dois recevoir dans ta couche, est Pharaon, Pharaon
lui-même! Comprends toute ta félicité. Moi,
je suis enceinte de lui, enceinte d’une Majesté, quel
bonheur! Pauvre Maria, qu’as-tu fait pour mériter
tant de gloire? Le ciel m’a exaucée, j’ai tant prié
pour avoir ce bâtard! Que le ciel t’en accorde un
aussi, je te le souhaite de toute l’ardeur de mon
âme! Fais semblant d’ignorer ce que je viens de te
dévoiler: si l’on venoit à te soupçonner si savante
tu serois perdue, ton sort brillant seroit détruit
sans ressource. Cache bien ce livre et déchire ce
feuillet.

»Ne m’oublie pas dans tes prières, n’oublie pas
Maria-degli-Angeli, c’est le nom qu’on me donnoit
à Ferrare; je ne t’oublierai pas non plus, ma belle
inconnue, car tu dois être belle comme moi, puisque
comme moi tu as été choisie. Que ne puis-je te
donner des baisers!»



Étonnée, épouvantée de ce qu’elle venoit d’apprendre,
Déborah versa beaucoup de larmes et demeura
long-temps dans un triste abattement. Après
de trop sombres réflexions, tout-à-coup, comme après
un orage, le ciel de ses pensées s’éclaircit, et elle
s’estima moins infortunée, après tout, que d’être au
pouvoir du marquis de Villepastour. A la fin même il
lui sembla que c’étoit une circonstance favorable et
qui devoit la sauver, et elle prit la résolution soudaine
de changer totalement de conduite, de faire l’enfant
soumise, bonne, aimable, honorée, pour hâter autant
que possible le jour de la venue de Pharaon.

Ayant arraché et déchiré en menus morceaux le
feuillet du Pétrarque, qu’elle cacha prudemment dans
la cheminée, elle se mit à genoux et remercia Dieu
de ne l’avoir point abandonnée dans son affliction,
de lui avoir fait connoître les embûches dressées sous
ses pas, et le supplia de bénir la folle Maria-degli-Angeli,
instrument généreux de ses volontés.

Puis elle se releva et sonna pour appeler les domestiques.—Une
duègne accourut japper à la porte.—Déborah
lui ordonna d’aller prier la surintendante
de vouloir bien se rendre auprès d’elle.
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Maria-degli-Angeli disoit vrai: l’infortunée
Déborah étoit en lieu royal et impur.

Pour garder ainsi qu’en Orient les femmes
du harem, là, pour garder les élèves, c’est le nom
qu’on donnoit aux captives du Parc-aux-Cerfs, on
avoit, en place d’eunuques-à-fleur-de-ventre, une
certaine quantité de vieux monstres, de vieux phœnomènes
démesurément laids.

Les halvagis employés à servir les filles de qualité,
étoient vêtus de vert comme des cigales. Les baltagis
ne portoient simplement que des livrées grises. Pharaon
lui-même avoit réglé ceci, et tout ce qui concernoit
l’étiquette, suivie en cette maison plus strictement
qu’à la Cour.

En outre de ces affreux agiam-oglans, il y avoit
le kislar-aga ou kutzlir-agasi,—le gardien des
vierges—nommé dérisoirement M. de Cervière, et
marchant presque de pair avec le capou-agasi, capiaga.
C’étoit un ancien major d’armée, un croque-mitaine,
chargé du gouvernement de la place et de la
surveillance supérieure des bostangis, des capigis, des
atagis, des halvagis, des baltagis. Son devoir étoit
d’appaiser les séditions des sultanes, de repousser les
tentatives extérieures, de s’emparer des sélams, et
de chasser et de punir les audacieux qui oseroient
pénétrer jusqu’aux odaliques. En cas de besoin, il
pouvoit requérir assistance d’un poste de spahis placé
dans le voisinage, et qui avoit la consigne d’obéir à
son premier commandement.

Pour régler les dépenses, maintenir le bon ordre,
veiller à ce que les odaliques n’employassent pas
leur loisir d’une manière inconvenable, et surtout ne
se fréquentassent pas entre elles, il y avoit un Kutzlir-agasi
femelle, nommée, je crois, madame Dumant,
mais qu’on n’appeloit jamais que La Madame. C’étoit
une femme de bas lieu, douée d’un esprit d’ordre si
rare, que Pharaon en faisoit le plus grand cas, et
disoit souvent:—Si jamais en sautant un fossé elle
se fait homme, j’en ferai mon Chaznadar-baschi.

Après elle venoient immédiatement deux sous-madames,
pour tenir compagnie aux odaliques adultes,
pour dîner parfois avec les nouvelles et leur enseigner
les belles manières et assister aux leçons de
danse, de musique, de littérature, de peinture qu’on
leur donnoit.

Une douzaine de duègnes, créatures d’un rang inférieur,
à toute fin et à tout service, espionnoient les
élèves rigoureusement.

Les viles travaux et les travaux de peine étoient
faits par des servantes et des baltagis, choisis aussi
par prudence vieux et hideux.

Toute cette valetaille immonde étoit largement salariée;
mais à la moindre indiscrétion on l’envoyoit
pourrir dans un cul-de-basse-fosse.

Il y avoit des odaliques de tout âge, depuis neuf
ou dix ans jusques à vingt. Lorsqu’elles avoient atteint
leur quinzième année on ne leur faisoit plus
mystère de la ville qu’elles habitoient; mais on les
détournoit le plus possible de croire qu’elles fussent
destinées à la couche de Pharaon. Quand on les soupçonnoit
de connoître leur destination, qu’elles avoient
apprise, soit par hasard, soit par des confidences, on
les renvoyoit en les faisant entrer dans un cloître ou
dans un chapitre, ou, lorsqu’elles étoient enceintes,
en les mariant.

La dépense de ce sérail étoit d’environ cent cinquante
mille livres par mois, seulement pour la nourriture
et l’entretien du harem et les émoluments des
employés et des domestiques. On soldoit à part les
Bachas-recruteurs, les indemnités accordées aux familles
ou le prix de la vente des enfants, la dot qu’on
leur donnoit, les présents qu’on leur faisoit et la
prime des bâtards. Tout cela faisoit un gaspillage de
plus de deux millions par an. Chaque année le Parc-aux-Cerfs
coûtoit à la France aux environs de cinq
millions.

Il a duré trente-quatre ans.

La surintendante qui succéda à madame Dumant,
peu de temps après la mort de madame Putiphar,
appartenoit à une des meilleures familles de Bourgogne,
et étoit une ci-devant chanoinesse d’un chapitre
noble.



Dès que les courtisans avoient connu la formation
de ce harem, ils avoient brigué à l’envi le titre de
capiaga; mais Pharaon avoit pris en pitié leur prétention
et leur bassesse, et, à leur grand crève-cœur,
en avoit laissé la direction au fondateur Lebel, son
hazoda-baschi, sous la suzeraineté du Bacha Phélipeaux
de Saint-Florentin.
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Peu d’instants avant l’arrivée de Déborah au
Parc, madame Putiphar avoit adressé cette
lettre à La Madame:


«Vous recevrez sans doute ce soir, ma chère
surintendante, une jeune comtesse irlandoise, nommée
Déborah, que je vous envoie pour élève. Je
n’ai vu que son portrait; elle m’a paru bien, très-bien.
Quelqu’un qui la connoît plus particulièrement
m’a donné l’assurance qu’elle a mille grâces
et mille attraits, et qu’elle doit plaire à coup sûr
à Pharaon. Donnez-lui touts vos soins; formez-la
de suite; mon désir est qu’elle lui soit offerte avant
peu. Son éducation vous coûtera sans doute beaucoup
d’assiduité; j’aurai égard à vos peines, car,
m’a-t-on dit, elle n’a pas le caractère aisé, et de
plus, c’est une fille bouffie de vertu et à cheval sur
le devoir. Il faut que vous la retourniez complétement.
Ne négligez rien pour la séduire; ni flatteries,
ni mensonges, ni promesses. Tâchez surtout
de détruire en elle tout sentiment de pudeur. Peut-être
est-elle froide par l’ignorance où elle est de
touts les plaisirs qu’on puise dans la débauche;
découvrez-les lui touts. Attisez continuellement
en elle l’appétit de la chair en ne l’environnant
que de tableaux excitants, et en ne lui mettant
entre les mains que des livres corrupteurs, et des
aliments prolifiques. Par ces moyens, je l’espère,
vous la vaincrez et vous opérerez une heureuse
révolution en son tempérament. Le jour convenu
pour la première visite de Pharaon, faites en sorte
de mêler à sa boisson quelques substances aphrodisiaques.

»Je vous demande pardon de vous envoyer tant
de besogne. Veuillez, pour me plaire, user en cette
occasion de toute la patience, de toute l’adresse,
de tout l’esprit que je suis heureuse de vous reconnoître,
et que vous déployâtes tant de fois.

»Agréez, à l’avance, touts mes grands remercîments.»


Pour faire réponse à cette lettre d’envoi, et informer
madame Putiphar de l’insurrection de Déborah,
La Madame se hâta de lui faire parvenir ce message:


«J’ai reçu avant-hier au soir, affectionnée maîtresse,
votre jeune Irlandoise. Elle est vraiment
jolie, je l’ai vue nue, dans le bain; son corps est
beau, parfaitement fait; sa taille est élégante, le
son de sa voix agréable, ses manières on ne peut
plus distinguées. Assurément elle charmera Pharaon,
si je puis la subjuguer; mais j’en désespère
quasi. C’est une vierge alarmée et récalcitrante,
il sera difficile de la dresser. En ce moment elle
est en pleine rébellion. Suivant votre désir, j’avois
garni son logement de figures, de tableaux et de
livres obscènes; mais hier, à l’heure du déjeuner,
la pudibonde ayant apperçu ces objets scandaleux,
entra en si grande fureur qu’elle s’enferma et se
vérouilla, et les jeta touts par les fenêtres. Mes
prières, mes supplications n’ont pu ni l’appaiser,
ni la décider à ouvrir. M. de Cervière vient à l’instant
d’éprouver le même échec. Ni ses raisons, ni
ses menaces n’ont pu l’ébranler dans sa résolution,
elle s’est moquée de lui. Dépité, il a fait venir la
force armée pour l’effrayer et enfoncer la porte
barricadée par derrière avec des meubles; la porte
et la fille sont restées inexpugnables, et mylady a
déclaré que si on pénétroit par violence dans sa
chambre, plutôt que de se rendre elle se précipiteroit
par la croisée. J’ai suspendu le siège à ce
point, et coupé court à l’ardeur belliqueuse de
M. de Cervière; car, poussée à bout, la luronne
auroit été capable d’exécuter sa menace. Dans une
circonstance aussi périlleuse, je n’ai voulu rien
prendre sur moi; j’attends donc vos conseils et vos
ordres.»


Réponse de madame Putiphar.


«Prenez-la par la famine; avant peu, exténuée
d’inanition, elle se trouvera dans la nécessité de
se rendre à votre merci. Ayez pour elle une bonté
démesurée, ne la grondez pas, ne la punissez pas.
Désormais ne contrecarrez plus ouvertement ses
opinions honnêtes; ne rompez plus en visière avec
sa vertu. Vous ne capterez cette virago que par la
ruse et le subterfuge. Ayez recours aux moyens
obliques et occultes. Biaisez, dupez-la, subornez-la;
mais n’entrez pas en lice avec elle.»
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Aussitôt que Déborah l’eut fait prier de
venir La Madame accourut, et fut fort émerveillée
de trouver la porte débarricadée et
toute large ouverte.

—Si je me rends, ce n’est point par disette, voyez,
madame, cette table est encore chargée de provisions,
lui dit Déborah doucereusement, mais par un bon
sentiment qui part de mon cœur, et que vous daignerez
apprécier, je l’espère. Je vous demande humblement
pardon de la colère où je me suis laissée
emporter, et du scandale que j’ai donné en cette
maison. Mais élevée comme je l’ai été dans un farouche
rigorisme, et pleine de dégoût, comme on m’en
a emplie, pour l’impudicité, j’ai été blessée profondément
des images dont on avoit orné ces murailles.
Désormais, je vous le proteste, je serai moins fanatique.

—Ce retour que je ne saurois trop louer, mylady,
m’enchante plus qu’il ne me surprend; j’étois fermement
persuadée que vous étiez bonne, et que ce
n’étoit qu’une heure d’égarement produit par une
colère bien justement motivée. Je vous prie de m’excuser
pour les objets inconvenants que vous avez
trouvés en cet appartement, et que vous avez fort
bien fait de briser; comme je vous l’ai déjà dit, ils
appartenoient à un vieillard qui occupoit ce local il
y a quelques mois, et j’avois ordonné aux domestiques
de les enlever; mais on est si mal obéi. Je vous demande
surtout de vouloir bien n’en jamais parler à
M. le comte de Gonesse; c’est un homme si sévère
pour les mœurs, il ne me pardonnerait pas de sa
vie cette malencontreuse négligence.

—Madame, vous pouvez compter sur ma discrétion.

—Votre pauvre ventre depuis trois jours a dû
beaucoup souffrir de votre bouderie? Vous allez me
faire l’amitié de l’amener dîner avec moi; en compensation
je veux le traiter somptueusement comme
un enfant prodigue; mais avant, il faut que nous
nous parions. Vos beaux habits sont déjà prêts.

La Madame fit alors apporter une robe de triomphante
couleur de pain brûlé, faite dans un goût charmant;
Déborah la passa, elle lui alloit et lui seyoit
à ravir. Dans l’enivrement La Madame tournoit et
retournoit à l’entour en l’ajustant, en l’agitant pour
le faire bouffer; elle sembloit jouer à la tour-prends-garde.
Elle lui prenoit la taille entre les doigts, elle
lui passoit une main voluptueuse sur ses hanches et
sur sa poupe arrondie; elle lui baisoit les bras, les
épaules et le dos dans ce vallon formé par la saillie
des omoplates et sur la ravine des vertèbres. Toutes
ces minauderies étoient entremélées de flatteries et
d’exclamations. Quand elle eut épuisé son catalogue
admiratif:—Il ne vous manque plus qu’un joyau,
lui dit-elle, et vous serez le plus beau des chérubins.—Une
servante à qui elle avoit parlé bas, revint
aussitôt et lui remit une capse à bijoux. Elle en tira
une longue chaîne d’or, qu’elle lui mit au col; à cette
chaîne pendoit un médaillon, celui de Pharaon en
costume de galant aventurier.—Ceci, ma charmante,
est un cadeau du comte de Gonesse; cette
miniature est son portrait; il a voulu, puisque lui-même
en ce moment est éloigné de vous, que son
image vous fût sans cesse présente, et il a passé
procuration à ce bijou pour reposer sur votre cœur,
en attendant qu’il puisse y reposer lui-même.

—Monseigneur le comte a trop de courtoisie et de
bonté; je suis confuse de tant de faveurs, en vérité,
je suis indigne de lui et de ses sentiments.

—Ses traits vous plaisent-ils? Comment le trouvez-vous?

—Il me semble beau et bien, sa figure est noble
et douce, et son regard plein d’amitié.

—Venez, venez, ma chère mylady, vous êtes divine!
vous êtes un amour!
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Déborah joua si bien la bénigne, qu’elle
rentra promptement dans les bonnes grâces
de La Madame, beaucoup plus avant même
qu’elle ne l’auroit souhaité. Elle étoit poursuivie
sans cesse de ses petits soins obséquieux, de ses
prévenances, de ses flatteries, et accablée de sa compagnie,
de sa cour; car c’étoit une vraie cour d’amant,
une cour assidue, faite avec une galanterie exquise;
cette galanterie chevaleresque dont aujourd’hui les
hommes ont perdu toute tradition. Elle goûtoit un
plaisir très-grand dans touts ces riens qu’un amoureux
dérobe au corps de sa bien-aimée; elle recueilloit
précieusement toutes ces babioles que Déborah laissoit
à l’abandon, et touts les bouquets qui s’étoient
fanés à sa ceinture et dans ses cheveux. Plusieurs
fois, s’étant laissée aller à une expression trop passionnée
de sa tendresse, elle avoit été sèchement rudoyée;
aussi, n’osant plus espérer de faire partager
son inclination, elle s’étoit retranchée dans des bornes
respectueuses, et s’en tenoit à une espèce de culte plus
que contemplatif et moins que platonique. Déborah,
souvent le matin, étoit réveillée par de doux gémissements,
de gros soupirs, et trouvoit une main posée
sur son sein, et à côté d’elle La Madame tout en
émoi, assise comme sur un rivage et penchée sur elle
en extase comme si elle se miroit dans des flots.

On s’empressa d’informer madame Putiphar de
l’issue de l’insurrection de Déborah et de sa conversion.
Dès lors, Lebel commença à entretenir son
maître de la nouvelle élève du Parc, jeune comtesse
irlandoise, charmante, accomplie, ravissante, et à en
faire l’éloge le plus pompeux et le plus propre à l’en
rendre curieux. Elle fut peinte plusieurs fois dans
différents costumes; ces portraits furent placés sous
ses yeux, et eurent le don de lui plaire. Ainsi émoustillé
et alléché, Pharaon manifesta le désir de la posséder
incessamment.

Comme la grossesse de Déborah devenoit de plus
en plus apparente, on fut enchanté de l’empressement
de Pharaon, et l’on se rendit de suite à sa velléité.
Tout fut préparé pour sa réception. Le matin du jour
fixé pour leur première entrevue, mylady fut priée de
descendre à la salle de bain, et là ses duègnes passèrent
plusieurs heures à la peigner et à la parfumer.
La Madame l’invita à déjeûner avec elle, et durant
tout le repas l’exhorta à se conduire de la façon la
plus gracieuse, à user de toutes les ressources de son
esprit et de sa beauté pour enivrer son adorateur;
elle lui exaltoit son bonheur, et la congratuloit d’avoir
fait la conquête d’un homme si noble, si riche, si
puissant, et lui peignoit touts les plaisirs, toute la
fortune et toute la gloire qui l’attendoient; enfin elle
termina par ces conseils qu’une mère glisse, au coucher
des nouveaux époux, dans l’oreille innocente de
sa fille.

Après déjeûner elle la reconduisit dans son appartement,
qu’on avoit délicieusement décoré, et la vêtit
légèrement d’un surtout de satin rose, sans oublier
la chaîne d’or au médaillon. Lorsque deux heures approchèrent,
c’étoit le temps que Pharaon avoit choisi
pour sa visite, La Madame, pour obscurcir le grand
éclat du jour et jeter du mystère, baissa les stores,
en souhaitant mille félicités à la pauvre Debby, dont
le cœur battoit douloureusement et qui trembloit
comme une feuille morte, et frémissoit comme une
liqueur sur un feu ardent; puis elle la baisa sur le
front en lui serrant tendrement les mains et sortit.

Aussitôt qu’elle fut seule, Déborah attacha à son
bras gauche un long crêpe noir.

Elle étoit dans la plus cruelle angoisse, et presque
défaillante, quand tout-à-coup elle entendit un craquement
d’escarpin dans le corridor et heurter foiblement
du doigt sur la porte; elle accourut ouvrir, et
Pharaon entra vêtu d’une façon magnifique, qui rappeloit
le commencement du siècle et plus encore les
beaux temps de l’amant de La Vallière. Il portoit
une casaque de velours noir chargée de brandebourgs
d’or, une veste de brocart de soie à ramage d’argent,
des hauts-de-chausses amples comme des brayes de
matelots et un feutre gris ombragé de plumes et entouré
d’un large bourdaloue.

Sa figure étoit superbe, sa prestance majestueuse;
éblouie, subjuguée par cet abord imposant, et sans
doute par la pensée prestigieuse qu’elle étoit là, face
à face avec un de ces hommes que le crime ou l’hérédité
du crime fait berger d’une nation, Déborah se
mit à genoux et inclina le front jusques à terre; mais
Pharaon lui prit la main et lui dit:
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Suis-je donc l’aquilon, que je courbe ainsi
les fleurs? Relevez-vous, mylady, et permettez
à mes lèvres de restituer à votre
bouche touts les baisers infidèles que, dans la
tristesse de l’absence, elles ont prodigués à cette effigie,
qui loin de vous brilloit sur ma poitrine comme
une étoile dans l’ombre, et qui vient de s’évanouir
devant le soleil de vos charmes.

Qu’il me tardoit d’être à vous! qu’il me tardoit
d’être débarrassé des affaires diplomatiques, et surtout
insipides, qui me retenoient aux frontières quand
mon âme étoit auprès de vous.

Enfin, je vous vois, je vous presse en mes bras;
je vous parle d’amour; je suis heureux!

Vous êtes généreuse, mylady, vous comprenez à
quoi peut entraîner l’excès de la passion; vous me
pardonnerez ce qu’il y a pu avoir de tyrannique dans
ma conduite envers vous. Je vous ai ravie au monde;
je vous ai faite ma prisonnière: c’est mal! très-mal!
mais je vous aime tant! Toute ma vie désormais sera
une expiation.



Vous avez dû sans doute vous ennuyer beaucoup
dans cette morne demeure?

—Je languissois. J’espérois ardemment après
votre venue.

—Naïve enfant! Mais quelle est donc cette écharpe
noire que vous avez au bras?

—C’est le deuil de Patrick, mon époux infortuné;
de mon époux, qu’on m’a assassiné la veille de mon
rapt. Et qui me l’a assassiné? un marquis de Villepastour,
un capitaine du Roi; parce que je n’avois
pas voulu de lui, et la concubine du Roi, parce qu’il
n’avoit pas voulu d’elle! C’est une abomination!
Monsieur, j’attends de vous justice. Ah! vous me
vengerez!

—Je ne suis pas puissant.

—Vous parlez au Roi, vous le lui direz!

—Et le Roi me répondra:—Que ces dames
gardent mieux leurs amants, si elles y tiennent.
D’ailleurs, pour un de perdu deux de retrouvés. Je
n’y puis rien. Quand un chien est égaré on l’affiche;
quand il est mort on n’en parle plus.

—Fi, monsieur! vous le calomniez, le Roi! Le
Roi est justicier; il a le cœur droit et la parole noble;
le Roi hait le crime et le punit.

—Je suis flatté de l’opinion avantageuse que vous
avez de lui. Soyez tranquille, vous aurez satisfaction.
Mais oublions un moment toutes ces choses pénibles:
j’ai l’esprit ombrageux, la moindre pensée sombre
m’affecte et m’emplit de terreur. La mélancolie est
un poison et la joie un élixir.



Venez, Déborah, venez, mylady; venez sur ce sopha,
et causons d’amour.

Laissez vos mains dans les miennes, et laissez-moi
m’asseoir plus près encore de vous.

Vous êtes bien tout ce que j’avois pressenti, une
personne divine! Je suis fou de vous! Si toutes les
Irlandoises avoient votre beauté et votre grâce, et
que je fusse Roi de France, je troquerois vite ma
terre ferme contre votre île.

—Que Dieu préserve ma patrie d’un fléau tel que
vous! Subir le joug de l’étranger victorieux, obéir à
la loi du plus fort, c’est un malheur! Mais avoir
pour maître un mauvais homme sorti du sein de la
nation, ou choisi par elle, c’est un opprobre!

—En vérité, mylady, vous me faites trop d’honneur
de me croire un fléau; quand vous me connoîtrez
plus, assurément vous m’estimerez moins.

Oh! ne bougez pas de comme cela! la tête ainsi
penchée, vous êtes ravissante. Que vos épaules sont
blanches et belles! Oh! j’ai besoin de toute ma civilisation
pour ne les dévorer que de baisers. Avec ces
épaules-là, ma mignonne, je ne vous conseille pas
d’échouer à l’île de Tovy-Poenammou.

Ce sont de vrais pièges à hommes que ces robes
ainsi décolletées. Certes, les robes décolletées sont
bien, mais des collets dérobés seroient encore mieux;
ce seroit à coup sûr plus commode. Je n’aime pas
les obstacles; mais chez nous on a la manie des enveloppes;
et une femme seroit mal réputée si elle
n’étoit pas enveloppée de linges comme une plaie.



Dernièrement deux belles dames descendirent de
carrosse et entrèrent dans le jardin des Tuileries;
elles s’étoient avisées d’un moyen délicieux de satisfaire
à l’usage et à la raison: entièrement nues, elles
n’étoient seulement vêtues que d’une robe de la gaze
la plus claire, qui laissoit apparoître leurs formes
parfaites et leur bel incarnat. On les voyoit comme
on voit les melons au travers de leurs cloches de
crystal; cela étoit délicieux!...

De ma vie je n’ai éprouvé ce que je ressens auprès
de vous; je le vois bien, l’amour véritable m’étoit
resté jusques à ce jour tout-à-fait étranger. Oh!
mylady, si vous saviez quelle passion votre candeur
a fait éclore en mon sein, et de quel feu je brûle
auprès de vous! Ma raison se trouble,... j’étouffe....
Restez, restez enlacée dans mes bras!... Cette résistance
est puérile et vaine. O ma belle, mourons de
plaisir!

—Arrêtez! de grâce, monsieur! N’avez-vous pas
de honte! Vous jouez ici un rôle indigne de celui
que Dieu vous a confié.

—Dieu m’a fait homme.

—Et vous vous faites chien!

—Vous êtes impolie, mignonne, et traitez mal ce
pauvre comte de Gonesse.

—Grâce! grâce! monsieur! Je sais qui vous êtes;
vous n’êtes point le comte de Gonesse;—Sire, vous
êtes Pharaon!

—La belle, vous rêvez.

—Sire, ah, laissez-moi! c’est infâme! vous me
brisez! Vous n’obtiendrez rien!...



C’est donc là l’hospitalité qu’une fille étrangère
trouve en votre Royaume! on lui tue son époux, et
puis on la traîne en un lieu sans nom, et on l’engraisse
pour les plaisirs du Roi, et le Roi la viole.—Mais
c’est une abomination!—Majesté, n’en
crevez-vous pas de honte?—Oh! vos ayeux n’étoient
pas ainsi, ils ne répandoient pas la corruption sur
leur Empire; ils gouvernoient leur peuple, et vous,
Sire, vous le polluez! Ne craignez-vous pas de voir
surgir ici, échappés à leur sépulcre et pleurant, les ombres
de saint Louis, de Robert ou de Charlemagne!...

Mais Pharaon sans l’écouter l’enveloppoit de ses
bras et la courboit sous lui.

—Sire, ayez pitié de moi! Mon Dieu! pourquoi
tant désirer une pauvre enfant maussade? N’avez-vous
pas à votre merci les mères, les sœurs, les
femmes et les filles de vos courtisans, qui hennissent
après vous comme des cavales? N’avez-vous pas toute
la Cour? n’avez-vous pas toute la ville? n’avez-vous
pas cette maison toute pleine d’odaliques qu’on vous
dresse, qui se meurent dans l’attente, qui me jalousent
sans doute pour mes cris de désespoir qu’elles prennent
pour des cris de bonheur? Ah! Sire, Sire, grâce!
grâce!...—Vous voulez de la volupté: je ne suis
qu’une ronce, qu’un buisson épineux dont les feuilles
et les fleurs sont tombées au souffle de l’infortune.
Je ne suis qu’une étrangère sans agrément et sans
bien-dire, triste, morne, fanée, le cœur plein de fiel
et de dégoût et d’abattement, regrettant ses montagnes
natales, pleurant sa mère dont la fosse est
encore fraîchement remuée, et son époux dont le
sang fume encore.—Grâce, grâce, Sire! laissez-moi:
vous demandez des plaisirs à une urne, vous demandez
des caresses à un cyprès! Voyez! je suis
froide et glacée comme un mort!—Pitié! pitié!
humanité, Sire! mes entrailles sont pleines: ne
donnez pas à l’orphelin que je porte pour mère une
prostituée!...

—Ma belle hautaine, mon amour anoblit, ennoblit
et ne prostitue pas. Que votre orgueil soit tranquille;
allez, si l’un de nous déroge, assurément ce
n’est pas vous;—car, tu l’as dit, je suis Pharaon,
et je donnerois volontiers mon Royaume de France
pour celui de ton cœur. Mais, non, je puis unir ces
deux couronnes. Prends-moi pour amant, et touts
tes rêves de félicité et de grandeur se réaliseront.
Justice, vengeance, réparation te seront faites. Ton
présent et ton avenir seront si beaux, qu’ils obscurciront
ton passé. Je puis tout, tu le sais? eh bien, tu
domineras ma puissance! Je possède tout, et tout
sera pour toi! Opulence, bruit, courtisans, esclaves,
fêtes, spectacles, triomphes, festins, volupté, jours
de plaisirs et nuits d’orgie, parfum, musique, amour,
ivresse!... tout ce que l’univers produit de suave, de
précieux et d’envié viendra s’abattre à tes pieds; ton
nom retentira dans le monde, et la foule à ton passage
s’écrasera et battra des mains.—Tu regrettes
tes montagnes, on t’en fera de pareilles.—Tu regrettes
ton vieux château, on le transportera à la
place que tu marqueras du doigt!...



—Se vendre pour un royaume ou pour un écu,
Sire, l’opprobre est le même. Sire, vous m’outragez!—Vos
séductions se noyent dans ma tristesse: je
n’envie que la solitude des forêts ou la paix de la
tombe. Sire, justice et protection! Sire, vous me le
devez! Sire, rendez-moi la liberté et sauvez-moi
l’honneur!...

—Cédez, vous serez Reine!

—Et votre épouse?...

—Je ne l’ai jamais aimée.

—Et votre concubine?...

—Je ne l’aime plus.

—Et moi, Majesté, je vous hais.

—Rien n’est si près de l’amour que la haine.

—Grâce, grâce, Sire! épargnez-moi!... Mais que
faut-il vous dire?... Peut-être m’exprimé-je mal?
Mes paroles sont peut-être de perfides truchemans?
Je ne sais pas votre langage; je suis une pauvre
étrangère. Oh! si vous compreniez la langue de ma
patrie, je vous dirois de ces choses si bonnes et si
douces que vous seriez attendri; mais vous êtes féroce
comme un sourd qui frappe sans entendre les
cris de sa victime.

—Allons, soyez plus raisonnable. La résistance
est vaine, ma mignonne, et ne fait que m’embraser.—Vous
finiriez par me rendre brutal!

—Majesté! ah! c’est mal de frapper et de tordre
ainsi une veuve débile, une mère souffrante!—Grâce!
grâce! à deux genoux, mon Roi!—Grâce! grâce!
Oh! vous n’êtes pas chevalier!...



Voilà donc ce que c’est qu’un représentant de Dieu
sur la terre! mon âme se révolte et ma raison s’intervertit.—Roi,
vous êtes infâme! malheur sur vous
et sur votre race! abomination!

—Ah! vous faites la Romaine, je me vengerai de
vous, Lucrèce!

—Tarquin! quelqu’un me vengera!

—Qui?

—Dieu et le peuple.

FIN DU TOME PREMIER.
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Fou!!! répéta lentement Déborah, en poussant un cri terrible.
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LIVRE QUATRIÈME.



I.
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Une grande cheminée de marbre blanc en arc
d’Amour. A gauche, madame Putiphar brode;
à droite, Pharaon s’ennuie.

Il bâille.

Elle bâille.

Quelle sympathie!

—Sire, allons, déridez-vous un peu. Si vous
n’êtes pas plus gentil que cela, mignon, je ne vous
conterai pas les grosses histoires que je sais.—Qui
a pu, bon Dieu! vous plonger dans une si profonde
mélancolie?... Vous avez au dîner mangé comme
un goulu. Avez-vous une indigestion?

—Oui, une indigestion de la vie!

Puisque vous demeurez là comme un catafalque,
je vais envoyer chercher mes musiciens pour vous
jouer une messe de requiem.

—Non, s’il vous plaît; laissez mes oreilles en
repos.

—Requiem à part, je veux que vous entendiez
plusieurs nouvelles ariettes languedociennes de Mondonville;
elles sont délicieuses! cela vous distraira.

—Non, vous dis-je, point de musique! Cela fait
mal à ouïr et pitié à voir: des hommes à l’état de
raison, des hommes mûrs qui sur différents tons vagissent
comme des enfants en sevrage, ou frottent
avec un grand trémoussement et un grand sérieux
une queue de cheval sur des boyaux de mouton, ou
tapent sur une peau d’âne ou soufflent dans un bâton
troué.

—Majesté, que vous êtes bourrue!

A propos de bourru, M. le duc d’Ayen vous a-t-il
parlé de la plaisante anecdote qui a fait tant de bruit
aujourd’hui? L’aventure est vraiment merveilleuse.—A
ce qu’on rapporte, la semaine dernière, madame
de Flamarens et madame de Combalet vinrent à
parler des avantages de leur personne. La première
vantoit beaucoup ses seins, et la seconde prétendoit
en avoir tout autant. Là-dessus il s’éleva un violent
débat entre elles. Pour mettre fin à cette contestation
elles parièrent, et convinrent de s’en référer à
MM. de Brissac, de Chaulnes, de Cucé et de Rochechouart.
Ces messieurs acceptèrent cette mission;
et le jour du jugement fut fixé pour le surlendemain
chez la Flamarens. Chacune envoya des circulaires à
touts ses amis pour les prier de se trouver à la séance
et d’assister à son triomphe. A l’heure précise touts
s’y trouvèrent. En outre des quatre juges, il y avoit,
dit-on, une vingtaine de gentilshommes, clercs et
laïques. De part et d’autre, comme à une course de
chevaux, on établit des paris; et il fut convenu que
la perdante donneroit à toute la compagnie présente
un magnifique souper. Le signal est donné, ces dames
ôtent leur corps-baleiné, et mettent leurs seins au
vent.
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La comtesse de Flamarens est à grands cris proclamée
vainqueur, non pas à la satisfaction du plus
grand nombre.—Cinq, trompés par les apparences
du corset, avoient gagé pour votre grande louvetière,
et quinze pour la Combalet.—On dit que monseigneur
l’archevêque de Toulouse, Richard-Arthur
Dillon, à perdu à ce jeu trois mille livres; et que
monseigneur l’archevêque d’Orléans, Sextius de Jarente,
qui vouloit gager six mille livres pour madame
de Combalet, a été évincé sous prétexte qu’il parioit
à coup sûr.—Le souper a eu lieu hier, et a été,
assure-t-on, prodigieusement fou. Madame de Flamarens
a rempli avec beaucoup de grâce les formalités
prescrites, et madame de Combalet a fait faire
à son corset contre mauvaise fortune bon cœur.

Sire, allons donc, laissez-vous sourire. L’invention
de la cuillère à potage n’est-elle pas divine? Oh!
pour moi, quand on me l’a contée, j’en ai été ravie,
et j’en ris encore jusqu’aux larmes!...

Ici la Putiphar ricana et Pharaon gémit.

—Mignon, dites, est-ce que vous êtes fâché?... En
quoi vous ai-je déplu; parlez, je vous en demande
pardon?

Ici Pharaon se leva nonchalamment et se promena
avec indolence.

—Oh! gouverner un peuple! quel supplice! quel
enfer! Quel fardeau qu’un sceptre! Je romprai sous
le poids.

—Mignon, ne suis-je plus là pour vous aider à
supporter votre couronne? Vos ministres vous ont-ils
donc touts abandonné?

—Oh! l’Espagnol Charles-Quint fit bien d’abdiquer
l’Empire!... Je l’abdiquerai comme lui!

On empoisonne mes jours. Cette nuit, on avoit oublié
mon en-cas; ce matin j’ai fait un déjeûn détestable.

La royauté est chose dure et cruelle en ces temps
mauvais! Tout se regimbe contre elle, elle n’a plus de
subjects, elle n’a plus de serviteurs. Où chercher du
respect et de l’obéissance?

Le thrône a perdu son prestige, ce n’est plus rien:
maintenant un thrône est un thrône, un Roi est un
Roi, pas plus!

Désormais qu’on ne me serve plus à dîner de la
rouelle de veau; le veau est une viande visqueuse;
elle me fait mal.

Le présent est sombre, mais l’avenir m’effraye plus
encore. La philosopherie a corrompu le peuple. Tout
me brave!... Je suis malheureux!...

Ma personne inviolable et sacrée a été outragée....
Pompon, toi qui es soigneuse de ma gloire, venge-moi!

—Sire, vous outragé! Eh! par qui?

—Oh! par rien, par une enfant, une sotte, une
élève du Parc, une pimbêche!

—J’en étoit sûre. Une Irlandoise, n’est-ce pas?

—Elle savoit que j’étois le Roi, et elle m’a repoussé
et m’a maudit.

—L’indigne! ce ver de terre vous dédaigner? Ah!
vraiment j’en sue de colère!... Et qu’avez-vous dit
à La Madame?

—Que je la chasserois si jamais pareille avanie
m’arrivoit; qu’elle ait à mieux dresser ses élèves, et
qu’on marie de suite cette virago avec une forte dot
pour l’appaiser.

—Sire, cela ne se peut pas. Une femme semblable
est un être dangereux. Elle ne peut plus rentrer
dans le monde, il faut que pour la vie elle soit
enfermée dans une prison d’État, et la plus secrète!
Reposez-vous sur moi, Sire, votre affront sera lavé.

—Vit-on jamais prince plus malheureux en
peuple?

—Sire, vous oubliez que cette fille n’est point de
votre peuple. C’est une étrangère, une sauvage! Vos
subjects valent mieux que cela.

—Mon Dieu! mon Dieu! que de soucis rongent
la royauté! C’est un métier pénible aujourd’hui que
le métier de Roi. La vie me pèse; qu’un autre prenne
soin de la France, elle m’ennuie; tout m’ennuie, je
ne veux plus gouverner, il faut que j’abdique!

—Mignon, sois tranquille; allons, calme-toi: cette
fille impudente sera punie. Chasse toutes ces pensées
noires. Ce n’est rien que cela! Le lion a été piqué
par un insecte! nous l’écraserons cet insecte! Sire,
allons, égayez-vous, amusez-vous. Pourquoi ce soir
ne faites-vous pas du café? Tenez, voici votre marabout
et votre moulin, et du moka dont le parfum est
suave. Tenez, flairez, n’est-ce pas qu’il fleure délicieusement?

Allons, mignon, ne faites plus la moue; soufflez
le feu, je vous conterai encore une histoire.
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II.
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Le lendemain matin, madame Putiphar fit
appeler La Madame et M. le comte Phélipeaux
de Saint-Florentin de la Vrillière;
et ils eurent ensemble une longue conférence où
il fut décidé que lady Déborah seroit envoyée au
fort Sainte-Marguerite.

En quittant Déborah, Pharaon, furieux de sa mésaventure,
avoit fait les plus violents reproches à La
Madame sur la mauvaise éducation de son élève.

—Sire, pardonnez-moi, répétoit-elle, en lui embrassant
les genoux, j’ai été trompée comme vous.
C’est une femme fausse; elle m’a jouée. C’est une
hypocrite! Sire, cela n’arrivera plus. Oh! la catin,
elle me paiera cela!...

Aussitôt après qu’il fut parti, elle vint trouver Déborah,
et quoiqu’elle fût étendue sur le parquet et
sans connoissance, elle l’accabla d’injures en la secouant
brutalement comme pour l’éveiller. Sa tête,
abandonnée à son poids, heurtoit lourdement sur le
plancher et jetoit le bruit sourd d’un crâne humain
qui se choque sur une muraille.

Sur ces entrefaites, M. de Cervière accourut ayant
encore sur le cœur l’insuccès et la courte-honte de son
siége. Il ajouta aux invectives de La Madame des
injures de corps-de-garde, et relevant de terre Déborah,
il la força à coups de canne à se tenir debout
malgré sa défaillance. Puis, leur première furie passée,
il lui ôtèrent ses beaux habits et l’entraînèrent
et l’enfermèrent dans un caveau servant de prison,
n’ayant de lumière que la foible lueur qui pénétroit
à travers les toiles d’araignées du soupirail, et d’autre
couche qu’une litière de paille et de foin.

Il y avoit plusieurs jours que Déborah languissoit
en cette cave et sans avoir vu personne, et sans aucun
espoir d’en sortir,—on lui jetoit sa nourriture par un
judas,—quand un matin, de très-bonne heure, elle
fut réveillée en sursaut par un bruit de pas et de voix.
A travers les planches mal jointes de la porte elle
apperçut une lumière assez vive qui projetoit des
taches et des filets étincelants sur les murs noirs de
son cachot. Ces flammes phantasmagoriques grandissoient
et rapetissoient et vacilloient de l’aire à la
voûte, et passoient sur elle et la zébroient de lames
de feu. L’effroi la saisit; elle se ramassa sur elle-même,
se cacha la face dans la paille, et recommanda
son âme à Dieu comme si sa dernière heure étoit
venue. La porte s’ouvrit alors tout-à-coup, et M. de
Cervière, portant une lanterne, entra suivi de La
Madame et de quelques valets, et lui dit brusquement,
en la touchant du pied: Levez-vous, mylady,
et suivez-moi.

Déborah, reconnoissant la voix du Kislar-Aga, fit
un effort pour se mettre sur les genoux; mais la
force lui manqua, ses jambes s’étoient enroidies sur
cette terre humide, et elle retomba pesamment.

Au commandement de M. de Cervière, deux domestiques
l’enlevèrent et la portèrent dans un carrosse
qui stationnoit à la porte extérieure du Sérail.

En entr’ouvrant les paupières Déborah vit deux
hommes armés qui lui prirent les bras et les lui attachèrent
sur le dos. Une bise glaçante souffloit; à
demi vêtue, Déborah grelottoit comme un agneau;
elle demanda des habits. On lui répondit:—vous
vous chaufferez au soleil.—La portière se referma,
le fouet claqua comme des baguenaudes, les chevaux
agitèrent leurs sonnettes et partirent au galop.

Quand Déborah se vit au milieu de la nuit, et
jetée dans un carrosse, en la compagnie de deux
hommes, à figure sinistre, basse, ingrate et louche,
faite exprès pour la police ou pour le bagne, elle ressentit
une terreur profonde, et le froid de la peur se
glissa jusque dans ses entrailles.

Ne voulant point entrer en communication avec
ses gardes, elle ne les questionna point, et lors même
qu’ils essayèrent de lui adresser la parole elle feignit
de ne point comprendre, et ne leur répliqua qu’en
irlandois. Toutes précautions furent inutiles; ces
hommes, dont le cœur étoit aussi ignoble que la figure
et l’emploi, ne furent pas long-temps seuls avec elle
sans l’assaillir de mauvais propos et d’agaceries, qui
peu à peu devinrent outrageux. Ils l’asseyoient de
force entre eux; et là, comme Suzanne entre les deux
vieillards, la pauvre Déborah étoit contrainte de subir
leurs dialogues infâmes, leurs baisers et leurs attouchements.

Après une semaine et plus de tortures et d’affronts,
de froid, de faim et d’insomnie; après avoir traversé
la France dans presque toute sa longueur, enfin elle
arriva à Antibes, άντὶπολις, άντὶϐιος, la vieille colonie
marseilloise, assise à l’extrémité de la Provence, au
pied des Alpes maritimes, sur le beau rivage de la
mer de Ligurie.

Le carrosse traversa la ville en grande hâte, et se
rendit sur le rivage. A la simple exhibition de leur
mandat, le capitaine du port mit à la disposition de
nos deux agents de police quelques rameurs et une
barque où Déborah fut contrainte de prendre place.
Lorsqu’elle vit s’éloigner les rives de Provence, une
vive inquiétude la saisit: elle ne pouvoit s’expliquer
ce qu’enfin elle alloit devenir. Comme il n’étoit pas
présumable que dans une embarcation si frêle et sans
vivres, on pût faire un assez long trajet pour l’exporter
jusque dans une terre étrangère, il lui vint naturellement
en l’esprit qu’on alloit la noyer au large.
Résignée, elle attendoit le moment avec calme, mesurant
du regard l’étendue de son linceul; mais, après
avoir traversé le golfe de Juan et atteint le cap de
Croisette, tout-à-coup sa destinée s’expliqua: elle
étoit face à face avec une forteresse qui s’élançoit
d’une corbeille de verdure et se dessinoit carrément
sur le bleu de ciel. La barque voguoit droit; elle atteignit
bientôt au pied de ce château-fort une petite baie
où se trouvoient mouillées quelques barques de pêcheurs
de corail.

Là, ils prirent terre. Le pont-levis se baissa, on introduisit
les deux exempts auprès du gouverneur, et
aussitôt un guichetier emmena Déborah dans un cachot
qui attendoit sa proie, comme une gueule vide.

C’étoit un cabanon de pierre nue. Dans un coin il y
avoit un châlit, sur ce châlit il y avoit un sac de paille
et une couverture de laine, couleur d’ocre, trouée
comme un crible. Dans un autre coin gisoient consternées
une table à jambes torses, et deux chaises de
bois semblables à une boîte à sel. Percés et ruinés,
ces meubles tomboient du haut-mal, et pour peu qu’on
les ébranlât ils répandoient autour d’eux une poussière
jaunâtre, comme des étamines de maïs. Une
petite fenêtre placée très-haut, fermée par un châssis
et des barreaux de fer éclairoit foiblement cet affreux
intérieur: Déborah traîna la table tout auprès, et
monta dessus pour regarder d’où venoit ce jour.

La vue plongeoit au loin, elle étoit grandiose,
mais morne; on ne voyoit que deux ciels ou deux
mers, car le ciel est l’image de la mer, car la mer est
l’image du ciel.
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III.
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Lorsque le gouverneur vint le lendemain visiter
Déborah, elle étoit accoudée sur sa
table et pleuroit abondamment. Il la salua
d’une façon gracieuse, et lui dit: Ne vous laissez
point abattre par le chagrin, vous n’aurez point
à souffrir en ce lieu.

—Si je pleure, répondit-elle, c’est sur mes maux
passés, et non sur le présent ou l’avenir; trop de
douleurs m’ont rendue insensible, je suis faite au
malheur comme on est fait à un climat, il n’a plus
de pouvoir sur mon âme.

—Je suis venue, mylady, pour vous prier de me
faire connoître ce dont vous pouvez avoir besoin.
Demandez sans crainte, tout le possible vous sera
accordé.

—Monsieur, je n’ai besoin de rien.

—Mais, ma belle dame, vous manquez de tout.

—Ah! c’est vrai, monsieur.

Il prit alors la liberté de s’asseoir, et lui dit, après
beaucoup de paroles de consolation:

—Ne vous effarouchez point, mylady, de l’intérêt
vif que je vous porte: j’aime touts mes prisonniers.
Veuillez ne point voir en moi un geôlier, mais un
bon châtelain hospitalier. Quoique ce soit le Roi qui
me fasse ma famille, elle n’en a pas moins touts
mes sentiments paternels. Je tiens beaucoup, mylady,
à ce que vous ne refusiez pas mes soins, et à
ce que vous m’accordiez votre confiance et votre affection,
que je tâcherai de mériter de toutes mes
forces. En cette île déserte, dans ce château, sans
épouse et sans enfants, je n’ai d’autres liens qui me
lient à l’existence que l’attachement des infortunés
confiés à ma garde. Tout mon bonheur est là; répandre
la satisfaction autour de moi. J’éprouve une
joie profonde à me voir aimé de gents qui devoient
me haïr. Ceci montre qu’il n’est pas de position dans
la vie qu’on ne puisse ennoblir et sanctifier. Le Roi
m’a fait argousin; eh bien! avec l’aide de Dieu j’ai
revêtu le caractère le plus beau: celui de patriarche.
Quelquefois dans mes instants d’orgueil je me dis,
peut-être suis-je un humble instrument de la Providence,
qui m’a placé ici pour réparer un peu du mal
qu’on fait là-bas.

Vous intéressez fortement mon cœur, mylady,
vous êtes jeune et belle.... Ne vous troublez point, je
puis vous dire cela, moi, pauvre vieillard qui descends
au tombeau. Vous êtes femme et infortunée, et par-dessus
tout pour moi vous êtes Irlandoise. J’ai l’estime
la plus haute, mylady, pour les gents de votre
nation. Autrefois je fus attaché à la personne du
comte de Thomond, aujourd’hui maréchal de France,
chevalier de l’ordre du Saint-Esprit et commandant
en Languedoc. Je ne puis songer à lui sans que mes
yeux ne se mouillent d’attendrissement et d’admiration.
Je suis tout chargé de ses bienfaits! Grâce à
Dieu, qui vous envoie auprès de moi, peut-être pourrai-je
acquitter un peu envers vous la dette de soins,
d’égards, de générosité que j’ai contractée envers lui.
C’est un doux espoir dont je me flatte, ne le détruisez
pas.

Déborah le remercia avec beaucoup d’affabilité, et
lui dit que jusques alors, ayant eu fort peu à se louer
des hommes, elle étoit maîtresse de son affection entière;
qu’ainsi il lui seroit facile de l’acquérir et
grande et sans partage.

—Si ce n’étoit pas trop exiger de vous, mylady,
je vous prierois de vouloir bien me faire connoître
la cause de votre incarcération, qui n’est nullement
motivée dans votre lettre-de-cachet. Mais pour peu
que cela vous attriste, ne le faites point.

—Comme je suis aussi jalouse de votre estime
que de votre pitié, permettez-moi, monsieur, de reprendre
les faits à leur origine. Il ne seroit pas bien
que vous ne me connussiez qu’à demi. Je tiens à vous
dévoiler mon passé tout entier, assurée que je suis
que je ne vous en paroîtrai pas moins digne. L’amitié
est plus délicate que l’amour, elle ne se donne
pas à l’inconnu, elle n’est pas implicite. A la face de
Dieu et par l’enfant que je porte en mon sein, je jure
que la vérité seule va sortir de ma bouche. Croyez-moi,
monsieur.



Et elle lui narra avec une grande simplicité toute
sa vie.

Durant le récit, plusieurs fois il s’arrêtèrent touts
deux pour pleurer, et, en le terminant, Déborah perdit
connoissance. Quand elle fut revenue de son trouble,
M. le gouverneur lui prodigua toutes les consolations
les plus vraies, et lui renouvela ses protestations de
bienveillance.—Oubliez que vous êtes prisonnière,
lui disoit-il, ce n’est pas moi qui vous en ferai ressouvenir.
Vous pouvez vivre ici dans le calme, le
repos et l’aisance. Vous êtes libre ici, aussi libre
que les oiseaux du ciel qui suspendent leurs nids à ces
murailles. Ici bas, ne faut-il pas que toujours nous
soyons captifs en quelque lieu? Ici ou ailleurs,
qu’importe!... L’aigle même n’a-t-il pas son aire?
l’ours n’a-t-il pas sa caverne? En France il y a dix
millions d’hommes libres qui naissent, vivent et
meurent sous le même toit. Ce ne sont pas les lettres-de-cachet
qui font le plus de prisonniers, ce sont les
liens de famille, la pauvreté, les travaux mercenaires,
le ménage, la nonchalance, les préjugés.

Vous ne sauriez habiter, mylady, un plus vaste et
plus romantique manoir, une île plus délicieuse, une
mer plus belle sous un ciel plus pur.

—Monsieur, j’admire les ressources de votre esprit:
il me semble que vous n’êtes pas loin de prouver
qu’il n’y a d’hommes libres que dans les cachots.
Cela me rappelle ce que Horace Walpole écrivoit à
un de ses amis, avec autant de finesse que vous, monsieur,
et non moins d’exagération:



«Depuis long-temps j’ai pour opinion que les externes
de Bedlam sont si nombreux, que le plus court
et le mieux seroit d’y enfermer le peu de gents encore
dans leur bon sens, qui par ce moyen seroient en sûreté,
puis de donner carte blanche à touts les autres.»

Mais, dites-moi, si cela vous est possible, pour combien
de temps suis-je condamnée à être libre en cette
bastille?

—Madame,... à perpétuité.

—A perpétuité?... Les hommes poussent la cruauté
jusqu’au ridicule! ils condamnent l’avenir comme si
l’avenir leur appartenoit. A perpétuité!... comme si
on ne pouvoit s’étrangler avec sa chaîne ou se briser
le front sur le pavé. A perpétuité!... Pendant que
le juge épèle ce mot, le patient glissant sa main sur
sa poitrine, peut s’enfoncer son couteau dans le cœur
et rendre le dernier soupir avant le juge la dernière
syllabe. A perpétuité!... Il n’est donné qu’à l’homme
d’être sot et barbare tout à la fois, tout ensemble!

M. le gouverneur essaya de calmer Déborah en lui
donnant l’agréable espérance qu’à la mort de la Putiphar,
à coup sûr elle recouvreroit la liberté.

C’est-à-dire l’esclavage, reprit-elle en souriant.
Vous vous êtes coupé, monsieur; la vérité trouve toujours
moyen de sortir de son puits, il est inutile d’y
mettre un couvercle.

Et M. le gouverneur, lui ayant rendu sourire pour
sourire, lui serra tendrement les mains et se retira.
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IV.
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Peu d’instants après un porte-clefs vint lui
offrir de la part de M. le gouverneur une
corbeille de figues et d’oranges fraîches cueillies;
puis ensuite il lui apporta un matelas et
du linge, un miroir, une écritoire complète, quelques
menus objets de toilette à l’usage d’une femme, des
parfums de Grasse et quelques bonbonnières en bergamote.

Ainsi que Déborah, vous venez de faire connoissance
avec le gouverneur de Sainte-Marguerite, et,
comme elle, vous devez être touché de ses nobles et
bonnes manières. J’aurai peu de chose à ajouter pour
vous parfaire son portrait: le caractère des hommes
sans duplicité apparoît de lui-même: Je ne vous
prendrai point la main pour vous guider et vous faire
descendre avec moi dans les replis tortueux de son
cœur; nous ne nous égarerons point à la recherche
de ses sentiments ténébreux.

Monsieur de Cogolin, tel étoit, je crois, le nom
de cet officier du Roi, quoique alors âgé d’environ
soixante-cinq ans, étoit encore pétulant et vigoureux.
Sa perruque rousse sur sa mine verdâtre le rendoit
bizarre au premier aspect. Deux grands yeux noirs,
pleins de vivacité, animoient ses traits, gros et ronds
et assez insignifiants. La gaieté et l’insouciance faisoient
le fond de son humeur. Il avoit du bon esprit
et de l’esprit de saillie; de la culture, beaucoup d’usage
et de politesse, et, parfois, lorsqu’il s’oublioit,
un peu de cette brusquerie commune à touts les Provençaux.
Il étoit réellement bon, et mettoit touts ses
soins à alléger le sort des malheureux confiés à sa
garde. Jamais il ne leur faisoit sentir son sceptre,
dont il est si facile à un gouverneur de faire une
massue. Autant que possible il éloignoit d’eux tout
ce qui pouvoit leur rappeler qu’ils étoient captifs, et
leur procuroit toutes les distractions que le lieu et sa
fortune lui permettoient. Il leur donnoit des jeux,
des journaux et des livres; pour promenoir, son jardin
et tout le Fort; et souvent il les emmenoit en
pleine mer faire des parties de pêche jusque dans les
eaux d’Asinara.

Aussi touts les prisonniers et touts les habitants
du fort le chérissoient-ils sincèrement, et avoient-ils
pour lui une révérence et un attachement qui, aux
yeux de personnes étrangères à ses bienfaits, auroient
pu sembler du fanatisme.

Dans sa jeunesse il avoit beaucoup aimé, peut-être
trop aimé les femmes, et c’étoit dans leur commerce
qu’il avoit contracté ses formes amènes et ses manières
exquises qui le distinguoient. Son regard en
avoit conservé une expression tendre, sa voix un accent
flatteur et ses gestes quelque chose de caressant.
A l’amour avoit succédé en son âme la vénération, et
il rendoit aux dames un vrai culte de dulie et d’hyperdulie.
Cependant, et il en ressentoit un grand
chagrin, depuis qu’il étoit gouverneur de Sainte-Marguerite
il étoit privé totalement de leur compagnie.
Il considéroit cette privation comme un châtiment
de Dieu en expiation des fautes qu’il avoit
commises envers elles. Mais pour atténuer son affliction,
il s’entouroit de tout ce qui pouvoit lui donner
de douces souvenances et flatter son idolâtrie. Il faisoit
ses lectures favorites de Brantôme, de Bussy-Rabutin,
de madame de Sévigné;... sans parler de
Voltaire, son pain quotidien. Les murs de son appartement
étoient couverts de portraits de femmes
antiques et modernes célèbres par leurs talents ou
leur beauté. Dans le milieu de son salon, sur un piédouche
de portor, s’élevoit un buste en marbre de
Ninon-de-Lenclos, que touts les jours il couronnoit
d’une couronne de fleurs nouvelles et cueillies de sa
main. Mais, par la suite, Déborah ayant emporté
toutes ses affections et troublé sa religion solitaire,
Ninon fut quelquefois oubliée, et porta quelquefois
durant plusieurs jours un chapel de roses fanées.
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V.
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Peu de temps après sa première visite, M. de
Cogolin offrit à Déborah, si elle étoit curieuse
de connoître le séjour et le pays
qu’elle habitoit, de faire une excursion dans l’île,
et de l’accompagner pour lui servir de guide et d’explicateur,
ou, comme on dit à Rome, de cicerone. Elle
accepta volontiers.

Ils montèrent premièrement sur la plate-forme la
plus élevée du donjon.

Après avoir long-temps promené ses regards, Déborah
dit à M. de Cogolin: maintenant, je connois
les lieux qui m’environnent, me seroit-il possible
de savoir où je suis?

—Mylady, ce n’est point un mystère; si j’avois
pu penser que vous l’ignorassiez, je me serois empressé
de vous dire que nous sommes ici dans l’île
Sainte-Marguerite. Cette autre petite île, au Sud
de celle-ci, dont elle n’est séparée que par un canal
étroit, est Saint-Honorat, où, si cela peut vous
plaire, je me ferai un plaisir de vous conduire. Ces
deux islettes qui sont ici tout proche se nomment la
Fornigue et la Grenille; toutes deux sont incultes
et inhabitées.

Ils redescendirent ensuite dans l’intérieur de la
forteresse, et le visitèrent minutieusement. Déborah
ne put se défendre d’une forte émotion lorsqu’elle
pénétra dans le cachot qui autrefois avait été habité
par le Masque de Fer.

La garnison de cette citadelle ne consistoit en
temps de paix qu’en quelques centaines d’invalides.
Les degrés des escaliers, les parapets, les terrasses
et le rivage étoient semés de ces vestiges humains
étendus au soleil.

—Que font ici ces vieux braves? demanda
Déborah.

—Ils font, répondit M. le gouverneur, ce que
font touts les hommes, rien! et ils attendent ce que
nous attendons touts, la mort!

Alors M. le gouverneur invita Déborah à faire un
tour dans son jardin, la seule partie de l’île qui ne
fût pas inculte; puis ils s’assirent à l’ombre d’une
yeuse, et, tout en égrainant et mangeant une grenade,
M. de Cogolin causoit.

—Cette île se nommoit anciennement Lerinus, et
celle de Saint-Honorat Lerina. D’où leur venoient ces
noms? Je ne le sais pas, madame, et tiens à ne le pas
savoir, parce que j’ai à honneur d’être un savant, et
que n’en sachant rien, j’en sais autant que Strabon,
Pline, Bouche et Moréry.

Remarquez que par une bizarrerie de l’instabilité
des choses humaines ces deux îles ont changé de
sexe, Lerina est devenue Saint-Honorat, et Lerinus
Sainte-Marguerite, vierge et martyre. Cette dernière
a appartenu aux moines de l’autre jusques en 1611,
que Claude de Lorraine, duc de Chevreuse, leur
abbé, se la fit céder je ne sais plus pourquoi.

Autrefois le cardinal de Richelieu fit mettre en
état de défense toutes les côtes de Provence, craignant
une invasion des Espagnols. Ce qui ne les
empêcha pas de se rendre maîtres de ces îles et de
s’y fortifier autant que put leur permettre le séjour
qu’ils y firent. Dans celle-ci, qui compte à peine en
longueur deux tiers de lieue, et un quart de lieue de
largeur ils élevèrent cinq forts dont tout-à-l’heure
nous pourrons voir les ruines. Dans celle de Saint-Honorat,
ayant un quart de lieue de longueur sur
quelque six cents pas de largeur, et qui étoit auparavant
le Paradis terrestre en gentillesse et rareté de
fleurs, de vignes et de jardinages, comme jadis en sainteté,
ils convertirent en forts et bastions les cinq
chapelles de la Trinité, de Saint-Cyprien et Justine,
de Saint-Michel, de Saint-Sauveur et de Saint-Capraise,
répandues en divers endroits de l’île. Ils les
remplirent de terre par dedans, les terrassèrent par
dehors, et placèrent au-dessus de chacune deux pièces
d’artillerie.

Comme M. de Cogolin achevoit ses précis historiques,
auxquels Déborah avoit pris peu d’intérêt,
ils sortoient du jardin et longeoient le rivage du côté
du golphe de Juan, où ils trouvèrent à peu près en
décombre le moindre des ouvrages élevés par les
Espagnols, appelé le Fortin. Plus avant dans les
terres, ils rencontrèrent les ruines du fort Monterey,
où ils s’arrêtèrent quelques instants. Puis, à travers
les bosquets de pins, de phylarias, de bruyères, de
garous, de lentisques, de romarins, et d’alaternes,
et les landes de thyms, de cistes, de stecas, de petites
bruyères et de lavandes, dont le sol inculte
étoit couvert, ils revinrent au couchant visiter la
tour du Baliguier et le fort d’Aragon.

—Mais le cinquième et le plus considérable des
ouvrages des Espagnols, dit alors M. de Cogolin,
étoit le Fort-Réal, que les François ont continué et
perfectionné: c’est la citadelle que nous habitons.
M. de Saint-Marc, qui en fut gouverneur avant de
l’être de la Bastille, eût l’idée d’y faire construire
des prisons pour les criminels d’État, et il en obtint
l’autorisation. Ce sont les plus sûres de la France.

—Jamais je n’aurois pensé que sous un si beau
ciel; reprit Déborah, il existât un lieu aussi morne.
Ne vous semble-t-il pas que tout ce qu’il y a de
douloureux au monde s’y soit assemblé? Une terre
plate, abandonnée, stérile et sauvage; des plantes
de cimetière, couleur du sol qui les nourrit; des
décombres et des ruines partout attestant la fureur
sanguinaire des hommes, et la loi désespérante du
Temps; une forteresse et des vieillards mutilés; une
bastille et des geôliers, des chaînes, des captifs, des
gémissements. N’est-ce pas en vérité, l’île de la désolation?...
Mais cette désolation me sourit, elle répond
à celle de mon âme.



—Mylady, vous me faites frémir!

—Mon esprit se plaît ici....

—Un vallon amoureux vous conviendroit mieux,
ma tourterelle.

—Oh! de la tourterelle les hommes ont fait un
oiseau de nuit et de proie.
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VI.
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Près de l’ancien LOGIS-AUX-CHEVAUX, un
batelier les attendoit et leur fit passer le
Frioul: bras de mer d’un quart de lieue
environ, séparant Sainte-Marguerite de Saint-Honorat.
Sur le rivage opposé, un Bénédictin, qui
se promenoit solitairement, s’approcha d’eux, et
offrit galamment sa main à Déborah, pour descendre
de la barque. M. de Cogolin l’ayant salué et lui ayant
dit qu’il venoit avec cette dame étrangère pour visiter
l’Abbaye, le saint homme demanda la permission
de les accompagner. Il les conduisit d’abord à
la chapelle Saint-Capraise, située à la pointe occidentale;
puis à celles Saint-Sauveur, Saint-Michel,
et Saint-Cyprien et Justine, semées le long de la
rive Nord et se mirant dans le Frioul. Un peu plus
à l’Est ils rencontrèrent la chapelle de la Sainte-Trinité.

Déborah fut frappée de la différence si tranchée
entre deux îles aussi voisines, du complet abandon
de l’une et de l’état florissant de l’autre. Celle-ci
étoit presque vivante et passante. Des pélerins alloient
d’église en église faire leurs oraisons. Dans les
vignobles, les vergers, les champs, les prés, les jardins,
des moines et des journaliers travailloient. De
grandes avenues d’arbres de haute futaie sillonnoient
le sol plat, dont des bocages et des fourrés d’arbustes
odoriférants varioient l’uniformité. Des plantes
et des fleurs les plus rares et les plus exquises diaproient
la verdure et charmoient la vue. Un air pur
et embaumé caressoit l’odorat. A chaque pas que faisoit
Déborah et qui agitoit l’herbe, il s’élevoit des
bouffées de parfums qui montoient comme d’une
cassolette. Cette nature inconnue qui tout-à-coup se
révéloit à ses regards habitués à la végétation septentrionale
la remplissoit d’étonnement et d’admiration.
Elle alloit d’arbre en arbre, d’herbe en herbe,
s’arrêtant, contemplant, flairant, cueillant, savourant,
et comme un enfant demandant le nom de
chaque plante nouvelle.

—Ces arbrisseaux rampant sur le sol et le long
de ces murailles, sont des câpriers, répondoit le Bénédictin,
charmé d’avoir une occasion d’étaler son savoir;
les Provençeaux l’appellent encore en grec tapenos, de
l’adjectif ταῶεινος, qui veut dire bas, humble ou
rampant.—Voici le lentisque et le térébinthe, qui
touts deux laissent fluer une résine, et sur lesquels
on greffe le pistachier, qui appartient au même genre.

—Ici, sur le bord de la mer, vous voyez le myrthe,
dont les côtes maritimes de Saint-Tropez sont couvertes,
et la belle Barba-Jovis aux feuilles argentées.—Ceci,
c’est l’elæagnus, le chalef des Turks,
que les Provençaux nomment saule muscat. Ceci,
c’est le cassie de Saint-Domingue, aussi frileux qu’odorant:
les parfumeurs de Grasse le recherchent
beaucoup pour leurs essences. Voici l’agnus-castus,
dont le nom est un pléonasme, et que plus sottement
encore on appelle vulgairement poivrier.—Oh!
pour cette plante bizarre qui vous fait pousser des
cris d’étonnement, c’est l’aloès! aloe folio in oblongum
aculeum abeunte; sa fleuraison est très-curieuse,
mais extrêmement rare; on assure qu’elle n’a lieu
que touts les cent ans, quoique, par un phœnomène
inexplicable, en très-peu de temps sa tige s’élève
jusqu’à trente pieds et jette quelques rameaux terminés
par des bouquets de fleurs. Mais ce qu’il y a
de plus merveilleux, c’est la détonation qui précède
la naissance de sa tige, détonation tout-à-fait semblable
à un violent coup de tonnerre, ou une décharge
d’artillerie.

A ces mots, M. de Cogolin partit d’un si énorme
éclat de rire, que mylady fit un soubresaut, et crut
un instant que c’étoit une tige d’aloès qui tout-à-coup
jaillissoit.—Votre rire est impie, monsieur le gouverneur,
reprit le cénobite; est-il quelque chose d’impossible
à Dieu? N’est-ce pas une pitié de voir
l’impuissance humaine vouloir circonscrire l’omnipotence
du Créateur?

Puis il continua avec le même calme sa nomenclature
et ses dissertations.—Ceci, madame, c’est
l’amelanchier, mespilus folio rotundiore fructu nigro,
qu’il ne faut pas confondre avec le mespilus folio rotundiore
fructu rubro, et le mespilus folio oblongo serrato;
celui-là, c’est l’ilex aculeata cocciglandifera,
espèce de chêne vert sur lequel se cueille la graine
de kermès ou d’écarlate; voici la camphrée, excellent
vulnéraire, et le carthame d’Égypte, d’où l’on extrait
le fard végétal, dont les femmes folles de leurs
corps souillent leurs visages faits à l’image de Dieu.
Voici le jasmin d’Arabie, le sumach, l’aligousier, le
bois-puant, le mahaleb et le micocoulier. A genoux,
madame, ne portez point la main à cet arbuste sacré,
c’est l’argalou, en provençal arnavéou, et en latin
paliurus. Son port et ses fleurs le font ressembler
au jujubier, mais voyez, sa tige est hérissée de deux
sortes de piquants. Il croît en abondance aux environs
de Jérusalem, et a servi au temps de la Passion
à faire la sainte couronne d’épines que les Juifs enfoncèrent
dans le front de notre Sauveur. Enfin,
voici l’azedarach, arbre de la Syrie, dont on a conservé
le nom arabe. C’est lui qui produit ces graines
grisâtres, dures, lisses, coriaces, appelées larmes de
Job: elles servent à faire de jolies chapelets. Voyez
combien son feuillage est beau; ses fleurs, disposées
en bouquets, répandent une odeur suave. Il est cultivé
dans toutes les contrées méridionales de l’univers.
Les Américains l’appellent l’orgueil de l’Inde.

En s’avançant vers la tour du monastère, ils trouvèrent
presque réunies en un groupe la chapelle
Notre-Dame, la grande église Saint-Honorat et la
chapelle Saint-Porcaire.

Le bénédictin, laissant alors de côté sa science
botanique, dit à Déborah:—Il y a ici, depuis l’Ascension
jusqu’à la Pentecôte, un concours immense de
personnes pieuses qui viennent visiter ces sept chapelles
pour gagner les indulgences accordées par les
Souverains Pontifes, de la même manière qu’on les
gagneroit à Rome en visitant les sept églises basiliques.

Puis il l’emmena entre la chapelle Notre-Dame
et les ruines de la chapelle Saint-Pierre, pour lui
montrer un puits miraculeux creusé dans le roc, et
dont l’eau très-limpide est excellente à boire. Ce
puits, affirmoit-il, n’a jamais plus de trois seaux
d’eau, et quelque quantité qu’on en puise, il n’en a
jamais moins.

Là-dessus, M. le gouverneur sourit et railla un
peu notre moine:—Si votre miracle est curieux,
lui disoit-il, toutefois il n’est pas unique, il a quelques
degrés de parenté avec les cinq sous éternels du juif
errant.

Sans répondre à cette attaque, Dom Fiacre continua
en lisant à haute voix et avec emphase une
très-ancienne inscription, gravée sur une table de
marbre, et placée au plus haut d’un mur voisin du
puits.

Isacidûm ductor lymphas medicavit amaras,

Et virgâ fontes extudit è silice.

Aspice, ut hic rigido surgunt è marmore rivi,

Et falso dulcis gurgite vena fluit;

Pulsat Honoratus rupem laticesque redundant,

Et sudis ad virgæ Mosis adæquat opus.

Sans doute, madame ne sait pas le latin?... Ces vers
comparent Saint-Honorat à Moyse, pour avoir fait
sourdre de l’eau d’un rocher et rendu potables des
eaux amères. Lymphas medicavit amaras!... Saint
Honorat chassa aussi de cette île les bêtes venimeuses
qui la rendoient déserte....

—Chasser les bêtes venimeuses pour y mettre des
moines; pardieu! mon révérend, s’écria M. Cogolin,
c’est tomber de Nègre à Maure, de fièvre en chaud-mal,
ou de Carybde en Scylla.

—Et il y fonda notre abbaye, la première de tout
l’Occident. La réputation de sa vertu se répandit
bientôt, et attira tant de solitaires des pays les plus
éloignés, que l’île devint bientôt aussi peuplée que
les déserts de la Thébaïde. Du temps de Saint-Amand,
abbé, on y comptoit plus de trois mille solitaires.

Ce fut, madame, vers l’an 375, que saint Honorat
fonda cet illustre monastère.

—Je vous demande pardon, mon révérend, mais
Baillet prouve clairement que ce ne fut qu’en l’année
391; Tillemont, que ce ne fut qu’en 401, et l’abbé
Expilly en 410. Mais, qu’importe! j’ai tant de foi,
mon révérend Dom, que je puis en ajouter à ces
quatre dates, et vous assurer qu’il m’en restera encore
assez pour l’usage que j’en fais. Encore un mot:
il me revient à l’instant que Bouche dit quelque part
que saint Honorat naquit en 425. Son sentiment seroit
donc qu’il fonda votre monastère cinquante ans environ
avant sa naissance: cette opinion me semble
la plus raisonnable, et je m’empresse de m’y ranger.

—Monsieur le gouverneur, je vois avec un grand
chagrin, lui dit alors Dom Fiacre d’un air pénétré,
que vous êtes rongé de la lèpre philosophique. Vous
avez bu votre part de Voltaire; vous suez l’Encyclopédie.
Croyez-moi, retenez votre raison à deux
mains; l’esprit de la France est en orgie. Si ce n’est
point pour moi, que ce soit pour madame, taisez-vous!
que Dieu vous garde d’être une école de scandale.

En sortant de l’église de la Sainte-Trinité, ils se
dirigèrent vers une haute et grosse tour bâtie sur le
rocher, dont les pierres étoient taillées en pointe de
diamant, et la porte tournée vers le Nord.

—Mais, est-ce bien là votre abbaye? demanda Déborah
à Dom Fiacre; en honneur, je ne l’aurois jamais
deviné; cette tour n’a pas le moindre caractère
abbatial.

—Ce n’est pas non plus le caractère qu’on a
voulu donner à cette merveille de la chrétienté. Elle
fut commencée au dixième siècle, pour servir tout à
la fois de logement et de rempart à ses religieux
contre les Sarrasins et les corsaires, qui faisoient des
courses le long du littoral. Ce fut sous le règne de
Raymond-Béranger Ier, comte de Provence, qu’elle
fut bâtie; mais elle ne fut amenée en perfection que
par une bulle du pape Honorius II, exhortant touts
les chrétiens à venir demeurer trois mois dans l’île,
pour assister et défendre les moines de Lerins contre
les attaques des infidèles, ou à contribuer, par leurs
aumônes, à la construction de la tour, leur accordant
les mêmes indulgences plénières que ses prédécesseurs
avoient accordées aux Croisés. Cette bulle enjoignoit
en outre à ceux qui s’étoient emparés de quelques
églises et de quelques biens dépendant du monastère,
de ne pas différer de les rendre.

—Sans vouloir faire le philosophe, vous me permettrez
de vous dire, mon révérend Dom, que la bulle
qui renferme ces privilèges est fort suspecte, et ne
peut pas être d’Honorius II, à qui elle est attribuée,
car le pape qui est censé l’avoir donnée y parle d’Eugène
son prédécesseur: et il n’y a point de pape
Honorius qui ait succédé à un Eugène. Secondement:
Vous auriez dû dire à madame que ceux à qui il étoit
enjoint de restituer les églises et les biens dérobés au
monastère n’étoient rien moins que des évêques.
Pendant que nos braves moines s’amusoient à se faire
une citadelle pour garantir leurs biens du pillage des
Sarrasins, les évêques les leur voloient.

Quant à l’injonction faite à touts les chrétiens de
se rendre pendant trois mois dans une île qui n’a pas
une lieue de superficie, vous conviendrez, mon Révérend,
que c’étoit une mauvaise plaisanterie.

Tout en causant, ils avoient passé deux portes, et
monté quelques degrés au haut desquels se trouvoit
un pont-levis qui menoit au portail de la tour. Là, il
se présenta un escalier étroit et obscur. Comme Déborah
mettoit le pied sur la première marche, un
gémissement se fit entendre, elle recula. Et voyant
venir à elle un monstre énorme, qui descendoit en
rampant, elle s’enfuit épouvantée. Dom Fiacre, pour
la rassurer, lui prit le bras et la ramena auprès de
l’animal qui avoit causé son effroi.



—N’ayez pas peur, lui disoit-il, c’est un de mes
bons amis, un veau-marin, qui depuis quelque temps
vit avec nous dans le monastère, sans avoir peur des
hommes, comme vous voyez, et sans leur faire aucun
mal. Caressez-le, madame; il est très-sensible aux
flatteries. Nous l’avons pris ici, sur le bord de la mer.
On en voit beaucoup, sur le rivage de ces îles, qui
s’endorment au soleil.

Après avoir visité quelques cellules, un réfectoire
immense, le logis de la garnison, une plate-forme
munie de pièces de canon, et à l’extrémité du second
dortoir la bibliothèque célèbre par le grand nombre
de manuscrits et d’imprimés précieux qu’elle possédoit,
ils entrèrent dans l’église de la tour, sous le
vocable de sainte Croix, où reposoient les corps de
plusieurs saints.

Dom Fiacre les conduisit premièrement devant la
grande et magnifique châsse de saint Honorat, tout
incrustée de pierreries, toute sculptée merveilleusement:
ensuite, il leur présenta trois fleurs-de-lys
d’argent, où se trouvoient enchâssés des ossements
de saint Pierre, de saint Paul, de saint Jacques le
majeur, de saint Jacques le mineur, et de presque
touts les apôtres; une épine de la couronne de Jésus,
du bois de la vraie croix, et plusieurs autres reliques
insignes; enfin une caisse dorée, qui contenoit les ossements
de cinq cents religieux tués par les Sarrasins,
du temps de l’abbatiat de saint Porcaire, et une
autre caisse de trente religieux martyrisés avec saint
Aigulfe.



—Mon révérend, de peur de vous blesser encore,
je ne me suis point permis de vous interrompre, dit
alors M. de Cogolin, mais je vous prie maintenant
de vouloir bien me permettre quelques remarques.
Vous auriez dû ajouter, en parlant de saint Aigulfe,
que son martyre et celui de ses compagnons n’est
point l’ouvrage des Sarrasins, comme vous le donnez
à penser à madame. Ne calomniez pas ces pauvres
Sarrasins, on leur en a déjà assez mis sur le dos. Vous
auriez dû lui dire que les moines de Lerins ayant élu
pour leur abbé Aigulfe, moine de Fleury, celui-ci
voulut réformer les désordres qui régnoient dans le
monastère, et proposer la règle de Saint-Benoît, dont
il avoit apporté le corps en France; que le pieux abbé
ne trouva pas un esprit docile dans ses religieux, qui
se portèrent à des excès horribles contre lui, excès
qui auroient révolté le plus farouche Sarrasin; qu’ils
tournèrent leur fureur même contre le monastère, et
le ravagèrent, à faire honte à des Vandales; qu’ils
enlevèrent Aigulfe et quelques autres moines attachés
à lui, qu’ils leur coupèrent la langue, qu’ils leur crevèrent
les yeux, et qu’après les avoir laissés deux ans
dans l’île de Capreria, ils les massacrèrent dans une
autre île déserte, l’an 675.

Mon Révérend, vous ne pouvez nier le fait. D’ailleurs,
il n’est pas unique, et ce Paradisus terrestris,
ce quies piorum, ce solamen dulce, ce sinus tranquillissimus,
comme vous l’appeliez tout-à-l’heure, avec
Dom Vincent Barral, fut souvent un affreux repaire.—Ce
ne sont, mon Révérend, que de simples remarques
historiques, faites sans malice; ne vous en fâchez
pas, je vous en prie, et n’en accusez surtout ni
Voltaire, ni l’Encyclopédie, ni les pauvres Sarrasins!

—S’il est des gents, monsieur, assez abandonnés
de Dieu pour faire le mal, il en est d’autres qui n’ont
d’autre œuvre que de le mettre en évidence; qui
voilent les parties saines, et étalent les plaies; qui
usent toute leur vie et toute leur intelligence à la recherche
de tout ce qui peut couvrir de honte l’humanité,
et à déterrer les pourritures qu’ils devroient recouvrir
d’une montagne. Lequel des deux sera le plus
coupable devant Dieu, de celui qui aura fait le mal
dans l’effervescence de la passion, ou de celui qui se
sera plu à le dévoiler, dans le plat sang-froid d’une
âme sans enthousiasme et d’un cœur pervers? Je vous
le laisse à juger.—Je ne dis pas cela pour vous,
monsieur le gouverneur; vous êtes un homme bon,
généreux, vertueux, que j’aime et j’honore; vous
n’êtes point dans la classe des premiers, mais vous
êtes sous l’influence des seconds; et c’est ce dont je
suis grandement affligé. N’est-il pas douloureux de
voir que même les hommes les plus justes et les plus
nobles n’ont pu se garantir de la contagion; et que
quelques vers seulement ont suffi pour vicier et corrompre
la France, comme quelques vers suffisent
pour détruire le plus beau fruit!

Après un moment de silence, se tournant vers
Déborah, et lui montrant le maître-autel, Dom
Fiacre reprit: Madame, là repose le corps de saint
Vénant, frère de saint Honorat, celui de saint Vincent
de Lerins, si célèbre par sa doctrine et par sa
vertu.

Voici encore un très-beau reliquaire, contenant
des restes de saint Patrice, apôtre de l’Irlande. Le
désir de se perfectionner dans la vie religieuse qu’il
avoit embrassée, le porta à se retirer dans le monastère
de Lerins: il y demeura neuf ans.

Dom Fiacre ne put achever: Déborah, qui tout-à-coup
avoit pâli et chancelé, s’étoit agenouillée
lourdement et renversée sur le pavé de l’église.

Son évanouissement fut long.

On la transporta sous une tonnelle du jardin.

Lorsqu’elle rouvrit les paupières, M. le gouverneur
lui exprimoit sur les lèvres le jus d’une orange,
et le Bénédictin étoit à genoux devant elle, les bras
étendus en croix. Un sentiment de pudeur et d’embarras
colora ses joues, et lui fit jeter un cri timide
et porter ses doigts à son corset délacé. Mais ses
premières paroles furent des remercîments pour les
soins qu’on lui prodiguoit.—Ne vous alarmez pas,
mes bons seigneurs, ajouta-t-elle; ce n’est qu’une
violente émotion. La vue de ces reliques de saint
Patrice a réveillé tout à la fois dans mon âme des
souvenirs douloureux de patrie et d’amour, qui m’ont
brisée et suffoquée.... Je suis Irlandoise, mon Révérend,
et mon époux, qui a été assassiné il y a quelques
mois, se nommoit Patrick.... O mon pauvre Patrick!...
Tenez, mon père, le voici! c’est son portrait qui
pend à cette chaîne. N’est-ce pas, qu’il étoit beau?
Eh bien! il étoit encore plus pur et plus juste. Les
cruels me l’ont tué sans me tuer!...

—Ma fille, adorez les décrets de Dieu; que savez-vous
pourquoi il vous a ôté votre époux à l’entrée de
la vie? que savez-vous quel sort il vous garde?...
Vous connoissez les maux qui vous ont atteinte,
mais connoissez-vous ceux dont il vous a préservée,
et dont il vous préserve?

—Maintenant, je me sens mieux mon Révérend,
beaucoup mieux; je puis me lever et marcher: achevons
notre pélerinage.

M. de Cogolin, soutenant Déborah, la conduisit
alors à la calanque de Saint-Colomban: caverne au
pied de laquelle la mer bat continuellement. Elle
étoit grosse à cette heure, ils ne purent y pénétrer
sans se mouiller à mi-jambe.—C’est ici, dit gravement
Dom Fiacre, le lieu sauvage où se cachèrent
saint Eleuthère et saint Colomban, lorsque les Sarrasins
massacrèrent les cinq cents religieux dont
nous avons vu tantôt les ossements. Mais ayant apperçu
les âmes de ces saints cénobites monter au
ciel, sous la forme d’étoiles brillantes, saint Colomban
sortit de cette spélonque, et alla s’offrir à la
hache des infidèles pour s’associer au martyre de
ses frères.

A ces mots, M. le gouverneur éclata de rire, et
comme un esprit fort, regardant d’une air malicieux
notre sérieux mystagogue:—Ah! par la mort-Dieu!
mon Révérend, s’écria-t-il, vous nous en
baillez de bonnes!... Oh! pour cette bourde-là, elle
ne passera pas.—Vraiment, si surtout ce massacre
s’est fait pendant la nuit, jamais girande et bouquet
de feu d’artifice n’ont produit un plus beau spectacle
que ces cinq cents et une âmes montant au ciel,
comme des fusées volantes, en manière d’étoiles de
feu. J’avoue que je serois curieux de voir un pareil
feu d’artifice d’âmes, et surtout de savoir si pour les
faire monter ainsi elles ont besoin d’une baguette
d’osier comme les pétards?

En sortant de la calanque, profanée par les dérisions
de M. le gouverneur, à la pointe Sud-Est de
l’île, ils montèrent dans une nacelle, pour passer le
pas étroit qui sépare Saint-Honorat d’un îlot, nommé
Saint-Féréol. Lorsque sous l’abbatiat de Saint-Amand,
où l’on comptoit plus de trois mille solitaires,
ne pouvant touts se loger dans Lerina, une partie de
ces saints personnages allèrent habiter Lerinus,
Sainte-Marguerite, qui compte entre ces plus célèbres
anachorètes saint Eucher de Lyon, il s’en établit
aussi dans les autres petites îles d’alentour, à la Fornigue,
à la Grenille, et dans celle-ci, qui doit son
nom à Saint-Féréol, dont ont voit encore la cellule,
qui contient à peine un homme.

Après avoir fait une assez longue station sur ce
rocher sauvage, semblant de loin une feuille morte
flottante, et d’où le regard, effleurant la surface de
la mer, fuit sur son étendue, avec la vitesse d’un lutin,
jusque dans le golphe de Gènes, ils regagnèrent
le Frioul et la barque qui les avoit amenés.

Déborah adressa d’aimables remercîments à Dom
Fiacre, puis elle se mit à genoux, et lui demanda sa
bénédiction.

—Soyez bénie, lui dit-il, au nom de Celui qui est
le refuge des affligés; soyez bénie à la face des trois
immensités, foible image de l’immensité de Dieu, la
terre, l’océan et le ciel. Ma fille, ne vous laissez point
maîtriser par la désolation; le désespoir ne doit point
souiller une âme chrétienne; le désespoir est un grand
blasphème contre Dieu.—Priez, il ne vous abandonnera
pas.—Qu’est-ce pour le Tout-Puissant
qu’une chaîne et qu’un verrouil?... Celui qui tira
Daniel de la fosse aux lions saura bien tirer sa servante,—ancilla
sua,—de la fosse aux hommes.
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VII.
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Deux ou trois fois par semaine M. le gouverneur
réunissoit dans son salon touts les
prisonniers, et leur donnoit des espèces de
soirées, où l’on causoit et jouoit à la bassette
et à l’hombre. Déborah s’y montroit rarement; elle
n’y paroissoit que lorsqu’elle n’étoit point en disposition
de tristesse. Le vrai chagrin ne veut point de
distraction: il se renferme, il demeure face à face
avec lui-même, et s’y complaît, comme une femme
devant le miroir qui répète son image; tout autre
que lui-même est laid, grimaçant et repoussant. Le
chagrin, a-t-on dit, est pareil à ces verres d’optique
qui, par un jeu étrange, bouleversent, rabougrissent
ou prolongent les plus belles formes, et font une
figure grotesque d’une admirable statue. Mais peut-être,
au contraire, n’est-ce qu’un verre éclaircissant,
qui nous découvre tel ce que l’éducation, les
préventions, les illusions, le trouble des passions et
l’orgueil nous présentent sous un jour faux.—Le
chagrin pourroit être comparé à la balance de la Justice,
si la balance de la Justice pesoit juste.

La forteresse ne recéloit alors que huit ou dix prisonniers.
Parmi eux se trouvoient deux vieillards en
pleine santé et en pleine raison, que leurs enfants,
puissants en Cour, avoient fait interdire et enfermer
comme aliénés, pour s’emparer et jouir de leurs biens
par avancement d’hoirie.

Quoiqu’il manquât peu de chose au bien-être
matériel de Déborah, elle étoit plus sombre et plus
abattue que jamais. Elle étoit poursuivie de désirs
étranges, elle aspiroit à un état autre et lointain;
et comme elle étoit captive, elle se disoit:—C’est
la liberté qui me manque. Mais ce besoin vague,
l’homme le porte avec lui en tout temps et en touts
lieux: libre ou captif, en deuil ou en joie, son âme
est toujours troublée par ses élancements, vers un
infini et un inconnu inexplicables. Est-ce l’oscillation
de la flamme qui brûle en notre lampe d’argile,
et qui s’essaye à remonter au foyer d’où elle a été
distraite? Est-ce l’arrière-souvenance d’une vie
meilleure et passée, ou le pressentiment d’une vie
meilleure et future?... Celui qui le premier compara
la vie à un voyage et l’homme à un pélerin, jeta
une de ces grandes lueurs qui rarement s’échappent
du génie humain, et qui, comme la foudre, étalent
une nappe de lumière dans les ténèbres. L’homme
en effet n’est-il pas comme le voyageur qui aspire
toujours? mais à quoi aspire-t-il?... Pour certain, ce
n’est pas au néant de la tombe.

La solitude dans laquelle vivoit Déborah exaltoit
sa sensibilité, et dégageoit en elle ces vapeurs noires
qui assaillent les femmes durant leurs gestations.
La mémoire de ses maux soufferts ne désemparoit
pas de son esprit, et son cœur étoit plein de remords
et de regrets. Elle s’accusoit du trépas de sa mère
et du trépas de Patrick. Il lui sembloit que leurs
ombres erroient sans repos autour d’elle et la frôloient.
Dans le grincement du verrouil de sa porte
agitée, dans le bruit du vent, dans les pulsations des
psoques et des psylles, qui frappent et percent les
vieux meubles de leur tarière, elle croyoit entendre
leurs pas ou des plaintes et des gémissements. M. de
Cogolin venoit bien de temps à autre passer quelques
loisirs auprès d’elle, mais sa conversation étoit
si frivole, que Déborah y goûtoit peu de charmes et
y puisoit peu de force. Dom Fiacre la visitoit aussi
assez fréquemment; mais comme il la travailloit
sans miséricorde de dogmes et de doctrines, il étoit
plutôt importun qu’agréable, et jouoit plutôt le rôle
d’un persécuteur que d’un saint paraclet. Pour les
autres prisonniers, elle les fuyoit le plus possible.
La vue de beaucoup de ces victimes, qui, comme
elle, jeunes avoient passé la porte de cette forteresse,
et dont les cheveux avoient blanchi sous ses
voûtes, l’attristoit profondément, lui présageoit sa
destinée; destinée contre laquelle tout ce que son
âme avoit de puissance se roidissoit. Elle soutenoit
rarement une conversation, ses réponses étoient brèves,
et quelquefois même insensées. Son plaisir le
plus vif étoit de se promener dans le jardin du gouverneur,
de s’y promener seule, et dans la partie la
plus sombre.



Il y avoit quatre mois que Déborah avoit été
transférée à Sainte-Marguerite, quand elle accoucha
d’un enfant mâle. Sa joie fut grande, et elle le
nomma Vengeance. Ce nom fit trembler M. de Cogolin;
et Dom Fiacre employa tout ce que ses
moyens oratoires purent lui suggérer de persuasif
pour faire substituer à ce nom impie le nom patronal
d’un saint apôtre. Mais Déborah demeura
inflexible.

La naissance de ce fils lui rendit toute son énergie
et tout son courage. Dans les soins et les sollicitudes
maternels elle trouvoit l’oubli de ses malheurs.
C’étoit pour elle une grande consolation que d’être
mère, et de voir revivre Patrick, dont cet enfant étoit
déjà l’image; d’être tutrice d’une créature encore
plus foible qu’elle-même; d’avoir une existence dépendante
de la sienne, d’avoir une éducation à faire.
Son avenir, qui lui apparoissoit vide, sombre et sans
but, venoit tout-à-coup de se remplir. Elle avoit
une tâche longue et douce, des travaux, des devoirs,
une compagnie, toutes ses affections prises, toute sa
vie occupée. Il lui sembloit qu’il pourroit être encore
pour elle quelques félicités vraies, en se livrant
au culte d’un souvenir vivant, mais pour cela il falloit
s’arracher du cachot où elle étoit condamnée à
languir et à mourir, il falloit qu’elle recouvrît sa liberté.
Depuis long-temps c’étoit là ce qui la préoccupoit.
L’heure de l’exécution lui paroissant enfin
venue, elle écrivit cette lettre à son tuteur Sir John,
Chatsworth, avocat à Dublin:




«Mon cher et honorable ami,

»J’ai besoin de vous, vous êtes mon seul refuge,
ne me manquez pas, tout me manqueroit. Souvenez-vous
avec plaisir de cette pauvre Debby, votre fille,
comme vous l’appeliez et comme vous l’aimiez, dont
les petits bras s’enlacèrent tant de fois à votre col,
et que vous berçâtes tant de fois dans votre grande
robe noire. Vous m’avez connue au berceau, vous
m’avez chérie dès mon enfance; chérissez-moi toujours,
chérissez-moi au moins encore une fois, je
vous en prie au nom de ma malheureuse mère, je
vous en prie au nom de son père, mon ayeul, qui
vous portoit tant d’amitié. Il m’a placée sous votre
protection, il m’a faite votre pupille, il vous a confié
ma défense et mes biens, sauvez-moi, vous êtes
maître de ma fortune et de ma vie.

» Lorsque je quittai l’Irlande, il y a dix mois environ,
je vous adressai un mémoire de tout ce qui
venoit de se passer dans ma famille, et des motifs
qui me forçoient à m’expatrier; ce mémoire étoit
triste, ce mémoire étoit déchirant, votre cœur bon
en a été très-affecté sans doute; je vous demande
pardon du chagrin que je vous ai fait. Je croyois
que l’exil alloit mettre fin à mes souffrances, et me
donner le bonheur dont mon âme étoit avide, parce
quelle avoit avec qui le partager. Je croyois trouver
en France liberté et hospitalité!... Hélas! jamais
déception fut-elle plus grande que la mienne!
Que n’allai-je plutôt me jeter dans le désert de
Barca!... Vous trouverez ci-inclus un nouveau mémoire,
exact et vrai, de tout ce qui m’est advenu
depuis ma fuite sur le Continent. Le premier étoit
déchirant, celui-ci est affreux! Si votre cœur répugne
aux tableaux sombres, si l’injustice vous
fait mal, prenez-le, lacérez-le, jetez-le au feu....
Alors qu’il vous suffise de savoir qu’aujourd’hui je
suis emprisonnée dans une bastille d’État, d’où je
ne dois plus sortir que sur l’épaule d’un fossoyeur.
Mais avec votre secours et votre aide, cela ne sera
pas. J’ai longuement mûri des projets d’évasion,
voici le plus sûr et le plus simple, auquel je m’arrête.
Il coûtera sans doute des sommes considérables;
allez, que ceci ne vous ralentisse point,
Dieu merci, j’ai assez de richesses, et depuis trois
jours je suis majeure.


(Ici se trouvoit un plan de fuite très-hardi et parfaitement
circonstancié.)


»Quoique toutes ces recommandations puissent
vous sembler des minuties, qu’aucune ne soit négligée,
le sort de l’entreprise en dépend.

»Je prends à ma charge touts les frais d’armement,
d’équipage et de voyage. Si vous trouvez un
sujet convenable, qui vous demande plus de vingt
mille livres, donnez plus, n’hésitez pas. Je suis
prête, s’il étoit nécessaire, à faire le sacrifice entier
de mes biens, pour me tirer du lieu où je suis. Pour
payer une vie, même la vie la plus infortunée, il
n’y a pas de rançon trop chère.



»Tout cela va vous donner beaucoup d’ennui et de
peine, mon bon tuteur, mais croyez bien que j’apprécie
l’immensité du service que vous allez me
rendre, service au-delà de toute reconnoissance.
J’en conserverai à tout jamais une inaltérable gratitude,
qui, jointe à l’affection dont mon cœur est
possédé, fera de vous l’homme le plus aimé, comme
vous êtes le plus digne de l’être.»


Quand Déborah eut achevé cette lettre, elle courut
la porter à M. de Cogolin, que déjà très-adroitement
elle avoit entretenu de son projet d’écrire à son tuteur,
pour lui demander compte des biens que lui
avoit légués son grand-père: projet qu’il avoit approuvé
et encouragé de tout son cœur. Et elle la lui
présenta toute ouverte, en le priant de vouloir bien
en prendre connoissance, certaine à l’avance de son
refus, par galanterie, par délicatesse, et surtout parce
qu’il savoit à peine quelques mots d’anglois.

—Cachetez votre lettre, ma belle amie, je vous
rends confiance pour confiance, lui dit-il, en lui prenant
et lui baisant les mains, cachetez-la et remettez-la
moi de suite, quelqu’un de mes gents va
partir tout-à-l’heure pour Antibes, je l’en chargerai.

Déborah le remercia poliment, mais avec une extrême
réserve, crainte de trahir tout ce qu’elle
éprouvoit de joie de ce premier succès.
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LIVRE CINQUIÈME.



VIII.
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Hola! sentinelle, veillez-vous?

—Qui vive?

—Ordre du Roi. Faites baisser le pont.

Il se fit un long silence. Onze heures de la
nuit sonnèrent au château. L’obscurité était profonde.

—Qui vive? s’écria de nouveau une voix dans
l’éloignement.

—Ordre du Roi! Jean Buot!

—Ah! c’est vous, monsieur Buot! votre serviteur
très-humble. Vous nous amenez sans doute du gibier?
toutes nos cages à poulets sont pleines, à quel
croc voulez-vous que nous le logions?

Les chaînes du grand pont-levis grincèrent, il
s’abaissa lourdement et un carrosse s’avança: deux
hommes en descendirent, l’un avoit une épée au côté,
l’autre des fers et des boulons aux pieds et aux
mains; et ces deux hommes en suivirent deux autres,
le sergent de garde et le concierge du donjon.

Arrivés à une enceinte de muraille d’une hauteur
excessive, percée d’une seule entrée, défendue par
deux sentinelles, trois portes énormes, scellées de
distance en distance dans l’épaisseur d’un mur ayant
plus de seize pieds, s’ouvrirent et se refermèrent sur
eux.

Une lampe de fer, vraiment sépulcrale, éclairoit
de sa lueur mourante leurs pas, qui retentissoient
sous les voûtes et se mêloient aux cris des verrouils
et des grilles, pivotant sur leurs monstrueuses crapaudines.
Partout où l’œil perçoit il ne rencontroit,
à travers les ténèbres, qu’un effroyable spectacle de
serrures, de verrouils, d’écrous, de cadenas et de
barres de fer.

Après avoir passé par un escalier à noyau, tortueux,
étroit, escarpé, allongeant le chemin, multipliant
les détours, de toise en toise obstrué de portes
rigoureusement closes, au premier étage un guichet,
semblant une muraille qui va et vient, s’ouvrit, et
ils pénétrèrent dans une vaste chambre, voûtée en
ogive, avec un seul pilier au centre.

Le jeune homme chargé de chaînes, soulevant
alors sa tête inclinée en victime, lut au-dessus de la
porte cette inscription: CARCE TORMENTORUM, Salle
de la Question; et apperçut les parois des murs et le
berceau des voûtes couverts d’instruments de torture,
étranges et inconnus. Tout au pourtour se trouvoient
des stalles de pierre, environnées d’anneaux scellés
dans des blocs, servant à assujétir, au moment des
épreuves, les membres des malheureux placés sur ces
sièges de douleur. Çà et là se voyoient aussi quelques
lits de charpente, où l’on enchaînoit le patient, lorsqu’anéanti
par le surcroît de la souffrance et près
d’expirer, on lui donnoit un peu de relâche pour le
rendre à la sensibilité, afin de lui faire subir de nouveaux
supplices.

Le lieutenant du Roi au Donjon ne tarda pas à
paroître. M. Jean Buot lui ayant remis les ordres et
la lettre-de-cachet du ministre Phélypeaux de Saint-Florentin
de la Vrillière, il considéra un instant
son nouvel hôte, et, selon l’usage, ordonna aux guichetiers
de le fouiller. Pour qu’ils le fissent avec plus
de zèle, il commença lui-même par leur en donner
le bon exemple. Ayant retroussé les parements de
ses manches, il introduisit ses mains dans les goussets
et dans toutes les poches; et, comme un chirurgien
qui veut sonder une hernie, il promenoit ses
doigts jusque dans les lieux les plus secrets.—Honte
et dégoût!... Le prisonnier fit un mouvement
d’indignation, et détourna la tête et cracha sur la muraille.
On lui enleva son argent, sa montre, ses bijoux,
ses dentelles, son portefeuille.... On lui détacha
ses fers: ses bras et ses jambes étoient écorchés par
leur frottement et bleuis par la compression qui, arrêtant
la circulation de la sève, avoit fait lever tout
au tour des bourrelets comme à un cep étranglé par
des liens. Quand notre infortuné fut débarrassé de
ses entraves, M. Jean Buot s’écria avec une emphase
vraiment risible: Messieurs, cet homme est
un forcené redoutable, tenez-vous sur vos gardes; et
vous, commandant, tirez s’il vous plaît votre épée
hors du fourreau.—A cette exhortation, le prisonnier
ne fit que sourire, mais d’un sourire amer.

Enfin on le dépouilla de ses vêtements, et on le recouvrit
de haillons, sans doute imbibés des pleurs et
des sueurs d’agonie de quelque infortuné mort à la
chaîne.

De grosses larmes tomboient des yeux de ce pauvre
jeune homme, ses jambes fléchissoient; il se renversa
sur un des sièges de torture. Profitant de son évanouissement,
deux porte-clefs le traînèrent hors de
cette salle; et, redescendant l’escalier tortueux, et
traversant au-dessous un repaire à peu près semblable,
paroissant servir de cuisine, ils le firent passer
dans un affreux cachot, à rez-de-chaussée, où on l’étendit
sur un peu de litière, après l’avoir enchaîné à
la muraille. Puis comme s’il eût été en état de l’entendre,
M. le lieutenant du Roi lui fit alors l’injonction
brève et hautaine de ne pas se permettre le
plus léger bruit, car c’est ici, lui dit-il, la maison du
silence.

En effet, c’étoit la maison du silence, mais c’étoit
aussi celle de la faim et de la mort.

Peu de temps après, il commença à reprendre possession
de ses esprits; mais à mesure qu’il recouvroit
le sentiment ses larmes redoubloient. Pour tâcher de
découvrir en quels lieux il pouvoit être, il se dressa
sur son séant, palpant de ses doigts à l’entour de lui
et cherchant à déchiffrer quelques formes dans l’obscurité.—Tout-à-coup,
il lui semble entendre un
bruit de respiration pénible, il écoute:—le même
bruit se prolonge.—Plus de doute, c’est un souffle!...
Mais est-ce le souffle d’un être humain ou d’une bête
fauve?—L’effroi le saisit, il se penche, il écoute
encore.... Cette fois, son oreille distingue un froissement
léger et un craquement de membres étirés
qui se disloquent.

—L’obscurité est si épaisse que j’échappe à mes
propres regards. Quelqu’un autre n’est-il pas en ce
lieu? dit-il alors, presque à voix basse.

Pas de réponse. Seulement un objet se mut, et un
long soupir s’exhala.

—Soyez sans crainte, vous qui pouvez être près
de moi! je ne suis qu’un misérable prisonnier. Au
nom de Dieu! ayez la pitié de me répondre!

—Qui donc a parlé ici? est-ce vous, guichetier?...
Qui donc, à cette heure, vient troubler la paix de
mon cachot?

—Spiorad-naom! Mais cette voix ne m’est pas
inconnue!...

—Suis-je donc éveillé, ou suis-je en rêve!... murmura
sourdement la même voix, un accent familier
a frappé mon oreille!...

—Dia-an-mac! Quelle vision funèbre passe et
repasse devant moi, et abuse mon âme? Je suis fou!
Ce n’est pas lui,... il est mort.... Qui sait si l’on demeure
en la tombe?... Patrick, Patrick, mon frère,
seroit-ce toi! Est-ce toi, Mac-Phadruig?...

—Fitz-Harris!... Ah!... malheureux, toi aussi
dans cet abyme!

—Patrick, Patrick, mon frère, ah! je te retrouve!...
Bonheur affreux!... Si tu le peux, viens que
je me jette dans tes bras, pour que je sente, pressé
sur mon cœur, que tu n’es point un fantôme! car
mon esprit troublé ne peut croire à toi; car tout ceci
ne lui paroît qu’une illusion de fièvre.

Et s’élançant dans les ténèbres, de toute la longueur
de leurs chaînes, ils se heurtèrent poitrine
contre poitrine, et tombèrent à genoux, les bras entrelacés.

Dans cette étreinte de serpent, ils se couvroient de
baisers et de larmes.

Enfin Fitz-Harris s’écria:—Patrick, j’ai tant
pleuré sur ta mort!... Je te retrouve.... Et il faut encore
que je pleure sur toi!...

—Mon frère, reprit Patrick, puisque touts deux
nous sommes destinés à la souffrance, béni soit le
Ciel, qui nous fait un sort jumeau, et nous lie au
même malheur comme deux esclaves à la même
chiourme!—Frère, c’est une joie de se retrouver,
même sous la hache du bourreau.

Et ils s’embrassèrent de nouveau, et ils pleurèrent,
et il se fit un long silence.

—Mais Harris, tu ne me dis rien de Déborah, ne
l’aurois-tu point vue depuis ma disparition? Ne sais-tu
point ce qu’elle est devenue? Va, parle, ne crains pas
d’accroître mon affliction; j’ai tout le pressentiment de
son infortune, assurément affreuse comme la nôtre!
Pauvre enfant!...

—Avant d’abandonner la France, je voulois, mon
frère, te dire un long adieu, et te demander une dernière
fois le pardon et l’oubli de tout le mal que si
lâchement je t’avois fait; dans ce dessein je me rendis
à l’hôtel Saint-Papoul; mais Déborah vint m’ouvrir,
seule, éperdue, échevelée, et, m’accusant de choses
dont la pensée me fait frémir, elle me dit que tu
avois été tué, et que j’en étois de ta mort!—Quand
elle fut revenue de cette idée atroce, je lui offris,
pour réparer mes torts envers toi, de me donner à
elle en expiation; mais elle me repoussa, et appela
sur ma tête l’abomination. Oh! cette malédiction
tomba sur moi comme un manteau de plomb. Elle
me suit partout comme une louve; elle me mord, elle
me ronge, elle surnage au-dessus de toutes mes pensées
et les empoisonne.—Je la quittai, enfin; je
partis, et depuis je ne l’ai plus revue.

—Je te tiens compte, Fitz-Harris, de cette démarche
qui montre l’excellence de ton cœur, dont je
n’ai jamais douté. Je te remercie de tes bons offices
offerts à Déborah; je suis désolé qu’elle se soit montrée
si dure envers toi. Je sais qu’elle a peu de penchant
à l’oubli des injures, qu’elle garde rancœur....
Mais aussi n’étoit-elle pas dans un moment terrible?
On pardonne péniblement quand les blessures sont
ouvertes, quand le fer est dans la plaie. Ne t’afflige
pas de sa malédiction: la malédiction lancée dans
la colère n’a point de fruits. Si jamais il nous est
donné de rentrer dans la vie, ou de revoir Déborah,
sois tranquille, je la ferai revenir à des sentiments
meilleurs. Quant aux miens pour toi, ils ne sont pas
altérés, veuille le croire. Jetons dans l’oubli pour
toujours ce qu’il y a eu de mauvais entre nous;
ressouvenons-nous seulement des jours où nous nous
sommes aimés, et que nous sommes compagnons
d’enfance, de jeunesse, d’infortune et de patrie.—Frère,
conservons bien notre amitié, nous en aurons
besoin.

—Frère, l’amitié ne peut plus exister entre nous;
la mienne n’honore pas, et je suis indigne de la
tienne: je n’aspire qu’à regagner ton estime, et je
ne te demande que pardon et pitié.

Et ils s’embrassèrent encore, et ils pleurèrent, et
il se fit encore un long silence.

—Patrick, où sommes-nous ici? car le ciel étoit
si noir que je n’ai pu reconnoître où j’entrois.

—Nous sommes au donjon du château de Vincennes.

—Et quel est donc ce bruit sourd et régulier?

—Silence. C’est la ronde qui passe sous les fenêtres.
Elle rôde ainsi toutes les demi-heures, et le
matin et le soir elle fait le tour des fossés.

Mais, Patrick, apprends-moi donc, car je l’ignore
encore, quelle circonstance a pu faire croire que tu
as été assassiné?

—Le jour même où je fus expulsé de la compagnie,
ayant pris la résolution de quitter la France
pour des raisons que tu n’ignores pas, et pour d’autres
que je te ferai connoître plus tard, comme, sur le
soir, je sortois pour aller aux Messageries, je fus
assailli au nom du Roi par quatre hommes armés. Je
fais un bon en arrière pour saisir mon épée, déterminé
à ne point me rendre: je crie à l’assassin, et j’en
frappe plusieurs. Une croisée s’ouvre, et Déborah,
reconnaissant ma voix, m’appelle et me crie: Courage!
frappe, frappe! je vole à toi, à ton secours!...
Mais en ce moment un des quatre sbires me tourne
et me plonge par derrière un fer dans le flanc; je
tombe, ils me relèvent aussitôt, et me jettent avec
eux dans un carrosse qui attendoit à quelques pas....
Et voici quatorze jours que je suis dans ce cachot. J’ai
voulu écrire à Déborah pour l’informer de mon sort,
mais on m’a refusé impitoyablement du papier et de
l’encre, mais on m’a tout refusé hors un peu de pain
et d’eau.

Mais toi-même, Fitz-Harris; explique-moi, par
quelle fatalité es-tu venu me rejoindre à ce donjon?

—Il y avoit trois jours que j’avois quitté Paris,
j’étois à Calais, et j’attendois à l’auberge le départ
d’un paquebot, tout-à-coup un petit homme fleuri
comme un amour entra dans ma chambre et me demanda
M. Fitz-Harris. Ayant l’esprit occupé d’une
idée plaisante, et n’augurant rien de bon de cette
visite, je lui rendis interrogation pour interrogation,
et lui dis:—Est-ce à lui-même que vous désirez parler?—Oui,
monsieur.—Alors, adressez-vous à lui-même.—C’est
aussi ce que je fais, monsieur, me répondit-il.—Je
suis Jean Buot....—Monsieur, vous
m’en voyez charmé.—Je suis agent de police.—Monsieur,
recevez-en mes félicitations.—Au nom du
Roi, de la Loi et de la Justice, M. Fitz-Harris, je
vous arrête.—Dites plutôt au nom de celle qui
couche avec le Roi, la Loi et la Justice.... Et comme
il s’approchoit pour m’empoigner, je l’enlevai de terre
et le portai dans un coffre vide que j’avois remarqué
dans un coin. A l’instant où je baissois le couvercle,
il donna un coup de sifflet; trois hommes de sa suite
se précipitèrent dans la chambre, délivrèrent leur capitaine
et me garrotèrent pour me conduire à la prison.
Ils me firent traverser la ville à pied; durant tout
le trajet, j’essuyai les huées et les insultes de la
foule. C’est une joie pour les hommes que de voir
succomber leurs semblables. Quelquefois, à défaut
d’autres choses, ils font bien des ovations et des
triomphes, mais ce qu’ils préfèrent à tout, c’est de voir
mener pendre. Je demeurai huit jours dans cette
prison où m’avoit déposé mon exempt. Le geôlier
me souffla en confidence, que M. Jean Buot avoit
fait une conquête en rôdant par la ville, et qu’il
m’oublioit ainsi que l’honneur auprès d’elle dans un
surcroît de volupté. Enfin, échappé des bras de son
Agnès Sorel, M. Jean Buot reparut, me mit des fers
aux pieds et aux mains, et je montai en carrosse. Se
rappelant l’aventure du coffre, ne se trouvant point
en sûreté auprès de moi, il me passa une chaîne sous
les genoux et autour du col, qui me tenoit courbé en
deux, et ne voulut jamais me délier les mains durant
tout le voyage; il aima mieux avoir la peine de me
nourrir à la brochette comme un oiseau.—Tu dormois
sans doute, mon frère, quand je fus introduit
dans ce cachot? Pour moi, j’étois dans un trouble si
grand qu’il ne m’en reste aucun souvenir.

Le jour commençoit à paroître. A la foible lueur
qui pénétroit peu à peu par une sorte de meurtrière,
Fitz-Harris put faire alors connoissance avec la
fosse où il étoit plongé. L’examen n’en fut pas long:
en outre d’un sol fangeux et de quatre murailles
pourries, couvertes d’un suint graisseux et noirâtre,
de traînées luisantes de limaçons, et de toiles d’araignées
épaissies par la poussière, semblables à des
membranes de chauve-souris, il ne découvrit autres
choses qu’une sorte de lit creusé comme un évier
dans la pierre, sur lequel Patrick étoit étendu, et au
pied ou à la tête de ce lit ou de cette auge, un trou
de latrines d’où sortoit une puanteur infecte: c’étoit
le seul endroit de cet égout où les chaînes des prisonniers
leur permissent d’atteindre.

Ce qui n’ajoutoit pas peu à la triste horreur de
ce cachot, c’étoit la voix monotone des sentinelles
du dehors qui, ayant la consigne d’ordonner aux passants
de détourner les yeux de dessus le Donjon, depuis
l’aube du jour ne cessoient de répéter: Passez
votre chemin!

Malgré ses prières réitérées, Patrick n’avoit pu obtenir
les soins d’un chirurgien pour sa blessure, restée
sans aucun pansement; elle le faisoit horriblement
souffrir. Il pria Fitz-Harris de la visiter. Le sabre
avoit pénétré à une grande profondeur dans le flanc,
et avoit fait une large déchirure. La plaie étoit vive,
envenimée et purulente. Fitz-Harris la nettoya légèrement
avec un brin de paille et de l’eau, et déchira
son linge pour faire des compresses et des bandes à
panser. Plein de patience et d’attention, il continua
jusqu’à entière guérison, c’est-à-dire pendant au
moins six semaines ce pénible office, n’ayant pour
tout médicament que de l’eau impure et des cataplasmes
de mie de pain qu’il mâchoit.

Vers le milieu du jour, Fitz-Harris entendit au
dehors les hurlements d’un chien, qui sembloient
partir du pied de la tour, au-dessous de la meurtrière
du cachot. D’abord il ne les remarqua que
pour en plaisanter:—Entends-tu ce chien qui
hurle? disoit-il à Patrick; ce pronostic m’annonce
que je perdrai ma liberté et que je serai enfermé
dans un donjon. A la bonne heure! voilà un chien
qui se respecte, ne voulant pas faire de prophéties
téméraires, il attend que mes malheurs soient accomplis
pour les prédire. Ne trouves-tu pas qu’il
ressemble un peu à ces tireuses d’horoscopes qui disent
avec un air de perspicacité aux jeunes filles
dont le ventre énorme saille comme un balcon:—Le
valet de pique, mademoiselle, m’annonce que
vous avez perdu votre fleur?

Le chien infatigable continuoit ses cris. Tout-à-coup,
frappé comme d’étonnement, Fitz-Harris s’arrêta
coi, prêtant l’oreille....—Est-il possible! il me
semble que c’est la voix de mon pauvre Cork, que le
farouche M. Jean Buot n’a jamais voulu laisser
monter avec moi dans le carrosse, disant pour raison,
le railleur, qu’il n’avoit mandat que pour une tête.
Est-il croyable qu’il ait pu nous suivre depuis Calais,
où cet homme l’a fait perdre? Cependant... n’est-ce
pas que c’est bien son organe tragique? le reconnois-tu?
Alors il le siffla et l’appela de touts ses poumons:
Cork! my friend Cork! Le chien répondit par des
aboiements de joie qui ne laissèrent plus de doutes.
Transporté d’allégresse et d’admiration pour tant
d’instinct et d’attachement, il ramassa quelques morceaux
de pain sec et les lui jeta par la lucarne, le
chien se tut, et on l’entendit gruger. En ce moment,
le porte-clefs entra; il apportoit à déjeûner. Fitz-Harris
lui manifesta le vif plaisir qu’il lui feroit en
lui permettant d’avoir son chien avec lui, et le pria
de le lui amener. Le porte-clefs lui répondit rudement:
Cela ne se peut pas. Fitz-Harris le supplia
comme on supplieroit une amante cruelle: le porte-clefs
lui tourna le dos et se retira. Fitz-Harris essuya
une larme, appela Cork, lui jeta la moitié de sa ration,
et lui cria un triste adieu en l’engageant à se
chercher un nouveau maître moins infortuné. Mais
le lendemain, qu’elle fut sa surprise, à la même
heure il revint aboyer au pied du Donjon. Fitz-Harris,
comme la veille, partagea encore avec lui son
déjeûner, et supplia le porte-clefs, qui lui répondit
encore: Cela ne se peut pas.

Ainsi chaque jour, par le froid et la pluie, le fidèle
Cork vint gémir et s’entretenir avec son maître,
captif et invisible; ainsi chaque jour Fitz-Harris
brisa son pain avec lui, ainsi chaque jour il implora
pour lui le porte-clefs, qui, inexorable, rendit toujours
le même croassement: Cela ne se peut pas.

C’étoit en septembre qu’ils avoient été plongés dans
ce sale cachot: sans feu et sans couverture, ils y passèrent
tout l’hiver, qui fut long et rigoureux. Dans les
premiers jours de mars, M. le lieutenant pour le Roi
au Donjon vint les visiter. De Guyonet étoit assez
bon, assez juste et assez agréable pour ses prisonniers.
Par méfiance il se tint d’abord l’épée à la main
hors de leur atteinte; mais ayant causé quelque temps
avec eux, ses préventions tombèrent tout-à-coup;
il avoit cru avoir affaire à des furieux, et il ne trouvoit
devant lui que deux jeunes hommes pleins d’esprit,
de dignité et de résignation.

—Mes bons amis, je suis profondément chagrin
de vous avoir traité avec tant de dureté, leur dit-il,
je suis vraiment désolé de ma méprise. La résistance,
que lors de votre arrestation, vous fîtes aux
agents de la police et leurs rapports m’avoient
trompé. Vous m’aviez été dépeints comme de dangereux
forcenés. Je vous demande pardon de ma conduite
si mauvaise envers vous; je tâcherai de la réparer
par tout ce qui est bon en moi et en mon
pouvoir. Je suis émerveillé, et je me félicite surtout
de cet heureux hasard qui m’a fait vous réunir dans
le même cachot, vous amis et compatriotes. Ce que le
hasard a si bien fait, je me garderai de le défaire;
soyez sans crainte, vous ne serez point séparés l’un
de l’autre. Allons, mes amis, levez-vous et suivez-moi.

Débarrassés de leurs ferrements, nos deux infortunés
le suivirent.

Après avoir tourné long-temps par la vis de l’escalier,
ils arrivèrent au quatrième étage, dans une
grande salle semblable à celle de la torture. A l’un
de ses angles, trois portes, armées chacune de deux
serrures, de trois verrouils et d’énormes valets pour
les empêcher de couler, et s’ouvrant à contre-sens
l’une de l’autre, de manière que la première étoit barrée
par la seconde, qui l’étoit par la troisième, toute
doublée de fer, les introduisirent dans une chambre
octogone, très-lugubre, qui au prix de la fosse d’où
ils sortoient leur parut un lieu de plaisance. Elle avoit
une cheminée, deux chaises, un grabat, une table, une
cruche égueulée, et quatre vitres obscures qui laissoient
passer quelques rayons de lumière tamisée par
une lucarne étroite garnie d’un grillage, d’une rangée
de barreaux et de deux treillis de fer.

M. le lieutenant leur fit donner du feu, des
livres, du papier, des plumes et de l’encre, et les mit
au régime ordinaire des prisonniers, au vin, à la
viande et aux harengs. Par un surcroît de faveur
rare, il leur accorda, pour le rétablissement de leur
santé, la promenade du jardin, de trente pas de long,
entre leur geôlier et quatre sergents de garde. La
constance de Cork l’avoit touché; il permit à Fitz-Harris
de l’avoir auprès de lui, et plusieurs fois même
il le caressa. Chose inouïe!



Le soin empressé de Patrick fut d’écrire pour tâcher
d’obtenir quelques nouvelles de Déborah. Trois
jours après, il reçut un coffre et une lettre de
M. Goudouly, son ancien hôtelier. Après lui avoir témoigné
beaucoup d’étonnement et de satisfaction
de le savoir prisonnier à Vincennes, lui qu’il croyoit
depuis si long-temps mort, bien mort, le brave homme
ajoutoit dans sa réponse, que le lendemain du soir
où il avoit été attaqué et enlevé en sortant de l’hôtel,
lady Déborah étoit sortie et n’étoit point rentrée, et
que depuis, malgré toutes ses recherches, il n’avoit
pu découvrir ce qu’elle étoit devenue; enfin, que si
jamais il parvenoit à recueillir quelque chose sur son
sort, il se hâteroit de le lui faire connoître.

Lorsque Patrick eut achevé la lecture de cette
lettre, il ne proféra pas un mot; les deux mains
plaquées sur les yeux, il demeura anéanti. Fitz-Harris,
qui lui avoit passé un bras autour du corps,
le serra affectueusement contre son cœur, et lui dit
doucement: Crois-moi, elle est à Genève.

Silencieusement et froidement Patrick, alors, s’agenouilla
devant le coffre et l’ouvrit: il étoit plein
de touts les vêtements de Déborah; il les prit et
les jeta aux pieds de Fitz-Harris en criant:—Tiens!
voici ses dépouilles!... Eh bien! est-elle à Genève?...
Pourquoi donc auroit-elle abandonné tout cela? Ses
robes, ses bijoux?... Non, va, elle est perdue sans retour!...
Pauvre Déborah! où es-tu maintenant? Les
barbares! qu’ont-ils fait de toi?... N’est-ce pas, Fitz,
tout cela répand un parfum d’elle? Il me semble que
tout cela respire, qu’elle est près de moi. Ah! Fitz,
que je souffre!... O mon Dieu!... pour qu’un homme
dise qu’il souffre, Fitz, tu sais, il faut qu’il souffre
horriblement.

Alors il s’abattit sur ce monceau de parures, et,
la face enfouie, long-temps il demeura immobile, cachant
ses larmes et étouffant ses sanglots.

Quand il eut bien pleuré, il se remit à genoux,
et, prenant un à un touts ces voiles, ces velours, ces
satins, ces rubans, touts ces objets qu’il venoit de
fouler sous le poids de son corps énervé, il les agitoit,
il les montroit à Fitz-Harris, il les couvroit de baisers,
il les pressoit, il les répandoit autour de lui.—Tiens,
mon Harris, voici, disoit-il avec douleur,
l’écharpe qui battoit sur ses épaules comme les ailes
d’un Ange, à notre dernier rendez-vous nocturne au
torrent. Tiens, voici tout son deuil pour sa mère, sa
malheureuse mère!... Tiens, regarde cette robe; elle
est encore empreinte de ses formes. Oh! baise-la par
amour pour moi!... Voici les gants de soie de ses
petits pieds. Voici le peigne qui mordoit sa chevelure.
Ces manches ont emprisonné ses bras si beaux, si
blancs, qui se mouvoient avec tant de grâce. Ce corsage
a environné sa taille ronde comme l’écorce environne
l’aubier; il a palpité des battements et des
gonflements de son cœur. A touts ces chiffons mornes
et informes que de vie et que d’élégance elle prêtoit!
Tout cela appartenoit à sa pudeur; tout cela en étoit
le feuillage. La pudeur est un arbre que seulement
l’hiver de l’âme et la mort dépouillent de sa feuillée.



Je ne veux pas laisser ces dépouilles dans ce coffre;
ce seroit les mettre dans la tombe et planter un
jardin au-dessus; ce seroit fermer le livre de mon
amour. Je veux que ce livre demeure ouvert pour y
lire à toute heure.

Il prit alors touts ses vêtements, toutes ses parures,
et les suspendit çà et là aux murailles et aux
barreaux de sa lucarne.
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IX.
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M . le lieutenant pour le Roi étoit curieux et
questionneur, et avoit une habileté singulière
à provoquer des conversations, à faire
naître des récits, à soutirer des souvenirs. Comme
il venoit assez souvent visiter nos deux captifs pour
leur faire parler de l’Irlande, il ne tarda pas à concevoir
pour eux une véritable estime, et à s’éprendre
d’un sincère intérêt, inspiré par leur jeunesse et leur
bon caractère.

Ce n’est pas, comme assurément on a pu le remarquer,
que leurs caractères fussent également
beaux, mais ils étoient également bons. Fitz-Harris,
inconsidéré, inconséquent, léger, éventé, évaporé,
superficiel, brouillon, désordonné, avoit touts les défauts
d’une tête qui ne se possède pas, d’un esprit
naturel et transparent, et c’est justement à cause de
cela, à cause de ces défauts mêmes, qu’on lui pardonnoit
tout, même ce qui étoit tout-à-fait mal. Le
mal fait par lui sembloit moins mal; on l’appeloit
étourderie, et il trouvoit des sourires, de l’indulgence,
des pardons où une âme réfléchie, grave, sage,
uniforme comme celle de Patrick, n’auroit trouvé
que de l’indignation et du mépris.

Fitz-Harris étoit variable comme l’atmosphère;
et, comme certaines contrées, il n’avoit que deux
saisons, le printemps et l’hiver, mai et décembre,
joie et spleen. Il sautoit brusquement de la plus folle
gaieté à la plus stupide hypocondrie. Patrick étoit
son pondérateur. Tour à tour il réprimoit ses excès;
tour à tour il lui ôtoit ou lui remettoit des sentiments.
Le pire, c’étoit que Fitz-Harris ne savoit point employer
son temps. Patrick lisoit beaucoup dans les
livres et dans son cœur, écrivoit, recueilloit, prenoit
des notes, dessinoit. Fitz-Harris parloit, chantoit,
dansoit, marchoit, rioit, balivernoit, musoit, baguenaudoit,
flagnoit, barguignoit et batifoloit avec Cork
dans ses heures de félicité parfaite; dans ses quarts-d’heure
d’abattement, il geignoit comme un caïman;
il heurtoit tout et tout le heurtoit; il se gonfloit
de colère née sans semence, prenoit un livre, en
examinoit la reliûre et le rejetoit, s’étendoit sur son
lit, s’adossoit à la table, ou se promenoit de chaise
en chaise ridiculement silencieux. De jour en jour,
toutefois, ses mouvements de gaieté devenoient plus
rares et de plus courte durée, et, à l’époque où nous
touchons, il étoit en proie à un désespoir presque
permanent.

Le 13 avril, plus morose que jamais, il rôdoit, il
tournoit dans sa prison octogone, allant de pan en
pan, d’angle en angle, lisant et déchiffrant, pour la
centième fois peut-être, les noms, les dates, les inscriptions,
les sentences, les vers tracés sur les murs
par les mains presque toujours innocentes des infortunés
qui, dans d’autres temps, avoient été plongés
dans ce cachot.

Hiems æternum.—1680.

L’horloge ne sonnera jamais pour moi l’heure
de la liberté.—1701.

O pur amour de Dieu!... Voici un mois que
j’ai épousé Jésus-Christ. Depuis cette alliance
considérable, je ne prie plus les saints, pas
même la Vierge Marie, parce que la maitresse
de la maison ne doit implorer les secours ni
de la mère ni des domestiques de son époux.—1695.—Jeanne-Marie
Bouvière-de-la-Motte, Guyon du Quesnoy.

Le comte de Thunn.—1703.

Le comte de Thunn.—1713.

Lenglet-Dufresnoy.—1725.

1734.—Claude-Prosper Joliot-de-Crébillon.—Désormais
je serai vertueux; je ne ferai plus de
TANZAI ET NÉARDANÉ.

Diderot.

Henry Masers de Latude.

Mon esprit, soyez tranquille et souffrez en paix vos
douleurs.



Marquis de Mirabeau.

La vie s’enfuit, les enfermeurs d’hommes et les enfermés
passent. Dieu seul demeure et juge.

Je sortirai quand ce cadran marquera l’heure
et le moment.
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Fitz-Harris n’avoit pas achevé cette dernière inscription,
que M. de Guyonnet entra d’un air joyeux
et empressé.—Bonne nouvelle, messieurs, s’écria-t-il,
bonne nouvelle.... Voici le fait. Je viens à l’instant
d’apprendre que madame Putiphar est malade
dangereusement, très-dangereusement; abandonnée
des médecins. J’ai pensé que si vous lui écriviez
pour lui demander votre grâce, en ce moment suprême,
près de descendre dans la tombe et de paroître
devant Dieu, elle ne sauroit vous refuser
pardon et pitié.—Allons, il n’y a pas une minute à
perdre; faites vite vos suppliques, et je les ferai
partir en toute hâte.... Faites vite; la mort est à son
chevet.... Peut-être n’est-elle déjà plus.

—Mille remerciements à vous, M. de Guyonnet; que
vous êtes bon! s’écria Fitz-Harris en lui baisant les
mains.



—Bien, bien, Fitz; vous me rendrez grâce plus
tard. Écrivez; je reviendrai dans un instant chercher
vos lettres. Eh bien! Patrick, allons donc, mon ami;
que faites-vous là; allons donc.... Les secondes sont
comptées.

—Merci, M. de Guyonnet, répliqua Patrick froidement.—Vous
êtes généreux, vous; mais cette
femme ne l’est pas. J’aurois la certitude d’obtenir
ma délivrance, que je ne voudrois pas la lui demander.
Je suis juste, pur, innocent; le crime m’a chargé
de chaînes: quand mes chaînes tomberont, je louerai
Dieu! mais la vertu n’a point de jointures pour se
ployer devant le crime.—Allez, monsieur, mon
corps et mon cœur savent souffrir; ma bouche ne
dira jamais grâce.

—Vous êtes un fou, mon ami.

—Peut-être; mais, pour certain, je ne suis point
un lâche.

—Laissez-le, M. le lieutenant; qu’importe, je
parlerai pour deux.

—Non, Fitz; je te le défends.

—Ne faites pas à votre frère ce que vous ne voudriez
pas qu’on vous fît. Un jour tu as demandé grâce
pour moi, et tu m’as tiré de la Bastille; aujourd’hui,
moi, je veux m’acquitter de cette dette, je veux prier
pour toi, je veux te sauver; je veux t’arracher du
Donjon. Frère, je le veux; frère, j’en ai le droit.
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X.

Supplique de Fitz-Harris à madame Putiphar.

Madame,
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Vous souffrez par Dieu dans un palais; je
souffre par vous dans un cachot; j’implore
Dieu pour vous et je vous implore pour moi,
et je viens en esprit me prosterner à vos pieds.
Madame, celui qui ne fait que de naître est assez
vieux pour mourir; vous, qui avez passé l’âge de
vingt ans[4], la mort peut vous surprendre. Une
fois venue, vous ne seriez plus à loisir de me rendre
une justice que je ne dois demander qu’à vous, et
vous me persécuteriez après votre trépas, dont Dieu
nous garde! Madame, on doit pardonner: voulez-vous
que je ternisse votre souvenir, et que je dise que vous
avez été inébranlable?—Il est un temps où nous
cessons d’être injustes et barbares; c’est celui où notre
dissolution prochaine nous force à descendre dans
les ténèbres de notre conscience, et à nous apitoyer
sur les chagrins, les peines, les malheurs et les infortunes
que nous avons causés à nos semblables;
peut-être touchez-vous à ce temps, madame; or,
vous savez que voilà déjà bien des mois que vous me
faites pâtir et endurer mille morts au Donjon, où les
plus déloyaux sujets du Roi seroient encore dignes de
pitié et de compassion; à plus grave raison, moi, qui
vous ai offensée légèrement, involontairement, et qui
vous en demande mille et mille fois pardon, et qui
implore la miséricorde de votre bon cœur. Ah! si vous
pouviez entendre les sanglots, les plaintes et gémissements
que vous me faites produire, vous me feriez
bien vite envoyer en liberté de ma personne. Madame,
on doit pardonner. J’ai toujours eu un cœur humble
et respectueux à votre égard, encore plus l’aurois-je
aujourd’hui, si je devois ma chère liberté à vos bonnes
grâces.

Madame, on doit pardonner. Mort, être déposé
dans la tombe, c’est la loi commune; mais, vivant,
être plongé, comme vous m’avez plongé, dans un
tombeau de pierre, que cela est cruel!... Madame, je
suis un enfant; j’ai vingt ans; je suis un fou: bien
et mal, tout ce que j’ai fait jusqu’à ce jour, je l’ai
fait par puérilité; ne me prenez pas au sérieux. Je
ne suis rien, rien! pas plus qu’un son achevé, ou
qu’une étincelle éteinte, pas plus qu’un fil de la
Bonne-Vierge, qui voltige en automne; pas plus
qu’un fétu de paille.... De quel poids voulez-vous
que je sois dans la balance de votre destinée? Le
beau lévier que je fais pour renverser un thrône!...
Madame, dites qu’on jette ce fétu de paille à la
porte... et le vent l’emportera, et il se perdra dans
le tourbillon du monde.

Madame, on doit pardonner. J’ai vingt ans. Ah!
si vous sentiez combien je tiens à la vie, vous me
l’accorderiez. Je ne suis pas dangereux à laisser
vivre, croyez-moi; touts mes sentiments sont bons.
J’ai vingt ans. Si vous saviez combien j’aime les
femmes; si vous saviez que mon culte pour elles va
jusqu’à l’idolâtrie, que ma révérence et ma courtoisie
s’étendent même aux femmes viles et déchues,
vous ne pourriez croire que pour vous, si noble, si
belle, si grande, si admirée, si admirable, j’aie pu
trouver en moi de la méchanceté. Non, madame,
les mouvements que vos beautés et votre vaillance
ont fait naître en mon esprit ont toujours été les
plus contraires à la haine.

Madame, on doit pardonner. Au nom du Dieu éternel
qui nous jugera touts les deux, qui sera votre
juge comme vous êtes le mien; si vous voulez qu’il
ait pitié de vous, ayez pitié de moi! ayez pitié de ma
pauvre âme! ayez pitié de mon pauvre corps! ayez
pitié de mes souffrances!...

Au nom de Dieu qui vous a faite si belle, madame,
donnez mandement pour qu’on m’ôte mes chaînes!

Madame, on doit pardonner.—Sous la même
voûte, lié à la même chaîne, souffre en silence mon
ami, mon frère, mon Patrick, ce même Patrick à qui
vous accordâtes autrefois la rémission de ma faute;
veuillez, madame, reverser sur lui toutes les prières
que je viens de vous adresser en mon nom! veuillez
faire comme si deux voix unies vous eussent implorée!
Je voudrois m’acquitter envers lui. Jetez-moi
sa grâce, madame, au nom de votre frère que vous
chérissez, au nom du marquis de Marigny! Soyez
généreuse; pardonnez-lui! Si vous daignez être bonne
pour moi, soyez meilleure encore pour lui, je vous en
supplie! Si je l’osois, si je ne craignois de vous
blesser, je vous dirois ce qu’il vaut.... Grâce! grâce
pour lui, madame! Au nom de votre frère, grâce pour
mon frère, madame! Si ces deux bonnes charités vous
étoient impossibles; si votre cœur ne pouvait faire
ce double effort; si votre pitié ne devoit couvrir de
son manteau que l’un de nous deux et laisser l’autre
nu, je vous en prie, madame, oubliez-moi et soyez
toute pour Patrick.

Madame, attachez à mon pardon la condition que
vous voudrez; quelle qu’elle soit, je m’y soumettrai
comme à un arrêt du Ciel: je serai votre esclave
fidèle, et vous servirai à genoux, et je coucherai en
travers de votre porte.—Je quitterai à jamais la
France.—Si vous succombiez au mal qui vous
possède, je porterai ma vie durante votre deuil, et
j’irai touts les jours que Dieu fera prier à deux genoux
sur votre tombe!...

Grâce! grâce!... La face contre terre, grâce!...
Madame, la prison me tuera; le chagrin m’a déjà
ruiné.... Oh! qu’il me seroit doux de revoir un arbre,
de revoir une herbe des champs, un oiseau, un cheval;...
d’entendre un clavecin, de presser la main
d’une femme!... d’une amante!...



Madame, on doit pardonner. J’ai une pauvre mère
de soixante et onze ans, qui a besoin de mon secours,
et qui compte comme moi ses moments par
des larmes. Madame, daignez mettre fin à notre désolation;
je vous ai toujours souhaité du bien, et, en
reconnoissance, je vous en souhaiterai toute ma vie.

Grâce pour Patrick, madame, grâce pour moi!
grâce au nom de votre frère!

Je suis, avec vénération, respect et soumission,

Madame,

Votre très-humble et très-obéissant

serviteur et sujet,

Fitz-Harris.

Au donjon, ce 13 avril 1764.—Le 29 de ce mois,
à onze heures de la nuit, il y aura, madame, cinq
mille quatre-vingt-huit heures que vous me tenez
dans la souffrance.
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XI.
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Enfin, le surlendemain, M. de Guyonnet entra
accompagné d’un prêtre: c’étoit le curé de
la Magdelène. Ce prêtre avoit assisté à Versailles,
aux derniers moments de madame Putiphar,
qui, peu d’instants avant d’expirer, lui avoit
remis une lettre.

L’espoir de Fitz-Harris se ranima. Tremblant
d’émotions diverses, il en brisa le sceau, y jeta un
prompt regard, et tomba de sa hauteur à la renverse.
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XII.

du chateau royal de Versailles,

ce 14 avril 1764.

A MESSIEURS FITZ-HARRIS ET PATRICK
FITZ-WHYTE.

NON.

Votre très-dévouée servante,

PUTIPHAR.


[image: ]









[image: ]


LIVRE SIXIÈME.



XIII.
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Il y avoit près d’une année que Déborah
avoit écrit à sir John Chatsworth, son tuteur,
et sa lettre demeuroit sans réponse.

D’abord elle avoit attendu avec la patience
d’un prisonnier; mais, à la longue, la crainte et le
découragement, goutte à goutte, avoient filtré dans
son cœur. Elle ne trouvoit à ce silence qu’une explication
triste et désespérante: ou la lettre n’étoit
point parvenue, ou sir John Chatsworth l’avoit
abandonnée, ou sir John Chatsworth étoit descendu
dans la tombe. M. de Cogolin s’efforçoit de la soutenir
dans son affliction. Généreux Samaritain, il
versoit du baume sur les blessures de son âme et de
l’huile dans la lampe mourante de son espoir. Mais
c’étoit surtout dans les soins et dans les sentiments
maternels qu’elle puisoit de la force et des distractions
à ses maux.

Vers cette époque, inopinément, un homme, se
disant lord Cunnyngham, se présenta à la forteresse,
et se fit conduire au gouverneur.

Et après que M. le gouverneur et cet étranger eurent
eu ensemble un assez long entretien, Déborah
fut priée de venir.

Je ne sais si un pressentiment l’éclairoit, elle accourut
avec joie en toute hâte, et se précipita sans
hésitation dans les bras de cet inconnu en pleurant,
et l’appelant mon oncle, mon bon oncle!...—Ah!
sir John m’a fait beaucoup souffrir en me laissant si
long-temps sans réponse!... Mais vous voici, tout est
oublié.—Mon oncle, mon bon oncle, je vous remercie
d’avoir daigné vous ressouvenir de moi, d’avoir daigné
trouver un peu de pitié pour une femme dans
l’infortune!

Bien loin de concevoir le moindre soupçon, M. de
Cogolin étoit lui-même fort ému de leur attendrissement.

Après les premiers transports et les premiers épanchements,
le lord Cunnyngham cria: John! Thom!...
et deux valets rouges, chamarrés et galonnés, entrèrent
portant chacun un ballot: c’étoient des objets destinés
à faire des présents que Déborah avoit demandés avec
instance. Elle fit don, sur-le-champ, des plus précieux
à M. le gouverneur, et réserva le surplus pour le distribuer
aux prisonniers et aux guichetiers. Son désir
étoit de reconnoître par ces présents les soins et les
bontés de M. de Cogolin, les services des geôliers, les
égards que les malheureux qui gémissoient sous ces
voûtes avoient eus pour son propre malheur, et par-dessus
tout elle vouloit par là se disposer favorablement
les esprits, et se les rendre faciles à gagner si
la nécessité l’exigeoit.

Le gouverneur baisoit les mains de Déborah, et lui
prodiguoit les expressions les plus aimables pour témoigner
de toute sa gratitude. Il saluoit aussi de
mots respectueux lord Cunnyngham, et finit même
par se risquer à lui dire, tout tremblant, que si nulle
obligation ne le forçoit à quitter l’île aussi tôt, il se
regarderoit comme on ne peut plus honoré qu’il
daignât être son hôte. Il est déjà tard, ajouta-t-il,
veuillez accepter à dîner, et l’hospitalité pour cette
nuit.

Cette proposition s’accommodoit trop avec leurs
projets pour être repoussée. Déborah accepta tout, et
demanda, en revanche, à M. de Cogolin, la permission
de lui offrir, ainsi qu’à touts ses prisonniers, le lendemain,
avant le départ de son oncle, un déjeûner splendide,
dont elle souhaitoit faire les frais. Puis, ayant
pris une poignée d’or dans une bourse que venoit de
lui remettre lord Cunnyngham, elle la jeta sur la
table, en priant M. le gouverneur de donner cela à son
majordome, et de vouloir bien le lui envoyer pour
concerter avec elle tout le service.

M. de Cogolin s’inclina gracieusement en signe
d’adhésion.



Déborah prit la main de l’inconnu, et le conduisit
dans son cachot.

Là, elle se jeta à ses pieds, dans l’ivresse de la
joie, et lui dit avec effusion: Permettez-moi, monsieur,
de vous manifester sincèrement les sentiments
vrais que votre dévouement fait naître en mon âme,
et que tout-à-l’heure j’étalois par comédie.—Monsieur,
vous êtes mon sauveur, vous êtes le sauveur de
mon fils!... Ce pauvre enfant, né dans l’esclavage,
n’oubliera jamais, non plus que moi, la dette qu’aujourd’hui
nous contractons envers vous. J’ignore,
monsieur, les promesses que M. Chatsworth peut
vous avoir faites, mais soyez sûr, quelles qu’elles
soient, que je les tiendrai au double. Nulle chose au
monde ne pourra m’acquitter envers vous.

—Mylady, je suis pauvre; mais Dieu dans sa grâce
m’a doué de sentiments assez riches, dont je suis fier.
Je n’ai mis aucun prix à l’action que je fais en ce
moment: pour votre délivrance, madame, je ne veux
aucun salaire. Ce n’est point l’appât d’un gain qui
m’a envoyé près de vous; ce sont vos malheurs.
Madame, j’ai lu le mémoire que vous avez adressé à
sir John Chatsworth, et j’ai été touché.—J’aurai
usé bientôt les deux tiers de ma vie, madame, et jusqu’ici,
cependant, je suis demeuré sans avoir fait une
action louable. Ma vie étoit vide; je ne savois vraiment
pourquoi je passois sur la terre: ma vie s’explique
enfin. Un enfant naquit, il y a quarante ans,
dans une cabane du comté de Sligo pour être aujourd’hui
le marteau qui va briser les chaînes d’une jeune
mère captive.—Madame, un salaire détruiroit le
beau de mon action: ne me le détruisez pas, je vous
en prie; j’ai tant besoin de cette expiation.

—Monsieur, vous avez toute mon admiration, et
je suis ravie d’engager avec vous une lutte de générosité;
mais remettons à plus tard ce beau combat.
Maintenant occupons-nous sans relâche de l’issue
matérielle de notre aventure.—Avez-vous, monsieur,
les limes que j’ai demandées?....

—Les voici, mylady.

—Bien.—C’est sur elles qu’est fondée toute l’entreprise,
qui n’en est pas moins sûre pour cela.
Voyez, et dites-moi à quoi tiennent les destinées?
Sans les rugosités presque imperceptibles de ce frêle
morceau d’acier, au lieu de reconquérir le monde et
la vie comme je vais le faire, je serois condamnée
peut-être à pourrir dans ce cachot.—Devroit-on s’étonner
que la nécessité enfreigne l’honneur et la justice
quand la nécessité intervertit tout, quand elle
trouble la raison, la valeur, le rapport des êtres et
des choses?—Elle fait placer au pauvre qui a faim
le pain avant l’honneur, comme elle me fait en ce
moment placer la grossière intelligence de l’artisan
qui, le premier, eut la pensée de faire ronger l’acier
par l’acier, bien avant, bien au-dessus du génie du
Dante et de Shakspeare. Cette mèche de fer est plus
pour moi que Milton!—Ce blasphême, devant des
juges libres qui n’ont que faire d’une lime, ne mériteroit-il
pas de me faire passer par les bourreaux,
comme devant des juges pleins de sucs de viandes
exquises, le malheureux qui a préféré un morceau de
pain à l’honneur et à l’équité?—Rétablissez chacun
en sa place, et tout sera redressé. Ou donnez-moi des
juges prisonniers, et je serai absoute; ou rendez-moi
la liberté, et je replacerai Milton avant la lime, le
poète avant le forgeron; ou donnez au pauvre des
juges qui aient faim, et il sera absous; ou rassasiez-le,
et il replacera le pain après l’honneur.

Voici, mylord, le plan d’évasion que j’ai mûri longuement
dans le loisir, préférablement à tout autre:
il est simple. Veuillez le suivre strictement, et nous
aurons un plein succès.

Demain, aussitôt après déjeûner, mylord (c’est
avec plaisir, monsieur, que je vous donne ce nom),
vous partirez et vous retournerez sur-le-champ à
La Napoule. Vous mettrez à la voile, et louvoyerez de
façon à n’arriver ici, pour plus de sûreté, que vers le
milieu de la nuit; vous descendrez sur le flanc de
l’île, à l’entrée du chenal, où vous ferez prendre terre
à tout l’équipage en armes, que vous laisserez sur le
rivage, faisant le guet, prêt à venir au premier signal.
Et seulement accompagné de quelques hommes chargés
des échelles, dans le plus grand silence, vous
vous glisserez à pas de loup jusqu’aux murailles du
château qui regardent le couchant. Ma fenêtre sera
facile à reconnoître dans l’obscurité; j’y suspendrai
une écharpe. Pour atteindre jusqu’ici, il faut que
votre échelle ait environ quarante pieds.... Le reste
me regarde.... Cette nuit je scierai un de ces barreaux
assez profondément pour qu’il cède au premier choc.—Agissez
adroitement, mais avec la plus grande assurance.
N’ayez pas de crainte; la garde de cette forteresse
n’est pas forte, comme vous pourrez le voir.
Elle se compose de quelques vieillards invalides. La
nuit, il n’y a que deux sentinelles; l’une sur la plate-forme,
l’autre au pont-levis. Habituellement leurs
mousquets ne sont point chargés; et souvent l’une
est aveugle et l’autre sourde. Si, contre toute chance,
elles faisoient une alerte et crioient qui-vive? ne répondez
pas. Si elles menaçoient, ne bougez pas. Si
le corps de garde s’éveilloit et sortoit contre vous,
prenez-le et faites-en ce que vous voudrez. Seulement,
ne tuez pas ces bonnes gents, je vous en prie; que
le sang ne coule pas. Mais, allez, vous pouvez être
tranquille, nous ne serons point troublés. Croyez
bien que ce ne sera pas le bruit de notre fuite qui les
éveillera.

Notre faux lord Cunnyngham se nommoit simplement
Icolm-Kill.

C’étoit un ancien cabaretier du comté de Sligo,
qui, pour avoir trempé dans quelques troubles des
Boys, je ne sais si c’étoit dans ceux des White, des
Steel, des Oak ou des Peep-of-day, avoit eu sa taverne
rasée, et avoit été contraint de s’enfuir pour
n’être pas pendu sans jugement, comme cela se pratiquoit.
Afin d’échapper à la pauvreté, il s’étoit fait
homme de mer, et tour-à-tour on l’avoit vu marchand
de chair-noire, corsaire et pêcheur de baleines.
Avec ses manières de cabaretier et sa tournure de
marin, il faisoit un personnage mixte assez grotesque
dans son habit de velours et sa veste de drap
d’or. Mais sa qualité d’étranger sauvoit tout, et
même en auroit fait pardonner bien davantage. Être
étranger est bien la chose du monde la plus
commode!

Sir John Chatsworth le connoissoit depuis long-temps
pour un homme de bon cœur et de bon courage,
et, plein de confiance en son habileté, il
n’avoit pas hésité à le charger d’une mission si délicate,
et à remettre le sort précieux de sa pupille
entre ses mains.

Dans une transe continuelle, et dans la posture la
plus gênante, courbée sur l’embrasure de sa lucarne,
Déborah passa toute la nuit à scier dans le haut et
dans le bas un énorme barreau de fer, qu’elle avoit
enveloppé de flanelle comme un malade, pour assourdir
le bruit de la lime. Ses flancs si frêles furent
brisés par ce travail long et pénible, et ses belles
mains douces furent impitoyablement déchirées.

Le lendemain, dès l’aube du jour, tout dans la
forteresse était en mouvement. Les prisonniers,
parés de leurs plus belles hardes, rôdant de corridor
en corridor, de cachot en cachot, s’appeloient l’un
l’autre, échangeoient de joyeux propos. Craignant de
manquer d’appétit, quelques-uns même étoient allés
cueillir de la faim sur les terrasses et sur les plates-formes
les plus élevées. Dans la vie droite et lisse de
la cellule, dans la vie morne et stupide du cachot,
le plus vulgaire incident cause une émotion profonde.

Avant le déjeûner, M. de Cogolin invita lord
Cunnyngham à visiter le Fort-Réal, et à faire dans
l’île un tour de promenade.

Icolm-Kill profita très-habilement de cette occasion
pour reconnoître les êtres, les abords et le site
du château, et pour choisir sur le Frioul le lieu le
plus commode pour opérer son débarquement nocturne.

A table, le ci-devant cabaretier fut contraint de se
placer sur une sorte de thrône qu’on lui avoit fait
préparer magnifiquement. Il étoit traité comme une
majesté, et il en avoit même tout le prestige: son
geste le plus gauche, son mot le plus lourd, émerveilloient.

On buvoit sans relâche à sa santé, et dans ces
brindes, bien glorieux étoit celui qui pouvoit choquer
son verre à son gobelet. Au dessert, après avoir proposé
un toast à la prospérité de la France et de sa
trop malheureuse sœur l’Irlande, toast qui fut chaleureusement
accueilli, il demanda la permission de
se retirer, et dit à M. de Cogolin qu’il avoit résolu,
au lieu de retourner de suite à Sinigaglia, où il étoit
consul des marchands anglois, de se rendre en toute
hâte à Versailles, pour implorer du Roi la liberté de
lady sa nièce, et que, bien qu’il ne reviendroit pas
sans l’avoir obtenue, il espéroit sous peu de jours
se retrouver son hôte.

Chacun se leva, et, pour lui faire honneur, voulut
obstinément l’accompagner.



Les vétérans de la forteresse, qui avoient eu
grande part aux largesses de Déborah, vinrent aussi
chancelants, titubants, l’arme au bras, se mêler à
ce cortége.

Au moment où lord Cunnyngham, un pied sur la
rive et un pied sur l’arrière d’une nacelle où il s’élançoit,
déposa un baiser sur le front de Déborah,
l’air retentit d’une salve de mousqueterie et des cris
répétés de vive lord Cunnyngham! vive lady Déborah!
vive l’Irlande!...

Vive la France! répondit Icolm-Kill.

La barque cingla à l’Est dans le golphe de Juan,
doubla le Cap-Gros, et disparut bientôt derrière le
promontoire.

A la nuit tombante, déjà tout reposoit dans le
château, Déborah, pour conserver son activité, n’avoit
touché aux viandes et aux boissons qu’avec la plus
grande réserve. Son porte-clefs, qui apparemment
n’avoit pas donné dans cette sagesse, oublia, dans son
trouble, de clore la porte de son cachot, et, pour éviter
toute surprise, elle fut dans la nécessité de la barricader
à l’intérieur avec ses deux escabelles et son
châlit.

Pendant les premières heures de la soirée, elle
acheva de scier le barreau qu’elle avoit fortement entamé
la nuit précédente, et le lima jusqu’à ce qu’il
ne tînt plus, pour ainsi dire, que par un cheveu
de fer.

Elle prit ensuite son écharpe, et la fit flotter à la
fenêtre comme une voile, pour servir dans l’obscurité
de signalement et de fanal.

Puis, elle écrivit et déposa sur la table ce billet, à
l’adresse de M. de Cogolin.

«Que Dieu soit en aide à sa servante!...

»Le plus saint devoir du captif est de briser ses
chaînes: Vous avez, mon noble et généreux ami,
le cœur trop haut pour trouver mal que j’aie accompli
ce devoir. Croyez-moi, ce n’est pas sans
chagrin que je l’ai fait. Il y a des souffrances
inouïes à tromper un homme de bien comme vous.
Personne au monde est-il plus digne d’égards? mais,
en cette occasion, je n’ai pu agir selon mon cœur.
Possédée du démon de la liberté, pour qui fers et
murs sont vains, pouvois-je ne pas aller à travers
des considérations? D’ailleurs, je ne m’appartiens
pas: une mère se doit à son fils.

»Je l’avoue, cela est vrai, vous aviez tant de
soins pour moi; vous m’environniez de tant de
galanteries; votre humanité allégeoit si généreusement
le faix de mes maux et voiloit si bien la
face hideuse de mon sort, que ma condition n’étoit
pas absolument insupportable. Hélas! les hommes
semblables à vous sont exceptionnels et ne se succèdent
point. Ce n’est pas que je veuille vous
amener à une pensée triste et vous montrer du
doigt vos cheveux blancs: non; que Dieu fasse
votre vieillesse la plus longue et la plus belle,
c’est mon souhait!—Mais d’une heure à autre,
n’est-il pas dans la loi commune que vous puissiez
succomber? Eh! si après Trajan étoit venu Tibère,
eussé-je donc été à la merci du crime comme j’étois
à la merci de vos bienfaisances?...

»J’emporte de vous un doux, un précieux, un
vénéré souvenir, qui ne s’effacera jamais de ma
mémoire fidèle.

»Vous avez toute la reconnaisance que peut concevoir
le cœur de votre fille, mon père; bénissez-la.»

Ceci fait, elle se mit à genoux près du berceau
de son enfant, et pria le bon Pasteur de veiller sur
la brebis et sur l’agneau, sur la veuve et sur l’orphelin:
elle implora Dieu afin de trouver grâce devant
lui comme Agar et Ismaël, et le supplia de
lui envoyer un bon Ange pour conduire son entreprise
et la couronner de succès.

Debout, palpitante d’inquiétude, immobile, l’oreille
collée à la fenêtre et la main roulée en porte-voix
et collée à son oreille pour en élargir la conque et
doubler la finesse de son ouïe, elle compta onze
heures, minuit, une heure.... Vaine attente! son libérateur
ne paroissoit point. Elle n’entendoit d’autre
bruit que le clapotement et le flottement de la mer
que fouettoit un violent maëstral, et les meuglements
des phoques, qui se jouoient sur le sable et plongeoient.

Le rossignol vint enfin promener ses mélodieuses
broderies sur cette pédale monotone. A ces accents
elle se troubla, et se remit à genoux, pour se rassurer
en priant.

Son esprit s’étoit empli subitement de sombres
appréhensions: depuis que cet oiseau avait chanté à
son arrivée aux portes de Paris, où tant d’infortunes
l’attendoient, il étoit devenu, pour son âme superstitieuse,
un objet de funeste présage.

Tout-à-coup elle jeta un cri d’épouvante.

En soulevant les yeux, elle avoit aperçu une ombre
noire qui s’agitoit et se dessinoit entre la fenêtre et
l’azur du ciel.

—Silence, mylady, silence; n’ayez pas peur, c’est
moi, Icolm-Kill.

—Ah! c’est vous, mylord!... Bénie soit votre
venue!...

Dans son transport, Déborah s’élança contre la
fenêtre et couvrit de baisers la main de Cunnyngham
qui ébranloit le barreau scié. Le barreau se rompit
au premier choc d’un maillet.

—Tout marche à souhait, mylady. Nous n’avons
vu ni entendu âme au monde. La nuit est obscure:
allez, vous êtes sauvée! Conservez bien le calme de
votre esprit; vous avez besoin de sang-froid et d’agilité
pour sortir par ce sabord, pour descendre par
cette longue échelle flexible, qui tremble sous le poids
du corps, et vacille comme des haubans.—Courage,
mylady, courage, hâtons-nous!

Déborah tira doucement son enfant hors de son
berceau, et l’enveloppa tout entier dans un manteau
pour étouffer ses cris s’il venoit à s’éveiller; et elle
le remit à Icolm-Kill, avec les recommandations maternelles
les plus tendres.

Puis, elle se glissa sur l’échelle, et descendit avec
une légèreté et un aplomb indicibles; et, plus
prompte qu’une gazelle, et plus emportée qu’une
lionne qui suit le ravisseur de son lionceau, elle traversa,
sur les traces de Cunnyngham, des fourrés de
phylarias, de lentisques et d’alaternes; et, après avoir
franchi une clairière de lavandes, elle arriva vers
l’ancien-logis-aux-chevaux.

Là, une troupe de matelots, comme des Maures,
appuyés sur leurs longues carabines, faisoient le guet
sur le bord du rivage.

A la vue de Déborah, ils ne purent retenir un cri
de joie. Touts se prosternèrent, et Déborah se jeta
la face sur le sable.

Jamais cantique ne fut plus solemnel, jamais encens
ne s’éleva jusqu’à Dieu plus pur et plus suave,
que ce silence d’actions de grâces.

Puis on s’élança dans les canots, on joignit le
sloop, on mit à la voile, et, avec la vélocité d’un
pirate, on gagna la haute mer.

Déborah ne voulut prendre aucun repos, et, avec
tout l’équipage, elle demeura sur le pont du navire,
épiant l’aube, pour solemniser le jour de sa délivrance
et voir le soleil levant éclairer de ses rayons sa liberté.

Vingt siècles auparavant, après l’expulsion de
Denys le Tyran, les Syracusains avoient rendu ce
touchant hommage à cet astre, et étoient allés le
saluer à son lever, pour lui apprendre qu’il éclairoit
enfin, et lui jurer que désormais il n’éclaireroit plus
qu’un peuple libre.

Dès que les vigies eurent crié du haut des huniers:
Soleil! Soleil! Soleil! et que le roi des cieux eut levé
sa tête à l’horizon et secoué sa crinière d’or sur les
mers, Déborah prit son fils dans ses mains, et, le
suspendant fièrement au-dessus de sa tête, elle le lui
présenta face à face.

Et touts les matelots, agitant leurs chapeaux et
faisant flotter leurs ceintures, entonnèrent d’une voix
grave cet hymne à la patrie:

Irlande, notre mère, tu souffres, l’Anglois t’a
chargée de chaînes; mais toujours tu es belle! mais
nous t’aimons toujours!

Il t’a plongé un couteau entre les deux mamelles,
et sans cesse il retourne ce couteau dans la plaie;
ton sang se mêle à ton lait, et tes larmes à ton sang.

Irlande, notre mère, tu souffres, l’Anglois t’a
chargée de chaînes; mais toujours tu es belle! mais
nous t’aimons toujours!

A l’horizon, un jour se lève sur la verte Erin, où
la Liberté plongera son bras dans la gueule du lion
britannique, et ira jusqu’en son ventre lui arracher
le cœur.

Irlande, notre mère, tu souffres, l’Anglois t’a
chargée de chaînes; mais toujours tu es belle! mais
nous t’aimons toujours!
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Fitz-Harris ne savoit pas, le pauvre fou, ce
que c’est que le cœur d’une femme blessée,
et surtout le mauvais cœur d’une mauvaise
femme blessée. Il s’étoit avisé de croire, le
pauvre fou, que madame Putiphar ne seroit pas
inexorable à son égard. Il s’étoit dit: ma supplique
est si suppliante, elle se prosterne si bien à ses pieds,
qu’il est impossible que son cœur, que le cœur d’une
femme, de la femme la plus implacable même, n’en
soit pas touché. Le pauvre fou! Aussi, comme nous
l’avons vu, la réponse brève et féroce de la favorite
expirante le frappa-t-elle, comme à l’improviste,
d’un coup de poignard. Quant à Patrick, il avoit,
lui, trop de sens et savoit trop bien son monde pour
s’être leurré un seul instant d’un pareil espoir. Chez
lui, le monosyllabe fatal n’apporta pas le plus léger
dérangement. On eût dit, tant il se montroit peu
désappointé, que sa bouche l’avoit proféré et que sa
main l’avoit écrit.—Rien ne pouvoit ramener au
calme et à la raison l’esprit égaré de Fitz-Harris:
il demeuroit inconsolable. Il lui sembloit, quoi qu’on
pût dire, que c’étoit fait de lui, que c’en étoit fait
de sa liberté. Il lui sembloit, affreux pressentiment!
que la porte du Donjon venoit de se murer; il lui
sembloit qu’il venoit de contracter avec les pierres
de son cachot, avec ses fers, un hymen indissoluble,
un hymen éternel, ne devant rompre qu’à la mort.

La conduite de l’honnête M. de Guyonnet, honorable
en général, fut on ne peut plus louable en cette
occasion. Vivement affecté du grand chagrin de Fitz-Harris,
il s’empressa d’unir ses soins aux soins fraternels
de Patrick, pour l’ôter à sa désolation. Il
n’est sorte de bonnes paroles qu’il n’ajoutât aux caresses
et aux bonnes paroles que Patrick lui prodiguoit.
Les promesses sembloient ne lui rien coûter,
et cependant les promesses de M. de Guyonnet n’étoient
pas vaines, il tenoit toujours plus qu’il n’avoit
promis, sans compter qu’il promettoit moins encore
qu’il ne faisoit spontanément. A partir de cette époque
surtout, je ne sache pas que nos prisonniers aient
jamais sollicité de lui quelque grâce qu’ils ne l’aient
obtenue, ni qu’il fût une seule faveur dans le domaine
de sa charge et de ses devoirs, dont il ne les
ait fait jouir. Il alloit même quelquefois au-devant
de leurs désirs, et passoit même à Fitz-Harris ses
caprices d’enfant, comme l’eût fait un père dans sa
foiblesse. Lorsqu’il avoit retiré nos deux victimes
du premier cachot où elles avoient été ensevelies,
pour hâter leur rétablissement il leur avoit accordé
une heure, chaque jour, de promenade dans le jardin.
Cette attention étoit rare et délicate; cependant il fit
plus encore: il permit à Fitz-Harris, pour le distraire
dans son abattement de se promener sur la
plate-forme du Donjon, d’où l’on avoit la vue la plus
étendue et la plus superbe. Quelquefois il le grondoit
doucement; pour le rendre au courage il l’accusoit
d’en manquer, et lui prouvoit, ou tout au moins
s’efforçoit de lui prouver, que l’heure de désespérer
n’étoit pas venue, que le refus de Madame Putiphar
devoit être sans conséquence, puisque son règne étoit
passé, et qu’il étoit impossible, quelque persévérante
que fût sa haine, qu’elle lui survécût, et qu’elle étendît
ses effets au-delà de la tombe.—Un jour, même,
pour ces dernières raisons, il voulut engager Patrick
à écrire à son tour à M. le lieutenant-général de police;
mais Patrick n’en voulut rien faire.

Et il fit bien.

Qu’auroit-il obtenu? Par un mauvais charlatan
en manière de magistrat, M. de Sartine, si toutefois,
contre toute vraisemblance, cet homme eût dérogé
jusque-là de lui répondre, il se seroit fait dire pour
son compte:—Bien que madame Putiphar soit
descendue dans la tombe, vous n’en devez pas moins
expier jusqu’au bout l’outrage que vous avez fait au
Roi en la personne de sa servante.—Puis, pour le
compte de son ami, il se seroit fait appliquer sans
doute ces tristes et honteuses paroles répétées depuis
onze ans à un loyal gentilhomme courbé sous le
poids des années et sous le poids de ses fers, qui
s’éteignoit sous ces même voûtes, pour un crime
tout semblable au crime de Fitz-Harris:—Ou vous
êtes l’auteur des vers en question, ou vous connoissez
celui qui les a faits; dans le second cas, votre
silence opiniâtre vous rend aussi coupable: nommez-le,
et vous êtes libre.—Fitz-Harris eût-il été
capable d’un pareille indignité, qu’il lui auroit été
aussi impossible de faire cette délation qu’à Pompignan
de Mirabel: c’étoit le nom de ce vieillard.

La mort de madame Putiphar n’apporta pas, chose
atroce, absurde, inouïe! le plus léger adoucissement
au sort affreux des infortunés qui pourrissoient à cause
d’elle, dans toutes les bastilles d’État. Pas un au
Donjon ne secoua ses chaînes, pas un ne vit tomber
ses verrouils, pas un, dis-je! ni le baron de Venac,
capitaine au régiment de Picardie, qui depuis dix ans
expioit le tort de lui avoir donné un avis, qui, tout
en intéressant son existence, pouvoit aussi humilier
son orgueil; ni le chevalier de la Rocheguerault, natif
de la province de Galles en Angleterre, et arrêté
dans Amsterdam, que depuis dix-sept années, ô mon
Dieu! on détenoit dans cette sombre forteresse, parce
qu’il avoit été soupçonné d’être l’auteur d’une brochure,
la Voix des Persécutés, qui avoit déplu autrefois
à madame la favorite; brochure que le malheureux
ne connoissoit même pas; ni je ne sais plus
quel certain gentilhomme de Montpellier, dont le
nom m’échappe; ni vingt autres que je ne saurois
même indiquer du doigt.... La tyrannie a des secrets
impénétrables.

Combien Patrick dut-il se féliciter de ne s’être
point laisser aller au conseil de M. de Guyonnet!
Combien dut-il s’applaudir de son silence, quand, à
quelque temps de là, il vint à apprendre, sans doute,
la translation de la Bastille au Donjon, et l’étroite et
cruelle réincarcération, par l’ordre de M. le lieutenant-général,
de Henry Masers de Latude.

Ce qui fut plus efficace que les douces raisons de
Patrick, et le zèle de M. de Guyonnet, ce qui contribua
le plus à tirer Fitz-Harris de son état de mélancolie,
ce qui l’en sortit même décidément, ce fut
un envoi de son oncle, l’abbé de Saint-Spire de Corbeil,
qu’il reçut vers la fin de cette année. Peu de
temps après le refus et le trépas de la Putiphar,
dans le plus fort de sa douleur, Fitz-Harris, pour
l’informer de son sort, lui avoit écrit une magnifique
lettre toute échevelée.

Cet abbé d’abbaye, ce vrai abbé, étoit un simple et
digne homme, qui avoit pris soin de Fitz-Harris dès
son enfance, et qui l’aimoit beaucoup. Touché mortellement
des malheurs de son neveu, il lui avoit
donc fait remettre, en réponse, une lettre pleine d’affection
et de consolations pressantes: car il est quelques
rares cœurs, ceux-là Dieu ne les prodigue pas,
sur lesquels le malheur d’autrui fait une incision,
comme un outil sur l’écorce du palmier, et qui,
comme le palmier, laisse fluer, par cette incision, un
vin généreux. L’amitié de cet homme, comme tant
d’amitiés, ne tenoit pas seulement table ouverte
de paroles: elle avoit la bouche plus sobre que les
mains. Sa lettre, en un mot, dans laquelle il promettoit
de s’employer sans repos, et d’user de tout
son crédit et de toutes ses forces pour arracher Fitz-Harris
aux harpons de la haine, où, pauvre enfant,
sa vie s’étoit fatalement accrochée; sa lettre, dis-je,
étoit éloquemment accompagnée d’un petit sac de
quinze cents livres.

Dans sa joie, Fitz-Harris prit cette somme, la
mit en un monceau et en fit trois parts: une pour
sa vieille mère, une pour Patrick, une pour lui. Celle
de sa mère fut promptement envoyée. Patrick, avec
sa délicatesse accoutumée, refusa la sienne.—Rien,
mon doux ami, dit-il à Fitz-Harris, ne divise notre
amitié ni notre sort; ne partageons donc point le
champ de notre misère, n’y plantons point de haies.
Ce que j’ai, ce que je voudrois avoir est à toi; ce que
tu as, ce que tu voudrois avoir est à moi: cela suffit.
Assis au même feu, à la même table, emprisonnés
sous la même voûte, va, sois tranquille, quoi que
tu fasses, mon frère, tu me trouveras toujours ton
convive, là, inévitablement.

Resté maître de deux parts, voici Fitz-Harris
embarrassé sur l’emploi de son argent, comme un
enfant qui, au milieu d’une foire, a quelques sous
à lui dans sa main. Cette grave affaire l’occupa si
fortement qu’il en devint tout silencieux. Après y
avoir rêvé tout le jour, les deux coudes appuyés sur
son trésor, il y rêva encore toute la nuit. Enfin, le
lendemain:—Mon choix est à peu près fixé, dit-il
tout joyeux à Patrick, sauf meilleur avis; voici ce
que j’ai arrêté et ce qu’il nous faut acheter avant
tout. D’abord, un collier d’argent pour Cork, une
grande buire en grès de Flandre, deux pots du Japon,
quelques tableaux et un clavecin. A cette nomenclature,
Patrick, qui n’avoit pu s’empêcher de sourire,
prit la main de Fitz-Harris, et, la serrant affectueusement:—Merveilleusement
trouvé! Tout cela est
charmant, dit-il, délicieux! Mais, mon bon ami, ne
seroit-il pas bien de songer aux choses essentielles
dont notre corps et notre esprit peuvent avoir faute,
avant de nous donner touts ces objets de luxe? Ce
mot, objet de luxe, parut traverser les idées de Fitz-Harris
et le contrarier.—Objets de luxe! reprit-il,
qu’appelles-tu objets de luxe? Un collier pour Cork?
Il y a si long-temps que je lui en ai promis un magnifique!
Une buire en grès de Flandre, pour remplacer
notre ignoble cruche à eau? ce n’est certes pas là un
objet de luxe. La demi-livre de tabac que chaque
mois le Roi nous donne traîne toujours de touts côtés
et se gaspille; un pot du Japon pour la mettre et
un autre pot du Japon pour mettre des marguerites
et des roses: ce n’est certes pas là de la profusion;
d’ailleurs, j’aime tant les beaux vases! j’aime tant
les belles porcelaines! Quelques estampes, quelques
fêtes galantes de Watteau, pour égayer un peu ces
murailles noires et nues, ce n’est pas trop. Un
clavecin!... combien de fois touts deux avons-nous
regretté de n’avoir pas quelque instrument pour
abréger les heures lentes et taciturnes de notre captivité,
pour chercher dans l’étude et les charmes de la
musique l’oubli passager de nos maux! Oui, oui, il
nous faut un clavecin! La musique fait tant de bien!
Te souvient-il combien la plus naïve mélodie vous
remet de frais dans le cœur. Oui, oui, il nous faut un
clavecin! n’est-ce pas, Patrick?...

A de si invincibles raisonnements Patrick feignit
de se rendre. Ces fantaisies de Fitz-Harris pouvoient
être des folies, mais dans sa situation, mais dans l’état
de son esprit, c’étoit de cela, rien que de cela, que Fitz-Harris
avoit besoin. Patrick, l’ayant compris de suite,
auroit regardé comme une cruauté de le poursuivre
davantage de ses froides représentations. Le raisonnable,
tout raisonnable qu’il est, n’en est pas moins
parfois très-fâcheux et tout-à-fait à éviter. Un homme
qui s’ennuie et qui n’a pas de manteau pour cacher
les trous de son pourpoint vient-il à recevoir une
somme: la raison voudra qu’il s’achète un manteau,
la folie, qu’il la suive dans les tavernes. Dans ce manteau,
il s’emmaillotteroit avec son ennui; ce manteau
deviendroit son linceul. Mais dans les tavernes, avec
ses trous aux coudes et son collet râpé, en compagnie
de joyeux débauchés, il se délivrera de son mal; il
reprendra du cœur au ventre, et, bientôt remis en selle,
il rentrera à toute bride dans la vie.—Le raisonnable
est très-souvent mortel. La folie est quelquefois
de la raison; la raison est quelquefois de la folie.
Il est de certains cas où vraiment la raison a un
air si bête, où la logique a une tournure si absurde,
qu’il faudroit avoir bien du sérieux pour ne
pas leur éclater au nez.

Si la surprise de Patrick, lorsque Fitz-Harris lui
avoit fait connoître l’emploi qu’il désiroit faire de son
argent, avoit été grande, la surprise de M. de
Guyonnet fut plus grande encore. A son tour, avec
touts les ménagements qui sont dus à un malade, il
essaya de lui adresser quelques réflexions assez sages;
mais jamais il ne put en venir à lui faire comprendre
qu’il avoit des besoins plus réels et plus pressants,
et qu’un clavecin ou des pots du Japon n’étoient
pas des objets de première nécessité.

Grâce à la bienveillance de M. de Guyonnet et à
sa complaisance infatigable, Fitz-Harris eut bientôt
en sa possession ce qu’il avoit si ardemment rêvé; je
vous laisse à penser dans quelle aise et quel ravissement
il dut être, et avec quelle satisfaction il dut voir
la porte de sa geôle s’ouvrir pour laisser entrer tour-à-tour
chacun de ses désirs réalisés.

Ces premières emplettes n’avoient pas absorbé touts
ses fonds; mais de nouveaux achats qu’il fît avec non
moins d’empressement, à savoir: un trictrac, un échiquier,
un bilboquet, deux jeux de dominos, dont les dés
d’ivoire étoient presque in-8º, et dont un étoit destiné
à M. de Guyonnet; quelques ouvrages que Patrick
avoit exigés, une provision de cartes à jouer, du vin
d’Espagne, quelques flacons de liqueur, et quelques
livres de sucre et de thé, ne tardèrent pas à mettre
son escarcelle à sec. Et si l’ordre de sa mise en
liberté fut arrivé seulement un mois après le généreux
envoi de son oncle, et que pour faire baisser
le pont-levis il eût fallu seulement qu’il donnât un
écu, il seroit resté en affront. Mais cet ordre ne
vint pas.

Il ne devoit jamais venir.



Au milieu de touts ses nouveaux jouets, au sein
de l’espèce d’aisance et des plaisirs qu’il venoit d’appeler
dans sa prison; oublieux, léger, inconséquent,
Fitz-Harris, pendant quelques mois, vécut dans une
sorte de bonheur. Mais ce bal, mais cette mascarade,
qu’il venoit pour ainsi dire de donner à son infortune,
eurent, comme toutes les fêtes, un lendemain triste et
morne. Les roses et les marguerites se fanèrent dans
leur pot du Japon, les fêtes galantes de Watteau s’enfumèrent
avec les murailles; le clavecin devint rauque.
Ses ennuis, qui n’avoient été que suspendus et non
pas taris dans leurs sources, revinrent plus acharnés
et plus profonds. La liberté est un besoin inexorable.

L’estime que M. de Guyonnet avoit conçue pour
les deux jeunes privilégiés ne s’étoit point affoiblie;
l’intérêt qu’il avoit pris à leur sort ne s’éteignoit
point. Le chagrin naïf de Fitz-Harris, la résignation
de Patrick, le touchoient; car la pitié habitoit dans
le cœur de cet homme. Touts les jours, depuis assez
long-temps, comme s’il s’en fût imposé le pieux devoir,
il venoit passer quelques moments auprès d’eux.
Ces moments étoient consacrés au jeu ou à d’agréables
causeries. Il se plaisoit à enseigner le trictrac à Fitz-Harris
et les échecs à Patrick. Quelquefois il leur
apportoit des nouvelles de la ville et des scandales de
la Cour. Le plus souvent on parlait de l’Écosse, de
l’Angleterre et de la pauvre Érin. La chronique de
sa jeunesse, les événements dont il avoit été le témoin,
et les souvenirs qu’il avoit assez bien recueillis
durant une longue carrière à travers ces temps curieux,
offroient aussi une mine assez féconde. Mais
par-dessus tout, il y goûtoit un plaisir sombre, Fitz-Harris
aimoit à l’entendre raconter l’histoire et la
captivité des malheureux qui depuis cinq siècles
consécutifs étoient venus tour-à-tour languir ou mourir
dans les interstices de ces épaisses murailles, dans les
boulins de ce colombier de la mort. Enguerrand de
Marigny étoit l’alpha de cet horrible alphabet d’infortunes
secrètes ou dévoilées, dont Mirabeau devoit
être l’omega.

Enguerrand de Marigny!—Mirabeau! ce fut un
roi qui forgea le premier anneau de cette chaîne dont
le dernier anneau étrangla la royauté.

Sur les murs de la chambre de pierre octogone
qu’habitoient nos deux compagnons, le nom du
comte de Thunn se trouvoit écrit plusieurs fois,
comme on sait. Ce comte de Thunn étoit un seigneur
d’une ancienne noblesse de l’empire, qui de but en
blanc fut jeté au Donjon parce qu’il étoit l’ami d’un
ennemi du lieutenant-général de police. La comtesse
son épouse fut elle-même traînée à la Bastille pour
avoir sollicité avec instance sa liberté; et son fils, qui
servoit alors le Roi dans l’armée d’Italie, pour avoir
réclamé l’élargissement de sa famille, fut à son tour
mis à Vincennes, où il n’eut pas la satisfaction de
voir son père: on lui cacha qu’il étoit près de lui.
Au bout de onze années de détention, le comte de
Thunn mourut, sans savoir non plus que son fils
languissoit dans le même donjon, et celui-ci n’eut
pas même la triste consolation d’embrasser son père
expirant. Un jour M. de Guyonnet, à la sollicitation
de Patrick, je crois, vint à parler de cet intéressant
malheur. A peine avoit-il achevé son récit que Fitz-Harris,
qui avoit paru vivement affecté, surtout des
dernières circonstances, se leva et s’écria avec l’accent
de la colère:—Savez-vous, M. de Guyonnet,
que c’est une chose abominable que cela? On conçoit
le mal fait dans un but, dans un but même criminel;
on conçoit le mal profitable; on conçoit que pour le
détrousser on égorge un homme qui passe; on conçoit
que le Caraïbe rôtisse son prisonnier et le mange,
on conçoit qu’on écorche son ennemi pour faire de
sa peau une selle: cela est bien, cela est sage; mais
ce qui révolte, c’est le mal fait par bon plaisir, c’est
le mal insignifiant, c’est le mal que rien ne réclame;
ce sont les petites cruautés de toutes les heures, les
petites barbaries raffinées, les atrocités mignonnes
qu’on pratique dans les bastilles! Quand la société
a mis l’être nuisible hors d’état de lui nuire, l’action
de la société doit s’arrêter; et si elle a parfois le
droit, comme elle se l’arroge, d’ôter la vie, son bourreau
doit avoir une lame forte qui tranche vite et
court, et non point une épingle!... Une prison c’est
une tombe, c’est un asyle de mort, c’est un asyle
sacré dont les murs ne doivent point prêter l’oreille
à la colère, dont la garde ne doit point prêter main-forte
à la haine. Le père et le fils sont prisonniers
dans la même forteresse, leurs fosses sont contiguës;
cacher au père que les gémissements qu’il entend
dans la muraille sont les gémissements de son fils,
cacher au fils que les chaînes qui passent et repassent
sur la voûte sont traînées par son père; quand leur
sort est commun, les laisser sur leur sort dans une
ignorance réciproque et cruelle! sous le faix de onze
années de désespoir, le vieillard succombe... ne point
les réunir dans un même cachot, pour qu’au moins
le père expire dans les bras de son fils, pour qu’au
moins le fils recueille le dernier soupir de son père;
abomination!... Eh! qui demandoit cela? Étoit-ce
le Roi, étoit-ce la Loi? La Loi ne sauroit enjoindre
d’aussi basses coquineries. Mon Dieu! qu’est-ce que
cela auroit donc fait que le père eût pressé la main
de son fils, que le fils eût baisé les cheveux blancs
de son père? A qui donc importoit cette lente et
cruelle barbarie? Qui donc en avoit dicté le programme?...
A cette chose sans nom, cette chose exécrable;
qu’est-ce que le royaume gagnoit donc en lumières,
en paix, en grandeur, en opulence? Où donc
étoit la morale de cette opiniâtre atrocité?... Oh! c’est
un fait horrible!... Malheureux comte de Thunn!...

Mais, Saints-du-Ciel! j’y songe; puisqu’il en est
ainsi, qui me dit que ma vieille mère n’est pas derrière
cette muraille, n’est pas sous cette voûte; ma
vieille mère, qui m’appelle, qui prie et qui pleure,
qui se meurt peut-être! Ah! pitié! pitié!... La mort
plutôt!... Brisez-moi la poitrine, ouvrez-moi le cœur;
j’ai là un sanglot qui m’étouffe.... Mais, que dis-je?
Ah! pardon, pardon, mon esprit est égaré; pardon,
M. de Guyonnet; vous, vous êtes bon, vous êtes un
homme; non, non, ma mère n’est pas là, n’est-ce
pas? ma vieille mère n’est pas là, vous me l’auriez
dit. Sa majesté le lieutenant-général de police et le
Roi ne l’ont pas plongée dans cette caverne pour avoir
imploré la miséricorde de leur cœur de pierre; le Roi
n’a pas dressé le menu de mon supplice, et n’a pas
dit: La mère ne verra pas le fils, le fils ne verra pas
la mère.

Après tout, n’est-il pas curieux, sinon exécrable,
que certains hommes, quand la fantaisie leur en
prend, puissent accommoder ainsi leurs semblables,
et n’est-elle pas bien faite la société où de pareilles
infamies se commettent sous le couvert du Roi et
dans la ruelle de la Loi? Là, soyez franc, M. de
Guyonnet, comment trouvez-vous ce royaume?...
Oh! la Loi ici n’est pas de fer; c’est un gâteau de
cire qui s’alonge, s’accourcit, se roule, se déroule, se
ploie et se plie, et prend à chaque instant mille formes
nouvelles sous le pouce du Roi ou des compères du
Roi. La Loi ici c’est une courtisanne qui fait la pluie
et le beau temps. La Loi..., mais, que dis-je? il n’y a
plus de Loi: il y a long-temps que la Loi est défigurée.
D’abord elle étoit pure, elle étoit juste, comme
tout ce qui vient de Dieu ou du peuple; mais la monarchie
a surpris sa chasteté; mais la monarchie l’a
subornée; mais la monarchie l’a habitée; et de cet
inceste est sortie une race de fils de la main gauche,
une couvée de bâtards qui se sont substitués à leur
mère après l’avoir étouffée. Eh! voilà la hideuse pullulée
qui nous régit? voilà au nom de qui l’on nous
taille et l’on nous rogne!... La Justice autrefois vigilante
fermière, faisant valoir la Loi au profit du peuple,
aujourd’hui sourde, hébétée, somnolente, mange, dans
l’écuelle du Roi, le plus pur du sang de ses sujets,
auxquels, au lieu de pain de pur froment, elle ne livre
plus qu’un pain de pavots et d’ivroie, qu’un pain amer
qui donne des vertiges....—Je vous étonne, M. de
Guyonnet; ces paroles de colère vous semblent
étranges dans ma bouche; il est vrai, autrefois j’étois
incapable d’une idée qui ne fût pas frivole, mais la
prison m’a mis plus de plomb dans la tête; le malheur
a consumé ma jeunesse et m’a ridé le cœur.
Tout ce qui s’est accompli sur moi et autour de moi
m’a donné à penser. J’étois heureux, j’étois bon: la
souffrance m’a aigri; je sens là que je change; je sens
là que je deviens méchant.

Ainsi le comte de Thunn, parce qu’il étoit l’ami d’un
homme vertueux, M. de Brurauté, qui ne l’étoit pas
d’un M. d’Argenson, un valet dont le Roi remplissoit
les poches de blancs-seings, est traîné au Donjon;
ainsi sa compagne, arrachée des bras de sa fille, est
jetée à la Bastille; ainsi son fils est chargé de
chaînes; après onze années de captivité dans un cachot
contigu au cachot de son fils, ainsi le vieux
comte de Thunn meurt seul, abandonné comme une
bête hydrophobe.... Eh! c’est là tout!... On plonge
une famille dans la désolation; on tue le chef, on
écartèle chaque membre.... Eh! c’est là tout?.... Les
hommes en gardent ou en perdent mémoire; l’histoire
le tait ou le consigne; eh! c’est là tout?...
C’est un fait passé avec d’autres faits passés.... Eh!
c’est là tout? eh! tout est dit?...—Non, non ce
n’est pas tout! non, non, tout n’est pas dit! c’est impossible,
ce seroit trop inique, ce seroit trop atroce.
Patience! l’ouvrier recevra son salaire. Après l’affront,
la vengeance! Croyez-moi, le drame qui se joue
aura un dénouement! Prions Dieu qu’il ne soit pas
terrible!...

Hélas! tandis que je m’apitoye sur des mânes, infortuné
comte de Thunn! tandis que je pleure sur ton
sort, j’oublie le mien, non moins affreux. Au fait: eh!
pourquoi suis-je ici? Quel est mon crime? Des gents
de police qui font métier de faire des coupables,
ont dit que j’avois dit je ne sais quoi sur une pas
grand’chose qui s’étoit prostituée au Roi, et à qui le
Roi prostituoit la France. Le beau dommage, oui-da!
quand j’aurois dit ce qu’on dit que j’ai dit.—Sans
doute pour faire l’empressé, pour faire l’aimable enfant,
pour s’attirer sur l’épaule un coup d’éventail
protecteur, ou pour procurer de l’avancement à quelque
campagnard de sa famille, M. le lieutenant-général
de police commanda mon crime et mon arrestation.
Qu’on puisse ainsi disposer de la destinée d’un
homme, que les limaces de Cour, que les suppôts de
police puissent ainsi jouer à pair ou à non avec le
sort des gents de ce royaume, c’est une perturbation!
c’est une honte!... Et l’on subit cela? et l’âne, qu’on
appelle le peuple, ne rue pas?... Oh! non, l’animal
n’est pas dangereux. Accoquiné à l’écurie que la
monarchie lui a faite, qu’il ait litière fraîche et paille
au râtelier, peu lui importe le reste! Il prête volontiers
le dos à l’ignominie. Le bât de la servitude lui
va mieux que le bât de la gloire.

Admettons un instant, s’il le faut, que jadis je
me sois permis une irrévérence à l’égard de la Chimène
du Roi;—mais cette femme est morte,
oubliée; ses cendres depuis long-temps sont froides.
D’où vient que sa colère est debout? d’où vient que la
torche de sa haine brûle encore! Qui donc s’est fait
l’héritier de ses ressentiments?... Vengeurs posthumes
de l’honneur absent d’une belle, Don-Quichottes,
valets, ardélions, magistrats irréprochables
qui servez de bouclier au putanisme, jusques à quand
me tiendrez-vous dans les fers?... Pharaon sans
doute a convolé à de nouvelles amours; que fait donc
la nouvelle sultane? Tout en jouissant du présent,
tout en se promettant l’avenir, ne pourroit-elle jeter
en arrière un regard de compassion, et mettre un
terme aux trop longues souffrances que sa devancière
a amoncelées du fond de l’alcôve royale? Seroit-ce que
chez les filles comme chez les rois les nouvelles dynasties
ne soient que de nouvelles dynasties de
maux?

Encore un coup, répondez! au nom de qui suis-je
encore à la chaîne? Qui donc veut ma perte? Le Roi
ou la France? La France n’est pas la confidente de
la Cour ni de la police; elle ignore et sans doute
ignorera toujours ma destinée. On ne lui dit pas
tout à la France; on ménage sa honte. Quant au Roi
personnellement, il règne peu et gouverne encore
moins: c’est un roi de fayence! Peu lui importe
qu’on fasse paille ou foin de ses sujets. D’ailleurs,
seroit-il méchant, ce que je ne saurois croire, eût-il
ordonné à ses subalternes de me faire du mal, qu’on
pourroit bien sans grand scrupule lui désobéir en ce
point, comme en tant d’autres. Il seroit si facile de
tromper la voracité de Saturne!

Quand on veut un cheval on s’adresse à un maquignon;
quand on veut du vin on va au cabaret; mais
à quelle porte frapper pour qu’on vous fasse droit?...
On regorge de justiciers, mais on chôme de justice; on
ne la rend, on ne la vend, ni on ne la donne.—Allons!
messieurs du Parlement, vous qui avez la main haute,
de grâce, un peu de zèle pour l’innocent! Assez de
robes noires s’exterminent après les coupables. C’est
assez jongler avec Jansénius; vous êtes de grands casuistes,
on le sait. Allons, messieurs, levez-vous et
partez! Pour défendre l’opprimé, pour sauver l’innocent,
il n’est besoin d’être en rang comme des
chaises d’église, sous les lambris sonores d’un palais.
Hola! messieurs, hola! vous ajusterez une autre
fois les marteaux de vos perruques, laissez là vos
Philis; chaussez l’éperon, ceignez l’épée; à cheval, à
cheval! volez où l’on pleure, volez où l’on pousse d’éternels
gémissements! Pénétrez dans les bastilles,
descendez dans les cachots; faites combler les citernes;
rendez à la vie, au monde, à leurs familles, les gents
d’honneur qu’on y tient ensevelis, les gents de cœur
qu’on y exténue! Et si Pharaon par hasard vous demandoit
pourquoi vous avez pris sous vos bonnets
d’agir ainsi, vous lui direz, vous qui savez si bien
faire les remontrances:—Sire, c’est une sainte besogne
que nous avons faite là. Sire, nous sommes les
concierges des droits de vos sujets, et non les greffiers
de votre bon plaisir. Sire, nous sommes le sceptre
du peuple et non la hallebarde du Roi. Sire, chacun
son métier: notre apostolat à nous n’est pas le vôtre;
nous, Sire, nous sommes pour défaire le mal; tant
pis pour vous!

Mais non, compagnons de misère, vous qui, comme
moi, avez été condamnés à une éternelle souffrance,
soyez tranquilles, pourrissez en paix dans vos basses-fosses!
Allez, messieurs du Parlement, ne vous troubleront
point; ils sont couchés sur des roses!

Beaux philosophes, vous aurez beau dire, ces temps
que vous calomniez valoient mieux que celui-ci. Là,
derrière ce donjon, non loin de ce château, venez, et
vous verrez encore le tronc vermoulu du chêne sous
lequel s’asseyoit un roi chevalier pour rendre la justice
à tout venant. La justice alors émanoit du Roi.
Oh! si seulement pour un seul jour l’ombre de ce
preux pouvoit rejeter son suaire, et venir se rasseoir
au pied de cet arbre, que de maux seroient réparés!
De quelle noble colère ne seroit-il pas saisi quand
on viendroit lui dire:—Sire, là-haut, dans ce donjon,
on retient dans les fers un jeune homme, que dis-je?
deux braves jeunes hommes, à cause d’une femme
folle de son corps, qui vivoit avec le Roi votre fils.—Le
Roi mon fils! s’écrieroit-il! non; non, cet
homme n’est pas mon fils; cet homme n’est pas de
ma tige; cet homme n’est pas de ma maison! ce
n’est pas là mon sang, ce n’est pas là ma race! c’est
un bâtard!...

Je crie, je pleure, je m’épuise, je déblatère; mais à
quoi bon? ma condition est toujours là, immuable.
De quel côté que je me tourne, je me trouve toujours
avec elle face à face. Je le vois bien, c’est une chose
écrite, il faut que je périsse!... Abomination!... Oh!
mon Dieu! encore une fois, que suis-je donc, qu’il
faille pour l’équilibre du monde que je sois dans ce
cachot. Qu’importe qu’il soit là ou ailleurs, le pauvre
atôme! Allez, M. de Guyonnet, vous pouvez sans
crainte me mettre dehors; le soleil ne s’obscurcira
point; les morts ne sortiront point de leurs sépulcres.

Ici Fitz-Harris se tut: il n’étoit pas au bout de
sa colère, mais il étoit au bout de ses forces; la voix
lui manqua. En rôdant à grands pas dans sa prison,
il avoit répandu cette longue déclamation avec un
courroux si réel, ses lèvres avoient humecté chaque
parole de tant de venin, que, comme avec une arquebuse
qui a du recul en frappant l’ennemi, il s’étoit
frappé lui-même. La pierre, en s’échappant avoit déchiré
la fronde. Pour cacher les larmes qui tomboient
de ses yeux il jeta ses bras autour du col de son ami,
que cette sortie avait tristement ramené sur le terrain
de son infortune, et plongé dans une émotion
presque aussi grande. M. de Guyonnet, qui avoit tout
écouté avec une patience religieuse, qui même quelquefois
n’avoit pu se défendre de sourire aux mots les
plus heureux et les plus sanglants, bien qu’un peu
troublé, s’efforçant de prendre légèrement la chose,
se mit à moraliser Fitz-Harris avec toute sa bonté et
toute sa grâce habituelle.—J’étois loin, mon brave
compagnon, de vous soupçonner si mauvais, lui disoit-il;
mais vous êtes, tout de bon, un misanthrope
redoutable; vous êtes fâché tout rouge contre l’univers.
Votre infortune est grande, je l’avoue; mais
elle aura un terme, mais il y a pire encore. Ne vous
montez pas la tête, soyez plus résigné; vous n’êtes,
mon cher compagnon, croyez-le bien, ni le doyen ni le
prince des malheureux. A vous escrimer ainsi contre
le moulin à vent de la monarchie, prenez garde, pour
vous emprunter une excellente expression, de sembler
aussi un Don Quichotte. Le manteau royal, couleur
du ciel et semé de dorures comme le firmament
d’étoiles, peut bien avoir sous quelques plis quelques
trous et quelques taches, mais il n’en est pas moins
un abri vaste et sûr pour le peuple.—M. le lieutenant
pour le Roi se crut encore obligé de dire beaucoup
d’autres choses semblables, que je serois charmé
de ne point répéter, que Fitz-Harris n’écouta guère,
et auxquelles, préoccupé qu’il étoit, il ne faisoit pas
grande attention lui-même.

Depuis cette fâcheuse algarade, M. de Guyonnet
évita toutefois, avec le plus grand soin, de toucher à
rien dans la conversation, qui pût éveiller chez ses
jeunes prisonniers la pensée de leur malheur, et leur
remettre sous les yeux la sombre image de leur sort;
et quand Fitz-Harris cherchoit à le questionner sur
quelque ancien captif du Donjon, sur quelque détention
occulte:—Laissons là ces infortunés, lui
disoit-il; parlons, si bon vous semble, du château de
Beauté et de ses orgies, d’Isabeau et de l’insolent
Bois-Bourdon; mais laissons le Donjon tranquille.
Vous le savez, je suis payé pour cela. Vous m’avez
un jour fait éprouver trop cruellement la sagesse de
cet adage trivial: Qu’il ne faut jamais parler de corde
dans la maison d’un pendu.

L’oncle de Fitz-Harris, l’abbé de Saint-Spire de
Corbeil, avec un zèle et une persévérance vraiment
apostoliques, n’avoit pas cessé, depuis qu’il lui en
avoit fait la promesse, de travailler à son élargissement.
Un genou en terre, son front chauve penché
sur le seuil, il avoit heurté à toutes les portes du
pouvoir, même à la porte de Versailles; mais on le
renvoyoit de Caïphe à Pilate, de Pilate à Caïphe, de
Caïphe à Hérode. Tantôt c’étoit un refus brutal,
tantôt une réponse évasive; ici on prenoit un faux
air d’intérêt et l’on faisoit des phrases stériles; là on
se bouchoit sans façon les oreilles. Partout on s’appliquoit
avec tant d’ardeur à gonfler la faute de
Fitz-Harris, à s’exagérer sa perversité, à démontrer
sa profonde scélératesse, que notre saint abbé avoit
fini par ne savoir trop que penser, par douter du caractère
de son neveu, et par n’être guère éloigné de
le considérer comme un mortel redoutable, qu’il falloit
tenir prudemment claquemuré pour la sûreté et
l’affermissement de l’État. Dans ses lettres, il lui
avoit toujours caché assez habilement le peu de
succès de ses démarches, et avoit toujours cherché
à l’entretenir dans la consolante idée d’une délivrance
prochaine; cependant, après une longue attente,
ne voyant toujours rien venir, celui-ci avoit
cru pouvoir démêler, sous des paroles obscures et
embarrassées, une vérité pénible que de la bienveillance
déguisoit. Et, cette fois encore, son désappointement
avoit été cruel, car il avoit beaucoup
compté sur le dévouement et la haute influence de
son oncle. Cet espoir évanoui, il ne lui restoit plus
d’espoir au monde. Sa perte lui sembla jurée derechef.
Il n’avoit plus rien à attendre que du hasard,
du temps ou de la lassitude de ses bourreaux. Son
irritabilité s’exalta, il retomba dans son premier
abattement.

Être dehors étoit la pensée unique qui absorboit
tout entier Fitz-Harris et le minoit. Avec le désir
dévorant de recouvrer la liberté, Patrick nourrissoit
d’autres vautours qui, sans pitié, lui rongeoient le
cœur. Plusieurs fois, à de longs intervalles, pour
obtenir enfin des nouvelles de Déborah, ou pour pousser
à faire des recherches sur sa résidence ou sur sa
destinée, il avoit écrit à M. Goudouly de l’hôtel
Saint-Papoul, et toutes ses lettres étoient restées
sans réponse. Ce silence persévérant lui avoit mis
la mort dans l’âme. Comme c’étoit par l’intermédiaire
seul de cet homme qu’il lui avoit été permis
d’espérer découvrir la retraite de sa malheureuse
amie, c’en étoit fait, il le voyoit bien, elle étoit
perdue pour lui sans retour; c’en étoit fait, la
dernière lueur qui brilloit devant ses pas dans le
champ de sa nuit venoit silencieusement de s’éteindre.

Juste au moment où nos jeunes amis, dans le sentier
que chacun d’eux suivoit, s’étoient vu dépouiller
de toute espérance, justement à l’heure où ils venoient
de s’enfoncer plus avant dans les sables arides
du chagrin, et où ils avoient plus besoin que jamais
de consolations, de distractions et d’égards, la lieutenance
du Donjon tomba des mains de l’honnête
M. de Guyonnet dans les mains d’un avaleur de
charrettes ferrées, d’un sot, d’un fat, d’un puant,
d’un pince-maille, d’un bélître, le chevalier de Rougemont.
Ce chevalier de malheur, sinon d’industrie,
étoit une créature du petit duc Phélypeaux de Saint-Florentin
de la Vrillière. Il avoit épousé, je crois,
la fille du gouverneur des pages du duc d’Orléans.
Ce n’étoit pas sans raison, comme on voit, qu’il en
étoit à m’amour, que veux-tu? avec le lieutenant-général
de police. Je m’en tiens, pour l’instant, à
ces quelques coups de pinceau ou de massue, comme
on voudra: la suite nous fera connoître de reste ce
monsieur.

Pas un prisonnier n’avoit eu encore l’avantage de
voir seulement le bout du nez du nouvel astre qui
venoit de se lever sur le Donjon, que déjà touts
avoient subi sa funeste influence. Le sang s’étoit figé
dans les veines, les cœurs s’étoient glacés. Tout intrus
qui arrive au pouvoir se croit dans la nécessité
de manifester son élévation par de nouvelles remontes
et de nouvelles réformes. C’est du petit au grand.
L’un aliénera les forêts de la nation, l’autre retirera
une bûche du feu de ses prisonniers; l’un refera la
charte de ses sujets et supprimera la religion de
l’État, l’autre refera la carte de ses prisonniers et
supprimera les deux pommes du jeudi, et le biscuit
de deux sols du dimanche. L’un allumera la guerre
civile, l’autre éteindra une chandelle. Bref, sur la
poitrine de ses subordonnés, le nouveau gouvernement
s’assit lourdement comme un sombre cauchemar.
Tout fut mis à l’étroit. On multiplia les corps-de-garde,
on doubla les sentinelles, on accumula les
précautions. Les habitants du Château furent gênés
ou outragés; ceux du Donjon accablés et torturés.
On fit de l’importance; on ne voulut répondre des
prisonniers qu’à telle et telle conditions, que moyennant
tant de verrouils, tant de barricades, tant d’alguazils.
Le régime fut appauvri. On ne servit plus
que de la basse viande coriace, filandreuse et visqueuse,
du jarret, du collier, du paleron, et comme
on ne donnoit point aux détenus de couteau ni de
fourchette de fer, il falloit qu’ils la lacérassent avec
les ongles et la déchirassent à belle dent; il est facile
de s’imaginer quelle rude besogne c’étoit. Le vin devint
fier, le pain dur et grossier, la marée odoriférante;
les légumes sembloient avoir traversé une
rivière à la nage; les mets avoir été apprêtés à coups
de sabre. Plus de faveurs, point de pitié! Fitz-Harris
ne monta plus sur la plate-forme de l’échauguette.
Personne ne descendit plus au jardin; tout demeura
condamné à une ombre éternelle.



Ces améliorations étoient déjà depuis long-temps
effectuées, et Fitz-Harris, peu fait pour une vie de
pénitence, plus exaspéré qu’affoibli par ces privations
et ces macérations, souhaitoit vivement de voir un
peu la mine du nouveau potentat, dont le bras invisible
s’étoit appesanti si lourdement sur leurs couronnes
d’épines. Enfin, un beau matin, ayant fait
son bruit accoutumé, la porte s’ouvrit, une voix cria
dehors: M. le lieutenant pour le Roi, et un personnage
entra tout d’une pièce, suivi d’un guichetier et
de deux artisans portant le tablier de peau, la
truelle à la ceinture et la pioche sur l’épaule. Roide,
empesé, guindé, il avoit quasi l’air d’un bâton ou de
la verge noire d’un sergent, à laquelle pendroit horizontalement
une épée. Pour toute salutation il hocha
malgracieusement la tête en clignant les paupières,
et comme nos deux captifs se levoient avec politesse,
en signe de respect:—Bien, bien, messieurs, leur
fit-il dédaigneusement, ne vous dérangez pas, restez
assis. C’est vous, je crois, qui êtes Irlandois et
mousquetaires?—Oui, monsieur, répondit Patrick
avec sa dignité, nous sommes Irlandois, nous étions
mousquetaires.—Criminels de lèze-majesté, je crois?—Prisonniers,
oui! criminels, non! reprit encore
Patrick.

—Lequel de vous, s’il vous plaît, se nomme
Whyte?—C’est moi, monsieur.—L’autre alors....—L’autre
alors, monsieur le commandant, c’est Fitz-Harris
qu’on le nomme; que me voulez-vous?—Rien,
répliqua plus sottement encore M. le nouveau
lieutenant, en examinant d’un air moitié figue,
moitié raisin, article par article, tout l’ameublement
de la chambre. Lorsqu’il eut tout bien reluqué:—M.
de Guyonnet étoit fou, je crois! Le Roi, ma foi,
étoit bien servi, se mit-il à dire avec un geste de
commisération.—Non, monsieur, s’écria là-dessus
Fitz-Harris, en lui coupant la parole, M. de
Guyonnet n’étoit point fou! Plus de retenue, s’il
vous plaît, monsieur, à l’égard d’un honnête homme
qui emporte nos regrets et nos larmes, qui s’est fait
aimer comme vous vous faites haïr, dont nous vénérons
la mémoire comme on exécrera la vôtre.—M. de
Guyonnet étoit fou, dis-je, poursuivit emphatiquement
M. le chevalier de Rougemont; avoir laissé accommoder
ainsi un cachot! Des vases, des estampes,
un clavecin.... Mais c’est plutôt le boudoir d’une fille
d’opéra qu’un cabanon! Nous y mettrons bon ordre.—Oh!
vous en êtes bien capable, M. le lieutenant,
reprit encore Fitz-Harris avec un sourire acéré qu’on
ne sauroit mieux comparer qu’à une lame.

Les artisans qui accompagnoient le nouveau monarque
de Vincennes, c’étoient, leurs outils le disoient
de reste, des maçons; car cet homme, chacun son
goût, raffoloit de la maçonnerie: il avoit le cœur sur la
main pour les tailleurs de pierre; il en avoit toujours
autour de lui, après lui, chez lui, sur lui; c’étoient
ses gardes-du-corps à lui. Qu’y a-t-il à redire?—Depuis
son arrivée le Donjon en étoit infesté: il y
en avoit aux portes, aux cheminées, aux gouttières,
aux fenêtres; les toits en étoient couverts; les fossés
en étoient pleins. C’étoit un assaut de plâtre, une véritable
escalade de mortier. On eût dit qu’avec lui
touts les manœuvres de la terre avoient ceint le
diadème. Si M. de Rougemont, ainsi que Louis XII,
n’étoit pas le père de son peuple, en revanche, soyons
justes, c’étoit bien le père des Limousins. Or, comme
il ne pouvoit bâtir donjon sur donjon, tour sur tour,
entasser Pélion sur Ossa, il occupoit toute cette gangrène
à des rabobelinages souvent inutiles, presque
toujours ridicules.

Après l’échange des paroles assez âpres que nous
avons rapportées plus haut, M. le lieutenant pour le
Roi laissa là ses prisonniers; puis, mesurant la lucarne
avec son épée, et se tournant vers ses deux artistes
favoris:—Compagnons, allons à notre affaire,
leur cria-t-il; vous allez, comme nous avons déjà fait
dans les autres cachots, relever cette fenêtre de façon
qu’on ne puisse voir ni au-dessus ni au niveau. Vous
scellerez à l’extérieur une grille saillant en dehors,
pareille aux autres, dont vous donnerez mesure au
serrurier. Vous rescellerez dans les tableaux les barreaux
croisés qui se traversent, et, dans l’embrasure,
cette même rangée de barreaux que vous ferez couper
de longueur. Ici, à l’intérieur, pour tenir la fenêtre
hors d’atteinte, vous reposerez cette grille coudée
et contre-coudée, que vous ferez ajuster à la forge
suivant la demande, et que je ferai garnir ensuite,
par mon grillageur, d’un treillis de fil d’archal à
mailles fines et serrées.—Ayant donné ces ordres
avec son emphase habituelle, et en affectant d’employer
quelques mots techniques, ainsi qu’un bourgeois
qui a fait bâtir, comme M. de Rougemont se
retiroit, Fitz-Harris s’approcha de lui, et, du regard
lui perçant la poitrine, s’écria:—Vous avez raison,
M. le lieutenant de faire boucher ces fenêtres; vous
vous rendez justice: il ne faut pas que le ciel soit
témoin des exécrables choses que vous faites ici!...
Vous vous donnez trop de mal, croyez-moi, mon bon
monsieur, pour nous intercepter le jour et l’air; faites
nous étouffer entre deux matelas, ce sera moins cher
et plus tôt fait.—Vous me manquez, jeune homme,
vous oubliez sans doute que je représente le Roi, répondit
en s’enorgueillissant M. de Rougemont.—Le
Roi! c’est ma bête noire; ne me parlez pas de ça!
reprit brusquement Fitz-Harris, le toisant du haut
en bas. En tout cas, monsieur, si vous représentez le
Roi, il faut avouer que Sa Majesté est grotesquement
représentée. Mais non, vous ne représentez rien, vous
ne tenez lieu de personne, vous êtes roi vous-même,
vous êtes Harpagon Ier.

—L’insolent!... Oh! vous me payerez cela.

—Je croyois, monsieur, l’avoir payé d’avance.

Le lendemain matin, à peu près à la même heure,
tandis que les maçons travailloient à la lucarne, coup
sur coup les trois portes s’ouvrirent, et M. de Rougemont,
avec son air gourmé de la veille, parut, suivi
cette fois d’un porte-clefs et de deux valets à sa livrée.
Touts marchoient d’un pas martial. Ils sembloient
les Argonautes partant pour la conquête de la toison.
Arrivés au milieu de la chambre, touts s’arrêtèrent
subitement comme un seul homme, et M. le lieutenant
pour le Roi, prenant solemnellement la parole
comme un héros d’Homère, envoya cette harangue à
la face de l’ennemi:—Sans manquer aux devoirs
de ma charge et au Roi, je ne saurois tolérer un seul
instant les abus monstrueux introduits dans ce gouvernement
par M. de Guyonnet. Je vous l’ai dit
hier, messieurs, votre prison est plutôt le boudoir
d’une fille d’Opéra qu’un cachot. Le Roi, cependant,
n’a pu avoir l’intention de faire de vous des filles
entretenues; vous êtes ici pour souffrir. Il faut qu’à
chaque pulsation de son cœur le prisonnier sente
tout le poids de sa captivité, et se trouve côte à côte
avec son malheur. Au nom du Roi, donc, nous allons
procéder à l’enlèvement de touts ces objets qui hurlent
de se trouver ici.—Tout beau! M. le lieutenant,
dit alors Fitz-Harris avec rage, ces objets sont à
moi et avec moi, et au nom du bon droit et de la
raison, nul n’y portera la main que je ne m’en sois
déguerpi! attendez!... Se saisissant là-dessus de la
pioche d’un des tailleurs de pierre, il la brandit avec
force et mit en pièces le clavecin que les deux valets
traînoient déjà du côté de la porte; puis, avec la
promptitude de la flèche, faisant le tour du cachot à
coups de pioche, il fit voler en éclats touts les tableaux
accrochés à la muraille. D’un autre assaut,
ayant brisé le trictrac et l’échiquier, il rejeta son
arme, et pulvérisa sur la dalle les deux vases du
Japon que M. de Rougemont avoit mis avec soin
sous son bras. Cette besogne achevée, se dressant
fièrement et frappant du pied sur les débris qui jonchoient
le sol:—Maintenant, s’écria-t-il, je vous
l’abandonne; tout cela est à vous, messieurs, ramassez!
L’impétueux Fitz-Harris avoit exécuté ce
sac avec une telle vitesse que pas un n’avoit eu le
temps de se reconnoître assez pour y opposer résistance.
M. le lieutenant pour le Roi au milieu de ce
fracas, dans une consternation risible, restoit là
comme une oie étonnée. Enfin, ne pouvant dissimuler
son naïf désappointement: C’est dommage! lui
échappa-t-il de dire avec l’accent d’une profonde
mélancolie.—Fitz-Harris saisit l’oiseau au vol.—C’est
dommage, en effet M. le lieutenant, qu’on vous
ait cassé l’œuf que votre convoitise couvoit si tendrement!
C’est dommage, en effet, vous comptiez
dessus, n’est-ce pas? vous vous étiez dit: Je mettrai
le clavecin au salon entre mes deux fenêtres, les vases
du Japon sur ma cheminée, cela sera d’un bel effet!
C’est dommage, oui-dà! la peau de l’ours étoit
belle. Allons, monsieur, exécutez-vous de bonne
grâce, remboursez gaiement le prix de cette peau.—Je
hais d’avance les héritiers qui pourront se disputer
mes dépouilles après ma mort, ce n’est pas
pour avoir des hoirs de mon vivant. Quand on n’a
plus soif, vaut mieux briser le verre dans lequel on a
bu, que de le voir aller aux lèvres d’un pleutre ou
d’un paltoquet.

Tandis que Fitz-Harris le crossoit ainsi impitoyablement,
n’ayant pas l’air de faire grande attention
à ces affronts sanglants qu’il dévoroit comme
un homme qui eût fait son métier de dévorer les
affronts, M. le lieutenant pour le Roi s’étoit approché
du porte-clefs et lui avoit glissé quelques
mots à l’oreille, après quoi il étoit sorti. Au bout de
quelques instants, accompagné de quatre sergents de
garde, cet homme reparut. M. de Rougemont enjoignit
sur-le-champ à ces valeureux fantassins d’entourer
Fitz-Harris et Patrick, et de ne pas les quitter
de l’œil jusqu’à nouvel ordre. Puis ses prisonniers
de guerre une fois tenus en respect, il fit enlever
tout ce que la pioche de Fitz-Harris avoit brisé ou
épargné, ou plutôt il fit tout emporter, tout, jusqu’aux
jouets, jusqu’aux cartes, jusqu’aux plumes,
jusqu’au papier, jusqu’à l’encre, jusqu’aux livres.
Patrick le pria instamment, bien qu’avec dignité, de
lui laisser au moins sa Bible. Sans daigner répondre
à cette prière, il ouvrit d’un air entendu le saint ouvrage;
mais comme c’étoit une version angloise son
nez se cassa sur le bois de la porte: il ne put en
déchiffrer un mot. Pour sauver l’honneur de son
ignorance il le rejeta avec mépris, disant d’un air
plus entendu encore:—Bible de Huguenots, grimoire
d’hérétiques, bon à mettre aux livres à brûler;
emportez ça!—Quand le cachot eut été rendu à sa
nudité première, c’est-à-dire quand il n’eut plus que
deux chaises de bois, un grabat, une table et une
cruche égueulée, on se mit à fouiller les coffres, d’où
l’on retira tout le linge et toutes les hardes que
M. le lieutenant pour le Roi ne jugea pas, pour des
criminels, d’une absolue nécessité. Arrivé à la valise
que M. Goudouly, l’ancien hôtelier de Patrick,
avoit autrefois renvoyée de l’hôtel Saint-Papoul, et
qui contenoit quelques riches et tristes dépouilles de
Déborah, l’étonnement de M. de Rougemont fut
grand de la trouver pleine de vêtements et de bijoux
de femme. Il ne se tenoit pas de stupéfaction et
d’aise intérieure. S’il l’eût osé, je crois qu’il auroit
baisé de joie sa trouvaille.—Décidément, s’écria-t-il
à la fin, refermant la valise, après une assez
longue extase, et fourrant la clef dans sa poche,
sous M. de Guyonnet c’étoit ici un donjon de cocagne.
On y passoit les jours en plaisirs, les nuits en orgies.
On y dansoit, on y donnoit des bals travestis.
Dieu me pardonne! Et c’étoit là vos habits de mascarades,
n’est-ce pas, messieurs? Dérision! J’en
ferai mon rapport au Roi. Allons, guichetier, emportez
ces haillons.—Au mot de haillons, Patrick
tressaillit et ne put retenir un râlement de rage. Il
auroit donné sa main droite pour conserver auprès
de lui ces reliques vénérées de son amie; il eût
donné sa vie pour arracher ces reliques aux profanations
de ce laquais; mais l’accueil qu’avoit eu sa première
prière lui fit une loi de garder le noble silence
qui convenoit à son orgueil. Il essuya seulement une
larme, et détourna la tête pour ne point voir.

L’expédition étoit achevée; M. de Rougemont
renvoya les sergents de garde; mais comme lui-même
alloit se retirer, ayant apperçu par hasard le chien de
Fitz-Harris, le pauvre Cork, qui s’étoit blotti sous
la table, il revint sur ses pas, et lui passant son épée
sous le nez, d’un air triomphateur:—Tais-toi, mauvaise
bête, lui fit-il.—Puis il ajouta:—Il seroit de
mon devoir, messieurs, de faire jeter cet animal dehors;
mais je veux manquer en ce point à mon sacerdoce;
je vous le laisserai. Comme vous paroissez y
tenir et lui donner vos soins, vous serez obligés de
partager avec lui votre ration, qui sera mince; ce
sera ça de moins que vous mangerez; ce sera ça de
faim de plus que vous souffrirez; gardez-le!—A cet
ignoble et dernier outrage, Fitz-Harris jeta un cri de
dégoût, et répondit avec un courroux superbe:—Nouveau
Barnaville, vous voulez, M. le lieutenant
pour le Roi, nous pousser à bout; vous voulez nous
forcer, comme Jean Crônier, le frère du gazetier de
Hollande, à arracher les pierres du mur, et à les
aiguiser, et à vous casser le crâne, pour nous faire
passer ensuite par une chambre ardente, pour nous
faire envoyer à la mort ou ramer sur les galères du
Roi; mais vous vous adressez mal: nous n’en ferons
rien, je vous le dis! Ce n’est pas, croyez-le bien, que
nous redoutions les galères: elles ont touts nos souhaits!
Là, du moins, nous aurions de l’air, nous verrions
la mer et le ciel!...

Fidèle à sa honteuse parole, comme eût pu l’être
un homme d’honneur, ce qu’il n’étoit pas, M. le
lieutenant pour le Roi vérifia servilement sa prophétie
de marmiton. La part de nos jeunes amis
devint mince, en effet. Aux améliorations générales
qu’il avoit apportées, il ajouta à leur égard des améliorations
particulières. Les porte-clefs avoient eu
ordre de ne plus faire, quelle que fût la rudesse de
l’hiver et du froid, que deux feux par jour aux prisonniers,
c’est-à-dire de mettre, le matin en entrant
chez eux, trois bûches dans les cheminées de ceux
qui jouissoient du doux avantage d’en avoir, et trois
bûches le soir au dîner; mais pour eux, il y eût
suppression universelle des six bûches. Chaque prisonnier
avoit droit, droit consacré par l’usage à six
chandelles de suif en été, et à huit en hiver; mais,
chandelles d’été, chandelles d’hiver, furent aussi
pour eux mise à l’index; ce qui, vu la petitesse de leur
lucarne, garnie, comme on sait, d’une multitude d’espaliers
de fer, leur procuroit durant plusieurs saisons
l’horreur de dix-neuf heures de nuit sur vingt-quatre.—Un
fois, enfin, lassé de languir dans cette mortelle
obscurité, lassé de tâtonner dans ces ténèbres,
n’y tenant plus, Fitz-Harris fit prier M. le chevalier
de Rougemont d’avoir la pitié de leur accorder un
peu de chandelle; mais celui-ci eut le cœur de faire
une dérision de cette triste demande. Il leur renvoya
dire, par le porte-clefs, qu’il s’étonnoit qu’ils demandassent
de la chandelle; qu’au défaut de bougie,
des gentilshommes comme eux ne devoient brûler
que du clair de lune.

M. le chevalier persévéra d’autant plus volontiers
dans ce surcroît de mauvais traitements, qu’il y trouvoit
son compte. Sa sordidité y trempoit pour le moins
autant que sa vengeance personnelle, ou plutôt ces
dames s’entendoient comme deux larrons en foire.
M. le chevalier ressembloit un peu, en ce cas, à ces
crasseux teneurs d’école, qui, pour la moindre faute,
heureux encore quand le budget domestique n’a pas
fait une loi de la prétexter! condamnent avec empressement
leurs élèves à la privation du dessert ou
au pain sec; qui, sous couleur d’orner la mémoire,
atrophient l’estomac; qui ne châtient jamais qu’au
profit de la cuisine; et à qui leurs disciples affamés
pourroient dire à bon droit: De grâce, maître, un
peu moins de morale et plus de soupe.

Ainsi que ces piètres, ce n’est pas que M. le lieutenant
pour le Roi eût un besoin urgent de ces petits
tours de bâton; mais un et un font deux; mais les
petits ruisseaux font les grandes rivières; mais il
thésaurisoit; son avarice d’ailleurs l’eût fait le très-humble
serviteur d’un scheling d’Allemagne, d’un
liard effacé; non, certes! ce n’est pas qu’il en eût un
besoin urgent, car sa place étoit bonne; bonne tant
que vous voudrez! mais le bon comme le beau ont-ils
des limites connues? Le beau ne peut-il pas être
embelli? Le bon ne sauroit-il être bonifié? Si le
mieux est l’ennemi du bien, le meilleur n’est pas
l’ennemi du bon. Le fait est que sa bonne place,
toute bonne qu’elle étoit de son acabit, rendons-lui
cette justice, il avoit eu l’art de la pratiquer si adroitement
avec certains petits engrais artificiels, et de
la féconder avec un système, à lui, d’irrigation si parfaitement
approprié, qu’il l’avoit, vraiment, dans la
sincérité de mon âme, parlant avec la plus grande
ouverture de cœur, considérablement bonifiée. Elle
offroit alors l’image d’un printemps éternel; fleurs et
fruits y pendoient en toute saison. Il y moissonnoit
tout le long de l’année. Mais sous ce tapis de verdure,
si l’on avoit passé la bêche, comme dans un
cimetière on eût fait sonner des ossements.

M. le lieutenant pour le Roi au Donjon ne recevoit
régulièrement, pour son poste, que trois mille livres;
mais touts les revenant-bons, mais tout son savoir-faire,
arrivoient, comme on a vu, et changeoient
bien la thèse. Il souffloit si bien la bête morte, que
la grenouille devenoit un bœuf. L’âne de carton se
faisoit cheval de bronze. En un mot, les petits mille
écus du commis se métamorphosoient en vingt ou
vingt-cinq bonnes mille livres de rente, bon an, mal
an. Vingt-cinq mille livres de rente!... mais cet or
étoit le prix du sang, c’étoit les trente écus de Judas.

Vingt-cinq mille livres!... Tout bien compté, ce
n’étoit pas trop, ce n’étoit guère, même, pour un si
beau dévouement au Roi, à la Royauté, au Royaume;
car la chère âme se donnoit bien du mal. Quelle vigilance!
Quelle entente des affaires! Quelle adresse!
Quelle intelligence! Quel homme à la fois de cabinet
et de fourneau! Quelle tendre sollicitude pour le
bien de la chose! Comme il frappoit dru avec sa
houlette! Comme les chiens mordoient bien à sa
voix!... Quel silence dans le Donjon! quelle tristesse!
comme tout y étoit bien claquemuré! comme
tout y étoit bouché hermétiquement! comme on y
souffroit bien! comme on y avoit froid! comme on y
avoit faim! comme le désespoir y régnoit!... Vingt-cinq
mille livres! tout ça! ce n’étoit pas trop, ce n’étoit
guère. Eh! quel zèle! Quelle imperturbabilité!
Quel cœur inaccessible! Quel amour de ses devoirs!
Quelle ferveur! Quel beau fanatisme! si beau
même, que ce serviteur à toute outrance eut plusieurs
fois la douleur de ne pas se voir assez compris par
ses maîtres. M. le marquis Paulmi d’Argenson, gouverneur
du Château, un descendant du premier surintendant
de la Police du Royaume, M. Marc-Réné
de Voyer de Paulmi d’Argenson, celui-là même qui
surprit la religion du Roi et de Pontchartrain pour
se venger du marquis de Brurauté sur le comte de
Thunn, comme on a vu; M. le marquis de Paulmi
d’Argenson, dis-je, fut maintes fois obligé de mettre
le pied sur la queue de ce serpent pour le rappeler à
l’ordre, tant il alloit loin dans son royal enthousiasme!

La colère est un flux puissant qui soutient et entraîne.
Dans sa colère contre le nouvel ordre de
choses, Fitz-Harris puisa d’abord quelques forces;
mais quand la marée se fut faite, quand le flux
amorti se retira, le flot manqua à sa barque, elle
s’engrava de nouveau profondément; le jusant la
laissa à sec; et, comme au milieu d’une grève solitaire,
il se retrouva encore debout au milieu de son
marasme. Que faire pour se distraire? Qu’il soit de
bois, qu’il soit de pierre, que faire pour se distraire
dans un cercueil? Parler?... Depuis dix ans bientôt
que ces deux pauvres jeunes hommes étoient seul à
seul, face à face, ils s’étoient tout dit: souvenirs
d’enfance, sentiments de jeunesse, folies, rêves, désirs
secrets, pensées d’orgueil, péchés, amourettes, amours,
amour de la patrie! souvenances du village, souvenances
de leur père, souvenances de leurs frères ou de
leurs compagnons, souvenances de leur mère, souvenances
de leur sœur. Ils avoient passé et repassé mille
fois par les sentiers de la montagne. En image, mille
fois ils étoient revenus jouer sur la rive du lac natal,
cueillir des roseaux verts, amasser des cailloux, lancer
des pierres aux hirondelles, ou troubler l’eau avec
un long rameau de saule. Lire? Fitz-Harris n’étoit
pas un grand liseur; sa tête active ne lui laissoit pas
assez de cesse. Tandis que de l’œil il suivoit machinalement
la ligne sur la page, il bâtissoit ailleurs des
choses bien plus belles que ce que l’homme a écrit.
Patrick, à la bonne heure!... Mais ils n’avoient plus
de livres. Et eussent-ils été en assez bons termes
avec M. le lieutenant de Roi, comme on disoit, pour
lui en faire demander, qu’il en eût été à peu près de
même. Il n’y avoit point de bibliothèque au Donjon
comme à la Bastille. M. de Rougemont, d’autre part,
n’étoit pas un homme littéraire; il avoit bien un
garde-manger, beau comme un buffet d’orgues, mais
il n’avoit pas d’armoire à livres; et il falloit qu’un
prisonnier suppliât vingt fois avant d’obtenir quelqu’un
des bouquins domestiques qui traînoient par
la maison. Les prisonniers en bonne odeur parvenoient
aussi quelquefois à se faire apporter un cahier
de papier; mais chaque feuillet en étoit soigneusement
numéroté, et il falloit qu’ils justifiassent de
leur emploi. Écrivoient-ils quelques lettres: on les
remettoit ouvertes à M. le lieutenant, qui les lisoit
toujours, mais les laissoit rarement sortir. Celles qui
leur étoient adressées du dehors ne pénétroient jamais
jusqu’à eux, pour ainsi dire. Dans ce désœuvrement,
Fitz-Harris, c’étoit devenu sa manie, retiroit
la couverture de laine de leur grabat, l’étendoit par
terre, se couchoit dessus avec Cork, et là, dans
une espèce de sommeil ou d’apathie, qu’on eût dit
procurée par de l’opium, il passoit des journées, de
longues journées, immobile, muet, la paupière baissée
ou le regard fixé sur les pierres de la voûte, examinant
les compartiments et les dessins bizarres
qu’en son imagination engourdie sembloient former
les joints des claveaux et des voussures contrariés
dans leur appareil; et Patrick, durant ce temps-là,
de son côté, assis devant la table et penché dessus,
la figure appuyée sur ses bras et cachée, pleuroit
quelquefois, et s’abymoit dans des rêves que Dieu lui
envoyoit, sans doute, mais que nul n’a connus, mais
que nul ne connoîtra jamais.

Les soins de M. de Guyonnet pour ses deux enfants
gâtés, le régime salutaire dont on jouissoit au
Donjon sous son gouvernement, avoient contrebalancé
les ravages de l’ennui chez Fitz-Harris; mais,
alors, livré à l’ennui le plus dévorant, il dépérissoit
comme une herbe annuelle sous les premiers vents
froids de l’automne; il s’étioloit et pâlissoit comme
une pauvre petite herbe des champs emprisonnée;
il s’affoiblissoit, faute d’espace et d’exercice. Pour
toute promenade, de temps en temps on les faisoit
passer de leur cachot dans la grande salle commune,
qui recéloit, à chacun de ses angles, une
chambre octogone pareille à la leur. Cette salle
sombre et sans meubles, voûtée en ogive, n’avoit
qu’un seul pilier au centre, autour duquel Fitz-Harris
et Patrick tournoient et retournoient tristement
comme autour d’une idée fixe: on eût dit deux chevaux
aveugles attelés au manége d’un laminoir. Le
dimanche, j’oubliois, ils avoient encore quelquefois
une sortie: quand l’aumônier disoit la messe à la chapelle
du Donjon on les y conduisoit; et là, du fond
des espèces de cages, toutes fermées de doubles
portes, où l’on enfermoit les prisonniers un à un
comme des bêtes féroces, semblant une couple de
hyènes grises ou rayées, de Pologne ou de Coromandel,
exposées à la curiosité publique, ils assistoient,
le cœur triste et serré, à la commémoration
du dernier repas que prit chez les hommes le prophète
innocent, l’agneau sans tache si lâchement crucifié.

Comme une herbe annuelle sous les premiers
vents froids de l’automne, Fitz-Harris dépérissoit,
ai-je dit; et comme il avoit le sentiment de son dépérissement,
qu’il se voyoit sécher et vieillir, cela creusoit
encore son mal. Il avoit toujours la pensée de sa
perte présente à l’esprit, qu’il prît la chose follement
ou gravement, qu’il acceptât ou repoussât cette
fatalité. Souvent, en regardant ses bras décharnés,
ses jambes amaigries, il se prenoit à pleurer à chaudes
larmes. L’idée sombre qui l’occupoit perçoit dans
tout, empruntoit toutes les formes pour se faire jour.
Une fois, entre autres, en se versant à boire, il cogna
le col ébréché de la cruche et le mit presque en
morceaux. Ayant ensuite ramassé par hasard un des
tessons, assez anguleux, une fantaisie lui vint, et il
y obéit.—Patrick! s’écria-t-il, une idée! Je vais
graver mon épitaphe! Et après avoir tracé le contour
d’un sablier et d’une faulx, il écrivit:

CI-GIT

KILDARE FITZ-HARRIS,

NÉ LE 9 AVRIL 1744

A KILLARNEY, AU COMTÉ DE KERRY, EN IRLANDE,

ENSEVELI VIVANT DANS CE TOMBEAU DE PIERRE

LE 21 SEPTEMBRE 1763,

A L’AGE DE DIX-NEUF ANS CINQ MOIS

ET DOUZE JOURS.

AYANT SOULEVÉ LE COIN DE SON LINCEUL, D’UNE
MAIN TREMBLANTE, SUR CETTE PAROI INTERNE, IL
A GRAVÉ LUI-MÊME CES MOTS, LAISSANT A D’AUTRES,
PLUS HEUREUX, LE SOIN DE L’ÉCRIRE SUR
LE COUVERCLE.

DE PROFUNDIS.

Patrick, avec un sourire doux et triste, la tête
mollement inclinée sur l’épaule, immobile, le regardoit
faire.

—Eh bien! mon beau Pat, lui cria Fitz-Harris
affectueusement, tu ne me dis rien? Ne trouves-tu
pas cette épitaphe originale, insolite, et digne tout-à-fait
de la célébrité de l’épitaphe énigmatique de
Bologne? Quant à la faulx et au sablier, je ne suis
pas fort en sculpture, je te les abandonne. Mes os
en sautoir ne sont pas non plus très-merveilleux, et
mes gouttes lacrymales, aux yeux des connoisseurs,
je l’avoue, pourroient bien ressembler moins à des
larmes qu’à des poires. A ton tour, maintenant;
je te cède mon burin; voyons un peu, fais la tienne.
—Non, merci, Fitz-Harris, tu es un fou de jouer
ainsi avec des choses graves; d’ailleurs, je ne suis pas
de force; sans flatterie, tu manies le ciseau comme
un Grec.—Oh! mon Dieu! miss Patrick, si vous
faites la sucrée, reprit malignement Fitz-Harris,
après tout, on tâchera de se passer de votre talent;
dictez seulement à votre page; il écrira.

Et il se remit à l’ouvrage, et Patrick, par condescendance,
et peut-être aussi de peur qu’il ne gravât
quelque impertinence sur son compte, lui dicta:


CI-GIT

PATRICK FITZ-WHYTE;

NÉ LE 15 JUIN 1742,

DANS UNE CRÈCHE, AUX BORDS DU LAC DE

KILLARNEY,

AU COMTÉ DE KERRY, EN IRLANDE;

ENSEVELI VIVANT, SOUS CETTE MÊME LAME,

LE 2 SEPTEMBRE 1763,

A L’AGE DE VINGT ET UN ANS DEUX MOIS

ET DIX-SEPT JOURS.

ADIEU DÉBORAH!

NOUS NOUS REVERRONS LA HAUT!...

DE PROF.....



Fitz-Harris ne put achever ce dernier mot, un
étourdissement l’avoit pris. Il se traîna tout chancelant
jusqu’au bord de son lit, et c’est tout ce qu’il put
faire. A cette époque il étoit déjà dans une telle foiblesse
que l’application qu’il avoit mise à tracer ces
inscriptions sur la muraille l’avoit épuisé. Depuis
quelque temps, même dans l’inaction, sans qu’aucun
effort apparent les provoquât, il étoit sujet à de pareilles
défaillances. Il se plaignoit aussi de spasmes,
de palpitations au cœur, de sueurs froides. Il avoit
souvent à la bouche un mouvement convulsif pénible
à voir. Un frisson mortel ne désemparoit pas de lui.
Ces souffrances lui donnoient sur les nerfs, l’agaçoient,
et son irritabilité naturelle et son irrascibilité
augmentoient dans une proportion effrayante. Il faisoit
attention à tout, il s’occupoit de tout, lui qui,
dans son beau temps, ne songeoit à rien, et à qui
rien n’importoit; et la plus petite chose, sans savoir
trop pourquoi, le crispoit, le révoltoit. Il se levoit
morose, et tout autour de lui et sur lui lui sembloit
sale, mal fait, mal adroit, et il s’en affligeoit sincèrement.
La chaleur si ardente qu’il avoit eue dans le
cœur s’étoit refroidie. Ce qu’on pourroit appeler le
pouvoir d’aimer avoit quitté son âme; il se détachoit
de tout. Il devenoit dur, insensible, à son égard et
pour autrui. Il tracassoit sans relâche les porte-clefs.
Plus de caresses pour Cork. Cork avoit toujours tort,
Cork l’importunoit, Cork étoit grondé sans cesse.
Plus de bonnes paroles pour Patrick; il le grondoit,
il lui disoit des duretés. Puis, quand, par hasard,
un mouvement de tendresse renaissoit, c’étoient
alors des folies! Il caressoit Cork sans miséricorde,
il le baisoit, il lui demandoit pardon d’être resté si
long-temps sans l’aimer. Il disoit les plus douces
choses à Patrick; il le cajoloit et vouloit, dans sa
prévenance, tout lui donner, même ses soins, le pauvre
mourant! même sa part de nourriture. Patrick,
au demeurant, avoit beaucoup à souffrir; car ce commerce
étoit, on le sent de reste, âpre et difficile.
Mais que sa conduite étoit belle! Faisant toute abnégation
de soi-même, il laissoit passer, sans souffler
mot, les reproches injustes, les épithètes cruelles; il
se ployoit, il se courboit, il se prêtoit comme un esclave
inepte; il obéissoit religieusement aux fantaisies
les plus étranges, aux caprices les plus passagers.—Au
temps où nous voici arrivés, le mal
avoit fait un tel progrès chez Fitz-Harris, que ses
jambes trembloient et fléchissoient sous le poids de
son corps, qu’il avoit peine à se tenir debout. Patrick,
vers le milieu du jour, l’aidoit à se lever, l’enveloppoit
bien chaudement et l’asseyoit sur une chaise,
d’où il ne bougeoit plus jusqu’au coucher. Seulement
il falloit qu’il le changeât vingt fois de place. Fitz-Harris
le prioit de l’asseoir vers la porte; puis, une
fois là, il regrettoit de n’être pas auprès de la table;
puis, auprès de la table, il souhaitoit d’être plus près
de la cheminée. Quelquefois, dans ses dispositions de
mélancolie plus douce, quand il avoit bien parlé de sa
patrie, de l’Irlande, il demandoit à voir encore une
fois le ciel; Patrick, alors, le chargeoit doucement sur
ses épaules, et se rangeoit le long de la muraille, au-dessous
de la lucarne. Se haussant comme il pouvoit,
agrippé aux barreaux intérieurs, Fitz-Harris parvenoit
à dépasser de la tête l’embrasure, et là, tant
que Patrick ne ployoit pas sous la charge, il demeuroit
tristement à contempler, à travers les clayonnages
de fer et les vitres sales, quelques bribes d’azur,
un reflet jaune ou une étoile solitaire. Scène déchirante
et sublime! Chose horrible, à faire pleurer les
pierres!... Pauvres jeunes hommes!

Fitz-Harris étoit depuis long-temps dans cet état
de langueur et de consomption, quand, un matin, le
porte-clefs, en leur apportant, à onze heures, leur pitance,
leur annonça, pour l’après-midi, afin qu’ils
aient à mettre plus d’ordre dans leur chambre, la visite
de M. le lieutenant-général de la Police du
Royaume.

Car M. le lieutenant-général de la Police du
Royaume avoit pour habitude de venir, ordinairement,
une fois dans l’année, à la Forteresse, pour y
faire censément une soi-disant inspection. Rarement
il y manquoit. Il aimoit beaucoup ça. C’étoit pour lui
comme une partie de campagne, un rendez-vous de
chasse, auquel il invitoit toujours quelques-uns de ses
bons amis. Il y amenoit même, quelquefois, sa petite
famille, en calèche, quand on avoit été bien sage. Il
va sans dire que M. le lieutenant pour le Roi étoit
averti d’avance du jour fixé par M. le lieutenant-général.
A son arrivée chez le commandant, après les
bonjour, comment vas-tu? exigés par la politesse,
ce dernier s’en alloit, droit comme un âne retourne
au moulin, prendre place à la table qu’il savoit lui
être servie. Alors se commençoit un somptueux, un
splendide repas, où se trouvoit tout ce que l’opulence
et la délicatesse la plus recherchée avoient pu
inventer et réunir. M. le lieutenant-général baffroit,
buvoit, se délectoit, s’extasioit, se confondoit en
éloges, goûtoit, dégustoit, revenoit au même plat, se
léchoit les barbes.

Hosanna in excelsis! quelle fête! quelle magnificence!
O Amphytrion trois fois heureux!... Puis,
une fois bien amorcé, dans le plus chaud moment
de son enthousiasme, vite on insinuoit à ce magistrat,
vite on lui couloit en douceur dans le tuyau
de l’oreille que telle étoit à peu de chose près le
régime ordinaire des prisonniers, et que le cuisinier
qui venoit d’exciter ses transports étoit celui-là
même du Donjon. Il l’entendoit ou ne l’entendoit
pas, il l’écoutoit ou ne l’écoutoit pas, il y croyoit ou
n’y croyoit pas, ce sera comme on voudra; cela ne
fait rien à notre affaire; mais ce qui est toutefois positif,
c’est qu’aussitôt que M. le lieutenant-général
étoit bien pansu, bien repu, bien bu, comme on diroit
en anglois, on le lâchoit tout rayonnant dans les
tours, où il demeuroit à peine une heure, et ne voyoit
jamais qu’un certain nombre de prisonniers, les originaux,
les plus amusants à voir, comme il disoit,
qui, les infortunés, de peur d’aggraver leurs misères,
n’osoient se plaindre du traitement qu’ils éprouvoient.
A peine, d’ailleurs, avoient-ils le temps de lui
dire quelques mots sur la liberté qu’ils attendoient
de sa justice. De la justice de M. le lieutenant-général
de Police? Dérision!

Le porte-clefs avoit dit vrai: en effet, ce jour-là,
M. le lieutenant-général fit sa visite annuelle.
Dans l’après-midi, en effet, un bruit extraordinaire
éclata aux portes du cachot, qui, tout-à-coup, s’ouvrirent
comme par enchantement et laissèrent entrer
avec fracas une suite nombreuse. Marchoit en tête,
ou plutôt trébuchoit en tête, M. le lieutenant-général,
pour plusieurs raisons, et parce qu’en outre, en entrant,
son pied avoit heurté contre la marche qu’il
falloit monter pour entrer dans la chambre; marche
que, pour plusieurs raisons encore, il n’avoit pas vue au
moment de son apparition triomphale. Vêtu de noir,
il étoit comme tout magistrat bien né doit l’être. Du
reste, personnage insignifiant. Derrière ses hauts talons
venoient immédiatement quatre autres comparses
de même couleur, principaux commis, sans
doute; puis M. le lieutenant pour le Roi au Donjon,
et les siens, en habit neuf. A ce coup de théâtre,
Fitz-Harris, qui, enveloppé dans toutes ses hardes
et dans la couverture, étoit assis le dos tourné à la
porte, fit faire un demi-tour à sa chaise pour se
mettre avec la cavalcade face à face. Les deux camps
sont donc en présence. Fitz-Harris regarde tout ça
de son air hargneux. Si l’on en vient aux mains, gare!
la journée sera chaude.—M. le lieutenant-général,
l’œil luisant, la lèvre épaisse, après avoir balbutié inintelligiblement
quelques paroles, parvint enfin à détacher
assez sa langue pour dire d’une voix engluée:—Avez-vous,
prisonniers, quelque réclamation à
faire? Êtes-vous bien nourris?—A laquelle question
Patrick répondit:—Nous le sommes assez mal,
monsieur; oui, assez mal! Mais l’affaire de notre
liberté nous intéresse davantage; occupons-nous du
plus nécessaire, s’il vous plaît. C’est notre sort qu’il
s’agit de changer, et non notre pâture. Faites-nous
libres d’abord. Et, quand nous serons libres, nous
vivrons comme les oiseaux du ciel, non pas comme
il vous plaira, mais comme il plaira à Dieu.—Assez
mal, reprit âprement Fitz-Harris; oui!
puisqu’il faut le dire, nous le sommes assez mal,
horriblement mal! Mais, monsieur, n’avez-vous pas
de honte de venir parader ainsi la bouche pleine, dans
l’antre de la faim, devant de pauvres gents qu’on exténue
par le jeûne? Oui, monsieur, vous le savez de
reste, nous le sommes assez mal! Voyez mon état;
voyez comme mes bras et comme mes joues se décharnent.
M. le commandant que voici est un valet
infidèle qui fait, sans pitié, danser l’anse du panier
que le Roi lui a mis au bras. Monsieur gagne sur
tout: sur le pain, sur le vin, sur le sel, sur les fèves,
sur les harengs, sur la viande pourrie qu’il nous
donne. Il nous laisse sans lumière, sans feu, sans
vêtements. Et, moyennant notre faim, notre soif,
moyennant notre misère, et le linge sale qui nous
ronge, et le froid qui nous gerce, monsieur, sans
doute, monte son écurie, sème de l’or dans les tripots,
entretient des filles! Monsieur achète des prés au
soleil, des robes de moires et des angleterres à madame!
Monsieur fait le bon père! Monsieur élève sa
famille! Eh! vous, le maître immédiat de ce laquais,
vous savez ça, et vous le laissez faire! vous souriez à
ces bassesses! vous connivez à ces infamies! Honte
et opprobre!...

Tandis que Fitz-Harris jetoit ces dernières paroles
à pleine gorge, M. le lieutenant-général de police,
décontenancé au plus haut point, avoit prononcé
quelques mots que la voix du prisonnier couvrit et
qu’on n’entendit pas; puis il avoit fait un geste comme
pour se retirer et se faire suivre. Mais, là-dessus, le
pauvre malade, à qui l’indignation venoit de rendre
quelques forces, s’étoit levé tout-à-coup, et, rejetant
la couverture qui l’enveloppoit, s’étoit précipité contre
la porte. La porte, sous ce choc, s’étoit refermée, et
alors sans interruption, pour ainsi dire, et d’une façon
plus téméraire encore, il avoit poursuivi:—Audience,
monsieur, s’il vous plaît? qui vous presse? Votre festin
n’est donc pas fini? Croyez-moi, ne rentrez pas à la
buvette; d’ailleurs, chacun à son tour à vous avoir;
vous êtes mon hôte à cette heure et je suis votre
échanson. Oh! je le vois bien, c’est que mes paroles
vous pèsent. Vous ne vous attendiez pas à ce bouquet
de chardons que j’ai cueilli sur ces dalles. Il y a
long-temps que j’avois toutes ces choses sur le cœur;
je vais mourir... mais, du moins, je ne mourrai
point sans vous les avoir dites. Quand on me met le
pied sur la gorge, comme le ver sur qui l’on marche,
je me redresse; quand on m’éperonne, je rue!
Jusqu’à ce jour, j’avois fait l’âne pour avoir du son;
j’avois été gentil avec vous lors de vos visites; à deux
mains jointes, doucement, j’avois imploré de vous ma
liberté, j’en avois flatteusement appelé à votre miséricorde
et à la justice de votre cœur; mais à quoi
tout cela a-t-il abouti? Quel mieux avez-vous apporté
à notre sort, depuis onze ans que vous venez honorer
notre cachot de votre présence; depuis sept ans, depuis
l’arrivée au Donjon de monsieur votre ami, que
vous venez, entre deux vins, faire le petit Vincent-de-Paule,
l’homme aux entrailles de père? Pitié!...
Hypocrisie!... Otez donc ce masque, il vous déguise
mal, beau sanglier faisant le philanthrope! Monsieur
le lieutenant-général de la Police du Royaume, vous
avez des héraults; envoyez-les donc, je vous en défie,
proclamer par les carrefours de la ville ce que vous
nous faites ici, et pourquoi vous nous le faites. Mais
non, donnez-vous-en bien de garde, vos crieurs seroient
massacrés. Ces choses-là, d’ailleurs, ne se divulgent
pas: c’est le secret du ménage, c’est la bouteille
à encre de la Police, c’est le pot au rose du Roi.—Depuis
onze ans, monsieur, nous vous demandions
la liberté ou la mort; aujourd’hui, monsieur, que la
mort habite dans mon sein, je vous demande la liberté
ou qu’on m’achève!...

Comme Fitz-Harris en étoit là, les porte-clefs, qui
depuis long-temps s’agitoient pour l’arracher de devant
la porte, en vinrent enfin à leur honneur, et
comme, tout débusqué qu’il étoit de son poste, il reprenoit
haleine et brandissoit un nouvel épieu, Patrick,
qui sentoit avec douleur qu’il n’en avoit déjà que trop
dit, lui mit la main sur la bouche.... Il étoit temps.
Les fumées du vin et de la colère montoient au nez de
MM. les lieutenants. Ils menaçoient, ils caracoloient.
Fitz-Harris, dans le fait, soyons francs, avoit frappé
assez dru, sur les écailles de ces reptiles pour qu’ils
sifflassent et montrassent leurs dards.—Sortons,
messieurs, sortons, je n’y tiens plus, s’écrioit M. le
lieutenant-général. De grâce, ôtez-moi de ce foyer de
sédition! De grâce, ôtez-moi du spectacle de ces furieux!—M.
le lieutenant pour le Roi, vous me ferez
jeter sur l’heure ces régicides dans les cabanons
de Bicêtre, en attendant pis.—Que son Excellence
me laisse le soin de venger la Couronne, et se repose
sur moi, répondit avec joie M. de Rougemont.

Et la troupe défila comme elle étoit venue, non
sans trinquer, chemin faisant, avec les murailles.
M. le lieutenant au Donjon formoit l’arrière-garde,
il tordoit ses bras avec rage; ses dents claquoient.

Aussitôt que le cachot fut débarrassé et que Fitz-Harris
se fut retrouvé en face de lui-même, la raison
lui revint; mais les forces que lui avoit prêtées la colère
s’évanouirent. Il s’affaissa tout-à-coup sur les dalles,
et, promenant son regard autour de lui, il se prit à
verser un torrent de larmes. Il frissonnoit. Patrick
s’empressa de le relever, le fit asseoir: et renveloppa
dans ses langes le pauvre enfant.—Oh! mon frère,
lui dit alors Fitz-Harris, nous sommes perdus!
qu’ai-je fait? Que m’as-tu laissé faire? Je ne sais
plus dans mon délire, ce que j’ai dit à ces hommes,
mais il me semble que je leur ai dit des choses bien
cruelles et qu’ils rugissoient. Oh! mon frère, nous
sommes perdus! Cache-moi, ils vont revenir pour me
tuer!...—Non, mon pauvre ami, lui répondit Patrick.
Allons, courage, un peu de calme! Ne crains rien;
ces gents-là font mourir, mais ne tuent pas.

Environ trois heures après cette échauffourée, M. le
lieutenant pour le Roi, armé de sa canne, et les trois
porte-clefs du Donjon armés chacun d’un bâton, tambour
battant, mèche allumée, se précipitèrent inopinément
dans le cachot. M. le lieutenant pour le
Roi écumoit.—Holà! A nous deux, maintenant,
misérables! se mit-il à hurler, renversant la table
d’une main, et brisant la cruche d’un coup de pied
pour se donner une allure formidable. Porte-clefs,
rouez-moi de coups cette vile populace! Un noble
gentilhomme, un serviteur du Roi, traité ainsi devant
son Excellence, par un petit va-nu-pied, un ver de
terre, un enfant des rues! Tu voulois donc, brigand,
me faire chasser du poste où l’estime générale m’a
placé? Tu voulois donc arracher son gagne-pain à
un pauvre père de famille?... (Au mot père de famille,
mot tant exploité depuis, M. de Rougemont donna à
sa voix une inflexion sentimentale. S’il eût pu se
cracher dans les yeux, je crois, dans son attendrissement,
qu’il eût versé quelques larmes.) Tu mériterois,
plat-gueux, d’être écorché tout vif, que je te
fisse avaler mon poing comme une poire d’angoisse,
que je te cassasse ma canne sur les reins! Tiens
donc!—Tiens donc!—Je te tuerai,—misérable!...—Holà!
monsieur, c’est une infamie;
frapper ainsi un malade! Brute vile et féroce! cria
alors Patrick en se plaçant entre M. le lieutenant et
son ami, que ces coups avoient couché par terre.—A
moi! porte-clefs, à moi! reprit M. de Rougemont;
et deux porte-clefs s’élancèrent sur Patrick et le frappèrent
violemment. Patrick ne broncha pas. Haussant
les épaules de pitié, il se contenta d’arracher
fièrement la canne de M. le lieutenant pour le Roi,
de la briser sur son genou, et de lui en jeter les
morceaux à la face.

Tandis que ceci se passoit, derrière Patrick se passoit
une chose plus barbare, plus ignoble encore, digne
d’un Bourguignon au temps des Armagnacs, digne du
temps où, emmitouflé dans une robe de damas doublée
de martre, et le couteau en main, régnoit dans
la boue le roi Capeluche. Le troisième porte-clefs,
homme de carnage, s’étant saisi de Cork, et lui
ayant brisé la tête sur l’angle de la cheminée et sur
la muraille, s’amusoit à barbouiller de sang Fitz-Harris,
étendu sans vie sur le plancher, en lui passant
sur le visage le corps mort de son pauvre ami. Patrick,
tournant la tête et voyant cette lâcheté, jeta un
cri terrible; mais M. le chevalier de Rougemont y
donna un sourire d’applaudissement.

Quel cœur ne seroit soulevé! Ma plume tremble et
m’échappe. A cet endroit, ce livre tombera sans doute
de plus d’une main. Qu’y puis-je? La vérité n’est
pas toujours en satin blanc comme une fille à la noce;
et, sur Dieu et l’honneur! je n’ai dit que la vérité,
que je dois. Quand la vérité est de boue et de sang,
quand elle offense l’odorat, je la dis de boue et de
sang, je la laisse puer; tant pis! Ce n’est pas moi qui
l’arroserai d’eau de Cologne. Je ne suis pas ici, d’ailleurs,
pour conter des sornettes au jasmin ou au
serpolet.

Ce dernier acte d’une férocité suprême avoit glacé
Fitz-Harris et Patrick: ils restoient là à demi
morts, anéantis, comme attendant le coup fatal.—Profitant
de cette stupeur, deux porte-clefs ramassèrent
Fitz-Harris et l’emportèrent hors du cachot; et
M. le lieutenant pour le Roi et le troisième porte-clefs,
le prenant chacun par un bras, entraînèrent
avec eux Patrick. Dans la tour de la Surintendance,
il y avoit quatre cachots de cinq ou six pieds carrés,
où les lits étoient de pierre et, tout au fond, un grand
caveau où l’on ne pouvoit pénétrer que par un trou
pratiqué dans la voûte. Ce fut au bord de ce trou,
dont la trappe étoit levée, et dans lequel on avoit
placé d’avance une échelle, que furent amenées les
deux victimes. Arrivé là, Fitz-Harris revint à lui,
et, voyant que c’étoit là qu’on alloit le plonger, sa
nature se révolta; il jeta un cri, fit lâcher prise aux
porte-clefs, et se dressa sur ses pieds d’un seul bond.
Patrick, alors, avec un phlegme sépulcral, se mit de
lui-même à descendre l’échelle, en disant:—Il
faut mourir, mon frère; mon frère, il faut mourir
quand il plaît à Dieu! Viens!... Fitz-Harris, vaincu
par ces paroles, se rapprocha de l’ouverture pour imiter
son ami; mais comme il se penchoit pour saisir les
montants de l’échelle, M. le lieutenant pour le Roi,
ou peut-être un porte-clefs, je ne saurois dire, le
poussa rudement, le pied lui manqua, et il tomba
comme une masse au fond de la citerne.

L’échelle fut remontée, et la trappe s’abaissa.
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XV.
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Nous avons laissé Déborah et Vengeance,
une courageuse mère et son enfant échappés
de l’esclavage, Geneviève de Brabant et
son fils Bénoni, échappés à la hache du traître
Golo, avec Icolm-Kill l’aventurier et ses compagnons,
faisant force de voile sur le sloop. Après un
séjour de près d’un mois aux îles Baléares, après
bien des bonnes et des mauvaises fortunes de mer,
qui, seules, pourroient donner matière à un livre plus
gros et peut-être d’un intérêt plus palpitant que
celui-ci, mais sur lesquelles, n’entendant rien aux
choses maritimes, nous garderons un modeste silence,
la vigie, ayant enfin reconnu la plage d’Irlande, cria
trois fois: terre! Et, de même qu’en quittant Lerins,
dès qu’au soleil levant elle avoit eu crié trois fois:
soleil! les matelots, tête nue, entonnèrent l’hymne à
la patrie; mais cette fois ils le chantèrent d’un air
triste et presque à voix basse. On n’étoit plus sous
un ciel étranger et libre: on étoit sous le ciel natal,
en proie à l’étranger. L’esclave étoit rentré sous le
fouet du maître.



Sir John Chatsworth reçut Déborah avec une vive
satisfaction. Il avoit peu compté sur le succès de
l’entreprise, malgré toute l’habileté et toute l’audace
qu’il avoit bien voulu lui-même reconnoître à Icolm-Kill.
Sir John Chatsworth n’étoit pas un homme de
poésie et d’aventure. Ce qu’on appelle le sort, le hasard,
la providence, sonnoit à son oreille comme une
parole vide. Les choses ne lui sembloient pas faciles
et prospères; il ne voyoit pas en beau comme on dit;
le présent, quelque triste et quelque mauvais qu’il
pût être, à ses yeux étoit bien; l’avenir n’étoit qu’une
brume épaisse au-dessus d’un abyme. Chez lui, point
d’espérance, point d’espoir, jamais! mais aussi point
de déception.

Ce qui causa surtout l’admiration de M. Chatsworth,
c’étoit le changement magnifique qui s’étoit
fait dans la personne de sa pupille. De la jeune et
folâtre enfant qu’il avoit vue à Limerick pour la dernière
fois, peu de mois avant la mort de sir Francis
Meadowbanks, son grand-père, le temps et le malheur
avoient fait une grande et belle dame sérieuse.
Plusieurs fois M. Chatsworth revint avec éloge sur
ce changement. Déborah, comme on le devine bien,
appela à elle les mots les plus suaves pour remercier
son tuteur dans toute l’étendue de sa reconnoissance
sincère et profonde, et elle lui prodigua les marques
d’une affection si bonne et si vraie, que l’âme aguerrie
de l’homme de loi ne se put défendre maintes fois
de quelque émotion. Son arrivée répandit un peu de
joie dans la maison de sir John, et lui donna, pendant
quelques jours, presque un air de fête; mais comme
cette joie étoit sévère, mais comme cet air de fête
étoit grave, car la maison de sir John étoit une de ces
maisons angloises où règnent la règle et l’austérité,
cela ne déparoit pas la mélancolie séduisante que professoit
la jeune infortunée, et qui convenoit au deuil
de son cœur. Sir John crut devoir à ses amis de leur
ouvrir les portes de ses salons pour qu’ils vinssent déposer
leurs hommages aux pieds de sa pupille. Il
donna plusieurs repas, il tint plusieurs cercles où
Déborah, si c’eût été possible, se fût dispensée de
paroître, mais où elle brilla dans tout son éclat. Les
infortunes et le courage de cette belle prisonnière
d’État excitoient les plus vives sympathies et ajoutoient
un charme secret et irrésistible à ses charmes
naturels. Les premiers temps de son retour s’écoulèrent
ainsi quelquefois dans le trouble du monde,
mais le plus souvent dans l’échange paisible des
plus aimables témoignages d’amitiés et de gratitude,
et dans la confidence et le récit du passé.

Déborah apprit alors que lord Cockermouth, son
père, n’habitoit plus l’Irlande. Sans doute, sa disparition,
qui avoit détruit le bon effet qu’il s’étoit promis
du jugement de Tralée, qui pourtant lui avoit coûté
gros, l’avoit déterminé à prendre ce parti. Il n’étoit
retourné à son manoir de Killarney que pour le vendre
à la hâte avant de passer à Londres, où, depuis la
mort de sa femme, quelques-uns de ses anciens compagnons
de table le sollicitoient de venir habiter; car,
depuis qu’Anna Meadowbanks lui manquoit, il nourrissoit
dans quelque coin inconnu de son cœur un
chagrin assez véritable, et des regrets qui souvent,
malgré lui, avoient transpiré jusque dans sa correspondance.
Au fond de tout, lord Cockermouth n’avoit
pas été sans quelque affection pour sa femme et
pour sa fille. S’il avoit fait souffrir sa femme, ce
n’étoit pas qu’il se fût donné à tâche le martyre de
cette douce créature. Il ne s’étoit pas dit: Je vais
être méchant avec elle, je vais payer d’ingratitude
sa tendresse, son dévouement, sa résignation; elle
avoit eu une vie triste et pénible, par cela seul qu’on
l’avoit mise en contact avec un être lourd, grossier,
brutal, et que sa nature délicate et choisie avoit été
forcée de subir les lois d’un maître implacable et médiocre
qu’elle n’avoit pas rêvé. Par convenance de
famille, la tourterelle avoit été accouplée à un bœuf,
et condamnée à tracer un sillon.—Si lord Cockermouth
avoit fait souffrir Déborah, sa fille, ce n’étoit
pas non plus qu’il fût pour elle dénué de toute espèce
de tendresse et d’attachement: c’étoit à cause de
Patrick. Malgré sa rustique enveloppe et ses mœurs
triviales, ce lord, comme nous l’avons dit quelque part
autrefois, entretenoit la morgue la plus fière et les plus
hautes prétentions aristocratiques. Un sentiment mal
digéré, mais inaltérable, de l’honneur de sa maison
et de son sang, vivoit en lui, et ce sentiment vivace
ne lui avoit pas permis de transiger en faveur des
liaisons de sa fille. La seule pensée que le fils d’un
bouvier, d’un laboureur, pût être l’ami et peut-être
l’amant et l’époux de Déborah, le révoltoit, et allumoit
en lui une indignation, une colère pleine d’une
noble passion, comme on a pu le remarquer, à
laquelle le caractère ordinaire de cet homme n’eût
pas donné lieu de s’attendre. Il avoit fallu vraiment
qu’il vît la chose bien en mal, que la tache dont son
blason étoit menacé lui eût semblé bien inévitable
et bien énorme, pour qu’il en fût venu à prêter les
mains, sinon à commander l’attentat manqué sur
Patrick dans le sentier creux de Killarney; car ce
bourru à l’âme dure, qui profitoit volontiers des
droits de la guerre, avoit toujours répugné à l’injustice;
et une fois cette première injustice commise,
une fois compromis par cette triste affaire, il s’étoit
vu, sans doute, lui soigneux de la gloire de sa maison
et de son honneur, entraîné, pour sortir de ce pas
cruel, tout en pesant bien dans son cœur ce que valoit
cette mauvaise action, à provoquer ou plutôt à
acheter le jugement des juges de Tralée, qui avoit
déclaré Patrick l’assassin absent de Déborah. Oui, à
travers tout cela, il faut bien le reconnoître, lord
Cockermouth avoit eu une affection assez réelle pour
Déborah, et le grand trouble dans lequel il étoit
tombé, lors de son retour dans la salle du festin,
trouble allant jusqu’au délire, qui lui avoit fait jouer
un rôle si inconvenant par-devant ses convives, qui
lui avoit fait dégainer si inconsidérément son épée
encore toute sanglante, avoit eu sa plus grande
source dans la profonde douleur qui l’avoit saisi intérieurement
à la vue de sa fille si horriblement mutilée
par Chris, cet imbécille assassin. Après ce coup
pitoyable pour la rendre à la vie, pour faire disparoître
ses blessures, il lui avoit fait donner avec joie,
les soins les plus affectueux; et si, à peine convalescente,
il l’avoit emmenée aux Assises de Tralée,
c’est qu’une nécessité impérieuse, à ses yeux, ne
l’avoit pas laissé libre en ce cas.

Soit que les bâtiments du château, pour la plupart
de la plus vieille date, eussent besoin de réparations
trop considérables, soit que, par une sorte de superstition,
personne n’eût voulu venir habiter ce lieu
maudit, comme on le regardoit, après un phantôme,
un serviteur de Satan: car le bruit public, qui
noircit et grossit tout, avoit fait tout cela et pis que
cela du vieux commodore, lord comte Cockermouth
n’avoit pu trouver un acquéreur; mais comme il s’étoit
avancé, plutôt que d’en avoir le démenti, il avoit
morcelé son beau domaine, et l’avoit livré pièce à
pièce aux campagnards circonvoisins. Des fermiers
avoient acheté, comme matériaux, la demeure seigneuriale,
et l’avoient démolie, et en avoient extrait
les pierres pour bâtir des murs autour de leurs clos.
Quelques salles basses avoient été seules respectées,
et servoient de granges et d’étables; aujourd’hui,
c’est à peine si l’on en trouveroit quelques vestiges,
et si, au fond de quelque hutte, on trouveroit encore
quelque vieillard qui ait gardé mémoire des Cockermouth.
Ainsi finit ce castel, qui étoit là debout depuis
tant de siècles, qu’il n’avoit plus d’âge, comme les
vieux chênes de la forêt. Ainsi finit Cockermouth-Castle,
comme finissent autour de nous tant de monuments,
tant de ces belles horloges de pierre,
qui semblent placées là pour compter les générations
qui s’écoulent, comme un cadran compte les heures
écoulées. Ainsi finit Cockermouth-Castle, ainsi finissent
les plus saintes et les plus belles choses, sous
la faulx du temps et sous la faulx de l’homme: c’est
le sort commun. L’épée du conquérant s’en va à la
ferraille; le manoir, dont les tours escaladoient le
ciel, est rasé à hauteur d’homme; l’âne brait dans la
salle du thrône, et le sépulcre royal, à demi enterré,
n’est plus qu’une auge à porcs.

Un jour, Déborah étoit seule au salon; assise près
de la cheminée elle lisoit, et Vengeance jouoit et se
rouloit à ses pieds sur une peau de léopard. M. Chatsworth
entra, fit glisser un siége sur le parquet, et
vint se placer à côté d’elle. Déborah ferma son livre
par respect et s’inclina, et M. Chatsworth lui prit la
main, la serra affectueusement et lui dit:—Depuis
long-temps, madame, votre tuteur avoit quelque
chose à vous dire dans le secret; mais, ne voulant
rien brusquer, au lieu de provoquer une occasion favorable,
il a attendu patiemment que cette occasion
se présentât. Le temps et le lieu sont convenables;
écoutez-moi:—Me croyez-vous votre ami?—En
puis-je douter, monsieur.—Me croyez-vous assez
votre ami pour n’avoir rien tant à cœur que l’intérêt
de votre bien et de votre gloire?—Oui, monsieur.—C’est
que, voyez-vous, j’ai à toucher à des choses
bien délicates, madame, auxquelles nul au monde
n’auroit le droit de toucher, à moins qu’il ne fût ce que
je suis pour vous, et que vous n’ayez la foi en lui que
vous daignez avoir en moi. Vous avez là, à vos pieds,
un bel enfant, madame, que j’aime comme je vous
aime, croyez-le bien, et pour qui je suis prêt à faire
ce que je ferois pour vous; eh bien, votre ami va
vous dire une parole cruelle: il faut que ce bel enfant
soit éloigné de vous, il faut que cet enfant disparoisse.—Eh!
qui veut cela?—Le monde, madame.—Le
monde!...—Le monde et votre honneur,
madame.—Le monde et mon honneur!... je
ne comprends pas.—Le monde a des lois et l’honneur
est sévère, madame; et le monde et votre honneur,
et votre avenir, exigent de vous ce sacrifice. A
ces mots, Déborah tomba à genoux auprès de son enfant,
et, le serrant contre son sein, elle le couvrit de
baisers et de larmes.—Toi, mon Vengeance, toi,
mon Patrick, mon fils, mon bien, mon âme, t’abandonner!
Oh! non, jamais! s’écrioit-elle.—Il faut
que cet enfant soit éloigné de vous, madame; mais
je ne dis pas qu’il faille qu’il soit perdu pour vous.—Je
comprends bien, monsieur.—La naissance et
l’existence de cet enfant est chose tout-à-fait ignorée.
Depuis votre arrivée j’ai fait en sorte, sans vous en
donner le motif, que cet enfant fût tenu à l’écart; ne
divulguons pas ce que le Ciel, dans sa bienveillance,
a voilé; confiez-moi ce doux être, je le ferai élever
dans l’ombre d’abord, puis je le ramènerai près de
moi, et je le soignerai, et je veillerai sur lui, et je le
chérirai comme mon propre sang. Il passera pour
l’enfant d’un parent à moi, éloigné et pauvre, ou
pour un orphelin, un adoptif.—Votre offre est grande
et généreuse, sir John, et je vous en rends grâce;
mais je sens là qu’il y a en moi quelque chose d’énorme,
d’inexplicable, qui repousse la pensée seule
de ce moyen, et qui ne me permettra jamais de m’y
prêter. Cela, j’en conviens, pourroit sauver les dehors;
ce qui se paie d’apparences pourroit être satisfait;
mais mon cœur ne le seroit pas, mais cela ne
me sauveroit pas du remords.—Vous voyez mal,
mylady; une faute, et c’en est une, peut donner du
remords; mais on n’a pas de remords pour avoir effacé
une faute.—Une faute! mais de quoi parlez-vous?
Je n’ai pas commis de faute. Mais que voulez-vous
dire?... J’avois un époux de mon choix, un ami,
un amant, je l’aimois, et voilà le fruit de notre
amour, fruit que j’aime! et ce que j’ai fait je l’ai voulu,
et je ne saurois vouloir une faute: il n’y a rien à
effacer, monsieur.—En prenant les choses d’en
haut, ma bonne amie, il se peut que devant la nature
il n’y ai pas de faute; mais nous ne sommes pas ici
au bord du fleuve Saint-Laurent, et c’est une
faute devant les hommes?.—Devant les hommes?
pitié! Oh! qu’ils ont bien mon mépris ceux-là!...
J’ai à me louer d’eux, en effet, je dois les ménager.
Non, non, mon fils, non, non, mon Vengeance, je
ne te renierai pas! tu ne seras pas sans mère! tu
ne m’appelleras pas madame! je ne ferai pas la
vierge à tes dépens!... N’insistez pas, ô mon tuteur;
vous me faites souffrir horriblement! Je suis sa
mère, sa mère, sa mère, et ne veux être que ça! Je ne
suis pas en quête d’un nouvelle alliance; qu’on me
laisse pour ce que je suis, comme je laisse les autres.
C’est fini! je suis à mon fils, et je pleure Patrick, et
voilà tout!... Vous êtes bon, sir John, je vous aime;
mais brisons là-dessus; vous êtes un homme régulier,
et je suis une folle! vous êtes un archonte, et je ne
suis qu’une pauvre Sapho.

Sir John ému, attendri jusqu’aux larmes, pressa
contre son cœur la mère et l’enfant, Geneviève de
Brabant et son fils Bénoni, et leur dit: Cela peut
blesser mes sentiments, cela peut froisser un coin de
mon âme; mais cela ne vous ôte ni mon amitié ni
mon dévouement; à la vie, à la mort, je suis à vous;
faisons la paix; baise-moi, pauvre enfant! embrassez-moi,
pauvre femme!

Et depuis, l’honnête sir John Chatsworth, qui
avoit à son service une noble intelligence, n’insista
pas, ne toucha plus à rien dans ce sens. Là-dessus silence
éternel.
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XVI.
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L’échelle fut remontée et la trappe s’abaissa,
et il se fit une nuit profonde.

—Oh! mon Dieu!... s’écria Patrick, fléchissant
les genoux et se prosternant la face
contre terre.

L’horreur et l’effroi avoient ouvert par surprise
son cœur stoïque au désespoir; mais sa courageuse
raison reprit aussitôt son empire, et il s’ôta du cœur
ce mouvement de foiblesse comme on s’ôteroit de la
main une écharde.

Il se releva, et, guidé dans les ténèbres par ses
gémissements, il s’approcha de Fitz-Harris, et l’appela
et prêta l’oreille. Fitz-Harris ne répondit point.
Il se pencha sur lui et lui prit la main: sa main
étoit froide. Alors il s’éloigna de lui, et, se tenant
à la muraille, il poussa du pied, dans un des coins
du caveau, la paille, ou plutôt le fumier dont on
avoit eu l’attention de joncher le sol. Sur cette litière,
ayant porté doucement son ami, il l’appela de nouveau
après lui avoir posé la tête comme sur un
chevet; mais toujours point de réponse. C’étoient là
touts les soins qu’il pouvoit lui donner; il se coucha
donc auprès de lui, dans une anxiété inexprimable,
s’assurant de minute en minute du battement de
son cœur, écoutant silencieusement son haleine,
épiant l’instant suprême où il auroit enfin cessé de
souffrir, où il auroit passé de la condition humaine
si triste, et de la plus dure des conditions humaines,
à un état digne d’envie: l’état de la mort. Il demeura
long-temps, sans doute, dans cette cruelle
position, car un sommeil de plomb, avec lequel il
lutta corps à corps, finit par l’accabler et l’assoupir.
A son réveil, Fitz-Harris se plaignoit assez fort; ses
extrémités n’étoient plus froides comme le marbre.
Patrick lui passa la main sur le front et l’appela
presque à voix basse:—Harris! Harris, mon frère!...
lui dit-il. Cette fois Fitz-Harris fit un mouvement.
Peu à peu il se ranima, et quand il eut recouvré
tout-à-fait le sentiment, Patrick lui dit:—Tu as
fait une chute horrible, mon frère; tu souffres, où
es-tu blessé?—Je souffre beaucoup dans les reins,
et j’ai des élancements qui se croisent comme des
épées dans ma tête. Tiens, touche là à mon crâne.
Patrick y porta la main avec précaution; sous les
cheveux trempés de sang, il rencontra une saillie
énorme et la bouche d’une plaie.—Sais-tu où nous
sommes, mon frère? dit ensuite Fitz-Harris.—Où
nous sommes, demandes-tu, mon frère? dans une
basse-fosse.—Et que fait-on de nous?—Ne te
souvient-il plus, mon frère, que M. le lieutenant pour
le Roi s’est chargé du soin de venger la Couronne?
Ce qu’on fait de nous, mon frère? on venge la Couronne.—Dieu
m’a-t-il retiré la vue, Patrick, ou
sommes-nous au milieu de la nuit?—Non, Dieu
ne t’a pas affligé comme son serviteur Tobie; mais
je ne sais, mon frère, si nous sommes au milieu du
jour ou de la nuit; cette fosse n’a ni meurtrière ni
lucarne.—Mais c’est donc un tombeau?—Moins
que cela, mon frère, un cloaque sans issue, un puisard
immonde.—Un puisard! répéta Fitz-Harris
avec effroi: un puisard! C’est donc avec des puisards
qu’on venge la Couronne?—Avec des puisards, tu
l’as dit.

Je ne sais là-dessus ce qui se passa d’affreux dans
leur âme; ils gardèrent touts les deux un morne et
long silence.

Ce fut Fitz-Harris qui le rompit:—Sans doute,
dit-il, on nous a plongés dans cette basse-fosse, condamnés
que nous sommes à y périr de faim: tant
mieux! Il est bien temps que nos maux aient un
terme. Quelle vienne donc la mort! Elle se fait bien
prier la capricieuse! Diroit-on pas une bégueule, une
mijaurée, une prude qui choisit son monde! Qu’on
nous jette des aliments ou qu’on nous laisse sans
nourriture, au demeurant, peu m’importe! C’est
assez de misère comme ça, je veux en finir; si j’approche
plus rien de mes lèvres, que je sois un lâche!—Tu
parjureras ton serment, mon frère, reprit tristement
Patrick, parce qu’il est beau de se laisser
tuer et qu’il est honteux de se laisser mourir; parce
que tu ne sais pas ce que c’est que mourir de faim.

Il y avoit, du moins leur sembloit-il, l’intervalle
de plusieurs nuits et de plusieurs jours qu’ils étoient
là, et personne n’avoit reparu, et ils n’avoient entendu
d’autre bruit que le bruit qu’eux-mêmes avoient
produit, comme s’ils eussent été dans les entrailles de
la terre. Déjà ils étoient en proie aux souffrances de
l’inanition; l’opération de la pensée étoit déjà chez
eux pénible et lente; leurs idées s’enchaînoient mal
et ne se succédoient plus. Vers ce temps-là, Patrick,
qui lui-même avoit eu plusieurs défaillances qu’il
avoit cachées avec soin, prit la main de Fitz-Harris
et lui dit:—Jusqu’ici je m’étois refusé à croire avec
toi qu’on ait pu concevoir la pensée de nous plonger
dans cet abyme pour nous y laisser périr; mais je vois
bien que c’est là le sort qui nous attend; ta prévision
étoit juste; et pour nous ravaler au niveau de la
brute, on nous livre à la mort sans prêtre, sans conseil,
sans assistance. Soin perdu! ceux qui ont su vivre
comme nous avons vécu, ceux qui ont su souffrir
comme nous avons souffert, ceux-là ne se dépouilleront
pas, dans un moment suprême, de la dignité
qui convient à l’homme; ceux-là sauront mourir.
Frère, préparons-nous à paroître devant Dieu. Alors
Patrick s’agenouilla, et, après un moment de recueillement,
il poursuivit:—Je viens de descendre
en esprit, ô mon Dieu, dans le fond de mon âme, je
l’ai trouvée sans replis; j’y ai cherché partout un
crime, et je n’y ai rencontré que des fautes dont ta
miséricorde ne me refusera pas la rémission. Ce n’est
pas, sans doute, ô mon Dieu! que je sois meilleur
qu’un autre, et que je mérite plus à tes yeux; mais tu
m’as laissé si peu vieillir dans le monde que le temps
m’a manqué pour le péché. Vous que le long du court
chemin de ma vie j’ai pu offenser; vous pour qui j’ai
pu être un objet de scandale, je vous en demande
humblement pardon; pardonnez-moi comme je pardonne
à ceux qui se sont faits mes ennemis, comme
je pardonne à mes bourreaux.—A toi, Fitz-Harris,
mon frère, qu’ai-je à dire, sinon que je te bénis et te
porte en mon cœur, comme tu me bénis et me porte
dans le tien?—Après la vie la plus dure il te plaît,
ô mon Dieu! de m’envoyer la mort la plus cruelle; que
ta volonté soit faite! puisqu’il faut mourir, j’accepte
et meurs avec espérance. Tu m’avois donné une amie,
ô mon Dieu! puis tu m’en as séparé; et tu me fais
mourir sans l’avoir revue! ô mon Dieu! que cela est
amer!... mourir sans l’avoir revue!... Heu!... que
cette lame est froide! qu’elle entre lentement, et
qu’elle fait de mal!—O mon Dieu!—O mon Dieu!—O
mon Dieu!... Et sa voix s’étouffa dans les larmes.
Fitz-Harris reprit alors avec audace:—Quant à moi,
ô mon Dieu! je ne meurs pas résigné comme mon
frère, et je meurs sans espérance. Un bon tient vaut
mieux que deux tu auras; je suis franc, j’eusse mieux
aimé, ô mon Dieu! une pomme sur ma table qu’une
orange dans le jardin des Hespérides.—Je ne reviendrai
pas sur le passé, mon frère: il est oublié, il
est expié, je crois. Je te dirai seulement, mon doux
Patrick, que je t’aime, et puisqu’il faut que je meure,
et puisqu’il faut que tu meures, que je suis heureux
de mourir avec toi.—Embrassons-nous une dernière
fois, mon frère, dit alors Patrick; et, s’étant
rapproché de Fitz-Harris et s’étant penché sur lui,
ils se donnèrent un long baiser, le baiser cuisant de
l’adieu, d’un adieu éternel, le baiser qu’entre le billot
et la hache deux amis se donnent sur le plancher de
l’échafaud. Leurs lèvres se quittèrent enfin; Patrick
reprit place à côté de son ami, et là, sur une couche de
fumier, se tenant affectueusement par la main, semblant
deux figures taillées dans l’épaisseur d’un tombeau,
l’âme brisée par la douleur, le corps déchiré
par la faim, ils se remirent froidement à attendre la
mort, qui venoit à pas lents.

Après ceci il se passa encore un long intervalle.
Le mal étoit devenu si violent qu’il arrachoit des
plaintes à Patrick, et que Fitz-Harris pleuroit.—Tu
souffres donc beaucoup, mon Harris? Ayons courage!
disoit Patrick. A quoi Fitz-Harris répondoit:—Ce
sont mes blessures qui me font souffrir, et puis
la faim—un peu—aussi.—Ayons courage,
Harris! encore quelques heures d’agonie, et le calice
sera bu jusqu’à la lie; tout sera fini. On ne meurt
qu’une fois; ayons courage, mon frère!—Oh! j’en ai
du courage, mon Patrick; quelque cruelle qu’elle soit,
j’accepte cette mort volontiers, parce que la mort est
un terme. J’en ai du courage! je saurois mourir de
même par ma volonté. Sur un plat d’argent m’apporteroit-on
la chasse la plus succulente, que je la repousserois
avec dédain.—O mon pauvre ami! ne
pensons pas à ces choses-là: cela aiguise encore la
faim.



A ces paroles avoit succédé un nouveau silence, ou
plutôt de nouveaux gémissements. Nos deux martyrs
se tenoient toujours attachés par la main. La mort ne
venoit pas; mais le jeûne avec son râteau de fer leur
déchiroit les entrailles. Tout-à-coup la trappe de la
voûte se leva, une foible lueur de flambeau se répandit
peu à peu dans la fosse, quelque chose qui pendoit
à une corde descendit, et une voix connue, celle d’un
porte-clefs, cria à l’extérieur: Voici votre pitance,
prenez. La surprise leur fit jeter un cri. Il leur
sembloit que c’étoit du Ciel que venoit ce message.
Après être demeuré quelque temps suspendu à quelques
pieds du sol, l’objet remonta, puis un instant
après on laissa choir quelque chose, et la trappe se
referma.—Qu’est-ce? s’écria Fitz-Harris.—Je ne
sais, répondit Patrick.—Va donc voir, mon frère.
Patrick, non sans bien des efforts, se traîna sur les
genoux du côté où le bruit s’étoit fait, et sa main
ayant rencontré l’objet:—C’est du pain! s’écria-t-il.
Du pain! répéta Fitz-Harris avec un râlement de
joie; du pain! du pain! Saints-du-Ciel! Donne-m’en,
mon frère, donne-m’en! La faim est une chose
atroce! puis, vois-tu, ce n’est pas vrai, je ne veux pas
mourir.

Au bout d’un espace de temps qui leur parut
assez court, le lendemain, sans doute, la voûte
s’ouvrit de nouveau, une corde descendit de même,
portant du pain que Patrick cette fois alla détacher.
Depuis lors ils eurent rarement à supporter d’aussi
longs jeûnes; on leur apporta assez régulièrement
leur pitance, à savoir: de temps en temps trois ou
quatre onces de mauvais pain.

Pour compléter l’horrible de leur position, d’énormes
rats, dont le nombre sembloit aller croissant,
habitoient ou hantoient le même puisard. Ces hôtes
immondes, pour qui nos deux victimes avoient la
plus violente aversion, avec une familiarité et une
audace révoltantes, les harceloient sans cesse et sans
pitié. Ils s’attroupoient autour de la cruche à eau,
sur le goulot de laquelle ils déposoient leur morceau
de pain, et, dans leur acharnement, souvent ils
la renversoient, ou combloient, en s’entassant sur le
corps l’un de l’autre, la distance mise entre eux et
leur proie. Pendant leur sommeil, pendant les moments
de silence et d’accablement, ces animaux leur
passoient dessus, leur rongeoient, leur déchiroient
leurs vêtements, les couvroient de morsures à la face
et aux mains. Fitz-Harris, qui ne se mouvoit qu’avec
peine, en avoit le plus à souffrir; on eût dit que
cette engeance avoit le sentiment de son état: elle
bravoit ses menaces et s’attaquoit à lui sans plus
de façon qu’à un cadavre. Continuellement étendu
sur une paille pourrie et sur un sol humide, ses
jambes peu à peu s’enroidirent et se paralysèrent,
et, quoiqu’il eût tout le haut du corps dans un
état d’amaigrissement, d’émaciation horrible à dire,
elles devinrent comme œdémateuses, et s’enflèrent
prodigieusement. Ses pieds acquirent un volume
si énorme que Patrick fut obligé de lui ôter ses
chaussures, qui les bridoient comme un brodequin de
supplice. Ses pieds ainsi à découvert, une misère plus
cruelle l’attendoit. Plusieurs fois des bandes de rats
affamés se jetèrent dessus, et, malgré ses cris et les
efforts de Patrick, mal servi par l’obscurité, ils lui
déchirèrent et lui mâchèrent les orteils. Je n’insisterai
pas sur l’atrocité de cette torture; on sait de
reste quelle corrélation a le cœur avec les extrémités,
et combien est aigu et foudroyant le frémissement
du tétanos. Patrick ne put mettre Fitz-Harris tout-à-fait
à l’abri de cette voracité qu’en lui enterrant
les pieds dans de la litière, et en recouvrant cette
litière d’une couche de terre, qu’avec la patience d’un
captif il avoit arrachée du sol avec ses ongles.

Notre nature vivace est rétive à la mort. La mort
nous enlève rarement de haute lutte. Ce n’est qu’après
bien des menées sourdes, bien des combats,
qu’elle nous terrasse. Sans employer le fer ni le poison,
ce n’est pas chose facile que de tuer un homme,
un jeune homme surtout, un brise-cou comme Fitz-Harris,
né pour fournir la plus longue carrière, sain,
vigoureux, et dont touts les ressorts de la vie étoient
neufs et du plus pur acier. Dans l’état de dépérissement
où il se trouvoit vers les derniers temps de son
séjour dans la chambre octogone, qui n’eût pensé le
voir s’éteindre prochainement? Un médecin l’eût
ajourné au plus à quelques semaines. Et depuis, cependant,
il avoit fait une chute terrible; il avoit supporté
un jeûne de plusieurs jours, et avoit passé bien
des mois couché sur des ordures humides dans un
puisard infect, sans jour, sans air, accablé de douleurs
corporelles, rongé par l’ennui et le désespoir
le plus profond, n’ayant pour mesurer le temps, qui
ne passoit pas, que son imagination, que l’imagination,
cette folle qui multiplie, qui amplifie, qui exagère;
et pour toute subsistance que de l’eau, comme
on sait, et de temps à autre quelques onces de mauvais
pain. D’abord il avoit paru résister et végéter
à peu près dans le même état, sans mieux ni pire,
tandis que Patrick se minoit et tomboit en chartre
à vue d’œil, comme un enfant arraché aux mamelles
de sa mère, ou plutôt, devrois-je dire, comme un
homme arraché aux mamelles fécondes de la liberté;
puis tout-à-coup il avoit baissé, et baissoit de jour
en jour et déclinoit rapidement. Mais à mesure que
son pauvre corps s’approchoit de sa dissolution dernière,
il perdoit de plus en plus la conscience de sa
position, et s’éloignoit en esprit de toute idée d’anéantissement.
Son état n’étoit plus qu’un mal-être passager:
il sentoit, disoit-il d’une voix mourante, sa
vigueur revenir; son horizon s’éclaircissoit, son ciel
se peuploit d’étoiles, il n’avoit plus que quelques
heures à passer dans ce puits; il étoit sûr d’une
prochaine délivrance; il la voyoit venir; elle venoit
en effet: mais quelle délivrance!... pauvre jeune
homme!

Bien loin de se détacher des choses de ce monde,
il n’avoit la tête remplie que de projets d’ameublement,
de toilette, d’équipage, d’équipement de chasse.
D’où lui viendroit l’or qu’il faudroit pour faire face
à ce luxe? cela ne l’inquiéta pas une seule fois:
cette question étoit trop froide et trop terrestre. Pour
raviver tout-à-fait la fleur un peu froissée de sa jeunesse,
désormais il ne devoit plus quitter le cheval;
il devait s’incorporer comme un centaure à un impétueux
et fringant andalou, au plus beau genet de
toutes les Espagnes. Ce genet à tout poil devoit avoir
un mors bosselé, des fers d’argent, une selle magnifique,
un caparaçon du plus riche tartan d’Irlande,
une housse de velours, une émouchette en réseau
d’or; il ne devoit sortir qu’avec un bouquet de rose
sur le front. Avec cela c’étoient des bottes faites à
ravir; des éperons qu’on eût dits forgés par saint Éloi,
une longue escopette turque, marquetée, sculptée, ciselée,
niellée, damasquinée; une paire de pistolets de
ceinture, des pistolets d’arçon, un couteau de chasse
avec une devise sur la lame, un huchet d’ivoire, et
une trompe de sonneur. Son souci cuisant étoit de paroître
à Chantilly à la prochaine Saint-Hubert, et
pour cela il devoit se commander une soubreveste de
velours vert avec des passements d’or. Son imagination
se berçoit sans cesse des plus séduisantes rêveries.
Des caprices, des fantaisies merveilleuses naissoient et
se succédoient en son esprit comme les vagues de la
mer. Il bâtissoit des enfilades de romans dont il se
faisoit le héros aventureux, et dont le dénouement
le plaçoit toujours au sein des plaisirs, au comble de
la fortune; et ces romans en l’air avec leurs additions,
leurs améliorations, leurs variantes, il les contoit
naïvement à Patrick.—Le prince, chassant
dans la forêt, s’acharnoit à la poursuite d’une chevrette
et de ses faons, et s’égaroit. Seul, loin du gros
des chasseurs, dans une laie détournée, un sanglier
furieux se jetoit sur lui; mais, comme il alloit être
blessé, Fitz-Harris, qui providentiellement se trouvoit
là, je ne sais comment, déchargeoit ses pistolets
dans le flanc de l’animal, et lui plongeoit son couteau
dans la gorge. Le prince, ainsi miraculeusement délivré,
plein d’une splendide reconnoissance pour son
hardi libérateur, l’attachoit à sa personne, le combloit
de biens, et, l’introduisant dans son intimité,
il devenoit un favori craint, puissant, admiré.—Patrick
n’étoit jamais oublié dans ces coups du sort,
il lui faisoit toujours la plus belle place dans son
char.—Au loin, à l’horizon, sur un arbre jeté entre
deux roches, au-dessus d’un torrent, une femme leste
comme une biche s’élançoit; mais, parvenue au milieu
de l’abyme, son pied léger se heurtoit; elle tomboit,
elle disparoissoit sous les eaux. Fitz-Harris,
qui d’aventure cueilloit des narcisses sur le bord, la
voyoit; une sympathie indicible aussitôt l’agitoit;
il couroit de ce côté, il se précipitoit dans le torrent,
il plongeoit et replongeoit. Des bras s’étant enlacés
à lui, il remontoit à la surface et amenoit au-dessus
de l’onde le plus beau sein et la plus belle tête de jeune
fille qu’on eût su voir. A la lueur douteuse de la lune
argentée, Fitz-Harris, dans un ravissement céleste,
contemploit éperdu cette pâle Ophélie; avec un saint
frémissement il posoit ses lèvres amoureuses sur son
front humide et renversé, et l’entraînoit sur le rivage.
Là, se trouvoit une nacelle d’osier recouverte
de peaux de bisquain teintes en pourpre, Fitz-Harris
y couchoit doucement la vierge évanouie. La richesse
de ses vêtements indiquoit une damoiselle
du haut parage. Fitz-Harris s’atteloit à la nacelle,
et s’en alloit frapper à la porte d’un manoir voisin.
C’étoit justement la fille unique, adorée, du châtelain
de ce château. Le seigneur pleuroit sur sa
fille, pressoit Fitz-Harris dans ses bras, il le nommoit
son fils. Isabelle revenoit à la vie, et, la reconnoissance
et l’amour s’en mêlant, elle offroit à
Fitz-Harris sa main glorieuse; et Fitz-Harris passoit
une vie filée d’or et de soie dans les voluptés
paisibles de l’hymen, dans les plaisirs turbulents de
la chasse.

Ces folies, ces visions, étoient l’œuvre de la fièvre
lente qui l’emmenoit: il ne put long-temps en faire
la confidence. Sa voix étoit devenue si foible que ce
n’étoit plus qu’un bruit d’haleine: il avoit peine à
lier deux mots. Voyant le triste état où il étoit réduit,
Patrick conçut pour son ami les plus vives
alarmes. L’heure d’une séparation cruelle approchoit,
et jusque là il s’étoit peu appesanti sur cette idée;
il n’avoit fait qu’entrevoir dans le vague, et comme
chose possible, la perte de son compagnon d’infortune.
Il étoit accablé. Il désiroit impatiemment faire
connoître à M. le lieutenant pour le Roi, dans l’espérance
que peut-être il en seroit touché, le péril où se
trouvoit Fitz-Harris; mais comme il ne pouvoit le
faire savoir au porte-clefs qui venoit apporter leur
nourriture sans en même temps épouvanter le pauvre
mourant et l’ôter à ses illusions, il gardoit tristement
le silence; et, comme un nocher dont la tempête a
brisé la barque, et qui de la grève où il a été rejeté
se voit forcé de demeurer le spectateur immobile
d’un navire qui sancit sur ses amarres, qui coule bas,
il assistoit au naufrage de Fitz-Harris dont la nef
disparoissoit peu à peu sous le flot envahissant de la
mort. Enfin, une fois, le hasard ayant voulu que
Fitz-Harris sommeillât à l’heure où vint le porte-clefs,
Patrick saisit l’occasion, et, se jetant à genoux
sous le trou d’extraction, sous la trappe:—Au nom
du ciel, porte-clefs, je t’implore! s’écria-t-il; rappelle-toi
que nous sommes des hommes, que nous
sommes tes semblables, que nous sommes de chair
et d’os comme toi, et songe à ce qu’on nous fait
souffrir. Au nom du ciel! si tu n’es pas une pierre,
si tu n’es pas sans quelque reste de pitié, va dire,
fais-moi la grâce d’aller dire à ton maître, M. le lieutenant
pour le Roi, que Fitz-Harris, mon frère, se
meurt; qu’il est entre la vie et la mort; s’il demeure
une heure de plus dans cet égoût, il est perdu! Va,
sauve-le! va, implore M. le lieutenant pour le Roi
à deux genoux comme je t’implore; peut-être que sa
vengeance est enfin assouvie, que sa haine est repue,
et qu’il ne souhaite pas ce meurtre. Mon ami, prends
une échelle, un flambeau, descends dans ce lieu d’horreur,
tu verras notre misère, et tu ne pourras plus
y songer sans verser des larmes. Au nom du ciel!
porte-clefs, sauve-le, sauve mon frère! sauve ton
frère: car nous sommes des hommes! car nous
sommes tes semblables! va et tu seras béni!—Mais
le porte-clefs ne fit aucune réponse, et n’en
rapporta point. Déposa-t-il le message aux pieds de
M. le lieutenant pour le Roi, ou n’en tint-il aucun
compte, je ne sais. Patrick grinça des dents d’indignation
et de dépit. Honteux, il rougit en face de
lui-même, comme un homme qui vient de faire une
chute dans le péché, d’avoir, entraîné par son zèle
pour Fitz-Harris, fait une humble prière, lui qui n’en
faisoit jamais, et de l’avoir faite à un valet, et de
l’avoir faite en vain.

Ce sommeil extraordinaire de Fitz-Harris se prolongea
bien long-temps: ce fut sans doute une léthargie,
et quand il se réveilla il avoit recouvré le
sentiment et la parole.—Oh! mon Dieu! Patrick,
dit-il d’une voix forte, une brèche s’est faite dans la
muraille de ce caveau! Vois, comme on plonge au
loin; comme la vue s’égare dans l’immensité; quel
beau spectacle! Enchâssée dans l’Océan, quelle est
donc cette verte émeraude? Oh! mon Dieu c’est la
terre d’Irlande. Vois-tu, sur son beau rivage, notre
sauvage comté de Kerry, tourné comme une fleur
vers le soleil? Quel parfum m’arrive au cœur! quel
baume on respire! Ce ne sont plus les miasmes d’un
puisard: c’est l’air libre des montagnes, c’est l’air
pur de la patrie:—Spiorad-naom! comme tout-à-coup
le jour s’est voilé! comme tout-à-coup la
nuit s’est faite. Spiorad-naom! où sommes-nous
donc, Patrick? Ah! dans la ville endormie de Killarney.
Quel silence! tout repose. Reconnois-tu Killarney,
Patrick? Killarney la simple, Killarney la
hautaine? Nous voici dans une de ses rues étroites
et tortueuses. Qui sort de cette maison délabrée?
Spiorad-naom! c’est Donald, mon bandit de frère.
A sa main est un bâton qui tourne et qui siffle.
Trois compagnons le suivent. Comme ils sont faits,
comme ils sont débraillés! Les vois-tu, comme ils
chancellent? Le bandit passera donc toujours ses
nuits dans les repaires et dans les tavernes.—Dieu!
voici la rue où je suis né; voici le toit où
je suis né; voici la chambre où je suis né! Auprès
d’un feu couvert ma pauvre vieille mère veille, son
rosaire à la main. Quel calme et quelle tristesse sur
sa belle figure, symbole d’une âme sans reproche!
Quelle image de la vertu! Elle veille, elle attend
avec anxiété la tendre femme, mon frère, son fils
Donald, qui, sans pitié pour elle, trôle encore à cette
heure dans les rues évitées de la ville! Elle pleure!
elle pleure sur moi, sans doute. Son esprit habite
dans ma prison; elle souffre ce que je souffre; mes
fers sont rivés à ses pieds: elle traîne avec moi mes
chaînes; elle me croit perdu sans retour.—Me
voici! me voici! pauvre femme! console-toi, ma
mère! Les murs de mon cachot se sont écroulés.
Plus de deuil, plus de larmes! Le fils est rendu à
sa mère, la mère et le fils sont ensemble! Presse-le
sur ton cœur, pauvre mère, c’est bien lui, c’est bien
Kildare, c’est bien ton Harris. Laisse, que je baise
ta bouche de miel, tes cheveux blancs; laisse-moi
m’étendre à tes pieds et reposer sur ton giron ma
tête vieillie et rembrunie, comme autrefois j’y reposois
ma tête rose et blonde.—Le jour renaît; Patrick,
nous voici dans le chemin de Kenmare; le soleil se
lève; des forges semblent s’allumer sur le sommet des
montagnes, quelle splendeur! J’avois presque oublié
le soleil. Que c’est beau! Gloire à toi, Dieu du monde!
trois fois gloire à toi! Verse sur nous tes feux et tes
rayons: réchauffe-nous; ranime-nous; reverdis-nous,
toi! La tyrannie nous a pourris dans l’ombre.—Salut,
roches escarpées, pitons hardus, mamelons de
pierre, vallées profondes, bois épais, où se sont aventurés
nos premiers pas, où tant de fois dans nos
courses vagabondes nous jetâmes des cris déchirants
pour faire sonner l’écho, qui se répercutoit de colline
en colline. Tiens, Patrick, comme on découvre d’ici le
Loug-Leane, le beau lac de Killarney! C’est la mer
apportée dans des montagnes. Quelle paix! quel
calme! c’est ton image, Patrick; des éléments divers
qui se heurtent en son sein, des combats qui s’y livrent,
rien ne transpire à la surface. Là-bas s’élèvent
les hautes crêtes des Mac-Gillicuddy’s-Reeks
et le Curran-Tual; mais les tours de Cockermouth-Castle
sont encore cachées sous la brume matinale.
Cet amas de pierres moussues, n’est-ce pas les ruines
solitaires du Prieuré? et non loin, ce toit qui fume,
n’est-ce pas, Patrick, la hutte de ton père? Quelle
joie de revoir tout cela! Oh! mon Dieu! que la patrie
est belle!... Suis-je le jouet d’une folle illusion?
Une magnificence inconnue se déploie comme un
éventail et m’éblouit. Une brise rose et parfumée
soulève une poussière d’or qui s’épand sur toute la
nature. Vois-tu dans cette forêt magique, sur cette
colline de marbre, passer Diane, la divine chasseresse,
son arc en main, son croissant d’opale sur le
front? trois beaux levriers blancs qu’on diroit découpés
dans l’ivoire suivent ses pas rapides. Comme
sa tête est majestueusement tournée sur l’épaule!
Phœbé, Phœbé, ô ma déesse!... Lève les yeux,
Patrick; là-haut, là-haut, vois-tu cet ange qui traverse,
comme une flèche, la voûte éthérée; ses lèvres
pressent l’embouchure d’une longue trompette d’or;
quelle fanfare éclatante il éparpille parmi les étoiles!
Entends-tu au haut des airs ces concerts de voix et
d’instruments? pluie harmonieuse qui descend des
nuées, pénètre dans le cœur et le rafraîchit. Tout
scintille, tout étincelle comme une escarboucle; tout
est rutilant, tout chatoie, tout ondoie, tout poudroie.
Cette magnificence, c’est la robe de Dieu!
Ces pourpris, ce sont les pourpris célestes. Une
femme noire et voilée va lentement le long d’un
ruisseau de crystal; elle porte une touffe de scabieuses
passées dans un anneau d’or. Il me semble
que sa démarche m’est connue. La brise rose et
fraîche a soulevé son voile. Grands dieux! c’est Déborah!
Oh! mon Dieu! qu’elle est pâle!... Un jeune
homme la suit, un tout jeune homme, ma foi. Oh!
mon Dieu! Patrick, qu’il te ressemble!... c’est ton
ombre. Sur les pierres du chemin il fait sonner une
longue épée. Le voici qui lutte corps à corps avec un
chêne, le frêle arbrisseau! Oh! mon Dieu! le chêne
se déracine, le chêne penche, le chêne tombe, le chêne
l’écrase!... Hélas! il est tué, le pauvre enfant!—Qu’un
grenadier en fleur est un bel arbre! Sous ce
grenadier sauvage quelle est donc cette femme si
belle? Est-ce Ève ou Vénus? Que d’abandon dans
sa pose! quel feu et quelle douceur dans son regard!
que d’amour sur sa bouche! comme son sein palpite
et rebondit! quelle grâce dans ses contours! que de
voluptés à cueillir! Oh! je mourrois si j’approchois
seulement mes lèvres de son pied!... Suis-je en rêve?
Non, non, ce n’est point une folie; l’orgueil ne m’égare
point. Elle m’a vu, elle me sourit, elle m’appelle!...
Un charme irrésistible m’entraîne, me précipite
vers elle. L’amour renaît pour moi: bénit soit
le sort! je vais encore mourir sous un baiser. Un
charme mystérieux m’attire et m’entraîne, te dis-je;
je le sens bien, je suis vaincu, il faut céder. Viens,
Patrick, suis-moi; viens, avec la liberté on recouvre
l’amour.

A ces mots, Fitz-Harris, qui depuis vingt et un
mois gisoit sur sa litière, se dressa subitement sur
ses pieds, et, traversant à grands pas le caveau,
il se précipita contre la muraille. Là, se tenant accroché
avec ses ongles aux angles des pierres:—Viens,
Patrick, viens, mon frère, poursuivit-il,
ne m’abandonne pas dans la félicité. Une brèche
s’est faite dans le mur, te dis-je; viens, suis-moi;
les fossés sont pleins de bruyères; ce n’est qu’un
pas à franchir. Viens, suis-moi; viens, nous serons
libres!



En achevant ces dernières paroles, comme une
pierre de la voûte il tomba pesamment sur le sol;
puis il se fit un profond silence. Patrick prit alors le
pauvre infortuné dans ses bras; il étoit froid.

Il étoit mort!...
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Mieux vaut la certitude la plus cruelle que
le doute le plus léger, que l’incertitude la
plus vague; rien ne ronge comme l’incertitude,
rien ne creuse comme le doute; et Déborah
vivoit dans l’incertitude la plus profonde à l’égard
de la fin dernière de Patrick. Elle avoit bien vu le
fer entrer dans son flanc, elle avoit bien entendu les
cris qu’il avoit jetés et son adieu déchirant; elle
avoit bien vu sa chute, elle avoit bien entendu rouler
au loin le carrosse emportant sans doute le cadavre
et les meurtriers; mais qui l’avoit tué? mais au nom
de qui l’avoit-on tué? mais qu’avoit-on fait de ses
restes? elle l’ignoroit. Aussi brûloit-elle de rentrer
secrètement en France pour tâcher de lever un coin
de ce voile, et pour recueillir les dépouilles mortelles
de son ami, comme ces courageuses femmes de l’Antiquité
qui, au temps des persécutions, se glissoient
dans la nuit jusqu’aux lieux des supplices pour ensevelir
les corps des martyrs et les mettre en sépulture.

Dès que ses affaires de succession, affaires toujours
interminables, eurent été régularisées, laissant l’administration
de touts ses biens à sir John, elle prit
donc congé de lui, non sans l’accabler toutefois de
nouveaux et précieux témoignages de reconnoissance.
Quant à Icolm-Kill, persévérant dans sa première et
noble résolution, il ne voulut mettre aucun prix
à l’action qu’il avait faite, il ne voulut rien accepter;
il demanda seulement à Déborah, comme grâce ou
comme faveur, de s’attacher à sa fortune. Un homme
habile, entendu, à toutes mains, de l’espèce d’Icolm-Kill,
étoit trop rare et d’une utilité trop immédiate
pour que l’adroite comtesse Déborah négligeât l’occasion
si belle de l’acquérir, et d’en faire un officier de
sa maison. Elle s’empressa de se rendre à son désir,
et lui donna la charge de gouverneur de son fils et
d’intendant.

Un navire de France appareilloit dans le port;
l’âme oppressée, le cœur déchiré dans touts les sens,
Déborah quitta Dublin, Déborah s’éloigna à toutes
voiles de son Irlande bien-aimée; mais cette fois ce
n’étoit plus pour aller renouer ses amours avec son
beau Patrick au rendez-vous qu’ils s’étoient donné
sur le Continent. Une urne à la main, elle partoit
la sainte femme?...

Afin de mieux échapper au ressentiment de la
Cour et de la Police, dans le cas où son évasion de
Sainte-Marguerite auroit été ébruitée, Déborah se
déguisa sous le nom irlandois de Barrymore; mais
Icolm-Kill, qui, à la Forteresse, avait joué le rôle
d’un prétendu lord Cunnyngham, pour se rendre
parfaitement méconnoissable, n’eut simplement qu’à
ôter son masque. Ce ne fut pas sans effroi que notre
jeune infortunée reprit la route de Paris; cependant
elle approcha ses lèvres avec courage de ce vase rempli
pour elle d’amertume, et le vida à longs traits;
car il y a dans la douleur une volupté mystérieuse dont
le malheureux est avide; car la souffrance est savoureuse
comme le bonheur. Ce ne fut pas non plus
sans trouble qu’elle revit la rue de Verneuil, si placide,
si gentilhomme, où, dans la solitude, elle avoit
habité avec Patrick et goûté quelques moments
d’une félicité bien rare. Elle ne posa le pied qu’en
frémissant sur le pavé de cette rue; il lui sembloit
encore couvert du sang de son ami. La scène nocturne
du meurtre de Patrick, comme une sombre tapisserie,
vint alors se dérouler devant ses yeux: elle
entendoit distinctement le choc des épées.—Depuis
son absence l’hôtel Saint-Papoul avoit été tellement
défiguré à l’extérieur, que Déborah hésita long-temps
avant que de le reconnoître et d’oser entrer. La
maison avoit changé de maître et de destination, et
le nouveau concierge lui donna pour certain que
M. Goudouly, après avoir vendu tout ce qu’il possédoit
à Paris, s’étoit retiré dans son pays, dans le
Béarn, il y avoit déjà plusieurs années. Voilà pourquoi,
sans doute, cela paroîtroit s’expliquer assez bien
aujourd’hui, toutes les lettres que Patrick avoit
adressées à ce brave vieillard, dans les derniers temps
de la lieutenance de M. de Guyonnet, étoient toutes
demeurées sans réponse, à son grand crève-cœur. Sa
première démarche n’étoit pas heureuse; c’étoit un
assez fâcheux pronostic; Déborah n’en prit que de
trop vives alarmes. Elle avoit beaucoup espéré apprendre
de M. Goudouly quelque chose sur le sort de
Patrick; sinon quelque chose de bien positif, quelque
chose au moins qui eût pu la mettre sur la voie et
la guider dans ses douloureuses recherches. La perte
des objets qui lors de son rapt étoient restés dans son
appartement à la discrétion de son hôte, mais que cet
hôte fidèle, comme nous l’avons vu en son lieu, avoit
recueillis dans une valise et envoyés avec empressement
au Donjon, lui causa aussi un grand chagrin.
Aux chiffons, aux bijoux elle tenoit peu: donner une
larme à ces choses-là eût été indigne d’elle; ce qu’elle
regrettoit, ce qu’elle regretta amèrement, long-temps,
toujours, c’étoient quelques billets de Patrick, quelques
stances que, tout jeune homme, il avoit rhythmées
pour elle; c’étoient quelques fadaises dont il lui
avoit fait hommage; c’étoient quelques babioles qu’elle
lui avoit offertes en présent; c’étoient quelques livres
favoris, à lui ou à elle, excellents de soi, et excellents
aussi pour les souvenirs qu’ils éveilloient,
précieux comme l’or pour les ramilles, les feuilles de
rose, les fleurs de violette séchées et conservées entre
chaque page comme entre les pages d’un herbier.
C’étoit surtout, c’étoit par-dessus tout l’épée de Patrick,
cette épée qu’il avoit trempée dans le sang de
ses assassins, et qui avoit été retrouvée à la porte
de l’hôtel. Elle eût été si glorieuse de la voir suspendue
au côté de Vengeance adulte, de la voir étinceler
dans la main de Vengeance devenu homme!



L’absence de M. Goudouly laissoit Déborah dans
une grande perplexité; et que faire pour sortir de
cette inquiétude dont son âme étoit si lasse? Où
creuser pour trouver le filon qui pourroit conduire à
la mine? à quelle porte heurter? Le coup avoit été
frappé dans l’ombre par des hommes aux gages de
gents ayant tout pouvoir, et qui avoient dû faire
disparoître jusqu’à la moindre trace de leur forfait;
pas une tache de sang n’avoit dû rester empreinte
sur la poussière du chemin détourné conduisant à la
fosse où l’on avoit dû jeter le cadavre de Patrick.
A tout hazard Icolm-Kill écrivit très-humblement à
M. le lieutenant-général de police pour lui demander
s’il n’avoit pas eu connoissance d’un attentat commis
le 2 septembre 1763, sur la personne d’un jeune
Irlandois nommé Patrick Whyte ou Fitz-Whyte,
servant dans la première compagnie des mousquetaires
du Roi; et dans le cas où cette affaire ne lui
seroit pas inconnue, s’il ne seroit pas possible par
ses soins de recouvrer le corps de cet infortuné, que sa
famille souhaitoit de faire exhumer et transporter au
pays de ses pères. M. le lieutenant-général de la Police
du Royaume répondit à cette requête, ou plutôt fit
répondre par ses Bureaux, qu’il n’avoit eu vent d’aucun
fait semblable, et que c’étoit avec regret, le cafard!
qu’il se voyoit dans l’impossibilité de rien faire
pour la consolation d’une famille au chagrin de laquelle
il prenoit sincèrement part. Cette réponse ne
causa pas une grande surprise à Déborah; elle s’y attendoit
ou à quelque chose de semblable; logiquement
il devoit en être ainsi: les loups se sont-ils
jamais dévorés entre eux?

Icolm-Kill, opiniâtre, et que rien ne démontoit,
prit encore sur lui de faire une autre tentative. Il se
présenta avec hardiesse chez M. de Villepastour
comme un oncle de Patrick, débarqué nouvellement,
et chargé par sa famille laissée dans une grande inquiétude,
de s’enquérir à tout prix de son sort. M. le
marquis mordit parfaitement à la grappe. Il avoua,
faisant le bon prince, que Patrick étoit un charmant
jeune homme qu’il avoit beaucoup aimé, mais
qu’il ignoroit absolument ce qu’il étoit devenu; que
depuis qu’il avoit été dans la pénible nécessité de le
renvoyer de sa Compagnie, c’est-à-dire des gardes
gentilshommes de sa Majesté, il n’en avoit plus eu de
nouvelles, non plus que de la jeune personne irlandoise
qui l’avoit suivi en France. M. de Gave, marquis de
Villepastour, mentoit. M. le marquis en savoit plus
long, beaucoup plus long qu’il ne cherchoit à s’en
donner l’air: cela est évident pour touts ceux qui ont
suivi pas à pas cette tragédie; cela n’étoit pas aussi
évident pour Icolm-Kill, mais cela ne le satisfaisoit
guère; volontiers il auroit souffleté le bélître; mais
comme il tenoit à sonder son homme jusqu’au bout,
prêtant le flanc de son mieux, il poursuivit avec candeur:—Cette
jeune Irlandoise, du moins me l’a-t-on
assuré, dit-il, est détenue pour quelque raison
secrète dans une prison d’État; et pour ce qui est de
Patrick, un bruit vague et venant on ne sait de
quelle source porteroit à croire qu’il a été assassiné
un soir comme il sortoit de son hôtellerie.—Assassiné!
reprit M. de Villepastour, non, je ne le pense
pas: ce n’est pas que j’en sache rien, ce n’est qu’un
sentiment qui m’est personnel. Assassiné, dites-vous;
et par qui?—De lâches spadassins salariés
par de hauts personnages auxquels il avoit eu le
malheur de déplaire ont fait le coup; du moins
on a cette idée, monsieur le marquis.—Cette histoire,
mon cher monsieur, est peu vraisemblable; en
tout cas, à votre place je m’adresserois à M. le lieutenant-général
de Police. Cette affaire est de son
département, il lui seroit facile de vous faire donner
satisfaction. M. le lieutenant-général doit connoître
au fond et au clair le sort de M. votre neveu, cela
est plus que présumable: voyez-le.—Icolm-Kill
ne vit pas M. le lieutenant-général de Police, mais il
lui fit parvenir une seconde lettre polie, flatteuse,
pressante, suppliante, déchirante; et en réponse il
reçut ceci:—«Monsieur, vous auriez dû vous en tenir
à votre première demande, après la lettre que je m’étois
donné l’honneur de vous faire; vous auriez dû
sentir que toute insistance ne pouvoit qu’être fâcheuse.
Que je connoisse ou non quel a pu être le sort
de M. votre neveu, j’ai dit ce qu’il étoit de mon devoir
de vous dire. Veuillez bien comprendre, s’il vous
plaît, que ma charge est de faire exécuter les ordres
du Roi, et non pas de divulguer les actes de son autorité
suprême.»

Il fut parfaitement évident pour Déborah que ces
deux hommes avoient dans leur main le secret qu’elle
cherchoit, et qu’ils fermoient le poing; mais comme
elle savoit au juste ce que valoient ces deux cœurs
sans pitié et sans remords, elle comprit aussi qu’il
falloit s’en tenir là. Ce n’est pas qu’elle eût perdu
toute espérance d’obtenir un jour, tôt ou tard, quelque
certitude; seulement elle attendit plus de l’efficacité
du temps, du hazard ou de la Providence que
de ses propres efforts. Elle avoit quitté l’Irlande dans
l’intention de se fixer en France; l’ignorance dans
laquelle elle demeuroit confinée touchant le sort de
Patrick la confirma dans cette disposition; mais
elle étoit dans la plus vive impatience de sortir de
Paris, à qui elle gardoit une franche et profonde
rancune. Elle y souffroit. Paris pesoit de tout
son poids sur elle; il lui sembloit qu’on n’y respiroit
que le souffle empoisonné de la convoitise et de la
haine. Pas un visage qui ne lui parût une enseigne
de prostitution, de bassesse et de lâcheté. Cependant
elle ne pouvoit non plus s’en éloigner beaucoup: il
étoit nécessaire qu’elle demeurât à portée de saisir le
moindre bruit public, le moindre vent qui pourroit la
conduire sur quelques traces.

Après avoir parcouru tout le territoire riche, varié,
cossu et plein de hardes qui environne Paris, la
grande mêlée d’hommes et de pierres; après avoir
fouillé dans touts les coins les plus perdus de ce
territoire, pour y surprendre quelque retraite belle,
solitaire, ignorée, et visité touts les manoirs, touts les
ménils, toutes les habitations un peu seigneuriales,
libres, vides, délaissées ou infidèles et prêtes à se
vendre au premier écu d’or reluisant, elle fit rencontre
d’un assez beau pavillon ayant appartenu à
un magnifique traitant dont la fortune venoit de s’ébouler,
et situé très-heureusement, très-pittoresquement
sur le sommet d’un coteau se mirant dans un
méandre de la Seine, entre Triel et Évêquemont.
Séduite par la position, la majesté, la solitude de cette
demeure, Déborah ne balança pas à en faire l’importante
acquisition, et elle s’y retira avec joie pour
vivre dans son deuil et dans l’amour de son fils,
pour se consacrer toute entière à l’éducation de Vengeance.
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XVIII.
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Ma tâche est triste; mais puisque je me suis
engagé à dire ces malheurs, je l’accomplirai.
Je m’étois cru l’esprit plus fort, le cœur
plus dur ou plus indifférent; j’avois cru pouvoir
toucher à ces infortunes et en sculpter le long bas-relief
avec le calme de l’artisan qui façonne une tombe;
combien je me suis abusé! A mesure que j’avance dans
cette vallée de larmes, mon pied soulève un tourbillon
de mélancolie qui s’attache à mon âme comme la
poussière s’attache au manteau du voyageur. Pas un
outrage dont j’aie donné le spectacle, qui n’ait allumé
en moi une colère véritable; pas une souffrance que
j’aie peinte qui ne m’ait coûté des pleurs. Courage, ô
ma muse! encore quelques pages, et toutes ces belles
douleurs ramassées par toi avec un soin si religieux,
toutes ces belles douleurs jusqu’à ce jour ignorées
du monde, étouffées, perdues, comme de petites
herbes sous les gerbes de faits éclatants et sans
nombre qui jonchent le sol de l’histoire, auront
trouvé leur dénouement et revêtu une forme qui ne
leur permettra plus de mourir, de mourir dans la
mémoire des hommes.



Devant le corps inanimé de Fitz-Harris, Patrick
demeura anéanti. Ce qui se passoit en lui étoit trop
profond et trop intérieur pour que rien en transpirât.
De long-temps il ne donna pas une seule manifestation.
Non, il étoit là immobile et muet. Le
coup l’avoit percé de part en part. La douleur, comme
le clou de Sisara, le tenoit adapté au sol. C’étoient
deux cadavres en présence: l’un tout-à-fait froid,
l’autre se refroidissant; l’un glacé par le désespoir,
l’autre glacé par la mort.

Quand le porte-clefs vint comme de coutume apporter
le morceau de pain de ses prisonniers, le bruit
qu’il fit en ouvrant la trappe rendit tout-à-coup Patrick
à l’existence. Il se souleva, et d’une voix déchirante
jeta ces mots vers la voûte:—Mon frère
est mort!...

Cette visite, en obligeant Patrick à rompre le
beau silence que gardoit sa douleur, ouvrit une issue
à son oppression: de profonds soupirs s’exhalèrent
de sa poitrine gonflée; jusque là il étoit demeuré l’œil
sec, et il se prit à fondre en larmes.

—O mon frère! s’écria-t-il alors, pourquoi m’as-tu
abandonné? Après une aussi longue et aussi étroite
communauté, ne devions-nous pas mourir ensemble?
Pourquoi me laisses-tu seul dans cet abyme? Ne
t’aimois-je pas assez, n’avois-je pas assez de tendresse
pour toi?...

Mais non, que dis-je? tu as bien fait de mourir, ô
mon frère! la mort a mis fin à tes souffrances. On
a souvent tort de naître; on n’a jamais tort de mourir.
Naître pour en venir là, en venir là après être né, à
quoi bon?... La vie, qu’est-ce donc après tout pour
la plupart, sinon une longue suite, une longue multiplicité
de douleurs, entre deux énigmes, entre l’énigme
de la naissance et l’énigme de la mort?

Va, tu as bien fait de mourir, tu as bien fait de
te dissoudre, ô mon frère! Quand, rendu à la liberté
et au monde, tu eusses passé quelques heures de plus
sur cette terre, qu’y aurois-tu acquis? N’avois-tu pas
déjà épuisé toutes les moins pires choses humaines?
N’avois-tu pas eu un berceau et le zèle d’une mère?
N’avois-tu pas traversé l’enfance qui jouit sans arrière-pensée?
N’avois-tu pas eu un premier amour?
N’avois-tu pas eu vingt ans? Ce qui te restoit à connoître,
ce n’étoit plus que des fripperies; ce qui te
restoit à subir, ce n’étoit plus que des décrépitudes.
Tu as bien fait de mourir, ô mon frère!

Mais je suis ton aîné, et j’aurois dû te précéder
dans le chemin de la mort. Pourquoi, plutôt que toi,
la mort m’a-t-elle épargné?... Oh! n’en sois pas jaloux,
mon frère! Dieu, sans doute, a sur moi quelque
secret dessein qu’il n’auroit su accomplir sur toi. Toi,
tu pouvois mourir, tu n’étois pas lié; tu ne laisses
rien derrière toi; mais moi, j’ai dans quelque coin
perdu du monde une femme qui m’appelle, et qui a
besoin de mon secours, et un fils, sans doute, qui a
besoin que je secoure sa mère; et Dieu, qui sait? a
peut-être la pensée de me rendre à eux, qui ont besoin
de moi, et de les rendre à moi, qui ai tant besoin
d’eux.—Si c’est là ton dessein, ô mon Dieu, béni
soit-il? Tu sais combien je suis résigné! Quelle que
soit ta volonté sur moi, qu’elle s’accomplisse, je me
prosterne.... Mais si je ne dois jamais les revoir, et si
je dois, comme mon frère, mourir dans ce puisard, je
ne te demande qu’une grâce, ô mon Dieu! de m’envoyer
comme à mon frère, durant ma dernière heure,
d’ineffables illusions, de m’envoyer la mort au milieu
d’un délire.

Patrick, en proie aux angoisses les plus cruelles,
s’attendoit de minute en minute à voir descendre un
fossoyeur pour enlever le corps de son ami; mais
personne ne paroissoit; et bien qu’il redoutât beaucoup
l’instant de cette suprême séparation, où son
compagnon s’éloigneroit sans pitié et sans retour, et
le laisseroit abymé dans une morne solitude, cependant
il l’appeloit de touts ses vœux. La nature a des
lois de destruction et de décomposition inexorables
pour le plus bel être comme pour l’objet le plus aimé;
et Fitz-Harris étoit mort dans un si mauvais état,
et ce puits étoit si malsain, que Patrick n’osoit plus,
disons plus juste, ne pouvoit déjà plus l’embrasser,
ne pouvoit déjà plus poser ses lèvres sur son front.

Après le même intervalle de temps qui s’écouloit
d’ordinaire entre chaque apparition du porte-clefs, la
trappe se soulevant enfin, Patrick s’avança incontinent
sous l’ouverture, et s’écria avec indignation:—Monsieur
le porte-clefs, ne vous ai-je pas dit que
mon frère est mort? A quoi songe donc M. le lieutenant
pour le Roi? Rappelez-lui, s’il vous plaît,
qu’il est envers les hommes des derniers devoirs.



Mais, cette fois encore, sans daigner laisser tomber
une seule parole, le porte-clefs se retira.

Abymé dans les pensées les plus amères, l’esprit
brisé sous la roue de la réflexion, et le corps affaissé
par une longue veille (depuis que Dieu avoit rappelé
Fitz-Harris, il n’avoit pas fermé ses yeux remplis
de larmes), Patrick s’assoupit enfin. Sur l’aile
d’une rêverie, le sommeil l’aborda si doucement, qu’il
ne put s’en défendre. Au fond de toute mélancolie
il y a toujours quelques drachmes d’opium.

Ce sommeil duroit encore lorsqu’un des hommes
du Donjon penché à l’ouverture de la voûte, et qui
glissoit une échelle, enjoignit à Patrick de monter
le corps de son ami. Ébloui par la lueur répandue
dans le caveau et surpris par cette brusque arrivée,
cependant Patrick se leva aussitôt et s’excusa sur
cet ordre, en prétextant son état d’extrême foiblesse.
Mais la même injonction ayant été répétée d’un ton
plus brutal encore, et quelqu’un ayant ajouté avec
un accent de raillerie:—Après tout, si monsieur
ne veut pas se séparer de ce cadavre, les volontés et
les goûts sont libres. Patrick, non pour obéir à cette
insolence, mais pour les mânes de son ami, rassemblant
toutes ses forces, chargea courageusement sur
ses épaules le corps de Fitz-Harris et se mit à monter,
je devrois dire à se traîner le long de l’échelle.
Écrasé sous le poids, n’ayant qu’une main disponible,
l’autre soutenant et retenant le cadavre, peu
s’en fallut plusieurs fois qu’il ne se renversât et ne
fît une horrible chute. Le plus cruel, c’est qu’il
n’avoit point de chaussure; de sorte que chaque fois
qu’il s’appuyoit sur un échelon, cela lui scioit la
plante des pieds et lui causoit une douleur excessive.
Lorsqu’il eut gagné le caveau supérieur, il apperçut
à quelque distance les porte-clefs et M. le lieutenant
pour le Roi au Donjon, qui touts quatre se tenoient
ainsi à l’écart, pour échapper sans doute à
l’air putride qu’exhaloit le trou d’extraction. Les
trois valets portoient chacun un falot. Quant à M. le
lieutenant, il ne portoit rien; il étoit simplement
coiffé d’un serre-tête et entortillé dans les ramages
d’une robe de chambre non moins spacieuse que ridicule.

Sans lui donner le temps de reprendre un peu courage,
ces quatre misérables se mirent en peloton, et
entraînèrent au milieu d’eux Patrick, qui ployoit
sous sa sainte charge.

Après avoir monté plusieurs vis, traversé plusieurs
caves, plusieurs salles, plusieurs couloirs, plusieurs
galeries, ils pénétrèrent dans un jardin, le jardin du
Donjon. Le long du mur un trou assez profond avoit
été pratiqué dans la terre. Quand Patrick y eut été
conduit, il comprit de suite que c’étoit là, et déposa
tout au bord son fardeau. Sous le poids qui l’accabloit,
il avoit tant employé d’efforts durant cette longue
marche à travers ces sombres détours, qu’une sueur
froide couloit de son front à grosses gouttes, et que
ses jambes fléchissoient. L’imagination pourroit-elle
concevoir un spectacle plus lugubre, une scène plus
propre à glacer d’effroi? De touts côtés de grandes
murailles noires emprisonnant des ténèbres et du silence;
des hommes d’un sinistre aspect, avec des figures
pleines d’ombre; un personnage odieux dans
une robe longue, comme un homme de Palais; trois
lanternes jetant quelques lueurs sourdes et n’éclairant
que par-dessous le feuillage appauvri de quelques
arbres; un trou en terre, puis un cadavre
immobile porté par un cadavre mobile couvert de
cheveux et de haillons.

Ayant posé leurs falots le long de la muraille, et
s’étant saisi chacun d’une bêche, les trois porte-clefs
poussèrent le corps de Fitz-Harris dans la fosse,
et déjà ils avoient jeté sur lui plusieurs pelletées de
terre, lorsque, à cette vue, retrouvant quelque force,
Patrick se releva, et avec un geste terrible leur commanda
d’arrêter. Puis, s’approchant lentement de
M. le lieutenant pour le Roi, qui, les mains sur le
dos et son bonnet de nuit sur la tête, regardoit faire:—Au
nom du ciel! monsieur, lui dit-il avec la noblesse
qui accompagnoit toujours ses moindres expressions,
ce n’est pas ainsi que s’enterrent les hommes! La
haine la plus cruelle s’arrête ordinairement où le
néant commence; mais la vôtre, qui passe toutes
bornes, à ce qu’il paroît, passe aussi le seuil de la
tombe. Ce n’étoit donc pas assez, monsieur, d’avoir
lâchement assassiné mon frère et de l’avoir laissé
mourir sans les secours de l’art et de la religion?...
Allons, qu’on le porte à la chapelle et qu’on appelle
un aumônier!...

A ce coup de hache, M. le chevalier de Rougemont
répondit avec perfidie qu’il n’y avoit point au
Donjon de prêtres à l’usage des religionnaires; mais
Patrick lui ayant humblement représenté qu’ils
étoient Irlandois et catholiques:—Assez, jeune
homme, lui répliqua-t-il impudemment, je ne dois
compte de ma conduite qu’à sa Majesté.

M. le chevalier savoit parfaitement que ses prisonniers
n’étoient ni Anglois ni anglicans, et la raison
qu’il avoit paru vouloir donner n’étoit que pour
tenir lieu d’une plus véritable qu’il n’avoit pas voulu
mettre en avant. M. le chevalier, qui devoit à chien et
à chat, au dedans et au dehors du Donjon, à ses fournisseurs,
à son boucher, à ses porte-clefs, à ses garçons
de cuisine, devoit aussi au curé de la Sainte-Chapelle
les honoraires de plusieurs inhumations;
et ce dernier, ne pouvant arracher un sou de ce fripon,
venoit, poussé à bout, de l’attaquer en justice.—Ce
fut là pourquoi, ce que Patrick ignora toujours,
Fitz-Harris fut enterré sans prêtre et sans obsèques,
comme un chien.

Les expressions me manquent; la parole n’a pas
assez de ressource et de souplesse; je ne sais que
dire, je ne sais quel signe employer pour dépeindre
la stupeur profonde dans laquelle Patrick retomba,
lorsqu’après ces insultantes funérailles il se retrouva
seul dans le puisard. Si la perte d’une âme
qui nous est chère, au milieu du mouvement, des
soins et du fracas du monde nous porte un coup
terrible et laisse à nos côtés un vide que rien ne
sauroit combler, quel vide ne doit pas faire autour
du captif, de quelle mortelle horreur ne doit pas le
cerner la perte de la seule âme sa compagne, de la
seule âme qui partage le froid de son abyme. Si
Patrick n’eût été soutenu par la pensée de Déborah,
par une lointaine espérance, il auroit sans doute succombé
sous sa douleur; peut-être même que cette
pensée n’eût pas suffi pour défendre de la mort ce
qu’il y avoit en lui de périssable, s’il fût demeuré plus
long-temps dans ce cachot. Mais au bout de quelques
heures, dix ou douze heures, je pense, une voix étrangère,
inconnue, vint frapper tout-à-coup son oreille.
La voûte s’étoit ouverte sans qu’il s’en fût apperçu,
tant il étoit absorbé, et la voix disoit:—Quoi! dans
ce trou, au fond de ces ténèbres, il y a un être vivant,
une créature de Dieu? Lâche abomination!... Je ne
sais pas quelle a pu être la faute de cet homme qui
est là dans ce gouffre; mais ce que je sais, monsieur
le lieutenant, c’est qu’il ne faut pas se faire criminel
envers le criminel; qu’il ne faut pas punir le crime
par un châtiment pire que le crime, par un crime sans
fin, surtout, et sans profit, et que ne demandent ni la
loi, ni le Roi, ni mon Roi, qui est le vôtre, monsieur le
lieutenant. A ces réflexions simples et austères qui
rabrouoient un peu le chevalier de Rougemont, M. le
chevalier, empêché dans sa confusion, sans doute, ne
souffla mot. Mais la même voix, après un moment de
silence, ayant ordonné qu’on plaçât une échelle, et
demandé des flambeaux, qu’on l’éclairât, craignant
sans doute que son prisonnier, s’il étoit visité, ne
l’accusât, monsieur le lieutenant recouvra soudain
son éloquence accoutumée, et se prit à dire d’un ton
de candeur, le Pharisien!—De grâce, monseigneur,
je vous conjure, je me mets à vos pieds, ne descendez
pas dans cette loge, c’est un fou furieux, farouche,
inabordable, qui l’habite; il iroit de vos jours; cet
homme a des heures terribles. De grâce monseigneur!...
Mais, sans paroître faire aucun compte de
cette insinuation perfide, la même personne étrangère
répondit:—Bien, bien, monsieur, des flambeaux,
qu’on m’éclaire! j’en jugerai par moi-même. N’oublions
jamais, monsieur, que l’insensé et le méchant
sont, avant tout, des malheureux dignes de notre
sollicitude: nous devons à l’un nos soins, à l’autre
notre pitié. Dieu ne met au monde que des hommes;
c’est le monde, monsieur, qui engendre les méchants
et les fous. Les méchants et les fous sont son œuvre,
sont notre œuvre, monsieur le lieutenant.

Quand l’étranger eut descendu l’échelle et posé les
deux pieds sur la croûte noire du sol, il porta ses
yeux sur la croûte grise et luisante des murailles et
de la voûte; il regarda autour de lui, il laissa tomber
son regard, et l’arrêta long-temps sur Patrick,
spectre aux cheveux et à la barbe sauvages, aux
muscles affaissés et mal cachés sous quelques restes
de haillons, qui demeuroit là dans la plus morne
immobilité; et, après avoir fait bien des efforts visibles
pour rallier son cœur qui se fendoit devant ce
spectacle, devant tant de souffrances, de misère et
d’abjection, il put enfin trouver assez de calme pour
dire, avec un accent plein d’encouragement qui eût
gagné la créature la plus farouche:—Ne craignez
rien, prisonnier, je ne viens point pour vous faire du
mal; je viens pour vous consoler, si je puis, et vous
ôter à l’horreur de ce cachot. A ce geste d’une bienveillance
marquée, Patrick se leva et s’inclina respectueusement.
Ce charitable étranger étoit habillé
de noir; une épée d’acier étinceloit à son côté. Son
air de visage étoit doux et noble, sa bouche gracieuse:
son front beau et pur déceloit un cœur sans
limon et sans remords. La limpidité de son regard
proclamoit la limpidité de son âme. Tandis que Patrick
l’admiroit, il poursuivit:—Votre malheur est grand,
monsieur, et me pénètre de douleur, et surpasse
à coup sûr votre faute?—Mes malheurs, en effet,
monsieur, sont inouis, lui répondit tristement Patrick,
mais je suis sans reproches devant Dieu, devant la loi,
devant ma conscience. Avoir plu et déplu à une adulteresse,
voilà mon crime, qui fut celui de Joseph, et
qui, comme lui, m’a fait jeter dans une prison où je
suis condamné à mourir.—Il ne faut pas vous désespérer
ainsi, monsieur; il n’y a de condamnés que ceux
que Dieu condamne. Dieu souvent se plaît à abaisser
son serviteur, pour le mieux élever. Joseph sortit de
sa prison pour régner sur l’Égypte. Depuis combien
d’années êtes-vous céans?—Ce fut le 2 septembre
1763 que je fus amené dans ce Donjon; et depuis
le mois de septembre ou de décembre 1773 j’habite
cette fosse.—Quoi! depuis vingt et un mois on vous
retient dans cette abyme? O mon pauvre jeune
homme! il faut vraiment que Dieu vous réserve pour
quelque grande chose, que sa main vous ait soutenu,
pour que, sous le faix de tant de maux, vous n’ayez
pas succombé.—Je n’ai pas succombé encore, moi;
mais, monsieur, j’avois un ami, un frère, un compagnon
d’infortune et de captivité, qui, exténué, tué par
le désespoir, a rendu l’âme sous cette voûte. Son cadavre,
il y a peu d’heures, étoit encore là étendu. Oh!
que n’êtes-vous descendu plus tôt dans ce puisard!
C’étoit un brave et bon jeune homme. La terre l’a
perdu, le ciel l’a gagné. O Fitz-Harris! ô mon ami!
tout pour toi fut cruel, ta vie, ta mort, ton destin!...
L’étranger, remué jusque dans ses entrailles, prenant
alors la main de Patrick, la lui serra affectueusement.
Patrick, dans une émotion non moins vive, se mit à
genoux, et reprit:—Ce qui se passe dans votre
cœur se trahit; vos yeux sont mouillés de larmes. Je
ne sais pas qui vous êtes, monsieur; mais je vois bien
que vous êtes un honnête homme; souffrez que je
me prosterne à vos pieds.—Non, relevez-vous, mon
bon ami, lui dit l’étranger, et suivez-moi. Sortons
au plus vite de cet air empoisonné; venez, vous serez
libre; venez, je suis la clef qui ouvre et qui ferme
la porte de la liberté.—Vous êtes, monsieur, je le
vois bien, vous dis-je, reprit encore Patrick, avec
une émotion toujours croissante, un messager du ciel
envoyé de Dieu; j’accepte volontiers ce que vous
daignez me rendre, non pour moi-même, mais à
cause d’une femme, objet de tout mon culte et de
tout mon amour; mais cette liberté que je perdis
avec un compagnon, et que seul je vais recouvrer,
sera toujours pour moi bien sombre et pleine de
deuil.

Quand l’étranger fut ressorti de la citerne, il prit
par la main Patrick, qui l’avoit suivi, et dit à M. de
Rougemont:—Monsieur le lieutenant, je vous
présente un jeune homme dont je m’honorerois d’être
l’ami, plein de raison et de réserve, et d’une dignité
qui m’édifie. C’est mal à vous, monsieur le lieutenant,
d’avoir cherché à me tromper. Vous êtes, monsieur
le lieutenant un officier cruel; tant pis! vous
ne serez jamais le beau-cousin de notre jeune Roi.
Faites conduire monsieur, s’il vous plaît, dans une
chambre du Donjon, et que les soins les plus attentifs
lui soient prodigués sur-le-champ. En achevant
ces dernières paroles, l’étranger s’éloignoit avec
empressement et modestie pour se soustraire aux
marques d’une touchante reconnoissance que Patrick
lui donnoit.

Mais quel étoit donc cet étranger à la voix douce
et puissante, et que tant de respects semblent entourer?
C’étoit.... Eh bien, oui! cet homme, dont la
main s’appliqua à détacher tant de fers, horrible
destinée! vienne le temps, et lui-même à son tour
sera chargé de chaînes qui ne seront pas détachées.
Vienne le temps, et sa tête blanchie roulera sur
l’échafaud! Cet homme..., inclinons-nous; vice,
égoïsme, indifférence, rentrez dans votre honte! cet
homme, c’étoit la vertu, c’étoit Chrétien-Guillaume
Lamoignon de Malesherbes, ministre de Paris, et
plus tard—dernier conseil de Louis XVI.



Patrick avoit été conduit dans la chambre octogone,
où il avoit passé tant d’années de souffrance avec
Fitz-Harris, et il étoit assis tristement, essayant de
se réchauffer aux rayons d’un feu énorme, quand
M. d’Albert, le nouveau lieutenant-général de Police,
se présenta avec affabilité et lui dit:—M. de
Malesherbes n’a point voulu, monsieur, quitter le
Donjon sans vous donner, par ma bouche, un dernier
mot de courage. Soyez tranquille, avant peu
vous serez libre. M. le ministre attend de votre déférence
que vous voudrez bien lui adresser prochainement
un mémoire circonstancié de votre captivité
et de ses causes. En outre, à ce mémoire, il vous en
prie, vous serez assez bon pour joindre une liste de
la somme d’argent et des effets que vous jugerez vous
être nécessaires pour reparoître convenablement dans
le monde: ce sera pour M. le ministre un vrai plaisir
que d’y pourvoir.

Patrick s’inclina gracieusement pour témoigner de
sa gratitude, et répondit, après avoir paru réfléchir
un instant:—Ce mémoire que M. le ministre daigne
me demander, bien qu’il me fende le cœur de
redescendre dans ma pensée et d’y remuer l’amas de
mes infortunes, je le ferai selon son désir. Mais,
qu’il me soit permis, monsieur, de m’abstenir d’y
joindre aucune liste; je n’ai besoin de rien. La liberté
me suffira. Il parut encore réfléchir quelques instants;
puis il reprit:—Cependant, monsieur, tant de
bonté m’encourage, que je me donnerai la hardiesse
d’implorer humblement de M. de Malesherbes une
chose qui, dans mon affliction, m’a bien fait faute,
dont la vue m’aidera à supporter les dernières heures
que je dois passer encore dans ce cachot, et qu’en
sa mémoire je garderai toujours saintement—Un
crucifix.
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LIVRE SEPTIÈME.



XIX.
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Adossé contre un bois, accoudé entre deux
bois, le manoir de Déborah étoit posé comme
une couronne crénelée sur le front d’une
colline rapide, et se mirant amoureusement dans
un méandre de la Seine, ce qu’il me semble, si j’ai
bonne mémoire, que j’ai déjà dit. Un large fossé
passoit par-devant et se replioit sur lui-même, à chaque
extrémité, comme l’ornement d’une frise grecque,
pour embrasser à droite le logis des gardes, à gauche
les écuries et le chenil. Un ponceau de pierre l’enjamboit
avec son arche vis-à-vis d’une magnifique
grille ouvragée au marteau, et dont les ailes de fer,
pareilles aux ailes membraneuses de Satan, étoient
scellées dans les flancs de deux énormes piliers de
briques qui supportoient sur leur tailloir des figures
de sangliers terribles, à la gueule béante, à l’œil
hors de l’orbite, aux soies hérissées. Une longue
allée de sable découverte, entre des parterres géométriques,
conduisoit à la demeure seigneuriale, dont
le perron étaloit, avec grâce, son parquet de dalles,
et ses degrés, chargés d’urnes à fleurs, et sembloit
dire à l’étranger de l’air le plus aimable:—Montez,
venez, entrez; soyez le bien-venu, soyez notre hôte.
Toutefois l’étranger, avant que d’arriver à la bienveillance
de ce perron, avoit à subir de rudes épreuves;
et qui n’eût été gent de courage ne l’eût jamais
atteint. La longue avenue de sable étoit garnie,
sur ses deux rives, de dix en dix pas d’élégantes petites
cabanes d’où s’élançoient, au bruit de la marche
la plus légère, des chiens enchaînés, d’un volume formidable,
qui ne laissoient qu’un passage étroit entre
leurs dents acérées, entre leurs aboiements effroyables.

Ce séjour isolé, esseulé, éloigné, ceint tout à l’entour
de la solitude la plus vraie, étoit dans un si bel état
de conservation et d’une disposition si heureuse, répondant
si bien au rêve de Déborah, qu’en en prenant
possession, elle n’avoit pas eu à y déranger une
syllabe. Seulement, sous l’abri d’un arbre résineux,
dont la ramure horizontale s’ouvroit comme une ombrelle
au centre de la vaste pelouse, qui, s’enclavant
de toutes parts dans les bois, dérouloit le velours de
son tapis vert au pied de la façade intérieure, fidèle
à sa douleur et à son espoir, elle avoit fait élever à
grand frais, sur un caveau souterrain, un magnifique
sarcophage de marbre blanc, à la mémoire de Patrick,
et destiné à recevoir sa dépouille terrestre, si jamais,
selon ses vœux, le Ciel permettoit qu’enfin elle la
recouvrât. Ce sépulchre, dont l’écusson étoit voilé
et le cartouche muet, éternellement agenouillé
comme un pénitent sous le poids du remords; immobile,
impassible, inaltérable au milieu des variations
et des renouvellements sans nombre et plein de
charmes de la nature, produisoit un effet d’art superbe;
et, répandant autour de lui le parfum d’une
grande tristesse, il faisoit planer et veiller sur la
solitude de ces lieux la pensée uniforme qui habitoit
l’âme si grave de Déborah.

Dans les premiers temps de sa retraite au désert,
notre sombre châtelaine avoit envoyé Icolm-Kill à
son castel de Limerick pour y décrocher les peintures
précieuses que son grand-père lui avoit religieusement
léguées, et les faire passer en France, ainsi que sa bibliothèque
italienne, dont il a été question autrefois,
je ne sais plus au juste dans quel ancien argument
de cette triste épopée; et, profitant de l’absence de cet
homme, elle avoit amené de Paris quelques artistes et
quelques artisans qu’elle avoit occupés à des travaux
secrets, dans une pièce située à l’extrémité de son appartement,
contiguë avec sa chambre à coucher, fermée
comme un coffre-fort, dans laquelle personne au
monde qu’elle ne pénétroit, et dans laquelle, pour obéir
à la loi de ce poème, nous-mêmes nous ne pénétrerons
pas encore.

Il y avoit déjà plusieurs années que Déborah menoit
une vie calme et solitaire dans ce nid d’aigle,
suspendu au ciel et couvert du mystère des bois. Son
cœur, où l’affection et l’enthousiasme n’étoient pas
encore desséchés, s’étoit passionné pour ces lieux
pleins de séduction et d’empire. La nature agreste,
cette amie discrète, généreuse, caressante, y mêloit
son parfum et sa rosée à l’amertume de son fiel, au
sang qui couloit de sa plaie; et je ne nierai pas qu’au
fond de sa mélancolie, quelque sombre et quelque
opaque qu’elle fût, un rayon de bonheur n’essayât
une pâle et craintive lueur, au feu de laquelle son
âme transie se réchauffoit.

Déborah portoit rarement ses pas au-delà des limites
de son domaine, encore son pied dénouoit-il
plus volontiers les réseaux du lierre jonchant le sol du
bocage qu’il ne fouloit la fleur de la prairie promise
à la faulx: lorsque des besoins, quelque affaire indispensable
l’appeloient à la ville, à Meulan, à Saint-Germain,
à Paris, elle s’y rendoit au fond de son
carrosse et, pour échapper aux regards, enfermée sous
un voile épais. Ce n’étoit pas qu’elle redoutât beaucoup
l’œil louche et rancunier de la police; c’étoit plutôt par
un sentiment de mépris et d’aversion pour ce monde
qu’elle avoit repoussé, et dont elle aimoit à se garer
comme d’une bête venimeuse. Hors les domestiques
et les gents de son service, personne ne l’approchoit,
personne n’étoit reçu au château. La paix extraordinaire
au sein de laquelle se replioit, dédaigneuse
de ce que la foule recherche, une jeune femme inconnue,
étrangère, d’une beauté aussi extraordinaire
que sa règle, comblée des dons de la terre et du ciel,
faite pour jeter autant d’éclat, de bruit, de retentissement
qu’elle répandoit de silence, n’avoit pas été,
comme on le pense bien, sans susciter un intérêt
général de curiosité, d’étonnement, d’admiration;
chez quelques-uns même un intérêt coupable. Chacun
avoit cherché à sa manière, selon l’étendue de
ses ressources, à percer le brouillard, à écarter de ses
mains la haie compacte, pour tâcher de voir par-dessus.
Les interprétations les plus inimaginables et les conjectures
les plus folles furent produites et goûtées.
Long-temps touts les brillants gentilshommes des
fiefs d’alentour avoient mis leurs soins et leur
gloire à tenter de s’ouvrir un accès auprès de la
mystérieuse comtesse de Barrymore, mais, quoiqu’ils
eussent provoqué maintes fois les incidents les plus
romanesques, pas un n’en étoit venu seulement à
dépasser le saut-de-loup de la porte.

Comme Déborah, pour les mânes de Patrick, alloit
toujours vêtue de deuil, les paysans l’appeloient la
déesse noire, et plus volontiers encore la bonne dame
noire. Les hommes des champs ne sont pas flatteurs:
elle étoit bien acquise cette épithète de bonne.
En effet, la bonté de Déborah, comme un arbre immense
et ployant sous les fruits, abritoit sous ses rameaux
toutes les cabanes d’alentour; en effet sa
bonté se partageoit comme un pain et sembloit se
multiplier sous la lame qui faisoit la part de chacun.
Elle savoit habilement se faire livrer le secret de
chaque souffrance, et, tandis qu’elle restoit fidèle à
sa solitude, sa charité les mains pleines s’en alloit de
seuil en seuil. Là elle se penchoit au chevet du malade;
ici elle rallumoit le four du pauvre; là elle atteloit
la charrue du laboureur, qui pleuroit ses bœufs
morts sur le sillon, ou retrempoit la hache et les forces
du bûcheron ébréchées aux pieds des chênes.

Pour ce qui étoit de l’administration du château,
de ses terres et de ses bois, Déborah s’abandonnoit
entièrement à Icolm-Kill. Ses soucis, elle les réservoit
pour un objet plus saint et plus digne, pour son
fils, pour Vengeance, sur qui elle répandoit incessamment
le vase intarissable de ses soins, pour qui elle
eût voulu effeuiller toutes ses heures.—Derrière les
premiers halliers du parc, il y avoit une source qui
sortoit d’une pierre et couloit sous un fourré de cresson.
Ce lieu étoit plein de repos et de charme. Dans
ses moments de loisir Déborah aimoit à venir s’y
asseoir. Vengeance jouoit dans les hautes herbes;
elle, elle lisoit, ou se laissoit aller au désordre d’une
rêverie. Chaque jour aussi, sans y manquer, elle faisoit
d’assez longues absences; elle disparoissoit au fond
de son appartement dans la pièce secrète où nous ne
pouvons la suivre; et souvent aussi elle y passoit une
partie de ses soirées et de ses nuits.

Le scion se faisoit l’image fidèle de l’arbre abattu.
La beauté encore enfantine de Vengeance rappeloit
de plus en plus la beauté virile de Patrick, et promettoit
de l’égaler. Quant à son caractère, il sembloit
formé d’un heureux mélange. Aux qualités généreuses
et solides de son père, s’étoient jointes la résolution,
la hardiesse, la spontanéité de Déborah. Nourri
dans la plus grande liberté, laissé à toute sa fougue,
sans chaîne, sans collier, sans mors, sans joug, sans
devoir, sans étude, sans rien qui pesât sur lui, sans
rien qui l’opprimât ou le réprimât, il grandissoit sauvage,
irrégulier, volontaire. Rien au monde de ce qui
pouvoit développer chez lui la vigueur, la force,
la fierté n’étoit considéré avec indifférence. Déborah
pensoit que l’homme n’a besoin que de deux choses,
d’une santé de fer et d’un haut sentiment de l’honneur.
L’éducation de Vengeance étoit donc toute
militaire: des rhéteurs l’eussent trouvée barbare.
Icolm-Kill, l’ancien factieux, l’ancien pirate, son gouverneur
en titre, lui enseignoit à monter à cheval, à
tirer le pistolet, à nager, à ramer, à manier l’espadon,
à faire des armes; les gardes lui montroient à se
servir du fusil, à chasser au tir, à chasser à courre, à
sonner de la trompe, en un mot tout ce qui concerne
le bel art de la chasse; et pour endurcir son corps
à la fatigue souvent ils l’emmenoient avec eux battre
les bois. Vengeance apportoit une disposition rare à
touts ces exercices; il s’y adonnoit de toutes ses forces
et y réussissoit à ravir. Ces habitudes turbulentes
qu’on lui donnoit, ces goûts ardents qu’on lui inspiroit
ajoutoient encore à sa pétulance, à son audace,
à son courage naturel: il étoit devenu indomptable.
La vive affection qu’il vouoit à sa mère ne suffisoit
plus pour l’enchaîner à ses côtés. Le salon ne l’avoit
pas souvent sous son lambris. Sans cesse en action,
sans cesse dans le tumulte, c’étoit bien le plus
inexorable des démons; c’étoit un diable! Pas de ravage,
pas d’exploit qu’il n’imaginât! Il se battoit avec
ses chiens, et prenoit leur chenil d’assaut; il chassoit
au sanglier avec les porcs de la basse-cour; il brûloit
la cervelle aux carpes de la pièce d’eau; il cueilloit les
fruits du verger à coups d’arquebuse. A toutes ces algarades,
qui eussent désolé tant d’autres pauvres
femmes, Déborah applaudissoit tout bas; c’étoit son
œuvre; elle en étoit fière. Déborah ne vouloit pas que
son fils fût un clerc précoce, mais un lionceau; non
pas un marjolet, mais un brave. Comme il devoit
avoir à vivre avec les hommes, elle le prémunissoit
contre eux;—il se pouvoit d’ailleurs qu’il eût un
jour son père à venger, et un père ne se venge pas
avec une fleur de rhétorique.
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XX.
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Neuf jours après sa sortie du puisard, Patrick
reçut le crucifix qu’il avoit demandé. Le
Christ étoit d’argent; la croix étoit d’ébène
et garnie d’orfévrerie; tout au bas se lisoit,
gravé, le nom de M. de Lamoignon de Malesherbes.
Patrick, acceptant ce signe avec reconnoissance,
l’approcha de ses lèvres, et se livra aux émotions
d’une joie douce, intérieure, presque exempte de
tristesse, appuyée qu’elle étoit sur une espérance
certaine. L’homme puissant, généreux, qui l’avoit
tiré avec tant de zèle de sa basse-fosse, qui s’étoit
prêté si gracieusement à un simple désir, ne pouvoit
manquer à une promesse formelle. Aussi Patrick
voyoit-il la liberté à sa porte. Sans cesse il prêtoit
l’oreille; au moindre bruit il l’entendoit frapper.—Cependant
l’impitoyable M. de Rougemont, avec une
complaisance invraisemblable de sa part, s’attachoit
à faire prodiguer à son prisonnier, selon l’ordre de
M. de Malesherbes, les soins les plus délicats. On
eût dit son cœur tout-à-coup ouvert à l’humanité.
Mais il y avoit dans cette conduite nouvelle une
sorte d’affectation et de parade qui, assurément, aux
yeux de quelqu’un moins intéressé que Patrick à
prendre ce fourbe au sérieux, eût pu le faire paroître
d’une foi douteuse.—Dans le dépit on goûte une
sorte de satisfaction à faire plus qu’il n’est nécessaire.
Nous voulons accorder plus qu’on ne nous
demande; nous nous plaisons à dépasser les bornes.
Condamnez un enfant qui porte son plein tablier de
fruits, à en offrir un seul contre son gré, il vous les
jettera touts à la face.

Patrick vit alors reparoître autour de lui tout ce
dont on l’avoit dépouillé; depuis ce qui lui avoit été
ôté à son arrivée au Donjon jusques aux confiscations
de M. le dernier lieutenant. La bague surannée que
sir Francis Meadowbanks avoit donnée en mourant
à sa fille Debby, que Déborah avoit confié à Patrick
en signe d’alliance, et que la Putiphar n’avoit pu
desceller de son lieu, étincela de nouveau à son doigt
avec orgueil! Ce fut pour lui une satisfaction bien
douce que de recouvrer tant de vieux amis perdus, dont
le souvenir de plusieurs même alloit s’effaçant de jour
en jour de sa mémoire; mais son cœur saigna aussi, et
il lui resta des regrets bien amers: les joyaux et les
parures de Déborah ne se retrouvèrent pas dans la
valise. M. le chevalier de Rougemont déclaroit ignorer
ce que c’étoit devenu; mais il mentoit par sa
gorge, le voleur!

Dès que les bains et le vin vieux eurent remis un
peu de vie et de sève sous son écorce desséchée, Patrick,
rassemblant ses forces bien modiques encore,
s’appliqua à rédiger le mémoire que souhaitoit M. de
Malesherbes; et aussitôt qu’il l’eut achevé M. de
Rougemont se chargea avec empressement de le faire
parvenir.—Patrick avoit pensé, avec assez de raison,
que sa mise en liberté suivroit de près l’envoi de
son factum. Il comptoit dessus; c’étoit chose promise,
sûre, immanquable. Ses chaînes entre ses serres, il
battoit de l’aile pour essayer son vol. Il bouillonnoit,
il aspiroit, il appeloit; hors du bord, penché à la mer,
les bras nus, il étoit prêt à lever l’ancre au premier
signal. Mais les heures, biches légères pour l’homme
de plaisir, tortues paresseuses et pesantes pour l’âme
en peine! s’écouloient; mais les semaines, qui rampoient
lentement comme des chars embourbés, s’entassoient,
et la voix qui devoit venir crier à travers les
barreaux: Levez-vous et soyez libre! ne retentissoit
point.—Ce silence devenant de plus en plus inexplicable,
et voulant à tout prix sortir de cet état d’attente
qui le tuoit, Patrick se résolut à la fin d’écrire
à son bienfaiteur, et il lui adressa cette lettre brève,
mais superbe, mais bien propre à le faire ressouvenir,
si tant est que M. de Malesherbes eût oublié.—«Monseigneur,—Le
prisonnier à qui dans votre
miséricorde vous avez bien voulu donner un Christ, le
simulacre le plus saint, attend de vous la chose la
plus sainte, la liberté.»

Cette démarche fut un coup frappé à la porte
d’une maison déserte: personne ne parut à la fenêtre
et ne répondit. Le silence qui régnoit devant,
régna après. L’écheveau ne se démêloit point, et le
temps passoit toujours; chaque jour amenoit plus de
désespérance dans l’espoir de Patrick. L’édifice de
son bonheur prochain, lézardé de toutes parts, tomboit
pierre à pierre. Patrick, qui avoit compté sur les
doigts de rose de la liberté, les délices que la liberté
alloit lui rendre, se reprenant, les décomptoit tristement
sur les doigts de bronze du Destin.

Quelque cruelle que fût cette inquiétude dans laquelle
il vécut, durant plusieurs mois, si c’étoit vivre,
elle n’arriva que trop tôt à son terme. Un changement
violent opéré dans le régime salutaire dont il
jouissoit depuis la visite de M. de Malesherbes, vint
tout-à-coup l’éclairer sur son sort. Révolté des nouveaux
traitements qu’on s’apprêtoit à lui faire subir,
ayant fait porter son indignation aux pieds de M. le
lieutenant pour le Roi, celui-ci, levant enfin le masque,
lui avoit répondu:—Perdez, s’il vous plaît,
je vous en prie, tout espoir d’être jamais libre. M. de
Malesherbes n’est plus au ministère, et vous êtes
mon ennemi; je vous tiens; pas de plainte; la fosse
où vous devriez être n’est pas comblée.

M. de Malesherbes, pour suivre Turgot dans sa retraite,
venoit effectivement de se démettre de son département,
malgré les instances de son Roi; mais
qu’il l’eût fait sans avoir ordonné la mise en liberté
de Patrick, c’est ce qui sera toujours inadmissible.
Il se peut, comme quelques-uns l’affirment,
que durant sa trop courte administration, de douce
mémoire, surchargé de travaux et d’affaires, à travers
mille devoirs et mille préoccupations, embarrassé
dans la foule de détenus qu’il vida des bastilles,
M. de Malesherbes ait oublié quelques infortunés
dans les cachots, dont sa vertu auroit dû briser les
fers; mais que Patrick ait été de ce nombre,—impossible!
Patrick, sur qui sa charité s’étoit arrêtée
d’une façon particulière; Patrick à qui sa bonté paternelle
avoit fait avec empressement et complaisance
un don si saint, si précieux. Non, cela, dis-je, n’est pas
possible! Non, M. le chevalier de Rougemont dut
tromper M. de Malesherbes comme le pensa Patrick,
et comme il nous faut bien le penser avec lui. A coup
sûr ce méchant dut retenir entre ses mains le mémoire
et la lettre de son prisonnier; à coup sûr il dut
recevoir l’ordre de son élargissement, auquel il désobéit.
Cet homme féroce, ce stupide forfante qui gardoit
dans son cœur, si toutefois il en avoit, une haine
implacable pour Patrick, surtout en mémoire de
Fitz-Harris, n’avoit pu sans doute se faire un seul
instant à l’idée de perdre la proie dans les chairs de
laquelle ses ongles entroient chaque jour avec une
hideuse et nouvelle volupté.

Jusques alors l’esprit élevé de Patrick s’étoit maintenu
dans sa force. Son âme étoit demeurée belle,
noble, judicieuse; son corps seul avoit fléchi sous le
malheur, et subi d’attristantes détériorations; mais
ce dernier assaut le vainquit. Sa raison en fut profondément
ébranlée. Sa sagesse s’égara et se fêla du haut
en bas comme un crystal qui reçoit un choc; et, dérogeant
à son essence native, sa nature douce et distinguée
dégénéra. Tombé dans le dégoût profond de
toutes choses, il commença dès lors, peu à peu, à
manquer à la culture de soi-même, aux soins quotidiens
qu’on se doit; triste symptôme!—Lui qui,
dans la souffrance, s’étoit toujours montré avare de
plaintes et de pleurs, laissoit voir sans cesse une
larme arrêtée sur la rive de sa paupière, ou dans le
creux de sa joue décharnée et livide.—Prosterné
devant son épitaphe, que Fitz-Harris autrefois avoit
gravée, comme on sait, sur la muraille, la bouche accollée
à son crucifix, il passoit régulièrement toutes les
heures de sa longue journée. Où l’automne l’avoit
laissé, le printemps le retrouvoit.—Neuf des plus
belles années qui soient comptées à l’homme, il les dépensa
ainsi, sur ce gril, en proie à une douleur monotone,
déchiré dans touts les sens par les vexations obséquieuses
d’un geôlier infatigable et cruel. Ces neuf
années qui se déroulèrent si lentement pour Patrick,
dont chaque jour fut une coupe amère à vider, nous allons
d’un seul pas les franchir.—Qui donc trouveroit
en soi assez de courage pour suivre crise à crise une
telle agonie?

Enfin, par une nuit d’hiver, le 27 février 1784, si
je suis bien servi par ma mémoire, les triples portes
de son cachot s’ouvrirent précipitamment, et
M. de Rougemont paraissant avec un flambeau au
poing, s’écria:—Levez-vous, prisonnier, et suivez-moi;
vous êtes libre! Dans la cour un carrosse attendoit
portière ouverte; M. de Rougemont le pria de
vouloir bien y monter.—C’est beaucoup trop de tendresse,
monsieur, lui dit alors Patrick, en souriant:
je n’espérois pas, je l’avoue, de m’en aller en carrosse
à la liberté, il eût suffi, monsieur, d’ouvrir ce guichet
et de baisser le pont. Comme il obéissoit à cet ordre,
deux personnages qui se trouvoient déjà placés dans la
voiture se reculèrent à son aspect avec un geste d’effroi
et de pitié; hérissé de barbe et de chevelure, pâle,
blême, décharné, les lueurs blafardes et les ombres
foncées de la nuit lui donnoient la physionomie et la
transparence d’un spectre. Deux autres personnages,
de mines communes, s’étant aussi embarqués à
sa suite, la portière se ferma et les chevaux se mirent
en marche. Lorsque les deux hommes qui s’étoient reculés
à la vue de Patrick eurent repris leur assurance,
ils lui adressèrent quelques questions avec politesse.
Quelles étoient-elles, ces questions? et qu’y répondit-il,
je l’ignore; mais il est à croire toutefois qu’elles
touchoient à sa misère; car, après qu’il eut parlé quelques
instants, ils lui prirent la main l’un et l’autre
et la lui serrèrent cordialement. Une commisération
sincère et douce ne se trouve guère que dans les cœurs
où le malheur habite, ou par où le malheur a passé:
ces deux personnages, qui, oubliant leur propre infortune,
s’étoient si fort émus du sort de Patrick,
étoient eux-mêmes des prisonniers comme lui, qui
comme lui venoient d’être retirés du Donjon; l’un
des deux, celui aux vêtements modestes, n’étoit qu’un
gentilhomme toulousain, le comte de Solages, arrêté
sous le ministère Amelot, et à la requête de son père,
pour dérangement de conduite, pour quelques folies
de jeunesse; mais l’autre—c’étoit une des gloires
de la France,—un martyr qui n’arriva à son calvaire
qu’après avoir été tour-à-tour enfermé au château
de Chaufour, au château de Saumur, à la Conciergerie,
au château de Miolans, deux fois à Pierre-Encise,
exilé à la Coste, incarcéré à Vincennes, puis,
au temps où nous sommes, transféré à la Bastille.

On s’obstine à vouloir faire honneur à la haute sagesse
de Napoléon de l’emprisonnement, dans la maison
des fous, de cet homme célèbre entre les célèbres;
c’est écrit, c’est dit; mais on en a menti; mais on ment;
mais c’est faux! Non, cette cruauté n’est pas l’ouvrage
du bon sens imaginatif de Napoléon. Au mois de
juin 1789, cet homme, à la suite d’une scène burlesque
qu’il avoit eue avec l’état-major de la Bastille,
avoit déjà été conduit au couvent de Charenton, d’où
il étoit sorti durant les troubles révolutionnaires, en
vertu d’un décret qui ne le concernoit point; et on l’y
avoit déjà réintégré que Buonaparte n’étoit pas seulement
encore empereur en herbe.—C’eût été mal
d’ailleurs de la part de l’empereur corse d’accommoder
ainsi un empereur romain.

Ce que j’entends par cette gloire de la France,
s’il faut le dire, c’étoit l’illustre auteur d’un livre
contre lequel vous criez touts à l’infamie, et que vous
avez touts dans votre poche, je vous en demande bien
pardon, cher lecteur; c’étoit, dis-je, très-haut et très-puissant
seigneur, monsieur le comte de Sade, dont
les fils dégénérés portent aujourd’hui parmi nous un
front noble et fier, un front noble et pur.

La plus grande partie des bagages déposés sur une
espèce de charrette qui suivoit le carrosse appartenoient
à ce gentilhomme, qui, joignant à ses goûts
impériaux un goût impérieux pour les vêtements
splendides, possédoit une garde-robe qui se composoit
bien, sans mentir, sans exagération, de plus de
deux cents habits galonnés ou chargés de broderies,—que
nous aurons bientôt le triste avantage de voir
figurer dans une sanglante mascarade.

Le carrosse rouloit lentement et toujours dans la
même direction. L’épaisseur de cette nuit de février
ne permettoit guère à nos prisonniers de se reconnoître;
cependant tout les portoit à croire qu’ils s’approchoient
de Paris. Enfin, après plusieurs qui-vive
qui retentirent dans le silence, quelques sourds bruissements,
quelques bruits de ferrement et de porte,
le carrosse s’arrêta court et s’ouvrit; les deux mines
basses et taciturnes qui avoient été du voyage descendirent
immédiatement, et, faisant leur fonction
d’exempts de police, elles invitèrent nos trois prisonniers
à les suivre. Un groupe d’officiers et de sergents
de garde, l’épée au côté, et des geôliers armés de
flambeaux et de clefs, qui se tenoient à quelques pas
de la portière, se saisirent de Patrick comme il quittoit
le marche-pied.—A cet attentat, comprenant
toute la trahison, Patrick promena un œil hagard sur
les hautes murailles qui l’environnoient, et, reconnoissant
tout-à-coup la cour intérieure de la Bastille,
que, vingt-un ans auparavant, joyeux, il avoit traversée
pour porter à Fitz-Harris les lettres de grâce
qu’il venoit d’arracher à la haine de la Putiphar, il
poussa un cri terrible et tomba le front sur le pavé.



Éclairé surtout, assure-t-on, par le livre des lettres
de cachets de Mirabeau, sur les abus et le régime
exécrable de la prison de Vincennes, le nouveau ministre
de Paris, M. le baron de Breteuil, venoit d’en
ordonner l’évacuation.—Commandance du Château,
Lieutenance du Donjon, M. Paulmi d’Argenson, avec
son capitaine et ses trente hommes de garde, M. le
chevalier de Rougemont, avec ses guichetiers et ses
bénéfices, tout fut rasé et balayé en un clin-d’œil;
et, à quelque temps de là, après qu’on en eut dispersé
touts les prisonniers dans divers châteaux forts, après
que l’intraitable Prévôt de Beaumont qui se refusoit
à subir une nouvelle translation, eut capitulé et
ouvert de bon cœur son cachot dont on avoit fait en
vain le siége, cette Tour fameuse et redoutable, demeure
d’une longue suite de rois, prison d’État pendant
une longue suite de siècles, devint l’humble
théâtre d’une boulangerie qui fournissoit à Paris du
pain à un sou meilleur marché les quatre livres; et
où l’on eût pu faire, pour peu qu’on eût fouillé le sol,
du pain sans froment, comme au temps de la ligue;
du pain de farine d’ossements.
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XXI.
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Donnez-moi votre main, seigneur lecteur;
donnez-moi votre main si jolie encore sous
son gant parfumé, ma belle dame, et remontons
ensemble le sentier rapide qui ondoie
et va s’attacher comme un ruban sur l’épaule de la
colline. Déjà les chiens de garde grondent à notre approche;
déjà leurs aboiements se répandent et retentissent.
Voici la grille du menil d’Évêquemont; sonnons
sans peur.—Suivez-moi.

Vengeance atteignoit sa seizième année. Développé
magnifiquement par une jeunesse féodale, et maintenu
en dehors de cette souillure humaine qu’on appelle
éducation, il avoit déjà la taille et la prestance
d’un homme; mais quelque chose de svelte, de candide
et de fin qui tenoit tout à la fois, si j’osois dire, de
la fleur et de la vierge. Harmonieux et placide comme
une statue antique, ont eût dit un jeune athlète grec
amène et suave, un chevalier normand dont la grâce
ne s’est point encore enroidie sous l’armure. Il se livroit
toujours avec ardeur à l’art du cheval et de la chasse;
cependant Déborah, sa douce mère, commençoit à
étendre sa royauté chaque jour davantage sur les
sentiments de son cœur. Il demeuroit plus volontiers
auprès d’elle; il paroissoit attacher plus de prix à sa
compagnie, la rechercher souvent et s’y plaire. Le
brusque et fier écuyer se faisoit à ses côtés un ange de
douceur; un page amoureux n’eût pas été d’une prévenance
plus jolie et plus attentive. L’âme à cet âge
s’amende et s’ouvre à l’approche d’un sens, d’une passion
qu’elle ignore et qui bientôt va l’envahir; elle
s’emplit de tendresse; elle se vêt de velours pour
qu’on la caresse; elle se fait des mains de velours pour
mieux caresser.—Les femmes ne sont d’abord
pour le jeune homme, dans ses premières années,
qu’une vaste et douce prairie d’herbe pareille et uniforme;
mais à mesure qu’il avance dans l’allée de
saules de la vie, cette prairie s’émaille, se diapre,
s’individualise, et de mieux en mieux il discerne parmi
le foin veule et fourré les fleurs élégantes qui çà et
là le dominent, ou celles qui, plus modestes, se cachent
et qu’il étouffe. Les regards du jeune homme
s’arrêtent alors pour la première fois; pour la première
fois il remarque sa mère, ses sœurs, les amies
de ses sœurs et sa nourrice; alors ce n’est plus seulement
sa mère qu’il aime, c’est une femme divine;
un vase d’onyx rempli des plus suaves essences; ses
sœurs se révèlent à leur tour pleines de charmes, de
qualités et de grâces; dans les amies de ses sœurs il
en compte plusieurs qui sont belles, belles à vous
troubler; et sa vieille nourrice lui apparoît toute
chargée de beaux vestiges qui donnent des regrets.



L’affection si distinguée et si tendre de son fils eût
été pour Déborah une source de consolation bien
douce, si la plus vive inquiétude n’eût troublé la limpidité
de cette source. Une tristesse profonde, que
surtout depuis un an Vengeance portoit peinte sur
son jeune front, et qui devenoit de plus en plus sombre,
alarmoit son amour. Il paroissoit sans cesse occupé
tout bas d’une pensée secrète qui l’isoloit. Quelquefois
il demeuroit silencieux et froid à ses côtés;
quelquefois il recevoit ses baisers comme une idole
insensible, ou tout-à-coup, semblant écarter d’un geste
une image fâcheuse, il la pressoit tendrement sur son
cœur; et lui donnoit dans son effusion les noms et les
caresses les plus tendres. Déborah le questionnoit-elle
sur son air rêveur, sur la cause de sa mélancolie, il
répondoit nonchalamment:—Je n’ai rien, ma mère,
que voulez-vous que j’aie, moi? Je n’ai pas de chagrin;
je ne suis qu’un enfant frivole.

Les peines cachées ont une raison plus cachée
encore, que l’esprit le plus fin sait rarement pénétrer.
Déborah attribuoit à la vie retirée et monotone du château,
l’ennui qu’elle remarquoit en Vengeance et qui
l’affligeoit. Afin d’y porter d’une main sûre un
prompt remède, elle résolut donc dans sa sagesse de
l’engager à entreprendre, avec Icolm-Kill, quelque
long et beau voyage sous le ciel de l’Europe le plus
chéri; et elle ne balança pas à lui en faire la proposition.
Tant que ce voyage fut un projet, une chose
lointaine, Vengeance parut s’y prêter avec assez de
déférence; mais enfin Déborah ayant pris sur elle de
fixer le jour du départ et donné des ordres pour qu’on
hâtât les préparatifs, Vengeance, après avoir long-temps
lutté avec lui-même, vaincu par ses propres
efforts, vint la trouver un après-midi dans sa chambre,
et là, dans un trouble à fendre le cœur, il lui dit:—Croyez-moi,
ma mère, ce n’est pas l’ennui qui me
ronge!... Je n’ai que faire de passer les Alpes ou les
Pyrénées! Ne m’éloignez pas de vous, ma mère, vous
me feriez mourir! J’aurois sans doute, peut-être pour
ma perte, pu conserver encore au fond de mon sein
le mal que j’y nourris; mais votre décision me
pousse à bout; je n’y tiens plus! Il faut à tout prix que
je sorte de mon affreuse condition!—Ma mère, je
vous aime! vous savez combien je vous aime! eh
pourtant je vais vous faire du mal! je vais vous
plonger plus d’un trait dans le cœur, moi, qui ne voudrois
être que votre bouclier; car malheur, opprobre
au fils qui n’est pas le rempart des flancs qui le
portèrent! Moi, à peine sorti des langes de l’enfance,
moi, éclos sous vos baisers, moi, grandi sous vos ailes;
moi, qui vous dois tant de veilles et tant d’amour,
qui ne devrois approcher de vous qu’avec un front
timide, un regard caressant, le cœur satisfait et plein
de reconnoissance; les mains jointes par vénération;
je vais me dresser contre vous, et vous tourmenter
comme feroit un méchant ou un juge. O ma mère!...
pourtant je vous aime! pourtant je ne voudrois être
pour vous qu’un sujet de gloire et de joie. Pardonnez-moi,
ma mère!...—Je sais peu de chose; j’ai
lu peu de livres, mais j’ai remarqué davantage, mais
j’ai pensé beaucoup. J’ai porté mes regards partout
dans la nature. Je suis remonté à la source, à l’origine
des êtres et des choses. Je me suis penché sur chaque
nid. Je suis entré dans l’étable et dans la bergerie. Je
me suis introduit dans les familles; j’ai écouté; et j’ai
vu que tout dans le monde avoit un père, excepté moi!
Cette injustice m’a navré. J’ai cherché à en pénétrer le
mystère. Je me suis creusé l’esprit; j’ai souffert; je
souffre; mais pour moi, comme aux premiers jours du
réveil de mon intelligence, rien ne s’est expliqué.
Voici, ma mère, la cause de cet ennui qui m’accable,
et vous comprenez bien que ce n’est pas un voyage
qui m’en peut guérir. Pourquoi suis-je ainsi maltraité
par le sort? En quoi suis-je donc indigne que je reçoive
moins du sort que la plus abjecte créature. Où
est mon père? où est-il? et quel est-il? Je vous en
supplie, ma bonne mère, parlez-m’en! montrez-le-moi!
Cette ignorance dans laquelle je suis me trouble;
ce vide que j’apperçois à votre côté m’effraye!—Ne
le presserai-je donc jamais dans mes bras, cet homme
qui comme vous doit être si bon, si noble, si beau,
si plein d’amour, et pour qui je dois être un objet si
précieux et si cher?—Quoi! il est un homme sous
le ciel qui m’a donné ce qu’un homme peut donner
de plus grand, la vie! qui m’a donné son sang, dont
le sang coule dans mes veines, et passe par mon
cœur! Eh! cet homme! eh! ce bienfaiteur! je ne le
connois pas! eh! je ne suis pas à ses pieds! Parlez
sans crainte, ma mère, vous n’y perdrez rien; je ne
partagerai pas en deux parts ma tendresse; une même
piété vous confondra touts les deux!—Autour de
moi, je n’ai vu que choses obscures et douteuses, rien
qui pût me mettre sur la voie: je me suis demandé:
Suis-je orphelin? Mon père est-il mort? S’il est mort,
d’où vient qu’il ne nous reste rien de lui? où donc
est son sceau? où donc est son épée? S’il est mort,
et que la tombe de la pelouse soit sa tombe, d’où vient
qu’elle n’a pas d’épitaphe, qu’elle porte un écusson
voilé, et qu’elle ne contient pas d’ossements? Poussière
de mon père, avez-vous donc été dispersée par les
vents!... S’il est mort, et que vous soyez veuve, d’où
vient que vous n’en avez que le deuil, et non pas le
titre? Si mon père est mort,—le père de mon père,
sa mère, votre père et votre mère sont-ils donc
morts aussi? Êtes-vous une étoile tombée du ciel qui
dans sa chute a brisé le fil qui la menoit, que sur
cette terre où je vois bien que tout est lié, pas un lien
ne vous lie?...—Oh! que je suis coupable et cruel!
Ingrat que je suis, de porter une main lourde et si
hardie sur la plus sainte douleur et la plus inviolable!
Ma mère, ne pleurez pas; vos larmes tombent sur mon
cœur et le brûlent comme du feu!... Ici la vérité n’est
pas ce qui se montre: on a jeté sur elle un voile épais.
Il y a derrière nous un passé qui se cache à touts les
yeux, mais dont tout révèle l’existence. O ma mère!
de grâce, j’implore cela de votre amour, ne me tenez
pas plus long-temps dans cette sombre perplexité!
Pourquoi me taire qui vous êtes? qui je suis? où je
vais, d’où je sors? Suis-je donc si indigne de cette
confidence? Je suis tout jeune encore, il est vrai,
mais je suis grave; mais vous m’avez fait une âme
solide; le poids et le prix des choses me sont connus;
je n’abuserai pas du secret que vous me confierez, ma
mère, si tant est qu’il y a un secret au fond de tout
cela! O ma mère! dites-moi, soyez bonne, si j’ai mon
père; si je l’ai vu, si je dois le revoir; si vous l’aimez,
s’il faut que je l’aime? Oh! ne me cachez pas où il est,
sa retraite, son exil ou son refuge! Je serois si joyeux,
si heureux de voir cet homme, de lui baiser les mains
et de lui dire:—Bonjour, mon père.—Mais si le destin
a voulu qu’il nous fût enlevé, qu’il soit arraché à
votre amour, et que je sois privé du sien, oh! conduisez-moi
vers son urne, et je l’arroserai de mes larmes!
Oh! dites-moi son nom, qui est le mien, que je le bénisse!
dites-moi sa vie, que je marche sur ses traces! dites-moi
ses vertus que je m’efforce à les imiter! De grâce,
ma mère, ou mon père, ou son urne, et son épée!...

Cette démarche inattendue, l’émotion de Vengeance,
son air pénétré, sa voix pleine de passion, ses
précautions tendres et respectueuses, ses craintes avant
que d’oser aborder son aveu, avoient fait tout d’abord
une impression violente sur l’âme de Déborah. Dans
une pénible angoisse, immobile, couvant du regard son
enfant, elle écoutoit avec anxiété, elle buvoit chaque
parole. Mais quand il eut prononcé tristement cette
plainte, que tout dans la nature avoit un père excepté
lui; anéantie sous ce coup qui frappoit sans pitié sur
toute sa douleur, qui rouvroit du haut en bas ses blessures;
remuée jusqu’au fond de ses entrailles, oppressée,
son cœur se renversa dans sa poitrine comme
un flambeau qu’on éteint, et de ses yeux tombèrent
d’abondantes larmes. Mais enfin, ayant repris un peu
d’empire sur elle-même, elle répondit avec bonté:—Si
le passé a été caché avec soin à tes yeux, mon
cher enfant, c’est qu’il est sombre, c’est qu’il est horrible!
c’est qu’il eût été cruel, bien inutilement cruel,
d’en attrister ton jeune esprit, d’en troubler le ciel
pur de ton enfance. Jouis en paix de ta jeunesse,
goûte le présent, rêve à l’avenir, qui sera beau; mais
ne jette pas tes regards en arrière. Il est des choses qui
enveniment, et le cœur du jeune homme doit être
sans venin. Vois-tu, notre passé c’est une éponge
trempée de fiel: plus tu la presserois, plus elle répandroit
d’amertume. Ne cherche pas à regarder
par-dessus ta mère, à percer au-delà. Que ta mère et
son amour te suffisent. Je ne veux pas te tromper; je
n’ai rien à déguiser pour toi, attends encore; tu sauras
tout un jour, il le faudra bien; mais prie le bon Dieu
que ce jour vienne le plus tard possible, car ce jour
remplira ton cœur de colère; tu grinceras des dents,
et tu mordras avec rage dans un pain de cendre et
de poison. Aime-moi, pense à moi, vis pour moi! je
ne veux pas de deuil sur ton front. Laisse le passé; sois
heureux.—Les fleurs sont belles, les femmes adorables;
tes chevaux ont du sang; le chevreuil abonde
au viandis. Allons, monsieur le penseur, venez dans
mes bras; venez que je vous baise! Je ne vous en veux
pas de votre incartade; je suis fière au contraire de
l’excellence de votre esprit, de votre sensibilité, de
vos beaux sentiments!



Déborah avoit mis tant d’onction dans ces paroles;
une douceur si ineffable avoit coulé avec elles sur ses
lèvres; son désordre avoit ajouté tant de grâce à ses
charmes, que Vengeance, troublé, attendri, se jeta
avec ivresse à ses genoux, et lui couvrit les mains de
baisers; mais, surmontant aussitôt ce spasme, son
souci accoutumé reparut sur son front; il se releva
d’un air insoumis, et s’écria, avec une passion plus
grande encore:—Non, non, ma bonne mère, n’insistez
pas! je ne puis vivre plus long-temps dans
l’incertitude où je suis. Je vous en conjure, ôtez-moi
de cette ignorance! Quelque sombre que soit le passé,
il ne m’atterrera pas; il me fera moins de mal que
le doute; il ne flétrira pas ma jeunesse, il n’enveloppera
pas chacune de mes pensées de sa glu âcre et
fétide. Où est mon père? où est-il, de grâce, et quel
est-il? Je ne sais! affreuse condition! Sur chaque face
humaine j’ai peur de l’y démêler. Un froid mortel me
saisit devant le vieillard qui pleure au bord du chemin,
comme devant le gentilhomme qui passe magnifique.
Ainsi qu’un agneau désolé cherche sa mère
égarée dans le troupeau, je cherche mon père parmi
les hommes.—Au tribunal de la nature et de la raison
il n’y a qu’une sorte de père, mais je l’ai appris;
devant le monde il y a des paternités coupables et
des fils désavoués. Comment porterai-je le front dans
le monde? Dois-je y entrer par la porte ou par une
issue dérobée? Me montrera-t-on au doigt, ou s’inclinera-t-on
sur mon passage. Ce n’est pas que je
veuille, si je suis marqué d’une tache originelle,
prendre de l’humilité et demander merci; non, je
veux seulement marcher dans ma voie. A l’homme,
selon le monde, le chemin est tracé; il est droit, il
est fait; à l’autre appartient l’audace, la rebellion, la
gloire, l’aventure! Le monde veut que le bâtard rachette
sa bâtardise. Bâtard! ce mot paroît vous froisser,
ma bonne mère; tranquillisez-vous: si je suis
bâtard, l’on ne m’en verra pas rougir. Mieux vaut être
le fruit d’un amour, que le fruit d’une habitude; j’ai
entendu dire cela quelque part, et je le tiens pour
bien dit. Malheur à qui voudra m’en faire honte!...—Vous
pleurez; ces paroles vous déchirent; mon
cœur ne m’avoit pas trompé: je suis bâtard! bâtard!
bâtard! Tant mieux, ma mère! Une épée! et ce monde
qui me rejette sera rempli de moi! Une épée! et l’on
se courbera sous mon pas, et je légitimerai ma race
illégitime dans le sang légitime des vaincus!

Eh bien! ma mère, maintenant que je viens de
me découvrir, de me laisser paroître tout entier devant
vous, me trouvez-vous assez mûr? Suis-je digne
d’une confidence? Il en est toujours ainsi; la mère
s’obstine à voir encore l’enfant dans le fils fait homme.
Qui d’ailleurs eut jamais la mesure de ce que l’enfant
sait et pense. Tandis qu’on le croit occupé d’un hochet,
il rêve à soulever le monde, il rêve la colère
d’un Luther ou la gloire d’un autre Alexandre.
Parlez, ma mère, parlez! que craignez-vous? Vous
le savez, je vous aime de toute mon âme! Rien que
je sache pourroit-il me détacher de vous! Je suis votre
main droite et votre armure! vous êtes mon ciel,
mon idole, ma vie! Parlez sans crainte; fussiez-vous
la plus vile pécheresse.... Oh! de grâce, parlez!
vous me feriez venir d’affreux soupçons, vous me
feriez croire à des choses bien mal.... Au nom de
Dieu, madame, qu’avez-vous fait de mon père?...
Je vous dis qu’il est temps de rendre compte du
passé!

Déborah, dans une agitation dont il est facile de
se faire l’image, se leva alors avec courage, et, après
avoir ouvert avec empressement la porte qui donnoit
sur la pièce secrète, et qui étoit fermée comme un
coffre-fort, elle prit Vengeance par la main et l’entraîna
sur ses pas. Arrivée vers un portrait devant
lequel brûloit une lampe:—Tiens, cruel, s’écria-t-elle
d’une voix déchirante, voici ton père, voici
Patrick,—mort assassiné!

—Assassiné! et par qui, s’il vous plaît, ma mère?
reprit lentement Vengeance avec énergie et en la regardant
fixement comme un juge terrible.

Froissée, étonnée, épouvantée peut-être, devrois-je
dire, de la violence et de la rebellion de ce tout jeune
enfant, l’âme accablée sous le poids de bien des souvenirs
sombres, affreux, amers, que cette scène fatigante
avoit provoqués, brisée, affoiblie, anéantie,
Déborah tomba alors sur les genoux, puis s’affaissa,
puis les bras pendants et fermés ainsi qu’un bracelet,
la tête tristement inclinée, demeura désolée et muette
comme l’image de Magdelène au pied de la croix.—Debout,
non loin d’elle, Vengeance, qui avoit jeté le
feu de son emportement, promenoit çà et là des regards
pleins d’effroi. Un spectacle étrange s’étoit offert subitement
à sa vue et le dominoit. Cette chambre mystérieuse,
dans laquelle il venoit d’être entraîné par sa
mère, où personne, pas plus que nous-mêmes, n’avoit
jusque là pénétré, où Déborah avoit vu s’écouler
tant d’heures silencieuses, étoit toute tendue de draps
noirs, murs et plafond, tandis que la lampe d’argent
qui brûloit devant la ressemblance de Patrick, étoit
la seule lueur qui diminuât l’épaisseur des ténèbres de
ce lieu de réflexion.

Dans sa posture si touchante, Déborah paroissoit
s’oublier depuis quelque temps, quand tout-à-coup, se
relevant avec dignité:—Monsieur, reprit-elle d’une
façon sévère, le fils est donné à la mère pour l’honorer et
la vénérer, et non pour l’interroger! Un doute,
un soupçon, de la curiosité à son égard, c’est une
chose laide et condamnable! Vous êtes bien coupable
envers moi, monsieur; je devrois vous punir, et élever
entre nous une barrière infranchissable!... Mais je
suis bonne.... Daignez cependant croire, s’il vous
plaît, que si je balance, ce n’est pas qu’il y ait rien
dans le passé qui soit à ma honte!—Vous le voulez,
monsieur?—Vous l’exigez?—soyez satisfait!—Qu’il
en advienne ce qu’il plaira à Dieu!

Elle s’avança alors jusque vers le lit de repos, y
prit place, et fit signe à Vengeance de s’y asseoir.
Vengeance ayant obéi, leurs mains se rapprochèrent,
se serrèrent tendrement; puis la mère dit au fils:—Je
vais reprendre les choses à leur origine, je ne passerai
pas un iota; la vérité entière va sortir de ma
bouche: regardez chacune de mes paroles comme
inaugurée dans le sang de Patrick.

Déborah cependant revint encore au silence. Sa
bouche éclose se referma encore devant la révélation
pénible qu’elle alloit faire, comme certaine fleur sensitive
à l’approche des ombres du soir; elle se recueilloit
sans doute; tout bas elle s’essayoit aux flots, comme
le baigneur craintif, avant que d’oser se plonger dans
l’onde du passé amère et saumâtre; comme un pêcheur
d’Ischia, assis au cap Misène, et qui rêve et
projette son regard amoureux et sévère sur la mer
azurée de Baya, de l’île de Caprée au golphe de Naples,
de la rive au fond de l’horizon; attendrie, elle promenoit
ses regards dans touts les sens sur ses années
écoulées; elle en mesuroit le deuil.—Enfin, cédant
sous le poids du souvenir comme une touche sous le
doigt qui la presse, après s’être entourée encore de
quelques douces précautions, elle commença le récit
simple et fidèle de ses malheurs, dont le sillon, prenant
sa source au pied de son berceau dans le castel
de Cockermouth, s’avançoit en replis tortueux, creusé
par une main fatale, jusques au ménil d’Évêquemont,—et
n’étoit pas achevé.

Déborah, dont l’esprit se montroit si fin dans ses
ressources, apporta une extrême habileté dans cette
ouverture si délicate. Guidée par son sens exquis, judicieux,
elle s’efforça de s’appesantir sur toutes les
circonstances qui ne pouvoient éveiller chez l’âme de
son jeune révolté que des sentiments doux et tristes,
elle laissa aller jusqu’à l’éloquence sa phrase naturellement
pleine de séduction; mais avec toute l’adresse
d’un vieil écuyer, chaque fois aussi qu’elle avoit vu
s’approcher quelque incident, quelque choc cruel, elle
avoit su réprimer sa parole, et l’avoit faite sobre et
modérée.—Pendant tout le temps qu’avoit duré cette
douloureuse confidence, accoudé sur les sculptures du
lit de repos, le front appuyé dans sa main, l’œil fixe,
Vengeance avoit écouté dans l’apparence d’un grand
calme, avec une application qui n’étoit pas de son âge,
et lorsqu’elle avoit été achevée, sans empressement,
sans marque de passion, il s’étoit mis aux genoux
de sa mère, lui avoit pris les mains, les avoit approchées
plusieurs fois amoureusement de ses lèvres, et
levant sur elle un regard mêlé de chagrin et d’admiration,
après avoir balbutié quelques remerciements
et quelques douces formules de consolations:—Regardez-moi
bien, ma mère, lui avoit-il dit, je ne suis
plus cet enfant d’autrefois! je suis un homme—que
l’inquiétude a mûri, que tout ce qu’il vient d’ouïr
mûrira plus encore!...—Ne craignez rien, ma mère;
du secret que vous me confiez ma jeunesse n’abusera
pas!...

Lady Barrymore, qui s’étoit attendue, après l’état
d’exaltation dans lequel Vengeance s’étoit d’abord
montré, à quelque violente explosion, se laissant
prendre à ce dehors de sagesse et de réserve, rapporta
tout l’honneur de cette amélioration aux ménagements
qu’elle avoit su mettre dans ses confidences;
elle se félicitoit tout bas de son adresse et de sa
politique.... Pauvre femme! pauvre mère!...—Hélas!
la face humaine est un rideau de théâtre chargé
de peinture et de fard, au travers duquel rien ne
transpire, pas même les apprêts de la plus sombre
tragédie.

Il fallut que la cloche du manoir vînt deux fois les
tirer doucement par l’oreille et les semondre au souper
pour les arracher enfin aux doux propos qui
avoient succédé, et dans lesquels touts deux ils se reposoient
de leurs émotions si réelles et si diverses.
En quelques heures quel changement s’étoit fait! Les
deux camps s’étoient rapprochés et mêlés.—L’assiégeant
avoit ouvert sa tente, et la place assiégée sa
porte.—L’épée sortie pour immoler avoit donné l’accolade.—La
mère éplorée, qui, véhémente comme
une ménade, avoit entraîné son fils emporté et terrible
dans la chambre funèbre, maintenant quittoit
cette chambre, calme et radieuse, lui glorieux et caressant.
Ils alloient maintenant comme deux personnes
amoureuses et pleines de sympathie, heureuses,
orgueilleuses l’une de l’autre, se cherchant du
regard à chaque pas.—Le bras mollement enlacé
à la taille élégante de Déborah, la tête appuyée sur
sa belle épaule, Vengeance marchoit sous une pluie
de baisers.

La soirée, comme d’habitude, Vengeance la passa
au salon, auprès de sa mère, dans un aimable désœuvrement;
Déborah travailloit à de la broderie, tandis
que lui, nonchalamment jeté dans une causeuse, tenoit
un livre à la main qu’il ne lisoit pas.—Sauf,
peut-être deux ou trois questions insignifiantes en
apparence, et qu’il fit d’un air d’indifférence, peut-être
même un peu trop affecté, ce à quoi Déborah ne
prit pas garde, il n’y eut pas un mot de retour sur
les choses si graves qui venoient d’être agitées, pas
un coup de pioche donné derechef dans l’amas de
décombres fraîchement remué. En voyant l’extérieur
d’un si parfait oubli, on eût dit qu’un mois entre
le midi et le soir s’étoit écoulé; que le temps avoit
effacé sous son pas des impressions faites dans le
sable. Sur la surface unie de l’onde retrouve-t-on les
traces des vagues appaisées!—Chaque fois que Vengeance
aiguillonné par sa mère reprenoit la parole,
il ne manquoit pas d’enjouement; mais comme s’il
eût été en proie à un reste de souci intime qu’il auroit
eu peine à déguiser, souvent il laissoit en beau
chemin sa période, donnoit seulement deux ou trois
coups de serpe à son idée, et par une pente insensible
revenoit promptement au silence; mais dans le silence
même la fierté nouvelle qu’ils avoient dans l’âme se
trahissoit. On voyoit, cela perçoit comme le bourgeon
sur l’écorce, qu’ils venoient de grandir dans leur estime
mutuelle; qu’ils venoient en leur faveur réciproque
d’entériner dans leur cœur de nouvelles lettres d’anoblissement
et de crédit. On voyoit, cela transpiroit
par touts les pores, que l’enfant étoit devenu tout-à-coup
pour sa mère un homme sûr, une âme droite,
éprouvée et d’une riche complexion;—une épée d’une
trempe forte et choisie, pénétrante, acérée;—un
champ prêt à s’ouvrir sous le soc du monde, prêt à
jeter moisson;—un terrain ferme où fonder l’édifice
d’une vie remplie par la gloire;—et que de son côté
la mère pour l’enfant n’étoit plus une femme sans
avenues et sans issues;—un caillou arrondi autrefois
dans le lit de on ne sait plus quel fleuve;—un lambeau
déchiré au pavillon du ciel, ou sorti du limon;—une
femme, en un mot, avec une flétrissure creusée
au diamant sur le front; cavale de Cour réformée
dans une remonte, défroque de quelque princelet coulé
bas ou fait ermite; Aspasie tombée en désuétude,
catin abdiquée!

A onze heures, Vengeance se leva pour prendre
congé de sa mère: ils s’embrassèrent long-temps savoureusement,
avec délices; mais, au lieu de se retirer
comme de coutume dans son appartement, Vengeance,
ayant gagné le perron, se glissa doucement
dans le parc, sur les bords préférés de la source.—La
brise répandoit une senteur de chêne;—le firmament
étoit du bleu le plus pur;—Phœbé regardoit
amoureusement la terre;—et les étoiles scintilloient
comme si Dieu les eût nouvellement refourbies.

Là, l’esprit tout-à-fait isolé au milieu de ce spectacle
sublime, pensif, silencieux, souvent assis sur
une pierre, quelquefois marchant à grandes enjambées
dans les broussailles, la tête plus fièrement portée, le
poing fièrement sur la hanche, notre jeune orphelin
demeura fort avant dans la nuit, comme ces moucherons
qui s’oublient à jouer dans les rais argentés
de la lune.—Puis, tout d’un coup, comme s’il avoit
enfin cueilli dans les genévriers la fleur si rare de la
résolution, quittant brusquement le parc, il se rendit
dans sa chambre, où sa lampe qui l’attendoit à demi
voilée, inondée des splendeurs nocturnes, sembloit le
flambeau d’une veille funèbre.—Ayant pris sur la
muraille son épée, ses pistolets, et sa fidèle carabine,
puis une miniature de sa mère qu’il couvrit de baisers
et plaça sur son cœur, il écrivit quelques mots à la hâte
qu’il laissa sur la table, s’enveloppa dans son manteau,
et ressortit aussitôt avec une extrême précaution.
Arrivé sur la pelouse, auprès du cénotaphe de Patrick,
il mit alors le genou en terre,—le plombeau d’acier
de son épée brilloit à son côté dans l’herbe comme
une luciole,—et s’appuya sur le fût de son mousquet.
Après avoir gardé quelque temps cette attitude pieuse,
il se releva avec enthousiasme, et s’écria:—Dites,
mon père, est-ce pas que je fais bien?—que c’est votre
conseil?—eh! que je serois un lâche, indigne des
entrailles de ma mère!... Mais cela ne sera pas! cela
ne peut pas être!... Est-ce pas, poussière de mon père?
est-ce pas?—Jamais! vois-tu, mon père, pensée ne
s’est offerte à mon esprit avec plus de charmes! sans
cesse elle s’en revient vers moi, cette pensée, plus jeune
et plus séduisante!... Rose, amoureuse, fraîche, elle
m’aborde couronnée de pampre et de fleurs! elle me
baise sur le front! elle pose ses lèvres sur mes lèvres!
elle me serre voluptueusement la main, et me dit:—Courage!—va!—va!...—au
fond de cette action,
vois-tu, tu trouveras une satisfaction ineffable,
un assouvissement, une estime de toi-même, que rien
autre au monde ne t’apporteroit!... va!...—Bien!
bien! ombre de mon père!—Bien! bien! mon esprit,
plus de calme; allez! je connois et je comprends
mon devoir, et je saurai l’accomplir!... Étrange
chose que le monde! il y a quelques heures encore,
si l’on m’eût parlé de cet homme, j’aurois écouté avec
bienveillance; si je l’eusse rencontré sur mes pas je
lui eusse donné mes respects; que de fois ainsi, dans
la vie, ne doit-il pas arriver que la victime serre affectueusement
le bras qui forgea son malheur! que
l’opprimé et l’oppresseur, inconnus l’un à l’autre, se
donnent le baiser de paix; que l’infortuné courbe révérencieusement
la tête devant l’auteur de son abjection;
que le pauvre pleure à la porte du carrosse où
se fait mener triomphalement le fils de ceux qui dépouillèrent
ses ancêtres!...—Oh! mais, moi, mon père!
béni soit le ciel! tout m’est révélé! je ne serai pas
de ce nombre! je remonterai jusqu’à la source de mon
mal, et je la tarirai!...—Étrange chose que la haine!
cela gonfle tellement le cœur, que la terre, si vaste
pour ceux qui s’aiment, manque d’espace et ne peut
contenir deux cœurs remplis de ce venin!...

En achevant cette obscure invocation aux mânes
de son père, Vengeance, qui chanceloit, appuya son
front brûlant sur le marbre, et attacha ses lèvres
avec ardeur sur l’écusson voilé, taillé dans le couvercle
du sépulchre.—Comme l’amant qui a jeté son bras
autour du col de son amante, il ne pouvoit se séparer
de cette froide pierre.

Enfin, ayant gagné après un long détour le bâtiment
des écuries, et sellé en un tournemain son palefroi,
à petits pas, sans bruit, il entra dans une allée
de sycomores, bien sombre, au bout de laquelle existoit
une petite porte basse qui donnoit sur des terres
empouillées.

D’un bond ayant franchi cette barrière, il piqua des
deux, et fendant l’espace avec la vélocité de Wilhelm
emportant Lénore, il disparut bientôt au loin, parmi
les masses d’ombre, dans la plaine.
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XXII.
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Quand Vengeance entra dans Paris, le jour
succédoit tout d’un coup à la nuit, ainsi que
cela se voit à la comédie; et des coulisses
commençoient à sortir les personnages:—Crispin
et Sbrigani, Oronte et Mascarille, Chrysalde et
Lucinde, Dandin et Dorine, Sganarelle et Scapin:—chacun
pour son rôle mettant le pied en scène.—A
travers toute cette foule d’acteurs vigilants,
Vengeance traversa comme une flèche décochée. Entraîné
par la pensée qui s’étoit emparée de son cœur
avec force, il se jetoit en avant. Il avoit en lui un besoin
impérieux qui entendoit être obéi. Mais dans
quel val écarté, quel ravin rapide, sous quel ombrage
épais, sous quel tablier d’herbes vertes, gisoit la
source empoisonnée et mortelle où le cerf altéré devoit
trouver à étancher sa soif?... Comme un homme
réveillé en sursaut par un bruit, qui, l’épée à la main,
s’avance et tâtonne pour tuer dans les ténèbres,
Vengeance marchoit—aveuglément—arquebuse
au poing.—La colère étoit prête; mais la victime
manquoit!—La lame s’agitoit dans le fourreau, impatiente
de creuser une plaie; mais où battoit la poitrine
exécrée? mais s’offriroit-elle jamais sous les
coups!....

La passion sait aller au but sans être informée et
sans qu’on la guide! elle trouveroit un anneau tombé
dans l’Océan! Les fumées de la bête forlancée qu’elle
poursuit ne s’effacent jamais pour elle. Avec elle pas
de gîte sûr pour le lièvre!—pas de bauge pour le
sanglier!—pas de tanière pour le lion!...

Au quartier de MM. les Mousquetaires du Roi,
l’adjudant de service répondit à Vengeance que
M. de Villepastour avoit pris sa retraite depuis le
nouveau règne; mais que s’il souhaitoit d’arriver jusques
à lui, qu’il le trouveroit en son hôtel, rue de
l’Université.—Et à l’hôtel de la rue de l’Université,
le suisse répondit que M. le marquis habitoit
pour la saison son château de Colombes.

Jusque là Vengeance avoit ignoré s’il ne couroit
pas après une ombre vaine; s’il ne chassoit pas une
bête morte, un renard dont la peau étoit déjà chez
le fourreur: aussi quand il eut acquis la certitude
que son ennemi ne lui manqueroit pas, quand il eut
dans la main le fil qui le devoit conduire sûrement à
son repaire, un commencement de satisfaction s’ébaucha
au fond de son âme. Son esprit gagna un peu
de calme, et sa précipitation se ralentit; car il alloit
comme un éperdu.—Tranquille alors, comme s’il
eût eu devant lui une tâche sans péril, il ne repartit
de Paris qu’après avoir fait reposer sa monture, et
s’être donné à lui-même quelques heures d’un bon
sommeil.



Les flèches de feu du midi tomboient du carquois
embrasé du soleil, les gryllons seuls remplissoient de
leur cliquetis l’air silencieux des campagnes, lorsque
Vengeance atteignoit la sombre tonnelle de verdure
qui, s’avançant dans la plaine comme une jetée dans
la mer, comme une couleuvrine hors du rempart,
conduisoit au château de Colombes; vieux castel,
de féodal devenu Louis-Quinzesque;—casque de
pierre peinturé, enrubanné, et plein de fleurs.

A l’entrée de l’avenue la lice de bois, couleur vert-naissant
ou vert-pomme, étoit ouverte;—au fond
de l’avenue la grille aussi étoit ouverte. Vengeance
s’avança donc sans hésiter; et, comme il s’approchoit
sous les fenêtres, il apperçut dans les jardins, descendant
les degrés d’une terrasse, une dame dans
un galant et riche appareil. D’une main elle relevoit
une basque de sa robe, de l’autre elle hochoit un
éventail avec grâce. Elle se renversoit avec majesté,
se dodelinoit comme une rose que Zéphire agite, et
jetoit avec élégance comme un aviron son pied qui
soulevoit les flots transparents de sa jupe, son petit
pied, grand à peine comme un biscuit, captif dans
un soulier de soie jaune, haché par des zébrures plus
sombres, et qui, échafaudé au haut d’un haut talon
et la pointe prosternée, terminoit une jambe divine
par une douce déclivité.—Une suivante, ravissante
soubrette, venoit derrière, flairant une branche de
romarin, et portant nonchalamment, repliée sur son
bras, la queue démesurée de sa maîtresse.

A la vue de cette grande dame inattendue, Vengeance
tourna court, et chevaucha plein de fierté
jusques auprès de la terrasse.—Là, ayant mis pied
à terre, tenant sa bête par la bride, il se découvrit, et
saluant plusieurs fois de son chapeau, en bon gentilhomme,
avec une suprême courtoisie, il demanda
M. le marquis de Gave de Villepastour, à cette délicieuse
personne, qui lui répondit d’une façon suave et
d’une voix sucrée:—Mon mari, monsieur, est en ce
moment dans le parc.—Veuillez prendre en face cette
allée, et d’honneur vous l’y trouverez.—Sur quoi
Vengeance s’inclina de nouveau en signe de remerciement.—Pendant
toute cette brève entrevue, tandis
qu’ils avoient parlé ou s’étoient fait leurs révérences
ils avoient eu l’œil attaché l’un sur l’autre, leurs
regards s’étoient cherchés; il y avoit eu de part et
d’autre un mouvement d’admiration inopinée. On eût
dit que le dieutelet Cupidon, ce petit archerot malin,
les avoit sur-le-champ férus tous deux de la même sagette.—Vengeance
étoit le beau jeune homme antique
que vous savez!—La marquise, d’une taille
élevée, femme de trente ans toute jeune encore, étoit
bien belle aussi!—Une tête noble et superbe, comme
on en voit sur des médailles de Syracuse; un col d’un
galbe imaginaire, animé et flexible, avec un doux
balancement; une poitrine à rendre Junon jalouse, et
deux admirables commencements de sein, car le surplus
étoit caché; de la prestance, une parure rare, une
abondance majestueuse de costume;—mi-partie
reine et déesse!—Comment Vengeance auroit-il
échappé à tant de prestige si bien à sa mesure!
Quel derviche même y eût échappé!... Enfin, ayant
rompu le charme qui le lioit et le retenoit encore
après la réponse reçue, il remonta avec beaucoup
d’aisance sur son impatient palefroi, et s’enfonça à
toute bride dans le parc par l’allée indiquée.

—Célimène, dit alors la marquise à sa caudataire,
ne trouves-tu pas ce jeune homme un enfant superbe?
Quel port! quelle grâce! quel visage!—Oh! j’en
suis toute bouleversée!

La soubrette fit un petit bruit de lèvres railleur,
et répondit après un silence plus moqueur encore:—Mon
cœur sur la main, ma foi, madame, je le
trouve un charmant berger.—Si charmant! que,
s’il daignoit vouloir m’offrir des nids de tourterelle
et m’orner de fleurs ma houlette,—je lui laisserois
volontiers m’offrir et m’orner tout ce qu’il voudroit.

—Célimène, que vous êtes terrestre! Vous ne
pouvez rien voir sans penser de suite à votre lit.
Oh! je n’aime pas ce genre d’esprit grossier!—Mais
venez, et suivons ce chérubin dans le parc. J’ai besoin
de le revoir, ce bel ange!—Oh! s’il le veut, ce
bel amour, il verra bien des défaites!...

Au détour d’une petite allée Vengeance rencontra
M. le Marquis de Gave de Villepastour, qui, l’épée
nue à la main, poursuivoit un papillon d’un riche
plumage qui fuyoit effaré devant lui, voltigeoit et se
posoit de branche en branche.—Un valet à quelques
pas plus avant tenoit au bout d’une chaîne d’argent
un singe en frac de velours, portant suspendue à son
col une petite corbeille de figues qu’il ravageoit.—M.
le marquis, s’il vous plaît, s’écria alors Vengeance
en réprimant brusquement sa course.—C’est
moi, monsieur, que me voulez-vous?

Prompt comme la foudre, ayant sauté à bas de
son cheval, et rejeté son manteau, Vengeance dégaîna
son épée. Puis, l’œil enflammé et marchant
droit sur lui:—Marquis, ce que je veux, reprit-il
avec force, ce que je veux, infâme! c’est ta vie! çà,
défends-toi!—Je viens de la part de mon père et
de ma mère!

—Que voulez-vous dire?

—Je veux dire, misérable! regarde-moi bien! que
je suis le fils de Patrick! et que Déborah est ma
mère! et que je viens demander le paiement des
outrages que ma mère a subis, et le prix du sang de
mon père que tu as assassiné.

—Décidément, c’est donc une manie de famille,
mon jeune brave, de vouloir que Patrick soit mort,
et que moi j’en sois l’auteur!—fit alors le marquis
d’un air tout-à-fait calme et réjoui;—puis il poursuivit
avec indifférence, en froissant dans ses doigts
les plis d’une dentelle:—Ah! vous êtes, mon cher,
le fils de madame Déborah! une charmante, une
adorée personne, ma foi!... Comment va-t-elle?...
Oh! je me la rappelle parfaitement! vous lui ressemblez:
cependant plus encore à M. votre père,
aussi je me disois en vous regardant tout à l’heure:
Mais, c’est étonnant! je connois ce garçon-là.

—En garde! monsieur, vous dis-je:—Mais défends-toi
donc!... misérable!



—Hola! tout beau! vous faites bien l’emporté,
mon mignon! Quelle mouche vous a donc piqué?—Venez
à la maison; qui sait? peut-être j’aurai bien
des choses à vous dire: nous causerons tranquillement.

—Tu railles, infâme!... Défends-toi, ou tu es
mort!

—Mort!—non.—Tout beau.—Pas si vite....

—O mon père! je n’en finirai donc pas avec ce
lâche!...

Vengeance frappoit du pied la terre.—se heurtoit
le front;—et brandissoit son épée d’une façon
terrible.

Ah! tu ne savois donc pas, mirliflore imbécile,
qu’il ne faut insulter ni l’enfant ni la femme!—Parce
que la femme devient mère, parce que l’enfant
devient homme!

En garde!—Encore un coup, te dis-je, défends-toi
donc!

—Mon pauvre apprentif, c’est de la vraie folie!
vous voulez donc mourir, mon cher, vous n’y pensez
pas? vous voulez donc me forcer à vous faire du
mal?

—Mourir! moi! non, monsieur le marquis, non,
je n’en crois rien. Moins de tendresse, je vous prie.
Dans ceci, ne voyez-vous pas que la justice et Dieu
sont avec moi!

—Dieu?... mon garçon, ceci auroit fait bien rire
M. d’Holbach. Vraiment vous êtes délicieux!

Comme Vengeance se précipitoit sur lui, et qu’il
n’y avoit plus de temporisation possible, M. de Villepastour,
se retournant vers son valet, lui dit alors
d’une façon résignée:—Tu vois, Jasmin, que monsieur
m’y oblige.

Les fers étoient croisés, Vengeance attaquoit comme
un lion.—Le vieil homme d’armes se contenta d’abord
de parer élégamment; mais, peu à peu, animé
par l’ardeur et l’audace de son implacable adversaire,
il prit une part plus active à cet horrible jeu,
et devint à son tour terrible.

Ils en étoient là, tantôt rompant, tantôt allant à
fond avec fracas, quand tout-à-coup la marquise
éperdue apparut au détour de l’allée, et, poussant des
cris de grâce, vint se jeter entre les combattants,
essayant de couvrir Vengeance de sa protection,—ce
qui le perdit.

Une botte portée trop brutalement par M. le marquis,
et qu’il ne put modérer, se fit jour sous le fer
de son ennemi, lui cloua sur la poitrine l’éventail
d’ivoire de la marquise dont elle s’efforçait de faire
un bouclier, lui perça le cœur, et s’insinua sous le
poids du bras jusques à la garde.

Vengeance recula d’un pas, jeta un long regard
sur la marquise. Et criant: O ma mère!—Il étoit
mort.

—Barbare! quoi! vous avez tué ce bel enfant!...
s’écria alors madame de Villepastour avec un geste
d’effroi—horrible, et se laissant tomber sur la poitrine
de Vengeance, que déjà le sang inondoit.

—Jasmin, dit là-dessus M. le marquis, sans aucune
marque d’altération ni de trouble,—j’ai la
main meilleure encore que je ne pensois.

Madame de Villepastour fut détachée du corps de
Vengeance, qu’elle tenait embrassé en versant d’abondantes
larmes, et ramenée au château par Célimène,
où les plus tendres soins ne pouvoient la
rendre à ses esprits, tandis que Jasmin, aidé de
M. de Villepastour, conduisit le cheval de Vengeance
dans l’épaisseur d’un bosquet, l’y attacha,—cacha
sous un fourré le jeune mort,—et poussa du sable
avec le pied sur la mare de sang répandu.

—Ceci, Jasmin, n’est que provisoire.... La cloche
appelle; viens.—Nous reviendrons ce soir quand
nous aurons avisé à ce que nous devons faire de ce
butin.

A la nuit, en effet, M. le marquis et Jasmin reparurent.—Après
avoir tiré du bosquet le cheval, ils
chargèrent sur la selle le cadavre, puis, l’ayant lié
avec de bonnes cordes, ils conduisirent hors du parc,
par une porte pour ainsi dire dérobée, ce lugubre
équipage.—Là, ayant frappé chacun avec un caillou
sur les flancs du cheval, l’animal, qui hennissoit à
l’odeur du sang, s’emporta et s’enfuit—épouvanté.

En regardant partir cette triste cavalcade, M. de
Villepastour ne put se défendre d’un mouvement de
regret.—Pauvre garçon!... fit-il.—Est-ce pas,
après tout, Jasmin, qu’il étoit beau et brave! Que
c’étoit après tout un jeune preux!

—Preux ou non, rentrons, monsieur le marquis,
et souhaitons-lui un bon voyage.—Bonne chance,
mon drôle! En voilà un du moins, cher maître, qui,
voyageant à dos de mulet, ne craint pas qu’on lui
prenne ou la bourse ou la vie.

—Connois-tu, Jasmin, l’histoire de Mazeppa?

—Non, maître.

—La besogne que nous venons de faire m’y fait
songer:—je te conterai ça.

Le cheval ne sembloit déjà plus au fond de la plaine
qu’un corbeau voletant sur la crête d’un sillon.—Le
maître et le valet rentrèrent dans l’enceinte du
castel:—la chose avoit réussi; ils étoient satisfaits.
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Quand je pris la plume pour écrire ce livre
j’avois l’esprit plein de doutes, plein de
négations, plein d’erreurs;—je voulois
asseoir sur le trône un mensonge,—un faux roi!
Comme le peuple, sujet à la démence, pose quelquefois
le diadème impérial sur un front dérisoire, et
que devroit plutôt fleurdelyser le fer rouge du bourreau,
je voulois ceindre du bandeau sacré une idée
coupable, lui mettre une robe de pourpre, lui verser
sur le chef les saintes huiles,—l’élever sur le pavois
ou sur l’autel,—la proclamer Cæsar ou Jupiter—et
la présenter à l’adoration de la foule, qui a moins
besoin de pain que de faux dieux, que de faux rois,
que de fausses idées, que de phantômes!—Mais je
ne sais par quelle mystérieuse opération, chemin faisant,
la lumière s’est faite pour moi.—Le givre qui
couvroit ma vitre et la rendoit opaque comme une
gaze épaisse, s’est fondu sous des rayons venus d’en
haut, et a laissé un plus beau jour arriver jusques à
moi.—Où l’eau étoit bourbeuse, j’ai trouvé un courant
limpide.—A travers les roseaux j’ai plongé
jusque sur un lit du gravier le plus pur, sillonné
par l’ombre fugitive des poissons argentés qui passent
entre deux ondes comme un trait,—comme une
barque qui a mis toutes voiles dehors,—comme une
navette qui courroit sans repos de la main droite à
la main gauche, de la main gauche à la main droite
de Neptune.—Le brouillard s’est déchiré, et la cîme
des monts, pareille à une armure gigantesque dorée
par les flammes du soleil, au fond de la gerçure ouverte
dans la brume, s’est offerte à mes yeux.—Au
travers de cette vapeur d’eau bouillante, mon regard
a philtré, et la ville assise sur la colline et la forêt
étalée dans la plaine, qu’elle céloit, m’ont enfin apparu
dans toute leur beauté.

Oui! il y a un Destin!

Oui! il y a une Providence pour l’Humanité et
pour l’homme!

Non! les méchants ne triomphent pas sur la terre!

—Non, sur la terre chacun reçoit le salaire de ses
œuvres.

Non, il n’y a pas besoin d’une seconde vie pour
redresser les torts de la première,—pour faire la part
du juste, et refaire la part du méchant.—Rien ici-bas
ne demeure impuni!

Non, il n’y a point de désordre dans le gouvernement
du monde!

Non, les bons ne payent point pour les mauvais,—la
vertu pour le vice!

Non, il n’y a point d’hommes qui soient donnés
en proie aux hommes sans que Dieu n’en ait la raison.

Les bons qui souffrent ne sont des bons qu’en apparence,
ou si ce sont des bons réels,—comme le
fils du mauvais peut être juste,—c’est qu’ils expient
les torts de leur race.

Oui, je crois à l’expiation!

Non, la destinée fatale originelle n’est point une
atrocité! mais une loi sublime!

Dieu est un Dieu vengeur!

Sa vengeance est quelquefois invisible, souvent
elle est longue et tardive, mais elle est sûre!—Dieu
a devant lui l’espace; rien ne le presse; rien
ne lui fait un devoir de punir le prévaricateur dans
soi-même plutôt que dans la postérité qui doit sortir
de son flanc.

Nous qui ne sommes que d’un jour, si la vengeance
n’est pas au bout de notre courte et fragile épée, elle
nous échappe!—mais rien n’échappe à l’épée éternelle
de Dieu!

Cette opinion, j’en conviens, est une opinion terrible!
Soit! tant mieux! Qu’elle aille trouver le
crime heureux dans le bain de ses prétendues délices,
qu’elle lui troue la poitrine avec sa vrille de
fer, qu’elle s’y insinue, et lui fasse égoutter le cœur!...

La vérité est un jeune arbre inflexible que nulle
force au monde ne peut ployer, et dont rien ne sauroit
faire un arc!—C’est un rocher qui retombe sur
celui qui le déplace!

Je me suis efforcé tout le long de ce livre à faire
fleurir le vice, à faire prévaloir la dissolution sur la
vertu; j’ai couronné de roses la pourriture; j’ai parfumé
de nard la lâcheté; j’ai versé le bonheur à plein
bord dans le giron de l’infamie; j’ai mis le firmament
dans la boue; j’ai mis la boue dans le ciel; pas un de
mes braves héros qui ne soit une victime; partout
j’ai montré le mal oppresseur et le bien opprimé....—Eh
tout cela, toutes ces destinées cruelles accumulées,
n’ont abouti après tant de peines qu’à me
donner un démenti!

Lord Cokermouth, un méchant cœur, fils peut-être
d’un cœur plus condamnable encore, n’expie-t-il
pas ses torts par lui-même et par sa race. Il est
puni en soi. Il est puni dans sa compagne. Il est
puni dans sa fille. Sa fortune se détruit, et vivant
il assiste à la ruine de sa maison. Le bras de Dieu
le poursuit jusque dans sa descendance, et ne s’arrête
qu’après avoir tout effacé.

Lady Cokermouth, la pauvre tourterelle accouplée
à un bœuf; c’étoit une âme droite; mais elle dut
payer pour son père, un marchand parvenu.—Vous
savez, messieurs, si c’est l’honnête homme qui parvient!

Quant à Déborah! n’étoit-ce pas la dernière raison
d’une race doublement maudite, et qu’on vient de
voir s’éteindre dans la personne de Vengeance, son
jeune fils, enfant appartenant à deux souches condamnées;
car Patrick que nous voyons étendu sur
le plus dur chevalet, procède d’une antique famille
dégradée après des troubles populaires durant lesquels
cette famille séditieuse avoit trempé sans doute
dans plus d’un forfait.

Pour Fitz-Harris, n’auroit-il eu contre lui que sa
trahison envers son ami, envers son frère Patrick;—la
trahison est le crime le plus grand aux yeux de
Dieu,—qu’il n’eût reçu que son salaire.

O vous, que mon sophisme flattoit, berçoit, caressoit,
consoloit!... qui vous êtes si follement réjouis
de me voir mener dans un char de triomphe la corruption;
qui avez pu voir avec joie souffrir ce qui est
honnête, car tout ce qui est honnête souffre dans
mon livre, et qui avez pu croire un instant avec moi
au destin aveugle, à l’impunité! mettez sous vos
pieds ce doux mensonge!—voilez votre face hideuse
dans vos mains coupables!—Tremblez! oui, tremblez!
car l’heure approche où toutes ces infortunes
que j’ai chantées et des montagnes d’autres vont faire
pencher le plateau de la colère de Dieu!—car Dieu
à cette heure attise un châtiment comme le forgeron
le feu de sa forge!—car l’heure d’une immense expiation
va sonner sur un timbre funèbre, épouvantable,
horrible! car Dieu et le peuple,—ces deux formidables
ouvriers, vont se mettre à la besogne!—et
car leur besogne comme eux sera terrible!

La monarchie décomptera longuement devant Dieu
ses orgies!—et ses suppôts! le peuple les tordra
dans ses mains puissantes comme un haillon!

Pas une plainte secrète, pas une larme dans
l’ombre, pas un soupir étouffé, pas une goutte de sang
que Dieu ne recueille—et ne pèse—et ne venge!
Ce sont autant de grains de poudre qui s’amassent
sous le projectile, et qui font le coup d’autant plus
fort, d’autant plus redoutable au jour de l’explosion!—De
là vient, de ces causes infimes et partielles, le
bouleversement des empires.

Au jour de ces bouleversements avec sa propre
massue Dieu tue Hercule.—Alors il divise les nations
en deux parts: à l’une il met une toison, à
l’autre il met une gueule: et suscite ces deux parts
l’une contre l’autre jusqu’à ce que la part qui a la
gueule ait dévoré la part qui n’a que la toison!

Quand l’expiation est enfin accomplie, et que Dieu
n’a plus besoin de son outil, il le brise!

Dieu, tout-à-l’heure, se servira du peuple; mais
dès que cet outil sera ébrêché dans sa main et sera
teint de sang, à son tour il le rejetera!

Il enverra alors un homme sorti d’où l’on ne sait
où, qui lavera le sang dans le sang, qui à mesure
que les mères enfanteront prendra leurs fils et les
écrasera sur la pierre!—Puis à son tour cet outil
sera brisé! Alors les dernières ombres d’une race qui
doit disparoître de la terre reparoîtront. Mais Dieu,
pour achever l’holocauste, derechef se choisira un
outil dans la propre maison de cette race, et fera
régner sur le peuple, jusqu’à ce qu’il ait expié ses
nouveaux forfaits et sa nouvelle trahison, ce dernier
outil; un homme aux mains crochues portant pour
sceptre une pince;—une écrevisse de mer gigantesque;—un
homard, n’ayant point de sang dans
les veines,—mais une carapace couleur de sang
répandu!
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Lorsque le vase de la colère de Dieu est plein,
une larme de femme,—et le vase déborde!

Le roi Don Rodrigue força Florinde, et il
perdit l’Espagne!

Pharaon força Déborah, et il perdit la France!

Ce n’est pas que sur une faute isolée Dieu se résolve
jamais à rayer un empire,—mais c’est qu’il
est temps enfin de porter la hache sur une nation
lorsqu’elle en est venue à ce point d’ignominie, que
d’avoir pour maître un homme qui pratique le crime
ou qui l’organise!

Florinde en appela à son père, et son cri de vengeance
trouvant un horrible écho dans le cœur du
comte Julien, celui-ci, égaré par un soin farouche de
son honneur, en appela aux Maures, et leur livra
traîtreusement la clef de sa patrie!

Mais Déborah, plus sage que Florinde, la Cava!
ainsi que la nommèrent les Maures eux-mêmes, c’est-à-dire
la Mauvaise! comme nous l’avons vu, s’en remit
simplement au peuple et à Dieu!—Des philosophes
étoient déjà suscités, et le peuple déjà buvoit
avidement le venin qu’ils suintoient;—la France,
assise alors sur son arrière-train comme une bête vorace,
fouilloit déjà du museau dans ses propres entrailles
et se mâchoit le cœur!

Ainsi finit en France, ainsi finit en Espagne, la
domination des rois Goths,—de los Godos!

Hélas! au temps funeste où voici que notre esquif
aborde, pareille au roi Don Rodrigue après la bataille,
chassée de sa tente royale, seule et pitoyable,
si abattue qu’elle en avoit perdu le sentiment,
mourante de faim et de soif, si teinte de sang qu’elle
sembloit un brasier, portant des armes bossuées, brisées,
jadis de pierreries, une épée faite scie sous les
coups qu’elle avoit reçus, un casque fracassé, enfoncé
dans sa tête, la face couverte de poussière,
image de sa fortune tombée en poudre, sur son cheval
Orelia, harassé, poussant à peine sa respiration
courte, baisant parfois la terre, la MONARCHIE s’en
alloit par les campagnes de Xerez,—nouvelle et
pleurante Gelboé!—s’enfuyoit avec de tristes spectacles
sous les yeux, avec la peur dans l’oreille et un
grand bruit de guerre confus; craignant tout, redoutant
tout, ne sachant que faire de son regard: le
lever au ciel, le ciel étoit gros de colère! le jeter sur
la terre, la terre n’étoit plus sienne, elle étoit foulée,
elle étoit aliénée! le plonger dans soi-même, dans
ses souvenirs, dans son âme: un plus grand champ
de bataille encore s’y trouvoit!...

La tête gonflée par la peine qu’elle enduroit, comme
le roi Don Rodrigue, elle monta aussi, vers la fin du
jour, sur le sommet de la colline; et de là, cherchant
ses gents vaincus, ses bannières, ses étendards gisants,
et que la terre couvroit, ses capitaines disparus, son
camp trempé de sang qui couroit par ruisseaux, triste
de voir ce désastre, en proie à sa douleur profonde,
les yeux baignés de larmes, elle s’écria comme lui:—Hier
j’étois reine d’un royaume, aujourd’hui pas une
ville!—Hier villes et châteaux, aujourd’hui rien!—Hier
des serviteurs, aujourd’hui personne!—Maintenant
je n’ai pas un créneau que je puisse dire
mien!—Maudite soit l’heure où je naquis, où j’héritai
d’une si grande seigneurie, puisque je l’ai perdue,
puisque j’ai tout perdu en un jour!—O malheureuse!
si ceci tu l’eusses fait en d’autres temps, si tu eusses
fui de tes désirs au pas dont maintenant tu vas! si
aux assaults de la passion tu n’eusses pas montré une
lâcheté indigne d’une Gothe, et plus encore d’une
reine qui gouverne, la France jouiroit de sa gloire!
et de cette formidable puissance qui là, sur le sol, gît
et change la couleur de l’herbe!—Maudits soient
l’instant et l’heure où mon destin me donna au
monde!... Mamelles, qui me donnâtes du lait, que ne
me donnâtes-vous plutôt le sépulchre!...—O mes
ennemis! ô vous les vengeurs dont Dieu se sert! oh!
tuez-moi à coups de poignard, et bien vous ferez!...
Mais le traître est un couard, jamais il ne fait une
bonne action!

Puis son cheval Orelia étant tombé mort, étendue
entre ses jambes, elle fit aussi, comme le roi Don
Rodrigue, en attendant que se dissipassent les ténèbres,
un oreiller de ses arçons, en disant: Adios,
España, que el barbaro señorea!... Adieu, France,
que la barbarie seigneurise!...

Auprès de son Orelia chéri ainsi elle attendit la
lumière ennemie.

Puis encore, comme le roi Don Rodrigue, qui
s’enferma vivant dans la tombe, la couleuvre du remords
la dévora, et, dans l’excès de ses tortures,—son
cœur fournissant de l’eau à ses yeux qui pleuroient,
ses yeux à sa bouche qui buvoit des larmes,—comme
lui encore elle cria:—Mords-moi, couleuvre!
achève-moi! découvre-moi la face de la mort!...—Hélas!
mon déshonneur sera éternel! la renommée
me maintiendra pour mauvaise, comme elle en maintient
d’autres pour bons! Oh! si la renommée, la mémoire,
le monde, pouvoient devenir muets! les chroniqueurs
aveugles, afin que ceci ne fût pas écrit!...—Oh!
si ma vie s’achevoit! oh! si la mort venoit!...
Mais je crois que je suis si méchante que la mort
même ne me veut pas!—déjà pourtant mon haleine
s’affaisse! déjà pourtant mes dents se serrent! Déjà
pourtant ma langue inerte et pendue darde la pointe!...
Mords-moi, couleuvre, achève-moi! découvre-moi la
face de la mort!...
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La fin si douloureuse de Fitz-Harris dans le
puisard, après vingt-un mois de débats avec
la mort, après une agonie déchirante et tenace;
la perte de ce frère d’infortune, de ce
compagnon d’enfance et de misère, et pour surcroît
l’inefficacité de la promesse si formelle de M. de
Malesherbes, promesse qui sembla n’être venue rallumer
le pâle flambeau de son espérance que pour
donner l’occasion à M. le chevalier de Rougemont
de le lui souffler sous le nez avec son insolence et sa
cruauté habituelles; la prolongation de sa captivité,
qui décidément n’offroit plus que le mirage d’une
plaine aride et mortelle, sans horizon et sans bornes;
tout cela, toutes ces amertumes, toutes ces odieuses
manœuvres, toutes ces afflictions profondes avoient
fini, comme nous l’avons vu, par ébranler la raison
de Patrick, qui, jusques alors s’étoit sans cesse maintenue
élevée, noble et fière, qui jusques alors comme
un mât robuste, n’avoit pas oscillé un seul instant
au milieu des orages et des sinistres les plus sombres.

La translation du Donjon à la Bastille porta le dernier
coup. Ce fut un choc, un désappointement terrible
pour l’âme de Patrick, qui s’étoit encore ouverte
naïvement à l’espoir d’une délivrance (tant l’âme du
malheureux est disposée comme le faucon à venir sur
le leurre le plus grossier); lorsqu’au lieu de la liberté
qu’on venoit tout-à-coup de lui promettre, il
s’étoit vu derechef dans une enceinte de murailles
et sous la voûte d’une nouvelle fosse.

Les neuf dernières années de son séjour au Donjon,
Patrick les avoit passées dans l’état d’esprit le plus
veule et le plus morne, abymé en Dieu et abymé dans
la prière. Cette dévotion extrême s’exagéra encore.
Il rompit alors entièrement tout commerce avec les
hommes. Sourd à toutes questions, n’adressant aucune
demande, se défendant rigoureusement toute parole,
il ne s’entretint plus qu’avec le Ciel. A genoux ou
accroupi, pelotonné pour ainsi dire autour de son
Christ, il demeuroit sans cesse dans la triste immobilité
d’un loir engourdi. L’obligeoit-on à sortir de
son cachot pour aller respirer un peu sur les terrasses
des tours, il s’asseyoit tristement sur l’affût d’un canon
et n’en quittoit plus. Quelquefois, après avoir suivi
long-temps du regard un ramier qui voloit librement
au haut des airs, son cœur se gonfloit et il se prenoit
à fondre en larmes. Il avoit alors dans le cœur un besoin
si réel et si impérieux d’isolement et de mystère
qu’il ne s’adressoit même jamais à Dieu, comme
s’il eût oublié tout-à-fait la langue qui se parloit
autour de lui, que dans l’idiôme de sa chère et malheureuse
patrie.—«O thiarna, répétoit-il souvent
en se prosternant contre terre, dean trocaire ormsa
morpheacach!»

Certes, Patrick avoit reçu du Ciel une âme forte, un
esprit solide; mais tant de douleurs l’avoient abreuvé,
tant de souffrances l’avoient épuisé.... Hélas! qui de
nous n’eût pas succombé comme lui sous le faix
d’une pareille peine, et l’horreur d’une éternelle prison!...
Quand on songe, ô mon Dieu! rien qu’à cette
pensée mon sang se glace dans mes veines, qu’il y
avoit, à l’heure où nous sommes, vingt-cinq ans dix
mois et onze jours qu’arraché au monde, à la liberté,
à son amie, Patrick avoit été chargé de fers et habitoit
l’ombre mortelle des cachots!

Pauvre martyr!!!

Mais tandis que Patrick s’éteignoit dans ce calme
et qu’un silence sépulchral régnoit au fond de sa
prison, de grandes rumeurs s’élevoient au dehors.
Toute une nation s’agitoit comme une armée; tout un
peuple parloit et s’enivroit au bruit de ses propres
paroles; et dans son ivresse et son abêtissement, ce
troupeau d’esclaves crioit:—«Nos bergers sont
velus comme nous! prenons des ciseaux! si nous tondions
un peu nos bergers!»

Patience! encore quelques jours.... Et quand nous
descendrons notre seau dans le puits, il remontera
plein de sang! Et quand nous chercherons une pierre
pour reposer notre front, ou notre vieux père pour le
guider dans les ténèbres, notre main ne rencontrera
partout que des poitrines ouvertes et des têtes coupées!...
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L’heure du châtiment approchoit donc!

Oh! de grâce, avec moi, mes frères, croyez
à l’expiation!—croyez à un Dieu punisseur
ici-bas!—Sans cette croyance, hélas! rien n’a
sa raison, rien n’a sa loi. Le monde n’est plus qu’un
saccage éternel; l’Humanité un culbutis odieux et
inextricable; la société un coupe-gorge, et la terre
une lâche complice.

Sans cette croyance, tout demeure obscur, secret,
ténébreux, honteux, pitoyable! Cette vie n’est plus
qu’une énigme sans mot, un logogriphe défectueux,
une charade ridicule et impossible! Tout revêt une
image grotesque et absurde, depuis les plus infimes
jusques aux plus grandes choses, depuis l’adversité
solitaire du citoyen jusqu’à la chute retentissante
des empires.

Sans cette croyance à l’expiation qui nous met
dans la main la clef de touts les arcanes, on en arrive
insensiblement aux déductions les plus bouffonnes,
aux inductions les plus risibles, aux plus
inimaginables folies; on en vient, par exemple,
comme certain esprit de ce temps, qui passeroit quasi
pour attentif, comme M. Thiers en un mot, à assigner
à l’un des plus grands événements humains, à
la Révolution françoise, je veux dire, pour cause
immédiate et pour origine, une espèce de mauvais
calambour fait en l’air par un petit conseiller au
Parlement, un boute-feu, un bavard, un noblion dont
le nom n’avoit même pas d’orthographe, M. d’Espré...
ou d’Epréménil, un misérable bavard, dis-je, une
lèpre, une plaie, car le bavard est le pire des fléaux,
un histrion travesti en robin, un polichinelle, qui,
dans les écuries du Roi, eût mérité de recevoir le
fouet à c.. nu sous sa toge!

Je ne suis point un personnage, je ne suis ni grave
ni important; je ne vise ni au timon de l’État, ni aux
filles des receveurs de la gabelle, ni à la trompette
de Clio; je ne suis qu’un simple romancier, pas un
cheveu de plus! mais j’avoue cependant que si jamais
il avoit été possible qu’un quolibet eût provoqué
quelque événement, quelque cataclysme, je n’eusse
voulu à aucun prix m’en faire l’historien!

Seize volumes sur les suites d’un jeu de mots,
non, jamais! Je sais trop ce je me dois!

Io soy que soy!—comme diroit un Castillan.


[image: ]









[image: ]


XXVII.


[image: ]


A l’extrémité d’un ancien boulevard qui jadis
protégeoit la ville, et qui peu à peu, entouré
par elle, s’est efféminé dans son
sein, dans le sein de cette reine du monde,
comme autrefois Hercule aux pieds de la reine de
Lydie, et qui comme Hercule s’est laissé dépouiller
par son Omphale de sa massue et de sa peau de
lion; au bout de ce vieux boulevard, dis-je, pareil
aujourd’hui à une berceuse qui chante au soleil et file
sa quenouille, il existoit un immense cachot de pierre,
avec lequel nous avons déjà fait connoissance, hideux
et sombre, édenté, infect et décrépi, qui, la figure
sale, d’un air hébêté, immobile, avec de petits yeux
louches, garnis de cils de fer, et qu’on eût dits percés
à la vrille, regardoit fixement autour de lui comme
un cayman demi pourri dans la fange d’un marais,
qui hume des miasmes et aspire une proie.—Ce
vestige d’un temps qui n’étoit plus, qui sembloit
rester là debout comme un vieillard qui auroit refusé
de descendre dans la tombe afin de dévorer sa race,—c’étoit!...
A ce nom, se répandent d’abord dans
notre pensée des bruits de chaînes et des gémissements,
puis un bruit de guerre et des cris de triomphe.—C’étoit
un lieu d’odieuse mémoire!—c’étoit la
Bastille!

Ce repaire, qui avoit prêté main-forte à tant d’iniquités,
qui avoit trempé dans tant de crimes, qui
avoit bu tant de larmes et tant de sueurs d’agonie,
étoit l’objet de l’exécration publique. Cette hache
éternellement levée sur la tête de l’innocent, toujours
prête à décimer, remplissoit le cœur de haine
et de terreur. Le peuple ne songeoit à cette prison
qu’avec effroi: c’étoit pour lui l’entrée du Ténare. Il
n’osoit longer ces murailles sans épouvante, comme
si ces murailles eussent eu des appendices invisibles
pour attirer à soi, comme si elles eussent été béantes.

Bouc émissaire chargé des torts et des crimes de
soixante rois, tant de colères s’étoient amoncelées
sur ce monstre et le poursuivoient qu’il touchoit enfin
à son heure suprême.—Des cahiers demandoient
aux États son abat.—Le peuple avoit juré sa perte!

Il y avoit alors déjà près d’un an que Paris, que
toute la France même, dans l’anxiété et le trouble,
s’agitoient. Le sol se mouvoit souterrainement, se
crevassoit et craquetoit comme la crête d’un mont
volcanique à l’approche d’une éruption. Le peuple,
poussé par les suggestions d’une misère prétendue
plus profonde, par les suggestions d’une faim factice
et par d’autres suggestions plus ténébreuses et plus
terribles encore, se faisoit de plus en plus actif et indocile.
Sa chaîne cassée et sa muselière arrachée pendante
au col, il rôdoit sans repos nuit et jour comme
un dogue échappé, ou comme un loup du Désert,
qui cherche le lieu d’un meurtre pour s’ébaudir dans
le sang.

Mais ce qui acheva de le dénaturer, ce peuple, ce
fut le misérable spectacle qu’on lui donnoit aux
États de Versailles, où ses représentants se heurtebilloient
et se colletoient sans pudeur entre eux
et avec leurs maîtres, se tirailloient comme Pasquin
et Marforio, comme deux polissons.—Hélas! à
cette triste parade il avoit compris de suite qu’il
n’avoit pour roi qu’une solive; que tout roi n’est
qu’une solive du moment qu’on se fait charpentier,
qu’on prend le compas et la hache, et, chose plus
funeste encore, qu’un gentilhomme n’est pas si fort
qu’un porte-faix.

Les deux camps s’inondoient sans relâche d’un flux
de paroles. La cour et le tiers-état bavardoient et se
formalisoient comme deux vieilles loquaces, comme
deux huissiers, comme deux pies. On se passoit au
fil du discours.—Pauvre chose! car c’est là justement
ce que le peuple exècre!...

Enfin Dieu trouvant sans doute son outil suffisamment
trempé et affûté, décidément l’emmancha, et
le mit à la besogne.

Quand un peuple se révolte contre ses divinités,
son premier geste est d’en briser les images; son
premier geste quand il se redresse contre ses maîtres,
c’est d’en briser les symboles. Or, la Bastille
étant le symbole le plus manifeste d’une tyrannie
antique et abhorée, le peuple naturellement ne pouvoit
manquer de se dire:—Rasons cet affreux symbole
comme nous effaçons les armes sur la porte des
carrosses, et les panonceaux sculptés dans la pierre
des hôtels.

Le 14 juillet donc! tandis qu’on se tirailloit comme
de coutume à Versailles, l’aurore promettant une
journée superbe,—le peuple, qui avoit déjà fait l’essai
de ses forces, qui avoit appris déjà à envisager la
mort, qui savoit déjà comment s’enfonce une lame,
se leva courageux, regarda autour de lui, retroussa ses
manches; puis s’écria:—L’heure est venue! car le
ciel nous est propice.—Holà! compagnons!—Aux
armes!...

Et comme il n’avoit pas envie, de son côté, de jouer
aux phrases, à peine avoit-il achevé ce cri, qu’il courut
à l’hôtel des Invalides. Là il se saisit de touts les
instruments de guerre qui s’y rouilloient, puis quand
il se vit une épée au poing, il la brandit de joie et
de colère, et vint se ranger sous les murailles de la
Bastille.

Du haut de cet antique masure ce devoit être une
curieuse armée à voir que cette foule composée d’éléments
si divers; ce mélange d’hommes de tout métier
et de toute espèce, dans les équipages les plus
bizarres. Des enfants portoient des sabres qui les
dépassoient d’une coudée; des clercs de procureur
bandoient des arbalètes; des charretiers au lieu de
fouets faisoient sonner des carabines; des abbés, des
femmes et des moines s’exerçoient aux fusils; et
comme la veille le Garde-Meuble avoit été saccagé,
ici on appercevoit un déchireur de bateaux avec un
cuissard au bras; là un perruquier perdu sous le
casque de Charles IX; plus loin un revendeur dans
la panoplie de François Ier, ou un maçon, plein de
vin et de sueur, dans l’armure auguste de Bayard.

A la vue de cet étrange saturnale, hélas! quel
songeur ne se fût pris d’une sombre et profonde
rêverie?
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Quand la multitude avec sa fronde à la main,
comme le jeune David, eût été quelque temps
en présence du géant, elle fut emportée par
son ardeur habituelle; et dans sa turbulence,
pour entrer promptement en matière, elle demanda
impérieusement qu’on lui livrât sur l’heure son ennemi,
c’est-à-dire l’abandon des armes et de la place.

Le gouverneur étoit un brave. Il avoit avec lui un
renfort de trente-deux petits Suisses qu’on lui avoit
envoyés secrètement la nuit précédente, soixante invalides
et quatre canonniers. C’est vous dire quelle
put être sa réponse.—Il n’ignoroit pas que Turenne
et Condé avoient jugé autrefois ce rempart imprenable,
et d’ailleurs comme la Cour, qui avoit rassemblé
des forces considérables aux portes de Paris,
se promettoit de faire dans la nuit du 15 au 16 une
formidable camisade, il ne s’agissoit après tout que
de gagner un peu de temps.

Le peuple, qui avoit pris grand ombrage des troupes
étrangères et nationales campées insolemment sous
son nez, et qui avoit le vent des machinations occultes
et du coup qu’on méditoit, n’étoit guère disposé à
se prêter à aucun barguignage. Il comptoit les heures.
Aussi dès qu’il eut à peu près la certitude qu’il n’auroit
rien qu’avec les ongles, engagea-t-il le combat.

—Ce fut de la rue Saint-Antoine que partit la première
attaque.

La foule ayant investi les premières cours, quelques
audacieux pénètrent dans la cour du Gouvernement.
Mais alors, poussé à bout, ramassant enfin le gant
qu’on lui jetoit, le gouverneur fait lever brusquement
le pont-levis de l’avance et riposte par une sévère fusillade.—Déjà
le sang coule à flots.

D’abord consterné, puis exaspéré, le rassemblement
accroît sans cesse. Des munitions, des armes,
des combattants apparoissent de toutes parts.—Des
faubourgs entiers descendent.—Les canons enlevés à
l’Hôtel-des-Invalides arrivent après avoir traversé la
ville en triomphe.—De vieux militaires, des soldats
de marine, des soldats aux Gardes et des déserteurs
mêlés depuis plusieurs jours à la cause populaire
s’emparent du commandement, gouvernent le
siège et dirigent les batteries.—On place du canon
sur le bord du fossé; on attaque par les jardins de
l’Arsenal; on s’avance dans la cour des Salpêtres; on
la traverse; on parvient derechef en face du pont-levis
de l’avance; on envahit le corps-de-garde et le logis
des invalides, et le combat se poursuit avec furie.

A ce fracas de guerre et au récit de cette tuerie,
les bavards frissonnent; et, voulant substituer à cette
lutte sanglante une guerre de paroles, ils envoient,
pour parlementer, députation sur députations. Mais,
perdus dans le tumulte et la bagarre, ces parleurs
ont beau se démener et agiter leurs personnages, assiégés
ni assiégeants ne les remarquent, et leurs discours
se perdent dans le bruit de la mousqueterie.
Dès le matin déjà, avant même qu’un seul coup eût
été porté, un électeur du district de Saint-Louis-de-la-Culture,
M. Thuriot, étoit venu solliciter M. le
gouverneur et faire des ronds de jambe sur les plates-formes,
coram populo.

Les canonniers foudroyoient le pont-levis dont on
avoit cherché vainement à briser les chaînes à coups
de hache. Le gouverneur, de son côté, eut-il recours
à son artillerie? Je ne sais, mais ce qu’il y a de certain,
c’est que le canon tonnoit sans relâche, qu’il
ébranloit la ville et le sol, grondoit dans les airs et
jetoit de près et de loin l’épouvante.

Il y avoit déjà trois heures qu’on en étoit aux mains,
plus de trois cents cadavres mordoient la poussière;
de toutes parts on emportoit des blessés; mais le
peuple, loin de tiédir, bien qu’il ne vit encore aucune
issue et que tout lui défendit de compter sur la victoire,
devenoit de plus en plus terrible. Embusqués
de touts côtés, des fenêtres et du haut des toits mille
tirailleurs ajustoient paisiblement; et dès qu’un assiégé
se montroit à travers les créneaux, sur les tours,
il tomboit sous la pluie de leurs balles.—Une ruse
de guerre vint alors servir à souhait ceux d’en-bas,
et protéger leurs manœuvres. Deux chariots de fourrages
ayant été renversés, on y mit le feu, et la fumée
épaisse que le vent rejetoit sur la forteresse aveugla
complétement l’ennemi.

Enfin, sous les efforts du canon, le pont-levis de
l’avance tombe, et au milieu des hourras et des cris
de mort et de colère le peuple se précipite, comme un
fleuve qui a rompu ses digues, dans la cour du Gouvernement.
Là, à la vue des cadavres des premières
victimes de la guerre, sa rage augmente; il décharge
sa fureur contre les murailles, il incendie les logements
du gouverneur;—mais le soleil est si rutilant, mais
le jour a tant de splendeur, que cet embrâsement, qui,
au milieu d’une nuit sombre, eût répandu tant de
flammes, jette à peine une pâle lueur.

Tout-à-coup une jeune fille s’offre aux regards.
On la dit fille du gouverneur; on s’en saisit. On l’étend
sur un lit de paille, auquel on met le feu, et
l’on menace de l’y brûler vive sous les yeux de son
père si la capitulation tarde davantage. Mais au
même instant un vieillard, M. de Monsigny, le père
véritable de cette pauvre enfant, se penche pour
l’appeler, et, poussé par le désespoir, comme il va
pour se précipiter du haut des remparts, un coup de
mousquet l’atteint, et il tombe mort dans le fossé;
tandis qu’un brave, qui avoit déjà sauvé une première
fois la jeune infortunée, l’arrache des mains de ses
bourreaux, l’enlève, la met en un lieu de sûreté, puis
revole au combat.

Le canon, braqué de nouveau contre le second
pont-levis, faisoit un feu terrible et le fracassoit.

Voyant qu’il ne pouvoit plus tenir et qu’il avoit
laissé perdre le poste que son Roi avoit confié à sa
garde, le gouverneur désolé veut faire sauter sa citadelle,
et déjà il s’approchoit mèche allumée de vingt
milliers de poudre, quand quelques lâches soldats le
retiennent et s’opposent à cet horrible exploit.

Sur ces entrefaites, la petite porte qui se trouvoit
au bout du petit pont de service, et qui donnoit accès
dans l’intérieur de la forteresse, s’entr’ouvre doucement,
mais au nom de quel ordre? On ne sait.

Aussitôt quelques braves s’élancent. Le peuple se
rue à leur suite, renverse tout ce qui se présente,
frappe sans pitié, et pénètre enfin dans le corps du
monstre.—Ainsi les couards qui avoient tout bas
entre-bâillé la porte tombèrent les premiers, et reçurent
sur le coup le prix de leur honteuse trahison.

Le grand pont-levis s’abaisse, la tourbe se répand
dans la cour intérieure. On s’étouffe, on se foule dans
les escaliers, dans les corridors, dans les tours; on se
méprend, on s’entretue, on s’entr’égorge!... une horrible
boucherie s’achève!

Hélas! nous savons par bonne expérience combien
il est moins à craindre dans les guerres civiles, dans
les guerres des rues, de tomber sous les coups de
l’ennemi que sous les coups de ses propres compagnons
d’armes.

Au haut de la tour de la Comté et de la Bazinière,
déjà quelques vainqueurs paroissent et plantent leurs
drapeaux aux applaudissements de la foule immense
qui les suit d’en-bas.

Tandis que les uns effondrent les portes, brisent
les verrouils, visitent les cachots, parcourent en frémissant
touts les lieux inconnus et impénétrables de
cet horrible labyrinthe, et cherchent des captifs à
rendre à la liberté, d’autres, tout entiers à leur victoire,
chargés de trophées et de dépouilles opimes,
s’empressent d’aller annoncer au loin les grands
travaux d’Alcide, la gloire, l’événement de la journée,
ou, entourant leurs prisonniers de guerre et les protégeant
contre la fureur commune, sortent lentement
et forment des cortéges.

La rue Saint-Anthoine, qui aboutit à la Grève, devient
le canal par lequel se dégorgent tout ce qui sort
de la Bastille, car les vainqueurs, pour consacrer leur
butin, veulent le déposer aux pieds des Électeurs
assemblés dans l’Hôtel-de-Ville, et conduire à ce
tribunal populaire les vaincus.

Mais çà et là, le long de la route, la plupart de
ces malheureux succombent sous les coups d’une populace
forcenée. Cela est horrible à dire, mais il y a
toujours, en toute occasion, des lâches, des brigands
touts prêts à égorger les gents sans armes, tout prêts
à achever ceux que la fortune trahit. Aux abords de
l’arcade Saint-Jean, malgré les prodiges de valeur
que fait pour le sauver le marquis de Pelleport, dont
ce brave avoit été le consolateur pendant une captivité
de cinq années, le major de la place est mis en
pièces; et comme il posoit le pied sur le perron de la
Ville, le gouverneur se voit traîtreusement massacré,
et son corps, criblé de blessures, déchiré dans touts
les sens, est livré aux outrages d’une crapule ignoble
et féroce.—Ce preux se défendit pendant plusieurs
minutes comme un lion! Jamais homme de cœur ne
mourut avec plus de courage! Ce fut une scène horrible!...
Si seulement dix hommes de cette complexion
se fussent conduits de même dans la Bastille,
jamais la Bastille n’eût été prise!—Mais cela n’entroit
pas dans les desseins de Dieu.

Poussée par un instinct de curiosité, par un besoin
de dévastation et de vengeance, la foule se précipitoit
sans cesse dans la Bastille. Chacun vouloit
donner le coup de pied de l’âne. Chacun vouloit voir
sous le nez le croque-mitaine qui si long-temps avoit
été l’objet de l’effroi général et le plat valet du despotisme
et du bourreau. On éprouvoit une satisfaction
étrange à passer librement sous des voûtes secrètes
où jamais jusques alors n’avoit retentit le pas d’un
homme libre.

Pas un coin, pas une cache, pas un bouge n’échappoit
à la recherche, à l’avidité de la foule.—Un
vieillard qui, quoique enfant alors, prit une part
active à ce siége, me racontoit il y a quelques jours
qu’il se rappelle encore parfaitement une grande
salle ovale, dont l’entrée avoit été condamnée et dans
laquelle il s’étoit glissé l’un des premiers, toute couverte
d’une boiserie noire, ornée de panneaux de
peinture représentants des supplices, et dans les
murs de laquelle, tout autour, de grands crochets
de fer étoient scellés. A l’un de ces crochets il y
avoit, m’assura-t-il, accroché par la nuque, un
squelette d’homme qui avoit dû y avoir été suspendu
vivant. Mais il étoit là depuis bien long-temps sans
doute, car il n’avoit plus sur les os que quelques lambeaux
de vêtements; le reste, fusé et presque réduit
en poussière, étoit tombé au-dessous sur les dalles,
ainsi qu’une croix de chevalier de Saint-Louis.—Quel
avoit pu être cet homme? quel avoit été son crime?
qui commanda ce forfait? on l’ignore! Le regard de
Dieu seul peut suivre la tyrannie dans ses derniers
et impénétrables replis.

Ce même vieillard me racontoit aussi, d’une manière
fort enjouée, qu’ayant pénétré le premier, à
cause de sa fine encolure, par un judas ou une espèce
de meurtrière dans la salle des armes, il s’étoit empressé
naturellement de se saisir, non pas d’une bonne
carabine, mais, pour son étrangeté, d’une sorte de
massue ou de casse-tête de fer. Le soir, vers les sept
heures, comme d’un pas belliqueux il revenoit chez
sa mère avec son instrument sur l’épaule, au coin
de la rue Caumartin, une patrouille de la milice bourgeoise
malencontreusement le rencontra.

Le caporal lui demande d’une voix sévère d’où il
vient, et comment il se fait qu’il porte cet arme.—Je
viens de la Bastille, répond-il d’un air superbe;
je suis un des vainqueurs!... C’en est fait de nos tyrans
et de ce dernier asyle du despotisme!... Quant
à cette hache, je l’ai conquise de mes propres mains,
au risque de ma vie; c’est le fruit de notre triomphe,
c’est mon butin, à moi!—J’allois encore en défiler
bien davantage, ajouta mon vieillard, quand le caporal,
coupant court à mon dithyrambe, m’enleva mon
casse-tête, et, m’appelant petit vagabond, me donna un
grand coup de pied que, si je m’étois retourné, j’aurois
reçu dans le ventre.—Ce fut là, hélas! poursuivit-il,
touts les honneurs civiques qui me furent décernés!
ce fut là tout le lucre que je retirai de la victoire.

S’il vivoit encore de nos jours, de la petite aventure
de ce jeune patriote ne vous semble-t-il pas
qu’Ésope pourroit accommoder un fort bon apologue?

Mais revenons à la Bastille.—Dans la tour du
Puits ou de la Liberté, je ne sais plus au juste, tout-à-coup
des gémissements se font entendre. On prête
l’oreille. C’est du fond d’un cachot qu’ils paroissent
sortir. L’effroi se répand, puis l’effroi fait place à une
généreuse colère.—On brise les portes du cachot,
et, à la lueur que donne une meurtrière, on apperçoit
accroupi, dans un coin, une sorte de squelette qui
demande du pain.

Le trouble qui avoit régné dans la forteresse avoit
empêché les porte-clefs de s’occuper de leurs prisonniers,
et depuis la veille ils étoient restés sans
nourriture.

A cette vue on recule d’abord; puis à la consternation
succèdent des larmes. On se saisit doucement
de la pauvre victime et on l’entraîne dans la cour.
Là, alors au grand jour, au milieu des cris de terreur
et de pitié, on voit un être humain presque nu,
d’une maigreur horrible, pouvant à peine se soutenir
sur ses jambes desséchées, et la tête cachée sous de
longs cheveux blancs. Une barbe énorme lui descend
jusqu’à mi-corps. Sur sa poitrine, dont on compte les
cercles, un crucifix d’ébène est suspendu. Les ongles
de ses mains et de ses pieds sont plus longs que les
griffes d’une bête sauvage. Mais sans paroître ni
ému ni étonné de ce qui se passe autour de lui, l’œil
vitreux et égaré, le spectre demeure immobile.

Fier de sa conquête, de cette vivante accusation,
le peuple en un instant forme une espèce de pavois
avec quelques débris de meubles et des arbres arrachés
dans le jardin du gouverneur. On y place le
pauvre captif; puis, ce pavois élevé et porté sur les
épaules, des vainqueurs, affublés par dérision des
habits dorés du comte de Sade, armés ou chargés
d’instruments inconnus et bizarres, qu’ils ont pris
dans la Chambre des tortures, portant de vieux étendards
ou des haillons au bout de leurs lances, se serrent
à l’entour; puis, ivre de joie et d’orgueil, ce
convoi grotesque et sinistre s’ébranle, se met en
marche, descend de la Bastille au milieu des applaudissements
et des clameurs, et va répandre au
loin sur son passage l’étonnement, l’épouvante et
l’enthousiasme.

—Combien y a-t-il que vous étiez prisonnier?
crie-t-on de toutes parts au phantôme.

—Pourquoi fûtes-vous arrêté?

—Qui êtes-vous? Comment vous nomme-t-on?

Mais Patrick,—toujours morne et impassible,—la
tête baissée et enfouie sous sa barbe et sa chevelure,
garde inexorablement le silence.
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Plus le cheval qui emportoit le corps de
Vengeance précipitoit sa course, plus son
épouvante augmentoit, plus sa course devenoit
terrible et bizarre: la tête, abandonnée à
son poids, rouloit sur la croupe et la heurtoit; les
jambes, molles et inertes, qui pendoient à droite
et à gauche, et alloient et venoient comme des étriers
vides, frappoient les flancs; et cela aiguillonnant
sans relâche la pauvre bête, comme eût fait un dresseur
féroce, la peur dans l’oreille, l’effroi au cœur,
la sueur sous le poil, elle bondissoit, elle franchissoit
comme un fossé, comme le ravin d’un torrent, de
longs espaces de terrain solide;—tantôt, comme un
couteau fermant ouvert dans toute sa longueur, et
lancé contre une poitrine ennemie, elle glissoit au-dessus
du sol, tantôt elle rasoit le sol comme une
faulx.—Ce n’étoit plus de la vitesse, c’étoit de la
phrénésie!

Défais-toi de cette épouvante qui t’égare, ô coursier
noble et fidèle! Ces ténèbres, ne vois-tu pas que
ce n’est que la nuit? la nuit, cette intermittence de
la fièvre qu’on appelle le jour! Le poids qui te charge,
ne vois-tu pas que c’est ton jeune maître, ton compagnon
d’enfance, que la mort a réduit à l’état d’un
fardeau stupide?—Hélas! de cette tête qui roule
sur tes hanches, et que ta course agite comme si elle
étoit coupée et suspendue à l’arçon d’une selle, il ne
sortira plus cette voix aimée qui te faisoit tressaillir
comme le son de la trompette!—Oh! de grâce! à
quoi bon tant de hâte, coursier noble et fidèle? qui
te presse? Va, tu n’atteindras que trop tôt le terme
de cette course rapide!... Tu ne portes pas, toi, comme
le cheval cosaque sur lequel autrefois fut lié le beau
page du roi de Pologne, un hetman à l’Ukraine!
Tu n’es point une clef, toi, qui s’en va ouvrir le
champ brillant d’un avenir!—Une barque qui traverse
d’une côte désolée vers une côte orientale!—Ce
n’est pas Mazeppa que tu portes, te dis-je, mais
un cadavre! ce n’est pas le destin d’une nation, mais
une destinée tranchée! Ce n’est pas vers un thrône
que tu marches, mais vers une tombe!—Vers la
tombe!... insensé que je suis, mais n’est-ce donc pas
là le thrône digne d’envie! Oh! va vite! va vite!
noble coursier!—La couronne de pavots que pose
la mort sur notre tête est la plus douce couronne, le
plus doux règne c’est le sommeil du sépulchre!—Oh!
va vite! va vite!—Le royaume de la mort est
à coup sûr le plus doux, car pour lui nous quittons
touts la vie; et qui vit jamais parmi nous un transfuge
de la mort!...

L’obscurité protégeoit cette fuite,—mais nul
corbeau ne vint se suspendre au-dessus du coursier
et voltiger comme un phalène autour d’un flambeau;
point de troupes de loups ravissants, remplissant
les airs de leurs hurlements lointains, ne s’acharnèrent
à sa suite; ni déserts de sable, ni solitudes
désolées, ni steppes aux arbres rabougris, ne se découvrirent
devant ses pas:—Seulement après quelques
werstes de campagne cultivée, de champs en
rapport, il atteignit bientôt, peut-être par hasard, la
rive de la forêt de Saint-Germain, d’où, s’orientant
comme un pilote habile, il se dirigea vers les hauteurs
de Triel. Alors escaladant avec la rapidité d’un
izard le penchant de la colline et gagnant le plateau,
il vint enfin se poster avec un grand fracas devant
la grille du ménil d’Évêquemont.

Là, le col étendu et le front renversé comme un
cygne effrayé qui bat de l’aile, et claquète à la vue
d’une buse qui plane au-dessus de sa couvée, les nazeaux
collés aux barreaux de la grille, piaffant et
passageant avec force, écorchant la terre, il se mit
à hennir, ainsi qu’un voyageur de nuit appelle et
frappe à la porte d’une hôtellerie.—A ce bruit les
chiens de garde réveillés s’élancèrent au bout de
leurs chaînes et répondirent aux hennissements par
des aboiements à pleine gueule.—Ce fut un vacarme
terrible, on eût dit que dans les nuées une
chasse infernale passoit.

Déborah veilloit encore à cette heure.—Penchée
tristement sur le balcon de sa fenêtre, elle écoutoit
le silence de la nuit avec l’attention qu’on prête à
une symphonie. Au plus léger mouvement des feuilles,
au plus doux murmure du vent, elle tressailloit, y
croyant trouver un présage du retour de son fils qui,
le cruel, tardoit bien à revenir! Dans touts les bruits
et les soupirs nocturnes elle l’entendoit, elle entendoit
le galop de son cheval.—Après les confidences
de la veille, comment la disparition de Vengeance
et l’absence de ses armes n’eussent-elles pas donné
les plus vives inquiétudes, n’eussent-elles pas causé
les plus vives alarmes? Le billet que Vengeance avoit
écrit et laissé sur la table en partant, ne pouvoit
guère d’ailleurs contribuer à rassurer Déborah; car
il ne contenoit que cette phrase mystérieuse:—«Soyez
tranquille, ma mère, je reviendrai.»—Lorsque
certaines questions isolées que lui avoit
faites Vengeance, se représentoient en faisceau dans
son esprit, il lui sembloit qu’elle entrevoyoit les
choses, que les choses s’expliquoient: alors son
anxiété devenoit extrême; elle pleuroit; quelquefois,
tremblante comme un lâche sous le fer d’une hache,
elle tomboit sur les genoux, et levant ses bras au
ciel, d’une voix déchirante elle imploroit:—O mon
Dieu! s’écrioit-elle, vous qui êtes un Dieu juste,
veillez sur mon enfant! veillez sur mon fils!...
O mon Dieu! n’exigez pas de moi un trop grand sacrifice!

Aussi dès qu’elle eut entendu les pas et les hennissements
du cheval, ne doutant pas que ce fût son
fils adoré qui revenoit, remerciant Dieu qui le lui
rendoit, et se hâtant de s’avancer à sa rencontre, tout
bas elle s’étoit dit:—Il s’en revient triomphant!



Les gents du château couroient devant ses pas
avec des flambeaux; car au château touts les valets
avoient partagé les inquiétudes de Déborah, et
avoient refusé de prendre aucun repos avant le retour
de leur jeune maître; et lorsque Déborah arriva vers
la grille, déjà les gardes l’avoient ouverte.—Mais
alors ce fut un coup terrible! au lieu de ce fils enivré
par la victoire, revenant fièrement, la tête de son
ennemi suspendu au poing,—comme elle se l’étoit
imaginé,—ne trouvant qu’un cadavre garrotté et
couvert de sang, son cœur se renversa, et elle se précipita
contre terre en poussant des sanglots affreux.

Les gardes ayant tranché promptement les liens
avec leur épée, le corps de Vengeance fut transporté
aussitôt dans la chambre de sa mère;—et là ce fut
un spectacle plus déchirant encore que cette pauvre
femme cherchant à découvrir quelque reste de chaleur
sur un cadavre, arrachant les vêtements qui lui
cachoient la plaie, promenant partout ses lèvres et
ses larmes!...

Quand il ne lui fut plus permis d’espérer, qu’elle eut
bien vu qu’il étoit sans vie, qu’elle eut mis le doigt
dans le trou de sa poitrine, un froid mortel la glaçant
subitement:—O mon Dieu! dit-elle, dans une horrible
défaillance, ce grain de mil étoit-il donc nécessaire
pour combler ta mesure!...—Ils me l’ont tué!
tu me l’as tué, ô mon Dieu!—O mon Dieu! que
vous êtes cruel!
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Après avoir pleuré amèrement sur le corps de
son fils, Déborah le fit porter dans le cénotaphe
de la pelouse. Hélas! en le voyant
s’agenouiller sur ce marbre destiné à recevoir la
dépouille de son père, car chaque jour Vengeance y
venoit prier, qui eût dit que le pauvre enfant s’agenouilloit
sur sa propre tombe? Comme elle avoit
pleuré assidûment sur le corps, Déborah pleura
d’abord assidûment sur le sépulchre; puis sa douleur,
s’étant peu à peu creusé un lit profond et resserré,
cessa de se répandre, et ne coula plus que silencieusement
sous des aulnes touffus, sous des fourrés de
ronces et de joncs, dans le secret et le mystère.—Mais
pour être devenu plus intérieur, plus intime,
le chagrin de cette femme infortunée ne perdit rien
de sa réalité ni de sa violence. La perte qu’elle avoit
faite n’avoit pas de mesure. Elle étoit du nombre
de celles qui jamais ne s’effacent. Le temps n’y pouvoit
suppléer. Le monde, cette triste cité de gents
qui ne sont plus et de gents qui doivent cesser d’être,
avec sa mémoire courte et sa tête éventée et bruyante,
n’y avoit que faire. Qu’avoit d’ailleurs de commun
le monde avec ce cloître, avec ce refuge d’une grande
douleur! C’est à peine si son bourdonnement y parvenoit
jusques au pied des murailles.

C’en étoit fait! la vie de la pauvre veuve étoit détruite
une seconde fois, détruite sans retour. Son
dernier espoir étoit brisé net. Même en image le
bonheur le plus vague et le plus lointain ne pouvoit
désormais s’offrir à ses regards affoiblis. De quelle
main eût-elle pu alors essuyer ses larmes? De quel
côté se fût-elle penchée sans trouver un abyme?...
Bien qu’elle parût encore appartenir en quelque sorte
à la vie, et n’avoir pas encore achevé tout-à-fait sa
carrière, bien qu’un fossoyeur ne l’eût point encore
descendue dans la fosse, elle n’en habitoit pas moins
sous la terre avec ses deux morts. Elle étoit morte,
morte avec ceux qu’elle aimoit, avec ceux qu’elle
avoit aimés, morte avec Patrick et Vengeance, avec
son époux et son fils, morte et clouée dans le même
cercueil!

Dans les jours qui suivirent le fatal événement,
du fond de sa douleur, Déborah fit faire avec énergie
les plus vives et les plus habiles recherches pour découvrir
l’assassin cruel qui avoit frappé son enfant.
Mais ces instances furent aussi vaines, aussi stériles
que celles qu’autrefois elle avoit faites à l’égard de
Patrick. Les ténèbres qui planoient sur la fin incertaine
du père planèrent sur la fin tragique du fils.—Il
étoit donc écrit, murmuroit tout bas Déborah
dans son cœur, que ces deux âmes me seroient enlevées
par un bras plus invisible que le vent qui
passe et emporte la feuille! et que je n’aurois pas
même la satisfaction d’avoir un ennemi palpable sur
lequel je pusse déposer ma colère et ma haine!...
Comme quelques heures à peine séparoient l’instant
du meurtre de Vengeance des révélations qu’il avoit
arrachées à sa mère sur le passé et sur la source de
leurs maux, Déborah ne put douter un seul instant
(il s’étoit montré en cette dernière occasion si téméraire
et si terrible) qu’il fût allé se commettre avec
quelqu’un de leurs persécuteurs; et de ce nombre il
n’avoit guère pu compter que M. de Villepastour ou
les héritiers de Pharaon ou madame Putiphar. Villepastour
surtout réunissoit sur sa tête les plus raisonnables
suspicions. C’étoit avec lui que la chose étoit
le moins inadmissible. Aussi fut-ce surtout autour
de lui et contre lui que furent pratiquées les poursuites
les plus suivies. Mais il fut impossible, quelque
ténacité qu’on y voulût mettre, de ramasser une
preuve un peu valable. Icolm-Kill n’en vint pas
moins trouver cet homme, afin de sonder sous ses
pieds le terrain, afin de confronter sa conviction
avec la face malheureusement trop habile du vieux
courtisan.

Quand le fidèle intendant demanda au marquis
s’il n’avoit point vu un tout jeune homme, de telle
et telle sorte, qui peut-être étoit venu lui chercher
une folle querelle, la marquise, qui se trouvoit là,
assise à son clavecin, dans le salon, tomba doucement
évanouie; mais Villepastour répondit avec assurance
qu’il ne savoit ce qu’on vouloit dire. Puis,
se remembrant tout-à-coup le personnage, il l’éconduisit
brusquement.—Vous vîntes, il y a quinze
ans, monsieur, lui dit-il, je vous remets parfaitement,
me réclamer un nommé Patrick chassé des mousquetaires;
aujourd’hui c’est d’un enfant que vous venez
me demander compte! Où voulez-vous en arriver,
monsieur?... Je ne comprends pas le métier que vous
faites!

Icolm-Kill fut encore obligé cette fois de dévorer
sa colère et de baisser le front.—N’ayant aucune
certitude acquise de ce qu’il soupçonnoit, il n’osa
point éclater. Pour condamner sur une simple apparence,
il manqua de courage, il ne fut pas un juge
assez terrible.

Quelquefois Déborah s’accusoit tout d’un coup de
la mort prématurée de Vengeance. Dans sa douleur
elle vouloit assumer sur elle cette perte.—Pourquoi,
pensoit-elle, développai-je dans ce jeune esprit les
qualités si dangereuses de l’audace et de l’honneur!
Hélas! si j’en avois fait une brebis, il seroit encore
à mes côtés, il seroit encore là sous mes caresses!...
Le sens de ma vie est maintenant à jamais effacé!
C’est moi, moi insensée, qui lui ai mis le couteau à
la main,... moi qui l’envoyai à la boucherie!!! Oh!
pourquoi, cœur foible et imbécile, cédai-je à des prières
qui auroient dû seulement me remplir d’épouvante!...—Puis,
revenant aussitôt à la vérité de son caractère
et à sa mâle vertu:—Non! non! s’écrioit-elle, tu as
bien fait, Vengeance. La fortune a trahi ton courage:
la fortune a eu tort, mais non pas toi! Va!
je suis tranquille, tu as dû mourir comme un brave!
Va! je suis sans regret, parce que tu es mort assez
tôt pour mourir sans souillure, sans avoir trempé
dans la boue de ce monde! Ta mort m’a perdue; ta
mort m’emporte la vie! Je succomberai sous ma
peine, mais ma peine est glorieuse, n’importe!... Il
ne sera pas dit du moins que de mon flanc est sortie
une race de lâches.
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Dans la double solitude de sa retraite et de
son cœur, non moins clos et non moins désert
l’un que l’autre, Déborah demeura inébranlablement
confinée depuis le meurtre de
Vengeance. Elle attendoit impatiemment la fin de
son supplice. Elle étoit dans l’état cruel d’une âme
qui voudroit en avoir fini avec la terre, et qu’une
juste crainte de Dieu empêche de se porter à un
attentat. Ses habitudes mélancoliques, le chagrin,
le désespoir, avoient répandu sur sa personne le
même ravage que dans son esprit. Ce n’est pas qu’elle
eût enlaidi; mais elle avoit perdu cette beauté absolue
qui l’avoit fait autrefois distinguer d’entre
toutes et de touts. Ce n’étoit plus la fière amazone!
ce n’étoit plus une Penthésilée!—Pâle, lente et
pensive, inclinée, elle avoit la joue creuse et l’air
tout-à-fait abattu. Sa voix, devenue sourde et confuse,
sembloit sortir d’entre les pierres d’une voûte.
Comme une malade ou un phantôme, elle n’avoit
plus que l’éclat blafard d’une statue de marbre ou
d’un vase d’agathe.

Pour Icolm-Kill, conservant encore quelques restes
de ses goûts séditieux qui l’avoient autrefois entraîné
dans tant d’aventures et de malheurs, il ne vivoit
pas, lui, dans un recueillement aussi austère que
Déborah. De loin en loin il s’occupoit du monde et
de ses contentions. A la querelle des Parlements il
avoit pris un plaisir assez vif; cependant il faut
penser toutefois qu’il n’étoit pas entré fort avant
dans le mouvement public de l’époque, et n’y apportoit
pas une grande sollicitude; car il y avoit bien
près d’un mois que la Bastille étoit tombée entre les
mains du peuple qu’on l’ignoroit encore au ménil
d’Évêquemont.

Enfin, un matin cependant, d’un air de satisfaction
étrange et sauvage, Icolm-Kill vint trouver brusquement
Déborah, qui prioit au pied du sépulchre
de la pelouse, et là, agitant une Gazette qu’il tenoit
à la main:—O madame, s’écria-t-il, tandis que
nous vivons ici dans un calme si grand, la France se
débat dans le plus grand trouble! Nous sommes, à
ce qu’il paroîtroit, sur le seuil d’une révolution qui
promet d’être horrible et sanglante! Un affreux désordre
règne à cette heure dans Paris. Le peuple,
insurgé au nom de la vengeance, y promène la mort.—Tenez!
voyez! Voici quelque chose qui, je crois,
nous regarde!—«Dans la précipitation de notre
rédaction, lisoit-il, nous avons omis, au milieu de
tant de faits glorieux qui ont signalé chaque instant
de cette immortelle semaine, qui d’âge en
âge fera jusques au dernier jour du monde l’étonnement
et l’admiration de nos neveux, quelques
épisodes trop importants pour que nous puissions
les passer plus long-temps sous silence.—Dans
la journée, dans la grande et mémorable journée
du 14, entre autres, comme il sortoit de Paris, dans
une espèce de carrosse de voyage, travesti en laquais,
ayant à ses côtés sa femme, travestie en
ravaudeuse, portant la figure pâle et blême du
lâche qui a peur, un contempteur du peuple, un
vil aristocrate, M. le marquis de Gave de Villepastour,
ci-devant capitaine-colonel des mousquetaires
du feu Roi, et si connu pour son insolence
envers la classe la plus honorable des citoyens, ce
qu’il appeloit la canaille, fut arrêté, et, comme il
étoit porteur de papiers qui sembloient le compromettre,
amené par quelques braves et quelques
soldats de la patrie à l’Hôtel-de-Ville. Là, au
moment où il débouchoit du quai sur la grève, la
foule, guidée par cette intelligence qui jamais ne
lui défaillit, se précipita sur le carrosse de ce privilégié
du despotisme, le renversa et le brûla sur
la place. Quant à M. le marquis, comme on le
pense bien, son compte fut court et bon; en un
clin d’œil il fut arraché de sa chaise, pendu à
cette potence de lanterne devenue depuis si célèbre,
dépendu et livré enfin à la fureur de ces
hommes de courage (qu’on s’efforce en vain de
flétrir du nom de Cannibales), qui l’éventrèrent,
lui tirèrent le cœur de la poitrine, lui tranchèrent
la tête et la portèrent au bout d’une pique, afin
que ce grand exemple allât répandre de toutes
parts un effroi salutaire dans le cœur endurci de
nos tyrans et des traîtres!...

—O mon Dieu! s’écria là-dessus Déborah, se
cachant le visage dans les mains, et frissonnant d’étonnement
et d’horreur,—ô mon Dieu! que la justice
du peuple est terrible!!!
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Mais voici une chose qui nous touche plus
vivement encore, madame, et que je ne sais
comment vous dire! J’ai peur de faire éclater
dans votre cœur tout à la fois des sentiments
trop violents et trop divers....

Dans la même journée qui vit périr si cruellement
M. le marquis de Gave de Villepastour, on trouva,
le fait est positif, à ce qu’il paroîtroit au fond d’un
cachot, dans la Bastille, après que les insurgés s’en
furent emparés et eurent passé par les armes les traîtres
qui y tenoient garnison, un prisonnier, horrible
chose! couvert d’une longue chevelure et d’une longue
barbe, avec des ongles comme un lion, et réduit par
la souffrance à l’état d’un squelette.—Le peuple
dans l’ivresse de son triomphe, a promené pendant
plusieurs jours cet infortuné par toute la ville; l’a
montré dans touts les lieux publics comme l’irrécusable
victime d’un ordre de choses qui doit à jamais
cesser d’être!... Eh bien! cet homme, madame!...
oh! je n’ose vous le dire!... eh bien! ce doit être
quelqu’un qui vous est cher et que vous croyez descendu
dans la tombe, un homme, madame, que nous
avons bien cherché, mais en vain; la tyrannie a des
gouffres si sombres!—Comprenez-vous, hélas! madame,
qui ce peut-être que cet infortuné?... Oh! aidez-moi,
je ne puis seul vous enfoncer en même temps un
tel poignard et une telle joie dans le cœur!

Mais Déborah, sous le coup d’une émotion trop
forte, demeuroit là regardant fixement, et sans pouvoir
trouver une parole.

—Eh bien, madame, cet homme, cet infortuné,
c’est lui! c’est votre malheureux époux! nous n’en pouvons
douter!...

—Patrick!... reprit Déborah, tombée tout-à-fait
dans la surprise la plus tragique.

—Oui! madame, Patrick!... Tenez! voyez!—Cet
homme déclare se nommer Whyte, ou Fitz-Whyte,
ou quelquefois Phadruig. On ignore absolument
qui il est, et depuis combien de temps il étoit
détenu dans cet abyme. Il a été impossible de rien
apprendre de lui-même. Seulement, comme il parle
fort bien l’anglois et une autre langue inconnue, tout
porte, dit-on, à croire qu’il doit être né en Irlande.

Déborah n’y tenoit plus! Dans le trouble qui la
tuoit, se jetant à genoux, les bras étendus vers le ciel,
à travers des sanglots et des rires de joie:—Merci,
ô mon Dieu! s’écria-t-elle, merci, toi qui veux bien
enfin me le rendre!!!—Patrick! Patrick, ô mon
Patrick!!! Qui eût dit que je dusse te revoir!...
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A peine Déborah fut-elle un peu remise de ce
premier trouble, qu’elle souhaita de partir
avec un empressement terrible. L’idée qu’il
se pouvoit que l’homme qu’elle avoit tant pleuré,
et dont en vain elle avoit cherché si long-temps les
ossements et la sépulture, foulât encore la terre sous
ses pas; cette idée, dis-je, l’accabloit, l’enveloppoit,
l’enivroit!—Hâtons-nous! songeoit-elle, ce pauvre
ami doit avoir bien besoin que je vienne essuyer ses
larmes! Hâtons-nous! car c’est lui le plus malheureux
à cette heure. Moi, je sais que nous allons nous
retrouver et nous revoir, mais lui ne le sait pas!
Peut-être aussi, à son tour, cherche-t-il à cette heure
ma tombe comme j’ai tant cherché la sienne!...

Rendue à son ancienne énergie, Déborah ne balança
pas long-temps, et, sans perdre en préparatifs
un temps si précieux, elle fit atteler immédiatement
ses deux meilleurs chevaux à sa voiture la plus simple.
Puis, vêtue d’un habit de campagne pour ne point
jalouser les regards, accompagné seulement d’Icolm-Kill,
elle se mit en route sur-le-champ.

Sa pensée ardente rouloit cependant plus vîte encore
autour de son essieu que la roue du carrosse qui
l’entraînoit. Son cœur battoit d’impatience avec plus
d’emportement que les flancs de ses chevaux de feu
qui fendoient l’air et dévoroient l’espace.

Il y avoit bien des années que Déborah n’avoit
mis les pieds dans la ville; et, depuis cette dernière
visite, Paris s’étoit tellement transformé, que, sans
quelques grands édifices qui demeurent éternellement
là comme un sceau sur un acte pour en attester
l’authenticité, elle ne l’auroit que difficilement reconnu.
Au lieu de retrouver son Paris d’autrefois vivant,
élégant, aimable, opulent, prodigue de beautés
et de richesses, elle entroit par une barrière incendiée,
dans une bourgade morne, désœuvrée, ayant l’air hagard
et penaud d’un chien perdu qui cherche un nouveau
maître. On eût dit qu’un fléau venoit de s’y
abattre et y régnoit. Les maisons sembloient vides,
les rues désertes. Les portes et les contre-vents étoient
partout strictement fermés. Au lieu d’habits reluisants,
couverts de cannetilles et de dorures, au lieu de
visages grivois, fleuris, enjoués; des haillons et des figures
mornes ou patibulaires; des flots de cocardes et
de drapeaux rouges et bleus; puis çà et là quelques
miliciens et quelques bourgeois mal affublés et mal
appris à porter leurs armes, s’entredévorant du regard.—Après
tout, rien cependant n’étoit changé; d’où
venoit donc cet aspect sinistre? Avoit-on subi une
invasion étrangère? Israël avoit-il été emmené en captivité
à Ninive ou à Babylone? Sept plaies avoient-elles
frappé l’Égypte?... Non, non!... seulement la
verge de la vertu de Dieu avoit battu les eaux de
l’étang social, et la bourbe du fond étoit remontée à
la surface!

Icolm-Kill s’adressa avec persévérance à toutes
les espèces de magistrats populaires qui, depuis l’insurrection,
s’étoient constitués, et s’efforçoient, les
pauvre gents, de mettre de l’eau dans un crible. Mais
pas une de ces nouvelles créatures ne put lui fournir
le moindre renseignement. Touts avoient eu parfaitement
connoissance du prisonnier qu’Icolm-Kill réclamoit,
mais aucun ne savoit ce que pour lors il
étoit devenu. Déborah déjà commençoit à se repentir
d’avoir cru si volontiers à une chose si vague et pour
ainsi dire impossible. Déjà elle avoit mis son espoir
sous ses pieds, et retrempé ses lèvres dans l’amertume,
quand un Électeur, monsieur Éthis de Corny,
je crois, se prétendant parfaitement informé, leur
donna l’assurance que l’infortuné qu’ils cherchoient,
après avoir été pendant quelques jours l’idole des
Parisiens, et avoir rempli touts les cœurs de la plus
sombre compassion et de la plus violente aversion
pour la tyrannie, avoit dû être (il ne savoit pas au
juste pour quelle cause) conduit au couvent des Frères
de Charenton.

Dans l’excès de sa joie et de sa reconnoissance,
Déborah couvrit de baisers les mains de l’Électeur;
lui souhaita une douce et longue carrière, et partit de
suite pour le lieu qui recéloit son bien-aimé, et devoit
enfin le lui rendre.

Comme elle remontoit la rue Saint-Anthoine,
Déborah entendit tirer le canon, et des salves répétées
de mousqueterie; puis, appercevant une foule
immense qui se pressoit autour de la Bastille à peu
près entièrement détruite, elle fut saisie un instant
de frayeur, s’imaginant que le peuple en étoit aux
mains, et qu’elle alloit assister à quelque scène de
sang. Mais le silence et l’ordre, et le respect qui se
montroit sur chaque front, la rassurèrent bientôt.
Elle poursuivit courageusement son chemin, et ne
tarda pas à comprendre qu’on rendoit simplement
des honneurs funèbres et militaires.—D’entre les
ruines de l’horrible forteresse, huit cents ouvriers
qui travailloient à sa démolition, et auxquels s’étoient
joints les députations de quelques districts et quelques
officiers révolutionnaires, sortoient en cortége,
touts le chapeau bas, touts la pioche sur l’épaule,
touts l’air grave et pénétré.—A leur tête, quatre
d’entre ces artisans portoient, sur une planche, deux
squelettes humains après lesquels pendoient encore
des chaînes et un énorme boulet de fer.—Les restes
de ces deux victimes de la plus monstrueuse barbarie
qui ait jamais flori sur la terre, avoient été trouvés
par les démolisseurs enterrés dans une couche de
chaux et de plâtre sous des marches, dans l’escalier
d’une tour; et par un élan généreux, une commisération
rarement absente du cœur humain, le peuple
avoit voulu donner une marque publique de sa sympathie
aux mânes de ces deux captifs, assurément
innocents, tombés, il y avoit peut-être plusieurs
siècles, sous les coups obscurs d’une tyrannie lâche
et pleine de ténèbres, leur rendre les derniers devoirs
et les porter solennellement dans un lieu de
repos.

Il est certain, cela ne sauroit être mis en doute,
qu’à la Bastille il se fit autrefois des exécutions secrètes.
On y découvrit encore quelques autres squelettes;
eh! d’ailleurs n’y trouva-t-on pas des latrines
sèches, pleines de détritus humain, d’os et de poussière
d’ossements!

Le spectacle de cette lugubre cérémonie, et la
pensée que son sort et le sort de Patrick avoient
été si voisins de celui de ces deux prisonniers, qui
peut-être s’étoient vu sceller vivants dans l’épaisseur
d’une voûte, déchira violemment le cœur de Déborah
et acheva de la plonger dans une fâcheuse émotion.

Bien triste et bien pensive, brisée par la fatigue
de la route, abattue sous les efforts des sentiments
si divers qui depuis quelques heures s’étoient succédé
dans son sein, enfin elle arriva aux portes du couvent
de Charenton. Là, comme elle passoit le seuil,
des pressentiments vagues, mais cruels, s’emparèrent
violemment de son âme, et en chassèrent la pâle espérance
qui s’y agitoit. Ses jambes fléchissoient à
chaque pas, tout annonçoit dans sa personne le
trouble excessif de ses esprits.

Deux moines que la cloche extérieure avoit appelés
s’avancèrent aussitôt à sa rencontre, et, avec
une bonté et une grâce vraiment hospitalières, la
conduisirent au parloir.—A peine eut-elle la force
de gagner un siége.



—Qu’avez-vous, madame, qui peut vous mettre
à ce point au supplice? lui dit alors l’un des deux
religieux, frère Prudence, directeur de l’hospice, en
lui prenant tendrement la main, et en s’efforçant
d’adoucir sa voix, que l’habitude de commander avoit
rendue sévère.

—Ce n’est rien, mon père, fit Déborah;—de la
fatigue, une joie inquiète, une anxiété profonde, mais
d’où, je l’espère, avec votre grâce, avant peu je serai
sortie.

—Parlez, madame.

—Vous devez avoir ici, mon révérend père, cela
nous a été fortement assuré, depuis quelque temps,
quelques jours peut-être, un pauvre infortuné que le
peuple a trouvé dans les cachots de la Bastille, et
qu’au nom du ciel, mon père, je désire revoir? C’est
mon époux; il se nomme White ou Patrick, et voici
bientôt vingt-sept ans que des malheurs inouïs nous
séparent.

—Je ne sais, madame; nous avons reçu depuis
quelques semaines plusieurs nouveaux pensionnaires;
mais nous ignorons absolument qui ils sont, et d’où
ils sortent. Cependant, madame, si vous pensez pouvoir
le reconnoître, je m’en vais faire monter des
catacombes ces derniers venus, et, si votre époux se
trouve parmi eux, soyez tranquille, madame, il vous
sera rendu.

Frère Prudence donna alors tout bas quelques
ordres.

—Qu’appelez-vous catacombes, mon père? reprit
en frissonnant Déborah, dont le sang s’étoit glacé
à ce mot terrible.

—On appelle ainsi, madame, dans notre maison,
la galerie inférieure où sont les loges de fer destinées
à renfermer les pensionnaires furieux.—Tenez,
écoutez!... ces hurlements et ces bruits de chaînes
que vous entendez en ce moment partent justement
de cet affreux repaire. C’est un lieu fort triste à voir;
et c’est pour cela, madame, que j’en épargnerai à
à votre sensibilité le hideux spectacle.

Comme frère Prudence achevoit ces paroles, le
second moine rentra dans la salle accompagné d’un
homme couvert d’une casaque de bure, gros et trapu,
ayant le visage aduste et enluminé, et l’œil à demi
fermé et hébété comme un Silène. Le grand jour
paroissoit le consterner.—Il répandoit autour de
lui la puanteur d’une bête fauve.

A cette vue, Déborah détourna la tête.—Otez,
de grâce, mon père, de devant moi cet horrible objet!
s’écria-t-elle; non, non, mon père, ce n’est pas là
Patrick!—Patrick, mon père, c’est un homme
grand, beau, noble et fier!

Deux autres personnages plus abjects encore, et
faisant un bruit terrible, passèrent encore devant
elle. A peine osa-t-elle lever sur eux son regard.

Enfin, comme elle trembloit d’impatience et d’horreur,
elle vit tout-à-coup s’avancer gravement un
homme presque entièrement nu, d’une maigreur
excessive. Entre ses cheveux touffus et sa barbe,
deux grands yeux fixes étinceloient. Un crucifix
d’ébène et d’argent étoit suspendu sur sa poitrine.

Malgré la misère et l’état affreux de cet homme,
un reste de dignité et de distinction se montroit dans
toute sa personne et frappoit dès son abord.

Sous le coup d’une impression indicible, Déborah
se leva brusquement, et, sans le quitter un instant
du regard vint se placer devant le spectre, où long-temps
dans une attitude indécise, mêlée d’incertitude
et d’épouvante, elle l’examina comme si elle eût
douté si c’étoit une créature ou un phantôme.

Il y avoit déjà quelque temps que duroit cette scène
effroyable et muette,—quand, soudain, appercevant
au doigt décharné du spectre, et retenu par un fil qui
venoit s’attacher au poignet, la bague qu’autrefois
elle avoit donnée à Patrick, en présence du ciel et de
la nature, dans la bruyère de Cockermouth-Castle,
Déborah s’écria d’une voix déchirante:—Eh quoi!
c’est toi! mon ami! toi, dans cet état!... toi, mon
Patrick!...

Et comme elle se jetoit dans ses bras pour le couvrir
de baisers et de larmes, gardant toujours la
même impassibilité et le même silence, l’homme la
repoussa,—si violemment même, qu’après avoir
chancelé quelque temps elle alla tomber sur les genoux
à quelque distance.

Nonobstant l’oppression qui l’étouffoit, et sa douleur,
la pauvre femme trouva encore en soi assez de
force pour s’écrier de nouveau, d’une façon plus déchirante
encore: Mais tu ne me reconnois donc pas,
Patrick? Je suis Déborah! ton amie! O mon pauvre
ami! ô mon bien-aimé! tu ne reconnois donc plus
cette voix qui t’appelle et t’implore!... Patrick! Patrick!
Patrick!!! ah! tu es bien cruel!

Se traînant à ses pieds, Déborah fit encore quelques
efforts extrêmes pour se faire reconnoître, mais vainement!
Patrick, toujours immobile, sans prendre
garde à ce qui se passoit, levoit les yeux vers la
voûte et répétoit implacablement d’une voix sépulchrale:—«O
thiarna, dean trocaire ormsa morpheacach.»

—Vous le voyez, madame, fit alors un des moines,
cet infortuné ne sauroit ni vous reconnoître ni vous
répondre.... Cet homme est fou!

—Fou!!! répéta lentement Déborah, en poussant
un cri terrible. Cela jusques alors n’avoit pu lui venir
à la pensée; ce mot l’avoit frappée comme un coup
de foudre.—Rentrant subitement en soi-même
avec la vitesse d’une épée qui rentre dans le fourreau,
Déborah s’affaissa pesamment contre terre, poussa
d’affreux sanglots, puis un râlement horrible.

La douleur l’avoit tuée....—Elle étoit morte!

Mais qu’elle fut bien vengée!!!
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Enfin voici ma tâche achevée, me voici au
bout de ce livre qui m’a causé plus de peines
encore qu’il ne m’en a coûté, et qui sans
doute va m’en causer encore bien davantage.
Les infortunes si réelles et si grandes que ma plume
ou plutôt que mon cœur s’est plu à consigner longuement
dans ces pages, ne sont rien au prix des aventures
et des malheurs presque romanesques qui ont
traversé cette œuvre tout le long de sa carrière; ce seroit
une chose curieuse à faire que la biographie de ce
livre.—Pour ne nous occuper que du matériel, quelques
erreurs typographiques qui ne m’appartiennent
pas et quelques inadvertances qui m’appartiennent,
m’ont échappé à la correction des épreuves, ce dont
j’éprouve un grand chagrin. J’espère qu’on voudra
bien ne point m’imputer ces errata à crime ou à ignorance.
J’avoue que ceux qui essaieroient de s’en faire
une arme contre moi se rendroient parfaitement ridicules
aux yeux de mes amis, aux yeux de touts ceux
qui me connoissent ou connoissent mes études, et mes
prétentions à cet égard. Quant à moi, qui ai dans ma
main leur mesure, ils ne me feroient que pitié.

Je vous remercie, mon cher lecteur, de l’intérêt
que, durant un demi-siècle environ, vous avez bien
voulu prendre à cette sombre histoire, de l’attention
que vous avez bien voulu me prêter jusqu’ici. C’est
bien aimable à vous. Cette bonté, je ne l’oublierai
jamais.



Je vous remercie aussi avec empressement, ma
chère belle et douce lectrice. Maintenant vous me
connoissez à fond; je vous ai fait descendre jusque
dans les replis les plus secrets de mon cœur; je ne
sais si je vous plais, mais je sais, moi, que je vous
aime beaucoup. Vos charmes et votre indulgence
m’ont si bien habitué à votre personne que, je ne
puis le cacher, c’est avec une grande tristesse que je
me sépare de vous.

Adieu, madame,—je me mets à vos pieds.—Je
vous rends grâce de votre bienveillance; j’espère que
vous voudrez bien me la continuer; je vous la retiens
même d’avance pour mon prochain livre, qui
se nommera Tabarin.

A Tabarin, donc!

Oh! si jamais, après m’avoir entendu, le public,
cet autre prince Hamlet, pouvoit me dire:—Soyez-le
bien-venu, monsieur, à Elseneur!

FIN DU SECOND ET DERNIER VOLUME.
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NOTES:


[1]
Petrus Borel le Lycanthrope, sa Vie et ses Œuvres, chez
René Pincebourde (Bibliothèque Originale, 1865).

[2]
On vient tout récemment de vendre (février 1877) à
l’hôtel Drouot, une collection de Lettres autographes de
femmes célèbres des XVIIe et XVIIIe siècles, parmi lesquelles
figurait une suite de lettres de madame de Pompadour
qui pourraient donner lieu à une publication fort intéressante.
Ce sont des lettres d’Antoinette Poisson à son
père (de 1741 à 1753), et à son frère M. de Vendières, marquis
de Marigny (de 1749 à 1762). On y voit madame de
Pompadour jouant Alzire à son théâtre de Choisy, se faisant
peindre par Boucher et représenter au pastel par Liotard;
parlant de son petit Cochin (Charles Cochin, le dessinateur),
des tableaux de Joseph Vernet, de la folie du peintre La Tour.
Elle appelle M. de Vendières frérot ou Monseigneur de Marcassin,
en déclinant le nom en latin et se décerne à elle-même
le petit nom de Reinette. Reinette, cela ne veut-il
point dire petite reine, ô marquise? Toujours est-il que ces
trente-neuf lettres mises en vente, formant ensemble une
soixantaine de pages, composent une piquante, alerte et
charmante chronique du temps passé, et que madame de
Pompadour s’y montre fort aimable et très-attirante (voyez
le Catalogue de cette vente rédigé par M. Gabriel Charavay).
C’est tout ce qui reste de cette précieuse collection du cabinet
d’un amateur où figuraient aussi Louise de la Fayette,
la duchesse de la Châtre, Marie de Hautefort, la princesse
de Conti, la duchesse de Porsmouth, etc., etc.:—une
Académie de femmes, le Décaméron de l’histoire.

[3]
Voir notre travail sur Camille Desmoulins, Lucile Desmoulins
et les Dantonistes (1 vol. in-8, chez Plon, 1872).

[4]
Adroite flatterie: Madame Putiphar avoit alors quarante-deux
ans.
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