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 MADAME ROLAND










 CHAPITRE PREMIER

L’ENFANT. − LA JEUNE FILLE
(1754-1775)







Mon père tenait son atelier tout près du lieu que j’habitais durant
le jour : c’était une pièce agréable qu’on nommerait un salon et que
ma modeste mère appelait la salle, proprement meublée, ornée de
glaces et de quelques tableaux, dans laquelle je recevais mes leçons.
Son enfoncement d’un côté de la cheminée avait permis de pratiquer 
un retranchement qu’on avait éclairé par une petite fenêtre.
C’était mon asyle.




Ce logis, celui de la future Mme Roland, était probablement
situé au second étage de la grande maison[1] où l’on avait
accès par trois portes : rue de Harlay, place Dauphine et quai
de l’Horloge du Palais[2]. La rivière coulait sous les fenêtres.


Nous nous représentons sans effort ce salon un peu de guingois, 
sans doute peint en gris, bien éclairé par deux larges
croisées qui s’ouvraient sur le jour brumeux et transparent de
la vallée de la Seine. 


Les meubles, les glaces, tout cela n’était pas à la dernière
mode. Les fauteuils, qui venaient des parents Phlipon, dataient
du temps où le roi était encore le Bien-Aimé ; un ou deux portaient 
même la belle coquille de la Régence. Une ample bergère,
simplement foncée de paille, mais garnie de couettes en
toile piquée, était peinte en vert d’eau. Les lames du parquet
formaient des dessins géométriques et s’entre-croisaient en luisant 
au soleil. Les rideaux, capricieusement fleuris, se passaient
sur les bords, tandis qu’un cartel de bois doré, tout neuf et d’un
bon travail, marquait les heures sous un grand nœud en trèfle,
parmi les cornemuses.


C’est là qu’une petite fille, qui avait été baptisée vers la fin
de l’année 1754 à Sainte-Croix, sa paroisse, des noms de Jeanne-Marie,
mais qu’on appelait Manon, grandissait entre un père
« robuste et sain » et une mère à « l’âme céleste ».


Des sept enfants qu’ils avaient mis au monde, Gatien Phlipon 
et Marguerite Bimont, sa femme, n’avaient pu élever que
celle-ci. Le ménage était tranquille et prospère.


Ce graveur-ciseleur qui appartenait à Mgr le comte d’Artois,
n’était pas à proprement parler un artiste. Le génie ne
l’empêchait pas de vivre dans l’aisance. N’ayant pu continuer,
à cause des yeux qu’il avait sensibles, à peindre sur émail
comme c’était la mode, il se bornait à la gravure, et faisait
travailler avec lui plutôt des ouvriers que des élèves. Il était
« glorieux », dit sa fille, et, pour satisfaire ses goûts, il achetait
et revendait des bijoux d’occasion. Cependant, s’il faisait des
affaires avec des marchands, il n’avait pour amis que des
peintres et des sculpteurs. Ce n’était peut-être pas un homme
vertueux, comme on verra plus tard, mais il avait de la droiture
et de la bonne humeur. Enfin il aimait bien sa femme qui
l’avait épousé par sagesse plutôt que par entraînement et lui
avait apporté en dot peu de bien, il est vrai, mais un beau
visage, un cœur délicat et un caractère raisonnable.






La petite Jeanne-Marie fut mise en nourrice près d’Arpajon,
dans la chaumière d’une villageoise « de bonnes mœurs », qui
l’allaita jusqu’à l’âge de deux ans. 


Lorsqu’elle revint chez ses parents, c’était une belle enfant
dont « les cheveux noirs jouaient fort bien sur un visage animé
des plus vives couleurs et qui respirait le bonheur de son âge ».
Jusqu’à son dernier jour, elle devait se rappeler avec un frisson
le ton froid dont sa tendre mère l’appelait « mademoiselle »
lorsqu’enfin il fallait la punir. Le père n’avait pas le même
doigté, et s’il s’avisait « de se montrer despote, sa douce
petite fille devenait un lion ».


Un jour qu’il lui donnait le fouet, elle lui mordit la jambe
de toutes ses forces, et une autre fois qu’il avait essayé, par le
même moyen, de lui faire avaler une médecine, elle s’aperçut
que toute envie d’obéir était en train de lui passer :



Grands éclats, menaces répétées, seconde fustigation, je sens à
l’heure où j’écris, dit-elle[3], l’espèce de révolution et le développement 
de force que j’éprouvai alors ; mes larmes s’arrêtent tout à
coup, mes sanglots s’apaisent, un calme subit réunit mes facultés
dans une seule résolution. Je me lève sur mon lit ; je me tourne du
côté de la ruelle, j’incline ma tête en l’appuyant contre le mur ;
je trousse ma chemise et je m’offre aux coups en silence : on
m’aurait tuée sur la place sans m’arracher un soupir.




Son intelligence s’était éveillée avec une ardeur exceptionnelle. 
À quatre ans elle savait lire et, à partir de ce moment,
son instruction, dit-elle, ne devait plus guère donner d’autre
peine que celle de pourvoir à sa lecture.


Elle apprit d’abord l’Ancien et le Nouveau Testament, les
catéchismes et tout ce qui lui tombait sous les yeux. Elle
lut la Vie des saints, les Guerres civiles d’Appien et un Théâtre
de la Turquie, et des Mémoires, et des Voyages, et un Manuel 
de l’Art héraldique ! Que ne lisait-elle pas ! Il fallut un Traité
des Contrats pour la rebuter. Mais, vers ses huit ans, elle découvrit 
dans le Plutarque de Dacier l’aliment qui allait satisfaire
pendant des années à l’essentiel de ses aspirations et, pendant
le carême de 1763, elle emporta pieusement à l’église les Vies 
des hommes illustres en guise de livre d’heures. Ainsi se décida
cette vocation républicaine. 


Sa mémoire était un sujet d’étonnement pour chacun. Le
vieux peintre Guibal, encore en perruque du Grand Siècle,
venait alors assez souvent chez les Phlipon. Il avait conclu avec
la petite Manon un singulier marché. Il lui faisait des contes
comme celui de Tanger « dont le nez était si long qu’il était
obligé de l’entortiller autour de son bras quand il voulait
marcher », mais c’était à la condition que la jeune écouteuse
réciterait ensuite, pour l’ébahissement du vieil homme, le
symbole de saint Athanase tout au long.


M. Garat, curé de Saint-Barthélemi, avait tout de suite été
très fier de cette paroissienne de sept ans qui, à une question
sur le nombre des esprits dans la hiérarchie céleste, avait énuméré 
avec une imperturbable certitude, les Anges, les Archanges, 
les Trônes et les Dominations.






Mme Phlipon sortait deux fois par semaine avec l’enfant.
Le dimanche, après la messe, elle la conduisait chez Mme Bimont,
sa mère, qui était tombée en enfance. La pauvre femme faisait
peur à la petite, qui aurait bien voulu se sauver. En revanche,
elle aimait beaucoup son autre grand’mère, Mme Phlipon,
courte, rebondie et toujours de bonne humeur. M. et Mme Besnard, 
oncle et tante de Phlipon, régisseurs du fermier général
Haudry, faisaient un bon ménage qui, n’ayant pas d’enfants,
devait laisser son bien à la petite-nièce. Enfin, Mme Desportes,
une cousine bijoutière qui avait de la tête, et Mme Trude, une
sémillante personne au pouvoir d’un mari brutal, achevaient,
avec le curé Bimont, le tableau de la famille.


Le curé Bimont, le « petit oncle » des Mémoires, était un
jeune frère de Mme Phlipon. Parmi ces figures de bonnes gens
bien effacés, il se distinguait avec un relief particulier au dix-huitième 
siècle. C’était un jeune prébendier, de joli visage, qui
souriait à sa vie plaisante et portait le camail avec grâce. Son
indulgence pouvait aller, comme on verra, jusqu’à la facilité.
Lorsqu’il fut, plus tard, nommé chanoine à Vincennes, il vécut,
sans aucune ambition ecclésiastique, dans l’agréable canonicat
où il tenait toujours prête la chambre de cette grande nièce
qui, de temps en temps, lui arrivait de Paris tout en pleurs, mais ne repartait que consolée. Il avait pour elle une prédilection 
où il entrait quelque timidité, et il n’aurait pas osé contredire 
une personne, si incomparable, même lorsqu’elle demandait 
à sa chanoinie des complaisances un peu fortes.


En attendant il l’avait mise au latin, mais ne se trouva pas
assez d’esprit de suite pour la conduire bien loin, ce dont elle
fut grandement vexée.


Cette surprenante petite personne était « ravie » lorsqu’on
lui découvrait un nouveau sujet d’étude. Des maîtres d’écriture, 
de géographie, d’histoire, de danse, de musique, développaient 
ses facultés et son père lui montrait à dessiner. Elle
ne se trouvait jamais surchargée de travail ; mais, pour suffire
à la tâche, elle se levait à cinq heures du matin tandis que tout
dormait. Elle passait une petite « jaquette »[4] et, sans souliers,
se glissait dans la chambre de sa mère, où était la table d’étude.
D’ailleurs Mme Phlipon avait le bon esprit de ne point la
dispenser, pour cela, de faire la ménagère. À huit ans, Manon
allait au marché avec sa bonne et savait fort bien écumer le
pot ou fricasser un poulet.


L’atelier du graveur touchait au salon, comme nous l’avons
dit. On y voyait les outils de l’art et plusieurs morceaux de
sculpture. Manon n’y entrait guère, à moins que ne fût présent
l’apprenti Taboral qui déjà faisait battre un petit cœur. Mais le
soir, quand tout le monde était parti, seule et sans chandelle,
elle se mettait à fureter curieusement dans tous les coins.


C’est ainsi qu’elle découvrit une cachette où l’un des ouvriers
mettait des livres. Elle s’en emparait et retournait vitement
dans son réduit, si étroit qu’il lui fallait grimper par le pied
sur le lit à bandeau festonné. La table de bois peint, qui lui
servait de bureau, y était nichée sous la lucarne ronde où elle
mettait des heurs et, dans le tiroir en accolade, elle rangeait
ses cahiers. C’était là l’Œil-de-Bœuf de cette petite Parisienne 
intelligente et réfléchie qui, revenue de ses expéditions nocturnes, avalait gloutonnement le livre de l’ouvrier au lieu
de s’endormir. Elle assure qu’en général c’étaient de bons
ouvrages. Cela pourrait nous sembler assez invraisemblable, si
nous n’avions vu la chère Mme Phlipon aller aussi sur la pointe
des pieds vers la cachette pour en surveiller le contenu et y faire
bonnement des emprunts pour son propre compte.


Elle avait la même attitude un peu étrange à l’égard de la
correspondance de sa fille, épistolière précoce :



Sans me demander les lettres que j’écrivais, ma mère était bien
aise que je les lui laissasse voir et notre arrangement à cet égard
avait quelque chose de plaisant. Nous nous étions entendues sans
nous rien dire. Lorsqu’il m’arrivait des nouvelles de ma bonne amie…
je lisais quelques phrases de sa lettre, mais je ne la communiquais
point. Lorsque je lui avais écrit, je laissais sur ma table, durant un
jour, ma lettre pliée et suscrite, sans être cachetée : ma mère ne
manquait guère de saisir un instant pour y jeter les yeux, rarement
en ma présence, ou, s’il lui arrivait de le faire, j’avais aussitôt quelque 
raison de m’éloigner.




Une soumission bien tendre répondait, on le voit, à des
ménagements si discrets. La mère possédait assez de tact pour
éviter une humiliation à la jeune créature placée sous sa garde,
mais celle-ci éprouvait assez d’amour pour faire plier, devant
ce qu’elle aimait le mieux, ce qu’il y avait d’inflexible dans un
caractère déjà marqué.


Mais qui donc était cette « bonne amie ». Qui fut la première 
à faire briller en Manon Phlipon l’intelligence du cœur,
le génie de l’amitié de Mme Roland ?


Manon, comme cela était dans la logique de sa nature, traversa 
vers ses onze ans, une crise de mysticisme chrétien.
Lorsque vint le temps de sa première communion, la zélatrice 
se sentit troublée d’une sorte de délire. Les scrupules
excessifs engendrèrent les projets extrêmes et, un soir après
souper, au cours de ce moment de détente où se reposent
en famille les bonnes gens qui ont fini leur journée, M. et
Mme Phlipon, fort inquiets, virent tout à coup leur sage enfant
se précipiter à leurs pieds en versant un torrent de larmes — un fleuve eût été insuffisant pour une si grave circonstance.
Celle qui en répandait déjà à l’idée de quitter sa mère pour
une heure, pensait à cueillir la palme du martyre, à se donner
à Dieu enfin, et à entrer au couvent pour y préparer une première 
communion exemplaire en se consacrant entièrement
aux œuvres de la perfection.


Toute la parenté se récria sur des dispositions si louables.
Mme Phlipon s’informa prudemment, dans le plus grand détail,
avant de fixer son choix sur les Dames de la Congrégation,
rue Neuve Saint-Étienne, faubourg Saint-Marcel. Enfin, au
mois de mai 1765, dans la douzième année de son âge, Manon,
qui n’était plus Manon mais Jeanne-Marie, obéit à l’appel divin
et s’arracha du sein maternel pour franchir la clôture.


Cela dura un an.


Dans cet asile où elle n’éprouva que ravissements, son charme
et sa supériorité la mirent vite à part. Les bonnes sœurs cherchaient 
à s’attirer ses préférences par toutes sortes d’attentions
et elle s’attacha particulièrement à l’une d’elles, sœur Sainte-Agathe,
bonne et simple fille, qui resta son amie jusqu’au dernier 
jour.


M. et Mme Phlipon avaient grand soin de rendre visite à leur
fille le dimanche et la menaient au Jardin du Roi[5]. La couventine 
se divertissait à la promenade, pleurait quelque peu
en quittant ses parents, mais retrouvait avec une sorte de
suave réconfort le silence majestueux qui baignait l’obscurité
des cloîtres. Une mélancolie vague, toute pénétrée d’espoirs
célestes, se mélangeait de certitudes ineffables lorsque, abîmée
devant la sépulture de quelque nonne, elle s’obligeait à imaginer
les joies éternelles en se répétant : « Qu’elle est heureuse ! »


Un jour, le bruit se répandit dans le couvent que deux
demoiselles d’Amiens allaient arriver de leur province. « C’était
vers le soir d’un jour d’été ; on se promenait sous les tilleuls…
Les voilà, les voilà ! fut le cri qui s’éleva tout à coup. »


La destinée de Manon Phlipon — nous verrons comment — fut arrêtée à ce moment précis et se présenta devant elle,
sous l’apparence, qui n’avait rien d’effrayant, des demoiselles
Cannet, Henriette et Sophie, deux sœurs de dix-huit et de
quatorze ans. Henriette, vive, farouche, emportée, bon cœur
et mauvais caractère, qu’il « fallait aimer en la grondant » ;
Sophie calme, sage comme son nom, laborieuse, raisonneuse, philosophe, 
la tête froide, le cœur aimant. « Je sentis que je rencontrais 
une compagne et nous devînmes inséparables. Ouvrages,
lectures, promenades, tout me devint commun avec Sophie. »


Au bout de l’année la jeune fille, qui n’avait pu approcher
la Sainte Table qu’à moitié évanouie et soutenue par une des
bonnes sœurs, fit une première communion qui eut quelque
chose de racinien. Ses parents l’emmenèrent et lui apprirent
que sa grand’mère Phlipon la demandait pour quelques mois
chez elle, dans l’île Saint-Louis où elle habitait.


Cette grand’mère était une personne assez pittoresque,
coquette encore à soixante-cinq ans, la démarche fort leste
malgré beaucoup d’embonpoint, l’humeur vive, le propos
joyeux, et ne semblait point vieille à une fille de douze ans.
Elle avait passé son existence de veuve besogneuse chez une
parente éloignée, fort riche, Mme de Boismorel, dont elle avait
élevé les enfants. Un peu d’argent, qui lui était revenu sur le
tard, lui avait permis de se retirer avec sa sœur, la simple et
bonne Angélique.


Manon fut, plus que jamais, admirée et choyée dans cet
intérieur où elle apportait la lumière de sa jeunesse. Mme Phlipon 
qui avait un penchant pour le monde et qui était prodigieusement 
fière de sa petite-fille, éprouva bientôt le besoin
de la présenter à l’opulente Mme de Boismorel.


Ce fut une grande toilette dès le matin.


Manon, depuis son enfance, était presque trop bien mise pour
sa condition et sa mère, dont la simplicité tombait parfois dans
la négligence, ne la détournait point des beaux ajustements.


Les jeunes personnes portaient alors « des corps de robes »
très ajustés à la taille et larges au bas comme des manteaux
de cour, avec une traîne et des garnitures compliquées de rubans,
de fleurs et de passementeries. Mme Phlipon ne choisissait pour sa fille que de belles soieries à rayures éclatantes ou à
bouquets frais. La grande coiffure, avec son attirail compliqué,
augmentait de beaucoup une dépense que les petits bourgeois
de Paris ne songeaient pas à éviter, car ils tenaient à se faire
honneur aux fêtes carillonnées, au Premier de l’An, aux Actions
de Grâces après une couche, aux Entrées de la reine ou des
princes, sans parler de la grand’messe et de la promenade des
Tuileries le dimanche.


Mais jamais la petite Phlipon n’avait eu, pour revêtir une
toilette d’apparat, une aussi remarquable occasion que cette
visite chez Mme de Boismorel.


Tôt le matin, car il s’agissait d’arriver au Marais sur le
midi, la bonne Angélique, assurant ses lunettes sur son visage
osseux et défleuri, avait quitté son éternel tricot pour friser et
parer l’enfant.


Dès la porte de l’hôtel, les gens sont là qui s’empressent et
font des honnêtetés à Mme Phlipon. Mais voilà que, devant la
grand’mère si vaine, les domestiques sont si pleins de bonhomie
qu’ils se laissent aller à faire des compliments, et la future
démocrate qui, devant cette « scène déplacée… commence à
sentir une sorte de malaise », pense que, si « les gens peuvent
la regarder, il ne leur appartient point de la complimenter ».


Heureusement, un grand laquais se présente pour annoncer
la compagnie, et les trois dames entrent dans un salon
magnifique où Mme de Boismorel, majestueusement assise sur
un canapé, brode en tapisserie à côté d’un petit chien.


Mme de Boismorel, qui avait bien passé soixante ans, faisait
voir dans toute sa personne qu’elle était une dame de qualité. 
Richement vêtue, courte et lourde, avec de « petites
oreilles de lièvre en dentelle », juchées au faîte d’une coiffure
en échafaudage, les pommettes frottées d’un triple crépi de
rouge, elle parut à Manon — au vrai fort impressionnée —
témoigner, plutôt que du désir de plaire, d’une furieuse envie
d’être « considérée ».


 

— Eh ! bonjour mademoiselle Rotisset, s’écria d’une voix haute
et froide, Mme de Boismorel, en se levant à notre approche. (Mademoiselle ?
Quoi, ma bonne-maman est ici mademoiselle ?) Mais, vraiment,
je suis bien aise de vous voir ! Et ce bel enfant, c’est votre
petite-fille ? Elle sera fort bien ! Venez ici, mon cœur, venez ici à
côté de moi. Elle est timide. Quel âge a-t-elle, votre petite-fille,
mademoiselle Rotisset ? Elle est un peu brune, mais le fond de la
peau est excellent. Cela s’éclaircira avant peu ; elle est déjà bien
formée !




Dans ce grand salon de Mme de Boismorel, sous la condescendance 
de compliments qui la blessent, elle sent que ses
joues sont en feu, que son sang circule précipitamment, que
son cœur l’étouffe. Elle ne se demandait pas encore — écoutez
bien — « pourquoi sa bonne-maman n’était pas sur le canapé
et Mme de Boismorel dans le rôle de Mlle Rotisset, mais elle
avait le sentiment qui conduit à cette réflexion et vit terminer
la visite comme on reçoit un soulagement à l’instant de la
souffrance ».


Elle devait oublier ce mauvais souvenir lorsque le fils de
Mme de Boismorel, ce sympathique Roberge que Mme Phlipon
avait élevé, eut la bonne pensée de mettre sa bibliothèque à
la disposition de la jeune savante.


Manon rentra chez ses parents après une année. Mais elle
laissa un peu de son cœur dans la belle île Saint-Louis d’où
elle avait aimé à contempler la rivière toujours en fuite, la
campagne toujours au repos.



Enfant de la Seine, c’était toujours sur ses bords que je venais
habiter… Combien de fois, de ma fenêtre exposée au nord, j’ai contemplé 
avec émotion les vastes déserts du ciel, sa voûte superbe,
azurée, magnifiquement dessinée, depuis le levant bleuâtre loin
derrière le Pont au Change, jusqu’au couchant doré d’une brillante 
couleur aurore derrière les arbres du cours et les maisons de
Chaillot !




Studieuse et monotone, pénétrée de douceur familiale, coupée
par les leçons, la vie, la « bonne vie » de Montaigne, avait repris
comme autrefois au Quai de l’Horloge. Du reste Manon était
d’humeur sévère et, dédaignant les plaisirs de son âge, pensait
qu’une jeune personne ne peut accepter « une partie de jeu ou même l’exercice de la danse » que lorsqu’« on l’exige et qu’il
est modérément pris ».


Voici comment elle fait son portrait :



À quatorze ans… j’avais environ cinq pieds ; ma taille avait
acquis toute sa croissance ; la jambe bien faite, le pied bien posé,
les hanches très relevées, la poitrine large et superbement meublée,
les épaules effacées, l’attitude ferme et gracieuse, la marche rapide
et légère : voilà le premier coup d’œil. Ma figure n’avait rien de frappant 
qu’une grande fraîcheur, beaucoup de douceur et d’expression.
À détailler chacun des traits on peut se demander : où donc en est
la beauté ? Aucun n’est régulier, tous plaisent. La bouche est un peu
grande, on en voit mille de plus jolies ; pas une n’a le sourire plus
tendre et plus séducteur. L’œil, au contraire, n’est pas fort grand,
son iris est d’un gris châtain, mais placé à fleur de tête, le regard
ouvert, franc, vif et doux, couronné d’un sourcil brun comme les
cheveux et bien dessiné, il varie dans son expression, comme l’âme
affectueuse dont il peint les mouvements ; sérieux et fier, il étonne
quelquefois, mais il caresse bien davantage et réveille toujours. Le
nez me faisait quelque peine, je le trouvais un peu gros par le bout ;
cependant, considéré dans l’ensemble et surtout de profil, il ne gâtait
rien au reste… Le front large, nu, peu couvert… Quant au menton
assez retroussé, il a précisément les caractères que les physionomistes
indiquent pour ceux de la volupté ; lorsque je les rapproche de tout
ce qui m’est particulier, je doute que jamais personne fût plus faite
pour elle et l’ait moins goûtée. Le teint vif plutôt que très blanc, les
couleurs éclatantes… la peau douce, le bras arrondi, la main agréable
sans être petite… des dents fraîches et bien rangées, l’embonpoint
d’une santé parfaite, tels sont les trésors que la nature m’avait donnés.




Avant tout, elle a besoin de sympathie, mais éprouve le plus
grand scepticisme à l’égard des « politesses fades » et de « l’encens 
au nez » que l’on reçoit dans le monde. Elle est trop avisée
pour ne pas avoir vu que l’on se moque des femmes qui prennent
au sérieux « les fadaises et les flatteries ».


Son père lui avait mis aux doigts le burin et les onglettes
mais elle trouvait aussi peu intéressant de graver « les bords
du boîtier d’une montre » que de « friser un étui » et elle renonça
définitivement à un travail auquel elle ne se trouvait pas
propre. En revanche elle lisait avec passion, aussi bien les Pères de l’Église que les mythologues et les historiens ; Pascal
que Locke et Montesquieu ; Voltaire que Diderot, Raynal et
d’Alembert — mais non pas Rousseau, que sa prudente mère
avait tenu éloigné.


Elle ne le lut que plus tard et s’en félicita : « Il m’eût
rendue folle. Je n’aurais voulu lire que lui, » dit-elle dans ses
Mémoires. En revanche elle « court au Siam » avec M. Turpin,
s’instruit en physique avec l’abbé Nollet et en mathématiques
avec Maupertuis.



J’ai une imagination vorace à laquelle il faut continuellement des
aliments et des aliments forts et substantiels. Pour l’occuper, j’ai
trouvé un expédient qui me réussit ; je me suis jetée dans l’algèbre
et la géométrie. Pourquoi tant de peines ? C’est que vraiment une
aiguille ne m’occupe pas suffisamment.




D’ailleurs elle « respecte l’opinion et n’aura garde de faire
la savante ». À aucun moment de sa vie — si ce n’est dans les
derniers jours — elle ne songea à devenir écrivain, car elle
pensait qu’« une femme-auteur est toujours ridiculisée ».


Elle se trouvait heureuse.


Parfois elle sortait avec son père pour aller aux expositions
de tableaux où il aimait à faire voir une jeune personne fraîche
et parée, qui lui valait des regards flatteurs, souvent fort insistants. 
Manon retrouvait là des visages de connaissance. Depuis
quelque temps, en effet, elle entrait dans l’atelier de gravure
lorsqu’elle savait y rencontrer des hommes de mérite tels que
le graveur Desmarteau, Jollain, peintre de l’Académie, Lépine,
élève de Pigalle, Falconet le fils, et Latour qui avait peut-être
fait le portrait de Phlipon et de sa femme[6]. Un jour, au salon
du Louvre, un homme de visage régulier quoique un peu fade,
dont l’exposition triomphait, la trouva en extase devant un
des tableaux qu’il avait envoyés. C’était Greuze : — « Ah !
monsieur, lui dit-elle avec sensibilité, si je n’aimais la vertu,
il m’en donnerait le goût ! »


C’est alors que M. et Mme Phlipon s’entendirent avec le chanoine Bimont pour initier leur fille aux usages de Versailles.


Le « petit oncle » connaissait une des femmes de la Dauphine
qui occupait avec orgueil, sous les toits du château, un chétif
appartement de deux pièces. Manon au lieu d’admirer, comme
eût fait toute autre, les pompes qui, pendant une semaine,
s’étalèrent à ses yeux, s’indigna, au contraire, qu’elles eussent
« pour objet de relever quelques individus déjà trop puissants
et fort peu remarquables par eux-mêmes ».


Mme Phlipon, sans faire grand cas des mordantes critiques
qui tourbillonnaient dans la tête chaude de sa fille, lui demanda
bonnement si elle était contente de son voyage :



— Oui, pourvu qu’il finisse bientôt, répondit-elle. Sinon je détesterais 
si fort les gens que je vois, que je ne saurais que faire de ma
haine.


— Quel mal te font-ils donc ?


— Sentir l’injustice et contempler à tous moments l’absurdité.




Et le soir, revenue avec soulagement à la petite table de
l’Œil-de-Bœuf, elle écrit à Sophie Cannet :



Un roi bienfaisant… oui, peut-être… mais si on m’eût donné le
choix du gouvernement, je me serais déterminée par caractère pour
une république.




Une lettre du 17 mai 1775 fait déjà sentir que la Révolution 
s’avance et menace. Un autre jour, la jeune fille fait le
récit d’une émeute ou conte que sous les propres fenêtres des
Phlipon, un malheureux a été soumis au supplice de la roue.
La populace s’y pressait tandis que Manon étouffait et tremblait
de révolte. Toute aux grands exemples de Rome et d’Athènes,
elle était bien fâchée d’être Française. Son Plutarque lui montait 
à la tête. C’était le début de cette fièvre Spartiate ou
romaine qui régna comme une épidémie sur la fin du dix-huitième 
siècle et mit la Révolution sous l’invocation d’un manuel
classique, jusqu’au jour où l’idéalisme aux abois ne chercha de
modèles dans l’antiquité que pour les trépieds fumants et les
bandeaux du Sacre. 


Manon écrivait à « sa chère Cannet » régulièrement une ou
deux fois par semaine. Le programme était une entière confiance. 
« Rien ne doit être caché aux yeux d’une amie tendre
et sage. » Le mode est lyrique. Manon aspire au style soutenu et
ne craint pas l’imparfait du subjonctif. « La vertu l’attire.
Le vrai et le sérieux sont ses buts ». Elle « recherche les ornements 
de l’esprit ». Elle n’aime la conversation que lorsque
« l’histoire, les sciences et les nouvelles en font le sujet ». En
compagnie, elle est silencieuse. Les hommes disent d’elle :
« C’est une dévote. » En effet, à cette époque, son confesseur
la domine. Elle est si éloignée de toute dissipation qu’à son
sens, on ne doit rendre quelques visites, que pour l’amour du
bon Dieu, « car enfin il faut se vaincre, se mortifier, lorsque l’on
veut être chrétien ».


Son rêve est « une petite maison à la campagne, placée tout
auprès d’une église, accompagnée d’un jardin, où l’art seconderait 
la nature sans prétendre la surpasser. Quoi encore ?… Une
bonne bibliothèque… et Sophie ».


Elle brode en tapisserie ou fait du filet selon « la fureur du
jour. »


Sa mère lit à haute voix.


Il arrive pourtant que Manon se rende infidèle à sa solitude.


Elle conte une visite dans une « société littéraire » où un
jeune auteur est en train de réciter, quand elle arrive, un petit
poème « assez méchant ». Fille d’Alceste par plus d’un trait,
elle apparaît naturellement caustique dans son récit, et la
flèche décochée « aux vieilles marquises qui viennent encore
écouter avec plaisir le langage des passions » rappelle, comme
on l’a remarqué, la vive et intelligente Staal-Delaunay.


Au Wauxhall, elle eut en détestation « ces joues fardées où
se trouvait plutôt empreinte une ardeur criminelle que le doux
vernis de la pudeur » et, à l’Opéra, son bon sens lui fit fort
bien sentir le ridicule des danseurs en paniers.


Le plus grand plaisir des Phlipon était d’aller passer la journée
à la campagne. Manon avait un penchant pour les bois sauvages 
qui recouvraient les collines de Meudon. Le samedi
soir, parfois, le papa disait avec un air un peu malicieux : 


— Où irons-nous demain, s’il fait beau ? À Saint-Cloud les
eaux doivent jouer. Il y aura du monde.


— Ah ! si vous vouliez, s’écriait la jeune fille, si vous vouliez
aller à Meudon, je serais bien plus contente !


Le lendemain matin, dès cinq heures, la famille, en habits
légers, se rendait au pont Royal et s’embarquait sur le coche
d’eau. Les dames portaient des voiles de gaze. Manon tenait à
la main les Odes de Jean-Baptiste Rousseau. À Bellevue, il
fallait gravir des sentiers escarpés avant de trouver à se rafraîchir 
d’une jatte de lait chez quelque aimable villageoise.


Puis c’était la découverte de sites virgiliens et de retraites
cachées d’où Manon suivait des yeux la biche qui, d’un pas
hésitant, traversait la clairière. Les promeneurs enfin trouvaient
à souper chez un bon vieillard auquel Manon, à tout hasard,
témoignait sa vénération. Il apportait ses légumes et ses œufs
sous un berceau de chèvrefeuille et, pendant que les parents
goûtaient sur la fougère un repos bienfaisant, la jeune Manon
composait des vers, « enfants irréguliers, mais faciles et parfois
heureux, d’une âme pour qui tout était vie, tableau, félicité ».






Elle avait dix-huit ans lorsque, M. et Mme Phlipon n’ayant
pas voulu consentir à la faire inoculer, elle tomba malade de la
petite vérole dont elle guérit, par chance, sans cicatrices.
Demeurée cependant fort languissante, elle fut conduite à la
campagne chez sa grand’tante Besnard qui, avec d’autres
petites gens, logeait dans le vieux château de Soucy à Fontenay, 
chez le fermier général Haudry. La belle-mère de celui-ci,
Mme Penault, invita chez elle la jeune convalescente. Mme Penault, 
il semble que Manon prononce ce nom bien roturier avec
je ne sais quel accent de revanche qui signifie : « Enfin je suis
ici sur mon terrain et mon Phlipon vaut bien son Penault. »


Cependant une mortification sensible l’attendait à Soucy.
Priée à souper avec sa mère et sa tante, qu’éprouva-t-elle
quand elle vit que c’était à l’office et de la desserte des
maîtres ! Bien des amertumes, et même des duretés de la future
Mme Roland, levèrent sans doute de la graine semée ce jour-là.


Dans l’hiver qui suivit, Mlle Phlipon, invitée chez la femme du sculpteur Lépine, grande musicienne qui donnait une fois
par semaine de bons concerts d’amateurs, y rencontra un débutant 
dans les lettres nommé Pahin de la Blancherie. Bien que
« petit, brun, assez laid », ce jeune homme, plein de suffisance,
sut un moment lui en imposer assez pour lui faire croire à son
mérite et même lui inspirer bientôt un de ces absurdes sentiments 
qui portent les grandes filles, ivres de leur jeunesse, à
combler le vide de leur cœur avec la première image venue.
Elle fut même assez imprudente et on verra qu’il ne faut pas
trop se fier au passage des Mémoires qui rapporte les agitations 
sentimentales du cœur de Manon avant le mariage.


Dès l’âge de quinze ans, il faut dire qu’elle avait eu de nombreux 
prétendants. Ses professeurs mêmes s’étaient enflammés
pour elle. Des demandes écrites parvenaient à son père et
c’était elle qui, pouffant de rire en « faisant le papa », écrivait
de belles réponses bien circonspectes. Honnête et droite par
instinct, elle écrivait à Sophie :



Je ne veux pas me mettre dans le cas de trouver un jour des
objets plus aimables pour moi que mon époux.




Son mariage éventuel fut l’occasion de quelques désaccords
entre le père et la fille. Celui-ci désirait établir la savante
Manon dans un bon commerce, et elle, qui ne voyait dans cette
carrière qu’« avarice » ou « friponnerie », ne voulait en entendre
parler à aucun prix. Toute la jeunesse du quartier, jusqu’au
boucher qui avait la pratique des Phlipon, la demanda en
mariage. Mais elle ne faisait qu’en rire. Le pauvre père était
fort inquiet. Quand elle parlait d’union des cœurs, de supériorité 
par le caractère et l’esprit, il n’y comprenait rien et
répondait, tout désorienté : « Il te faudra quelque avocat…
Les femmes ne sont pas trop heureuses avec ces gens de cabinet.
Ils ont de la morgue et fort peu d’argent !… Tu t’es rendue
bien difficile… »


Cependant, quand elle s’interrogeait sérieusement, elle se
trouvait plus d’inquiétude que d’ironie. Elle s’avouait que,
vivant si retirée, elle n’avait pas grand’chance, avec ses vingt
mille livres en dot, de rencontrer l’homme supérieur que ses goûts d’esprit exigeaient. Un médecin, dont l’état du moins
lui avait plu, la rebuta, dès qu’elle eut sournoisement remarqué
qu’avec sa robe noire et sa perruque « il avait l’air beaucoup
plus propre à conjurer la fièvre qu’à la donner ».


Un brave homme de bijoutier crut se rendre agréable en
déclarant que, le mérite de la future lui étant bien connu, il
saurait se ranger à ses avis et se sentait même déjà disposé
à lui permettre de nourrir ses enfants. Il avait touché Mme Phlipon 
qui disait à sa fille : « Tu le conduirais. » Mais celle-ci se
débattait et, ne se sentant pas mieux faite pour la domination 
que pour l’esclavage, disait-elle, s’étonnait de l’insistance
de sa mère.


Vivant toujours près d’elle, elle ne remarquait pas que,
depuis quelque temps, la pauvre femme semblait dépérir.


La vérité était qu’une première attaque de paralysie avait
été baptisée rhumatisme. Mme Phlipon se sentait perdue et
craignait de laisser Manon seule, à vingt ans, avec un père
encore jeune, dont l’« inconséquence » lui était trop connue.
Depuis quelque temps il désertait souvent le logis morose
d’une femme qui souffrait et d’une fille qui s’alarmait.


Une dernière promenade à Meudon parut encore une fois
réunir la famille dans de communs sentiments et rendre un
peu de vie à la malade.


Mais un jour, Manon, qui était allée avec sa bonne visiter
Sainte-Agathe à la Congrégation, se sentit brusquement assaillie
d’anxiétés inexplicables et rentra en courant.


Mme Phlipon, frappée d’une nouvelle attaque d’apoplexie,
gisait sans paroles dans son fauteuil et mourut en quelques
heures. La jeune fille, terrassée par un désespoir effrayant, perdait 
l’objet qu’elle chérissait entre tous.


Mme Besnard, avec les soins les plus tendres, emmena chez
elle la pauvre enfant qui fut pendant quinze jours dans des
convulsions dont elle pensa mourir.


— Respectons les décrets du ciel, ma fille, disait Phlipon
pour la consoler. Ta mère avait fini son ouvrage qui était ton
éducation. Il eût été bien plus fâcheux que ton père fût venu
à te manquer car, dès lors, qui eût pourvu à ton avenir ? 


	↑ Et non dans la maison où a été posée, en 1880, une plaque commémorative.

	↑ L’ancien quai des Morfondus. Voir le plan de Turgot.

	↑ Plus de trente ans après.

	↑ Casaque d’enfant. On lit dans les Mémoires de Mme de Motteville : 
« Le Roi étant encore à la jaquette fut porté sur son lit de justice par son 
premier écuyer. »

	↑ Le Jardin du Roi devint le Jardin des Plantes au cours de la Révolution.

	↑ Musée de Lyon (?).














 CHAPITRE II

M. ROLAND DE LA PLATIÈRE
(1775-1780)






« J’ai choisi Rousseau pour mon bréviaire, Plutarque pour mon maître et Montaigne pour mon ami. »(Lettre de Manon Phlipon à Sophie Cannet.)








Un après-midi du mois de décembre 1775, Manon Phlipon, encore en deuil, était dans son petit cabinet et mettait la dernière main à une romance qu’elle avait composée sur la mort de sa mère. L’Héloïse tout ouverte était sur ses genoux et une lettre à Sophie, commencée depuis la veille, attendait sur la table.


La bonne, Mignonne, cogna à la porte vitrée et posa sur le pied du lit une lettre qu’un visiteur venait d’apporter :



Cette lettre te sera remise, écrivait Sophie Cannet, par le philosophe dont je t’ai quelquefois fait mention, M. Roland de la Platière, homme éclairé, de mœurs pures, à qui on ne peut reprocher que sa grande admiration pour les anciens aux dépens des modernes qu’il méprise, et le faible de trop aimer à parler de lui.




Un voyageur qui venait d’Amiens, un visiteur accrédité par Sophie, c’était une aimable attention du hasard dans ce jour de froidure et de solitude.


Sans réfléchir qu’elle était « en baigneuse » — car le négligé lui seyait fort bien — la jeune fille se leva avec vivacité et
entra dans le salon :



[Je vis] un homme de quarante et quelques années, haut de stature, 
négligé dans son attitude, avec cette espèce de raideur que
donne l’habitude du cabinet ; mais ses manières étaient simples et
faciles. Sans avoir le fleuri du monde, elles alliaient la politesse de
l’homme bien né à la gravité du philosophe. De la maigreur, le teint
accidentellement jaune, le front déjà peu garni de cheveux et très
découvert, n’altéraient point des traits réguliers, mais les rendaient
plus respectables que séduisants. Au reste, un sourire extrêmement 
fin et une vive expression développaient sa physionomie et
la faisaient sortir comme une figure toute nouvelle quand il s’animait 
dans le récit ou à l’idée de quelque chose qui lui fût agréable.
Sa voix était mâle, son parler bref comme celui d’un homme qui
n’aurait pas la respiration très longue ; son discours plein de choses,
parce que sa tête était remplie d’idées, occupait l’esprit plus qu’il
ne flattait l’oreille ; sa diction était quelquefois piquante, mais revêche 
et sans harmonie.




— Mademoiselle, dit M. de la Platière, qui ne saluait pas
non plus avec beaucoup de grâce, si je m’enhardis à me présenter 
devant vous, c’est qu’il n’est bruit dans Amiens que de
la constance d’une liaison de couvent qui prend, avec les années,
un caractère bien respectable. J’ai vu chez votre bonne amie
un portrait dont Madame sa mère a pensé qu’elle ne pouvait
moins faire que de s’en remettre à lui pour constituer le plus
aimable ornement de sa maison. Permettez ce compliment
à un homme austère qui, n’étant point dans la coutume d’en
adresser à ses semblables, s’honore de ne rien chérir tant que
la vertu et accorde un grand prix, quand il les rencontre, aux
lumières de l’esprit et à la solidité des principes.


Extrêmement flattée par ce discours, Manon fit un geste de
bienvenue et la conversation s’engagea avec une sympathie
empressée. Elle se souvenait, à présent, qu’en effet Sophie lui
avait quelquefois parlé d’un homme de mérite que sa place
d’inspecteur des manufactures de Picardie fixait à Amiens,
mais qui venait à Paris tous les ans, et entreprenait même parfois 
de véritables voyages dans la province ou l’étranger. 


Phlipon rentra dans le moment et la conversation s’établit
sur l’abbé Raynal, sur Rousseau, sur les voyages, sur le gouvernement.


M. Jean-Marie Roland de la Platière appartenait à une
famille du Beaujolais autrefois en possession de grands biens et
dont une branche avait été anoblie dans l’échevinage de Lyon.
Il ne lui restait de l’ancien faste qu’une demeure à Villefranche 
et une maison de campagne bâtie au milieu des vignes,
que l’on nommait le Clos.


M. Roland, le père, avait eu, de son mariage avec demoiselle 
Thérèse Bessye de Montozan, cinq fils dont les quatre
premiers étaient dans les ordres, tandis que le dernier, né
en 1734, Jean-Marie, — celui qui nous occupe — était avocat
au Parlement. Le père mort, en 1747, c’était l’aîné, le chanoine
Dominique, qui, devenu chef de famille, faisait valoir les terres.
Il habitait la maison paternelle avec sa mère et son frère Laurent. 
Les deux autres fils, Jacques et Pierre, entrés dans la
Congrégation de Cluny, avaient renoncé à leur part de succession.


La profession de Jean-Marie l’avait d’abord conduit à
Rouen où il s’était lié avec les chanoinesses Malortie, et à
Dieppe, où il avait connu Cousin-Despréaux. Avec eux il avait
fondé la société littéraire « des Grecs » où on l’appelait Thalès.
Il avait formé, à cette époque, le projet d’épouser Marie-Magdeleine 
Malortie, une jeune sœur de ses amies qui mourut
avant les noces et que, sous le nom de Cléobuline, il avait
célébrée dans une sorte de thrène adressé à la petite société des
« Grecs ».


Mlle Phlipon, lorsqu’elle vit pour la première fois M. de la
Platière, avait des préoccupations intimes qui la détournèrent
de remarquer qu’il avait prolongé sa visite au delà des bornes
habituelles.


Elle venait en effet de se livrer à une manifestation romanesque 
en écrivant à La Blancherie, son soupirant, une lettre
où elle le priait de renoncer à elle puisqu’elle ne pouvait obtenir
l’aveu paternel, mais où, en lui déclarant son amour, elle ajoutait 
qu’elle ne se marierait jamais. 


Sans grand appui du côté d’un père de plus en plus indifférent 
à son foyer, les années qu’elle allait traverser entre la
mort de sa mère et le mariage, devaient être troublées par
des élans, des incertitudes, des témérités, où il faut discerner
un certain goût du risque, peut-être, mais où il serait injuste
de mettre en doute la pureté d’une droite jeunesse. On pourrait, 
en jouant un peu sur l’orthographe, lui appliquer le mot
de Mme de Sévigné : « Tout est sain aux sains. »


Devenue maîtresse de maison, la jeune fille tenait avec
compétence le ménage de son père, mais elle avait la tête
trop bien faite pour y consacrer inutilement, comme tant
d’autres, les heures qu’elle pouvait réserver à l’étude et à
l’amitié : « On a toujours du loisir quand on sait s’occuper.
Ce sont les gens qui ne font rien qui manquent de temps
pour tout », disait-elle.


Par exemple, le temps ne lui manquait jamais pour écrire à
Sophie Cannet, fût-ce en pleine nuit :



Tu ne soupçonnais pas que, à cette heure où le sommeil sème ses
pavots sur tes yeux, les miens ouverts à la clarté veillent et agissent
sur toi et te consacrent le fruit de leur vigilance.




Son style va peu à peu se débarrasser des lieux communs 
et des métaphores fatiguées. Bientôt il devient ferme
et franc comme elle. Assurément elle compose ses lettres,
mais c’est par goût du travail bien fait, non avec l’ambition 
de devenir « une Sévigné ». « Si nous conservons nos
barbouillages, dit-elle avec une insouciance qui n’est pas
feinte, c’est pour nous faire rire quand nous n’aurons plus
de dents. » Ces « barbouillages » tiennent d’ailleurs une place
bien intéressante parmi les correspondances du dix-huitième
siècle.






Malgré son dévouement et son adresse, la jeune fille ne réussissait 
guère à retenir son père au logis. C’était en vain que,
malgré son aversion pour les cartes, elle s’était condamnée à
jouer au piquet avec lui, sans dire un mot, le soir, à la veillée.
Elle aurait autant aimé à réciter son chapelet et soupirait d’ennui. Ce n’était cependant pas le plus fâcheux de sa situation ;
mais si elle se plaignait de son père en écrivant à Amiens,
ce n’était qu’avec beaucoup de dignité et de délicatesse :



Je ne sais comment il se fait qu’à chaque fois que mon père me
fournit un sujet de chagrin, j’éprouve un mouvement de tendresse
qui semble ne se trouver là que pour aiguiser ma peine.




M. de Boismorel lui apporte un réconfort bien cher.



Sa douce bonhomie le fait ressembler à Catinat, dit-elle… Près
de lui l’esprit se sent indépendant et prend une teinte philosophique.




Il l’invite à la campagne, dans sa terre du Petit-Bercy qu’il
vient d’acheter. Un jour, ils vont ensemble en pèlerinage à la
maison de Rousseau ; une autre fois ils assistent à une séance
de l’Académie française où un philosophe, l’abbé de Besplas,
sous prétexte de prononcer l’éloge de saint Louis dont c’était
la fête, se répand en critiques hardies sur le train du gouvernement.


Manon Phlipon s’était mise à écrire.


M. de Boismorel voulait qu’elle se décidât pour un genre
littéraire et abordât franchement un sujet de son choix. Mais
elle s’excusait sur son sexe et lui adressait une pièce de vers
qui se terminait ainsi :


Pour, nous le temple de mémoire

Est dans le cœur de nos amis.




Par malheur, M. de Boismorel mourut prématurément, à
quarante-cinq ans. Elle en ressentit une douleur cuisante et
— comme toujours quand elle avait des peines — elle alla
passer quelque temps à la campagne auprès du chanoine
Bimont. « Il me semble que je palpe mon existence, dit-elle
alors. Je sens un bien-être analogue à celui d’un arbre tiré de sa
caisse et replanté en plein champ. »






D’autres figures d’hommes sérieux et lettrés vont remplacer
le « Sage de Bercy » dans le salon du quai de l’Horloge. M. de Chalons, « vieillard spiritualiste », y fréquentait parfois, ainsi que
le bon horloger genevois Moré, le « philosophe républicain »
qui avait toujours un livre dans son sac à outils.


En 1773, un ami de Phlipon, M. Demontchery, avant de
partir pour les Indes où il comptait faire fortune, avait fait
comprendre à Manon qu’à son retour, s’il n’était pas trop
tard, il demanderait sa main. En attendant, il lui avait expédié
de Pondichéry, au mois de janvier 1776, son ami M. de Sainte-Lette,
qui venait en France pour y représenter la colonie au
Conseil.


À soixante ans, M. de Sainte-Lette, qui avait passé sa vie
à la Louisiane et aux Indes, n’en était pas plus avancé dans
ses affaires. À Paris, bien qu’absorbé par ses démarches, il ne
passait guère quatre ou cinq jours sans rendre visite à Manon,
et celle-ci trouvait beaucoup d’agréments dans la société d’un
personnage qui avait couru des aventures si diverses et abordé
des hommes de toutes les couleurs.


« Athée tout franc », Sainte-Lette eut sur elle une puissante
influence et la détacha plus que personne d’une foi qui avait
déjà reçu de sensibles atteintes :



C’était, dit-elle, une âme de feu, de salpêtre et de soufre…
la plus brûlante… l’imagination la plus forte qu’il soit possible
de se figurer… un ami d’Helvétius, un sectateur de Rousseau…
Il avait la démarche fière et le regard de l’aigle… Il est heureux
pour moi, dit-elle, que cet homme n’ait pas eu dix ans de moins.
Je l’aurais aimé plus que je n’eusse voulu.




Cet oiseau de proie tout plein de l’esprit de Satan, est déjà
un modèle de héros romantique et fait penser à certains personnages 
de George Sand ou de Charles de Bernard. Il avait un ami dont il faisait grand cas, M. de Sevelinges d’Espagny, qui était receveur de la ferme du tabac à Soisssons et dont la femme vint à mourir. Sainte-Lette alla le chercher dans sa province et, pour faire diversion à la douleur du veuf, le présenta au quai de l’Horloge.


C’était un gentilhomme de cinquante-deux ans, qui avait
des lettres, et dont la figure méditative intéressa Manon. Ils se plurent à échanger des idées et, quand M. de Sevelinges
quitta Paris, il emportait avec lui certains cahiers de Loisirs
que sa jeune amie avait désiré de lui soumettre. Sous le couvert 
du chanoine de Vincennes — Phlipon s’était plaint d’avoir trop de ports de lettres à payer ( ?) disent les Mémoires — une correspondance littéraire puis sentimentale, s’engagea et dura
jusqu’au jour où Sevelinges proposa à la jeune fille de venir
habiter chez lui, dans un pavillon au fond du jardin, « pour
philosopher », disait-il.


Manon ne se tint pas pour avertie et continua l’imprudent
dialogue, sans pouvoir démêler où voulait en venir le langage
embrouillé de son correspondant.


À son tour elle lui fait une proposition de son cru : ils pourraient 
se marier, non pas « suivant la règle commune », mais
en adoptant, comme elle dit, « le célibat dans le mariage ».


Sevelinges, qu’elle a paru prendre au mot, est bien embarrassé. 
Il tergiverse, entortille ses phrases, évite la réponse tant
qu’il peut. C’était prendre d’ailleurs une peine inutile. La jeune
fille commençait à mieux voir en elle-même et l’étoile de Roland
se levait à l’horizon.






Depuis plusieurs mois déjà elle s’était, en effet, complètement libérée de La Blancherie dont la médiocrité lui était apparue dès qu’il était entré en comparaison avec des hommes comme Sainte-Lette ou Roland.


Au début du mois de janvier 1776, elle avait adressé des
confidences enflammées à la complaisante Sophie :



Sophie, Sophie, mon amie, sans toi je suis perdue… Sans toi, je
suis vaincue, je ne sais plus me commander.




Flambée tôt éteinte ! Elle parlera bientôt du pauvre La Blancherie au passé, comme s’il était mort :



Quand on a aimé comme j’ai fait, il est affreux de ne plus pouvoir regarder son amant comme le premier homme de son espèce.




Il faut dire qu’elle a de sérieux motifs pour expliquer le changement de son cœur. 


Le pis n’est pas d’avoir appris que La Blancherie semblait
rechercher une certaine Mlle Bordenave ; mais imaginez qu’ayant
rencontré l’infidèle au Luxembourg, elle lui a vu un plumet au
chapeau !



Ah ! tu ne saurais croire, écrit-elle à Sophie, combien ce maudit
plumet m’a tourmentée ! Je me suis tournée dans tous les sens
pour faire cadrer un ornement futile avec cette philosophie… qui me
rendait La Blancherie si cher !




Ce n’est pas Roland qui lui fera courir de tels dangers. Il
est vrai qu’il y en aura d’autres.


Cet homme austère s’était, dès l’abord, méfié d’une jeune
personne qui avait le pouvoir de lui faire perdre son sang-froid.


Au début de 1776, dès qu’il s’était aperçu, après quelques
visites, qu’il lui trouvait des charmes, il s’était abstenu de reparaître, ce qu’elle ne remarqua pas sans un certain dépit. Au
printemps, cependant, elle reprit son avantage, lorsqu’il
commit, presque involontairement, sans doute, l’imprudence
de revenir.


Elle écrivit à Sophie :


« J’ai vu hier M. Roland. » Mais elle croyait qu’elle ne lui
plaisait guère, ce qu’elle regrettait, car il paraissait « intéressant
à connaître ». Cependant il l’étonnait par certaines opinions
singulières, par exemple, lorsqu’il disait de son air péremptoire :
« L’Histoire de l’abbé Raynal est fort peu philosophique et
bonne à rouler sur les toilettes. » Ou bien : « M. de Buffon n’est
qu’un charlatan. Il n’a pour lui que son style. »


Cependant ils s’entendaient sur les systèmes de gouvernement. 
Mais, tout bien considéré, Manon pensait que M. de La
Platière était inférieur à Sainte-Lette. C’était « un savant qui
aurait besoin des expériences de la vie » pour « se développer ».
Quant à elle-même, ce qu’il lui faudrait, ce serait « de la retraite
et de l’étude solide ». « J’ai besoin d’étudier comme de manger, »
disait-elle. Elle se forçait à ne dormir que six heures et travaillait 
fort avant dans la nuit. Elle aurait voulu fixer son esprit,
s’attacher définitivement à une science, acquérir une méthode.
Et une de ses lettres se terminait par une invocation bien remarquable, si l’on songe aux derniers mots que l’histoire lui
a prêtés :


« Ô Liberté, idole des âmes énergiques, aliment des vertus,
tu n’es pour moi qu’un nom ! À quoi me sert mon enthousiasme
pour le bien public lorsque je ne puis rien pour lui ? » Et ailleurs :
« L’union, l’amour universels, voilà ma folie ! »


Elle a renoncé à « faire l’agréable en société ». Cependant
elle a accepté de se rendre à une fête chez la petite Mme Trude,
sa cousine. Elle est « en habit rose, retroussé à la polonaise,
avec tous ces petits chiffons de gaze et de fleurs si brillants et
si fragiles ». Il y a un an que sa mère est morte. Le deuil n’a
pas les rigueurs actuelles et sa puissante jeunesse réagit vivement. 
Aussi, elle « s’amuse tout de bon » et même « chante pour
mettre les autres en train ».


Dans le moment, le plus clair de sa pensée appartient à
Jean-Jacques Rousseau. Elle « l’adore presque » et s’aventure
même à lui rendre visite après s’être annoncée dans une lettre
qu’il n’a pu attribuer à une femme. Mais, arrivée rue Plâtrière,
au deuxième étage, elle se heurte à Thérèse Levasseur qui lui
barre la porte : « C’est, dit-elle, une femme de cinquante ans au
moins, coiffée d’un bonnet rond, avec un déshabillé propre et
simple et un grand tablier… Une femme qui a l’air sévère et
même un peu dur », mais qui ne paraît nullement repoussante,
à cette jeune bourgeoise parfaitement soigneuse de sa personne
et de tout ce qui l’entoure. Le témoignage de Mlle Phlipon
relève à nos yeux la pauvre « fâme de gangaque ».


Une autre fois, dans un hôtel de la rue de Tournon, elle
aperçoit l’empereur philosophe Joseph II, qui voyage incognito sous le nom de comte de Falkenstein : « Il est en habit
puce avec un bouton d’acier, de petites bottines et une seule
boucle à la frisure. » Tant de simplicité intéresse grandement
la jeune républicaine.


À vingt-deux ans, elle se « livre au plaisir d’imaginer les belles
choses puisqu’elle ne peut les faire », dit-elle, et s’en remet
pour la direction de sa vie à Rousseau, à Plutarque, à Montaigne,
« ces trois bons guides ». Elle est tentée parfois de
« prendre une culotte et un chapeau pour avoir la liberté de chercher et de voir le beau de tous les talents ». Elle sent vivement 
les arts, se console avec la musique et comprend fort bien
la peinture. Elle admire Watteau avec enthousiasme et, après
une visite à Greuze, le juge avec plus de goût que n’en montre
Diderot dans ses Salons. L’ironie éloigne et blesse les êtres
jeunes et passionnés, de sorte que c’est le poète qu’elle devait
aimer dans Voltaire. L’histoire ne dit pas si elle connut Chardin.
Il serait curieux de savoir ce qu’elle pensait du peintre de la
petite bourgeoise.






Roland, à Amiens, ne mettait guère d’empressement à correspondre. 
Il faut dire qu’il avait intérieurement renoncé, en
voyant Manon, à un certain projet de mariage avec Henriette
Cannet, sœur de Sophie. Cela mettait dans un grand embarras
cet « homme vertueux » qui se demandait s’il allait être convaincu 
de duplicité devant les trois amies.


Lorsque au mois de mai 1776, il revint à Paris, son premier soin
fut de prier Manon de ne pas le nommer dans ses lettres à
Amiens. Ce n’était pas très facile. Peu auparavant, elle avait écrit :


« J’ai vu M. Roland de la Platière. Il était sérieux. J’étais
rêveuse, etc. » Une certaine inquiétude s’était déjà fait jour
dans l’esprit des deux sœurs.


Jusqu’où allèrent les explications de Roland à sa jeune amie ?
On ne sait, mais il parvint à lui faire accepter le principe d’une
dissimulation qui dut coûter beaucoup à une nature sans détours. 
Ce qui est certain, c’est qu’à partir de la lettre datée du
24 juin 1776, elle joue systématiquement ses amies.


Lorsque Roland venait au quai de l’Horloge, il s’attardait
longuement.


Son retour avait été aussi agréable à la jeune fille qu’à lui-même. 
Tout de suite, il avait su lui inspirer assez de patience
et de docilité pour qu’il pût à l’aise pérorer devant elle. Du
reste, il ne l’ennuyait pas. Elle lui trouvait de grandes capacités 
et elle savait écouter, « disposition qui fait plus d’amis
que les qualités les plus brillantes », remarquera-t-elle plus
tard.


M. de la Platière revenait d’Allemagne et se disposait à partir pour l’Italie où son protecteur, Trudaine de Montigny,
l’envoyait faire un voyage d’études commerciales. Pendant
cet été de 1776 où il préparait son voyage, il se lia avec
Mlle Phlipon, au point de confier à cette docte fille, dont les
entretiens le captivaient et dont il avait éprouvé le caractère
solide, un gros paquet de manuscrits dont il permettait qu’elle
disposât à son gré s’il ne revenait pas. Rien ne pouvait flatter
Manon à l’égard d’une telle marque de confiance, mais sa pensée
était ailleurs. C’est probablement pour cela que Roland, qui
avait dû s’en aperçevoir, avait cessé de se surveiller aussi rigoureusement,
et si elle rougit, c’était pour la forme, lorsque le
voyageur, qui avait dîné avec Sainte-Lette à la table des
Phlipon, la veille de son départ, demanda à l’embrasser. Dans
le moment, c’est en effet Sevelinges qui la préoccupe et elle
est même en train de composer, sur son conseil, un morceau
mis au concours par l’Académie de Besançon sur la question
de savoir « comment l’éducation des femmes pouvait contribuer 
à rendre les hommes meilleurs ».


Roland resta quatorze mois en Italie.


Il semble que, pendant un certain temps, elle n’entendit pas
parler de lui. Dans le secret de son petit cabinet, elle lut puis
relut les papiers qu’il lui avait laissés et ces récits de voyage,
ces réflexions morales, ces œuvres ébauchées, lui firent connaître,
pour son ravissement, « une âme forte, une probité
austère, des principes rigoureux ». Une correspondance, toute
mêlée d’italien, s’engagea bientôt.


De Naples, le 10 janvier 1777, il adresse à son amie un long
morceau où il fait le portrait de l’élève-inspecteur idéal. Il
connaît son sujet et ses idées sont nobles. Manon lui répond :



Combien vous faites votre éloge par l’enthousiasme sublime
avec lequel vous tracez celui de la vertu !… J’ai relu souvent la lettre
sur l’élève-inspecteur. Le pourquoi ne vous regarde pas, mais c’est
que j’y trouvais mon âme.




Avant de partir pour l’Italie Roland avait présenté, quai de
l’Horloge, son frère préféré, le bénédictin Dom Pierre. C’était
« un homme d’esprit, de mœurs douces, de caractère aimable ». 


Il venait quelquefois apporter à Mlle Phlipon les Notes que
« l’ultramontain » rédigeait au cours de son voyage et qui,
plus tard, devinrent les Lettres d’Italie à Mlle X…[1].



Au retour de M. Roland, disent les Mémoires, je me trouvai un
ami ; sa gravité, ses mœurs, ses habitudes toutes consacrées au
travail me le faisaient considérer pour ainsi dire sans sexe ou comme
un philosophe qui n’existait que par la raison.




Quatre lignes peuvent résumer bien des choses. Elles peuvent
aussi suffire à égarer complètement le lecteur. Que l’on ne se
fie pas trop à celles-ci.


La vérité est que la philosophie et la raison ne furent pas
consultées le moins du monde dans l’affaire. Entre cette belle
fille de vingt-quatre ans et ce barbon plus vieux qu’Arnolphe
ce fut une lutte frénétique, désespérée, qui ne se termina qu’en
1780 après avoir débuté en 1775. Ce qu’il s’y trouva de plus
singulier, c’est qu’ils y prirent tous deux le masque opposé à
leur vrai personnage. Roland profondément épris, mais bien
fâché de l’être, se montra hargneux, irrésolu, absurde, et elle
qui croyait voir en lui un homme de premier plan, elle dont le
penchant était tout cérébral, parvint à le prendre et à le reprendre,
l’ayant perdu vingt fois, à force de douceur, de tendresse,
de soumission féminine, pour le conduire enfin à ce qu’il ne voulait pas : le mariage.


Dès le début il avait été réticent, comme nous savons, froid
dans l’apparence, inquiet et prêt au recul. Il ne s’était pas laissé
conduire sans difficulté à l’habitude de correspondre. L’intimité 
de l’été de 1776 n’avait fait que rendre plus sensible le
silence complet qu’il observa de février à septembre 1777. Il est
vrai qu’il échangeait alors des lettres avec sa mère et avec le chanoine 
Dominique, son frère aîné, au sujet d’un mariage éventuel,
pendant que Manon entretenait avec Sevelinges les relations
ambiguës dont elle cherchait à tromper sa solitude et son ennui.


Elle est sujette à des caprices, à des vapeurs. Un jour, sur
un ton très amer, elle se plaint de la vie et sanglote sur son oreiller. Un moment après, la voilà « toute ragaillardie », « sa
petite folie a secoué ses grelots », mais se sentant d’humeur à
faire des conquêtes, elle se jette sur la géographie et compose
deux accompagnements de clavecin.


À cette époque, après avoir été très entourée, elle est bien
seule. Elle est définitivement détachée de La Blancherie ; Sainte-Lette 
est reparti pour les Indes ; à l’étranger, Roland fait le
mort et Sevelinges s’est réinstallé à Soissons. La correspondance
avec Sophie s’en trouve exaltée, mais lorsque Manon lui écrit :
« Adieu mon tout, ma joie, mon bonheur », il est clair que
l’amitié doit d’autant moins lui suffire que, ne comportant plus
la confiance passée, elle repose désormais sur un porte-à-faux.
En effet, l’expansive Manon au lieu de se plaindre à son amie
des déceptions que lui fait continuellement éprouver Roland,
est au contraire obligée de les cacher sous une feinte insouciance,
très pénible à son besoin d’effusion.


Quand Roland rentre enfin en France au mois de septembre 
1777, il s’arrête à Villefranche, dans sa famille ; mais, dès le
lendemain de son arrivée, il écrit à Mlle Phlipon. Celle-ci,
transportée, pardonne tout et écrit une lettre où elle se découvre
assez vivement. Mais le mois d’octobre s’écoule jusqu’au dernier
jour sans lui apporter aucune réponse.


Durement mortifiée, elle apprend enfin par Dom Pierre, le
bon prieur, intermédiaire bienveillant entre Roland et son amie,
que le voyageur est tombé malade au Clos, qu’« il ne digère
encore que de la volaille, et même avec beaucoup de peine, et
compte si peu sur ses forces qu’il faut avoir le soin de lui
donner une canne ».


Rentré à Amiens, Roland, que son passage à Paris a sans
doute un peu trop ému, fait comme d’habitude machine en
arrière et reste trois mois sans écrire. Mais cette fois Manon a
définitivement renié Sevelinges dans son cœur. De jour en jour
sa pensée découvre de meilleures raisons pour se fixer sur Roland
et bientôt, libérée de toute restriction mentale, elle lui écrit à
3 heures de la nuit qu’elle espère le voir avec le prieur dont
la visite s’est annoncée. Elle a en effet grand besoin d’« idées
riantes ». Son père lui donne décidément des sujets d’inquiétude. Il perd son argent au jeu. Il a de mauvaises fréquentations. 
Jeune encore, peut-être pense-t-il à se remarier. La gêne
a suivi l’aisance chez le graveur où un seul apprenti suffit
maintenant à la besogne.


Les Phlipon ont dû déménager pour prendre un appartement
plus petit[2]. La grand’mère Phlipon, l’oncle Bimont, le ménage 
Besnard, les cousines, toute la parenté conseille à Manon
de ne pas se laisser dépouiller du bien de sa mère et de demander
des comptes à un père qui oublie ses devoirs. La jeune fille
éprouve cependant la plus grande peine à se décider. Enfin,
avec des sentiments mêlés où se contredisent le généreux et
le raisonnable, elle prend son parti et arrive, après les plus
pénibles tribulations à sauver un capital de douze mille livres,
qui rapporte 630 francs de rente.



— Il est dur, écrit-elle à Sophie, d’user de ses droits contre l’auteur 
de ses jours. Je veux donner à mon père, mon temps, mes soins
et mon argent, mais il faut que j’aie mon bien pour le lui conserver.




Roland est à Paris, Manon écrit à Sophie. « Notre voyageur
m’intéresse beaucoup. Je le vois très peu. »


Mais cela, c’est de la politique. Si elle l’avait vu si peu, on
n’aurait pas jasé, et le « sensible et fougueux apprenti », qui était
violemment amoureux de la jeune fille, ne serait pas devenu
furieux au point de vouloir tuer Roland, que cette disposition
met fort mal à l’aise. Manon soupire : « Ô mon ami, comme on
aime à vingt ans ! » ce qui veut dire : « Ce n’est pas comme
à quarante-cinq ! »


La bonne, Mignonne, avait bavardé chez Sélincourt, frère
des demoiselles Cannet. Manon est obligée d’entrer avec celles-ci
dans des explications embarrassées :



Mignonne, toutes les fois qu’elle me voyait la plume à la main,
s’imaginait que c’était pour ce grand monsieur qui était venu l’autre
jour, des papiers sous son bras…


 


À la fin de l’année 1779 Roland est vaincu, conquis, prêt à
capituler. Durant les libres et longs entretiens de tous les jours,
il n’a plus été aussi souvent question de sa fameuse austérité,
et la jeune fille qui avait eu à se défendre, écrit :


« Questo primo dolcissimo baccio impétueusement ravi, me
fit un mal affreux. »


Après quelques dérobades dernières, Roland rassemble son
courage et d’Amiens envoie sa demande.






C’est avec un entraînement plein d’émoi que, dans le silence
recueilli des bibliothèques, le chercheur ouvre pour la première
fois un volume de lettres originales. L’imagination est rejetée
comme une faculté inutile. Le passé revit. On le touche avec la
main. Son odeur sort du papier fané.


La première lettre de Manon Phlipon qui s’ouvre sous nos
yeux est justement sa réponse à la demande de Roland. Elle
porte la date du 2 octobre 1779. Elle est très belle et commence
en ces termes : « Je suis pénétrée, ravie, désolée : je vous plains,
je vous gronde, je vous… »


Le papier est le papier courant de l’époque, un solide papier
de pur fil qui a résisté aux aventures et au temps. Le texte
manuscrit est tracé sur une ligne aussi droite que si le papier
était rayé. Peut-être se servait-elle d’un transparent ? L’écriture
est classique, distincte en ses détails, fortement caractérisée.


Les majuscules sont hautes et ornées, les mots souvent
agrémentés d’une finale en forme de boucle. Les t sont barrés
assez bas et légèrement ; l’orthographe est correcte, la ponctuation 
exacte. Les adresses portent de larges majuscules très
décorées et d’un dessin élégant. Mlle Phlipon ne signe pas ses
lettres intimes et se contente ordinairement d’un paraphe.


L’écriture de Roland est basse, presque écrasée, très courante,
sans aucun art, et accuse parfois le déséquilibre nerveux
qui, souvent, apparaît en lui. Ce n’est pas cet ordre parfait,
cette sérénité des manuscrits de Mlle Phlipon devenue Mme Roland. 
Avec l’indifférence de nos pères pour l’orthographe des
noms propres, il met deux p à Phlipon et il écrit quai de l’Orloge 
à Paris, de même que Manon rue du Colège à Amiens. 


Lui non plus ne signe pas. En outre, il déguise son écriture sur
l’adresse, pour dérouter l’inquiétude du père, la curiosité de
Mignonne, et la jalousie de l’apprenti.


Le premier soin de la véridique Manon, en agréant la demande
de M. de la Platière, fut pour avouer ses correspondances
secrètes et pour rompre avec Sevelinges, auquel elle avait sans
doute découvert ses nouveaux projets, puisqu’il répondit :



Méfiez-vous des gens d’esprit encore plus que des sots et des
méchants d’inclination. Il n’est pas probable que vous rencontrerez
deux fois un homme assez singulier pour répondre sans fiction à la
vivacité des sentiments dont vous êtes capable, si l’inconstance ne
vous préserve pas de ses effets.




On voit qu’il ne manquait alors que le nom à ce que, cent ans
plus tard, on nomma la rosserie.


Mais Manon est accablée de tracas et de fatigues. Mignonne
est tombée malade. Sa jeune maîtresse la couche dans son
propre lit pour la mieux soigner et fait l’ouvrage de la maison.
L’apprenti aussi est souffrant. Elle va de l’un à l’autre et s’applique 
à remettre celui-ci « dans le chemin de la vertu », tandis
que la pauvre Mignonne expire en disant :



— Mademoiselle, je n’ai jamais demandé qu’une chose au Ciel,
c’est de mourir auprès de vous : je suis contente.




Manon, pendant ce temps, a réfléchi aux conditions bizarres
que Roland a mises à l’union projetée. Il exige un secret
absolu, même à l’égard de Phlipon dont il a la prétention d’épouser 
la fille sans l’avoir demandée. Dans ses lettres, on le
voit bien préparer la maison d’Amiens en vue de son mariage,
mais, d’une date, il n’est pas question. Il n’écrit pas plus qu’à
son futur beau-père, à sa propre famille qui va crier à la mésalliance. 
La jeune fille, dont le bon sens s’accomode mal
de cette situation sans issue, prend bravement l’initiative
nécessaire, mais, malgré tout son art, le conflit éclate. Phlipon
et Roland échangent des lettres blessantes et, comme Manon
est entre eux, c’est elle qui reçoit les coups. Elle a beau user
d’une patience surhumaine et d’une douceur archangélique, 


Roland, qui refuse de venir à Paris, en arrive à lui écrire de
telles lettres qu’elle lui rend sa parole et se réfugie avec toutes
les larmes de l’amour saignant, dans une amitié opportuniste.


Roland, qui est un grand travailleur, s’attelle à des besognes
écrasantes pour dompter une souffrance qu’il n’avoue pas :



Je travaille comme un malheureux. Je ne sors point de cinq et
six jours de la semaine. Je passe des nuits entières sans dormir.




Par habileté, elle tâche également de lui faire croire qu’elle
n’est plus toute à sa douleur. Un jour elle a reçu une demande
en mariage fort honorable. Une autre fois on lui a proposé une
place à la cour, mais comme il s’agit d’un « établissement qui
n’a de fondement qu’un caprice de la reine… elle ne risquera
pas de se déranger pour une situation qui, tout bien compté,
serait excellente pour quiconque joindrait à une âme commune,
un esprit souple et rusé ».


Qui sait ce qu’eût changé dans les événements publics la présence 
à Versailles d’une Manon Phlipon, exerçant son influence
sur Marie-Antoinette, l’instruisant de la marche des idées et —
pourquoi pas ? — portant peut-être la lumière dans une inconscience 
que personne n’avait jamais tenté d’éclairer[3].


Mais la jeune fille ne s’attarde à aucun rêve. C’est son
propre de mettre du charme dans la raison, et d’ailleurs elle suit
une idée fixe.


Elle se décide à quitter son père ; non qu’elle ait pour
accomplir ce coup d’État des motifs nouveaux, mais elle a
parfaitement compris que, si son seul espoir est dans une
entrevue avec Roland, Roland est buté et ne viendra jamais
chez Phlipon.


Le 7 novembre 1779, ayant emprunté à Sophie l’argent nécessaire au déménagement puis donné à son père les petites économies dont il avait le plus grand besoin, elle part pour son
ancien couvent où elle a loué une chambre de vingt écus :



À la Congrégation, je serai à ma cuisine, dit-elle, et je compte me
tirer d’affaires avec mes 530 livres de rente.




Elle vivra de pois chiches cuits deux fois par semaine dans
un pot. Elle cherchera des écolières et Sainte-Agathe viendra
une fois le jour passer un quart d’heure avec elle. La rudesse
d’un tel programme avait pour elle quelque chose de stimulant 
et tentait son puritanisme.


Du reste elle comptait sur le temps pour lui arranger les
choses.


Elle n’avait pas tort. Roland avait donné dans le piège et,
tranquillisé par l’étiquette — Amitié — inscrite sur les lettres
admirables qu’il recevait, il consentit au principe d’une entrevue.
Justement il allait bientôt se rendre à Longpont pour voir son
frère. Il passerait par Paris, mais ce ne serait qu’au retour qu’il
irait voir Manon qui, devant cette reculade pour elle incompréhensible,
crut la partie perdue.


Le 9 décembre, quand il revient de Longpont à Paris, il
n’arrive pas encore à se décider. Il temporise trois jours et c’est
seulement le 12, qu’ayant ramassé ses forces, il marche au couvent 
comme au feu et en effet… « s’enflamme en la revoyant à
la grille ».


Le lendemain il écrit :



Tu m’aimes… je ne sais si tu m’aurais fait plus de mal de me haïr.




Il a d’ailleurs quitté le couvent après l’heure de la clôture.
C’est un homme dont les visites sont toujours longues. Un peu
honteux il s’informe :



Qu’ont dit, qu’ont pensé tes dames ?




C’est le 12 qu’il l’a revue. Par un billet daté du 20, il s’engage 
définitivement. Il apostrophe Manon : « Quel est donc
ton empire ? » et il lui dépêche, outre le sympathique curé de
Longpont, une parente dont il fait grand cas, Mlle de La Belouze,
dame de considération dans le monde parlementaire. 


Le graveur Phlipon avait déjà écrit à M. de la Platière une
lettre pleine de fautes d’orthographe, mais aussi de repentir,
et d’un ton excellent. M. de la Platière voulait bien le recevoir
à merci et Sophie Cannet voyait arriver l’annonce brusque
d’une nouvelle que rien — hormis quelques soupçons — n’avait
pu lui faire prévoir.



Je n’oublie pas, ma bonne amie, disait Manon, que c’est par toi
que j’ai connu, etc…




C’était peu.


Le contrat fut passé le 27 janvier 1780, les publications
affichées le 30 et le mariage eut lieu, sans aucun apparat, le
4 de février à l’église Saint-Barthélemi. Dom Pierre Roland,
curé de Longpont, était témoin de son frère et Sélincourt de
Manon qui était revenue chez son père, quelques jours auparavant,
pour aller de là à l’église.


Le nouveau ménage s’installa chez Phlipon mais n’y resta
pas longtemps[4]. Dès le lendemain de la cérémonie, c’est
Mme Roland qui écrit à Cousin-Despréaux, le plus intime ami
de Roland, pour lui annoncer le mariage. Roland n’ajoute
que quelques lignes familières terminées par ces mots : « J’ai
cherché le bonheur. J’y crois. »


Mme Roland reprend la lettre et, dans un post-scriptum,
fait observer à Cousin-Despréaux que la publication des Lettres
d’Italie, dont il s’est chargé, tarde beaucoup et que « l’auteur
s’en affecte ».


Tant que dura leur vie commune, — du premier jour au
dernier, les documents le prouvent — les époux gardèrent
ainsi l’habitude d’écrire ensemble. De plain-pied, Mme Roland
était entrée dans le rôle d’une collaboratrice modeste, entièrement 
dévouée aux intérêts d’un homme supérieur. 


	↑ Elles furent publiées à Amsterdam en 1782.

	↑ En 1778, les Phlipon déménagèrent, mais probablement sans quitter
leur maison. Ils s’installèrent au premier étage, dans un appartement où
Manon eut aussi un petit cabinet d’étude qui lui plaisait.

	↑ Marie Lekzinska était autrement clairvoyante, lorsque, bien des années auparavant, elle écrivait à son père, le roi Stanislas :« C’est une sotte chose que d’être reine. Hélas ! pour peu que les choses continuent à aller comme elles vont, on nous dépouillera bientôt de cette incommodité ! »


	↑ Sans doute à cause de l’exiguïté de l’appartement.

Le 12 mars suivant, Roland écrivait à son ami Cousin-Despréaux qu’il
logeait rue Saint-Jacques, à l’hôtel de Lyon.














 CHAPITRE III

LA VIE CONJUGALE
(1780-1789)






« Je sens mon cœur sur un oreiller lorsque je sais mes amis contents. »Mme Roland.








Les premières années de M. et Mme de la Platière nous sont
moins connues que les précédentes et que celles qui suivront.


On dit que le bonheur n’a pas d’histoire, mais nous savons
que Mme Roland a qualifié son union de « lien sévère », d’« association 
où la femme se charge du bonheur de deux individus ».


Les Mémoires, qui abondent en vivants détails sur Manon
Phlipon, deviennent soudainement brefs[1] à partir de son
mariage. D’autre part, la riche correspondance avec les demoiselles 
Cannet se ralentit, puis s’arrête.


L’affection que Mme Roland témoigne à cette Sophie, jusque-là 
si chère, s’est visiblement affaiblie. Quelque chose de raisonnable 
et d’à peine obligeant même parfois, a remplacé l’exubérance 
et l’enthousiasme. Ah ! qu’il est difficile de pardonner
à une amie les déceptions qu’on lui a causées !


Et puis, la jeune femme est entièrement livrée à l’influence
d’un mari dont cette amitié offusque depuis longtemps le
caractère exclusif et roide :


 

Je te le répète après te l’avoir dit bien des fois, écrivait-il déjà au
cours des années précédentes, je n’ai aucune confiance en ces personnes ;
leur ton bavard, dissertant toujours, expliquant, définissant 
tout, arguant, tranchant, décidant sans cesse, les fait détester
de tout le monde. Elles sont la fable de la ville et, si j’avais à redouter
quelque chose, ce serait leur curiosité et leur langue !




Quelle malveillance ! M. de la Platière aime autant couper
toute relation avec des « personnes » qui peuvent, à bon droit,
douter de sa fameuse rigueur.


En fait de documents originaux, il ne nous reste plus que la correspondance 
conjugale et amicale, ou du moins ce qui en a été
conservé. Roland était obligé à de fréquentes absences professionnelles 
et sa femme, qui avait pour lui l’empressement de l’amie
la plus exacte et la plus dévouée, lui écrivait à chaque ordinaire.


Le nouveau ménage passa toute sa première année à Paris,
rue Saint-Jacques, en face Saint-Yves, à l’hôtel de Lyon, où,
moitié par économie, moitié par sollicitude pour son mari qui
souffrait probablement d’une maladie de foie, la jeune femme
faisait elle-même la cuisine. Roland, retenu par les Intendants
du Commerce qui avaient entrepris une nouvelle réglementation
des manufactures, travaillait à ses Descriptions de quelques arts
et corrigeait les Lettres d’Italie.



Il me fit son copiste et son correcteur d’épreuves, écrivit-elle dans
les Mémoires, non sans une nuance de rancune. Je remplissais la
tâche avec une humilité dont je ne puis m’empêcher de rire… mais
elle coulait de mon cœur. Je respectais si franchement mon mari
que je supposais aisément qu’il voyait mieux que moi et j’avais tant
de crainte d’une ombre sur son visage, il tenait si bien à ses opinions,
que je n’ai acquis qu’après assez longtemps la confiance de le contredire.




Dans une mansarde de l’hôtel de Lyon, au-dessus des Roland,
habitait un étudiant en médecine nommé François Lanthenas.
Roland, qui l’avait connu en Italie, en fit bientôt le familier
du ménage. Mme de la Platière, toujours prête à adopter les
vues de son mari, s’intéressa tout de suite chaleureusement à
ce garçon mélancolique et doux, grand disciple de Jean-Jacques. 
Le calme et la fermeté caractérisèrent l’affection qui grandit bientôt entre eux. Mme Roland appelait Lanthenas
« le frère », il disait « sorella », et Roland ne parlait plus que
du « fidèle Achate » !


Tous trois s’étant reconnu un goût commun pour les sciences
naturelles, ils se mirent à suivre les cours de Jussieu et de Daubenton 
au Jardin du Roi où ils rencontrèrent un jeune naturaliste 
nommé Louis Bosc d’Antic, qui n’avait alors guère plus
de vingt ans.


C’était un être attachant, qui se laissait pénétrer sans embarras 
et montrait du premier coup un esprit à la fois juste et
romanesque, tout animé d’idées « philosophiques », une probité
sans réflexion, un cœur tendre et naïf, une susceptibilité aiguë,
quelque gaucherie de prime-saut, beaucoup de sympathie
humaine et un amour débordant pour la botanique.


Fils et petit-fils de médecins, Bosc n’avait aimé jusque-là
qu’à courir les bois et à collectionner les plantes qui y poussent
pêle-mêle. Né herborisateur et destiné à l’artillerie par son
père, il avait échoué dans les Postes qu’il délaissait en toute
occasion pour courir la campagne.


Le hasard fit une bonne combinaison le jour où se rencontrèrent 
Bosc et les Roland. Ces trois existences ne pourraient
être contées à part. L’amitié qui les réunit restera toujours un
admirable exemple de désintéressement et de fidélité. On peut
dire qu’elle durait encore trente-cinq ans après la disparition
des Roland, en 1828, lorsque Bosc vint à mourir.


La connaissance avait été rapide. Le jeune homme se mit
à aimer sans réserve le vertueux mari aussi bien que l’intelligente 
jeune femme et, quand le ménage partit pour Amiens
en 1781, il avait même adopté leur ami Lanthenas. Une correspondance 
intarissable s’établit immédiatement. Bosc, qui entretenait 
des relations étendues avec le monde scientifique, pouvait 
beaucoup aider aux travaux personnels de Roland.


Mme Roland lui écrivit d’abord à la place de son mari, tantôt
pour demander un renseignement, tantôt pour donner une
commission, mais bientôt les lettres, de plus en plus communicatives, 
répondirent avant tout à un mutuel besoin de confiance
et d’épanchement. Dans la vie provinciale que la jeune femme devait mener huit ou neuf années durant, c’est la ferveur de
M. d’Antic, comme on disait alors[2], qui la rattachera au
mouvement des idées et l’aidera, sans même qu’elle s’en aperçoive, 
à tromper certaines aspirations de sa jeunesse.






Mme Roland arriva en février 1781 à Amiens, où elle
devait séjourner pendant trois ans, dans la maison que son
mari avait louée rue du Collège, pour 1 500 livres de loyer,
au temps des premières fiançailles. Le mobilier fut celui
du ménage de garçon de M. de la Platière, auquel s’ajouta, pour
le plus grand plaisir de la nouvelle mariée, un clavecin prêté
par la Société des Concerts de la ville.


La maison, inhabitée depuis longtemps, tenait au cloître
Saint-Denis qui servait de cimetière. C’était une grande bâtisse
composée de deux corps de logis où l’on accédait par une porte
cochère. Il y avait une cour, une écurie, un jardin. La chambre
à coucher donnait sur la rue, le cabinet de toilette sur le cimetière : 
« Je ne vais pas une fois à ma toilette que je ne voie faire
une fosse ou la meubler », dit-elle.


L’existence monotone des dames de province attendait
Mme de la Platière à Amiens. Elle suivait les offices afin d’édifier
le prochain, soignait son ménage et ses fleurs, rendait quelques
visites et, comme elle était devenue l’amie de Bosc, herborisait
sur les remparts. C’était une épouse docile, ordonnée et sage,
attentive aux intérêts communs, diligente et zélée pour tout
ce qui regardait son mari. Chez elle le goût de l’étude était toujours 
aussi vif, mais la musique et surtout son travail de secrétaire 
lui prenaient le temps que le ménage lui laissait. Quand
Roland l’appelait « sa chère moitié », il lui donnait son vrai nom.
Elle avait adopté, du premier coup, non seulement les habitudes
et les opinions de cet homme « austère », mais encore ses amis et
sa société. Désormais, il ne sera presque plus question de Phlipon
auquel le ménage servait une rente et qui devait mourir dans
l’isolement quelques années plus tard. Disparus aussi derrière la
ligne d’horizon la petite Mme Trude, les excellents Besnard, la complaisante Desportes. Il n’y a que le chanoine Bimont et Sainte-Agathe 
dont nous entendrons encore parler de temps à autre.


Le mari absorbe tout. Le ménage fait un séjour de deux mois
à Villefranche en Beaujolais, chez les Roland, où la jeune
femme est « arrivée au sein d’une famille respectable et considérée », 
qui lui impose visiblement et qui du reste l’a bien
accueillie.


Au retour, Roland l’a envoyée seule à Dieppe chez les Cousin-Despréaux 
et à Rouen chez les chanoinesses Malortie ses amis
de jeunesse. Quand elle arrive à Amiens, où Roland habite
depuis quinze ans, il prescrit à sa femme de tenir à distance les
demoiselles Cannet et de se lier avec Mme de Chuignes, parente
éloignée des Roland ; avec M. Bray de Flesselles, haut magistrat ; 
avec M. et Mme Deu, amateurs de sciences naturelles ;
avec M. Devins, cavalier servant de Mme Deu, sans parler de
quelques vieilles dames « vénérables », sans parler du médecin
d’Hervillez et de l’apothicaire Lapostolle.


Obéissante, Mme de la Platière fit rapidement la conquête
de cette société prête au blâme, qui guettait, comme d’usage,
l’arrivée de la jeune Parisienne, avec plus de méfiance encore que
de curiosité, ce que Roland, qui se croyait fin psychologue, traduisait 
en écrivant : « Les femmes te craignent terriblement. »


Le 4 octobre 1781, Mme de la Platière mit au monde une
petite fille qui reçut les noms de Marie-Thérèse-Eudora et fut
baptisée le lendemain à l’église Saint-Michel, sa paroisse.


Une complication sérieuse, qui survint dans l’état de la jeune
mère, l’obligea à cesser la nourriture. Elle en fut désespérée et
l’enfant se mit à dépérir au point que le médecin se demanda
s’il serait possible de la sauver.


Mme Roland donna, dans cette occasion, une remarquable
preuve de sa volonté. Malgré ce que purent dire médecins et
matrones, elle soutint qu’elle ferait revenir son lait. Elle y
réussit en effet malgré ses souffrances, et triompha avec exaltation 
lorsqu’elle vit la petite reprendre sa force et sa fraîcheur[3]. 


Roland, qui n’avait pas été indifférent aux maux de sa femme,
fut bientôt obligé de s’absenter. Les courriers lui apportaient
des détails d’un singulier réalisme sur la santé de la mère et de
l’enfant. Les femmes de cette époque ne reculaient point devant
le terme propre, on le sait. Mme Roland moins qu’une autre.
Cependant elle dit une fois :



Aurais-tu pensé lire jamais pareilles choses sans dégoût ? Comme
l’amitié transforme et fait jeter de l’intérêt sur les objets les plus
communs !




Est-ce bien sûr ? En tout cas, Roland, nullement désobligé,
répond sur le même ton. L’entente est parfaite et Mme Roland
élève « son cher petit gage » pour qu’il aime son père. Dès qu’elle
est rétablie, elle range sa cave, veille au grenier, tient de court
ses deux servantes et s’en montre enfin satisfaite lorsqu’elles
travaillent à la lessive jusqu’à 3 heures du matin[4] !



Soumise à ma condition, je tiens la case propre et j’ai soin de
l’enfant, consentant à ne rien faire autre jusqu’à nouvel ordre.




Le nouvel ordre arrive avec Roland qui a entrepris son
Dictionnaire des Manufactures et s’est chargé, en passant à
Paris, probablement afin d’augmenter les ressources du ménage[5], 
d’un gros travail pour l’Encyclopédie méthodique du
libraire Panckouke. Le Mémoire sur les moutons a paru dans
le Journal de Physique. L’Art du tourbier est en train.


La jeune mère, qui n’a pas cessé d’étudier l’anglais et l’italien, 
ne manque ni de travail ni de sujets de dévouement.






Les Roland de Villefranche nourrissaient depuis longtemps
des prétentions nobiliaires, que le mariage du dernier fils avait réveillées. L’espoir d’un héritier du nom leur avait mis en tête
d’obtenir des Lettres de Noblesse et, malgré les difficultés, ils
n’y renoncèrent pas en apprenant que l’enfant n’était qu’une fille.


Tout d’abord il fallait exposer les titres à faire prévaloir dans
un Mémoire d’extraction que le chanoine Dominique soumettrait 
à la signature de la noblesse du Beaujolais.


C’est une chose assez remarquable que, dans cette famille
où il y avait cinq hommes, dont quatre d’Église, tous instruits
et actifs, le soin de rédiger le placet et d’aller à Paris pour soutenir 
les droits qui y étaient exposés fut, d’un commun accord,
remis à une jeune femme. M. de la Platière avait-il obscurément
compris qu’avec son ton doctoral et cassant, son air empesé et
revêche, il ferait mieux de s’effacer et de mettre au service de
sa cause la souplesse spirituelle et la grâce rusée que sa femme
allait en effet déployer pour l’émerveillement général ?


Elle partit, pleine d’entrain, au mois de mars 1784, avec sa
bonne Fleury, ayant laissé à Roland et à la cuisinière Louison
le soin de la petite Eudora. Elle descendit à l’hôtel de Lyon
et s’installa dans deux chambres du second étage. Lanthenas,
qui achevait mollement ses études de médecine, était logé
au-dessus d’elle comme en 1781, et M. d’Antic, à partir de ce
moment, abandonna les Postes et même la botanique, pour
s’attacher aux pas de son amie.


Sur-le-champ elle se met à l’œuvre.


Il lui faut obtenir une audience de M. de Vergennes, mettre
M. de Calonne dans ses intérêts, amadouer les Intendants du
Commerce que certaines manifestations du caractère aigre et
hautain de M. de la Platière ont positivement exaspérés.


Par M. de Flesselles, par Cousin-Despréaux, par Mlle de la
Belouze, la cousine de grande considération, Mme Roland
s’était procuré toutes les lettres préliminaires imaginables.
Sans autres armes que ces papiers chétifs, elle se lance avec
une intrépidité, un esprit et un tact qui font la conquête des
plus hargneux, dans in monde qu’elle ne connaît aucunement,
mais où elle évolue comme si elle y était née. Ce sont des
démarches chez Mme de Candie, première femme de chambre
de Madame Élisabeth ; chez une dame de qualité qui pouvait la mettre en relation avec une femme de Madame Adélaïde ; 
chez le premier fauconnier de France, etc., etc.



Mes trente ans ne font fuir personne, écrit-elle gaiement à son
mari.




Néanmoins, chez M. de Tholozan, Intendant général du Commerce, 
elle trouva un accueil déconcertant. Il l’avait reçue en
bonnet de nuit, avec une mauvaise humeur qui éclata lorsqu’elle 
commença l’éloge de Roland.


« Gardez-vous bien de nous le présenter comme un homme
supérieur, s’écrie-t-il. C’est sa prétention, mais nous sommes
loin de le juger tel. » Et un orage de critiques s’abat sur la bonne
épouse : contradiction perpétuelle, prétentions de tous les
genres, pédantisme, mauvais écrivain, mauvais politique, etc.
Elle ne se décourage pas, tient bon, argumente avec adresse,
embarrasse même l’interlocuteur qui finit par sourire et convient
qu’« elle peut beaucoup servir son mari », qu’on l’« entend
avec plaisir » et, quand elle s’en va, le terrible homme, apprivoisé, 
se laisse aller à dire qu’il travaillera pour elle.


Cependant la jeune femme trouve que l’absence se prolonge
beaucoup loin des siens et Fleury « soupire Eudora à chaque
mouvement de respiration ». Mme Roland écrit à son mari :



Je sens plus vivement que jamais qu’aucun bien ne peut équivaloir 
à celui de la tendre amitié, de l’intime dévouement répandant
sa douceur sur tous les instants du jour. J’ai hâte de retourner en
jouir. Je ne vis point. Mon cœur, tout moi-même, est sans cesse
autour de toi et de notre enfant.




Ses amis l’enveloppaient cependant des soins les plus attentifs. 
Bosc avait eu l’aimable pensée, en l’entendant regretter
son clavecin, de lui faire porter dans sa chambre d’hôtel un forte-piano. 
Quand elle pouvait se distraire des Lettres de noblesse ou
du Dictionnaire des Manufactures — dont elle surveillait l’impression 
— elle courait les environs de Paris avec les deux jeunes
gens. Ils allaient à Versailles, à Auteuil, au Bois de Boulogne
gober des œufs frais pondus ; à Vincennes rendre visite au chanoine 
Bimont ; à Alfort chez les professeurs de l’École vétérinaire ; à Chaillot voir la pompe à feu, dernière mode de Paris.


Lanthenas écrit à Amiens que les Lettres de noblesse sont
« parfaitement dans les mains qu’il faut », et Bosc : « J’ai
assisté hier à l’ouverture de la lettre que vous lui avez adressée
et nous nous sommes embrassés à votre intention, avec toute la
vivacité de nos attachements mutuels. » Roland, peu jaloux,
plaisante sans grâce sur ces familiarités, mais écrit bientôt,
assez piteusement, du reste :



Je ne vous dirai pas : quand vous en serez las, mais le plus tôt
possible, renvoyez-la-moi. Vous me ferez grand plaisir. Elle a doucement 
accoutumé à elle le bonhomme qui, à présent, s’en passe
difficilement.




Bosc était, sans aucun doute, amoureux de Mme Roland.
Tous les amis du ménage le furent. Chez elle, cependant, pas
trace d’art ou de coquetterie. Aucune équivoque. De l’honnêteté, 
de la bonhomie, de la rondeur, un ton affable et cordial : 
« Qu’est-ce qu’une femme de passé trente ans, qui est sage
et point jolie, ou qui ne l’est plus, si vous voulez ? » écrit-elle, en
se mettant d’ailleurs en contradiction avec tous les contemporains. 
Dans ses lettres à ses amis elle parle de « sa grosse
figure », de « sa face de pleine lune ». Elle les embrasse beaucoup, 
mais ce n’est jamais qu’« à la grosse morguienne ».


Malgré la conquête de M. de Tholozan, l’affaire des Lettres dé
Noblesse n’avançait pas et Mme Roland était obligée de reconnaître 
à la fin qu’elle ne pourrait pas la faire aboutir. Mais elle
avait trop de sens pratique et d’esprit d’à-propos pour s’en
retourner les mains vides et, ayant appris que l’inspection de
Lyon était sur le point de devenir vacante, elle se la fit donner
à titre de dédommagement. C’était sans doute à ses yeux un
avantage moins flatteur, mais plus utile que celui qu’elle poursuivait, 
et, pour Roland, c’était un très bel avancement qui le
ramenait dans son pays.


Fort satisfait, il vint chercher sa femme à Paris et, après
un pèlerinage à Ermenonville, il la ramena à la maison de la
rue du Collège où Eudora ne reconnut pas « sa triste mère qui
s’y attendait et qui, pourtant, en pleura comme un enfant ». 


Dans l’automne de 1784, après un voyage de six semaines
en Angleterre, les Roland déménagèrent et vinrent s’installer
à Villefranche dans la maison paternelle[6].


À huit kilomètres de là, sur la paroisse de Theizé, la famille
possédait, comme nous l’avons dit, une maison de campagne
que l’on appelait le Clos de la Platière.


C’était un rustique manoir destiné à l’exploitation du vignoble.


{{citation|
L’antique héritage, dit Mme Roland[7], est assez solitaire, mais
agréable. Le pays est montagneux, presque tout cultivé en vignes ;
quelques bois sur les hauteurs ; les aspects sont variés ; le ciel y est
beau, l’air sain, les soirées délicieuses.


Mais la contrée est si sauvage qu’elle n’est pas rassurée, à
cause des loups qu’il y a dans les bois, quand son mari s’en va à
cheval seul avec un domestique.


Mme Roland, si l’on en excepte quelques rares séjours à
Lyon, vécut moitié à Villefranche, moitié au Clos, mais sans
s’y plaire beaucoup, pendant cinq à six ans. Elle dut renoncer
à conquérir sa belle-mère qui ne cachait plus un caractère
insupportable et bizarre. Le chanoine était plus sympathique,
mais l’ensemble de la société bien médiocre. Mme Roland
avait eu beau lui faire toutes les concessions, quêter à l’église,
rendre des visites fastidieuses, offrir et accepter les sempiternels
repas en usage, elle ne rencontrait pas de bien bonnes dispositions 
chez ce qu’elle finit par appeler « la canaille caladoise[8] ». 
À Lyon, par Roland, elle avait connu quelques
personnes plus intéressantes qu’elle aimait à recevoir, notamment 
lorsque l’Académie de Villefranche tenait ses séances.


C’était un détail caractéristique du mouvement social et littéraire 
du dix-huitième siècle, que la floraison des Académies de
province. Elles étaient quelquefois bien peu importantes, elles
étaient toujours extrêmement actives. En faire partie était un honneur disputé ; cinq ou six remontaient au dix-septième
siècle, celle de Villefranche justement. Les messieurs de la Platière, 
l’aîné et le plus jeune, en étaient membres considérés[9].






Lanthenas est souvent à demeure au Clos et Bosc toujours
invité à y venir. Dans les intervalles de leurs séjours, Mme Roland 
entretient avec eux une correspondance assidue. Elle les
appelle « notre ami ». Quand elle parle de Roland, elle dit « mon
bon ami ». Elle charge Bosc de commissions incessantes et variées. 
La plupart du temps elle lui demande des livres ou expédie
des fleurs à déterminer ; mais aussi elle l’envoie à Vincennes
s’informer du chanoine Bimont ; elle lui fait retirer du Mont-de-Piété 
des hardes engagées par de pauvres gens ; elle le charge
d’un envoi de gravures qui arrivent « gâtées » et de vases qui
se cassent en route, d’où admonestations doctes et gentilles
en vue de donner à l’ami distrait un peu d’expérience pour une
autre fois.


Si Eudora est malade, la mère est au comble du tourment.
Elle la soigne avec un dévouement total et une intelligence qui
sauve la pauvre petite des Diafoirus de la province.


Elle applique à l’éducation de sa fille les principes de Jean-Jacques. 
Les principes écrits, s’entend. À cinq ans, la malheureuse 
enfant n’a plus, paraît-il, « une seule idée fausse dans la
tête » et, quand elle atteint sa sixième année, le programme de
ses travaux et de ses récréations devient quelque chose d’effrayant !


Il est curieux d’observer que, jusqu’aux abords de 1788,
Mme Roland ne semble prendre aucun intérêt à la politique. On
la voit bâiller sur les gazettes et ne donner un peu d’attention
aux changements de ministères que dans la mesure où ils
peuvent influer sur la carrière de son mari. Quelque temps
auparavant n’avait-elle pas blâmé Lanthenas qui, s’étant
engoué de la défense des cadets, s’était avisé de publier un
écrit contre le droit d’aînesse ?


De son côté, si Roland s’exprimait parfois avec violence contre le monde des hauts fonctionnaires, ce n’était que pour
réclamer des changements de personnes. La théorie des gouvernements 
n’intéressait guère le mari et la femme qu’au point de
vue abstrait et livresque.


Cependant, de même qu’ils avaient voulu connaître l’Angleterre,
« terre de la liberté », ils tenaient aussi à voir la Suisse
dont ils admiraient le régime fédéral — d’après ce que leur en
avait appris le livre du Genevois Delorme.


Revenus de voyage, les Roland s’installèrent au Clos dont ils
étaient maintenant propriétaires à la suite d’un arrangement
de famille.


Depuis un certain temps quelque chose de nouveau se remarquait 
dans la jeune femme. La campagne semblait la mettre
dans son vrai jour. Elle s’y épanouissait. Elle était moins cérébrale. 
Elle s’y découvrait en même temps le sens de la poésie
domestique et un goût confirmé pour la vie des champs. Bêtes
et gens, elle mettait tout en branle et se délectait à commander
une maisonnée en action. C’est ainsi que pour la première fois
l’on pût voir se manifester dans une de ses tendances maîtresses,
ce génie impulsif qui, deux ou trois ans plus tard, fera
de la dame du Clos un chef de parti. Écoutez-la parler :



Je fais des poires tapées qui seront délicieuses ; nous séchons des
raisins et des pommes ; on fait des lessives, on travaille au linge ; on
déjeune avec du vin blanc, on se couche sur l’herbe pour le cuver ;
on suit les vendangeurs ; on se repose au bois ou dans les prés ; on
abat les noix ; on a cueilli tous les fruits d’hiver, on les étend dans les
greniers.




Et ailleurs :



Je compte faire la veillée avec nos gens. Je coudrai tandis qu’ils
casseront les noix.




Sainte-Beuve, qui admirait beaucoup Mme Roland, disait
qu’il fallait remarquer en elle l’épistolière d’avant 89 et qu’il
avait même un faible pour elle : « Elle a des gaietés, des élans,
des entrains à ravir, quand elle parle de la vie des champs,
dit-il. … Elle a des débuts de lettres d’automne qui respirent en plein la vendange et qui sentent leur fruit… Nous avons une
Sévigné de la bourgeoisie et, mieux que cela, une Sévigné-George 
Sand. »


Mais, dans son coin campagnard, elle ne s’intéresse pas
qu’aux fruits de la terre. Elle observe aussi les humains et leur
offre un secours fraternel.



On s’étonne et on s’attendrit quelquefois, dit-elle, aux descriptions 
de la vie dure et sauvage de tant de peuples éloignés, sans
réfléchir que nos paysans, pour la plupart, sont misérables cent fois
plus que les Caraïbes, les Groënlandais et les Hottentots. Aussi la
mort semble-t-elle un soulagement et à celui qui expire et à ceux qui
l’entourent… Ces gens-là souffrent des mois entiers sans discontinuer
leur travail… C’est une belle école… que le spectacle de la mort du
pauvre !




Au mois de mai 1788, on voit poindre, à de certains signes,
une évolution qui, s’étant faite dans la lenteur et l’obscurité,
semble du premier coup atteindre au paroxysme.


Soudain, Mme Roland écrit à Bosc pour lui demander avec
un intérêt insolite qui est ce M. Carra[10], auteur de la brochure
intitulée : M. de Calonne tout entier.


Un autre jour elle s’écrie à l’improviste : « Peut-on parler de
ses misères particulières quand il y en a de publiques ? » Le
Parlement avait engagé la lutte contre Loménie de Brienne et
Calonne, effondré, était sur le point de rendre sa place de Contrôleur 
Général à Necker. La Révolution approchait. Sans la
moindre réserve, les Roland proclamaient leur indépendance
et le vide commençait à se faire autour d’eux.


Le 26 août 1788, étant au Clos, Mme Roland écrit à Bosc :
« Vous, Lanthenas, et de Lyon, vous nous donnez de terribles
nouvelles. C’est le feu, c’est l’enfer de partout. »


Brusquement, le ton de la correspondance est entièrement
nouveau. La politique et les préoccupations de justice sociale
dominent. La cueillette des fruits ne vient qu’après. La pensée
de Mme Roland s’attache avec une ardeur fixe aux événements publics. Cela ne l’empêche pas cependant de donner une fête
rustique pour clôturer les vendanges et célébrer en même
temps l’anniversaire de la naissance de sa fille qui entre dans
sa huitième année. Colette et Lucas dansent des rigodons sur
les airs sautillants et grêles du dix-huitième siècle, mais au loin
la bouche amère de M. de Talleyrand dira bientôt, en ricanant,
qu’elle est finie la douceur de vivre. 


	↑ Mme Roland, dans une note, donne une raison tragique de ce laconisme. 
« J’ai laissé mon dernier cahier à Vincennes, dit-elle, mais à suivre
ainsi les choses pied à pied, j’aurais à faire un long travail pour lequel je
n’ai plus assez à vivre. Je me borne à un aperçu. »

	↑ On disait bien M. d’Anton.

	↑ Mme Roland laissa à sa fille un écrit particulièrement détaillé sur ce
pénible moment de sa vie, avec les conseils les plus explicites sur les devoirs
d’une jeune mère.

	↑ C’est à cette époque, que Mme Roland mit la main sur une perle,
Marie-Marguerite Fleury, qui éleva Eudora, s’attacha complètement aux
Roland et mourut presque centenaire dans la vieille maison du Clos qui appartient 
toujours à la famille. Mme Marinier, arrière-petite-fille de Mme Roland
et petite-fille d’Eudora, nous a dit qu’elle l’avait bien connue dans son
enfance.

	↑ Son traitement était de 5 000 francs, et il recevait quelques subsides de
Villefranche. Mme Roland possédait 530 francs de rente, comme nous savons.

	↑ Un pied-à-terre à Lyon suffisait aux besoins de l’inspecteur des Manufactures.

	↑ Lettre à Lavater.

	↑ Les Caladois sont les habitants de Villefranche.

	↑ Roland appartint dans la suite à quinze autres Académies !

	↑ Carra fut, dans la suite, député à la Convention.














 CHAPITRE IV

LA RÉVOLUTION
(1789-1793)







« En nous faisant naître à l’époque de la liberté naissante, le sort nous a placés comme les enfants perdus de l’armée qui doit combattre pour elle et la faire triompher ; c’est à nous de bien faire notre tâche et de préparer ainsi le bonheur des générations futures. »

(Mme Roland. Lettre à Bancal des Issarts, 18 avril 1790.)








À la fin du printemps de 1789, Roland tomba gravement
malade. Le travail en commun au Dictionnaire des Manufactures 
fut interrompu. Interrompue la lecture de Milton et du
Tasse dans le texte original. Presque nulle la correspondance
avec Lanthenas et Bosc qui ne reçoivent plus que des billets
haletants. Mme de Sévigné avait mal à la poitrine de sa fille,
Mme Roland écrit :



Nous avons ensemble fluxion de poitrine et fièvre bilieuse putride.
Je savoure à longs traits la perte de ce que j’ai de plus cher au monde ;
et, le sourire sur les lèvres, la mort dans mon cœur, je donne tout
le jour des espérances que je n’ai plus. Plaignez-moi. Pleurez pour
moi, car bientôt ma douleur ne connaîtra plus les larmes.




Au début de l’année, le ménage s’était décidément brouillé
avec le chanoine Dominique qui exécrait les idées nouvelles.


 

Mon beau-frère, écrit Mme Roland, est plus prêtre, plus despote,
plus fanatique et plus entêté qu’aucun des prêtres que vous ayez
entendus ; aussi, suis-je bien persuadée qu’en haine de nos principes
il nous fera peut-être le plus de mal qu’il pourra.




Le ménage avait donc quitté Villefranche pour le petit appartement 
de la rue de la Charité à Lyon et, depuis que Roland
était malade, Eudora était pensionnaire chez un pasteur protestant.






On ne savait quelle allégresse circulait alors dans le sang
français, au seul nom de la Liberté.


La convocation des États généraux avait animé des espérances 
mal définies mais radieuses. D’un bout à l’autre du
pays, dans les bourgades et dans les villes, le Tiers s’assemblait, 
se consultait, composait des pétitions, se préparait consciencieusement 
à remplir sa charge avec honneur. Les lois
contre la Presse étaient inflexibles : des blâmes téméraires
contre le régime n’en circulaient pas moins dans d’innombrables 
écrits que l’on se passait de mains en mains. L’esprit
d’examen était entré dans toutes les têtes et n’en devait plus
sortir.


Mme Roland, tandis qu’elle mouille des compresses ou change
des draps pour rafraîchir le fiévreux, Mme Roland, tandis qu’elle
veille, éprouve une sorte d’ivresse civique. L’amour de la justice, 
l’ardeur de contribuer au progrès du genre humain se
mêlent dans sa pensée à l’espoir de sauver le malade. Les dédains
de la cour à l’égard des États généraux la font trembler. Ce
costume uniforme imposé au Tiers-État, face aux dorures de la
noblesse, cette attente sous la pluie devant une porte basse,
cette réception méprisante de Louis XVI, ce ton de menace
pour ordonner les « délibérations en chambres séparées », la
voix tonitruante de Mirabeau, la fière réponse du président
Bailly, autant de chocs électriques qui la traversent. Le jour
approche où, à Kœnigsberg, le vieux Kant, qui depuis soixante
ans est sorti à la même heure du jour, pendant le même nombre
de minutes pour accomplir la même promenade, va changer de
route et aller vers l’Ouest, au-devant des nouvelles de France.
Coup sur coup les événements vont se précipiter.


Les nouvelles les plus extraordinaires arrivent de Paris. 


Necker est renvoyé par le roi, la Bastille enlevée par le peuple ;
La Fayette, le héros d’Amérique, commande une Garde Nationale ;
le roi se rallie à la Révolution et prend des mains du Maire
de Paris la cocarde aux trois couleurs ; la reine et la cour conspirent 
contre la Nation ; Necker est rappelé, les princes se
sauvent à l’étranger. Soudain, les lettres ne passent plus.


Bosc, resté sans nouvelles de Lyon, reçoit enfin quelques
lignes du 26 juillet. Roland est sauvé, mais Mme Roland n’a
plus un mot pour ses propres affaires : « Quel est le traître qui
en a d’autres aujourd’hui que celles de la nation ? » s’écrie-t-elle.


Bientôt, avec un emportement insolite et dans des termes
qui ne se retrouveront à aucun moment sous sa plume, elle va
reprocher à Bosc trop de mollesse et de puérilité :



Il est vrai que je vous ai écrit des choses plus vigoureuses que
vous n’en avez faites… Vous n’êtes que des enfants. Votre enthousiasme 
est un feu de paille et, si l’Assemblée nationale ne fait pas le
procès de deux têtes illustres ou que de généreux Décius ne les
abattent, vous êtes tous f…




Le pays lyonnais est agité de remous violents et contraires.
Tandis que la bourgeoisie d’une municipalité écrit une adresse
au roi pour réclamer un « exemple terrible » contre les ennemis
qui osent le braver, une sorte de Jacquerie éclate dans les campagnes. 
Des châteaux sont brûlés et des bandes de brigands terrorisent 
les villages. Roland est convalescent mais il a quatre frères.
Une seconde fois Mme Roland se fait l’homme de la famille.
Toute seule elle part à cheval pour défendre le Clos qu’elle
trouve d’ailleurs fort calme. Il y avait une bonne part d’imagination 
et de contagion nerveuse dans la grande peur des paysans.






Les sublimes paroles que l’abbé Fauchet prononce au lendemain 
du 4 août[1] arrivent jusqu’aux Roland :



Qu’ils ont fait de mal au monde les faux interprètes des divins
oracles !… Ils ont consacré le despotisme, ils ont rendu Dieu complice
des tyrans…


 

Que dit l’Évangile ? « Il vous faudra paraître devant les Rois, ils
vous commanderont l’injustice et vous leur résisterez jusqu’à la
mort, etc… »




Cette pensée, cette éloquence, devaient frapper Mme Roland
au milieu du cœur. Du fond de sa province, on la sent frémir à
la voix de ce chrétien. Mais il y en avait d’autres. Avec le
clergé la lutte est ouverte. Une voix retentit : « Les biens de
l’Église appartiennent à la Nation. » Qui a prononcé ce mot
hardi ?


C’est un inconnu au visage ardent et réfléchi, un jeune amant
de la liberté. Évreux l’a envoyé aux États Généraux. Pour
la première fois, Mme Roland entend prononcer ce nom :
François Buzot.


Roland écrit à Bosc et juge les événements. Il demande des
nouvelles. Va-t-on instruire le procès de la reine et des frères
du roi ? « La fougue, l’impétuosité… le peu de tenue en tout
finiront par tout perdre… tant qu’on n’abattra pas de têtes,
sans réserve du rang ni du nombre… Plus elles sont élevées,
plus elles sont dangereuses. » Et peu après, Mme Roland écrit
de son côté des lignes pleines de rudesse, où il y a peut-être un
écho de la colère qui l’avait saisie après le banquet des Gardes
du Corps, lorsque la reine avait paru avec son fils dans les bras :



Les Français sont aisés à gagner par les belles apparences de
leurs maîtres, dit-elle, et je suis persuadée que la moitié de l’Assemblée 
a été assez bête pour s’attendrir à la vue d’Antoinette lui recommandant 
son fils. Morbleu ! c’est bien d’un enfant qu’il s’agit ! C’est
du salut de vingt millions d’hommes. Tout est perdu si l’on n’y prend
garde !




On ne danse plus au Clos après les vendanges de 1789.
L’aimable chanoine Bimont vient de mourir à Vincennes et le
curé de Longpont, atteint de la pierre, est sur le point de succomber 
à ses souffrances. Roland est mal rétabli et la pensée
[1] de la « rustique châtelaine » est toute aux affaires publiques.
Le ton de sa correspondance monte dès cette époque à un
point de véhémence et de résolution qui ne se démentira plus.


Il faudrait pouvoir citer ici la lettre étonnante datée du « 6 ou
7 octobre ». On y trouverait, non seulement un plan complet des
actes que l’Assemblée aurait dû « exécuter sans aucun retard »,
mais encore cette idée qu’il faudrait enlever l’Assemblée à Versailles 
et l’établir à Paris pour la sauver d’un coup de force
militaire. Et cela était écrit au moment même où le peuple de
Paris ramenait, pour les mettre sous sa propre sauvegarde,
« le boulanger, la boulangère et le petit mitron » avec l’Assemblée,
qui s’était déclarée, par décret, « inséparable du roi ».


Mme Roland prend dès lors un ton de chef et d’inspiratrice.
La pensée est réfléchie, la phrase brève, la respiration courte.
Déjà elle se demande quels sont les meilleurs moyens d’éclairer
le peuple et remue dans sa tête les questions de propagande
révolutionnaire auxquelles elle consacrera plus tard tant de
travail. Elle recommande de faire jouer dans les théâtres certaines 
pièces de Corneille[2], des tragédies de Voltaire, mais
surtout de supprimer avec grand soin dans les petits théâtres
« ce qui maintient ou inspire la mollesse, les mauvaises mœurs
ou l’esclavage ». Elle termine ses lettres non plus avec des mots
d’amitié, mais en des termes virils : « Ceux qui ne peuvent
que réfléchir doivent répandre leurs idées. Faites passer une
copie des présentes au comité des électeurs… »


Si elle prévoit les événements, elle juge aussi les hommes
avec une perspicacité surprenante. Voyez comment, de son
Beaujolais, avec des moyens d’information bien réduits, elle
parle de Mirabeau, Mirabeau qui rêvera du rôle d’arbitre entre
la Révolution et la Monarchie, Mirabeau qui croira pouvoir
mettre la reine sous sa domination :



Ce Mirabeau est un génie que j’admire et que je crains ; il a soutenu,
dans deux circonstances, de si mauvais principes par de si
mauvaises raisons que, depuis cette époque, il m’inspire de la
méfiance. Voyez son avis sur le veto principalement.


 


Sept mois plus tard Mirabeau traitait avec la cour.


Peu après, elle émet dans une lettre à Bancal la première
conception du camp de Paris que Servan fera adopter en
juin 1792. En août 1790, elle plaide ardemment pour la liberté
de la presse, la liberté indéfinie, et la loi ne sera votée qu’en
avril 1796.






Roland, revenu à la santé, ne restait pas inactif et, en
mars 1790, s’était fait élire membre du Conseil Général de la
Commune. Roland trouvait-il que sa femme écrivait mieux
que lui dont le style était curieusement obscur et rocailleux ?
C’est probable. Ce qui est certain, c’est qu’à partir de
cette époque, ce fut elle qui rédigea toutes les pièces rendues
publiques signées du nom de Roland. Mais tout démontre
qu’elle ne chercha jamais à pousser son mari au second plan.
Loin de là, c’est avec la spontanéité la plus naturelle qu’elle le
met toujours en avant, proclame l’amour qu’elle lui porte et la
soumission qu’elle lui doit, loue en toute occasion sa « rigide
probité », l’« austérité de ses mœurs », l’« inflexibilité de son
caractère », son « âpreté à combattre les abus ». L’indépendance,
le désintéressement sont les lois du ménage. Par application
d’un système qu’elle pousse aux extrémités, elle ne s’embarrasse,
à la lettre, d’aucune considération dans la voie où elle
s’est librement engagée pour la recherche du juste et du vrai.
Nous verrons qu’elle ne fléchira pas.






Des émeutes avaient éclaté à Lyon après la suppression des
octrois prêchée par Roland.


La voix publique accusait celui-ci de fomenter l’insurrection
et « débitait mille atrocités sur son compte ». À Villefranche, son
domestique était arrêté dans les rues et « interrogé s’ils n’ont pas
peur d’être pris ». Mme Roland est accusée d’avoir visité tous
les galetas de Lyon et répandu de l’argent chez les malheureux
pour les engager à la révolte. Au vrai elle vit d’une manière
si retirée que personne ne la connaît et, quant à Roland, « beaucoup 
de gens le prennent pour un abbé, soit à cause de son
costume, soit pour sa mine discrète ». Mme Roland empêche son mari de tenir tête à ce mouvement hostile en lui faisant
observer que, s’il est glorieux de mourir pour la patrie, « ce
n’est pas au réverbère » et, « comme l’usage ne s’est pas encore
introduit de lanterner les femmes, c’est elle qui ira à Lyon, car
elle est décidée à voir les choses de près ».


Par Lanthenas qui était à Paris et qui, dès le premier moment 
s’était mêlé, ainsi que Bosc, au parti révolutionnaire, les
Roland s’étaient fait des relations qui devaient exercer une
grave influence sur leur destin. Ils avaient correspondu avec
Camille Desmoulins et publié dans son journal un article sur
les événements de Lyon. Mais c’est surtout Brissot qui devait
jouer un rôle décisif dans leur carrière.


Honnête homme, Brissot vécut et mourut pauvre. Les trois
chemises que sa femme faisait sécher à la fenêtre du grenier
de Saint-Cloud lui composent un décor sans lequel on ne saurait 
plus l’imaginer. Admirateur de Franklin et de Washington,
il avait fondé le Patriote français, qui parut pour la première
fois le 28 juillet 1789. Sous le titre il avait inscrit en épigraphe :
« Une gazette libre est une sentinelle avancée qui veille sans
cesse pour le peuple. »


Cette feuille ne tarda pas à prendre de la place et à exercer
de l’influence. Bosc et Lanthenas venaient souvent voir Brissot.
Ils lui montraient ce qui concernait l’intérêt général dans les
lettres de Mme Roland, et Brissot en intercalait des passages
entiers dans ses propres écrits. Peu à peu Mme Roland, avec un
goût prononcé et une profonde ferveur, se mit à composer
ses lettres en forme d’articles. Brissot les recevait et les publiait
en bonne place.


Par Bosc, par Brissot, par Creuzé-Latouche, les Roland
entrèrent aussi en correspondance avec Henri Bancal des
Issarts, qui avait quitté, quelques années plus tôt, son pays
d’Auvergne pour être notaire à Paris, mais qui venait de s’apercevoir 
qu’il n’avait aucun penchant pour son état. En conséquence,
il avait vendu son étude et était entré de plain-pied
dans le mouvement révolutionnaire. Il avait été l’un des premiers 
membres de la Société des Amis des Noirs, fondée par
Brissot contre l’esclavage, et ne manquait pas une des promenades philosophiques que Bosc menait le dimanche, tout en
herborisant, à travers la forêt de Montmorency.


Ces hommes, profondément imprégnés des idées de Jean-Jacques,
agitaient alors un grand projet. Ils rêvaient d’acheter
un des vastes domaines ecclésiastiques qui allaient être vendus
à titre de « Bien national », et d’y fonder une « Société agricole 
ou d’amis », dont nous avons le plan, écrit tout entier
de la main de Brissot. Ils auraient vécu là comme les bergers 
en Arcadie, « philosophant, répandant les lumières » et
cultivant leurs champs d’après les principes américains dont
Saint-John de Crèvecœur venait de faire la dernière mode de
Paris.


Lanthenas pensa que Bancal, qui était riche, serait une
bonne recrue pour la future Société et communiqua son idée
aux Roland.


C’est ainsi que la correspondance s’engagea entre Mme Roland 
et Bancal qui avait fixé son centre d’action à Clermont-Ferrand. 
Invité à venir au Clos, il jugea que cette offre s’accordait 
avec son projet de parcourir les provinces comme un
apôtre de la Liberté, en prêchant le nouvel évangile.


Au Clos, l’ami de Bosc et de Lanthenas était attendu avec
impatience.


Un penchant mutuel les conduisit rapidement Mme Roland
et lui à une douce familiarité. Dans les longues promenades
où ils goûtaient le plaisir délicieux de se reconnaître des âmes
fraternelles, ils ne parlaient pas seulement du progrès des idées
révolutionnaires, ils s’attendrissaient devant les spectacles de
la nature, ils faisaient des rêves :



Les bons esprits, disait la jeune femme, devraient se réunir pour
arrêter le plan de la législature actuelle. À Lyon j’ai vu l’autre jour
l’effrayant drapeau rouge suspendu à l’Hôtel Commun dont les
entrées étaient gardées par des dragons et des Suisses. Mon cœur
s’est serré à cet aspect. J’ai gémi sur le peuple abusé. Mon cœur
saigne de tout ce que je prévois.




— Apaisez-vous, ma digne amie, je vous en conjure, s’écriait
le jeune homme dont les yeux étaient prêts à se mouiller de pleurs. Conservez-nous cette âme énergique remplie du feu du
sentiment et de la force de la raison. Je vois vos joues pâlir.
Ménagez-vous au nom de la patrie !


Mais, déjà, elle s’était reprise :


— Rassurez-vous, disait-elle avec un sourire enjoué et sur
un ton de rondeur. Depuis que nous sommes à la campagne, j’ai
pris beaucoup de lait et son usage habituel a dissipé l’irritation
que je sentais à la poitrine. Au reste, il ne faut qu’un peu de
contrariétés extérieures pour rappeler ma vigueur. Je sens
que si la guerre vient, je reprendrai mes forces et ma santé.


Bancal, partant pour Paris où il veut assister à la fête de
la Fédération, lorsqu’il met le pied à l’étrier, est obligé de se
détourner brusquement pour cacher ses larmes.


— Quand vous serez à Paris, dit la jeune femme avec sensibilité,
envoyez-moi un exemplaire de la Déclaration des Droits.


Peu de jours après, étant à Lyon, elle lui écrit :



J’ai quitté aujourd’hui, au soleil levant, ma solitude et mon
ami[3]. Comme il faisait bon dans les bois, doucement abandonnée
aux impressions de la nature à son réveil ! J’ai beaucoup songé à
vous. J’ai repassé sur une partie du chemin que nous avons fait
ensemble… Vous êtes appelé à connaître tout ce qu’il y a de félicité
en ce monde, car vous sentez le prix de la vertu.




Mais Bancal lui répond d’un autre ton. La jeune femme en
est émue, nous le devinons. Cependant, dans une lettre admirable 
que Michelet aurait voulu lire à genoux, elle s’oblige à
écrire qu’il ne faut pas « attacher son bonheur à des moyens
faux, » et que s’il a « une espérance », elle se doit de « l’interdire ».


Et puis elle le « prêche », car elle le trouve trop disposé à
prendre pour « infaillibles « les opinions qu’elle a seulement présentées 
comme probables. C’est lui rappeler, dit-elle, combien
elle doit « user de rigueur envers elle-même ».


 

Témoigner à quelqu’un qu’on a tant de créance, c’est l’obliger
à ne jamais se tromper. Veuillez donc me critiquer quelquefois,
ajoute-t-elle. « J’ignore tout depuis trois jours. Je n’ai entendu que 
le bruit des fléaux qui battent le blé ; je n’ai vu que nos bêtes et je
n’ai fait que des confitures. » 




Et quelques lignes plus loin :



Si vous voyez Brissot, dites-lui bien que je ne crois pas que mes
opinions soient des lois.




La lettre finit par un résumé de la situation :



Je ne vous dis rien nommément de mon ami ; nous n’avons qu’une
âme et les expressions de l’un vous assurent des sentiments de
l’autre.




C’est à ce moment que les regards convergents des amis de
Paris commencent à se fixer sur cette muse de département
toute enflammée de l’amour du bien public. Il y avait une part
de séduction dans son crédit. Même de loin, son ascendant
commençait à cristalliser. Quand elle arrivera à Paris, elle y
trouvera son cercle, en quelque sorte formé d’avance, qui l’attendait. 
Son originalité sera de savoir entrelacer les liens d’une
douce amitié aux rigoureux devoirs du patriotisme et de la
foi conjugale ; un charme féminin honnête et tendre aux fermes
inspirations d’un de ces esprits que l’on qualifiait alors de « philosophiques ». 
Elle est à la fois le chaste rosier blanc qui foisonne 
de touffes plantureuses et le mur bien construit qui le
soutient. Elle écrit à Bancal :



L’horizon me semble chargé ; de nouveaux incidents s’accumulent,
une crise se prépare… Je dis que j’ai peur et c’est le mot, car je ne suis
pas femme à vous engager de quitter le poste si quelque devoir vous
commande de le garder, ni à voir tranquillement mes amis dans un
péril que je ne partagerais pas avec eux.




Dans des lettres sans aucune équivoque, elle répète avec
constance à tous ces hommes plus ou moins épris :



Cette franche et bonne amitié fera le plus grand charme de notre
vie et nous ne serons pas inutiles à nos semblables.




C’est son programme de gouvernement privé. 


En novembre 1790, Roland qui s’est fait nommer officier
municipal à Lyon, demande au Conseil Général le retrait des
troupes envoyées pour rétablir le calme après l’émeute du
25 juillet.


Sa mère venait de mourir à quatre-vingt-douze ans et il
s’était tant bien que mal réconcilié avec le chanoine Dominique.
Mme Roland lui avait conseillé de faire les premiers pas et avait
écrit à sa place, comme d’usage. Cependant, quand elle avait
fait de mauvaises découvertes dans un caractère, elle ne les
oubliait plus et jamais elle ne rendit sa confiance au chanoine.


Roland était en train de devenir, avec son ami Champagneux,
fondateur du Courrier de Lyon, un des chefs de la municipalité 
de Lyon. Leurs idées sont libérales, sans plus. Roland,
fort considéré, est bientôt chargé, avec Bret, Procureur de la
Commune, d’une mission pour l’Assemblée nationale. Il s’agit
d’obtenir que l’État prenne à sa charge la dette de la Ville de
Lyon, 39 millions presque entièrement imputable à l’ancien
régime.






Le 20 février 1791, M. et Mme Roland arrivèrent à Paris.
Bosc avait été chargé du logement : « Nous ne voulons plus
habiter le pays latin, avait écrit la voyageuse, en grande effervescence, 
comme on peut croire, à l’idée de cette transplantation. 
Nous avons pensé que nous serions plus à portée des
affaires dans la partie du faubourg Saint-Germain qui s’étend,
par exemple, depuis la rue Mazarine jusqu’au voisinage du
pont Royal. » Elle ira au second aussi bien qu’au premier. Elle
ne tient qu’à la propreté ; tout au plus voudrait-elle que les
chambres fussent « en couleur et frottées ». Elle ajoute : « Nous
serons six à loger. » Outre les Roland, il y avait le procureur
Bret, l’inséparable Lanthenas et les domestiques. Quant à la
petite Eudora, elle avait été mise au couvent de la Visitation,
à Lyon.


M. et Mme Roland s’installèrent rue Guénégaud, dans un
bel appartement, au premier étage de l’Hôtel Britannique. Le
premier soin des Roland, dès l’arrivée, fut d’aller rendre visite
à Brissot qu’ils n’avaient encore jamais vu. Brissot les conduisit chez Pétion et, en sortant, Mme Roland, dans l’enthousiasme,
écrivit à Bosc : « Ô Liberté, ce ne sera pas en vain que
de généreux citoyens se seront voués à ta défense ! » Ne trouve-t-on 
pas ici, dès qu’elle respire l’air brûlant du Paris révolutionnaire,
le mouvement de la phrase illustre que la tradition
lui prête et que sans raison, la critique voudrait lui reprendre ?


Les lettres de Mme Roland qui, à cette époque, vit entre son
mari et ses amis, nous feraient défaut si Bancal, après avoir
échoué aux élections, n’était allé honnêtement oublier son
amour en Angleterre, sous prétexte d’observer sur place les
effets de la Constitution anglaise. Cette singularité de ne pas
habiter Paris, où ses opinions auraient dû lui faire une loi de
demeurer et où son groupe ne cessait de l’appeler véhémentement,
nous a valu l’admirable collection des lettres que Mme Roland,
toute vibrante de passion civique, lui adressait au jour
le jour.


Lanthenas aussi écrivait à Londres :



Mme Roland a été malade les premiers jours que nous avons été
ici. Elle a cependant été à l’Assemblée Nationale. Elle en connaît
maintenant les principaux personnages et elle s’est convaincue que
la liberté, la Constitution, ne doivent pas tenir et ne tiennent pas
aux hommes qui ont paru le plus dans le premier moment de la Révolution.




Tous attachent une importance majeure aux vues de leur
grande amie. Un projet qui n’a pas été soumis à sa critique ne
leur paraît pas mis au point. Ils sentent le besoin d’éprouver
leurs opinions en les discutant avec elle, avant de les produire
en public. Ainsi qu’en témoigne la correspondance, la vérité
est que la plupart des idées politiques de son clan, venaient ou
viendront d’elle. Elle est, dès maintenant, la femme dont
Michelet a reconnu « la toute-puissante action en 1792 », celle
dont M. Madelin a dit : « Cette femme a, plus que la plupart
des hommes de sa génération, influencé le destin de 1791
à 1793… »


On le sentait bien dans les réunions de patriotes qui s’étaient
organisées, presque d’elles-mêmes, dans son salon, quatre fois par semaine, après les séances de l’Assemblée et avant celles
des Jacobins. Il y avait là Brissot, Pétion, Robespierre, Buzot,
Louis de Noailles, Bosc, Lanthenas, etc., et aussi une femme de
mérite que Bosc avait amenée, Sophie Grandchamps.


Mme Roland continuait à donner des articles aux journaux,
mais sans les signer. Elle tenait à cet anonymat :



Je ne crois pas, disait-elle, que nos mœurs permettent encore aux
femmes de se montrer ; elles doivent inspirer le bien et nourrir,
enflammer tous les sentiments utiles à la patrie, mais non paraître
concourir à l’œuvre politique.




On retrouve ici la jeune fille qui résistait à M. de Boismorel
lorsqu’il lui promettait une carrière dans les lettres. Ce souvenir
dut, plus d’une fois, poindre dans sa mémoire au moment
où, avec une émotion caressante, elle retrouvait les paysages
de sa jeunesse et les vieux parents qui y habitaient encore.


Mme Roland ne semblait pas changée depuis son mariage.
À peine si sa taille, qui avait toujours été opulente, s’était un
peu épaissie.


Tous les contemporains qui l’ont connue à cette époque
disent qu’elle avait l’air d’être la fille de son mari. Ils parlent
de son teint limpide et de sa peau fraîche, de sa marche légère,
de ses grands cheveux noirs — qu’elle n’arrangeait peut-être
pas très bien.


Mme Roland était de ces femmes qui, bien que sujettes à
toutes sortes de petits maux, ne perdent pas pour cela un air de
santé réjouissant. Sa mise était très simple, un peu provinciale
même et une propreté difficile en faisait le seul ornement. Ses
robes étaient froncées sous les seins ; son corsage uni, ses
manches plates, et son fichu de linon blanc découvrait de belles
chairs. Elle venait de quitter la poudre et n’eut jamais de
bijoux. Elle n’était pas coquette car elle avait remarqué qu’elle
plaisait au naturel. Son nez, un peu gros du bout, faisait intervenir 
le signe de la bonté dans un ensemble épanoui et cordial
où un sourire presque caustique ajoutait une piquante contradiction. 
Elle parlait admirablement, mais écoutait mieux encore.
L’intelligence et la sympathie brillaient dans son accueil. 


Manon Phlipon était la même, mais Paris, oh ! combien
Paris avait changé ! La ville était pleine d’étrangers qui venaient
on ne savait d’où. Les émeutes se succédaient. Dans les rues,
le sang coulait souvent. La guerre civile pouvait éclater d’un
jour à l’autre.


Au moment de la fuite du roi, il est intéressant d’observer
Mme Roland.


Quand, avec une sorte de colère sacrée, elle apprend la nouvelle, 
une lettre à Bancal est là sur sa table, prête à partir. Elle
la décachette et y ajoute un post-scriptum frémissant :



On ferme les boutiques. On s’agite de toutes parts. Il est presque
impossible que La Fayette ne soit pas complice[4]. Voilà la guerre
déclarée.




Toute la France crut, avec Mme Roland, que la fuite de
Louis XVI allait déchaîner la guerre étrangère et, dès le lendemain, 
une levée de cent mille volontaires avait été décrétée. Si
la guerre fut momentanément conjurée, c’est que la couronne
resta au roi. Mais tous les ministres sont encore là, disait
Mme Roland, et « tous sont les plus grands ennemis de la
Révolution. »


D’un coup soudain, la fuite de Louis XVI a rendu Mme Roland 
républicaine autrement qu’en théorie et bien avant les
hommes politiques les plus avancés[5].



Tout le monde a sur les lèvres le mot de république, sauf l’Assemblée 
et les Jacobins qui entrent en convulsions à cette seule
idée[6].


Hier, dit-elle, à 5 heures du soir, réunis avec Robespierre et plusieurs 
autres[7], nous nous considérions sous le couteau.


 


Elle va aux Jacobins où, « dans un transport inexprimable,
genou en terre, épée nue à la main », est renouvelé le serment
« de vivre libre ou de mourir ». Soudain, arrive la nouvelle que
« le roi et sa femme » ont été arrêtés en Lorraine, par une petite
municipalité, près de Stenay. Trente à quarante mille gardes
nationaux accourus dans le moment ont entouré les « grands
brigands ». Que fera-t-on ? se demande-t-elle. Puis elle répond
à la question sur un ton fort grave :



Il me semble qu’il faudrait mettre le mannequin royal en séquestre
et faire le procès à sa femme.




Le sinistre Vadier, futur président du Comité de Sûreté
Générale, était au même instant à la tribune et faisait un véhément 
appel à une « Convention nationale qui jugerait le roi,
ce roi fugitif ». Il s’était écrié, avec une violence inouïe, que
Louis XVI était parjure, traître à la patrie, « brigand couronné 
», ce qui avait soulevé la tempête dans l’Assemblée.


L’indignation de Mme Roland — c’est une étrange rencontre 
— s’exprime dans des termes identiques. Au moment
où Vadier disait « brigands couronnés », elle écrivait « grands
brigands ».


Jusqu’à présent elle s’était tenue, disait-elle, « au rôle paisible
et au genre d’influence propres à son sexe ». C’était bien tant
que la paix durait. Mais, puisque le roi a déclaré la guerre,
Mme Roland, « persuadée que le zèle et une bonne pensée
peuvent quelquefois être très utiles », va se faire inscrire aux
Sociétés fraternelles, qu’elle n’avait pas beaucoup approuvées jusqu’alors, 
réunions populaires où les femmes dominaient, où il y
avait jusqu’à des enfants. C’est à Bancal qu’elle fait part de ce
projet et sa lettre se termine par ce mot où l’avenir retentit :


« Adieu. J’espère que nous nous reverrons. »


Cependant on ne savait que faire du roi. Aux Jacobins,
Danton proposa de le déclarer imbécile, au nom de l’humanité.
Mme Roland voulait une consultation nationale et que tous
les Français répondissent par oui ou par non à la question de
savoir s’ils voulaient conserver la forme monarchique du gouvernement. 


Chez les Roland, les habitués sont réunis et se consultent
dans la fièvre sur le parti à prendre. La fuite de Louis XVI
est d’autant plus vivement ressentie, que l’on voit dans la
famille royale l’otage qui garantit la France de la guerre avec
les rois voisins et des représailles de l’Émigration. Finalement,
chacun se rallie à l’idée de laisser Louis XVI « en suspens »
et de nommer pour l’exécutif un président national temporaire,
« le héros des Deux Mondes » par exemple, suggèrent les partisans 
de La Fayette.


Une véritable majesté plane sur les lettres que Mme Roland
écrit alors. Toujours y revient, comme une dominante, l’idée
qu’elle mourra tranquille, quand l’heure aura sonné, contente si,
en quelque mesure, elle a pu contribuer au bonheur des générations 
à venir. Un siècle plus tard, les soldats de 1914 à 1918
qui, eux, n’étaient soutenus d’aucun lyrisme et dont le cri de
guerre n’était qu’un : « Il le faut ! » sombrement résolu, disaient
eux aussi qu’ils donnaient leur vie pour le bonheur futur de
leurs enfants.






La Fayette perdait peu à peu la confiance enfantine que le
peuple avait mise en lui. Par ses gardes nationaux, il avait été
le maître de Paris et, par extension, de la France dont il rêvait
de devenir le Washington. Médiateur entre l’Assemblée, le roi
et l’émeute, allant des uns aux autres, il n’était pas libre et
cela se voyait. Ses parents et ses amis personnels exécraient
la Révolution. Il voulait plaire à la reine qui le regardait comme
un traître et le haïssait ; il voulait plaire à sa femme qui était
très dévote ; il voulait plaire au peuple et il était cousin du
marquis de Bouillé, son complice dans l’abominable massacre
de Nancy : « La Fayette court à l’oubli ou à la mort », s’écriait
Mme Roland, qui avait horreur du manège et dédaignait superbement 
les convenances privées. Bailly, La Fayette, ont-ils commandé 
le feu au massacre du Champ-de-Mars ? En fait, la vérité
est restée très obscure. Mme Roland est-elle injuste en accusant
formellement La Fayette[8] ? Le complot royaliste n’est pas douteux. Les gardes nationaux tirèrent probablement sur un
ordre mal donné, mal compris. L’un d’eux se tua le soir d’un coup
de pistolet après avoir écrit un mot que l’on retrouva sur lui :
« J’ai juré de mourir libre. La liberté est perdue, je meurs. »


Le pouls de Mme Roland bat avec une agitation croissante.
« La cour nous joue, s’écrie-t-elle avec fureur. L’Assemblée
n’est plus que l’instrument de la corruption et de la tyrannie,
une guerre civile n’est plus un malheur… et comme la liberté est
perdue sans elle, nous n’avons plus à la craindre ou à l’éviter. »
Elle apostrophe Brissot dans une lettre enflammée qu’il publie
dans son journal en notant qu’« une Romaine » la lui avait écrite.


« Jette ta plume au feu, généreux Brutus, et va cultiver tes
laitues ! » s’écrie-t-elle. Elle parle du « vigoureux Robespierre »,
du « sage Buzot », et c’est la première fois que ce nom paraît
sous cette plume du moins dans les papiers qui nous sont parvenus. 
Pour être allée à l’Assemblée le jour où se discute l’organisation 
de la Garde Nationale, Mme Roland « fait vœu
de ne plus retourner dans cet antre abominable où l’on se rit
de la justice et de l’humanité ». Des députés comme Dubois-Crancé,
d’André, Rabaud Saint-Étienne, ont demandé que
seuls les « mendiants » ne puissent faire partie de la milice. Il
y a cependant « beaucoup de pauvres gens qui sont momentanément 
obligés de recourir à l’assistance et qui n’en sont pas
moins de bons et utiles citoyens », dit-elle. Et sa lettre se termine,
comme presque toujours, sur un coup de clairon (supprimé 
par Brissot dans le Patriote français) :



Battons aux champs ou en retraite. Il n’y a plus de milieu.




Avec désespoir elle voit la Révolution sans chef et livrée
au hasard :





[8] 

Le peuple l’a faite par lassitude de l’esclavage. La nation éveillée
a forcé ses représentants de s’élever à la hauteur où l’indignation
l’avait portée. Maintenant que les bases de la Constitution sont posées,
elle regarde faire les législateurs qu’elle s’est donnés. Ceux-ci, abandonnés 
à leurs propres facultés, ne sont plus généralement que les
hommes médiocres ou corrompus du régime passé.




Elle n’a pas « le courage de dire tout le mal qu’elle pense de
l’Assemblée, mais elle est persuadée qu’il ne faut en attendre
que de funestes décrets ». Et encore :



Dans l’Assemblée, il n’y a pas du côté gauche un seul homme à
caractère… Ils sont occupés de petits intérêts personnels et, en
vérité, ils sont tous des hommes médiocres quant aux talents
mêmes. Ce n’est pas l’esprit qui leur manque, c’est l’âme[9].




Louis XVI signe la Constitution le 14 septembre 1791.
Mme Roland s’insurge contre les traces d’ancien régime[10] qui
ont été conservées pour obtenir le seing royal. Mais le public
n’a pas sa clairvoyance. Il ne sait pas que, revenant de la
séance solennelle où il avait engagé son honneur, ce roi avait
envoyé le soir même un courrier secret à l’empereur Léopold
pour appeler les Autrichiens en France.


Une immense rumeur de jubilation grandit d’un bout à
l’autre du pays. On s’embrasse, on danse. Tout le monde croit
que la Révolution est terminée, qu’il n’y aura pas de guerre et
que le peuple français va enfin pouvoir jouir de ses conquêtes.


Dans le désarroi de ses grands espoirs, Mme Roland, humiliée,
déçue, semble douloureusement se traîner à terre comme l’oiseau 
capturé qui, à la place de ses grandes ailes, ne se sent plus
que des moignons sanglants. Amère confrontation des rêves et
de la réalité !


Cependant, son courage est toujours prêt à rebondir et pour
une heure, elle sort de son abattement quand l’Assemblée
décide qu’aucun de ses membres ne sera rééligible. Ce mouvement 
— les doctrinaires de la Révolution aimèrent toujours
les gestes de théâtre — décoratif dans la théorie, absurde dans la réalité, la réconforte parce qu’il satisfait le grand
esprit de désintéressement qui rayonne en elle.


Robespierre est au premier rang de ceux qui ont fait voter
l’inéligibilité. Lui aussi est content. « Les intrigants s’éloigneront, 
dit-il, tant mieux. La vertu modeste les remplacera ».
Mme Roland se hâte d’annoncer le vote à Bancal : « C’est une
excellente chose ! », dit-elle avec tout le parti dont le caractère
chimérique est mis là en pleine lumière et qui, ayant bien su
abattre, ne se sent pas le même entrain pour construire. Elle
pense qu’« il faut des hommes nouveaux ». Maintenant, « c’est
la grande affaire ». Il y a là un manque de bon sens très frappant 
chez cette femme dont les facultés se tenaient en si bel
équilibre, dont l’esprit était très positif, très pratique, et qui ne
commettait aucune faute dans l’organisation de sa vie privée.


L’utopie était dans l’air. Mme Roland la respirait et la communiquait.






L’Assemblée Législative se réunit le 1er octobre 1791 et dura
jusqu’au 20 septembre 1792.


Sur 745 députés on comptait 400 avocats. La plupart, sans
aucun relief, n’avaient pas trente ans.


L’Assemblée était divisée en deux : la Gironde et la Montagne.


On sait que la Montagne était l’extrême gauche. La Gironde 
tira son nom des jeunes députés envoyés par le département 
de la Gironde : Vergniaud, Gensonné, Guadet, Ducos,
Fonfrède, etc. Tous avocats et pleins d’un impatient génie,
marquèrent bientôt par le talent, sinon par les actes. Entre
la Gironde et la Montagne, il y avait le Centre, qu’on appelait 
la Plaine, ou le Marais, ou le Ventre. Plus puissant et
plus nombreux que les autres groupes, il faisait encore voter
avec lui un certain nombre de députés hésitants. Ce sont les
historiens plutôt que les contemporains qui se sont servis des
termes de Gironde et de Girondins[11] pour désigner le parti des Patriotes, celui de Mme Roland. On disait plutôt alors les
Brissotins, les Rolandistes, les Buzotins, les Bordelais. Brissot,
l’abbé Fauchet, évêque constitutionnel du Calvados, soutenaient 
également ce parti qui comprenait aussi les anciens
zélateurs de La Fayette et certains des premiers Jacobins,
Manuel et Condorcet en tête.


Il n’est pas tout à fait exact de dire, avec la plupart des historiens, 
que Mme Roland fut un « chef de parti ». La Gironde
était un parti composé de clans. Mme Roland était, si l’on veut,
le chef ou plutôt l’inspiratrice du clan Roland, Lanthenas,
Barbaroux, Bosc, Buzot, Brissot, Pétion, etc., mais il est vrai
que, dans le parti, cette fraction (qui ne comprenait cependant
pas Vergniaud) était la plus brave, la plus éloquente.


Chef ou inspiratrice, pour le moment Mme Roland est lasse
de Paris. Paris était beau à voir à l’aube de la Révolution.
Maintenant Paris lui fait pitié. Elle aspire à l’air frais et pacifiant 
de la campagne. Le Clos l’appelle comme un asile. Elle
veut « revoir ses arbres » et fixe son départ.


D’ailleurs, la mission de Roland est terminée : la ville de
Lyon a été exonérée de 33 millions sur 39.


Le 3 septembre 1791, Mme Roland se met en route. Elle
emmène sa nouvelle amie Mme Sophie Grandchamps, trop
souvent l’occasion de difficultés avec Bosc, homme sensible et
nerveux, parfois d’humeur assez difficile.


Combien Mme Roland est une amie bonne et patiente ! Comme
elle comprend ! Comme elle excuse ! Comme elle écrit de
tendres lettres ! Comme elle persuade doucement, chaleureusement !


La veille de son départ pour le Beaujolais, elle apprend que
Bosc lui reproche d’avoir organisé en dehors de lui le voyage
de Mme Grandchamps au Clos. Au milieu des tracas et des
paquets, mal portante par surcroît, elle vole rue des Prouvaires,
chez l’ami susceptible qui s’arrange pour être absent. Mais elle
<ref follow='p79'>d’autres départements, tels que Buzot, Pétion, Barbaroux, etc. Le livre de
Lamartine a popularisé le terme de girondin, qui n’était presque pas employé
à l’époque.</poem> se refuse à partir sans l’avoir vu. Elle le cajole, elle l’appelle
son ami et son fils, jusqu’à ce que la paix soit revenue dans un
cœur aisément troublé qui ne répondait d’ailleurs qu’avec
trop d’entraînement à une amitié si prodigue et si débonnaire.


Le voyage est gai et remarquablement inconfortable. Ce
n’était pas une petite entreprise. Il fallait cinq jours pour faire
la route. Trois de Paris à Chalon-sur-Saône par Auxerre, et
deux de Chalon à Lyon par le coche d’eau. Le plus grand souci
de la voyageuse est de laisser des brochures de propagande
partout où elle passe. Elle est femme et jeune encore. Le mouvement 
et le spectacle du voyage suffisent à la divertir de
l’humeur sombre où elle plonge depuis plusieurs mois ; toutes les
racines de son être se rafraîchissent au contact de la nature.


Roland se présente aux élections législatives de Lyon, mais
n’est pas élu. Sa femme convient qu’elle en éprouve « quelque
peine » (l’expression est certainement amortie), car maintenant
qu’elle a goûté à la fièvre de Paris, elle se résignerait malaisément 
à vivre en Beaujolais :



Toute la nullité de la province m’a paru tomber sur ma tête.
Je me suis sentie comme ensevelie dans le vide et l’obscurité.




Elle n’a plus pour Eudora cette tendresse expansive que nous
lui avons connue. En arrivant de Paris, son premier mouvement 
n’a pas été de courir vers sa fille qui, au contraire, de son
couvent, envoie trois fois en deux heures pour réclamer sa mère.
Mme Roland est de cette sorte de parents qui ont besoin d’être
flattés dans la personne de leur enfant. Or, la pauvre Eudora
n’est qu’une jolie petite fille qui ne berce l’orgueil de sa mère
ni par un esprit précoce, ni par une mémoire ornée.


Mme Roland écrit à son mari :



Il ne faut pas se le dissimuler, ta fille est sensible, elle m’aime,
elle sera douce, mais elle n’a pas une idée… elle a l’air de sortir de
nourrice et de ne promettre aucun esprit. Elle m’a joliment brodé
un sac à ouvrage et elle travaille un peu de l’aiguille ; d’ailleurs aucun
goût n’est né chez elle et je commence à croire qu’il ne faut pas
s’obstiner à en attendre beaucoup.


 


À ce moment la situation des Roland reçoit un coup sensible :
l’inspection des Manufactures est supprimée et le ménage,
privé d’un traitement de 5 000 livres, éprouve de sérieuses
préoccupations. Il faut vivre.


S’ensevelir au Clos est pour Mme Roland une idée intolérable. 
Elle a sur son mari une influence déterminante. À Paris,
par leurs nouvelles relations, certainement il trouvera des
travaux à sa mesure et elle le pousse au départ.


M. et Mme Roland quittent le Beaujolais en décembre 91
et se réinstallent à l’Hôtel Britannique en se contentant, cette
fois, d’un petit appartement au troisième étage.


Roland, plein d’activité, multiplie les démarches, mais sans
grand résultat. Il s’occupe de faire liquider sa pension de
retraite et reprend son Mémoire sur les Arts industriels. Pendant 
les huit mois écoulés, les choses ont changé de face. La
société de l’an dernier s’est dispersée. Les Constituants sont
retournés chez eux. Pétion a été nommé maire de Paris et
semble, ainsi que sa femme, assez vain d’une popularité qui
grandit de jour en jour. Les réunions si animées qui se tenaient
dans le salon de la rue Guénégaud sont sans aliment et les
Roland presque isolés. Ils sont astreints à beaucoup d’économie
et l’hôtel est cher. Afin de diminuer la dépense, ils louent
moyennant le prix annuel de 450 livres, rue de la Harpe, au
numéro 51, un petit appartement sur la cour, qui sera libre
après Pâques.


Cependant la politique reste leur objectif. Bosc, qui est
membre du comité des Jacobins, fait recevoir Roland au Club
dont Lanthenas est vice-président et Bancal secrétaire. Roland
aussi devient bientôt secrétaire et sa femme travaille avec lui à
la correspondance.






Trois mois avaient passé et les choses en étaient là, quand une
crise ministérielle se produisit.


Le roi, faisant un pas vers l’Assemblée, avait appelé Dumouriez 
aux Affaires étrangères et l’avait, en outre, à peu près
chargé de la constitution du nouveau Conseil.


Dumouriez, ancien agent de Louis XV, était un homme de ressources que les scrupules n’arrêtaient pas. On a dit que ce
petit-fils d’un laquais de Molière avait le tempérament d’un
valet de Beaumarchais. Il demanda cependant avec beaucoup
de sérieux, aux chefs de la majorité (que des décrets de 90 et de
91 interdisaient d’élire), de lui présenter de bons administrateurs.


Un personnage curieux de l’époque était une certaine
Mme Dodun qui appartenait à la riche bourgeoisie. Elle s’était
enthousiasmée pour les idées nouvelles, ou peut-être seulement
pour un de leurs prophètes, « l’éloquent Vergniaud », député de
la Gironde, qu’elle hébergeait dans son hôtel, au numéro 5 de la
place Vendôme. Presque chaque jour, Mme Dodun donnait
des déjeuners politiques où un grand nombre de députés se
rendaient pour discuter, avant d’aller à la séance, les questions
en cours d’examen. C’est là que Brissot, au moment de la
constitution du nouveau ministère, jeta le nom de Roland.
Brissot était, par son journal, d’autant plus puissant qu’il ne
voulait pas du pouvoir pour lui-même. Il sentait le besoin
d’introduire aux affaires des hommes compétents et qualifiés.
Roland, comme Inspecteur des Manufactures, connaissait à
fond le pays qu’il arpentait depuis quarante ans et « il suffisait 
de le voir un moment au visage, dit Michelet, pour reconnaître 
le plus honnête homme de France, austère, chagrin il
est vrai, comme devait être un vieillard et un citoyen sous la
monarchie ».


Le roi fut mis en demeure d’accepter le ministère brissotin
avec Dumouriez aux Affaires étrangères, aux Finances Clavières,
ce banquier genevois qui avait inventé les assignats,
et Roland au département de l’Intérieur.


Le 21 mars 1791, le directeur du Patriote français, bientôt
suivi par Dumouriez, se présenta à l’Hôtel Britannique pour
annoncer à Roland sa nomination.


Mme Roland fut certainement éblouie, mais, très maîtresse
d’elle, n’en laissa rien percer. Elle écrivit à Champagneux et à
Bancal des lettres d’un calme peu naturel, pour les prévenir que
son mari avait été nommé ministre de l’Intérieur par le roi.


Au vrai, son cœur battait très fort, non comme celui d’une femme vulgaire qui se grise de vanités chétives, mais parce
que l’événement allait la mettre en mesure d’exercer une
action efficace et personnelle à travers un entourage et un mari
qui, en aucune occasion, ne pouvaient se passer de son talent
et de ses conseils.


Roland, entouré par sa femme de soins exacts et diligents, se
portait mieux que jadis, mais avait cependant beaucoup vieilli.


Un portrait gravé, qui fut exécuté à cette époque, le montre
de trois quarts dans un cadre ovale. Le visage est osseux ; les
cheveux plantés en rond, presque au milieu du crâne, et rejetés
en arrière, découvrent un front qui n’en finit pas et tombent
en boucles maigres de chaque côté du visage. Le nez est mince
et pointu, les lèvres serrées sur une ligne amincie, l’œil a quelque
chose de hagard. Le ministre de l’Intérieur porte l’habit croisé
et boutonné sous de vastes revers. Le col de la chemise, largement 
échancrée, se fronce en tuyaux nombreux pour découvrir
un cou décharné comme le visage.


Roland était « vertueux », nous le savons. Il l’a assez répété.
Quel effet produisait-il sur ses contemporains ? Il est croyable
que sa « rigidité » ostentatoire était surtout très ennuyeuse.
Quand il était jeune, ses amis l’appelaient déjà « Thalès ».
Tout le monde le comparait à Caton dans son vieil âge. M. Madelin 
pense qu’il ennuyait terriblement sa femme. Mais elle
était trop sincère pour s’en cacher et, si c’était vrai, nous le
saurions d’une manière positive. La vérité est qu’elle l’admirait
— elle l’a répété jusqu’à la fin — qu’elle le respectait et le
chérissait de tout son cœur. Qu’Eudora ait dit vers ses six ou
sept ans : « Ce papa me gronde toujours, cela m’ennuie, » nous
le savons par une lettre de sa mère, mais ce n’est là qu’un
mot d’enfant et il paraît singulier qu’un historien de cette
valeur en ait fait état. D’ailleurs, la petite avait une préférence 
pour son père, — Mme Roland exigeait trop d’elle et ne
se consolait pas de chercher inutilement dans sa fille l’enfant
prodige qu’elle-même avait été.






M. et Mme Roland quittèrent la rue Guénégaud pour le
ministère de l’Intérieur, alors installé rue  Neuve-des-Petits-Champs, dans l’ancien hôtel du Contrôle Général, magnifiquement 
remis à neuf peu auparavant par M. de Calonne.


Tout de suite Mme Roland pense à Bancal des Issarts pour
le ministère de la Justice. Mais Bancal, éternel absent, n’est
jamais là quand on a besoin de lui. En revanche, elle fait donner
à Bosc l’importante place d’administrateur des Postes qu’il va
falloir « désaristocratiser », comme il dit.


Mais une mission plus subtile et plus ardue sollicitait toute
l’attention de la jeune femme. Il s’agissait d’une énigme presque
impénétrable à résoudre, d’un nœud qu’il fallait défaire, surtout 
ne pas trancher.


Robespierre, qui présidait l’extrême gauche, tenait pour
suspect un gouvernement où il n’avait pas d’intelligences.
Plutôt qu’un homme, Robespierre était une espèce d’entité de
Jean-Jacques Rousseau montée sur fil de fer ; un système à la
fois artificiel et vivant, où tout était combinaison et haïssable
littérature. Il distillait de l’acide sulfurique par tous les pores
depuis la formation du ministère girondin[12]. Mme Roland, qui
ne se trompait pas sur l’importance majeure qu’il y avait à
l’annexer, montra qu’elle ne doutait de rien quand elle crut
pouvoir se charger de lui.


Elle lui fait des avances et lui demande une entrevue. Elle le
reçoit dans son particulier et déploie, en l’honneur de cet adversaire 
qu’elle a toujours estimé mais qui s’est obstinément tenu
à distance avec un maintien impassible, toutes les ressources
de finesse et de séduction qui l’avaient victorieusement servie
dans d’autres circonstances épineuses. Mais cette fois elle ne
découvre aucune prise sur un antagoniste glissant et froid comme
une aiguille de glace qui, à peine l’a-t-il quittée, s’en va parler
aux Jacobins, avec une perfidie pleine d’insinuations fort
claires contre Roland et ses collègues, de « la cour et des intrigants 
dont la cour se sert ».


Défaite mortifiante, irrémédiable ! Quel manque de perspicacité !
Ce chef de parti n’est qu’une femme ! Danton
aura raison de le dire. Elle l’a bien montré dans cette circonstance grave et son erreur a quelque chose de dérisoire !


Sans doute reçut-elle là une leçon très dure mais profitable.
On ne voit du reste pas que son autorité en fut le moindrement 
ébranlée.






Mme Roland était sur un terrain plus sûr lorsque, préoccupée
de la diffusion des idées révolutionnaires, elle distingua un
commis aux Postes, nommé Antoine Lemaire, qui était l’auteur
des premières lettres du Père Duchêne, et le fondateur du
Courrier de l’Égalité. Elle demanda à Bosc de le mettre en
congé temporaire : « Faites cela vite pour la patrie, » dit-elle
dans un billet du matin et, dès le lendemain, elle remettait à
ce Lemaire la mission d’endoctriner les soldats. Mme Roland
était toujours poussée par un esprit réalisateur, impatient
d’agir. Pour elle, le temps est une matière précieuse dont il est
impardonnable de ne pas tirer ce qu’on appellerait aujourd’hui
le maximum de rendement. Elle écrivait à Bancal : « Je suis en
enfer quand on ne marche pas vite, ferme, et qu’on ne frappe
point juste et fort. » C’est au même moment que Louvet, le jeune
et célèbre auteur de Faublas, fut présenté par Lanthenas à l’hôtel
de l’intérieur et que, sur la suggestion de Mme Roland, il fonda,
pour appuyer le ministère, le journal-affiche la Sentinelle.


Mme Roland, sociable par nature, et sans aucun doute désireuse 
de fonder auprès d’elle un point de ralliement, s’était
mise en devoir d’organiser des réceptions au ministère. Elle
n’invitait pas de femmes, n’avait ni cercles ni visites, mais
deux fois par semaine des dîners où paraissaient les collègues
de son mari, des députés, et généralement des hommes politiques 
qui n’appartenaient pas à l’extrême gauche. « Le goût
et la propreté régnaient sur ma table sans profusion et le luxe
des ornements n’y parut jamais, dit-elle. » Elle n’y faisait
faire qu’« un seul service », de sorte que l’on restait peu de
temps à table. Il y avait ordinairement quinze couverts, quelquefois 
dix-huit ou vingt. Après dîner on causait au salon.
On se mettait à table vers 5 heures. À 9 heures il n’y avait
plus personne. « Tels furent les repas, dit-elle dans ses
Mémoires, que les orateurs populaires traduisirent à la tribune
des Jacobins en festins somptueux où, nouvelle Circé, je corrompais tous ceux qui avaient le malheur de s’y asseoir[13]. »


Le programme du ministère c’est de chasser de l’administration, 
de la diplomatie et de l’armée, les hommes et l’esprit de
l’ancien régime, c’est de régler la question du clergé ; c’est
surtout de faire la guerre à la Prusse et à l’Autriche menaçantes.


Visiblement, la crainte de la guerre étrangère et de la vengeance 
des émigrés maintenait le pays dans un état de trouble
funeste à la reprise des affaires. Un seul remède : forcer les
souverains européens à reconnaître le gouvernement révolutionnaire 
et à disperser les agglomérations d’émigrés et de
prêtres rebelles qui s’étaient organisées chez eux. Brissot
croyait la guerre indispensable. Robespierre, au contraire,
répétait, pour flatter le peuple, que la guerre se ferait dans
l’intérêt du tyran et de sa famille — ce qui était d’ailleurs
en pleine conformité avec les vues du roi et de la reine.


À ce moment précis où les partis, d’ailleurs beaucoup moins
clairement déterminés dans la réalité que dans l’histoire écrite,
se dressent l’un contre l’autre pour une lutte mortelle, l’avenir
de la Révolution va se décider.


Le 20 avril, la guerre est déclarée. La Gironde et la Montagne 
font une révolution dans la Révolution et se heurtent
violemment. Mme Roland écrit à Robespierre, « l’homme au
visage de chat », comme disait Buzot, une lettre étincelante,
dure comme le diamant :



C’est à vous, monsieur, de considérer, dit-elle en concluant, que
cette justice du temps doit à jamais éterniser votre gloire ou l’anéantir 
pour toujours.




La rupture est consommée. Les destins sont écrits.






Les nouvelles de l’armée étaient mauvaises.


Le ministre de la Guerre, M. de Grave, inquiétait le Conseil par ses attaches avec la cour, et Robespierre, dont toute la
politique consistait à conquérir le pouvoir absolu à la faveur du
désordre, cherchait à utiliser les premiers revers par de louches
manœuvres de démagogie que Danton faisait semblant de ne
pas voir.


Dumouriez, pour sauver le ministère, est obligé de laisser
tomber le royaliste de Grave et d’accepter à sa place le colonel
Servan, ami personnel de plusieurs Girondins. C’est proprement
Mme Roland qui nomma le nouveau ministre de la Guerre auquel
elle écrivit une lettre si caractéristique que, malgré les étroites
limites de ce petit travail, il paraît utile de la citer, au moins
en partie :



De Paris, 9 mai, l’an IV[14].


Oui monsieur, je l’ai souhaité, voulu ; je tiens à cette opinion, et
vous la justifierez. Plus de craintes ni de défiances, elles ne sont plus
de saison ; il faut vouloir et tout ira.


Peu importe maintenant ce que disent ou font les autres ; vous voilà
sur la brèche, il ne s’agit que de vaincre ; le premier gage de la victoire 
est dans l’espoir de la remporter, par la bonté de sa cause et
la grandeur de son courage.


Jusqu’à présent, les hommes en place ont nui à la chose et à eux-mêmes 
pour n’avoir pas su se prononcer ; on disait vouloir la Révolution 
et l’on avait des ménagements coupables pour tous ses ennemis.
Il faut être plus ferme et plus franc, aller au but ouvertement, faire
marcher la Constitution et montrer à l’Europe un ministère qui la
veut sincèrement.


Entourez-vous de bons citoyens, pour être moins contrarié dans
votre allure ; grondez vos collègues lorsque leurs conférences dégénèrent 
en pures causeries et ne vous trouvez pas deux fois ensemble
que vous n’ayez arrêté quelque chose d’utile.


… Nos amis vous embrassent ; vous voilà compagnons d’armes et
de fortune : il faut sauver la chose publique ou périr avec elle.




Admirable langage de chef !


Comme la pensée est directe, dépouillée ! C’est le vol de la balle à la cible ! Tout l’être est tendu vers le but où frapper.
Ce ministre de la Guerre, stylé par une jeune femme, n’a plus
qu’à vaincre comme elle lui dit. C’est bien simple. Il vaincra
s’il l’écoute. Mais quel homme, quel ministre, eût possédé la
force gigantesque comprimée dans un tel programme ? Au fond
tout y était impraticable. Il fallait mal connaître les hommes
en général, et singulièrement ceux qui se trouvaient aux prises
dans cet abordage et cette confusion de génies et de médiocrités, 
de sublimités et de mesquineries, de nobles chimères,
de folies sanguinaires et de crimes impudents, pour prêcher un
tel évangile. Les évangiles sont toujours trop beaux pour
ceux qui les écoutent. S’ils ne l’étaient pas, ils ne seraient pas
divins par quelque aspect. Le mysticisme révolutionnaire,
hélas ! fut aussi pernicieux à la Révolution que les « complots
de la cour » et les atroces contractions de la démagogie. Il n’y
a rien de plus nuisible que l’utopie.


Fille de l’imagination, elle est, comme sa mère, « maîtresse
d’erreurs et de faussetés ». Elle navigue dans le faux et il importe
peu de savoir si les motifs qui l’ont poussée sans phare sur des
écueils en pointes, étaient généreux ou non. C’est l’écueil qui
décide. Les vues de Mme Roland — « cette femme trop parfaite », 
dit Lémontey qui l’a bien connue et a laissé sur elle
une page remarquable — étaient trop héroïques. Rien de trop,
dit la voix de Delphes. De même que Mme Roland avait des
fanatiques, elle était détestée des hommes à qui elle révélait
leur insuffisance. Le caractère simpliste de sa politique était
sans rapports avec la réalité, et la réalité allait devenir
terrible. Au point où en était la Révolution, ce n’était pas
une muse héroïque qu’il lui fallait, c’était un homme d’État
qui y eût attaché sa fortune. Sur les ruines de la monarchie,
la France n’avait pas besoin de nobles victimes, mais d’organisateurs 
aux poignets d’acier. Un Richelieu, soucieux d’appliquer 
la Constitution, eût étranglé un Robespierre avec ses
propres ficelles et rendu la Terreur impossible. Il fallait un
code et une police. Nous eûmes un combat de poètes et de
meurtriers.


Mais revenons à la poésie. 


La poésie se débattait en plein drame et la muse luttait
contre le flot d’angoisse qui menaçait de tout couler bas. Où
était la jeune espérance de 1789, la fière certitude de la reine
girondine et même les mauvaises heures qui, parfois, sonnaient
aux Jacobins ?


La Révolution court à sa perte et l’étranger est là. Oui,
nous le savons, Mme Roland restera digne d’elle-même. Elle
est prête à mourir. Mais ce n’est pas la question. C’est
Danton, le « gros turbot farci », comme disait Vadier, Danton,
quoi de plus cruel, Danton dont elle était la vertueuse
ennemie, Danton qui, le moment venu, saura se rassembler
dans un effort efficace et sauver la France. Mme Roland écrit
à Bancal :



Longwy a été livré, Thionville est bloqué, Verdun insulté. Tout
cela doit être sous peu au pouvoir des Prussiens. Ils veulent arriver
à Paris et je ne sais pas ce qui pourra les en empêcher… Il n’y a pas
de troupes… il n’y a pas d’armes… Prêchez les patriotes ardents et
envoyez-nous-les si vous voulez nous conserver. Il n’y a pas un
moment à perdre… je ne vous parlerai pas de toutes les mesures que
nous prenons, mais nous avons beau ne pas dormir et déployer une
activité plus qu’humaine, il est impossible de réparer en peu d’heures
l’effet de quatre années de trahison.




Ce ne fut pas une guerre, mais une croisade. Trois cent mille
inscrits volontaires partirent pour les armées. Le Ça ira était
le mot de passe de la confiance, un mot à mettre en pendant
avec le On les aura de la dernière guerre. Il n’y a pas eu forlignage. 
La race n’a pas dégénéré.


Mme Roland constate le désordre général, l’anarchie qui
monte comme une mer d’équinoxe. Paris est semblable à un
organisme en état de fermentation mortelle, qui se décompose 
sous l’action d’une affreuse septicémie. Le poison était
dans le conseil même, renouvelé tous les jours par les soins
du ministre Duranthon (pourtant indiqué par Vergniaud)
qui était en secret l’homme de Louis XVI. Il en résultait
une obstruction systématique qui mettait continuellement en
question l’harmonie de l’action gouvernementale, gênée d’autre part par la hardiesse grandissante de Clubs d’ailleurs sans
mandat.


Les Girondins avaient reçu à l’origine une formation procédurière 
tout opposée comme dit Michelet, à l’esprit de la Révolution. 
Avocats avant d’être députés, ils étaient des gens de
cabinet et de tribune bien plus que des hommes d’action et se
trouvaient, par nature, bien plus portés à déclamer la révolution 
qu’à la faire. Il leur manquait la virilité et la résolution
des Mirabeau et des Danton. Personne, parmi tous ces hommes
de cœur, de talent, de courage, pour tenir bien en mains un
pouvoir qui s’énervait tous les jours et que personne, du reste,
ne défendait.


Roland, ministre républicain d’un roi, n’avait accepté sa
mission que sous la réserve qu’un secrétaire tiendrait un registre
exact des délibérations du Conseil. Dans la pratique, l’engagement 
ne fut guère tenu qu’une ou deux fois. Il s’aperçut que
sa femme avait raison lorsqu’elle les suppliait, Servan et lui, de
ne pas se fier à la feinte bonhomie de Louis XVI, lequel comptait 
bien, en effet, retrouver une couronne toute neuve dans une
bonne défaite infligée à la France. Une fois déjà, à la fin de mai,
Roland avait voulu s’expliquer avec le roi et en avait été empêché 
par Clavières. Mais, à la fin, il perdit patience. D’accord
avec Servan qui, s’appropriant une ancienne idée de Mme Roland, 
venait de faire voter l’autorisation d’établir un camp de
20 000 volontaires en armes sous Paris pour défendre l’Assemblée 
contre la garde royale, l’étranger et les mouvements populaires, 
le 10 juin il écrivit au roi. Impossible de ne pas sentir qu’il
était poussé par sa femme, que dans la tête de celle-ci la lettre
était depuis longtemps toute faite et voulait paraître au jour[15].


Quarante-huit heures après ce coup de tête qui provoqua l’enthousiasme dans le pays, le ministre de l’intérieur reçut
un billet autographe ainsi conçu :


« Vous voudrez bien, monsieur, remettre le portefeuille du
département de l’intérieur que je vous avais confié, à
M. Mourgues, que je viens d’en charger. — Louis. »






Ayant passé moins de trois mois au ministère[16] Roland,
bientôt suivi par ses collègues, se retira en emportant « les
regrets de la Nation », votés par l’Assemblée.


Le ménage s’installa dans le chétif logement de la rue de
la Harpe.


Malgré tant de tribulations et de fatigues, les Roland ne songeaient 
pas à se désintéresser de la marche des affaires et à rester
passifs. Mme Roland inerte ? Mme Roland indifférente aux
mouvements de la politique ? Quel frein eût arrêté d’un coup
la course vertigineuse qu’elle venait de fournir ?


D’ailleurs ses dévots, auxquels se joignait maintenant Barbaroux,
le jeune et beau député de Marseille, continuaient à
venir en chœur lui demander le mot d’ordre.


La journée du 20 juin fut « conçue et combinée », dit un
de ceux qui l’organisèrent, dans le salon de Mme Roland, et
n’avait pour but que de forcer le roi à rappeler « le bon
ministère ».


À la tribune, Vergniaud parle avec un accent sublime et
démasque l’hypocrisie royale. Louis XVI a pris le bonnet rouge
comme il avait pris la cocarde tricolore, mais il se croit martyr
de sa religion et refuse fermement de signer les décrets contre
les prêtres.


À point pour mettre le comble à l’exaspération, en juillet 92,
un manifeste des émigrés, signé de Brunswick, leur général,
arriva de Coblentz avec des menaces affreuses. Tout ce qui combattrait 
les armées étrangères venues pour sauver le roi et sa
famille, serait détruit, Paris compris, par les armes ou par le feu.


L’insurrection du 10 août fut-elle préparée ? Elle éclata
avec un tel déchaînement de fureur populaire que c’est difficile à dire. La main de Mme Roland s’y retrouve dans le travail
préalable de Lanthenas, ainsi que dans l’action concertée de
Pétion et de Barbaroux.


De son côté, Danton y fut pour beaucoup, bien qu’absent de
Paris depuis la veille, par une mesure de prudence assez insolite
chez l’apôtre de l’audace.


À l’Assemblée, pendant que l’émeute se déroulait, la séance
avait lieu en l’absence des principaux responsables. Robespierre, 
embusqué dans un coin d’ombre, guettait l’heure de
l’anarchie ; Danton prenait des vacances à Arcis-sur-Aube et, à
leurs bancs, les Girondins, très espacés, attendaient les événements 
sans faire l’effort nécessaire pour imaginer qu’il fût possible
de se passer d’un roi. Ils avaient eu le secret de concilier des
principes républicains avec une action royaliste, ce qui n’empêchait 
pas la cour de les haïr autant que les Jacobins. Cependant,
ce jour-là, les événements furent plus forts que leur incertitude
et les dépassèrent. D’une voix hésitante, Pétion, maire de Paris,
se leva pour demander la « déchéance du roi » et l’Assemblée,
devant la victoire du peuple, sous la pression de la Commune,
décida que le roi « suspendu » serait envoyé avec sa famille à
la tour du Temple.


La Monarchie était renversée.


La Fayette, dont plusieurs plans pour faire évader le roi
venaient d’échouer, prit la fuite. L’heure de Robespierre était
arrivée. En tête du parti jacobin, valet du peuple triomphant,
l’incorruptible toise en maître la Gironde.


La constitution d’un tribunal extraordinaire pour juger les
traîtres est votée et le premier condamné à l’échafaud est
Laporte, l’homme de confiance de Louis XVI, chez qui avaient
été saisies d’irréfutables preuves de la trahison royale. Le tribunal, 
une fois entré en fonction, ne devait plus s’arrêter.
Fouquier-Tinville était déjà présent. Un pouvoir nouveau, celui
de la Commune, se tenait prêt à s’opposer à celui de l’Assemblée 
qui, bien malgré elle, avait renversé le trône. Jusqu’à la
Convention, c’est-à-dire jusqu’au 20 septembre 1792, la lutte
va se poursuivre sans merci entre la Commune et l’Assemblée
d’une part, entre les Jacobins et les Girondins de l’autre. 


Le Girondin Isnard, en pleine séance du 10 août, monta à la
tribune pour demander la réintégration immédiate des trois
ministres qui avaient reçu, en juin, le congé du tyran et emporté
« les regrets de la patrie ».


Roland, Servan, Clavières obtinrent de suite l’unanimité des
voix et reprirent leurs anciens portefeuilles, mais un second
vote donna à Danton une majorité qui lui assura une place
prépondérante au ministère de la Justice. Le Conseil fut complété 
par le mathématicien Monge, qui allait faire figure de
bouffon au ministère de la Marine, et par Lebrun, un journaliste
indiqué par Brissot, que l’on baptisa ministre des Affaires
étrangères.


Pendant ce temps le flot prussien bat les frontières. Les
nouvelles de l’armée sont désastreuses. La patrie est en
danger.


Le 23 août Longwy est pris, Verdun près de succomber. À
Paris le désordre augmente et de toutes parts les provinces
s’enflamment : la Vendée se soulève, la Bretagne et le Midi
s’agitent. Partout des conspirations royalistes. Du Nord l’invasion 
descend sur Paris.


Mme Roland, penchée sur une carte, se demande s’il va falloir
transférer le gouvernement au delà de la Loire et Marat veut
s’enfuir à Marseille, déguisé en jockey. Avec une activité sublime,
le peuple supplée au manque d’armes, en fabriquant des
piques[17] par milliers. L’idée est venue des Girondins. Mais
dans leur parti, qui est au pouvoir, personne ne se trouve
pour saisir par la bride l’attelage emporté. Personne pour s’imposer 
aux extrémistes. Pas d’unité de pensée. Chacun fait son
propre jeu : Robespierre de son côté, Marat du sien, pendant 
que la Gironde ne pense qu’à se garer de Danton. Pas
un homme à la mesure de cette tâche imposante. Les massacres 
de Septembre témoigneront bientôt de l’insuffisance générale. 


Le ministère, sorti de l’insurrection devant la Commune où
Danton grandissait, présentait les caractères de l’anarchie
jusque dans son titre de Conseil exécutif provisoire. L’Assemblée 
lui avait retranché, en le nommant, toute assurance de
stabilité. Il était là, non pour gouverner, mais pour exécuter
les décrets d’une Assemblée soumise aux mouvements capricieux 
de nerfs surmenés. S’il ne possédait plus grand pouvoir,
il lui restait moins encore de dignité, ce que Mme Roland ressentait 
âprement et endurait avec impatience.


Rappelé à l’Intérieur, Roland, pour protester contre cette
confusion des pouvoirs, crut prendre sa revanche en faisant
voter sur l’heure que les ministres pourraient introduire dans
leur département respectif toutes les modifications qu’ils jugeraient 
opportunes, facilité dont il usa immédiatement en
appelant à la direction de ses bureaux des hommes à lui : Lanthenas 
et Champagneux tout d’abord.


C’est alors que Robespierre se découvrit. Il prononça contre
le parti de la Gironde une attaque ouverte. Les événements
couraient avec une force acquise contre laquelle il ne se trouvait 
toujours personne pour opposer un frein, et la politique
de Roland se heurtait, en toute occasion, à la Commune de
Paris.


Une déception d’ordre personnel vint s’ajouter à l’extrême
angoisse de l’homme public. Depuis quelque temps, Lanthenas,
qui avait formé certains liens avec la Montagne, se séparait
fréquemment du parti girondin et se montrait irrité contre
Buzot[18] qu’il croisait trop souvent pour son goût dans l’appartement 
privé des Roland. Épris de Mme Roland depuis de
longues années, Lanthenas avait supporté son effacement
tant qu’il n’avait pas craint qu’un autre fût mieux traité que
lui. Il se permit des reproches indiscrets auxquels Mme Roland
répondit vertement.


Elle a « enduré deux scènes violentes », dit-elle, elle n’en tolérera 
pas une troisième. Lanthenas osa alors se plaindre à
Roland même et, après un échange de billets durs et hautains, la rupture fut complète. Quelle amertume au cœur de la parfaite 
amie !


Champagneux, témoin de ce qui se passa, dit à ce sujet :



… Bien d’autres… qui les ont caressés [les Roland] pendant leur
prospérité, les ont honteusement abandonnés dès qu’ils furent sans
crédit. De ce nombre il y eut Pache, ce Suisse dont Mercier a dit qu’il
fut plus fatal à la France qu’une armée ennemie. Les Roland dont
il avait su, à force d’hypocrisie, s’assurer la confiance, l’avaient sorti
de son obscurité. Il les trahit lâchement. Hélas ! il y eut aussi Lanthenas,
le plus ancien ami de Roland, celui que sa femme appelait
du doux nom de frère, celui qui fut… témoin de leurs vertus publiques
et privées. Eh bien ! Lanthenas n’osa pas avouer Roland à la Convention… 
Il alla s’asseoir au plus haut point de la Montagne et ne
rougit pas de devoir à Marat une vie dont il eût été si glorieux de faire
le sacrifice avec les autres proscrits de ce temps-là[19].




L’abandon dans un moment pareil, c’était une trahison.
Bosc, qui avait affecté une discrétion excessive pendant le premier 
ministère et résisté aux inlassables appels de Mme Roland,
se précipita chez elle et retrouva sa tendresse dans toute sa
spontanéité et sa fraîcheur. Outré de l’ingratitude de Lanthenas,
il témoigna d’un attachement si inviolable que Mme Roland 
en éprouva un réconfort délicieux. Ses amis avaient tout
pouvoir sur sa sensibilité et même lorsqu’elle écrit à Bancal le
5 septembre 1792 un billet haletant où elle dit : « Nous
sommes sous le couteau de Robespierre et de Marat », en vraie
femme elle termine par une effusion du cœur :



Adieu, dit-elle. Je n’ai pas le temps de vivre, mais j’ai toujours
celui d’aimer.




Elle n’est pas si cornélienne que Sainte-Beuve croit.


Admirons la force et la constance de son caractère, mais
n’oublions pas que le charme avoué par tous ceux qui la  connurent — même par certains qui ne l’aimaient pas — avait
sa source dans son cœur.


Dans la même lettre, Mme Roland qui avait les yeux
ouverts sur les périls que les insurrections faisaient courir à
la liberté des Législateurs — le crime du 31 mai suivant ne
lui donna que trop raison — proposait, comme seul moyen de
préserver la dignité de l’Assemblée, une garde à recruter dans
les départements.


Et, trois semaines plus tard, en effet, on voit Roland profiter
de la lecture d’un compte rendu pour recommander à l’Assemblée 
« de s’environner d’une force armée et imposante, levée
dans les quatre-vingt-trois départements. » Le lendemain, Buzot,
désormais en parfait accord politique avec Mme Roland, parla
en faveur du projet — qui en resta là — mais fut plus tard
utilisé contre le prétendu fédéralisme des Girondins.






Robespierre, Danton, Collot-d’Herbois, Billaud-Varennes
étaient députés de Paris quand les abominables tueries de Septembre 
eurent lieu sous l’inepte prétexte d’une vaste conspiration 
machinée dans les prisons par les ennemis de la Révolution.


Des bandes d’égorgeurs envahirent l’Abbaye, les Carmes,
la Force, etc., et massacrèrent pendant trois jours tout ce qui
s’y trouvait, jusqu’aux folles de la Salpêtrière, jusqu’à des
enfants assistés.


Privés de tous moyens d’action, les Girondins du ministère
se demandaient si l’émeute n’allait pas enlever l’Assemblée et
si, dans l’impuissance où ils étaient, le devoir n’était pas de
transporter le gouvernement hors de la capitale. Avec quoi
résister ? Avec qui ? Robespierre était caché chez Saint-Just,
son meilleur élève. Danton « résolu à sauver l’État », disait-il, —
ce sera son honneur tant que la France vivra, — semblait
trop absorbé par le danger des frontières pour examiner bien
curieusement ce qui se passait à l’intérieur. Roland et Servan
adjuraient l’Assemblée de les aider à rétablir l’ordre, mais ne
pouvaient se faire entendre.


Roland écrit alors aux députés par la plume de sa femme.
Plus brave qu’adroite en la circonstance, elle menace Paris de se voir enlever les pouvoirs publics. Inspirée par Barbaroux,
elle déclare que « le Midi plein de feu, d’énergie, de courage,
est prêt à se séparer pour assurer son indépendance et que,
s’il n’y a point de liberté à Paris, les sages et les timides se
réuniront pour établir ailleurs le siège de l’Assemblée ».


La Commune avait appris avec un beau flegme la nouvelle
des massacres, mais délibéra pendant trois jours sur la question
de savoir si Roland serait arrêté d’après les folles calomnies
de Robespierre. Marat avait signé — sans aucun pouvoir — un
mandat d’arrêt que Danton montra à Pétion, puis déchira.
Le 2 septembre, déjà, deux cents hommes avaient envahi
le ministère de l’Intérieur en criant qu’ils voulaient des armes
pour aller à Verdun. Sans doute étaient-ils venus pour enlever
Roland qui, par chance, se trouvait au ministère de la Marine
où se tenait le Conseil. Intrépide, Mme Roland avait tenu
tête à la horde et était arrivée à s’en débarrasser.


Lorsque les massacres furent un fait accompli, les Roland
ne déclarèrent pas ouvertement leur indignation. Quelqu’un
des leurs avait-il jugé nécessaire cette affreuse concession ?
L’impulsion, cette fois, ne vint certainement point de Mme Roland. 
Ce n’était pas sa manière.



Tout Paris, dit-elle, fut témoin de ces horribles scènes exécutées
par un petit nombre de bourreaux (ils n’étaient pas quinze à l’Abbaye) 
malgré les réquisitions faites à la Commune et au commandant
des gardes nationaux[20]. Tout Paris laissa faire. Tout Paris fut
maudit à mes yeux et je n’espérai plus que la Liberté s’établît parmi
des lâches… froids spectateurs d’attentats que le courage de cinquante 
hommes armés aurait facilement empêchés.




On peut regretter qu’à ce moment Roland ne se soit pas
démis avec éclat de son ministère. Quelle admirable sortie !
Marat, lui, n’avait pas perdu un instant pour rédiger un infâme
papier adressé aux quatre-vingt-trois départements (où ses effets furent atroces) et pour l’envoyer à la signature du ministre
Danton qui, n’osant pas résister, lui donna force de loi en y
mettant son nom.


Mme Roland le sut et voua à Danton un mépris inexorable.


Au fond du désespoir, elle écrit à Bancal, le 9 septembre :



Danton conduit tout. Robespierre est son mannequin. Marat tient
sa torche et son poignard. Si vous connaissiez les affreux détails de
ces expéditions[21] ! Les femmes brutalement violées avant d’être
déchirées par ces tigres ; les boyaux coupés, portés en rubans, des
chairs humaines mangées sanglantes ! Vous connaissiez mon enthousiasme 
pour la Révolution ; eh bien, j’en ai honte ! Elle est ternie
par des scélérats. Elle est devenue hideuse.




Deux jours après, certains résultats des élections apportent
quelque réconfort à Mme Roland. « Les bons choix des départements 
nous raniment », dit-elle. Cela veut dire que Roland a
été élu dans la Somme, Buzot dans l’Eure, Bancal dans le Puy-de-Dôme.


« Exécrable députation », disait en même temps le girondin
La Réveillère-Lepeaux. À la vérité, la Gironde semble bien être
la plus forte, mais, par un injuste renversement des valeurs,
elle va maintenant faire figure de parti réactionnaire.






L’Assemblée Nationale avait été nommée pour réviser la
Constitution, c’est-à-dire pour y effacer la trace des institutions
monarchiques.


Les conventionnels, médecins, avocats, commerçants, écrivains, 
venaient de la bourgeoisie. Pas un seul ne sortait du
peuple. Sur 745 membres, 500 n’étaient ni Montagnards, ni
Girondins.


Le bruit courait que la Gironde voulait faire de la France
une Fédération comme la Suisse ou les États-Unis et la diviser
en républiques de Marseille, de Lyon, de Rouen, etc.


La Montagne feignit de le croire en comprenant du premier
coup — ce qui nous reste d’ailleurs assez inintelligible — qu’une
telle accusation lui mettait en mains une arme bien trempée. 


La Constituante, lorsqu’elle avait décrété le morcellement des
provinces en départements, avait voulu détruire ce qui restait
de la forme féodale, gouvernements, généralités, bailliages, etc.
Son esprit était opposé à ce qu’on appelait le « fédéralisme ».
Quelle que fût la mauvaise foi des accusateurs, il est évident
que les Girondins se montrèrent bien étourdis en paraissant 
s’écarter des principes qui avaient fondé la Révolution.
Non seulement ils ne firent rien pour se défendre, mais ils ne
craignirent même pas d’augmenter les chances de crédit d’une
allégation si périlleuse. Ils vivaient dans la crainte de la dictature 
qui abolirait l’œuvre révolutionnaire et, n’ayant pas
su agir, furent tout étonnés le jour où ils s’aperçurent que
Danton avait pris leur place.


Mme Roland dut se sentir cruellement humiliée lorsqu’elle
se vit dépasser par l’homme « repoussant et atroce » qu’elle
méprisait si rudement. Au Conseil, maintenant, c’est lui qui
domine. Quelle figure pouvait bien faire un Roland à côté d’un
Danton ? L’épouse — cela n’est pas douteux — souffre dans
son orgueil d’une infériorité qu’elle soupçonne obscurément.
Danton lui avait toujours fait horreur. On croit la voir ranger
sa robe quand il passe. Et voilà qu’il n’est question que d’un
rapprochement diplomatique entre elle et lui ! Tout son être
se met en révolte. Cela, jamais ! Elle a, du premier mouvement, 
placé la question non sur le terrain de l’utilité pratique
— qu’en général elle dédaignait fâcheusement, nous l’avons
dit — mais sur celui de l’honneur qui lui était familier. Ces gros
doigts velus qui se tendent vers elle se sont sans doute refermés
sur l’or du tyran, et cette paume est rouge du sang de Septembre. 
Elle reconnaîtra ses soldats à ce qu’ils refuseront de
souiller leurs mains pures à un tel contact, et lance l’excommunication 
contre Vergniaud qui a consenti à rencontrer Danton
dans une soirée. Aux siens elle donne à choisir : elle ou lui.


Ils la suivirent et Danton, ulcéré, s’en alla, répétant de son
air le plus farouche : « Ils n’ont pas confiance ! »


« Cette réponse est tragique, dit Michelet. Elle contient
toute l’histoire de la Convention et sa funèbre destinée. »


Est-ce bien certain ? 


Mme Roland avait toujours montré que, femme, elle transportait 
sur le terrain politique ses goûts et ses dégoûts. Partie
d’un plan trop idéaliste, elle avait subi, dans la pratique des
hommes, des déceptions qui l’avaient rendue de moins en moins
propre aux vues d’ensemble et portée à l’esprit de coterie.
Auprès de ses amis elle retrouvait avec ivresse, dans sa pureté
première, le point de départ où elle voulait de toutes ses forces
se maintenir, et eux avec elle. Elle confondait d’un côté ses amis
avec son parti, de l’autre ses ennemis avec le parti de ses adversaires. 
Austère et puritaine, naturellement portée à la « vertu »,
elle qui n’aimait pas Vergniaud, trop voluptueux et trop nonchalant 
pour un programme de « rigueurs », comment n’eût-elle 
pas été soulevée contre un tribun grossier, aux instincts
violents et jouisseurs, accessible aux tentations de l’ordre le
plus bas. Nous pardonnons beaucoup à Danton en faveur des
grandes réussites de son génie patriotique. Elles n’étaient guère
encore qu’en puissance. Voilà ce qu’il faut bien voir pour juger
correctement entre Mme Roland et lui. Il est probable qu’elle
avait fini par se considérer comme une vivante statue de la
Liberté, à force d’entendre le chœur des Girondins chanter en
rondes mélancoliques, autour de son piédestal, les mots sublimes
qu’involontairement elle s’appliquait sans doute :


Liberté, Liberté chérie,

Combats avec tes défenseurs.




Elle était aussi une personne parfaitement bien élevée, une
dame aux manières courtoises et gracieuses. La vulgarité du
parti adverse devait la blesser au vif en de certains points sensibles 
qui, chez les femmes pures comme elle était, ne se cicatrisent 
guère. La tenue qu’observait Robespierre l’avait sans
doute égarée un peu plus longtemps sur lui que sur d’autres.
Elle avait besoin de respects, et même d’hommages. Ses amis
l’y avaient accoutumée. Elle dut souffrir cruellement des
indignes attaques de la presse. L’état de passion violente où
elle vivait n’était pas favorable non plus à un apaisement qui
à ses yeux, eût fait figure de lâcheté ! Enfin, bien des sentiments
s’aigrissaient dans ce grand cœur qui rêvait de perfection sociale et se heurtait à la misère des bassesses humaines.


La plupart des historiens ont écrit qu’à cette heure, le rapprochement 
de Danton et de la Gironde pouvait prévenir la
Terreur et brider la Montagne aussi bien que la Commune,
Robespierre comme Marat. Jugement hasardeux !


Si Mme Roland, qui fit manquer la réconciliation par son
intransigeance, n’avait pas cru pouvoir fonder rien de sûr et
d’honnête sur Danton, après tout elle avait des raisons qui
étaient bonnes et on ne voit pas que, même en matière politique, 
l’abaissement des consciences ait jamais donné de si
beaux résultats. On pourrait du reste tout aussi bien concevoir
l’historien qui dirait : « Si les Girondins s’étaient rapprochés
de Danton, ils eussent été bien naïfs de faire confiance à un
homme qui les eût jetés par-dessus bord dès qu’il y eût trouvé
son compte. »


Mais l’ennemi était là, et, devant lui, tout le pays se couvrait 
d’une population armée on ne sait comment et résolue 
à tout sacrifier pour défendre sa terre. Les Girondins
croyaient que la France allait se battre pour la liberté du
monde et qu’à l’exemple du peuple français, les pays voisins
allaient se libérer de leurs tyrans. La désillusion fut une
stupeur.


Malgré l’aversion générale, Girondins, Jacobins, Cordeliers
sont d’accord pour donner à Dumouriez, qui paraît le plus
capable de conduire la France à la victoire, le commandement 
général des troupes.


Barbaroux dit dans ses Mémoires :



Je fus témoin de la conduite de Roland envers Dumouriez, certainement 
auteur de l’intrigue qui l’avait expulsé du ministère (en
juin). Mais depuis, Dumouriez avait utilement servi la patrie…
Roland oublia son injure et proposa au conseil de nommer Dumouriez 
commandant en chef de l’armée… et Dumouriez sauva la France
aux gorges d’Argonne.




Le 20 septembre, près de Valmy, une armée dépourvue de
tout s’apprête à remporter sous Dumouriez et Kellermann une
victoire d’immense répercussion. 


Le lendemain, 21, la République était proclamée par la Convention.


Mais la grande Girondine avait usé dans des épreuves trop
décevantes ses riches facultés d’admiration et d’enthousiasme.
Elle tenait pour avilissante la position d’un gouvernement sans
responsabilités où son mari ne pouvait demeurer qu’à la condition 
de se laisser conduire. Aussi comptait-elle sur l’élection de
la Somme pour « sortir de place[22] », ce dont Brissot la gourmandait 
en déclarant que le départ de Roland serait « une
calamité publique ».


La mémoire chargée de rancune, Danton se vengea de
Mme Roland lorsque l’Assemblée, refusant d’accepter la
démission du ministre de l’Intérieur, voulut le garder au ministère, 
malgré son nouveau mandat.


C’était le 29 septembre 1792.


Danton monta à la tribune et dénonça l’influence que
Mme Roland exerçait sur son mari. Elle avait repoussé sa
main tendue parce qu’elle y voyait des souillures. Il s’écria :
« On ne peut pas faire de politique avec une femme et celle-ci
a pensé à se sauver. »


Les Roland, touchés au vif, changèrent de tactique. Mais
Mme Roland n’avait plus sa sagacité du commencement de la
Révolution. Ici, tout son sang-froid l’abandonnait. Elle était
mortifiée, énervée plus encore, et cela se voit dans la lettre
qu’elle adressa au nom de son mari à l’Assemblée. Roland
« renonce, dit-elle, au repos permis à sa vieillesse » pour « se
dévouer jusqu’à la mort » ; surtout il clame très haut qu’il
n’avait nullement songé à fuir après la prise de Longwy, ainsi
que Danton l’avait insinué, mais que, l’ennemi avançant, le
gouvernement était bien obligé de penser à sa sûreté. C’était
l’évidence même.


Les Roland étaient pleins du plus sincère courage et le furent
toujours. L’accusation de Danton était misérable. La lettre qui
répondait à ses allégations exprimait une juste colère, mais se
terminait dangereusement en désignant Danton parmi les ministres qui, ayant reçu des fonds en dépôt pour les besoins de
leur département, s’obstinaient à ne pas rendre leurs comptes.


Dans l’Assemblée même, voilà les Roland dressés contre
Danton. Or, Danton disqualifié, qui profitera de la place vide
sinon Robespierre ? Robespierre le prudent, Robespierre l’insoupçonnable, 
Robespierre, qui avait mis toute sa science des
attitudes à ne se compromettre dans aucune action.


Il ne dépendait pas de la Gironde que l’union se fît pour le
travail dans la paix.


Aux Jacobins, avec les pitres, histrion ou capucin défroqué
qui siégeaient sous le prophète Robespierre, l’impudence et
la calomnie étaient maîtresses, l’excommunication en grande
faveur. Barbaroux écrit dans ses Mémoires :



Robespierre qui, comme l’a dit Condorcet, n’a pas une idée dans
la tête, pas un sentiment dans le cœur, y tenait toujours la tribune
[aux Jacobins], empoisonnant le peuple par ses flatteries et déjà,
s’exerçant au crime par ses provocations contre les républicains.




Aux Cordeliers, Danton, Camille Desmoulins, Marat, Billaud-Varennes, 
etc., tenaient la tribune. La foudre tombait là
tous les jours. Quant à la Commune, elle appartenait à d’atroces
jeunes garçons comme Varlet, Tallien, Chaumette, Hébert (le
rédacteur du Père Duchêne) qui se réclamaient à la fois de
Robespierre et de la Montagne.


Le 6 novembre, la magnifique victoire de Jemmapes, où
Dumouriez mit le jeune duc de Chartres[23], au front des
troupes, fut enlevée par la Nation, aussi bien que par les régiments 
de métier. L’invasion était conjurée, mais à l’intérieur
la vie d’homme public n’en restait pas moins atroce.


Devant les attaques opiniâtres de Robespierre qui répétait
tous les jours aux Jacobins que la Gironde avait partie liée
avec les royalistes, Buzot, probablement porteur de la pensée de
Mme Roland, demanda à l’Assemblée de voter la peine de mort
contre quiconque proposerait le rétablissement de la monarchie.


La Commune était plus acharnée contre les Girondins que contre les royalistes, et Marat, — cet « homme tout dégouttant
de calomnie, de fiel et de sang », avait dit Vergniaud à la tribune 
— depuis que les Roland lui avaient refusé une subvention 
sur les fonds secrets, les couvrait d’injures dans l’Ami
du peuple. Un bas espion, qui connaissait son homme, lui
porta un jour les « preuves d’un grand complot girondin » dont
Mme Roland faisait partie, bien entendu. Marat se jeta sur
l’hameçon et organisa un beau tapage dans son journal. La
Convention appela l’épouse du ministre de l’intérieur à sa
barre, où elle parut avec tant d’aisance et de naturel que l’Assemblée,
charmée par sa vue et conquise par sa parole, lui vota
les honneurs de la séance.


Mais ce ne fut là qu’un triomphe d’une heure. Mme Roland
avait bien des raisons de prévoir des dangers pour elle et pour
les siens. Aussi se décida-t-elle à faire partir sa fille pour le Clos
avec Mlle Mignot, l’institutrice en qui elle avait mis une confiance 
absolue et qui, bassement, s’apprêtait à la trahir[24].


Dans les derniers temps du ministère de Roland, dit Mme Roland,
les conjurations et les menaces s’étaient tellement multipliées que
souvent nos amis nous pressèrent d’abandonner l’hôtel durant la
nuit. Deux ou trois fois nous cédâmes à leurs instances ; mais ce
déplacement m’ennuya et j’observai… qu’il valait mieux, pour l’utilité 
publique et pour sa gloire personnelle, que le ministre pérît à
son poste.




Depuis deux mois, elle « a fait mettre le lit de son mari dans
sa chambre, afin de courir les mêmes hasards que lui, et un pistolet 
chargé est sous sa tête pour qu’elle puisse se soustraire
aux indignités des assassins ». Elle refuse de quitter sa maison
malgré « les avis qui pleuvent sur sa table », car « on lui fait
l’honneur de la haïr ». Ils viennent, à son sens, « du scélérat
Danton et de l’hypocrite Fabre ». Elle a beau s’enfermer dans
une dignité silencieuse, les pamphlets sortent en foule. « Je
suis Galigaï, Brinvilliers, Voisin, tout ce qu’on peut imaginer
de plus monstrueux », dit-elle amèrement. 


Elle écrit au chanoine Dominique pour lui confier Eudora :
« Je laisse à ma fille de bons exemples, dit-elle, une mémoire
chérie ; son père y joint quelque gloire ; il lui reste en vous et
en Mlle Mignot de sages guides. » Dans un acte signé des époux
Roland et daté du 25 décembre 92, Mme Roland déclare que,
d’après sa volonté, l’enfant doit être élevée au Clos par Mlle Mignot 
« qui partagera l’existence et les moyens de son élève et
recevra, après huit années révolues [Eudora aura alors vingt
ans], une rente viagère de mille francs ».


Ayant tout ordonné avec le plus grand soin, cette femme se
croit sans reproche. De même, au fort de la tragédie, elle se trouvera 
tranquille après avoir minutieusement réglé, l’une après
l’autre, les questions où elle se sent une part de responsabilité.






Roland, malgré son entier dévouement à la chose publique,
continuait à porter le poids quotidien d’attaques forcenées,
aussi bien devant la Convention que dans les Clubs, sans parler
des aboiements de la presse. Cependant le courage de sa femme
ne faiblissait pas et le soutenait encore.


Ce fut donc un coup de théâtre quand, le 22 janvier, vingt-quatre 
heures après la mort du roi — que Roland n’avait peut-être 
pas voulue[25] — Vergniaud, qui présidait, lut aux députés
la lettre de démission du ministre de l’Intérieur.


Elle était écrite de la main de Mme Roland. Comme toujours 
les époux étaient donc bien d’accord.


Cette brusque décision était fondée sur des raisons multiples
et il est probable que nous aurions tort de nous attacher à l’une
d’elles en particulier.


Ne cherchons pas la vérité dans les écrits de Mme Roland. Ils
éludent la question.


Il y avait le dégoût, il y avait la lassitude, évidemment. Mais
ce n’était pas tout. Roland avait trop vu sa femme évoluer,
libre et franche, parmi leurs amis communs, pour ne pas s’apercevoir au commencement de l’hiver de 1792 que quelque
chose avait changé en elle. La jalousie de Lanthenas ne s’y était
pas trompée. Depuis l’automne, la résistance qu’elle avait jusqu’alors 
opposée aux passions de l’amour avait faibli : elle
aimait Buzot.


Dès qu’elle en fut sûre, elle prévint Roland avec la rude probité 
d’une femme qui ne s’abaissera pas à la tromperie et qui
croit exercer son droit, du moment qu’elle s’engage à une
stricte fidélité. D’ailleurs, si elle a involontairement donné son
amour, elle est résolue à garder intacts son dévouement et
sa tendresse à un « vénérable vieillard » qu’elle respecte et n’a
pas cessé de chérir. Mme Roland, jusqu’à la fin de sa vie, crut
voir en son mari un homme supérieur aussi bien qu’un travailleur 
infatigable « qui pourrait facilement gouverner un empire ».
Longtemps elle avait fait passer sa conviction dans le jugement
de ses amis, mais quand ils n’en furent plus si certains, c’est
à peine si elle eût voulu le voir mettre parfois un peu plus
d’art dans son « inflexibilité ». À la veille de mourir, c’est le
seul amendement qu’elle propose à ses dithyrambes.


Un mot d’elle montre, comme on l’a déjà remarqué, l’état
de son cœur et de sa conscience dans le trouble de l’amour
naissant :


« Au mois d’octobre (1792), dit-elle, je n’ambitionnais que
de conserver mon âme pure et de voir la gloire de mon mari
intacte. » C’est en septembre (au plus tôt) que son cœur avait
changé.


Cet amour contentait son idéal de stoïcisme, exerçait sa
force d’âme et sa gravité, et donnait le plein vol aux aspirations 
secrètes d’un caractère qui croyait se devoir de rester, en
permanence, supérieur aux événements.


Parmi tous ceux qui l’entouraient, Buzot était le seul, peut-être, 
qui lui parût un égal. N’oublions pas l’éclat d’orgueil qui
la porta à dire, dans ses Mémoires, qu’elle entendait « se défendre 
de toute affection qui n’eût point été à la hauteur de
sa destinée ». Oui, c’est parfaitement cela.


Mme Roland honorait sa vocation. Elle ne se composait pas
une figure historique — elle était trop intelligente pour cela, surtout elle avait trop de spontanéité et de naturel — mais
elle cultivait le beau souci de mettre son idéal et sa conscience
d’accord avec ses actes et ses sentiments.






Pour Roland ce fut l’effondrement.


Depuis douze ans, toute sa vie reposait sur l’harmonie d’une
union qui, sans doute, ne lui avait jamais paru exposée au moindre
danger. Si l’aveu, qui fut peut-être encore plus intolérable à
son amour-propre que douloureux à son cœur, se place avant
le 22 janvier, il est aisé d’expliquer sa démission par un coup
de tête. D’ailleurs nous pouvons nous demander si, justement,
ce n’est pas ce qu’il a voulu dissimuler en répondant lui-même
dans une note autographe (précaution qui lui était étrangère),
à la curiosité des historiens :



La cause de la sortie de mon ministère n’a été vue par personne…
j’ai honte de le dire… je n’ai pas un homme à citer… oui, si j’eusse
trouvé un seul homme qui eût conservé quelque énergie… qui n’eût
pas craint de monter à la tribune… sans cesse remplie par des hommes
infâmes, etc…




C’est parce qu’il n’a pas trouvé cet homme qu’il est parti.
Sans doute, il y avait Buzot. Mais le drame qui se jouait entre
les Roland et lui, rendait son intervention impossible. Il ne
pouvait plus parler pour Mme Roland qui, d’ailleurs, nous en
sommes sûrs, consentait sans hésitation au départ de son
mari.






M. et Mme Roland se retirèrent pour la seconde fois dans
le petit appartement de la rue de la Harpe. Le second ministère 
avait duré cinq mois. Mais que de travaux, que de fièvres,
que de tourments ! Bien des choses étaient brisées en eux. Lui
avait encore vieilli, et quant à elle, il ne lui faudra pas moins
que la prison et la perspective de l’échafaud, pour lui rendre
son énergie et sa bonne humeur, ainsi qu’elle disait à Bancal
en 1789.


Pendant les semaines suivantes, les Roland ne prennent
aucune part aux événements publics. Quelques amis seuls vont les voir. Plus de conciliabules politiques ! Plus de muse héroïque !
Plus de fidèles au mot d’ordre ! Plus d’espérances sublimes !
La basse presse seule sait encore le nom de Roland et continue
à le vociférer.


L’ancien ministre est totalement découragé de l’action. Il
est pressé de se retirer au Clos. Mais, pour vivre, il a besoin de
sa pension de retraite et il reprend des démarches pour en
obtenir la liquidation. Quitter Paris aussitôt que possible,
c’est son plus grand désir. Mais le départ ne lui sera permis que
lorsqu’il aura rendu ses comptes de ministre démissionnaire.
Six, sept, huit fois, il demande à la Convention d’être admis à
les présenter, non par affectation d’intégrité, comme des historiens 
ennemis lui en ont fait le reproche, mais simplement
parce qu’il a soif, ayant fait triompher sa « vertu », d’aller
oublier aux champs les malheurs de sa patrie et les tourments
que les hommes lui ont fait subir ; parce qu’il veut emmener sa
femme loin de Buzot contre lequel il ressent une haine amère ;
parce qu’enfin, il manque d’argent et ne peut soutenir le train
exorbitant de la vie à Paris.


Les nouvelles de l’étranger étaient terribles. Une fois encore,
l’ennemi marchait sur nous et trouvait devant lui « des populations 
misérablement armées mais invinciblement résolues ».
Les puissances avaient déclaré « que la France avait tué la
morale, supprimé le droit ». Pour commencer à la punir, les
Anglais, par dévouement au droit et à la morale, s’étaient
installés à Toulon, et Pitt disait gaillardement qu’à la place
de la France, il y aurait désormais un blanc sur la carte de
l’Europe. Tous les royaumes étaient vertueusement dressés
contre nous et chassaient nos ambassadeurs. En sorte que les
républicains désappointés éprouvaient que, non seulement les
peuples voisins n’étaient pas prêts à s’affranchir avec reconnaissance 
comme ils se l’étaient d’abord naïvement persuadé,
mais qu’au contraire, les évolutions trop précoces risquent
d’être incomprises et peuvent être dangereuses pour les nations
aussi bien que pour les individus.


La situation est affreuse aux frontières, à Paris, à Lyon,
en Belgique. La Bretagne s’insurge et, en Vendée, les chefs royalistes, à la tête de malheureux paysans fanatisés, supplient
les Anglais de leur envoyer du renfort.


« La Montagne criait, dit Michelet, la Gironde plaidait…
Robespierre prêchait. Rien ne se faisait. » Et l’ennemi descendait 
sur Paris.


Au début d’avril arriva la nouvelle de la trahison de Dumouriez 
qui avait bien livré la Belgique à Cobourg et les commissaires 
de la Convention à l’Autriche, mais n’avait pu réussir à
entraîner ses troupes dans sa défection et s’était réfugié au
camp ennemi.


À la séance de l’Assemblée, les législateurs ont tous à la
bouche le mot de « trahison » qu’ils se jettent furieusement
tandis que les volontaires défilent au pied de la tribune en
remettant leurs enfants à la Convention. Danton a fait décréter 
la constitution d’un Tribunal révolutionnaire pour arrêter
et juger les traîtres, tandis que Robespierre propose aux Jacobins 
l’arrestation des suspects.



— C’est l’inquisition ! s’écrie Vergniaud.




Danton venait de faire avertir secrètement les Girondins
de se garder, lorsque, sur l’ordre du Comité de surveillance, les
scellés furent posés rue de la Harpe, chez les Roland, ridiculement 
accusés de complicité avec Dumouriez et l’émigation. 
Bientôt apparait le terrible pamphlet qui devait perdre
la Gironde, l’Histoire des Brissotins, dû à l’inspiration de Robespierre 
et à la plume mordante, mais coupablement étourdie
de Camille Desmoulins, qui pleura trop tard sur le mal qu’il
avait fait. Un troupeau de malheureuses femmes vinrent
battre les murs de la Convention en criant que, si le peuple
manquait de pain, c’est que les Girondins, pour l’affamer, le
jetaient à la Seine. Les Clubs proposèrent, comme une réplique,
le massacre des Girondins. L’émeute couvait. Robespierre, en
pleine séance de l’Assemblée, s’écria :



Quand le peuple est opprimé, quand il ne lui reste plus que lui-même,
celui-là serait un lâche qui ne lui dirait pas de se lever… Ce
moment est arrivé.


 


Le 31 mai l’insurrection éclata au son du tocsin.


Les Girondins se sentaient perdus de tous les côtés : d’une
part la Montagne, de l’autre l’émigration.


Vadier, acharné contre la Gironde, tout en se défendant
(mollement), d’être disciple de Marat, « souvent utile par
ses présages, quelquefois pur et austère dans ses principes,
surtout peu dangereux par ses conseils », déclara qu’« il
n’en était pas de même du modérantisme », cette opinion qui
tue lentement et dont l’insurrection est l’unique remède ».


Sous le canon d’Hanriot, commandant du bataillon du
Jardin des Plantes, les députés, prisonniers dans la salle des
séances, balançaient. Aucun d’entre eux n’offrait d’idée précise. 
Les adversaires de la Gironde s’appuyaient, pour la perdre,
non sur un principe ou sur une loi, mais sur le droit du plus
fort qui leur était momentanément échu. La Terreur se préparait. 
Investis d’un pouvoir arbitraire s’il en fut jamais, les
condamnants vont suivre de près leurs condamnés dans un vertige 
sanglant qui, logiquement, conduira la France à l’Empire.






Rue de la Harpe, l’infâme accusation avait grandement fortifié 
les Roland dans leur projet de retraite et Mme Roland,
qui venait de se décider à partir seule avec sa fille pour le
Clos, avait déjà demandé des passeports, lorsque, au milieu de
la nuit du 31 mai au 1er juin, elle fut arrêtée dans son lit pendant 
que Roland, aidé par Bosc, fuyait vers les bois de Montmorency.


Ce n’était plus qu’une question de force entre les Girondins
et les extrémistes. Ceux-ci, dont tout le programme était de
s’emparer de la faveur populaire, auraient pu leur adresser des
reproches plus mérités que celui de fédéralisme.


Le licol juridique gênait les mouvements des Girondins au
point de les paralyser. Ils avaient l’esprit étroit, presque craintif,
— eux si braves — dès qu’il fallait agir. Ils manquèrent d’invention 
et de perspective, eux dont le devoir le plus urgent
était l’inspiration et la grandeur.


Les Girondins avaient fait la guerre mais n’avaient rien tiré
de la victoire. À la vérité, ils ne s’étaient pas non plus beaucoup préoccupés des souffrances du peuple. Ils n’avaient pas fait de
lois sociales. Ils n’avaient pas cherché de remèdes à ce que nous
appelons la vie chère. Ils étaient trop portés, en dehors de
beaucoup de beaux discours sur « le peuple abusé », à confondre
les travailleurs et les bonnes gens avec les égorgeurs et les
braillards. Par là, ils permirent, jusqu’à un certain point,
de croire que les « aristocrates » en fuite avaient reparu en
eux.


Cependant Mme Roland devait dire : « La faiblesse est le
pire de tous les défauts dans ceux qui gouvernent, particulièrement 
au milieu des factions. » Surtout elle craignait « les
demi-mesures et la manie prétendue conciliatrice ». « Un homme
d’État doit être rigoureux dans les principes, ferme dans l’action. 
Jamais obstacles ni considérations ne doivent le faire
plier au premier égard ni dévier au second. » Ce sont ses propres
termes.


De tels sentiments ne sont point seulement fondés sur la
théorie. Mme Roland a souffert sans patience de défauts dont
le souvenir la tourmenta jusqu’au dernier jour. Du reste, son
influence cessa d’être décisive quand la confusion des pouvoirs
rompit tous les freins. Nul doute qu’elle n’ait voulu des réformes
complètes : elle avait le tempérament radical. Mais il y eut un
moment où elle ne fut plus qu’une feuille sur la mer.


Pendant qu’on l’enfermait à l’Abbaye, les Girondins, ceux de
son clan et d’autres, avaient passé la nuit chez un des leurs
nommé Meilhan. Ils se sentaient perdus, mais ils se devaient
de bien tomber. Tandis qu’ils discutaient, comme toujours,
pour savoir si, oui ou non, ils se rendraient à la séance, la nouvelle 
de l’arrestation de Mme Roland leur arriva.


Rendus furieux, ils volent à l’Assemblée. Buzot et Barbaroux 
sont sublimes de bravoure et de foi révolutionnaire. Sous
un aspect tranquille qui cachait des passions fortes, Buzot était
de ces timides qui ne restent jamais interdits devant l’attaque
et chez qui le danger fait éclater l’éloquence. Barbaroux refuse
de donner sa démission. Il a « juré de mourir à son poste. Il
tiendra son serment ».


Mais la force armée est là qui entoure la salle où la Convention délibère. Les députés sortent en masse derrière leur président, 
Hérault de Seychelles, et tentent de passer à travers
les troupes qui les encerclent. Hanriot, lorsqu’il les voit venir,
les reçoit en criant à ses hommes : « Canonniers, à vos pièces ! »


La Convention revint sur ses pas, reprit séance, s’abattit
sur les genoux et livra les Girondins. 


	↑ On sait que la proposition d’abandonner les titres et les privilèges trouva un seul opposant, le député Maury, fils d’un cordonnier. M et Mme de
la Platière — comment ne pas sourire ? — firent, après le 4 août, le sacrifice
de leur nom et ne furent plus que M. et Mme Roland tout court. De son côté
M. d’Antic devint M. Bosc et M. d’Anton, Danton.


	↑ Hormis Cinna.

	↑ C’est ainsi qu’elle parle toujours de Roland.

	↑ Danton accusa nettement La Fayette d’être complice de la fuite du roi.

	↑ Hormis Brissot qui était républicain dès avant 1789.

	↑ Personne n’était alors républicain. Aux Jacobins, la première fois que
le mot fut prononcé, les députés présents se levèrent en criant : « Nous ne
sommes pas des républicains. » Marat était royaliste et catholique. Plus tard
Robespierre devait dire : « La République s’est glissée entre les partis, sans
que personne ait su comment. »

	↑ hez elle ou peut-être chez Pétion.

	↑ Ici encore, Mme Roland se rencontre curieusement avec le sombre
Vadier. Elle n’avait pas le tempérament « girondin », c’est une remarque que l’on peut faire plus d’une fois lorsqu’on essaie de la suivre dans l’intimité de
sa pensée. Vadier dit : « Je fis cette motion [pour le jugement du roi fugitif]
au milieu des baïonnettes et des poignards, dans cette semaine trop mémorable 
où le traître La Fayette fit égorger 1200 victimes au Champ-de-Mars. »

	↑ C’est l’auteur qui souligne.

	↑ Notamment le droit de veto.

	↑ M. Aulard pense que c’est Thiers et Charles Nodier qui généralisèrent
le nom de Gironde pour désigner un parti auquel appartenaient des députés

	↑ Nous continuerons à user de ce terme pour la commodité du lecteur.

	↑ Champagneux a tenu à confirmer, dans son édition des écrits de
Mme Roland, ce qu’elle dit sur la frugalité des habitudes qu’elle avait établies 
dans son entourage aussi bien que chez elle. Il cite le témoignage de
Bosc qui, ayant un soir invité à dîner au Bois de Boulogne cinq amis dont
trois ministres, dépensa quinze francs pour six personnes.

	↑ L’an IV de la Liberté compté à partir de la prise de la Bastille 
(14 juillet 1789), c’était 1792.

	↑ C’est elle aussi qui devait rédiger (le 23 novembre 1792) une lettre au
prince-évêque de Rome — autrement dit le pape — en faveur de deux jeunes
artistes lyonnais incarcérés par le gouvernement pontifical qui les suspectait 
d’attaches révolutionnaires. C’est un morceau un peu entaché de la
phraséologie du temps, mais où Mme Roland montre la désinvolture d’une
pensée toute affranchie. Manon Phlipon faisant la loi au roi de France et au
pape de Rome était-elle exempte de tout orgueil ? C’est assez peu probable.

	↑ Du 23 mars au 13 juin 1792.

	↑ Les piques furent à ce moment-là la dernière mode de Paris. Une
petite fille fut baptisée Pétion-Nationale-Pique, sur l’autel de la Patrie
pendant que l’orgue jouait le Ça ira.

	↑ Buzot venait d’être nommé député par le département de l’Eure.

	↑ En effet, quand la Convention, sous la pression des baïonnettes, livra
les Girondins à Robespierre, Lanthenas, honte suprême, fut sauvé par
Marat qui s’excusa de tant de condescendance en disant que Lanthenas
n’était qu’un « pauvre d’esprit ».

	↑ Nous possédons l’ordre autographe par lequel Roland commandait à
Santerre de porter en masse ses gardes nationaux contre les émeutiers, ainsi
que la piteuse ou hypocrite réponse du tout-puissant brasseur.

	↑ Les massacres.

	↑ On ne pouvait être à la fois ministre et député.

	↑ Plus tard Louis-Philippe.

	↑ Au procès où elle fut appelée en témoignage.

	↑ Il avait voté pour la mort, après consultation du peuple. Telle était
bien l’opinion de Mme Roland. Buzot vota de même, puis demanda de surseoir 
à l’exécution.














 CHAPITRE V

LA PRISON. — LA GUILLOTINE
(31 MAI — 8 NOVEMBRE 1793)







« J’ai trop de courage pour avoir besoin d’en montrer. »

Mme Roland.









Quels cris répétés se font entendre ?… Ce sont ceux d’un colporteur 
qui annonce la grande colère du Père Duchêne contre cette b…
de Roland qui est à l’Abbaye. La grande conspiration découverte
des royalistes, Buzotins, Pétionistes, Girondins, avec les rebelles de
la Vendée, les agents de l’Angleterre, etc…[1]




Nous sommes au 20 juin.


Depuis vingt jours Mme Roland est enfermée à l’Abbaye,
entre les murs d’une prison sordide où, depuis moins de dix
mois, le sang des victimes de Septembre sèche sur le plancher.


Il est huit heures du matin.


Les crieurs sont renseignés. Ils savent dans quel point de la
sinistre bâtisse est logée l’ennemie de la Révolution, la vieille
édentée qu’ils recommandent à la vengeance du peuple. Ils se
tiennent sous sa fenêtre même et, sans rémission, leurs abois
se répondent, reprennent les uns sur les autres, s’éloignent,
montent, descendent, reviennent furieusement.


Harcelée de la sorte, la prisonnière a perdu son sang-froid. Elle
écrit à Garat qui a succédé à Roland au ministère de l’intérieur :


 

Le brigand qui persécute, l’homme exalté qui injurie, le peuple
trompé qui assassine, suivent leur instinct et font leur métier ;
mais l’homme en place qui les tolère est à jamais déshonoré…


Fais maintenant de beaux écrits ; explique en philosophe les causes
des événements, les passions, les erreurs qui les ont accompagnées,
la postérité dira toujours : il fortifia le parti qui avilit la représentation 
nationale ; il invita la Convention à plier devant une poignée
d’anarchistes ; il porta secours et appui à une Commune usurpatrice
qui méconnut l’autorité législative et proscrivit la vertu.


Va, je sais ce que précèdent ordinairement ces provocations outrageantes. 
Que m’importe ? Depuis longtemps je suis prête. Dans tous
les cas reçois cet adieu que j’envoie, comme le vautour, ronger ton
cœur.




Depuis l’insurrection du 31 mai, les pouvoirs publics se
débattent dans une confusion où ne se distingue plus aucune
base solide. La Convention s’est suicidée en livrant vingt-deux
de ses membres à la Commune qui, du reste, n’en a pas été
fortifiée. Danton s’abandonne au courant, Robespierre est
dans l’expectative, et les hébertistes résument l’anxiété générale 
par un mot sombre : « Les Girondins vivent encore. »
Ainsi, dans la Rome impériale, en temps de calamité publique,
s’élevait un cri sauvage : « Les chrétiens aux lions ! »


Au hasard d’une parole de carrefour, des comités insurrectionnels 
sont sortis de ce chaos et vont d’autant plus vite en
besogne qu’ils ne s’embarrassent pas de la légalité où Mme Roland,
fidèle théoricienne de la Révolution, se retranche contre
la tyrannie.


Arrêtée chez elle, au milieu de la nuit, par ordre d’un comité
révolutionnaire, elle s’était fait montrer un pouvoir illégal où
le motif était en blanc. Républicaine instruite et disciplinée,
elle ressent l’outrage infligé à la loi avant l’injure faite à sa
personne et à son caractère. La loi ordonne que le mandat
d’arrêt soit signé d’un magistrat en fonction. La loi commande
que tout prisonnier soit interrogé dans les vingt-quatre heures.
Quoique incarcérée depuis vingt jours, elle n’a encore subi aucun
interrogatoire. Enfin, quand on est venu l’arrêter, cinquante,
cent personnes, circulaient dans l’appartement dont la porta
était ouverte et rien n’empêchait une main maligne d’introduire
un papier compromettant dans la bibliothèque, par exemple. 


Mme Roland avait embrassé sa fille en la confiant à la bonne
Fleury qui sanglotait.



— Vous avez là des personnes qui vous aiment, dit un des commissaires 
assez penaud.


— Je n’en ai jamais eu d’autres auprès de moi, avait-elle répondu
dignement.




En bas, deux haies d’hommes armés entouraient un fiacre
arrêté au milieu d’un rassemblement. Le fiacre s’ébranla.
La foule suivit. Des femmes crièrent : « À la guillotine ! » et
Mme Roland, fière au milieu des outrages, regardait tranquillement 
par les portières dont elle empêchait que l’on fermât
les vitres.


Dans un langage admirable, à peine entrée en prison, elle
écrit à la Convention une lettre dont ses amis Bosc et Champagneux[2], accourus auprès d’elle, tâchent de lui faire adoucir
quelques termes.


Mais le Moniteur arrive. Elle le lit. Elle y voit le décret d’arrestation 
des vingt-deux Girondins. Elle crie : «Mon pays est perdu ! »


Il a fallu le danger de ses amis et l’abaissement de la République 
pour qu’elle aperçût les menaces de sa propre situation.


Sur le sort de Roland et d’Eudora, Bosc a rassuré son amie.
Il est allé rue de la Harpe. Il a conduit la petite fille chez les
bons Creuzé-Latouche qui l’ont « mise au nombre de leurs
enfants ». Quant à Roland, il est caché au prieuré de Sainte-Radegonde[3], dans la forêt de Montmorency. De là, il tâchera
de se rendre à Rouen, chez ses vieilles amies Malortie[4] dont
le dévouement n’est pas douteux.


Tranquille à l’égard des siens, Mme Roland songe à organiser
sa vie.


Quand elle était entrée en prison, une odeur gluante de
misère et de malpropreté l’avait saisie aux narines et ses yeux s’étaient rivés aux barreaux de la fenêtre. Mais une
ferme réaction de son courage l’avait immédiatement redressée.


D’abord, de la propreté, de l’ordre.


Ne se fiant qu’à elle-même, elle entreprend de laver les murailles, 
le plancher. Elle étend une serviette blanche sur une
vilaine table : ce sera son bureau. Elle installe un porte manteau
avec « deux grosses épingles de tête » qu’elle enfonce dans le
mur. Puis elle prépare la liste des livres qu’elle se fera apporter :
Plutarque, d’abord ; ensuite Hume, Shaftesbury, Thomson et
un dictionnaire anglais. Par instants, au dehors, le tumulte et
les roulements de tambour s’aggravent. Elle écoute, se remet
à ses préparatifs, mais sans pouvoir s’empêcher de hausser les
épaules, car la porte peut s’ouvrir à tout instant sous la poussée
d’une bande furieuse, comme en Septembre dernier lorsque le
prisonnier de cette même cellule périt assassiné en ce même lieu.


Le meilleur remède à de telles pensées est dans sa plume, elle
le sent bien.


Elle se met à écrire, à écrire une bonne partie du jour et de la
nuit. Elle écrit à sa Section[5]. Elle écrit au ministre de la Justice
une lettre qui, dès la première ligne, résume la question avec force.



Citoyen, je suis opprimée, j’ai donc sujet de vous rappeler mes
droits et vos devoirs.




Elle écrit à Dulaure qui a publié d’ineptes accusations contre
les Girondins dans le Thermomètre du jour. Surtout elle compose
des Notes historiques sur les événements qu’elle a observés de
près et, si elle s’interrompt un instant, ses yeux se posent avec
délices sur les belles fleurs que Bosc lui fait envoyer du Jardin
des Plantes.


Cela durait depuis vingt-quatre jours lorsque, à sa grande
surprise, un commissaire qui l’avait fait appeler chez le concierge 
de la prison, lui dit brusquement :


« Je viens vous mettre en liberté. »


Elle apprend que, rue de la Harpe, les scellés vont être levés
et qu’elle peut rentrer chez elle. 


Le gardien en est fort aise. Il ne sait que faire de tout ce
monde qu’on lui envoie depuis quelque emps. À la place de
Mme Roland, il va pouvoir mettre Brissot qui a été arrêté la
veille, à Moulins, sur le chemin de la Suisse, et il presse le départ
de cette étrange prisonnière qui a trouvé moyen de vivre à
l’Abbaye, si souriante entre ses livres et ses fleurs que, dit-il,
il appellera désormais sa cellule, le Pavillon de Flore[6].


Mme Roland est libre. Ses préparatifs ne sont pas longs.
Justement sa bonne Fleury vient d’arriver pour la voir. Elle
saute en fiacre et, bientôt, sans doute grisée par le grand air,
elle débarque devant sa porte. Mais elle n’avait pas plus tôt
crié bonjour au portier et monté quatre marches, que deux
hommes surgissaient de l’ombre en disant : « Citoyenne Roland,
de par la loi, nous vous arrêtons. »


Sa mise en liberté n’était qu’une farce dérisoire imaginée
par la Commune pour mettre en règle les pièces d’une arrestation 
illégale. Quoi donc, le mandat du 1er juin n’était pas
fondé en droit ? On avait parlé d’irrégularités ? N’était-ce que
cela ? Eh bien ! la prisonnière sera lâchée ! Rien de plus aisé
ensuite que de remettre la main sur elle et, cette fois, croyez-le,
au moyen d’un pouvoir qui démontrera clair comme le jour,
qu’innocente à sa sortie de l’Abbaye, elle était coupable en
arrivant rue de la Harpe.


Ce jour-là, Mme Roland fut enfermée à Sainte-Pélagie avec
les filles publiques.



Mon courage n’était point au-dessous de la nouvelle disgrâce
qu’il venait d’essuyer ; cependant le raffinement de cruauté avec
lequel on m’avait donné l’avant-goût de la liberté… pour me retenir
plus arbitrairement sous une apparence de légalité, m’enflammait
d’indignation.




Mais chez cette créature qui offrait un exemple étonnant
d’équilibre organique et de santé morale, les « états violents »
ne duraient pas : « J’ai besoin de me posséder, dit-elle, parce
que j’ai l’habitude de me régir. » 
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Femme de Roland, ministre de l’Intérieur en 1792
et jugée à mort le 19 brumaire l’an II.
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FAC-SIMILÉ DES DERNIÈRES LIGNES DES MÉMOIRES DE MADAME ROLAND ÉCRITS À SAINTE-PÉLAGIE
[… Je ne sais plus conduire la] plume au milieu des horreurs qui déchirent ma patrie, je ne puis vivre sur ses ruines, j’aime mieux m’y ensevelir. Nature, ouvre ton sein, Dieu juste, reçois-moi ! (Paraphe habituel de Madame Roland). À trente-neuf ans.
 


Après tout, qu’y a-t-il de si changé dans sa condition ? se
demande-t-elle. Et elle répond avec une bravoure imposante :
« À Sainte-Pélagie comme à l’Abbaye, n’avais-je pas des
livres, du temps ? N’étais-je plus moi-même ? » Elle s’« indigne
presque d’avoir été troublée » et ne songe plus qu’à « user de
la vie — quel mot sous cette plume ! — à employer ses facultés
avec cette indépendance qu’une âme forte conserve au milieu
des fers ». Ses Mémoires vont sortir de cette disposition naturelle 
à la résistance, à l’entrain, au travail.


Composés en moins de deux mois, presque sans corrections,
écrits de ces caractères fermes et bien liés qui ont ici le sens
d’un symbole, les Mémoires forment un document humain de
grand ordre qui n’a pas pris sa vraie place dans les lettres françaises, 
au voisinage des Confessions.


On a blâmé Mme Roland de s’y être montrée peut-être vaniteuse. 
On l’a trouvée trop sûre d’elle. On lui a reproché son esprit
d’exclusion.


Avant de juger le testament qui est la conclusion de sa vie,
il aurait fallu d’abord connaître l’histoire de cette vie. Une
édition fautive d’un choix discutable de lettres aux demoiselles 
Cannet, un article de Sainte-Beuve, c’était tout ce qui
accompagnait et préparait généralement la lecture des Mémoires. 
Comment les eût-on mis dans leur vrai jour ?


Mme Roland était bien forcée de reconnaître sa valeur quand
elle se comparait. Elle était trop fière pour n’être pas véridique.
De plus, en une certaine mesure, elle croyait à sa mission, comme
nous l’avons dit, et elle était portée par une foi qui n’attendait 
de récompense que de la satisfaction de sa conscience
intime. Le martyr ne se serait pas jeté aux bêtes s’il avait douté
de la fermeté de son courage et de la puissance de son Dieu.


Les cahiers ont presque la physionomie des lettres. C’est d’une
plume incroyablement sereine qu’elle a écrit la fin si poignante :


« Nature, ouvre Ton sein ! Dieu juste, reçois-moi. À trente-neuf 
ans », et tracé sous ces mots, d’un trait de plume superbement 
dessiné, son paraphe habituel[7]. 


Un avocat à la cour royale d’Amiens, M. Breuil, qui avait
connu les demoiselles Cannet, dit que les Mémoires rappellent
cet iambe qu’André Chénier traçait le 7 thermidor et laissa
inachevé — pour que le bourreau n’attendît pas.






Mme Bouchaud, gardienne à Sainte-Pélagie, était une bonne
femme qui souffrait de voir Mme Roland persécutée. Elle
s’ingéniait à lui procurer quelques adoucissements. De son
chef, pour l’enlever à un abject voisinage, elle la logea dans une
chambre du rez-de-chaussée[8] et apporta sous la fenêtre un
jasmin qui s’enroula autour des barreaux de la croisée. De leur
côté, Bosc et Champagneux entouraient la prisonnière de ces
soins exquis qui partent des cœurs aimants. Mais, pour eux
aussi, les temps devenaient menaçants. Champagneux, sur
une burlesque dénonciation de Collot d’Herbois, est envoyé à
la Force, tandis que Bosc, déclaré suspect, est obligé de se cacher
à son tour au prieuré de Sainte-Radegonde. Vêtu en paysan, il
mène une vie tranquille dans cette retraite sauvage et trouve
moyen, sans être soupçonné, de venir à Paris deux ou trois fois
par semaine, pour apporter à Mme Roland un bouquet de
fleurs des bois. Il risque chaque fois sa liberté et sa vie.
Mme Roland le supplie vainement d’interrompre des visites
si dangereuses pour lui, rien ne peut le dissuader, jusqu’au jour
où, la Commune ayant mis « un espion à demeure dans le guichet », 
le cher Bosc ne passe plus.


Privée de ses amis, séparée des siens, livrée aux pouvoirs
anarchiques, Mme Roland n’est cependant pas seule. Elle
trouve sa société et son soutien dans une image qu’elle cache
sur son sein, un portrait que son sang réchauffe.


Plusieurs personnes avaient reçu la confidence du nœud
secret qui unissait Buzot et Mme Roland[9]. Celle-ci, grâce à
d’admirables dévouements, avait pu recevoir des nouvelles et faire passer des lettres. À la suite de beaucoup d’aventures,
cinq de ses lettres ont été retrouvées[10]. Elles sont pathétiques
et nous touchent, aussi bien par l’expression qui palpite que
par la noblesse du lien qu’elles découvrent. Grâce à elles, nous
pénétrons dans les profondeurs d’un trésor où cette sensible
stoïcienne se montre l’égale des grands modèles humains
qu’elle se proposait en exemple, et nous voyons fleurir, dans
une passion tardive et maîtrisée, des nuances de sentiments
que les plus grands poètes seraient jaloux de n’avoir ni conçues,
ni observées.


C’est ainsi que Mme Roland repousse tout projet d’évasion.


Roland lui a inutilement envoyé Henriette Cannet qui est
prête à prendre la place de son amie d’enfance. Buzot aussi a
proposé un plan. Mais, en premier lieu, la prisonnière ne permettra 
jamais à personne de s’exposer à sa place. Là-dessus,
elle est irréductible. Ensuite, elle se refuse à compromettre les
bonnes gens qui lui rendent la captivité moins dure. Enfin, et
c’est là le point, que ferait-elle de la liberté ? Elle a trop d’honneur 
pour aller rejoindre Buzot. Elle sait bien, au contraire,
qu’elle ne pourrait sortir de prison que pour consoler dans sa
vieillesse désabusée Roland, proscrit amer et triste. Pourquoi
forcerait-elle son sort ? Avec une bonne foi qui resplendit, elle
ose vanter à Buzot[11] le « charme d’une prison, et la tranquillité 
morale où l’on y vit ».



Auparavant, dit-elle, il ne m’était même pas permis de chercher
cette indépendance et de me décharger ainsi du bonheur d’un autre
qu’il m’était si difficile de faire ; les événements m’ont procuré ce
que je n’eusse pu obtenir sans une sorte de crime. Comme je chéris
les fers où il m’est libre de t’aimer sans partage et de m’occuper de
toi sans cesse !


... Quiconque sait aimer comme nous, porte en soi le principe des
plus grandes et des meilleures actions.




Elle possède la faculté de satisfaire pleinement son esprit
par la vertu d’une formule. Lorsqu’elle a trouvé celle-ci, elle y découvre un soutien définitif. Elle s’y appuiera jusqu’au bout.
Qu’en avait deviné Champagneux lorsqu’il écrivait :



J’avais bien admiré Mme Roland dans les autres moments de sa
vie, mais je ne l’appréciai comme il faut que sous les verrous. Quelle
dignité elle avait portée dans sa prison ! Elle y était comme sur un
trône !




Cependant les jours passaient. Le mois de septembre était
venu. On avait beaucoup redouté, dans les prisons, que les
égorgeurs de l’an passé ne voulussent fêter, par de nouveaux
massacres, cet horrible anniversaire. Un jour que la santé de
Mme Roland donnait lieu à des inquiétudes, les gardiens demandèrent 
un médecin.


Celui qui vint se présenta franchement comme « l’ami de
quelqu’un que, sans doute, la prisonnière n’aimait point :
Robespierre. »


Le dialogue est dramatique, quoique maintenu sur un ton
de modération et de courtoisie[12] qui confond :


— Robespierre, dit-elle, je l’ai beaucoup connu et beaucoup
estimé ; je l’ai cru un sincère et ardent ami de la liberté.


— Eh ! ne l’est-il plus ?


— Je crains qu’il n’aime aussi la domination…, etc.


Mais, le médecin parti, la vive pensée de Mme Roland circule
autour du nom terrible qui vient d’être prononcé et elle écrit
à Robespierre :


Je ne vous écris pas pour vous prier, vous l’imaginez bien ; je n’ai
jamais prié personne, et certes ce n’est pas d’une prison que je commencerai 
de le faire à l’égard de quiconque me tient en son pouvoir. 


De quelle hauteur elle parle[13] ! Quand on considère l’élévation 
du plan où elle se tient, on ne croirait pas que c’est un
accès de gaieté qui l’en fera descendre. Mais elle était Française
— autant qu’on l’a jamais été. Elle avait besoin de rire, parfois,
pour supporter ses peines. Elle n’était pas la seule, du reste,
et l’on sait que l’esprit français fut plus fort que l’angoisse dans
les prisons de la Terreur.


À ce moment venait d’arriver à Sainte-Pélagie une jeune et
sémillante Toulousaine dont le mari avait été mis dans une
autre prison. Ce mari, un brave M. Montané, président de tribunal 
extraordinaire, avait commis, par pitié, de nombreuses irrégularités 
et s’était fait prendre. Lorsqu’il apprit, dans sa prison,
qu’à Sainte-Pélagie, où était la présidente, venait d’arriver
un séducteur professionnel, le fameux duc de Lauzun, il s’inquiéta 
grandement de ce qu’il pourrait arriver à son honneur
conjugal si « le général Biron », comme on disait, venait
quelquefois se promener dans le quartier des femmes. Cette
jalousie amusa au plus haut point les malheureux détenus et
Mme Roland, moqueuse et riante, fut chargée d’écrire une lettre
de persiflage au pauvre homme pour le rassurer.


Mais ce n’était là qu’un intermède exceptionnel[14].


Mme Roland a demandé au loyal Bosc de lui procurer du
poison pour « s’en aller tout juste avant la cérémonie ». Mais Bosc,
affermissant son cœur si doux, tâche de hausser son courage
jusqu’à celui de son amie. Peut-être, aussi, n’a-t-il pas abandonné 
cette sorte d’espoir tenace qui, contre toute raison, croit
aux revirements brusques du destin. Il répond que le devoir
de Mme Roland, à l’égard de la cause et de ses amis, est d’aller
jusqu’au bout.


Elle l’a entendu sans protester. Avec douceur, elle se range
à l’opinion de son fidèle. Une telle voix est déterminante. Le 26 octobre, quand elle n’a plus que douze jours à vivre, elle
lui répond. Quel son rendent des mots comme ceux de cette
phrase allègre :


« Je me porte à merveille ; j’ai la tête aussi saine et le courage
aussi vert que jamais. »






Alors que tous ses amis étaient tenus loin d’elle[15], il se trouva
qu’un nouveau venu, qu’elle appela d’un nom de convention
pour éviter de le compromettre, vint adoucir les dernières
journées de la prisonnière. On se demandait encore qui pouvait
bien être ce Jany, sur lequel tous les éditeurs avaient fait des
conjectures évidemment fausses, lorsque M. Claude Perroud, au
cours des remarquables travaux qu’il a consacrés à Mme Roland,
découvrit qu’il s’agissait d’un membre de l’institut,
nommé Edme Mentelle, historien et géographe. C’est donc sur
Mentelle que Mme Roland s’appuya avec une douceur sublime
pour s’arracher à la vie. C’est à cet ami dernier qu’elle
écrivit plusieurs de ses dernières lettres, confia ses vœux
secrets, adressa ses derniers soupirs.


« Je sais que B. [rissot] va être immolé, lui dit-elle, sur un
ton poignant… Je trouve plus atroce que cela même la disposition 
qui interdit tout discours aux accusés. »


Un nouveau décret présenté par Faure, député de la Haute-Loire,
pour augmenter le rendement, jugé trop faible, des tribunaux 
révolutionnaires, venait en effet d’interdire aux
avocats de présenter la défense des accusés. Mme Roland,
hautement pénétrée de l’esprit de 1789, ressentit avec une
irritation méprisante l’iniquité d’une pareille mesure, mais
on devine aussi que, dans sa solitude, elle s’était souvent
représenté le jour où elle se trouverait face à face avec ses accusateurs et qu’elle avait mis tous ses soins à composer un
discours qui les confondît :



Tant qu’on pouvait parler, je me suis senti de la vocation pour
la guillotine ; maintenant il n’y a plus de choix, et massacrée ici ou
jugée là, c’est la même chose.




Elle demande à « Jany » de passer régulièrement chez
Mme Sophie Grandchamps, sans doute pour y recevoir des
nouvelles des « députés fugitifs ». C’est à « Jany » qu’elle remet
les plus récents cahiers de ses Mémoires[16], à lui enfin qu’elle
confie dans un renoncement suprême, quand l’heure la presse
inexorablement, le médaillon de Buzot — this dear picture
comme elle dit[17]. Le 8 octobre (1793), elle écrit une dernière
fois à sa fille. Elle ne veut pas pleurer. Hélas ! comment peut-elle 
y réussir ! À sa bonne Fleury, l’amie humble et sûre, sur le
même grand papier sordide, elle laisse un adieu qui déchire.
Ces lettres, avec le dernier cahier des Mémoires et l’éloquente
conclusion intitulée : Mes dernières pensées[18], furent ensemble
cachetées pour être remises à Jany[19].


Ayant réglé avec le plus grand soin le détail de ses affaires
privées, pensé à la harpe de sa fille, pensé à la rente des vieux
parents Besnard qui vivent toujours « rue et île Saint-Louis »,
elle laisse deux petites bagues, les seuls bijoux qu’elle eût jamais
possédés et auxquels son souvenir seul conférait du prix, l’une
à Bosc, l’autre au père adoptif d’Eudora. Elle dit adieu à
« l’homme respectable qui est son époux » ; adieu aux « rustiques
habitants de Theizé[20] qui bénissiez ma présence, dit-elle, dont
j’essuyais les sueurs, adoucissais la misère et soignais les maladies 
» ; adieu à ces « cabinets paisibles » où elle avait jadis
« nourri son esprit de vérité ». 


Le 24 octobre Mme Roland est appelée en témoignage au
procès des Girondins et, pendant qu’elle attend au greffe, elle
parle ouvertement avec « force et liberté à tous ceux qui sont là »,
presque devant Hébert et Chabot, aux écoutes derrière la cloison.


Le soir, n’ayant pas été appelée, elle écrit une importante
réponse à Amar, le rédacteur de l’Acte d’accusation des Girondins,
c’est-à-dire des députés auteurs de la conspiration contre
l’unité et l’indivisibilité de la République, contre la liberté et la
sûreté du peuple français.


Mais il devient évident que l’on redoute sa parole et que le
tribunal ne la fera pas comparaître. Elle le devine :



J’en ai peur, je désire mériter la mort en allant leur rendre témoignage 
tandis qu’ils vivent, et je crains de perdre cette occasion. Je
suis sur les épines. J’attends l’huissier comme une âme en peine
attend son libérateur.




La Révolution a donné carrière à un certain goût instinctif
qu’elle s’est toujours senti pour les périls. Au fond, elle est à son
aise sous les éclairs. Elle se porte par nature aux lieux où va
tomber la foudre et ce tempérament hardi cherche l’occasion de
tenir tête à l’orage.






Le 31 octobre arriva.


Entassés dans cinq charrettes, tous debout, sauf Valazé
qui s’était percé le cœur d’un coup de poignard et fut guillotiné 
mort, les Girondins, d’une voix à jamais déchirante et mémorable,
chantaient l’hymne des Marseillais :


Contre nous de la tyrannie

Le couteau sanglant est levé…




À la même heure Mme Roland fut transférée à la Conciergerie 
où elle passa huit jours dans « un lieu infect ».


Elle avait d’abord désigné Chauveau-Lagarde pour son défenseur,
mais, réfléchissant qu’elle allait le compromettre, elle lui
avait dit : « Ne venez pas au tribunal, je vous désavouerais[21]. » 


La question était de savoir « s’il avait existé une conspiration
horrible contre l’unité, l’indivisibilité de la République, la liberté
et la sûreté du peuple français. Marie-Jeanne Phélippon, femme
de Jean-Marie Roland, est-elle auteur ou complice de cette
conspiration » ? Un autre acte du procès l’accuse « d’avoir
cherché à introduire la guerre civile ».


Elle est perdue d’avance. Elle le sait, mais conserve néanmoins 
un tel sang-froid que, lorsqu’elle rentre dans sa cellule
et que, de mémoire, elle reconstitue les débats, son texte se
trouve identique à celui du greffier.


Dans la nuit, elle rédige un ardent Projet de défense au tribunal,
son dernier écrit, inutile puisqu’elle ne put parler.


Honoré Riouffe, administrateur « suspect », qui était arrivé
à la Conciergerie deux jours avant la condamnation des Girondins,
écrivit dans ses Mémoires[22] des pages d’un charme poignant 
sur « cette jolie femme française dont on préparait l’échafaud »
et qui « derrière la grille du quartier des femmes, parlait
avec la liberté et le courage d’un grand homme ». C’était, dit-il,
« un des miracles de la Révolution auxquels on n’était point
encore accoutumé. » Il continue :



Le sang des vingt-deux fumait encore lorsque la citoyenne Roland
arriva, bien éclairée sur le sort qui l’attendait. Sa tranquillité n’en
était point altérée. Sans être à la fleur de l’âge, elle était encore
pleine d’agrément. Elle était grande et d’une taille élégante. Sa physionomie 
était très spirituelle, mais ses malheurs et une longue détention 
avaient laissé sur son visage des traces de mélancolie qui tempéraient 
sa vivacité naturelle. Elle avait l’âme d’une républicaine
dans un corps pétri de grâces et façonné par une certaine politesse
de cour. Quelque chose de plus que ce qui se trouve ordinairement
dans les yeux des femmes, se peignait dans ses grands yeux noirs
pleins d’expression et de douceur… Elle resta huit jours à la Conciergerie 
et sa douceur l’avait déjà rendue chère à tout ce qu’il y
avait de prisonniers qui la pleurèrent sincèrement…


Nous étions tous attentifs autour d’elle, dans une espèce d’admiration 
et de stupeur… La femme qui la servait me dit un jour : « Devant
vous elle rassemble toutes ses forces, mais dans la chambre elle reste
quelquefois trois heures appuyée sur sa fenêtre à pleurer… Ce mélange
d’amollissement naturel et de force la rendait plus intéressante.


Le jour où elle monta à l’interrogatoire, nous la vîmes passer avec
son assurance ordinaire. Quand elle revint, ses yeux étaient humides.
On l’avait traitée avec une telle dureté, jusqu’à lui faire des questions 
outrageantes pour son honneur, qu’elle n’avait pu retenir ses
larmes tout en exprimant son indignation.


 


Le 8 novembre arriva. Riouffe continue :



Le jour où elle fut condamnée, elle s’était habillée en blanc et
avec soin. Ses lourds cheveux noirs tombaient épars jusqu’à sa ceinture. 
Elle eût attendri les cœurs les plus féroces… D’ailleurs elle n’y
prétendait pas. Elle avait choisi cet habit comme symbole de la
pureté de son âme. Après sa condamnation elle repassa dans le guichet 
avec une vitesse qui tenait de la joie. Elle indiqua par un signe
démonstratif qu’elle était condamnée à mort.




On sait que les sentences étaient exécutées le jour même.



Elle souffrit avec calme, dit Champagneux[23], l’abord de l’exécuteur. 
Elle vit sans aucun murmure couper ses cheveux ; elle se
laissa lier les mains.




Montée dans la charrette, elle y trouva un ci-devant directeur
de la fabrication des assignats nommé Lamarche[24], condamné
comme elle, mais qui n’avait pas son courage et qu’elle parvint
à réconforter au point de le faire sourire. Sans cesser de lui
parler, lentement elle traversa la ville sous les huées et les
insultes, puis arriva place de la Révolution au moment où le
jour tombait[25]. 


Elle avait froid. De temps à autre, d’un geste rapide et
machinal, elle portait la main à son col. Comme Iphigénie à
Aulis, elle éprouvait que rien n’est si doux pour les mortels que
de voir la lumière du jour et — qui sait — pensait peut-être
qu’une vie obscure vaut mieux qu’une belle mort !


Où était la lumière bleue de son enfance et de sa jeunesse,
les étés à Meudon et le soleil du Clos ! Une brume glaciale montait 
de la Seine et, sous les marronniers des Champs-Élysées, la
bise roulait les dernières feuilles mortes.


La Liberté, l’une des trois figures colossales que David avait
érigées au milieu de la place pour l’anniversaire du 10 août, était
restée en face de l’échafaud[26]. Mme Roland se tourna vers
elle et lui parla, non de son grand accent justicier, mais avec
une familiarité triste, comme à une amie que l’on a beaucoup
aimée et que l’on gémit de n’avoir pu sauver du plus grand des
malheurs :


— Ô Liberté, lui dit-elle, que de crimes commis en ton nom !


Cette voix, qui allait être honteusement coupée pour toujours, 
s’éleva une fois encore et demanda que le malheureux
Lamarche, incapable de se soutenir, fût exécuté le premier.
Comme le bourreau protestait que ce n’était pas la coutume,
elle le rassura :


« Je saurai attendre », dit-elle.


Deux fois le couteau tomba.






Une heure plus tard, Bosc, qui arrivait à pied de Sainte-Radegonde, 
entra chez Mme Sophie Grandchamps pour chercher
des nouvelles. La pauvre femme sanglotait et tremblait de la
tête aux pieds. Elle venait de rencontrer, dans la rue Saint-Honoré, 
la charrette qui emmenait Mme Roland à la guillotine.


À Rouen, le matin du 10 novembre, Roland apprit la mort
de sa femme par la gazette. Instantanément sa résolution fut
prise.


Il savait qu’il était incapable de vivre lorsqu’elle n’était plus. 


Il quitta à 6 heures du soir ses vieilles amies les chanoinesses 
et prit la route de Paris. Il marcha quatre lieues. Quand
il arriva au Bourg-Baudouin, il entra dans l’avenue du château
de Radepont, s’assit sur le talus et se perça de la canne à épée
dont Bosc lui avait fait cadeau pour se défendre en cas de
besoin.



Qui que tu sois, qui me trouves gisant ici, respecte mes restes ;
ce sont ceux d’un homme qui est mort comme il a vécu, vertueux
et honnête.




Son cadavre fut enfoui au coin de la propriété et de la grand’route, 
sous un peu de terre. Des enfants vinrent longtemps
s’amuser à enfoncer des baguettes dans le sol pour sentir le corps.


La jeune Eudora, qui avait alors treize ans, ne retrouva pas
un seul objet qui eût appartenu à ses parents[27]. Délicieusement 
jolie et douce, elle grandit, très choyée, parmi les inaltérables 
affections dont elle avait recueilli l’héritage.


Invinciblement attaché au sang de Mme Roland, presque
dès qu’elle fut morte, le bon tuteur Bosc s’éprit de sa pupille.
Il avait vingt-deux ans de plus qu’elle. Lorsqu’il vit qu’il ne
pourrait l’obtenir, il s’exila aux États-Unis où il apprit avec
désespoir qu’elle avait épousé, à quinze ans, le second des fils
Champagneux, Pierre-Léon, qui n’en avait que dix-huit.


Quant aux Girondins fugitifs, Buzot, Barbaroux, Pétion,
Louvet, Guadet, etc., ils s’étaient embarqués en Bretagne pour
Bordeaux où ils avaient trouvé la guillotine en fonction sous
Tallien.


Ils parvinrent d’abord à se cacher mais, poursuivis par Marc-Antoine 
Jullien, redoutable agent du Comité de Salut public
de Paris, ils périrent tous, hormis Louvet, qui eut la chance de
s’échapper. 


Entre le 19 et le 26 juin 1794, Buzot et Pétion, traqués, se
tuèrent dans un champ de blé avec leurs pistolets, et des loups
ou des chiens leur avaient dévoré une partie du visage quand
on les retrouva.


Mais la véritable conclusion du drame est contenue dans une
lettre que Buzot écrivit à son ami et confident, Jérôme Letellier 
d’Évreux. Dans le souterrain où il était caché avec ses
amis depuis plus d’un mois chez la brave Mme Bouquey, Buzot
venait d’apprendre la mort de Mme Roland et avait décidé de
se tuer :


« Elle n’est plus, mon ami, elle n’est plus… les scélérats l’ont
assassinée !… »


Lui aussi ne pouvait vivre sans elle. Mais Robespierre ne
lui laissa pas le temps, comme au vieil époux, de choisir son
heure et de marcher quatre lieues dans la campagne pour
rassembler en paix des pensées dignes d’aborder, sur l’autre
rive, l’ombre de celle qui n’était plus.










FIN


	↑ Lettre à Garat, datée du 20 juin 1793, à 8 heures du matin. Prison
de l’Abbaye.

	↑ Après le départ de Roland, Champagneux avait conservé son emploi
sous Garat, le nouveau ministre, dans les bureaux du ministère de l’intérieur.

	↑ Bancal des Issarts l’avait acheté sur le conseil de Bosc et payé
3 000 livres.

	↑ Les chanoinesses Malortie habitaient rue aux Ours.

	↑ La section de Beaurepaire où le nom de Roland était populaire.

	↑ Charlotte Corday devait aussi être enfermée dans cette cellule quelques
jours plus tard.

	↑ Elle signait (fort rarement) : Roland née Phlipon.

	↑ Un administrateur, qui s’en aperçut, se mit en colère et ordonna à la
gardienne de respecter l’égalité en remettant Mme Roland au quartier des
filles publiques.


	↑ Buzot avait pu s’enfuir avec Barbaroux, Pétion, Guadet, Louvet, etc.
Ils étaient réfugiés dans le Calvados.

	↑ En 1864.

	↑ Lettre du 7 juillet 1793.

	↑ Sur le prétendu manque d’éducation de Mme Roland, il s’est trouvé
des personnes pour faire état des bavardages apocryphes de la soi-disant
marquise de Créqui ou plutôt du soi-disant comte de Courchamps.
H. Riouffe, qui a connu Mme Roland dans les derniers jours de sa vie,
c’est-à-dire dans un de ces moments critiques où l’on se montre dans sa
vérité, a au contraire observé chez elle « une certaine politesse de cour »,
et Sainte-Beuve a écrit : « Elle avait un ton accompli de femme et une grâce
perfectionnée que le frottement révolutionnaire ne put jamais flétrir. »

	↑ Mme Roland réfléchit et la lettre ne partit pas.

	↑ Il est à remarquer que Mme Roland ne parle pas, dans les écrits et dans
les lettres qui nous sont parvenus, de la situation terrible où se trouvait la
France qui, une fois encore, était en train de se sauver elle-même avec le grand
Carnot. La décisive bataille de Wattignies avait dû lui faire battre le cœur.
Elle n’en dit rien pourtant, ni de la mort de la reine guillotinée le même jour.

	↑ De son côté, Bancal des Issarts était prisonnier en Autriche. Bancal,
le 30 mars 1793, fut l’un des quatre commissaires envoyés aux armées avec
le ministre de la Guerre Beurnonville — par un décret de la Convention —
pour ordonner à Dumouriez de faire sa soumission. Mais le général livra
à l’ennemi les cinq commissaires qui furent conduits à Olmütz. Ils y restèrent 
vingt mois, puis, échangés contre la fille de Louis XVI, ils purent
rentrer en France à la fin de 1795.

	↑ Les premiers avaient été confiés à Bosc qui les avait cachés à Sainte-Radegonde, 
sous la grosse poutre de la porte charretière.

	↑ Ce médaillon, qui porte au dos une notice écrite de la main de Mme Roland, 
est conservé à la Bibliothèque municipale de Versailles.

	↑ Elle écrivit sous le titre : « To be or not to be, it is the question. Elle
sera bientôt résolue pour moi. »


	↑ Mentelle avait également reçu en dépôt les Mémoires de Brissot.

	↑ Le village voisin du Clos de la Platière.

	↑ Ce fut un homme de loi, désigné d’office par le tribunal, qui remplaça
Chauveau-Lagarde.

	↑ Mémoires d’un détenu pour servir à l’histoire de la tyrannie de Robespierre. 
Le cadre étroit de ce petit volume ne permet malheureusement pas
de citer entièrement un témoignage de si grand prix !

	↑ Champagneux, Discours préliminaire de son édition des Mémoires
de Mme Roland : « Le portrait que Riouffe a fait de la citoyenne Roland,
loin d’être flatté, me semble au-dessous de la réalité. »

	↑ Prévenu d’avoir « cherché à frauder et trahir les intérêts de la République 
et d’avoir prévariqué dans ses fonctions en s’appropriant le denier
de la République. »

	↑ L’ordre-d’exécution portait que la sentence serait exécutée à 3 h. 1/2.
Cependant tout le monde s’accorde à dire qu’il était 5 h. 1/2. (?)

	↑ L’échafaud était dressé entre la statue et la grille des Tuileries.

	↑ Par les soins de Bosc et de Champagneux, elle fut plus tard réintégrée
dans la jouissance de ses biens. Elle conserva toujours près d’elle la bonne
Fleury si fort troublée par la douleur que le tribunal la crut folle lorsqu’il
l’interrogea après la mort de Mme Roland.

Quant au brave Lecoq, domestique des Roland, il fut guillotiné pour
n’avoir pas renié ses maîtres devant le tribunal révolutionnaire.
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