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LA FOLLE DE VAUGIRARD
 
I
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’EST au mois de janvier 1871, à Paris,
vers la fin du siège.
Les riches mangent
peu, mais mal ; les
pauvres crèvent de
faim ; on ne se plaint pas ; faim, froid,
lugubres attentes, espérances déçues, –
angoisses de corps et d’âme, – toute douleur est une habitude. Il semble d’ailleurs
qu’on a toujours vécu de la sorte : captifs
mitraillés dans un cirque, – ou bien encore
affamés du grand radeau : Paris.
A-t-il jamais et réellement existé des
bœufs ? – Non, répond le cheval.
Qu’est-ce que la farine ? – C’est moi, dit
le son. – Non pas, c’est moi ! réclame le
sable.
Et la Ville-Lumière, sitôt que la nuit vient,
se noie dans l’ombre, malgré des vacillements furtifs de pétrole ; mais sa respiration
n’en monte pas moins forte, en vapeur
lourde, dans le ciel gelé. Veillante ou endormie, elle vit encore, la Ville, et ne veut pas
mourir. Bête monstrueuse, couchée dans ses
ténèbres, l’œil quêteur, elle attend quoi ? Ce
qui ne doit pas venir...
0 Paris !
 
II
 
En ces temps tragiques vivait, à Vaugirard,
une vieille fille de quarante-cinq ans environ,
très laide, d’allure étrange, et qu’on prétendait folle. Elle s’appelait Céleste Bacquoy et
fréquentait les églises. Avant la guerre, elle
était malheureuse ; pendant le siège, elle
devint misérable ; – ni feu, ni pain, mais
de la solitude et de la peur. Autrefois elle
donnait dans son quartier des leçons de français aux enfants, filles ou garçons, des commerçants aisés. Mais devant l’invasion, ses
élèves avaient fui vers des provinces lointaines ; et ceux-là qui restaient avaient cessé
d’apprendre, n’étant pas certains de vivre.
Céleste subsistait uniquement de la ration
des pauvres, délivrée aux mairies. Or, de ce
régime, les faibles mouraient dans leur trou,
après quelques semaines de vague résistance.
Dans les guerres, il n’y a pas que le fer ou
le plomb qui tue...
La vieille fille fut stupéfiée par cette suite
montante de désastres épiques. Elle errait
par les rues, dans le gel comme sous la pluie,
lamentable, avec des regards de chien perdu.
Son Dieu lui paraissait devenu sourd ; peut-être ne croyait-elle plus en son Dieu. On ne
lui connaissait ni parents, ni amis. Ses voisins ne s’intéressaient guère à elle, ayant
bien assez de leur propre souffrance, – puis
le grand désespoir patriotique englobait tout,
noyait tout. Qu’est-ce qu’un cri dans une
mêlée ?
Sa tête n’avait jamais été bien solide ; son
intelligence naturellement exaltée, peu à peu,
s’égara jusqu’au délire ; seule, elle parlait
tout haut, avec des gestes véhéments ; et sur
sa route, les gamins affamés, mais quand
même moqueurs, la suivaient avec des
huées. Elle n’y prenait point garde ; et, dans
son rêve, continuait sa marche.
Un matin, tout près d’elle, avec un bruit
de tonnerre, un obus tomba du ciel et l’enveloppa dans une trombe de débris, de fer
et de fumée. Elle ne fut point atteinte, mais
elle restait sur la place, hébétée, prise d’un
petit tremblement de tout l’être ; il fallut l’entraîner.
Depuis cet instant, sa démence s’indiqua
comme définitive. La peur et la misère
avaient détraqué ce malheureux corps que
tourmentait aussi la crise inévitable de l’âge
critique, rendue plus âpre par la virginité.
Son antique piété disparut d’un coup ; elle
déserta les chapelles : de sa religion, elle ne
conservait que l’extase, qui se dénaturait.
Dans sa pauvre chambre, à un sixième étage,
elle eut des visions et des Esprits la visitèrent.
L’histoire sacrée et l’histoire profane se
mêlaient dans ses divagations. Jeanne d’Arc,
nécessairement, dans une armure d’or, vint
s’asseoir au pied de son lit misérable, l’entretint familièrement, la traita de sœur, et
lui souffla l’idée des grandes entreprises et
des sublimes dévouements. Mais Judith se
présenta, précisa son aventure avant la mort
d’Holopherne, et grâce, aux troubles physiques de la vieille fille, obtint sa préférence ;
aussitôt Jeanne d’Arc s’éloigna avec un air
courroucé.
Une nuit, Céleste s’éveilla en sursaut ; elle
percevait distinctement des coups sourds,
puissants, frappés aux quatre murs de sa
mansarde ; puis sous elle, très bas, – sous
terre probablement, – le bruit incessant,
ininterrompu d’un mystérieux travail auquel
une foule entière se serait acharnée. Elle
conclut que les Allemands, arrivés par
des souterrains, creusaient une mine et
que Paris allait sauter. Elle hurla d’épouvante ; des voisins accoururent, qui, n’entendant rien, la secouèrent rudement, en la
priant de les laisser dormir – « Tous des
traîtres », pensa-t-elle. Elle se résigna, ferma
les yeux, attendit la catastrophe, en grelottant jusqu’à l’aube, qui la rassura.
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D’un grand coup de botte en plein ventre, il culbuta
la vieille fille dans la neige.Puis, un peu plus tard, les nuits suivantes,
elle rêva d’assaut, de villes prises, incendiées,
mises à sac, d’hommes massacrés, de
femmes violées. Au viol, elle s’arrêta, complaisante, et cette image ne la quitta plus,
même le jour. Dans la rue, elle arrêtait les
jeunes femmes, les jeunes filles, et leur racontait avec des mots obscènes, des gestes,
des regards lubriques, les horreurs qui
surviendraient bien certainement. Ou elle
effrayait, ou on lui riait au nez ; mais les mères
de famille rappelaient leurs enfants à son
approche. – Oui, oui, les hommes morts,
les femmes violées !...
– Pas vous, toujours ! ripostait une fois un
passant sincère, ricanant devant sa laideur,
sa vieillesse précoce, sa misère et sa crasse.
– Si, toutes, toutes, moi aussi !
– Pas dégoûtés, les Prussiens, alors ! conclut l’autre, en s’éloignant.
Elle serait violée, violée ! ce mot la ravissait. Mais l’armistice survint qui la déconcerta, ou plutôt l’irrita. Tout le monde
affirmait que la guerre était finie. Elle ne
voulait pas, elle. Elle tenait à son idée. On
ne se battait plus cependant. Les canons
s’étaient tus. Les Allemands ne venaient pas ;
alors elle résolut d’aller à eux.
 
III
 
Plus loin que les forts de Vanves et d’Issy,
du côté de Clamart, au coin d’un bois blanc
de neige bordant une plaine glacée, un soldat
allemand marche de long en large, tapant
ses bottes au sol durci, soufflant dans ses
doigts, ennuyé d’une faction inutile, puisque
aucun ennemi n’est plus à craindre,
Brusquement, le soldat s’arrête. Noir sur
la neige, un point bouge au bout de la plaine...
un maraudeur sans doute... Le point grandit,
grossit, se précise, – un moment, il s’efface
derrière un pli de terrain ; puis soudain reparaît très proche...
– « Verda ? » crie l’Allemand, rappelé à sa
consigne ; puis aussitôt, reposant son fusil :
– « Une femme », murmure-t-il. Et il sourit
d’un ignoble sourire. Les avant-postes prussiens étaient habitués à ces navrantes visites
de femelles inconscientes, que la faim poussait là comme ailleurs, prêtes à toutes les
besognes, brutes, voulant manger à n’importe quel prix.
Une femme. Au qui vive ! elle avait tressailli. A présent elle courait au soldat, les
bras levés, criant : Ami ! Ami ! – pour un
peu elle eût crié : Amour ! Quand il la vit de
près, l’Allemand recula, épouvanté : « Sale
gouine ! »
Depuis le matin, sortie de Paris au hasard,
Céleste Bacquoy avait marché droit devant
elle, à travers les campagnes gelées, désertes.
Elle était certaine de rencontrer ces ennemis
dont elle rêvait, puisque ils entouraient la
ville. Affamée, loqueteuse, elle allait ainsi,
poussée par sa fièvre hystérique ; elle grelottait, les yeux brillants ; ses jupes trempées lui collaient aux jambes, aux cuisses,
dessinant son pauvre corps ridicule ; elle
avait perdu une savate en chemin ; un coup
de vent lui rabattait ses cheveux gris sur la
face ; les deux bouts d’un châle noué à sa
taille flottaient derrière elle, comme de
petites ailes. Naturellement laide, elle était
hideuse, livide, vieille, répugnante, et sa
crasse était ancienne.
Elle courait au soldat, les mains tendues,
les lèvres quêteuses. Elle allait être violée,
enfin ! Elle lui sauta au cou.
– « Arrière, guenon ! » Il la repoussait
d’un bras, gêné par son fusil, embarrassé
dans son manteau. Elle s’obstina, s’attachant
à lui, l’étreignant de ses bras frénétiques.
Il s’en défendait avec peine, furieux, écœuré.
– « A bas les pattes, vieille chienne ! »
Ah ! bien, oui ! Elle s’acharnait, lui grimpait aux jambes, y mêlant les siennes ; et ses
doigts maigres, avides, fouillaient sous les
vêtements. Et, toujours, elle tendait son
museau pour un baiser.
L’Allemand lâcha son fusil, jura par tous
les saints ; il y eut une courte lutte ; d’un
grand coup de botte en plein ventre, il culbuta la vieille fille dans la neige.
Elle y restait les jambes en l’air, obscène
encore, mais les yeux clos. Il se pencha sur
elle. Elle était morte.
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LA LANCE D’ACHILLE
 
I
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UVREZ vos éventails et
cachez-vous derrière,
Mesdames, – car
l’histoire est un peu
singulière...
 
Malgré ce prologue rimé, qui n’est qu’une
plaisanterie, ou, – pour plus de franchise,
– qu’un ingénieux prétexte à placer un distique, par moi commis, vers ma quatorzième
année, – je commencerai hardiment, sans
crainte d’effaroucher personne, car je suis
un chaste, ainsi que chacun sait.
Par l’Europe entière, à Paris comme à
Londres, de Berlin jusqu’à Rome, – tout « le
corps savant » connaît, admire et vénère le
professeur Agrikan-Eupator. Un seul homme
ici-bas comprend et parle encore le grec ancien ; et, cet homme, c’est lui. Sa nationalité ?
Qu’importe ! Le génie n’a pas de patrie...
Ne vous attendez pss à ce que je fasse ici
un étalage d’érudition commode à coups de
dictionnaire, – à ce que moi aussi je vous
interloque en hellène ; je n’en ai nulle envie.
Le français est déjà bien assez difficile comme
cela, pour qu’on s’y tienne ; puis, jadis, dans
mes études, j’ai toujours été dernier en thème
grec, ce dont je me congratule chaque matin,
à voir ce que sont devenus ceux de mes camarades qui m’humiliaient alors.
Tutoyer Eschyle et Aristophane n’empêche
point, paraît-il, d’avoir connu l’amour et
même l’hyménée ; à telle preuve qu’Agrikan-Eupator était père de deux filles légitimes
tout simplement admirables ; c’est vous dire
qu’elles ne lui ressemblaient guère, n’est-ce
pas ? car tous les professeurs de n’importe
quoi sont laids comme l’envers d’un singe.
Pour faire plaisir à Homère, il les avait baptisées Chryseïs et Briseïs. Il est à croire que
l’âme, ou l’esprit, – comme l’on voudra, –
entre pour quelque chose dans la procréation
des corps matériels ; car c’était indéniable,
Chryseïs et Briseïs eussent semblé de pures
déesses à côté des plus belles filles de l’Iliade,
et la suavité de leur profil était grecque, tout
ce qu’il y a de plus grecque ! Sans doute, autrefois, par une infidélité morale mutuelle, et
doublement coupable, au milieu de leurs
ébats conjugaux, monsieur et madame Eupator, assortis en laideur, mais s’oubliant l’un
l’autre, suivaient chacun leur songe. Agrikan,
dans son rêve, flirtait avec les Olympiennes ;
et son épouse, – adultère en pensée, – évoquait tout bas quelque souvenir enchanteur
de beau jeune homme rencontré. Telle est
la seule explication plausible aux charmes
merveilleux de ces deux sœurs si blondes.
Dans la maison Eupator, tout était et se
faisait à la grecque ; les meubles, la vaisselle,
les plats étaient grecs ; le chien s’appelait Alcibiade et on lui avait coupé la queue. Dans
l’esprit de cette toquade, les soirs de réception,
Chryseïs et Briseïs apparaissaient en peplos,
les cheveux relevés, découvrant des nuques
ambrées, les bras nus jusqu’aux épaules, les
seins pointant sous l’étoffe unique, les pieds
nus dans les sandales juqu’aux chevilles, les
jambes libres et devinées sous la jupe flottante ; et la jeunesse moderne, côté des mâles,
la gorge sèche, ne songeait nullement à blâmer ce genre de mascarade. Chryseïs avait
seize ans et Briseïs quinze, et chacune avait
reçu autant de demandes en mariage qu’elle
comptait d’années ; c’était la conséquence
fatale, directe, de leurs costumes, et de ce
qu’il y avait dessous. Le seul et bien léger
défaut qu’un critique grincheux eût pu reprocher aux deux sœurs, c’était de savoir le grec
presque aussi bien que leur père ; mais le
mariage, qui n’est après tout que la confusion
des langues, devait bien certainement les
guérir plus tard de ce petit ridicule, né de
leur éducation même.
Chryseïs, étant l’aînée, se décida la première. Fridolin Ramodenc, beau garçon de
vingt ans, bâti comme un jeune dieu, fut élu
par elle, et les noces furent célébrées avec
une pompe toute athénienne, à narrer impossible. Agrikan-Eupator fit un discours en grec.
Dans ses métaphores hardies, il compara le
jeune époux à un guerrier qui s’avance, doux
et terrible, et mystérieux, tout armé pour le
beau combat d’amour. Chryseïs souriait divinement, et Briseïs, rêveuse, contemplait sa
sœur avec un peu d’envie. Fridolin, sûr de
lui, prenait des airs triomphants, par avance.
Et la nuit vint qui termina la fête des invités et commença celle des épousés...
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– Sœur, qu’est-ce que l’amour, et qu’est-ce qu’un époux ?II
 
Fridolin avait emmené loin, bien loin, vers
l’azur et l’amour, sa jeune femme ravie.
Briseïs, restée seule, se consolait à relire,
dans le texte, ses auteurs favoris ; elle se
passionnait pour les inlassables héros des
épiques légendes ; mais, prédestinée par son
nom même, toujours elle en revenait à
Achille aux pieds légers ; Achille, le fort des
forts, fils d’une déesse, vainqueur d’Hector,
vainqueur de Troie ; Achille, beau comme un
Immortel, dont le glaive avait une garde
d’argent, dont le bouclier écrasait deux hommes sous son poids, dont la lance magique
guérissait, ô merveille ! les blessures qu’elle
avait faites. Et, la nuit, elle rêvait que le fils
de Pélée baisait ses belles joues, sous sa tente
écarlate.
Enfin, après des semaines, Chryseïs, un peu
pâlie, l’air heureux et grave, et les yeux plus
profonds, Chryseïs s’en revint, et les deux
sœurs s’embrassèrent.
Un soir, curieuse, la plus jeune interrogea
l’aînée ; mais la jeune femme hésitait aux
questions de la jeune fille, répondait mal ou
ne répondait pas.
C’était par une nuit douce, laiteuse, éclaboussée d’étoiles, et de grands souffles tièdes
frissonnaient sur les cimes ; Chryseïs écoutait dans son cœur l’ineffable chanson des
folles joies découvertes ; Briseïs, le cœur
lourd, désirait quelque chose et ne savait pas
quoi.
Et Briseïs disait : « Sœur, qu’est-ce que
l’amour, et qu’est-ce qu’un époux ? Toi qui
sais à présent, pourquoi restes-tu muette et
ne m’instruis-tu pas ? Tu as l’air ravi ; pour
quoi donc, égoïste, gardes-tu pour toi seule
tes secrets charmants ? Parle, réponds, ô
sœur ! les belles choses sont faites pour être
racontées... »
Chryseïs souriait, et se taisait toujours.
Et la vierge reprit avec candeur, dans son
ingénuité :
– J’entends encore sonner dans mes oreilles les paroles mystérieuses de notre père,
le jour de tes noces. Il disait qu’un mari est
un guerrier doux et terrible, qui s’en vient
tout armé pour le beau combat d’amour...
Est-ce vrai ?
– Oui, murmura l’aînée...
– Et quel est ce combat ? coûte-t-il beaucoup de larmes, beaucoup de sang... Je ne le
crois pas à te voir... Mais tu ne réponds pas...
Et quelles sont les armes de l’époux ?...
– Je ne puis te dire...
– Méchante, je vais t’aider... Quand j’aurai trouvé, tu m’arrêteras...
– Tu ne trouveras pas !
– Qui sait ? – Est-ce la massue d’Hercule ?
non ; les foudres de Jupiter ?... non encore ;
alors ce sont les flèches d’Apollon ?... non ?...
Quoi donc ? L’arc d’Ulysse peut-être, que,
comme le raconte Homère, lui seul pouvait
bander ?
– Oh ! lui seul !... interrompit Chryseïs
distraite... Non, non, tu ne trouveras pas.
– Serait-ce, reprit la jeune fille entêtée,
serait-ce la lance enchantée d’Achille, qui
guérit les blessures qu’elle a faites ?...
Chryseïs, surprise, releva la tête, éclata
d’un beau rire.
– Cette fois, petite sœur, tu as deviné !...
Et elle riait toujours.
Oh ! fit Briseïs extasiée... la lance
d’Achille !
Un mois après, elle se mariait à son tour.
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ABATTAGE
 
I
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N soir, après dîner au cercle,
– au tripot, devrais-je
dire, – avant que la partie
ne fût commencée, nous
vîmes paraître, en se glissant entre les portes, un
11 nouveau venu que personne ne connaissait, pas même pour l’avoir –
une fois rencontré. Non seulement il n’avait
point conservé son chapeau sur la tête,
comme il est de bon ton entre gens qui se
mésestiment réciproquement, mais encore
il nous saluait un chacun à la ronde, avec
de petites inclinaisons, de petites courbettes,
de petites grimaces timides et comiques.
C’était un petit homme, sans âge, jeune ou
vieux, mais chauve, les yeux rouges, aux
paupières dégarnies, fatiguées ; vêtu de noir,
sans élégance, très propre cependant, irréprochable même dans son linge et dans sa
personne ; il avait l’air d’un greffier de province égaré dans un mauvais lieu. Après
avoir tourné trois ou quatre fois autour de
la salle comme un chien qui cherche où se
coucher, il finit par s’asseoir sur une chaise
et se cacha derrière un journal déplié qu’il
ne devait pas lire ; ses mains tremblotaient
sénilement ; et l’impression qui se dégagea
pour nous, curieuse, de ce pauvre petit bon
homme hors de son cadre, de ce magot en
rupture d’étagère, fut qu’il avait peur, –
peur du cercle, peur du tapis vert, peur de
nous, peur des paquets de cartes surtout,
qu’un croupier décachetait, l’air ennuyé,
comme une machine, On inscrivait les noms
au tableau, et c’est ainsi que nous apprimes
le sien : « M. Franchart. »
Il fut appelé au numéro 9 ; le banquier
s’assit et la partie s’engagea. Doucement,
sans bruit, M. Franchart aligna devant lui
quelques pièces d’or, par tas réguliers, ainsi
qu’un bon comptable ; il laissa passer les premiers coups sans risquer aucun enjeu ; il
attendait sa main. Quand les cartes lui vinrent, il poussa trois louis, et abattit huit ;
mais en consultant son point, ses mains
tremblaient de plus en plus, et de la sueur
lui coulait des cheveux sur les tempes. Il fit
ce qu’on appelle paroli, et, toujours plus
convulsif, abattit neuf. Quatre coups, masse
en avant, il gagna, et fit sauter la banque
qui, d’ailleurs, n’était pas considérable. Sans
plus attendre, il se leva, empocha son gain
et prit la porte ; mais sur son passage, il eut
le temps d’entendre Philippe Marmier, le
banquier décavé, qui murmurait rageusement : « Il est cocu, cet oiseau-là ! »
Et le petit bonhomme avait tressailli, douloureusement.
Trois fois par semaine, régulièrement, le
lundi, le mercredi, le vendredi, il revint par
la suite : et pendant des mois il gagna toujours. Mais, désormais, riche de ses gains
antérieurs, il ne pontait plus, il taillait. Peu
à peu, il s’était acclimaté, avait appris le
sang-froid, l’indifférence apparente ; il distribuait les cartes, soigneusement, correctement, avec de petits gestes précis, s’appliquant comme à une besogne. Dans un seul
cas, il se troublait encore, – lorsque Marmier, qui perdait contre lui tout ce qu’il
voulait, lui criait obstinément, à travers la
table, en faisant voler au panier les cartes
perfides, quelquefois déchirées : « Cocu !
vous êtes cocu, Franchart ! »
Certainement la plaisanterie, d’un goût douteux, d’ailleurs, déplaisait au petit homme ;
il rougissait, pâlissait ; et c’est pourquoi Marmier se faisait une joie de la renouveler
chaque soir ; c’était sa vengeance, sa revanche
contre la veine fabuleuse de M. Franchart ;
et cette veine ne se démentait pas. Elle devint
à ce point insolente, extraordinaire, qu’on la
soupçonna. M. Franchart fut surveillé ; après
ses banques, on compta et recompta secrètement les cartes... rien, pas une ombre de
fraude. Décidément, c’était un joueur heureux, et voilà tout.
Cocu ! Cocu ! sans nul doute.
 
II
 
Vers cette même époque, Philippe Marmier
eut une aventure, et comme il est aussi
bavard que fat, il s’empressa de la raconter
à tout venant. Il avait rencontré et suivi
dans la rue une petite bourgeoise à l’air
candide, absolument jolie, le nez un peu en
l’air, mais si drôle, si curieux, si parisien...
et des pieds et des mains... et le reste ! Car
à présent il le connaissait, le reste... Oui,
mes amis, c’est incroyable !... Mon Dieu !
que nous sommes donc stupides de donner
notre argent à des filles, le plus souvent d’un
charme médiocre, quand il court, par les
rues, tant de grâces inconnues et sincères
qui ne demandent qu’à se donner...
Il amplifiait, précisait les détails, et, ma
foi, citait les noms. Elle s’appelait Jeanne ;
c’était la femme d’un sous-chef au ministère
du commerce, monsieur Jarrusson, Octave
Jarrusson... On l’avait mariée malgré elle,
cette pauvre petite, à dix-huit ans, avec ce
rond-de-cuir de quarante... une infamie ! Et
il l’aimait le drôle, il osait l’aimer ; ce vieux
mari aimait sa jeune femme ; comprenez-vous cela ? il l’obsédait de tendresse ; il était
jaloux, assommant. Comme le ménage était
pauvre, très pauvre même, le vieux avait
cherché et trouvé du travail pour le soir.
Trois fois par semaine, le lundi, le mercredi,
le vendredi, il comptabilisait de dix heures
à minuit chez un financier quelconque ; et il
semblait que cela marchait, car maintenant
la petite pouvait acheter des robes... Il tripotait sans doute... n’importe, c’était doublement heureux, car c’était ces soirs-là que
lui, Philippe, allait chez elle. On était bien
tranquille ; une servante achetée veillait au
grain, à tout hasard... Ah ! la jolie petite
femme !
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Devant lui sa femme était assise à demi-nue sur le lit...Ainsi bavardait, après dîner, au cercle,
dans la fumée des cigares, Marmier, exubérant, orgueilleux, content de vivre, et certains l’enviaient. C’était un mercredi, justement. A neuf heures et demie sonnant,
comme d’ordinaire, Franchart fit son entrée,
et aussitôt la banque s’organisa. Les coups
se succédaient, rapides ; plus que jamais, ce
jour-là, Franchart était heureux. Huit, neuf,
neuf, huit, huit, neuf ; on n’entendait que cela.
L’or, les billets, sabrés par la palette du croupier, s’entassaient. Aux deux tableaux en
déroute, les pontes furieux grognaient, haussaient les épaules, ou juraient parfois, selon
les tempéraments.
Et, sur un air connu, la voix fausse de
Philippe détonnait dans son coin :
 
Cocu, cocu Franchart,

J’abats huit, j’abats neuf...

J’ai d’la veine au hasard

Et des corn’s comme un bœuf...




 
Brusquement le chanteur se leva, jeta son
dernier louis, qui s’en fut rejoindre les autres,
et, tirant sa montre :
– Diable, je suis en retard, dit-il... L’amour m’appelle... Et Philippe s’en alla.
Presque aussitôt, Franchart quitta la banque
et sortit à son tour.
 
III
 
Dans la rue, il songeait. Il ne pouvait rentrer chez lui encore, puisque sa femme le
croyait à ses travaux du soir ; il errait le
long du boulevard, la tète basse ; la chanson
de ce vilain garçon le poursuivait, lui sonnait aux oreilles. A force d’obsession, il en
arrivait pour la première fois à douter de
tout et d’elle ; elle, Jeanne. Oh ! non, c’était
de sa part une mauvaise pensée. Jeanne était
honnête, – et lui, il l’aimait tant ! Quel
homme s’était jamais à ce point sacrifié pour
une femme ? Il n’en connaissait pas dans
aucun temps, car, d’apparence vulgaire, son
dévouement était héroïque. Lui, Jarrusson,
l’employé correct, probe entre tous, le bourgeois humble, timide comme un enfant, avait
pris un faux nom, avait osé entrer dans un
tripot, au risque de perdre place et considération, avait forcé sa nature, ravalé ses
dégoûts, au point de vivre la vie d’aventure
et de désordre, tout cela pour apporter à la
fin du mois quelques pièces d’or de plus qui
fissent sourire la petite... car c’était pour
qu’elle eût de belles robes... A lui, qu’importait la misère ! il en avait l’habitude, parbleu !
Heureusement, – par un coup de fortune,
sur un ordre d’en haut, sans doute, – il
avait gagné, gagné toujours. A présent, il
avait quatre-vingt mille francs de côté, –
son gain. Quand il en aurait cent, ouf ! il ne
jouerait plus, ce serait fini ! Tout cela était
placé déjà, sagement, et cela ferait de bonnes
petites rentes ; et personne ne saurait rien,
— personne, rien... Et Jeanne serait joyeuse,
– et lui aussi serait joyeux, par conséquent.
Il se frottait les mains en marchant. Il
s’arrêta.
– Si ce drôle avait raison pourtant ? Si
j’étais...? Si elle me trompait... Oh !
Et sa main crispée serrait dans sa poche
un petit revolver qu’il portait toujours, quand
il revenait la nuit, très tard, chez lui, très
loin, avec beaucoup d’or dans sa bourse.
Il essaya de se raisonner encore, de se
rassurer... les soupçons étaient ridicules,
injustes, coupables même. Puis l’ignoble
chanson lui emplit de nouveau les oreilles,
railleuse, aigre, perfide, tantôt chuchotée,
tantôt hurlée par des voix invisibles implacables.
Un fiacre passait, il l’appela, et donna son
adresse.
 
IV
 
Quand il entra chez lui, dans l’antichambre,
étalée, vautrée, sur une table, la tète dans
ses bras repliés, à côté d’une veilleuse et
d’un Petit Journal, une bonne dormait pesamment. Il ne l’éveilla point. Sans bruit, il allait
à sa chambre ; dans le corridor, il s’arrêta ;
il entendait des voix, un rire.
Il chancela, puis se redressa d’un seul
effort, et ouvrit la porte. Devant lui, sa
femme était assise à demi-nue sur le lit ;
debout, un homme se rhabillait. Il y eut
trois cris, une stupeur :
– Franchart !
– Marmier !
Et Franchart tenait un revolver, et Marmier faisait une piteuse mine, reculant et
hagard, hideusement épouvanté.
– « Jeanne ! » – Jeanne tremblait, claquait des dents, hébétée.
Ainsi, c’était ce goujat... Lentement, il les
visa successivement l’un et l’autre, promenant son arme, l’air calme. Puis, il haussa
les épaules :
A quoi bon ? L’irréparable...
Alors, ce fut contre son cœur, son pauvre
cœur déjà troué, qu’il tourna le pistolet ; le
coup partit, violent, sinistre, définitif.
Octave Jarrusson-Franchart tomba sur le
tapis.
Ce fut son dernier abattage.
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VERTUEUSE PROVINCE
 
I
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u centre de la petite ville de Vereux, dans la basse Normandie,
– sur la place même de J’église,
– apparaît dans une gloire
de propreté l’hôtellerie du
« Vieux-Cerf ». Comme les
hommes, les maisons possèdent leur allure,
leur physionomie ; il y en a de rechignées,
de grincheuses, qui semblent contenir une
vilaine âme. D’autres, au contraire, rient
au grand soleil par tous les yeux de leurs
fenêtres ouvertes ; celles-là n’ont rien à cacher assurément ; elles invitent le passant à
s’arrêter une heure. Ce sont d’honnêtes maisons, à moins que les façades, ainsi que les
visages, n’aient leur hypocrisie.
Riante, et joyeuse, et touchante, l’hôtellerie ! Sur la rue, les cuisines, en évidence,
flambent d’un grand feu clair ; et l’odeur en
est bonne ; et si le regard y plonge, il se
réjouit des grosses volailles, des fins gibiers,
des viandes parées, et de l’écroulement humide des légumes multicolores, entassés sur
les tables, éboulés dans les coins. – Sur un
banc de pierre collé au mur, à côté de la
porte, l’hôtelier, monsieur Sébastien Mafflu,
roupille en plein midi de septembre, le ventre
déboutonné, le col à l’aise, – avec cet air
béat et profondément calme d’un homme
sans remords pour qui la vie est douce ; des
poules familières lui passent sous les jambes,
fouillant le crottin frais, les gourmandes ; et
les mouches, alourdies de chaleur, font leur
sieste sur son nez rose. M. Mafflu est gros,
M. Mafflu est laid, M. Mafflu est vieux, –
n’importe ! je voudrais être M. Mafflu.
Voilà ce que je pense, moi, voyageur
éreinté par plaisir, quand je m’arrête, ma
valise à la main, devant ce juste endormi.
Mais il ouvre un œil, me considère, referme
l’œil, et reprend la file glorieuse de ses rêves
blancs et roses. Pourquoi redescendrait-il
sur terre à cause de moi ?...
… Repose, homme de bien !
… Je me décide à entrer. Les cuivres ardents,
les étains pâles, les faïences nettes chantent
autour de moi. C’est gai ici... il fait bon
vivre. – – Une grosse servante, qui gratte
des carottes, se lève et crie :
– Madame Mélanie !... Un voyageur !
Madame Mélanie accourt. Ah ! mais... cela
devient tout à fait charmant... L’hôtelière
compte trente ou trente-deux ans. C’est une
grande brune, mince, large d’épaules ; des
yeux superbes, d’un noir d’enfer. Et, ce qui
m’étonne, elle est vraiment bien vêtue, élé
gante même. Elle m’honore d’un radieux
sourire d’accueil ; et j’aperçois des dents...
de ces dents qui vous donnent des envies
d’être mordu... Tiens, tiens... eh ! eh !
– On a monté ma valise ; ma chambre est
toute blanche ; sur une toilette, habillée de
serviettes épaisses, bedonne un pot à eau
immense, au milieu d’une cuvette énorme...
Mais c’est le paradis que cette auberge... Il
me prend des envies d’y finir mes jours.
– A présent, je déjeune en bas, dans la
salle ; je suis seul ; j’ai très faim, et c’est bon
ce que je mange. M. Mafflu, qui s’est réveillé
cependant, vient jeter un coup d’oeil ; et,
comme je suis décidément séduit, conquis et
de belle humeur, je lui témoigne abondamment ma satisfaction. Je l’aime, cet homme ;
j’aime sa maison ; j’aime sa femme ; j’aime
la vie. Quelle paix ! quel repos ! que tout le
reste est loin ! M. Mafflu, très digne, m’explique qu’en général on est content chez lui.
Je le crois sur parole.
Le café servi, j’allume ma pipe... (vous
savez, en voyage...) quand arrive l’ami pour
lequel je me suis arrêté dans cette petite ville
bénie, et que j’ai fait prévenir. Il me reproche, d’abord, de ne pas être descendu
chez lui, chez ses parents ; au fond, il est
enchanté de me voir là. Mais moi, qui ne
puis lui dire que j’ai l’horreur des parents,
des petits frères, des jeunes sœurs, des cousins, des cousines, je trouve des excuses
polies. Je dînerai chez lui, c’est entendu.
Puis, comme il y a un mois à peine que
nous nous sommes quittés devant le Vaudeville, la conversation tombe ; nous n’avons
aucune confidence à nous faire, ce qui nous
navre. Alors, je lui déclare mon enthousiasme pour cette merveilleuse hôtellerie. Il
sourit d’un drôle d’air ; et ravi de tenir un
sujet, il me narre l’histoire de monsieur et
madame Mafflu.
Et, à mesure qu’il parle, aïe ! aïe ! je déchante ; voici ce qu’il me raconte, à peu près :
 
II
 
En 1875, année mémorable, le collège de
Verveux connut la joie d’un triomphe sans
précédents : six de ses élèves, sur quarante
présentés, furent reçus bacheliers dans la
même session ; et chacun, en moyenne, n’affrontait que pour la quatrième fois seulement l’horreur de l’examen. C’était, à vrai
dire, les rejetons des familles les plus riches
du pays, et noblesse oblige. Ils avaient vingt
ans. Tous les six voulaient être avocats, –
pour devenir ministres, – et faire leur droit,
– pour ne pas faire grand’chose. Leurs
prénoms, que seuls nous révèlerons, par gé
nérosité, étaient : Jean, Pierre, Paul, Jacques,
Léon, Ernest.
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– Je suis levée.En chœur, ils partirent pour Paris. Pendant le voyage, ils discutèrent leur plan
d’avenir, et ce qui suit fut arrêté par ces
Normands de race : – L’union fait la force ;
ils avaient tous une pension égale, insuffisante à coup sûr ; séparément, de quoi mourir
de soif et de tristesse ; mais en confondant
les bourses, de quoi vivre largement. Ils
prendraient donc un appartement en commun, et un domestique, cuisinier, valet de
chambre, un bon à tout faire. Voilà pour le
solide, le train-train, la popote.
Les frais matériels une fois décomptés, il
devait leur rester dix francs par jour, environ, pour faire la fête ; chiffre dérisoire. Eh
bien ! chacun « ferait la fête » à son tour,
une fois par semaine. On aurait son jour :
Jean le lundi ; Pierre le mardi..., et ainsi
de suite ; et les trois louis de la communauté
appartiendraient, chaque fois, à celui qui
serait « de sortie ».
Pendant ce temps-là, les cinq autres travailleraient à la même table, ce qui facilite
la besogne et en adoucit l’amertume. Les
dimanches, tous réunis, on causerait, on fumerait des pipes, chez soi, en bons bourgeois.
Tel était le programme ; et, dès leur installation dans la capitale, cette belle existence
commença.
Chacun eut ses aventures qu’il ne raconta
pas ; les Normands sont volontiers méfiants
et cachotiers.
Régulièrement, celui qui était « de jour »
quittait ses amis vers six heures, allait dîner
au boulevard, et courait après l’amour, naturellement. Le lendemain, il rentrait avant
midi et reprenait l’existence commune.
Grâce à ce système plein de sagesse, à la fin
de la première année, les six compagnons
décrochaient un diplôme. Les familles sur
prises envoyèrent des preuves sonnantes de
leur satisfaction. Alors une grande fête fut
décidée ; tous, ensemble, cette fois. Que ferait-on ? où irait-on ? Le gueuleton d’abord,
puis le bastringue. Et, tous en même temps,
proposaient les Folies-Bergère. :
Pour ces provinciaux, naïfs quand même,
c’était le temple de la joie et le bazar ouvert
où des filles sont à vendre. C’est là que
chacun s’allait gaudir, quand revenait son
jour ; ils s’en étonnèrent, mais furent contents de cette similitude de goûts et d’habitudes qui supprimait la discussion. Puis
Jacques avoua, avec des réticences, qu’il
avait presque une maîtresse ; chaque jeudi,
il couchait avec la même femme...
– Moi aussi, dit Jean.
– Moi aussi, dit Pierre. – Et les autres
répétèrent : « Moi aussi. »
Par un hasard, ils reconnurent que toutes
leurs amies étaient brunes, grandes, minces...
Ils éclatèrent de rire et se complimentèrent.
Ces ressemblances les enchantaient.
– Tu la verras ! Vous les verrez ! Nous
les verrons !... Quelle noce, mes enfants..
Mieux qu’une partie carrée...
– Un carré long, murmurait Ernest.
Ils dînèrent et se grisèrent. Vers onze
heures, en entrant aux Folies, ils parlaient
très haut et gesticulaient fort. Brusquement,
Paul s’arrêta. – « Voici la mienne », dit-il.
Une femme s’avançait vers lui en souriant,
mais en apercevant les cinq autres, elle
hésita, parut gênée.
– Mélanie !... crièrent tous les six à la
fois.
Puis ils s’en tre-regardèrent. C’était la même.
Mélanie était embêtée, au milieu d’eux. Elle
les aimait tous, autant les uns que les
autres, aimant autant un louis qu’un autre,
les lundis autant que les mardis, les mardis
autant que les mercredis, etc... C’était sa
semaine entière qu’elle rencontrait à la fois.
Et comme sa semaine faisait son mois, elle
tenait à chaque jour, ou plutôt à chaque
nuit, et ne voulait mécontenter personne.
Mélanie était une belle fille, mais peu
nippée, peu lancée ; très jeune d’ailleurs.
Elle habitait un meublé, dans le quartier
Maubeuge. Depuis quelque temps, elle avait
connu la veine, avec six petits jeunes gens
qui paraissaient régulièrement à leur tour,
et, par un hasard magique, sans jamais se
rencontrer.
Patatras ! tout était par terre. Ce soir, ils
étaient tous là, l’air idiot, – et ils se connaissaient.
– Sortons, dit Ernest, très grave, et toi,
suis-nous... ce que nous avons à dire serait
ici certainement déplacé.
Ernest était déjà un peu chauve, donc
écouté.
Dans une brasserie voisine, un grand
conciliabule fut tenu. Ernest parla tout le
temps et fut applaudi.
– Mes enfants, nous ne sommes pas des
imbéciles. Sans nous en douter, nous avons
la même maîtresse. Elle nous plaît, n’est-ce
pas ? mais c’est tout. D’amour il n’est pas
question. Mélanie représente pour nous la
femme qui est indispensable à l’homme...
Bouche tes oreilles, Mélanie... Eh bien ! les
vingt-cinq louis que nous lui fournissons par
unité, donnons-les lui d’un coup au commencement de chaque mois. Elle habite en
meublé, vous le savez ; – quelle vienne
habiter chez nous. Qu’est-ce qu’une bouche
de plus à notre table ? Rien ! et nous l’aurons
toujours sous... la main ; nous serons tranquilles, pas jaloux ; sans compter qu’en
hygiène, cela vaut beaucoup mieux, à tous
les points de vue... Au lieu d’avoir son jour,
chacun aura son heure, et elle raccommodera nos chaussettes... Que ceux qui acceptent mon ingénieuse combinaison lèvent la
main.
Tous acceptèrent.
– Et toi, Mélanie ?
Elle éclata de rire et agita les deux bras
en criant : « Je suis levée ! »
Le soir même, elle couchait dans la Communauté.
Mélanie était intelligente ; pendant deux
ans elle vécut joyeuse, avec ses six maris,
distribuant également à chacun sa part de
confitures physiques et sentimentales ; – et
chacun se crut toujours le préféré.
Aussi quand les six furent avocats et durent regagner leur province, leurs six cœurs
se fondirent à l’idée de quitter Mélanie.
A cette époque, M. Mafflu, aubergiste,
achevait de boire son fonds ; la maison qu’il
tenait de son père, entre ses mains d’ivrogne
avait glissé à la faillite.
Un malin, Ernest, le délégué des six, vint
lui offrir une femme, une rente, – et de
l’argent pour relever ses affaires. C’était
sérieux, il accepta, bénissant le Seigneur.
– Sébastien Mafflu épouserait Mélanie Taupier, ce qui, pour les curieux de la ville,
détournerait les soupçons et sauverait les
apparences. Une rente de six cents francs
serait servie par chacun des six ; argent
comptant : dix mille francs pour restaurer
l’hôtellerie. Mafflu choisit lui-même la nouvelle enseigne :
– Au Vieux Cerf, dit-il en clignant de
l’œil.
En plus, Mafflu s’engageait à ne rien exiger de sa femme et à faire lit à part.
– Soyez tranquille, répondit-il. Rien ne
va plus.
Le traité signé, Mélanie vint habiter Verveux et épousa Mafflu. Ils sont heureux. Et
les six, bien que mariés à présent, viennent
déjeuner, chacun son tour, avec l’hôtelière,
dans une petite chambre spéciale. Depuis
dix ans, cela dure ; c’est économique, et
amusant, paraît-il.
– Tenez, dit mon ami en terminant, –
voici Léon qui entre. – C’est donc vendredi,
aujourd’hui ?
– Vive la province, monsieur ! m’écriai-je, en éclatant de rire.
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LE VIN D’HONNEUR
 
I
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A famille ducale de Simare est
une des plus nobles et des
plus vieilles de la Bourgogne.
Le château féodal, à triple
enceinte, commande un domaine de mille hectares de
bois et de prairies, coupés, ça et là, de six
étangs profonds, mystérieux sous des épaisseurs perfides d’ajoncs mouvants, de mousses en surface et d’iris poignardants ; ces six
étangs expliquent facilement l’origine du
nom : Six-Mares, jadis, – et dont la suite
des siècles a perdu l’orthographe.
Grands chasseurs devant l’Éternel, hommes
de cheval, de guerre et d’aventures, en tous
temps, les Simare furent beaux et robustes,
de grand air, forts de bras, forts de cœur ;
race primitive, dédaigneuse des villes, des
cours, vivant chez elle, et d’elle, sans souci
de ce qui se passe plus loin. Et, de nos jours,
ils étaient restés tels – ou à peu près. Trois
générations habitaient à la fois le château
patronymique. Le chef, le duc, avec la duchesse, au centre des bâtiments, sous le
donjon ; leur fils, le marquis, à l’aile droite,
établie par deux tours en couronne ; le
comte, dernier rejeton, à l’aile gauche, en
galerie, flanquée d’une tour à pignon, sur
le fossé. Par tradition, dans la famille, les
hommes se fiançaient à quinze ans et se mariaient à vingt. Or donc, le duc comptait
soixante ans, la duchesse cinquante-six ; le
marquis quarante, la marquise le suivait à
deux ans près ; et le petit comte s’allait
marier à son tour, puisque l’âge en était
venu.
Un mariage à Simare, c’était grande liesse
et sincère enthousiasme pour cette province
restée pure – et fidèle à sa noblesse, ce
coin de Bourgogne où, à tort comme à raison, le paysan naïf salue encore, au long
des routes, les étrangers bien mis qui le
méritent peut-être ; c’était aussi largesse
tombant sur la misère du peuple, et qui
remontait au château, en bénédictions. Les
Républiques ont beau faire, des grandeurs
sont restées. Pour les noces, ce fut allées et
et venues bruyantes à travers le pays ; chevauchées sonores ; vision rapide derrière
les haies de troupes bigarrées, amazones,
souples, gracieuses et fines ; cavaliers fugitifs dans la poudre des chemins. N’importe,
des jeunes comme des vieux, c’était toujours le duc qui menait la plus fière allure.
Un vrai Simare, celui-là. Le marquis, quoique solide encore, n’atteignait pas la taille
de son père et se courbait parfois ; quant au
« petit comte », trop féminin ; très joli assurément, mais bien frêle, inquiétant presque ;
moins de muscles, plus de nerfs... la vieille
race faiblissait ; et cette dégénérescence,
comme chez les hommes, s’accusait aussi
chez les femmes. Très brune, la duchesse
semblait jeune quand même, et vigoureuse ;
la marquise, très coquette, un peu lasse ; et
la future petite comtesse n’était qu’une adorable enfant blonde, une esquisse inachevée,
un pastel vaporeux ; – mais cet ensemble
avait son charme, ses nuances fondues d’harmonie prenante, et la foule acclamait, prise
aux yeux, prise au cœur.
 
II
 
Tous les nobles voisins réunis à Simare,
le soir du mariage, au dîner, on était cent
à table, et la salle immense paraissait petite ;
au dehors, dans une nuit d’été, le peuple
invité, lui aussi, buvait à plein goulot et
chantait sa joie à voix pleine.
Et le repas ne finit que très tard, car tous
ces descendants des antiques races gauloises
aimaient à rire, à boire, et les propos hardis
circulaient à l’aise, franchement accueillis
et comme obligatoires en pareille occurrence.
A minuit les jeunes époux se retirèrent,
sans qu’on s’en aperçût ; puis, peu à peu, la
gaieté se fatigua, l’ivresse devint lourde et
les hôtes regagnèrent à la fois les appartements préparés. On recommencerait le lendemain. En Bourgogne, une noce ne dure
pas qu’un jour.
Les lumières, une à une, s’éteignirent
aux fenêtres et le vieux château rentra dans
la nuit, sous une consolation de lune.
Alors, – par ce silence des hôtes endormis, au donjon, à l’aile droite, à l’aile gauche, – voici ce que les esprits d’ombre purent entendre et voir.
A l’aile gauche : – Un jeune homme ennuyé, regrettant Paris qu’il n’a vu qu’un
hiver, entre à regret dans la chambre où
dort d’un œil sa jeune femme, une enfant
qui a peur, sans savoir de quoi, et songe
avec un soupir au petit lit étroit du couvent
quitté la veille.
Il lui parle d’une voix froide, toute passion absente ; il débite des phrases bien raisonnables, où les mots « devoir et famille »
reviennent fréquemment. Elle répond en
murmure, par des balbutiements ; elle rougit
et pâlit, et tremble un peu. Qu’est-ce que cet
étranger va donc lui faire, grand Dieu !
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– il porta ce dernier toast : « Aux vieux ! »Et lui, de plus en plus, se sent glacé jusqu’aux moelles, et doute de l’amour et de
la jeunesse.
Allons... il le faut, cependant... C’est sa
femme, cette jolie poupée.
A l’aile droite : – Là, on cause et l’on
rit.
– Dites donc, marquise, voici notre petit
en train d’en faire d’autres... Comme le
temps passe, hein ?
– Le temps, qu’importe ? si le reste reste,
marquis... à moi il me semble que c’était
hier... et il y a vingt ans – et plus...
– Bah ! en amour, ce n’est pas le commencement qui est le meilleur...
– Ni la fin.
– Non, le milieu... et nous y sommes.
– Je crois, en effet, que vous y êtes...
dites-donc, marquis, – on prévient son
monde...
– Pardon, madame... mais Simare, ce
soir, doit battre des deux ailes...
Au donjon : – Duc, vous souvenez-vous ?
– Duchesse, ceci se chante ; ne continuez
pas, je vous appellerais madame Denis ; ce
serait déroger. Pas de mélancolie, surtout.
Nous avons vécu côte à côte, en braves gens ;
je vous ai aimée, et je vous aime, – tout
autant qu’autrefois...
– Pas tout à fait...
– La moyenne en est encore plaisante ;
et puisque vous rappelez mon âge, je souhaite à mes contemporains la moitié de mon
jeu.
– Duc, vous êtes grand-père, et dans un
an, je l’espère, vous serez bisaïeul...
Cela, c’est la faute des autres ; occu
pons-nous de nos péchés, madame... Je vous
aime infiniment ce soir... ma femme.
– Ma foi ! je ne vous déteste pas... Ah !
mais non... pas du tout... Ah ! tiens, non,
ça n’est pas vrai qu’on devient vieux !...
 
III
 
Le lendemain, au déjeuner, la table était
complète... personne ne manquait. Au dessert, fut apporté le « vin d’honneur ». C’était
le vin du meilleur, du plus vieux cru de
Bourgogne, noble cru, qui ne produit plus
qu’à peine. Par tradition, dans la famille,
il n’était versé qu’au lendemain d’une épousaille. Un symbole était caché dans cet antique usage, respecté des Simare – et ce
symbole était seulement connu d’eux. On
servait le marié le premier ; et chaque verre
indiquait et chiffrait ses vaillances de la
nuit. Dans les temps, les aïeux vidaient leurs
huit coupes d’un trait, et la famille heureuse
applaudissait en chœur, dans l’orgueilleuse
prévision d’une race illimitée.
Il se fit un silence autour de la table :
« Le vin d’honneur ! »
Brusquement, le comte, très pâle, renversa son verre :
– Ce vin me fait mal, dit-il.
Il refusait.
Alors, pour rompre la stupeur, le marquis
tendit sa coupe, et regardant sa femme, il
but lentement, avec des yeux ravis.
Puis, reposa la coupe.
– C’est tout ? fit le duc, l’air presque
sévère. – A moi !
Le vin versé, il but trois fois, coup sur
coup, sans reprendre haleine.
La première fois, tourné vers la duchesse,
il dit : – « A vous, madame ! » Et sa voix
chantait la reconnaissante tendresse.
La seconde fois : – « A moi ! » cria-t-il,
et sa voix fière et puissante vibra dans le
cristal.
La troisième, il se leva, enveloppa sa
race d’un long regard mélancolique, plein
de doutes sur l’avenir, de regrets au passé,
et tristement, il porta ce dernier toast :
– « Aux vieux ! »
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TRIBULATIONS
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E « souffrir » – plus encore
que le rire, est le propre
de l’homme. De tout temps,
les grandes douleurs ont
inspiré les grands poètes.
 
Les chants désespérés sont les chants les plus beaux

Et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots,




 
a dit superbement Musset, qui rimait mal ;
mais si les auteurs tragiques se sont avidement emparés des catastrophes patriotiques
et amoureuses, ils ont négligé les petits
côtés de l’amertume humaine ; et cependant
un muletier peut, à son heure, se sentir
autant de rancœur qu’un roi. Les humbles
ont leur histoire aussi, leurs lancinantes
tortures, morales et physiques ; et quel que
soit l’homme qui passe, grand ou petit, riche
ou pauvre, un chagrin le suit.
Or, dans la vie de ce monde, où toute
valeur n’est que comparaison, nulle quantité
ne me paraît négligeable.
Je chanterai donc un très petit homme et
ses très petites douleurs.
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Depuis près de huit ans, Charlemagne
Foiret, employé inférieur dans un quelconque
ministère, entretenait cette habitude, qui lui –,
était bien douce, de fonctionner tout seul,
selon son métier, dans un bureau grand
comme la main, à lui spécial, le bureau de
Foiret, quoi ! – quand, un matin, à son
arrivée, il recula de navrante surprise : –
àsa table quelqu’un était assis, installé, – un
intrus, un usurpateur, à ses yeux.
Ce téméraire s’appelait Saturnin Labirotte ;
par des protections, inavouables certainement, il venait d’être promu, la veille et
d’emblée, au grade de commis rédacteur, à
cent cinquante francs par mois, juste comme
le méconnu Charlemagne Foiret, après deux
fois quatre ans. Pour comble d’injustice et
d’irritation, un sous-chef irréfléchi, et n’en
sachant que faire, l’avait logé dans la pièce
sacro-sainte, dans le bureau de Foiret.
Nez à nez, sans un salut, sans un mot,
hargneux par nature, ils se considéraient.
Tous les deux étaient également laids, également chétifs, – mal bâtis, jaunes, chauves,
myopes, voûtés, cagneux également ; tous
les deux de la seconde jeunesse.
Au demeurant, les plus beaux fils du
monde. Tout de suite, ils s’abominèrent. On
le sait, la pièce était petite, la table étroite ;
– une belle existence commença. Cette première matinée fut, pour Charlemagne, le
prélude de la ronde infernale des angoisses
multipliées à travers les cinquante-deux
semaines de l’année ordinaire. Il mesura
d’un coup d’œil l’horreur de sa destinée.
Déjà, Saturnin occupait sa place, la meilleure, loin de la porte, près de la cheminée,
et non seulement sa place, mais sa chaise ;
elle n’avait rien de particulier, cette chaise,
c’est possible ; – mais, sur toute autre,
Foiret se tenait dépaysé, perdu, comme en
voyage. Puis l’ennemi remuait continuellement, et fredonnait ou sifflait de petits airs
(joyeux pour lui), en les accompagnant avec
des roulements de doigts sur la table, ou des
frétillements cadencés du pied gauche. Charlemagne, comme Napoléon (noblesse de nom
oblige), détestait la musique. Dès la première heure, il souffrit de tout l’être, et de
mille façons ; il se considérait comme dépossédé, spolié, insulté, violé, diminué, scié,
coupé en deux, et plus encore...
Aussi quand l’allègre carillon de midi
dégringola en appels de bronze sur le ministère brusquement réveillé, ce fut avec une
vivacité de déroute qu’il prit son chapeau
et la porte.
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Dans la rue, il songeait, – peu à peu
envahi par une joie reposante, – au petit
restaurant blanc, aimable, où, depuis tant
d’années, il s’en venait chaque matin fidèlement, s’asseoir à la même table. Celle-là, on
ne la lui prendrait pas... Ah ! non ! il payait
là ! – il était un citoyen français, peut-être... un homme libre... On verrait bien...
Pour son malheur, un rassemblement,
devant un cheval de fiacre abattu, l’arrêta
quelques minutes ; quand il entra dans son
café, il devint pâle, chancela, ses yeux se
voilèrent. Saturnin Labirotte l’avait distancé ; et, par un pur hasard, là encore, il
occupait sa table, près de la caisse – et de
la caissière... Oh !... Augustine !
Le petit café blanc, le plus proche du
ministère, était le rendez-vous des employés ;
la cuisine y est mauvaise assurément, mais,
pour trente-cinq sous, il faut être indulgent ;
puis les resserrements de l’estomac se retrouvaient largement compensés par les débordements du cœur ; car un chacun des clients
brûlait d’amour pour la caissière.
Mademoiselle Augustine comptait de vingt-huit à trente ans ; une brune redoutable,
massive et matronesque ; un monument
superbe sur de grandioses assises. Hiver
comme été, – son corsage, ouvert en carré,
laissait entrevoir, sous une chemisette perfide, une grosse gorge solide, – de quoi
occuper quatre mains d’honnête homme. La
tête était belle, régulière, un peu empâtée
cependant, mais les yeux et la bouche
auraient tenté le diable.
Elle était sage, disait-on, toujours grave,
presque sévère, elle ne souriait qu’aux plus
vieux habitués, et Charlemagne Foiret se
prétendait le doyen de ceux-là.
Pour achever de tourner les têtes, de la
personne d’Augustine se dégagait éternellement un subtil parfum, doux comme une
caresse, qu’un renifleur émérite avait déclaré
être « de l’’héliotrope blanc ». Comment
résister à tant de charmes réunis ? Depuis
huit ans, Charlemagne soupirait pour Augustine.
Et l’autre était là !... lui, près d’elle !
Amèrement, Foiret se plaignit. La caissière
lui jura que rien n’était de sa faute... ce
monsieur s’était installé, en entrant, délibérément, comme chez lui...
– Mais mon rond... ma serviette ?...
– J’ai cru que c’était un de vos amis,
monsieur Charlemagne...
– Un de mes amis... Oh !!
Puis il se tut ; rarement, elle l’appelait
« monsieur Charlemagne », seulement les
jours où il bougonnait à propos d’œufs
pourris, ou de beefsteaks de cheval ; – d’ordinaire, c’est « monsieur Foiret ». Avec « monsieur Charlemagne », elle lui aurait fait
mettre son chapeau devant le ministre. Il
s’apaisa. Mais à l’avenir, il comptait bien...
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– Ils se battirent au pistolet, sous des parapluies.– Sans aucun doute j’y veillerai.
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De retour au ministère, après son déjeuner,
Foiret, comme bien d’autres, honorait la
coutume de sommeiller une petite heure, ce
qui facilite la digestion. Il essaya d’oublier
son affreux compagnon de chaîne (lui-même
paraissait assoupi), et, brisé d’émotions, il
pencha la tête et s’endormit...
Brutalement, de son rêve il fut tiré par
une odeur qu’il exécrait, l’odeur du tabac.
Labirotte fumait... fumait dans le bureau,
dans son bureau !
Charlemagne, indigné, pour lui-même et
pour l’administration tout entière aux statuts
outragés, se décida douloureusement, mais
se décida à interpeller l’individu...
– Monsieur, il est, ici, interdit de fumer.
Saturnin, aspira trois énormes bouffées de
cigarette, les répandit nonchalamment à
travers l’atmosphère obscurcie, – puis se
tournant vers Foiret, il se tapota légèrement
l’œil droit avec l’index trois ou quatre fois
de suite. Ce fut tout. Charlemagne, suffoqué
moralement et physiquement, toussa, puis
se résigna.
Telle fut sa première journée, entre toutes
mémorable, première station vers un calvaire
obscur.
Le lendemain, il arrivait à son bureau,
une demi-heure en avance (souffrance encore), et reprit sa place. Quand survint
Labirotte, ce fut Foiret qui ricana. Mais à
midi, Saturnin prit sa course, et, comme il
avait tout entendu la veille, il se carra, malgré les supplications d’Augustine, à la table
privilégiée. C’était la guerre, décidément.
Puis au bureau, il fuma de nouveau.
comme une cheminée poussive. Charlemagne,
pâle de rage, s’en fut ouvrir la porte. Le
froid entra, avec un courant d’air.
Saturnin grelottant, commanda :
– Fermez ça, et vite !
Exaspéré, oubliant la décence, le doux
Foiret répondit quelque chose comme « zut ! »,
mais plus gras.
Labirotte se leva et fut pousser la porte.
L’autre l’alla rouvrir.
Ils se regardèrent, livides, les dents serrées.
Puis, à travers la table, ils s’agrippèrent aux
cheveux, se collant mutuellement le museau
sur le tapis taché d’encre.
D’égale faiblesse, ils luttèrent longtemps
de la sorte, puis se lâchèrent, n’en pouvant
plus. Le reste du jour, ils s’envoyèrent des
insultes et des coups de pieds.
– Tiens, saligaud !
– A toi, cochon malade !
Ils se tutoyaient -à présent. – seconde
journée.
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Dès lors, ce fut entre eux une course de
vitesse, chaque matin et chaque midi. Oubliant
les traditions de paresse ministérielle, ils
arrivaient à des heures indues, avant que les
portes fussent ouvertes, se disputant la place.
Quand sonnait le déjeuner, ils dégringolaient
les escaliers, arpentaient les rues, au triple
galop, se voulant devancer quand même,
– s’essoufflant en efforts héroïques, échangeant
des bourrades. Au grand désespoir de Foiret,
maintenant Augustine se déclarait neutre ;
avec quelques bouquets de violettes, Saturnin
l’avait conquise ; elle lui souriait comme aux
anciens, plus peut-être ; on en causait. –
De sommeil au bureau, il n’était plus
question. Chacun veillait sur ses positions
craignant une traîtrise.
Cet état de choses durait depuis six mois 2
au milieu des horions donnés et reçus
quand éclata la catastrophe, autant qu’une
catastrophe peut éclater.
Décidément la caissière favorisait Labirotte.
La jalousie et le désespoir amoureux
s’ajoutaient aux tribulations quotidiennes
du triste Charlemagne. Il ruminait de noirs
desseins, et se comparait volontiers à une
poudrière prête à sauter. Or, un matin,
comme il venait de s’asseoir près de son
collègue, il éprouva tout à coup une sensation douce d’abord, puis amère et poignante.
Sans aucun doute, dans le bureau flottait le
parfum de l’aimée. D’où venait-il ? De Saturnin. Saturnin fleurait l’héliotrope blanc
d’une manière indubitable. Etait-ce une
flatterie à l’égard de la belle caissière ? Etait-ce pour faire croire ? Etait-ce la suite d’un
libidineux rapprochement par une nuit pas
sionnelle ? Qui le dira ! Mais ce fut à cette
dernière conclusion que s’arrêta le persécuté
sempiternel, l’amoureux jaloux. Labirotte
était l’amant de la caissière... il la sentait,
horreur ! Alors, blasphémant l’encens de sa
déesse, fou de douleur Quelle sale odeur ! »
cria Charlemagne.
– Si vous préférez celle-là, à votre ser
vice ! fit d’un air gracieux Saturnin ; et le
manant, se trémoussant sur sa chaise, toussa
du mauvais bout.
Hors de lui, le paladin Foiret balaya la
table à tour de bras, gifflant de gauche à
droite, et puis de droite à gauche.
Ce fut un beau combat. Il se continuait
depuis un quart d’heure, avec des alternatives diverses, quand entra le chef de bureau,
un pète-sec, ancien soldat ; ahuri, il contemplait cette furibonde mêlée.
– Messieurs ! dit-il, – puis il s’en alla.
 
[image: ]
 
Un duel fut exigé. La rencontre eut lieu
dans le bois de Vincennes. Il pleuvait à
torrents. Ils se battirent au pistolet, sous
des parapluies. La poudre mouillée, les deux
coups ratèrent. L’honneur était satisfait. Les
témoins forcèrent les adversaires à se serrer
la main, ce qu’ils firent de mauvaise grâce,
en essayant de se griffer.
Le lendemain, ils se retrouvaient face à
face dans le petit bureau, se haïssant plus
que jamais.
Depuis lors, depuis cinq ans, il continuent
leurs intimes raclées, de temps à autre, à
propos de leurs places, à propos du tabac, à
propos de la porte, à propos d’Augustine
Armés de longues règles, retranchés derrière
leur ronds de cuir, transformés en boucliers
(« reviens dessus ou dessous ! »), ils s’as
saillent d’estoc et de taille, de plat et de
pointe, s’égratignent, se balafrent, ruent, se
mordent, se mangent, sans un mot et sans
bruit, de peur d’une révocation ou d’un
nouveau duel.
Et cela ira de la sorte, de jour en jour,
de mois en mois, d’année en année, jusqu’à
la retraite ; le tout pour cent cinquante francs
par mois... Soyez justes, ce n’est pas payé.
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LES REGRETS DE FERNANDE
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UATRE, les coudes sur la
table carrée, après un
dîner long, elles causaient par phrases mur
murées, dans la buée
flottante des cigarettes
hongroises. Les trois invitées : Caillette,
Peccadille, – et Doudou, la plus aimante,
– étaient rousses, ce soir-là, tout au moins.
La maîtresse de la maison, Fernande d’Acre,
mince, pâle, d’un charme torturé, était
brune :
 
On eût dit, à la voir,

Une belle guerrière avec un casque noir.




 
Elles comptaient de vingt-huit à trente
ans chacune, – et toutes savaient la vie,
leur vie plutôt, – et la jugeaient différemment, selon les aventures.
Une pointe de griserie amollissait les
poses, – noyait les yeux ; et, loin des
hommes, elles étaient sincères, c’est-à-dire
un peu tristes.
– Oh ! moi, laissa tomber Doudou, je ne
regrette rien... Que voulez-vous que je
regrette ?... Je n’ai jamais connu que ça...
j’étais prédestinée ; j’ai chassé de race.
Peccadille se récria : les parents sont
toujours honnêtes ; les siens étaient de
braves gens qui ne voulaient plus entendre
parler d’elle... et c’était son ennui, les soirs
qu’elle y pensait,
Caillette, sentimentale, parla du foyer, du
mari laborieux, des enfants blonds, ces
anges qu’on mouche. Elle était née pour
être mère assurément ; – mais il y a une
fatalité. – Puis elle se tourna vers Fernande.
– Toi, dit-elle, tu ne peux rien regretter,
de même que tu ne peux rien désirer...
n’est-ce pas ? Tu es la reine. Tu as tout,
même de l’amour vrai, et à foison.
Fernande soupira, se renversa sur sa
chaise :
– Si, mes enfants, écoutez ! – La ligne
de démarcation infranchissable qui nous
sépare, nous, des autres femmes, réputées
vertueuses, me préoccupe fort peu, vous le
savez. Si la marquise de Carabas ne m’invite
pas à ses « five o’clock », son noble époux
ne manque pas un seul de mes petits soupers, ce qui m’est une compensation suffisante ; ce n’est donc pas une histoire de
vanité blessée que je vais vous conter, mais
bien une histoire de cœur, – à laquelle,
après des années, je songe encore parfois
avec mélancolie.
J’avais vingt-cinq ans. Mon banquier actuel était marié, père de famille ; l’époque
des vacances le rappelait dans ses terres
pour y recevoir ses trois garçons et ses trois
filles, échappés du collège ou du couvent.
En août et septembre, j’étais donc libre. C’est
alors que survint Guy de Parthenaud ; vous
l’avez rencontré sans doute ; c’est un beau
garçon, correct de corps et d’âme, très froid,
très réservé, d’allure hautaine, sans pose
cependant, et d’un grand charme. Depuis
longtemps j’avais pour lui un sentiment
bizarre, que je définirai par ces deux mots :
un béguin d’estime.
Jadis, même, je lui avais adressé quelques
sourires ; il m’avait répondu par un impertinence, déclarant qu’il n’était pas assez
riche. Je n’y pensais plus guère, quand il
parut, et me proposa d’utiliser ma liberté
d’occasion par un voyage quelconque. A la
vérité, il me désirait aussi ; mais il répugnait
à ce bon gentilhomme de coucher dans les
draps des autres. Il m’enlevait pour m’avoir
bien à lui, toute seule ; sans rien, dans le
décor, qui pût lui rappeler de fâcheux souvenirs. J’acceptai, très heureuse, et nous
partîmes pour la Bretagne.
Vous connaissez Guy, vous me connaissez
moi, mieux encore ; vous avouez donc que
nous étions le couple le plus correct du
monde...
Les trois têtes rousses s’inclinèrent sérieusement :
– ... Partout où nous passions, on nous
croyait mariés, ce qui m’amusait un peu, et
le faisait sourire. Nous devions parcourir le
Morbihan et le Finistère, à l’aventure, par
zigzags, en voiture, en bateau, selon les pay
sages ; et ce fut délicieux. A Vannes, le
hasard nous plaçait, à la table de l’hôtel,
près d’un jeune homme et d’une toute jeune
femme.
– Ils sont trop gentils pour être mariés,
me dit Guy, qui est parfois sceptique.
Autant nous étions bruns, nous, – autant
ces deux-là étaient blonds ; mais pas fades,
oh ! loin de là ; des blonds du Midi, avec la
peau dorée. Elle, surtout, nous conquit au
premier regard... une enfant... une véritable enfant... dix-huit ans, une merveille
fragile, d’une grâce exquise...
– Dis donc, interrompit Doudou... tu
sais, je ne l’aime plus, ton histoire...
– Bête, répliqua Fernande, en haussant
les épaules, il y a cinq ans, – et tu vas
voir... – Elle s’appelait Ève, cette gamine ;
et son compagnon, le vicomte de Poujac.
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– Elle me sauta au cou, m’embrassa dix fois.On nous servit de l’anguille aux pruneaux ; et la voilà partie dans un éclat de
rire fou, découvrant toutes ses dents blanches de petit chien content de vivre, et cela
d’un tel cœur, que la table entière riait
comme elle ; nous les premiers. On fit connaissance. Monsieur et madame de Parthenaud. Le vicomte et la vicomtesse de Pou
jac, parbleu ! en voyage... on était présenté.
Le lendemain, Poujac, qui lui aussi cherchait la fantaisie, demandait à Guy de
continuer la route, ensemble, tous les quatre ;
Eve m’appelait Fernande ; on ne se quitterait
plus ; c’était un coup de passion réciproque
– de l’adoration à première vue. Les deux
hommes s’étaient compris de même race ;
les deux femmes... hélas !
Fernande s’arrêta ; un instant ses yeux
humides semblèrent, dans le passé, poursuivre quelque fugitive image ; puis, sans
souci de Doudou devenue très pâle, elle
continua, la voix basse et brisée :
– Que vous dire ! La main dans la main,
les matins, les jours, les soirs, des nuits
parfois, nous avons couru les plaines,
attendu la vague, gravi les rocs ; je suis
forte, Ève était frêle, elle s’appuyait à moi,
et je respirais à toute heure son parfum de
jeunesse... Oh ! les parfums !... A Notre-Dame-d’Auray, j’étais sérieuse ; elle, la folle,
gravit par bonds, à cloche-pied, la jupe
envolée, l’escalier des indulgences ; et,
comme le peuple grognait, – avec Parthenaud et Poujac, moi aussi, comme un
homme, j’ai croisé les bras, sourcils froncés,
narine au vent, prête à la lutte – pour la
petite...
Dans un clair de lune, à Karnac, sous les
menhirs, sur les dolmens, j’ai suivi d’un
long regard cette fée rose – et, la nuit, j’ai
rêvé d’elle...
Doudou cassa un verre.
– ... A Quiberon, devant la mer sauvage,
je la tenais très fort, comme elle se penchait
sur le gouffre rageur qui nous crachait son
âpre écume... En bateau, sur la mer, quand
il houlait, quand il ventait, c’est dans mes
bras qu’elle cachait sa tête blonde peureuse.
Que de souvenirs ! – un dernier, le plus
âcre, et c’est tout. C’était à Benodet, suprême pointe du Finistère... Nous étions
fous d’horizon, de grand air, d’eau et de
ciel... c’est un pays perdu, rien au delà...
L’auberge est inimaginable. Un lit seul était
possible...
– Couchez ensemble, – nous dit Poujac,
à Ève et à moi... – Nous, nous arrangerons toujours, n’est-ce pas, Guy ?
Guy me regarda d’un singulier regard –
puis, laissa faire. Toute la nuit, je l’ai contemplée dormir...
* Le lendemain Parthenaud me murmura,
les yeux dans les yeux : « Tu sais qu’ils sont
vraiment mariés ? »
Pendant leur veille, Poujac lui avait conté
toute sa vie ; Ève était sa cousine, un
mariage d’amour. Alors, j’ai demandé à
Guy de revenir à Paris.
C’était la fin de septembre, les deux mois
avaient coulé vite. Eux aussi voulurent
revenir. Nous prîmes le même train, le même
wagon. Elle m’appelait toujours sa Fernande ;
Parthenaud n’avait rien dit encore, mais je
savais bien qu’il lui fallait parler, car Ève
faisait, à tous propos, des projets pour
l’hiver, – encore tous les quatre : dîners,
théâtres, soupers même, la curieuse... On
devait en finir. A une station, vingt minutes
d’arrêt, à quatre heures de Paris, Parthenaud
et Poujac descendirent – et je sentis que
l’explication allait avoir lieu. En effet, de
loin, j’aperçus Poujac reculer, faire un grand
geste d’étonnement, de chagrin... Tous les
deux parlaient à la fois – puis ils se turent
ensemble, et Poujac, – avec un effort, il
m’a semblé, – tendit la main à Guy, qui la
serra violemment.
Le reste du voyage fut glacial. Ève, seule,
bavardait ; mais ses jolies phrases tombaient
dans un vide sans fond. Poujac feignit de
dormir ; Parthenaud mordait sa moustache.
Et moi, je saignais du cœur.
A l’arrivée, à la recherche des bagages,
les deux hommes avaient convenu qu’on se
perdrait, par hasard. Ce qui fut fait, rapidement. Déjà, Guy et moi, nous montions en
fiacre, quand je vis, courant à moi, Ève, les
mains tendues, les joues trempées de larmes.
Elle savait, à présent ; son mari venait de
tout lui dire... et, malgré lui, la pauvre
âme, elle revenait quand même, ne voulant pas me quitter comme cela. Elle me
sauta au cou, m’embrassa dix fois, la bouche
brûlante de sanglots, – puis s’enfuit, en
criant des adieux...
Et Fernande conclut :
– Eh bien ! oui, là, – cette fois-là, –
j’ai regretté !
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PASSIONS PRATIQUES
 
I
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LOTILDE Désormes était la femme
d’un fonctionnaire, – fonctionnaire où, en quoi ? Mystère, énigme ! Cependant, elle avait des
relations honorables, était reçue partout et ailleurs, bien que
son mari restât éternellement invisible, ou
peut-être à cause de cela.
Très grande, très mince, – une fausse
maigre, les cheveux blonds, les yeux bleu
sombre, elle rappelait le type écossais, et
les figures de keepsake. A Nice, l’hiver, –
à Paramé l’été, – elle tenait une cour ; et
si elle avait des amants, – chose étrange,
ils se montraient discrets, et l’on n’en savait
rien. Elle semblait fort riche, et cela suffisait. Quelques médisants avaient seulement
remarqué que ses meilleurs sourires s’adressaient aux gens fortunés, par habitude ou
par occasion. Ainsi l’été dernier, après avoir,
pendant trois semaines fait grise mine à
Robert Coupigny qui en était à ses dernières
cartouches, un soir qu’aux petits chevaux il
avait amené la forte somme, elle daigna répondre, cette fois, à son salut, et même (ô versatilité féminine !) accepter son bras et une
promenade au bord des vagues chantantes.
Coupigny l’adorait ; des nuits entières il
avait rôdé sous la petite maison qu’elle habitait, en arrière de la ville ; il s’était fait son
ombre sur la plage, au casino, dans les excursions, à pied, à cheval, en voiture. Toujours rebuté, reçu glacialement, il désespérait quand lui tomba du ciel cette double
chance de gagner au jeu et d’être enfin
accueilli par son unique amour. Les bon
heurs, comme les malheurs, viennent par
série ; tous les chercheurs de veines vous le
diront. Robert rayonnait.
Le long de la mer sombre, ils marchaient
isolés, doucement. Elle s’appuyait à son
bras, un peu trop fort, peut-être ; mais, s’il
le remarquait, il ne songeait guère à s’en
plaindre. Et, par degrés, sans qu’on sût par
quelles routes, l’entretien montait vers des
sommets dangereux, ou, brusquement, roulait à des gouffres perfides. Elle lui reprochait, d’un accent maternel, sa passion
pour le jeu, qui l’avait ruiné, ou presque ;
il se défendait par des mots lâches ; les cartes, la roulette, c’était l’oubli momentané,
la distraction de nos douleurs intimes ; si
quelque femme ici-bas l’eût aimé, jamais il
ne se serait assis au tapis vert, – mais, hélas !
il était seul, et si seul !...
Elle se ravisa, rompant les chiens, en coquette habile, excusa les faiblesses, parla du
détraquement général de cette fin de siècle ;
et subitement, la voix changée, tremblante,
elle avoua qu’elle comprenait toutes les passions, même les plus folles, car elle même...
Elle s’arrêta, – sur un geste de souffrance
expressif.
A son tour, il la gronda tendrement, avec
des interrogations timides. Quel était donc
son mal à elle ? si belle, si pure, si infiniment chaste ?
Alors, hautaine et brève, elle dit !
– Robert, vous m’aimez ? – vous m’aimez,
vraiment ?
Oh !... Ma vie entière...
– Je le sais, je vous crois... Eh bien !
moi aussi, je vous aime ; trois semaines,
j’ai lutté, je vous ai tenu à l’écart, repoussé,
justement par ceci même que je vous com
prenais dangereux pour moi... pour mon
repos... pour mon honneur...
– Clotilde !
– Robert, j’ai fini de lutter... mais, écoute,
ami, les mauvais livres m’ont inspiré des
curiosités malsaines, d’effroyables envies...
Tu ne sais pas.., non, tu ne peux pas te
douter... promets-moi simplement de ne pas
me prendre plus tard en dédain, si misérables que te semblent mes fantaisies... Et...
de toute mon âme, de tout mon corps, je
suis à toi...
– Tout ce que tu feras sera bien fait,
Clotilde, cette heure est la première de ma
joie... partons...
– Non, on nous observe, – on nous épie.
A minuit, tu viendras frapper à ma porte, –
elle s’ouvrira.
Et elle s’enfuit.
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– Aboulez galette..., presto !II
 
Huit jours ont passé. Sur la grève,
Coupigny marche seul et la tête baissée. Il
se parle à lui-même : Être ou ne pas être...
un imbécile, voilà la question. De loin, je
la jugeais sentimentale ; à la première épreuve,
j’ai dit : c’est une vicieuse, et cela m’a réjoui...
mais à présent, le mot coquine me vient
naturellement aux lèvres, à la suite de son
nom.
Récapitulons, et concluons froidement,
avec intégrité. D’abord, elle s’est moquée de
moi ; elle savait (ce n’est pas un mystère)
que j’étais décavé... puis, je gagne dix mille
un soir, et, paf ! elle me saute au cou ; jusque-là ma fatuité pourrait encore s’en tirer
saine et sauve ; caprice et caprice, chaud et
froid, c’est toute la femme. Mais elle m’avoue
qu’elle est pervertie par les romans modernes
– et qu’elle est à passions. J’ai été assez
bête, je le répète, pour en être ravi... Si
j’avais su... Enfin, l’expérience s’achète toujours argent comptant. Elle me reçoit chez
elle... et c’est là que les fameuses fantaisies
commencent. Je m’attendais, comme au régiment, à des changements de position, des
rappels de chiffres, j’étais naïf. Elle me
dit : Traite-moi, comme une fille ; jouons la
comédie du vice. Cela m’enchante, me grise
et... je suis heureuse. Je ne comprenais pas.
Elle s’explique : Dis de gros mots, brutalise-moi, paye-moi ! – Diable ! les gros mots,
passe encore, Henri Monnier a fait la scène...
mais l’argent !... un peu gêné, je tire cinq
louis... – Que cela ? et elle les fourre dans
son bas, en riant ; puis, elle ajoute : N’oublie
pas la bonne... Et, sur cette jolie phrase,
elle se livre ; mais elle reste aussi froide
qu’une tortue, cette passionnée, cette détraquée, cette fin de siècle !
Depuis, tous les jours, la même histoire,
avec ce détail que la gamme allait montante ;
crescendo, tout le temps ; le second jour, dix
louis dans la tire-lire. Le troisième, quinze
louis ; et ainsi de suite ; aujourd’hui cinquante
louis, la tire-lire est pleine, ma poche est
vide ; et, pas une fois, cette endiablée n’a vibré une seconde ; je m’y connais, moi ; elle
est à passions, dit-elle ; eh bien ! et moi donc ?
A passion, oui, la passion de l’argent ; je
comprends que les autres ne se soient pas
vantés de leur bonne fortune ; tous joués,
eux, et moi aussi ! C’est une façon commode
de se faire des rentes ; le contraire des lapins,
par exemple... Allons, décidément, je suis
un imbécile.., Mais je vais me venger, pour
moi, pour ma famille, pour mon sexe outragé,
oui, oui, vraiment, je vais me venger –
mais de quelle manière ? Et rêveur, il arpen
tait la dune.
 
III
 
Ce même soir, Clotilde attendait Robert,
pour la dernière fois. Elle était décidée à
rompre ; elle savait qu’il n’avait plus le sou ;
tout son gain avait passé dans la tire-lire ; il
fallait s’en débarrasser au plus vite ; d’ailleurs
un financier sérieux l’avait lorgnée trois
fois le matin, et longuement.
Il entra, rapide, empressé, l’air très amoureux.
– Ma chérie, je suis désespéré, une dépêche grave me rappelle à Paris, je pars demain matin...
– Comme cela se trouve, pensa-t-elle ; il
y a un bon Dieu.
Robert continua : – Je me suis toujours
prêté aux caprices de tes passions curieuses...
puisque cela te montait l’imagination et le
tempérament d’être traitée en fille, je t’ai
traitée comme telle ; pour mon dernier soir,
permets-moi, à mon tour, une petite extravagance de désir...
– Quoi donc ? dit-elle en souriant, très
nonchalante.
– Renversons les rôles ; traite-moi en...
Alphonse ; cela me fera plaisir... Allons,
allons, la marmite !...
Ce disant, Coupigny tirait de sa poche et
se plantait sur la tête une superbe casquette
à trois ponts, crachait dans ses mains, ramenait ses cheveux aux tempes, prenait un air
vainqueur, avec un gracieux dandinement
de corps... et, d’une voix enrouée à plaisir :
– De quoi ? On ne reconnaît pas son bibi,
alors ? On fait des magnes... Aboulez galette.., presto !
Clotilde s’était levée très pâle. Ou il se
moquait d’elle, ou il devenait fou. Lâche
comme toutes les filles, elle avait peur ; elle
tremblait.
Tranquillement, Robert ouvrit l’armoire,
prit la tire-lire très lourde, la fourra dans sa
poche et sortit, ricanant.
Seulement, quand, chez lui, il la cassa, il
y trouva le double de ce qu’il avait donné,
ce qui le fit réfléchir – mais pas longtemps.
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DE LA MAIN DROITE A LA MAIN GAUCHE
 
I
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L n’y avait pas huit jours
que Cœsar de Virenplane
avait épousé la veuve Stéphanie Tardiveau quand,
un beau soir, vers dix
heures, en se mettant au
lit, ils se prirent de querelle, et fâcheusement, sur
une question délicate.
– Je vous ferai remarquer, – avait dit
Stéphanie d’une voix aigre, – que je vous
attends toujours, Cœsar...
Cœsar, qui dépliait un journal, fit une
demi-conversion vers son épouse et, l’air
étonné, répliqua :
– Vous m’attendez...? en quoi ? Comment ?...
Rageusement, elle trémoussa sa formidable corpulence, se cala sur un coude,
puis lâcha la bonde à ses inoubliables rancunes :
– Quelle injure ! Voici huit nuits qu’avec
la permission paternelle de monsieur le
maire, et la sanction sacramentelle de l’Église
catholique et romaine, vous partagez ma
couche, Cœsar... (ah ! que ce nom vous va
mal !) et depuis ces huit nuits, ô Cœsar,
vous n’avez même pas essayé de franchir le
Rubicon !
– Le rubi... quoi ? balbutia Virenplane,
qui avait fait de mauvaises études.
L’épouse outragée haussa ses grosses
épaules nues, rouges, sous les dentelles
blanches, et continua :
– Quelle idée avez-vous donc du mariage ? Si je vous ai choisi entre vingt prétendants, c’est que, malgré vos quarante ans,
vous aviez l’air encore solide, – de l’œil,
du poil et du jarret ; j’ai cinquante et un ans,
je l’avoue, puisque vous le savez par mon
acte de naissance ; mais, veuve depuis dix
ans, et restée vertueuse quand même, malgré les pièges, les séductions, les tentations,
jusqu’à l’offre d’un trône, – oui, Cœsar,
– je ne prenais un nouvel époux que pour
répandre sur lui, sur cet élu, le trop plein
des chaudes tendresses, les trésors d’affection, accumulés peu à peu dans mon sein.
Et vous les méprisez, monsieur !
– Quoi donc ?
– Ce trop plein, ces trésors !
– Et ce sein ! oui, madame...
– Infâme !... il avoue... Vous n’avez donc
plus ni sang, ni... cœur ?
– Très peu, Stéphanie. A mon tour, si
vous voulez bien...
Tout à l’heure, s’il vous plaît ! Une
question préalable. Pourquoi donc, alors,
vous imaginez-vous que je vous ai élevé
jusqu’à moi ? Vous, un panné, un gueux, un
crève-la-faim, sans feu ni lieu, sans foi ni
loi, sans sou ni maille, – pourquoi, dites,
pourquoi ?
– Vous êtes une créature amère, injuste
et vexatoire ; n’importe ! je parlerai, puisqu’il le faut. Tant pis, après, si vous pleurez,
madame... Que vos pleurs vous retombent
sur la tête !... J’ai cru que vous m’épousiez
pour mon nom ; le baron Cœsar de Virenplane, en vous tendant la main, vous a faite
baronne, Stéphanie Tardiveau. J’ai cru que
vous m’épousiez aussi pour ma noble et robuste allure, mais simplement au point de
vue décoratif, car je ne m’imaginais guère
de si vaillantes flammes en si vieille cheminée.
– Monstre ! le monstre ! il m’appelle fourneau !!
– Pas tout à fait. Ne m’en faites pas dire
plus que je n’en pense ; c’est déjà suffisant.
Puis, à la vérité, je vous savais riche ; et
voilà pourquoi j’ai daigné consentir à cette
mésalliance. Or, tous vos titres de rente,
toutes vos propriétés sont encore à votre nom
personnel ; malgré vos promesses, vos serments, vous n’avez rien changé... aucun
transfert, aucun virement...
– Vous non plus... hélas !
– Bref, pour conclure, madame, ce qui
me refroidit à votre endroit...
– Mon endroit ?...
– C’est que vous m’avez fourré dedans !
– Cœsar ! Cœsar ! dans la même occasion,
c’eût été le contraire pour moi ! soupira
Stéphanie. Puis, la voix plus douce, allongeant ses gros bras courts vers « l’élu »,
elle murmura : « Alors, c’est de l’argent, que
tu veux ? »
– Pas d’argent, pas de... Suisse..., certains écrivent le mot avec un C, – grogna
Cœsar.
L’épouse énamourée chuchota quelques
mots énigmatiques à l’oreille du baron de
Virenplane, qui sourit et acquiesça noblement : « Ça y est ! » dit-il.
Et ça y fut.
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– ça y est ! dit-il. Et ça y fut.II
 
Comme vous le pensez bien, en épousant
la veuve Tardiveau, le baron Cœsar de Virenplane n’avait cherché qu’une affaire. Certains
misérables vendent ainsi leur personnalité,
âme et corps, dans des marchés infâmes
que la morale réprouve et que la charité
déplore. Réprouvons, déplorons. Tels, dans
les foires, on voit des étalons avec des bouchons de paille à la queue, tels... (j’aime
mieux m’arrêter là).
En épousant Stéphanie, Cœsar se trouvait
encore plus coupable que vous ne le supposez, – car il était, à cette même époque,
follement amoureux d’une petite trottinette
de Montmartre (ayant nom Irma) ; cette enfant, qui avait appris à compter à la mutuelle, opposait un tarif parfaitement établi
aux fougueux désirs de notre gentilhomme
pauvre. C’était donc, ô misère ! pour payer
sa maîtresse qu’il convolait en noces légitimes.
Qu’avait-il été convenu dans le lit conjugal, en cette huitième nuit, – la première ?
– Devine qui voudra ; mais, le lendemain
Cœsar se présentait chez Irma, et, cette fois,
était bien accueilli.
Il revint dans la suite, régulièrement,
tous les deux jours.
Il l’adorait. Elle était si franchement comique quand, – simplement vêtue d’une
paire de bas noirs et de pantoufles bleues,
– elle dansait devant lui, et pour lui seul,
une gigue étonnante de sa composition. Ah !
dans ces moments-là, il ne regrettait rien ;
pas même l’effort de l’autre nuit auprès de
Stéphanie, car c’était cet effort même qui
permettait d’être là, à présent, chez Irma.
Le Purgatoire conduit au Paradis. Et près
d’Irma, il oubliait la fatigue des corvées
légitimes ; il redevenait jeune, et la petite
n’avait pas à se plaindre. Elle ne se plaignait
pas, d’ailleurs. Elle aimait bien son vieux
Cœsar, qui, sans jamais manquer les lundi,
mercredi et vendredi, lui apportait un beau
louis d’or, et s’en allait au bout d’une heure
ou deux... Très commode, pas gênant, bon
rapport, et du ressort tout de même ! Et, à
cela, drôle de fille, elle tenait, – par amour-propre, sans doute.
Un jour, Irma eut envie d’une robe et la
demanda à son bon Cœsar.
Le baron s’en alla, pensif ; cela tombait
justement le jour de la fête de Stéphanie. Il
acheta six sous de violettes et se dirigea vers
le conjugal toit. Tête basse, il réfléchissait,
additionnait et doutait de ses forces.
 
0 sombre monologue, où l’Esprit inquiet

Interrogeait le corps qui tremblait et pliait !




 
– Une robe, cent francs ; cent francs,
cinq louis ; cinq louis... cinq... sourires pour
Stéphanie ; car Stéphanie reconnaissait pratiquement chaque sourire par une pièce d’or,
d’après les conventions jadis intervenues.
Le prétexte de la fête, pour ce débordement,
était avantageux et flatteur. Mais, était-ce
possible ? Allons, se dit César, essayons toujours ; si, ce soir, nous ne gagnons que la
jupe, demain nous décrocherons le corsage,
bouton à bouton, s’il le faut !... Dieu t’aide,
Virenplane !
Ce disant, il s’arrêta au café Riche et prit
trois menthes vertes, – puis il rentra chez
lui.
Pour l’esbaudissement radieux de Stéphanie, criant à la merveille, dans sa nuit, de
huit heures à midi, Cœsar gagna en cinq
bagues la robe toute entière. Joyeux, le
cœur à l’aise, il se précipita le même jour
(l’imprudent !) chez Irma et jeta sur la che
minée, d’un beau geste, cet or si noblement
acquis.
La petite battit des mains, rouge de plaisir,
puis voulut remercier son chéri, chéri Cœsar
à sa façon, une très bonne.
Mais Cœsar, malgré son envie, ne put accepter ces remerciements jusqu’au bout,
hélas ! Il s’y déroba.
Alors Irma, qui avait sa robe et sans doute
en tête un caprice nouveau, Irma furieuse
réellement ou non, – poussa ce martyr
héroïque à la porte, en l’appelant « gâteux »,
– en lui défendant de jamais revenir.
Désabusé, il ne reparut pas et souffrit en
silence. Mais quelqu’un de tout cela est plus
triste encore que lui-même ; c’est la baronne
de Virenplane, qui, malgré des offres doubles,
triples, quadruples, n’arrive plus maintenant
à faire... sourire Cœsar une seule fois l’an,
pas même, – ou plutôt surtout, – le jour
de sainte Stéphanie.
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LA QUEUE DE CHEMISE  OU LE DOIGT DE DIEU
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UE les damnés sceptiques,
les faillis parpaillots qui
ne croient pas à la Providence n’en lisent pas plus
long. Ce poème est écrit
tout entier pour célébrer
la bienveillante Intervention Divine dans
nos humaines aventures. A certaines heures,
il est doux d’affirmer ses croyances. Cette
heure m’est douce.
En ce temps-là, Séraphin Bombonnet habitait sous un parapluie ; certes, c’est un toit
bien fragile, mais enfin c’est déjà mieux
que rien ; notre héros, donc, avait pépin sur
rue, pas autre chose ; mais qu’importe à
vingt-cinq ans, lorsque l’on est solidement
bâti, quand on a bon pied, bon œil, – et
bon estomac... hélas ! – Cinq pieds six
pouces, les cheveux drus, la barbe épaisse,
des dents de dogue, tel, au physique, apparaissait Séraphin ; – au moral, une espèce
d’artiste, sans un sou de talent réel, aimant
le beau quand même, la liberté, le grand
soleil, et riant de la misère, pour être bien
certain de n’en pas pleurer... un sympa
thique, quoi ! Un matin d’avril, après une
nuit d’errance, il se trouvait dans Montmartre, le ventre creux depuis deux jours,
un peu de vague à l’âme... tout allait mal.
Brusquement, il se ressouvint qu’en ce
quartier habitait un ancien camarade de
collège, Ferdinand Ducluzeau, garçon de
bonne famille, qui traînait la bohême par
caprice, et, quelquefois, avait de l’argent.
Allons, on déjeunerait peut-être ; il monta
deux rues, tourna sur la gauche, s’engouffra
dans le corridor noir d’un hôtel aveugle et
gravit six étages en douze enjambées.
– Pan ! Pan ! – Entrez !
Ferdinand Ducluzeau était encore au lit.
– Qu’est-ce que tu fais là, sybarite ?
– J’attends la Fortune.
– Diable ! moi, je cours après... Alors...
pas le sou ?
– Moins que rien ; le vide dont la nature
a horreur... les poches et l’estomac aussi.
– Tant pis, j’avais faim.
Ducluzeau se leva, s’habilla rapidement,
puis laissa tomber ces mots profonds : « Inventons quelque chose. » Il se fit un silence.
Tous deux réfléchissaient... Pas d’amis possibles ? – Tous à la côte. – Rien à vendre ?
– Non ; hier, ô suprêmes sacrifices ! j’ai dé
jeuné du prix de mon narghilé, et dîné de
mes deux navajas. – Le Clou ? – Qu’y
pendre ? des habits ? – Cherche, mais je
doute, oh ! amèrement !
Séraphin ouvrit une malle ; elle était vide,
elle aussi ; des tiroirs, déserts ; il fouilla
dans l’armoire ; – et, soudain, poussa le
grand cri triomphal des obstacles vaincus,
des désirs satisfaits ; il brandissait un chiffon
de drap noir, loqueteux, informe.
Ma redingote ! y penses-tu, profane ? et.
puis... elle a cinq ans.
– Trois francs ! trois francs, au Clou !
trois francs, entends-tu ?
– Vrai ? fit Ducluzeau émerveillé, mais
non, la faim t’égare, c’est du délire... la
folie des grandeurs...
– – Viens, tu verras.
– Allons.
Dans la rue, Bombonnet, la redingote,
symbole d’espérance, soigneusement pliée
sur le bras gauche, le parapluie dans la main
droite, gesticulait fiévreusement. Il expliquait à son ami qu’il leur fallait aller au
bureau K, au Mont-de-Piété du square des
Arts-et-Métiers ; là, il était connu, très
connu ; on lui donnerait certainement dix
sous de plus qu’ailleurs... Et, de ses grandes
jambes, il arpentait le pavé d’une telle allure
que Ducluzeau, plus petit, courait à ses
côtés, comme un jeune chien qui suit son
maître.
Ils arrivèrent à la terre promise, au bureau K...
Attends-moi là, dit Bombonnet, dans cinq
minutes je reviens, et l’on déjeune....
Ducluzeau, pris de confiance, fit les cent
pas sur le trottoir ; il combinait un menu
choisi pour trois francs, à deux, dans un
cabaret du boulevard de Clichy dont la cuisine était saine ; des cochers de fiacre s’y
donnaient rendez-vous, ces gens-là savent
manger... du bœuf, des haricots à l’huile,
un litre... Quelle noce, messeigneurs !
Tout à coup, pâle et défait, Séraphin reparut – avec la redingote ; tout s’évanouissait en fumée.
– Hein ? quoi ?...
– Catastrophe ! il faut une enveloppe ?
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Enfant !... apprends la vie... Je le savais, moi, mais j’avais oublié ! fatal oubli !
une enveloppe, en argot de misère et de
Mont-de-Piété, c’est un morceau de toile qui
sert à empaqueter les vêtements qu’on engage... c’est exigé, indispensable... ils en
vendent là-haut ; mais il faut la prendre
d’abord, et la payer... vingt sous !
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– Elle avait tout vu... Elle laissa tomber son livre de messe.– Vingt sous, comme ils y vont !
– Si nous avions vingt sous nous ne serions pas là !
– Je te crois ! Comment faire ? c’est
atroce !
Ils s’interrogeaient mutuellement du regard, anxieux, cherchant l’idée qui sauve.
Cette fois, ils ne trouvaient pas. C’était le
naufrage au port... la fin de tout... l’abîme.
– Un journal ne suffirait pas ?
– Non, puis où prendre ce journal ?
Subitement, et encore une fois, avec une
exclamation de renaissant espoir, Bombonnet
releva la tête... « Eurêka !... la faim justifie
les moyens... Allons, rien n’est perdu... »
– Quoi donc ? interrogea Ducluzeau, haletant.
– Tais-toi, tais-toi ; et d’un coup d’œil
inquisiteur, Séraphin inspectait les maisons
voisines.
Tout près, une porte cochère s’ouvrait,
opulente et tranquille, seuil imposant d’un
bâtiment à six étages, asile inviolable où des
bourgeois dormaient encore sur l’oreiller
moelleux des richesses conquises. Au mur
du large corridor menant à l’escalier mo
numental, et couvert d’un tapis bigarré, se
détachait cette phrase élégante, peinte en
lettres multicolores : « Le concierge est à
l’entresol. »
– Ouf !! beugla Bombonnet... les Dieux
sont avec nous !
Et, rapide, il pénétra dans la maison.
Ferdinand, ahuri, le suivit, ne comprenant plus rien.
Avec la vivacité d’un homme qu’une envie
d’amour, ou toute autre, presse et torture,
Séraphin défit sa culotte, sortit son immense
chemise, et la dépliant devant lui dans toute
sa largeur : « Voici l’enveloppe ! » cria-t-il
avec un cri sublime. Puis, d’un grand geste,
il déchira le pan de calicot.
Un autre cri répondit au sien.
Une toute jeune femme, blonde, frêle,
exquise, vêtue de noir, d’allure riche, un
paroissien dans les mains, venait d’entrer
dans le corridor ; stupéfaite, elle assistait à
cette scène étrange, incompréhensible... elle
avait tout vu... elle laissa tomber son livre
de messe, et, se voilant la face, rouge de
pudeur offensée, elle monta en courant l’escalier, puis disparut dans un frou-frou d’étoffes soyeuses, laissant après elle un subtil
parfum d’iris.
Troublés un instant, les deux amis prirent
la fuite ; dans la rue ils éclatèrent de rire...
tant pis pour la belle dame... ils avaient leur
enveloppe... le reste ne pesait pas une once.
Et, de nouveau, Bombonnet gravit l’escalier des prêts sur gages.
Or, d’une fenêtre, au premier de la noble
maison, sans qu’il s’en doutât, derrière un
rideau écarté, deux beaux yeux le suivaient
avec un intérêt étrange.
On l’a deviné, c’était la dame au paroissien.
Elle s’appelait Henriette Delys, avait
épousé, quatre ans auparavant, par intérêt,
un vieillard stupidement riche, qui, en mourant lui avait laissé cette maison qu’elle habitait et des titres de rente à compter pendant huit jours. Mais si son vieil époux lui
avait apporté la fortune, il ne lui avait pas
appris l’amour – et pour cause ; la bonne
volonté ne suffit pas toujours. La jeune
veuve attendait pour le remplacer, avantageusement, d’avoir rencontré quelqu’un –
riche ou pauvre – qui lui plût, simplement.
Séraphin Bombonnet, tel qu’il lui était apparu, l’avait ravie, conquise, émerveillée.
Elle donna des ordres, et le portier fut
chargé d’observer et de suivre les deux
jeunes gens.
Pour la secondé fois, Séraphin, sortait du
Mont-de-Piété ; mais livide à présent, pitoyable, l’air égaré, toujours avec l’habit –
et son pan de chemise en plus.
– Ils n’en veulent pas de ta redingote,
– pour rien – elle est trop vieille...! –
Consternés, sans un mot de récrimination
inutile, ils s’en furent tête basse à travers
les rues ensoleillées.
Bombonnet soupira seulement : « Il est
écrit que je ne dois plus déjeuner... –
ni dîner », ajouta-t-il encore, après un silence.
Il se trompait. Le concierge les escorta
jusqu’à Montmartre, jusqu’à l’hôtel de Ducluzeau, où celui-ci, faute d’autre chose,
offrit l’hospitalité à son ami, en attendant
des temps meilleurs. Ils vinrent, et rapidement.
Hantée, jours et nuits, par la vision de ce
beau jeune homme vigoureux, et semblable,
en sa pose héroïque, à l’Hercule expirant,
arrachant de ses flancs la mortelle tunique,
la blonde Henriette Delys comprit qu’elle
avait enfin rencontré l’idéal vaguement rêvé
jadis, par les soirées chaudes, et lourdes
d’orage amoncelé. Elle s’avoua qu’elle
l’aimait, – à en mourir, s’il ne devenait
pas son époux ; et, comme elle tenait à
la vie, elle se fit connaître et lui tendit la
main.
Séraphin Bombonnet la prit sans faire de
manières. Que dire de plus ? Henriette est
heureuse, naturellement, car elle n’a pas
acheté son bonheur chat en poche ; elle
connaissait d’avance son mari tout entier.
Séraphin est riche ; ils auront, c’est convenu,
beaucoup d’enfants qui leur ressembleront...
Amen !
Et après cela, si vous l’osez encore, impies, niez la Providence !
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LES TROIS PROPHÉTIES
 
I
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’UN rouge et bleu sales, dans
sa culotte et sa capote des
anciens jours, les cheveux
ras sous un képi déformé,
le soldat de deuxième classe
Oscar Riffault, libéré du service, après son temps, sortait
de la gare Saint-Lazare. Il hésita quelques
minutes, l’air abruti devant Paris tumultueux ; puis, d’un coup d’épaule, rajusta la
musette qui contenait ses quatre nippes, renifla, prit le vent et grimpa la rue de Rome.
Il avait hâte d’arriver aux boulevards exté
rieurs. Là, il était né, il avait vécu ; il s’y
reconnaissait, se sentait chez lui. Clichy,
Batignolles, Saint-Ouen, c’était sa ’patrie.
Ailleurs, – surtout au bout de cinq ans
d’absence, – il avait presque peur... C’est si
traître, les grandes villes. Il salua d’un petit
bonjour familier la rue de Lévis, puis enfila
le boulevard de Courcelles.
A présent, toutes les maisons étaient de
vieilles amies, tous les bancs d’anciens camarades, et un souvenir d’autrefois s’accrochait à chaque coin de rue.
La vie s’ouvrait belle.
Il avait été mauvais soldat, carottier, fricoteur, tireur au... chose ; mais tout cela
était fini, bien fini. Demain, il remplacerait
son képi crasseux par une casquette neuve,
et – zut pour le régiment ! – la bonne vie
d’auparavant recommencerait de plus belle.
Il n’avait pas un sou ; sa masse tout en
tière étant passée au bleu, – mais sa tante, la
vieille Phrasie, – Euphrasie Loteau, – était
là pour un coup ; dans les temps, elle aimait
bien son fieu, – car elle était aussi sa marraine. Pourtant, depuis qu’il était militaire,
elle l’avait un peu, beaucoup, salement lâché,
ne répondant pas un mot à ses lettres lointaines, et toutes intéressées... Bast !... C’était
humain ; la sagesse des nations l’a prévu :
loin des yeux, loin du cœur. Mais au jour
d’aujourd’hui qu’il s’en revenait, il saurait
bien, coûte que coûte, rallumer les affections
languissantes ; il n’avait qu’elle ; elle n’avait
que lui ; on est ou on n’est pas de la même famille, – et puis une blanchisseuse, ça gagne
gros, et sans peine. On s’arrangerait ; où il
y en pour un, il y en a pour deux... et lui,
pas fier, il prendrait tout, au besoin, pour
concilier les choses... Vive la joie !
Devant le parc Monceau, dans un aligne
ment d’hôtels neufs, comme une plaie sur
un corps vierge, subsiste un amas de masures lépreuses, à l’air sinistre, rechigné, et
– qui sentent mauvais. Un ou deux étages tout
au plus, et là-dedans, toutes les industries
du monde, les moins propres, un tas de
misère et d’iniquité.
C’est là, devant une boutique basse, jadis
: peinte en vert clair, que s’arrêta Riffault. Il
touchait au port, et comptait bien s’y ancrer,
prélassé sur ses amarres, usque ad æternum...
: amen !...
La tante Phrasie accueillit son neveu et
filleul Oscar sans beaucoup d’enthousiasme.
– Alors, c’est fini, ton temps ?
– Fini ; pas trop tôt, vrai !
. Elle le considérait, inquiète, jugeant tout
haut son uniforme dégoûtant, horrible ; on
eût dit qu’elle en avait peur...
– Enfin ! tu n’es plus soldat, hein ? Demain,
tu te déguiseras autrement, j’espère, et pour
toujours ; car, vois-tu, chacun a ses raisons,
pas vrai ? Ça ne me plaît pas, toutes ces couleurs ; chacun son idée... ce rouge, ce bleu...
j’aime pas ça !
De son côté, Oscar Riffault faisait maussade
mine. Les deux apprenties de la boutique
étaient l’une vieille, et l’autre laide et torse...
pouah ! – Hélas ! il ne retrouvait plus Celle
à laquelle, dans toutes ses garnisons, en
Afrique, à Lille, à Douai, il avait pensé sans
cesse, et pendant cinq années : la belle Olga,
la perle du quartier Monceau, à qui la considération venait toute seule, à cause de sa
jolie tournure et de son nom distingué... Une
fine mouche avec ça, qui, dès l’âge de seize
ans, avait commencé sa dot dans ses bas, en
se chargeant spécialement de rapporter le
linge aux vieux garçons de la clientèle. Brune,
mince, nerveuse, grasse en dessous, et des
yeux ! et des dents !... Olga ! Il aurait bien
voulu demander à sa tante des nouvelles de
la chérie de son cœur, mais il n’osait, crainte
d’un coup, étant impressionnable. En cinq
ans, sait-on qui vit, qui meurt ?
 
II
 
Sur la tableau repassage, entre deux chandelles, ils dînaient tous les quatre, la tante,
le neveu, les ouvrières ; ils dînaient maigrement, ainsi que des gens pauvres, quand,
d’une poussée, la porte s’ouvrit en bourrasque, et, tête nue, rigoleuse et bien mise, une
grande fille entra comme chez elle.
– Et ce jupon, mâme Loteau... tiens...
monsieur Oscar !
– Mademoiselle Olga !!
Il se levait, en s’essuyant la bouche, faisant
des politesses... comme on se retrouve... on
en était saisi...
– Bien sûr – après des temps !
Sur une invitation elle s’assit à la table
sans se faire prier ; pas dégoûtée ; elle avait
dîné, elle n’acceptait rien de rien... Si, une
goutte de cognac pour faire la digestion ; mais
elle voulait l’offrir ; elle se précipita dehors
pour l’aller chercher.
– Bonne fille !... s’extasia Euphrasie. Et
sans que Oscar eût besoin de la pousser, la
vieille débagoula d’un jet l’histoire de la
« bonne fille. » A force de porter leurs chemises aux vieux messieurs, elle avait fait des
économies ; alors, elle avait lâché le métier,
la boutique, s’était meublé une chambre en
.acajou, rue Guersant, et d’ouvrière elle était
passée cliente ; et du linge, elle en avait, et
du fin, et du beau, que c’était plaisir de le
renifler tant il y avait d’odeurs... Ah ! les
amateurs ne lui chômaient pas, à celle-là ; ils
faisaient queue à la porte...
Sur ce mot, Oscar pouffa de rire, et les
deux apprenties pincèrent les lèvres, pudiques, étant jalouses.
Olga reparut, une bouteille à la main. Elle
avait bien fait les choses... le pouvant, ayant
de quoi, comme elle le disait elle-même.
On trinqua, on but. Et les souvenirs, en
tas, roulèrent sur la table, entre les verres et
les assiettes,
Oscar et Olga comptaient le même âge ; ils
s’étaient connus vers quinze ans, et, de cela,
il y avait bientôt dix années pleines.
– Vous souvenez-vous ?
– Vous rappelez-vous ? (Car ils n’osaient
plus se tutoyer, dans une commune gêne.)
Et un tel ? et la vieille Chose ?
Et aux interrogatoires d’Oscar, que le cognac commençait à attendrir, la tante Phrasie
et Olga, devenues roses – et bavardes –
répondaient à la fois ; les ouvrières buvaient,
le plus possible, sans desserrer les dents.
Mais aux trois principaux personnages, le
souvenir d’antan qui revenait le plus intense,
et mêlé de réticences et de terreurs inavouées,
était une ballade à la fêle de Neuilly... Oh !
c’était vieux, bien vieux ; cela remontait aux
premiers temps de leur connaissance, alors
que Oscar et Olga étaient encore gamin et
gamine, lui, gauche et hargneux ; elle, dé
lurée déjà, et si jolie, la précoce !... – Un
beau soir de juin, avec la lune et ses étoiles...
la porte Maillot reluisante de verres de cou
leur en girandoles ; et des pétards, et des
coups de feu qui faisaient sauter et rire ;
puis la grande avenue, pleine de lumières,
de bruit, de monde, où les voitures ne passaient plus. A gauche, à droite, les tirs aux
pigeons, les tourniquets, couverts de porcelaine, les baraques de lutteurs en maillots, des gars solides que, en dessous, reluquait la petite, née perverse ; puis les cirques
et les monstres ; encore des tirs, – au pistolet, à la carabine cette fois ; avec des pipes
en éventail, des œufs sur des jets d’eau, se
tenant par miracle : et les chevaux de bois,
les bateaux, les montagnes russes, les balançoires, les jeux de massacre, les vélocipèdes,
et tout, et tout... avec une sacrée musique :
éclatant de cent côtés, dans un vacarme
énorme auquel répondait, par instant, la voix
formidable des lions de Bidel...
[image: ]
– Je serai à onze heures au café blanc.Tout en haut, près du pont, tous les trois,
hébétés d’admiration, ivres de clarté et de
bruit, ils s’étaient arrêtés, dans un endroit
plus sombre, devant la maringotte d’une prophétesse à cinq sous ; drôle de maison, cette
guimbarde, où il y avait un lit, des fenêtres,
tous les ustensiles de la vie ambulante. Cinq
sous pour connaître son avenir, ce n’était
pas cher vraiment ; ils s’étaient poussés du
coude, en ricanant ; puis, un à un, ils avaient
monté les six marches de l’escalier volant.
Chacun son tour ; la Bohémienne ne recevait
qu une personne à la fois, – silence et mystère. – Ce fut Oscar qui commença. Il aligna
sur la petite table cinq sous à la file, prix
marqué sur l’annonce, à la porte.
La sorcière grogna. Pour ce prix-là, on
n’avait que le petit jeu, le tout petit jeu, le
jeu de la couleur. Allons, du courage à la poche ; et il serait satisfait ; elle était consciencieuse avant tout ; mais on ne peut donner,
pour cinq sous, ce qui en vaut quarante.
Oscar se défendit, résista ; il ne lui restait
qu’une pièce blanche ; et il voulait offrir du
pain d’épices à Olga, dont le clair regard déjà
lui chauffait le peau. La romanichelle insista ;
Oscar refusa tout net. Alors, furieuse, la
vieille battit un vieux jeu de cartes, et, précipitamment, murmura :
– Pique, pique, et repique, mort ; chacun
a sa couleur adverse, méfiez-vous du vert,
ah ! l’as de trèfle et l’as de pique, argent et
mort ; eh ! eh ! voilà du beau ! Vous tuerez une
vieille pour son argent ;... méfiez-vous du
vert. En voilà assez pour cinq sous... bon
soir... Au suivant !
C’était la tante Phrasie. Même débat pour
la monnaie, même résistance, même refus.
Même rage de la devineresse : – Méfiez-vous
du rouge et du bleu ; des perroquets, des
militaires, – on vous tuera un soir pour vous
voler, – attrape ! Au suivant !
Olga parut. Dès les premiers mots, elle lâcha ses quarante sous : – Parfait ! rose, trèfle,
rose. Argent, bonheur, amour, vie heureuse,
vieillesse honorée... Puis, un pique... mon
enfant, vous coucherez une fois avec un assassin – mais sans le vouloir, – et il ne vous
en arrivera rien de plus... Au revoir, mon
bijou ; adieu, mon cœur !...
Au retour, ils ne s’étaient pas communiqué
l’arrêt du sort. Ils gardaient leur secret, très
remués.
Et, de cela, après dix ans, ils ne parlaient
pas encore, ce soir-là, sans effroi ; chacun, à
part lui, songeant à son destin, y croyant,
malgré tout.
Brusquement, Olga se leva ; elle avait un
rendez-vous : elle l’oubliait avec la société,
mais il fallait être raisonnable. A Oscar,
sur la porte, les yeux dans les yeux, elle
murmura : « Je serai à onze heures au café
blanc, avenue Wagram, à côté du bal ; viens
si tu peux... tu sais, ça m’a fait toc de te revoir. » Et elle disparut, en courant, – le laissant radieux.
 
III
 
La boutique était fermée, les ouvrières
parties ; Riffault et sa tante restèrent seuls ; : =
il prit son courage à deux mains, il lui fallait
de l’argent pour aller retrouver Olga, lui
rendre sa politesse du cognac et se bien poser, quoi, envers une dame. Il risqua la
demande. La vieille Euphrasie Loteau tres¬ –
sauta, secoua les mains... Impossible, mau¬ –
vaise semaine, le terme ; pas le sou...
Il insista, devenant pâle, la voix dure...
Manquer Olga, après dix ans, – jamais !
Une querelle commença, furieuse, tout de
suite.
– Je n’ai rien, répétait obstinément la
tante, rien de rien.
Oscar haussa les épaules, puis regarda du
côté d’un petit buffet où jadis Phrasie serrait
ses écus ; la clé était au tiroir. Il fit un pas.
Mais elle avait surpris le regard au vol, elle
se jeta devant lui ; il avança les mains, puis
ils se contemplèrent fixement tous les deux,
également livides.
– Rouge, bleu..., balbutiait la tante, éperdue.
Alors Oscar remarqua qu’elle avait des
rubans bleus à son bonnet, une robe de laine
verdâtre. C’était écrit...
– Allons vite, la braise, ou gare !...
– Jamais, voleur ! assassin ! au secours !...
Il lui sauta dessus, la prit au col, et l’étrangla, malgré ses griffes. Quand il desserra
les doigts, la vieille roula comme une masse,
le nez au plancher. Il vida le tiroir, lécha sa
main qui saignait, égratignée, et sortit, en
bouclant le volet.
Dehors, il marmottait : « Pourquoi diable
aussi avait-elle des rubans verts ? »
Un instant, la tête basse, il erra dans le
parc Monceau, où la lumière électrique, capricieuse et changeante, agitait des ombres
folles et fantastiques dans les feuillées épaisses ; puis, en entendant sonner onze heures
au clocher d’une église, il s’en fut retrouver
Olga. Il avait vingt-cinq francs en poche ; il
se montra généreux, invita du monde, raconta ses campagnes à sa façon. On l’entourait, on l’approuvait – puisqu’il payait.
Olga, orgueilleuse et ravie, à la sortie du café,
prit son bras, et l’emmena chez elle, rue
Guersant.
Mais, après l’amour, dans le sommeil, dans
la cuvée de l’ivresse, Oscar eut des sursauts,
cria des mots étranges ; Olga, réveillée, ralluma la bougie ; elle le regardait, l’écoutait,
vaguement inquiète. Sur ses mains, elle vit
de larges balafres rouges, saignantes. Il avait
joué avec le chat, avait-il dit dans la soirée,
comme explication... Non, non, un chat ne
griffe pas de la sorte...
Et la prédiction d’autrefois revint à sa
mémoire affolée. – Impérieuse, sonnant haut,
elle entendait la voix de la magicienne : « Tu
coucheras avec un assassin ! »
Olga ne dormit plus. Au petit jour, le soldat
frissonnant, secoué de cauchemars, cria, distinctement cette fois... « Vert ! vert ! le bonnet,
la robe ! Puisque je vous dis que ce n’est pas
moi !... D’abord il n’y a pas de sang... là ! »
La fille n’hésita pas. Elle devinait. Elle se
leva, descendit dans la rue, appela les voisins, la police – et livra son amant.
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LA PART DE L’EAU
 
I
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OUT petit, sitôt qu’il tint
à peu près sur ses
jambes, Siméon courait à la mer, comme
les poussins aux mares ; et, les pieds nus,
dans les flaques laissées entre les rochers par la vague descendue, il barbotait, extasié, poussant des cris
très doux, les yeux grisés par les reflets du
soleil sur cette eau, où ses mains, plongées,
remuaient le cuivre, l’argent et l’or liquides.
Très faible alors, il s’intéressait aux faibles, et suivait curieusement, dans le sable,
les courses aventureuses des crabes et des
insectes amphibies ; puis, bientôt, il lança
des flottes de bouchons sur les premières
vagues, rêva l’au-delà, derrière l’horizon,
les voyages et la conquête ; mais un banc
de varechs arrêtait, emprisonnait brusquement son escadre de liège, et l’espérance
était à bas.
Son père, ses oncles, ses frères, tous les
siens étaient marins de l’Etat ou pêcheurs
sur la côte ; il ferait comme eux ; à mesure
qu’il grandissait, il comprenait plus largement sa mer intime, et ne l’en aimait que
mieux ; elle lui semblait la grande féconde,
l’éternelle productrice qui travaille en chantant d’un bout du monde à l’autre ; et ce
qu’elle gardait de mystère, même pour ses
familiers, ajoutait une coquetterie à sa grâce ;
ce que l’homme désire avant tout, c’est l’inconnu ; or, il est des jours d’intrigue où la
mer est masquée.
A douze ans, la première fois qu’il s’en fut
au large, sur le bateau du père, il passa la
nuit la face aux étoiles, couché, sans dormir,
écoutant la berceuse infinie autour de lui
murmurée par des voix sans limite ; pendant
que le bateau tout noir, les voiles abattues,
roulait et tanguait nonchalamment, trainant
ses filets lourds que la mer emplissait.
La mer ! Il l’adorait..... Dans sa naïve
orthographe, volontiers il eût écrit : La
mère.
A vingt ans, la conscription l’envoya sur
les navires de guerre, et l’orgueil le prit devant sa destinée : s’en aller, bien vêtu, sur
ces vaisseaux superbes aux corsets de cuivre,
guidés par des officiers galonnés d’or, à travers des mers bleues, sous des cieux éclatants et nouveaux, machines ronflantes,
panache au vent, étendards déployés, salués
et saluant par des voix de bronze, grosses
comme le tonnerre. Quittait-il une patrie ?
Non, puisque la mer était partout, et que,
l’un après l’autre, se déroulaient toujours
des océans pareils.
D’enthousiasme, il aimait son métier et
chantait aux manœuvres ; sa jeunesse, sa
force et sa gaieté amusaient les anciens et
les chefs, qui lui criaient :
– Bravo, garçon !
Le novice promettait ; il avait de l’eau de
mer autour du cœur, ce petit ; – vieux sang
breton ne saurait mentir.
En avant ! en avant ! – Dans le soleil des
mers, l’escadre retentissante se déploie en
grandes lignes majestueuses, creusant et
labourant les molles lames soumises. Et
Siméon sourit de pitié au souvenir lointain
des petits bouchons flottant au hasard sur
les flaques tièdes, aux marées basses... et
cependant... Mais qui resterait humble à
bord du vaisseau neuf, près des canons armés,
sous le déroulement du pavillon amiral ?
Les jours, les mois s’en vont...
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Les mers de Chine. Un implacable firmament bleu morne ; pas de vent. La mer est
démontée et savonne ; l’écume bout si loin
que cherche l’œil ; et les lames de fond, perfides, soulèvent de leur dos monstrueux les
grands navires estomaqués, qui râlent, crachent leur fumée et fuient à toute vapeur la
passe mauvaise ; ils dansent, sursautent, regimbent et plongent, avant, arrière, bâbord,
tribord... va comme l’on te pousse et gouverne où tu peux... L’horreur grandit. Dans la
déroute des vagues, l’escadre est dispersée.
Le vaisseau amiral tient seul à présent au
cœur du tourbillon. Sous la pression exaspérée des machines furieuses, ses flancs trépident, anhèlent, craquent ; mais l’assaut
vient de toutes parts et la route est à
faire.
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– L’aumônier, très grand – tout noir sur le ciel bleu, leva
les bras, les étendit, bénit le moribond.– Bon Dieu, c’est dur, tantôt !
Les officiers sont pâles et l’équipage a
peur, Siméon le premier. Qu’est-ce qu’elle
a donc, sa vieille amie, la mer, pour être
ainsi fâchée ? N’importe, à travers ses grimaces, elle est toujours bien belle... et cela
passera... Bravo, l’ancienne ! quelle bourrée !...
Un cri, terrible, – puis vingt cris terrifiés. « Quoi donc ?... Un homme emporté...
– là-bas... – un homme à la mer ! – Qui
ça ?
– Siméon, – le novice ! – Aux canots !
– Arrêtez ! tout le monde à son poste !
C’est l’enseigne qui parle ainsi. Par ces
trombes, cette rage d’eau, cette mer en folie,
tout canot est perdu qui déborde. Pour un
homme, risquer la vie de vingt autres...
Que l’amiral décide !
Alors les matelots déjà pendus aux palans,
et tirant aux amarres, – à regret, douloureusement, de la colère aux yeux, s’arrêtent
et se regardent, impuissants, et des jurons
sont mâchés.
– L’amiral ! l’amiral !
A cent brasses du navire, l’homme, Siméon,
aveuglé, suffoqué, roule de flots en flots,
émergeant sur des crêtes, retombant à des
gouffres, et la clameur de mort l’assourdit,
et sous ses mains raidies l’écume est impalpable ; du vide, rien que du vide ; une descente sans fin vers un néant sans fond. Et
Siméon, pourtant, ne veut pas mourir ; il
lutte des bras, repousse l’eau des jambes ;
l’eau siffle, ricane, hurle, revient, l’empoigne, l’enlève, jongle avec cette muscade
humaine ; et, si le secours ne vient pas, dans
quelques secondes tout sera bien fini.
Sur la tourelle, l’amiral a paru. Lentement,
dans le silence des hommes, il contemple la
mer, et ses yeux se fixent sur un point ballotté.
– Impossible !... murmure-t-il.
Et si bas qu’il soit dit, le mot est entendu.
Un murmure, le premier peut-être, l’accueille et se prolonge. Le commandant se
retourne :
– Eh bien ? fait-il... Puis : « Allez chercher l’aumônier ! »
L’aumônier vint. Sur le vaisseau dansant,
les têtes se découvrirent. Au prêtre, l’amiral, d’un geste, désigna le matelot perdu
dans l’horreur infinie :
— Faites votre office, monsieur !
L’aumônier, très grand, – tout noir sur
le ciel bleu, leva les bras, les étendit, bénit
le moribond...
Quand il baissa les bras, l’’homme avait dis- ’
paru.
– En avant !
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PASSÉ OBLIGE
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EPUIS trois quarts d’heure,
monsieur et madame Lambrequin (Théodore et Antonia), les yeux fixés sur
la pendule, observaient un
douloureux silence. Ils
étaient assis, l’un très loin
de l’autre, à chaque bout du salon ; et rien
qu’à les entrevoir, le plus grand imbécile
eût deviné d’un coup d’œil que des étendues
noires, des gouffres insondables séparaient
ces époux.
Par une porte entr’ouverte, on apercevait
dans la salle à manger une table carrée confortable, bourgeoisement servie, où trois
couverts étaient dressés.
Huit heures, lentement, sonnèrent d’un
timbre lugubre.
– Il ne viendra pas, soupira madame Lambrequin.
– Il viendra, vous dis-je, Antonia ; il ne
peut pas faire autrement d’ailleurs, ou du
moins, je l’espère… mais, de toutes les façons,
c’est un manque d’égards qui indique bien
des choses... Jadis, au prix de sa vie, il
n’eût pas agi de la sorte.
– Hélas !
Et le silence retomba, plus lourd, et plus
pénible.
Théodore avait cinquante ans ; il était laid
d’une laideur piteuse, petit et maigre et
chauve, le teint jaune, l’œil morne, glauque,
l’air raté. Antonia, malgré une défense
désespérée, accusait dans l’ensemble la quarante-cinquième année : face empâtée, buste
écroulé, base accablante ; autrefois, sans
conteste, elle avait dû être belle, et très
belle ; à présent, la quantité gâtait la qualité ;
l’ombre de la lèvre était devenue moustache ;
l’opulence des formes, de la prodigalité. Ce
n’était plus la belle Antonia, c’était la grosse
madame Lambrequin.
... Tout passe, tout tasse.
Oh ! oui, certes, elle était réellement superbe,
vingt ans auparavant, quand, à Rome, elle
faisait tourner toutes les têtes, chavirer tous
les cœurs ; alors, on se battait pour elle ; et,
bien que mariée déjà, elle n’était guère
avare d’œillades et de sourires ; un baiser
lui semblait péché véniel ; Théodore, né
myope, n’y voyait aucun mal. C’était à cette
époque qu’il avait rencontré Anatole Sistoumard, un peintre français, pensionnaire à la
villa Médicis. Il était très jeune, de son âge à
elle, très beau, très enthousiaste de son art ;
mais, avant tout, en ouvrier sincère, il
adorait les études de nu. On avait beaucoup
jasé sur leur compte. Ce qui restait certain,
c’est qu’Anatole et Théodore étaient amis
intimes, compagnons inséparables ; à tel
point qu’ensemble ils avaient quitté l’Italie,
et habitaient, à Paris, deux hôtels côte à côte,
car l’un et l’autre avaient une certaine fortune, et le peintre, très vite, grâce peut-être
à son modèle préféré, était devenu célèbre.
Cette bonne vie familiale avait duré longtemps, sans trouble, sans nuage ; elle durait
encore même, – mais, à présent, le ciel
se chargeait de noir sur ces trois têtes
unies ; et l’horizon ou l’avenir, comme on
voudra, s’annonçait, menaçant, lamentable,
parcouru brusquement d’un souffle de traîtrise, de froideur, d’abandon. Depuis quelques mois, Anatole se relâchait.
Et c’était lui que M. et madame Lambrequin, consternés, irrités, attendaient en ce
jour, à cette heure, – huitième du soir – :
pour le dîner.
– Il ne viendra pas...
Un coup de sonnette en bas retentit enfin,
très net, très clair ; et deux voix à la fois, et
d’un accent de triomphe, crièrent :
– Le voici !
Il parut, encore jeune, encore beau, souriant d’un sourire voulu, un peu embarrassé ;
sa taille restait fine dans son costume noir
de soirée ; les blancheurs du plastron et de
la cravate rappelaient, dans une harmonie de
tons, la blancheur des cheveux aux tempes,
et l’ensemble se fondait dans des gammes
décroissantes de douceur infinie. Il baisa
galamment la main d’Antonia, s’inclinant,
très bas, vers elle ; et Antonia, les yeux
mouillés, pardonna tout. Puis, il serra les
mains de Théodore, qui, un peu déridé,
grogna malgré tout :
– Cher ami, voyez l’heure ! vous connaissez ma faiblesse d’estomac ; vous pourriez...
Le peintre s’excusa : Les affaires..., le
jury..., les élèves..., la vie enfin, qui retient,
toujours, et malgré soi, bien loin de ceux
qu’on aime...
Et l’on se mit à table, tous trois, comme
au bon temps.
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D’abord, ce fut un bruit actif et régulier
de cuillers et de fourchettes, cliquetant sur
les porcelaines. L’estomac est l’ennemi direct
du cœur et de l’esprit ; chacun, faisant trêve
aux rancunes ou aux préoccupations, satisfaisait au plus vite la bête humaine.
Au deuxième service, la fringale apaisée,
les poses s’alanguirent, – et l’on parla. Et
ce que l’on disait – toujours avait trait à la
peinture ; c’était des potins d’atelier, de virulentes critiques sur les rivaux du maître., .
(Le maître, en cet endroit, avait nom Anatole).
Puis des appréciations acerbes sur l’inqualifiable audace d’un dessinateur à la mode qui
posait sa candidature à l’Institut.
Mais, en dépit des violences d’expression,
des gestes passionnés, toutes ces paroles
s’appuyaient sur de l’air, tombaient dans du
vide, en sonnant faux, toutes, l’une après
l’autre. Chacun, évidemment, suivait à part
soi une pensée unique, pensée de derrière la
tête, et plus il voulait la dissimuler, plus elle
apparaissait, constante, dans son regard dis
trait, ses oublis d’une seconde.
Or, voici ce que songeait le maître Anatole Sistoumard :
– Zut ! j’en ai assez, elle est laide, grosse,
le nez rouge ; la petite Fanny (j’adore les
Américaines) m’a donné rendez-vous chez les
Bovington... Il faut que je file à dix heures...
comment faire ?
– Cher ami, – dit Antonia, – par un
hasard, qui fait croire à la Providence, vous
êtes venu, ce soir, en habit... je voulais justement vous demander de m’accompagner au
Théâtre-Français, voir la nouvelle comédie...
Comme cela se trouve !
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– Ce soir, vous irez à la Comédie-Française avec notre
Autonia, – ou je vous brûle la cervelle.– Très mal, pensa Sistoumard ; puis, avec
un sourire enchanteur, il répondit : « Chère
madame, avec quel plaisir ce serait !... Vous
le savez, n’est-ce pas ? Mais, par un de ces
malheurs qui feraient douter de Dieu, j’ai
disposé de ma soirée..., je vais à une réunion
privée, chez l’ambassadeur d’Angleterre....
Il y a une commande – importante – sous
roche..
– Anatole, interrompit Théodore, l’ambassadeur anglais est en congé à Londres depuis
trois jours... Pas de chance, mon garçon...
Antonia, allez vous habiller, mon enfant ;
vous irez ce soir aux Français avec notre
ami... Allez, allez, ma bonne.
Antonia se leva et s’en fut.
Furieux, Anatole regarda Théodore et lâcha
sa colère :
– C’est absurde ! Il est neuf heures un
quart. Nous arriverons à dix au plus tôt et
encore !
– Il y a deux petits actes en lever de
rideau, cher ami, répliqua doucement Théodore. Vous arriverez à temps pour la pièce
importante.
– Mais, enfin, si j’ai autre chose à faire,
moi ?
– Anatole, écoutez-moi, c’est sérieux,
très sérieux...
Le peintre eut un tressaillement ; M. Lambrequin le considérait fixement de ses petits
yeux glauques, où pointaient des lueurs
d’ironique gaieté...
– Anatole, écoutez-moi. Mieux que personne vous le savez, n’est-ce pas ? pendant
dix-huit ans, je n’ai rien dit. J’ai tout supporté en silence, avec résignation, une résignation facile. J’étais et je suis riche, au-dessus du soupçon ; ma femme est une femme
à tempérament ; et moi je suis l’ami de Platon
plus que delà vérité ; elle m’eût tué ; or, j’aime
la vie, même vue en jaune. Vous êtes venu,
on vous a vu, vous avez vaincu. Il y a dix-huit ans de cela. Depuis ce temps, ingrat,
je veille nuit et jour à ce qu’Antonia
vous reste fidèle ; dans les premières années,
la tâche fut assez difficile, mais je puis ce
pendant vous affirmer que, dans ce salon,
il n’y a qu’un cocu, et ce cocu, c’est moi.
Ahuri, hébété, le maître écoutait sans pouvoir interrompre.
Théodore continuait : « – Vous avez eu
ma femme jeune, ma femme belle ; vous
l’avez peinte en Vénus, en Diane, en Minerve,
en Junon, sur le mont Ida, sur un nuage,
vêtue d’un arc, coiffée d’un croissant,
comme il vous a plu – et cela vous a donné
la gloire que vous avez ; car entre nous,
vous n avez jamais rien fait de mieux qu’Antonia avec ou sans costume ; vous étiez pénétré de votre sujet, et vous l’aviez pénétré...
mais passons...
Ah ! ça, vous figurez-vous qu’après vous
être glorifié de sa jeunesse, après avoir promené, étalé sa beauté, après vous être grisé
de sa passion, maintenant qu’elle est vieille,
laide, débordante, décuplée ! vous allez me
la rendre tout simplement, en disant « quitte ! »
Et alors, ce sera moi qui devrai, sur le tard,
devenir le sigisbée, le patito, le cavalier
servant de cette grosse dame dont je suis
le mari ? Que non !... Vous l’avez prise, vous
la garderez, mon garçon ! – tout maître que
vous êtes, je dicte ma volonté. Et pour commencer : – Ce soir, vous irez à la Comédie-Française avec notre Antonia, – ou je vous
brûle la cervelle.
Et Théodore, implacable, sortit un revolver
de sa poche de derrière... du côté où était
son idée.
– J’irai, j’irai... balbutia Anatole.
Il y alla... Il y va encore.
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EUX qui prétendent – d’après
trente-six mille théories et
systèmes scientifiques plus
ébouriffants les uns que les
autres – que, sur un visage,
on peut juger une âme, pataugent lourdement dans les
couses de l’erreur ; je connais pour ma part
un tas de gens sans aveu, de galvaudeux
infâmes, de maroufles imbéciles qui ressemblent, traits pour traits, à de purs gentilshommes ou à de divins artistes. Bien
souvent, le plus souvent même, les canailles
ont grand air ; je n’en veux pour exemple
que mon héros de ce soir : Florentin Maquignon.
Qu’était Florentin ? Un triste individu !
comme dans la chanson de Victor Meusy ;
son seul moyen d’existence, son unique profession, pour ainsi dire, c’était son extraordinaire ressemblance – physique – avec
le grand romancier Marcel Hédouin ; même
âge, même taille, même démarche, mêmes
traits, même regard, et son de voix semblable, – Sosie et Sosie, – à crier, quoi ! Et
ce qu’il en jouait, de cette ressemblance !…
De cet unique lapin, il se faisait plus de
trois mille francs de rente, et sans se fatiguer.
Comme l’on sait, Marcel Hédouin est un
sédentaire, un ermite littéraire, qui ne sort
guère de sa petite maison de la banlieue ;
vivant avec ses livres, dans un nonchalant
désintérêt du bruit de la foule, des fêtes de
l’intelligence, puisque c’est ainsi qu’on dénomme coutumièrement les premières des
Bouffes ou du Cirque d’Hiver.
Aussi donc sa surprise était-elle grande,
quand il lisait régulièrement son nom imprimé dans les comptes rendus mondains,
dans le tas des célébrités de tout genre. Il
haussait les épaules, en grognant, – et
taxait tous les soiristes d’impudents blagueurs et de mauvais tireurs à la ligne...
« C’est ainsi qu’on écrit l’histoire, – murmurait-il mélancoliquement ; – la province
me prend pour un viveur... hélas ! »
Vous avez deviné sans peine que c’était
ce gredin de Florentin Maquignon qui passait
de la sorte, en saluant, devant tous les contrôles, et se prélassait ensuite, le derrière à
’aise dans les meilleurs fauteuils ; au besoin,
il réclamait si la place ne lui paraissait pas
tout à fait excellente, et toutes les directions
faisaient droit à ses réclamations. Le romancier Hédouin méritait tous les égards...
Un si beau talent, un écrivain si justement
illustre, dont le portrait s’étalait à toutes les
vitrines, emplissait orgueilleusement les
premières pages des journaux illustrés...
– Une loge de face... une avant-scène à
M. Hédouin, – et Florentin jubilait, amenait
des femmes, applaudissait ou sifflait, selon
son bon plaisir, l’idée du moment, le vin
qu’il avait bu. Naturellement, le faux grand
homme ne reconnaissait pas ses confrères,
qu’il ne connaissait guère ; à peine daignait-il répondre aux coups de chapeau qu’il soulevait sur son passage.
– Quel ours, disait-on, quel orgueilleux !
toute son œuvre ne saurait excuser un pareil
dédain, une telle impolitesse !
Et, de temps à autre, une note perfide,
dans un journal quelconque, sifflait comme
un serpent sur la queue duquel on a marché.
Tout seul, chez lui, Hédouin, le vrai,
l’unique, n’y comprenait rien, et se disait
ingénument : « Que diable leur ai-je fait ?
Pourquoi m’en veulent-ils ? » Puis, comme
il était sceptique au fond, il ajoutait en philosophe : « Ce qui les gêne, c’est qu’à trente-cinq ans, je gagne cent mille francs, sans
quitter mon coin du feu ; c’est que je suis
itrès décoré, très arrivé, et que je n’ai pas
besoin d’eux... » Et, par horreur des publicités inutiles, des mauvaises réclames, il ne
soufflait mot, et se tenait coi.
, Pourtant un matin, devant un ami sincère,
il lâcha la bonde à sa mauvaise humeur,
soulagea sa pauvre âme des biles amoncelées. Pourquoi le citer partout, quand il
n’allait nulle part, et ajouter qu’il était grincheux, arrogant, insociable ? Quelle petite
guerre en vérité, et basse, et lâche... indigne !
L’autre hocha la tête, l’air pensif et répliqua :
– Mon cher, vous avez un Sosie, oui, uni
homme, un quelconque vous ressemble étoni
namment. Il y a de cela huit jours, j’ai cru’
vous rencontrer, dans un endroit cocasse…
et j’ai été à vous les mains tendues, – vous
m’avez regardé, puis tourné le dos ; – ce
n’était pas vous.
– Non, certes, je vous le jure.
– Je le sais. Laissez-moi faire ; j’ai pris
mes renseignements, je vous tirerai cette
épine du pied ; et la lumière sera faite pour
votre gloire, et la confusion des autres...
A bientôt !
Le même soir, pris de mélancolie à la
suite de ces méchantes histoires, se sentant
incapable d’écrire une ligne, le romancier
Marcel Hédouin sortit vers six heures, erra
à l’aventure ; et quand l’heure du dîner fut
venue, se trouvant devant la Maison d’Or,
il y entra. Il s’assit à une table. On le servit.
Quand il demanda sa note, le garçon lui en
apporta douze ; il y en avait pour cent louis.
Ahuri, il demanda ce que cela voulait dire.
Monsieur le patron apparut en personne.
– Cher maître, vous m’aviez promis de
régler le tout la première fois que vous
nous feriez l’honneur...
– Ah ! ah !... vraiment (Marcel comprenait
subitement). Eh bien ! non, pas ce soir
encore... Prenez simplement mon addition
du jour, – 17 fr. 50, – et ce n’est pas
donné !
Il s’en fut très nerveux. Pour se distraire,
et contrairement à toutes ses habitudes, il
suivit la foule dans un théâtre de genre où
une bouffonnerie grossière avait un grand
succès. A peine eut-il franchi le seuil qu’un
contrôleur échevelé bondit vers lui :
– Ah ! non ! assez ! il ne faut plus la faire...
On nous a prévenus, nous la connaissons ;
– vous n’êtes pas Marcel Hédouin, –
d’abord, il ne va jamais au théâtre !
Et le romancier, hébété, poussé vers la
porte, se retrouva dehors, sous la pluie.
Dans la journée son ami était passé chez
tous les secrétaires de direction et les avait
mis en garde contre l’imposteur.
Hédouin rentre chez lui... En route, il
avait peur que son portier lui refusât le
cordon... Ah ! s’il le tenait, cet autre lui !
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Vers cette même époque, Florentin Maquignon poursuivait une aventure. Dans un café
du boulevard, à l’heure de l’absinthe, il
avait rencontré, trois jours de suite, un
couple qui l’avait intrigué : une très jeune
femme et un très vieux vieillard. Elle, très
belle, très triste ; lui, très laid, pesant, tirant
les pieds, la lèvre tombée, et malgré cela,
l’air content de vivre encore. Quel genre
d’association attachait l’une à l’autre ces
deux créatures disparates ? Florentin s’était
enquis ; et, rien qu’à suivre les personnages,
il avait facilement pénétré leur mystère.
Le vieillard, M. Désiré Morel, était le
parrain de la jeune fille : Renée Seguin ;
jadis, disait-on, il avait eu des bontés pour
sa mère, morte il y avait trois ans. Après
cette mort, il avait recueilli Renée, dont il
faisait une demoiselle de compagnie, et qu’il
traînait au café, dans ses habitudes de vieux
garçon désœuvré. Egoïste et gâteux, il lui
menait la vie dure, – et, quand il avait bu,
– malgré sa parenté spirituelle, ou peut-être plus effective, il l’inquiétait parfois de
ses regards allumés, et de ses tâtonnements
séniles sur les jupes. La « petite, » comme il
l’appelait, n’avait jamais consenti à coucher
dans l’appartement du vieillard ; elle habitait
au sixième étage de la même maison, une
chambre de domestique où elle se consolait
de son équivoque existence en lisant coup
sur coup, très avant dans la nuit, tous les
romans à la mode. A cet exercice sa cervelle
s’était peu à peu détraquée, mais le cœur
restait bon et loyal. Elle avait vingt-deux
ans.
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– Ébahi, Marcel se laissait faire, – et il avait bien raison.– Je l’aurai, pensa Florentin, – maîtresse commode, et qui m’adorera.
Un soir, à l’heure habituelle, il entrait au
café et s’asseyait tout près de Renée ; il la
touchait du coude. Négligemment, il feuilletait un roman de Marcel Hédouin, un exemplaire de luxe, avec le portrait de l’auteur à
l’eau-forte.
Renée, curieuse, regarda le livre, aperçut
le portrait, considéra Florentin et rougit,
avec un tressaillement. – Marcel Hédouin
était son préféré des écrivains modernes ;
elle ne quitta plus Florentin des yeux, elle
l’admirait, elle l’aimait déjà. Le drôle avait
tout vu, tout compris ; il triomphait. – Mais,
peu à peu, il déchanta ; la « petite » était
honnête. Il lui avait écrit, implorant des
rendez-vous ; elle n’était pas venue, n’avait
pas répondu.
Elle résistait, prise de peur, – même à
Marcel Hédouin, et, chose étrange, cela
vexait Florentin Maquignon.
– Qui diable lui faut-il donc ? songeait-il,
– le tzar ou le schah de Perse, alors !
Au café, il lui envoyait, comme ambassade,
des œillades assassinés, des roulements
d’yeux renversés jusqu’au blanc ; quand
M. Morel s’en allait, vers sept heures, il les
suivait, elle et lui, sur leurs talons, jusqu’à
leur porte ; et, chaque soir, il recommençait
et expédiait quelque brûlante supplique,
qu’il signait simplement des initiales M.H.
Cela dura deux mois, sans résultat. Renée
aimait, mais elle se défendait. Cependant,
dans le fond du cœur, elle s’avouait qu’un
jour ou l’autre elle serait vaincue, dominée...
Elle retardait l’heure définitive, se raidissait,
– mais elle savait par cœur tous les livres
d’Hédouin.
Parmi ses attributions journalières auprès
de son parrain, elle avait, comme premier
devoir, de lui lire, après le déjeuner, les
quatre ou cinq journaux auxquels il était
abonné.
Or, voici ce qu’elle vit, un matin, dans
les Echos :
 
« Une scène pénible a eu lieu, hier dimanche, aux courses de Longchamps ; à la
suite d’une altercation, M. de C... a souffleté
deux fois le romancier bien connu M.H...,
qui s’est retiré sans protestation, et n’a pas
encore, à cette heure, constitué de témoins.
Vilaine affaire que nous aurions passée sous
silence, si elle n’avait pas été publique. »
 
Elle pâlit... Lui, un lâche !... Toute la journée, elle pleura. Vers le soir, un formidable
orage balaya d’averses rageuses les rues de
Paris ; M. Morel ne voulut pas sortir ; et pendant la nuit entière, Renée ne dormit point.
Quand le jour parut, elle descendit et de
manda les journaux ; la presse avait changé
de ton ; la jeune fille se redressa, radieuse.
Elle avait lu :
 
« Une incroyable ressemblance nous a
trompés, nous et tout le monde. Ce n’est
pas M.M. Hédouin (à présent, nous levons
les masques), qui a été souffleté à Longchamps, dimanche dernier ; ce n’est pas lui,
mais un individu qui le rappelle traits pour
traits... il paraît que ce n’est pas le premier
mauvais tour que ce Sosie ignoble joue à
l’illustre écrivain. Voici, sans plus d’explication, la lettre que nous recevons à ce sujet,
et que nous sommes joyeux de reproduire
 
 « Monsieur,
« J’ai passé la journée de dimanche dernier à Fontainebleau, chez le prince Erloff, en
compagnie du comte de Stern, du marquis
de Poy, etc. Ces messieurs, au besoin, affirmeront le fait. Il paraît que la nature a tiré
deux exemplaires de mon visage, et que le
second numéro appelle des calottes. Soyons
sérieux. J’envoie mes témoins à M. de C...,
pour avoir cru m’avoir giflé.
 
« MARCEL HÉDOUIN. »
 
– Il va se battre ! murmura Renée... 0
mon Dieu !... Pas un instant elle ne songea
que le second numéro pouvait être son adorateur... vanité féminine !
Le lendemain, une femme voilée, en noir,
descendait de voiture devant la Librairie
nouvelle. « L’adresse de M. Marcel Hédouin,
s’il vous plaît ? »
Le commis hésita : « Madame, Marcel
Hédouin s’est battu en duel hier, il est
blessé... je ne sais si je dois, en cette occasion...
– C’est justement pour cela que j’implore
ce renseignement... par grâce, monsieur !
Elle était jolie, elle obtint ce qu’elle voulait, remonta en voiture, étouffant un sanglot.
 
III
 
Marcel Hédouin, condamné à deux jours
de repos, le bras en écharpe, sommeillait
sur une chaise longue, dans son cabinet de
travail.
– Une dame qui veut absolument voir
monsieur, dit le domestique en ouvrant la
porte.
– Jeune ? jolie ?
– Oh ! oui !
– Qu’elle entre.
Ainsi qu’un coup de vent, Renée se précipitait déjà ; elle aperçut Marcel debout ; elle
eut un cri de joie, immense, comme un
séraphin en exil rentré en grâce enfin, au
seuil du paradis retrouvé... « Toi, toi...
vivant !... pardon... merci !... » Elle l’entourait de ses bras, le couvrait de larmes
chaudes, de baisers fous. Ebahi, Marcel se
laissait faire, – et il avait bien raison.
Pourtant il voulut, parler... Elle lui ferma
la bouche avec d’autres baisers. Alors,
comme il avait trente cinq ans, et que la
chaise longue était proche, il songea que
les actes valent mieux que les mots...
 
.  .   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
– Mais, cette blessure ?...
– Rien, une égratignure ; l’autre est plus
mal en point... Laissons cela, – voyons,
raconte-moi comment tu m’as aimé.
– Tu le sais bien, méchant.
– Sans doute, mais donne-moi des détails... ça flattera mon amour-propre...
Et Marcel, en riant, peu à peu, -mot à
mot, lèvre à lèvre, se fit tout dire, tout ce
qu’il aurait dû savoir, tout ce que savait
Florentin.
– Encore mon coquin de second exemplaire, songea-t-il ; mais, cette fois, je le
remercie ; il est certain qu’après un tel
scandale, il ne reparaîtra pas de longtemps
et renoncera à son petit commerce. Pourquoi
détromper cette enfant ? C’est bien moi
qu’elle aimait, après tout. Puis il ajouta :
– Renée, tu vas quitter aujourd’hui
même, et sans retour, ce monsieur Morel
que je soupçonne fort d’être un affreux
bonhomme...
– Oui, fit-elle, soumise.
– Nous ne retournerons jamais à ce café
où l’on t’a vue avec lui.
– Non, jamais.
– Et tu resteras ici, autant que tu voudras...
– Toujours, alors.
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A Sagesse des Nations affirme
qu’il n’y a pas de sots métiers, – je m’incline ; –
mais il y en a, qui donc en
doute ? de répugnants et de
considérablement sales, et
la liste en serait longue. Pour aujourd’hui,
contentons-nous de citer la noble confrérie
des usuriers, confrérie qui existe encore,
bien qu’on en dise, et qui continuera son
petit commerce tant que la terre tournera.
Axiome : Tout usurier est juif ou mérite
de l’être. Lazare-Esaü Schull l’était, lui, bel
et bien ; et son nom et son nez l’indiquaient
avec surabondance.
Oh ! il n’était pas plus canaille que ses
confrères, mais il l’était autant. Il prêtait à
cinq cents pour cent, sur bonnes garanties,
et payait moitié argent et moitié marchandises. Ce n’était plus, comme aux temps romantiques, des chameaux empaillés ou des
crocodiles en bas âge qu’il livrait à ses clients ;
foin de cela ; vieux jeu, vieilles lunes ; mais
il vous rétrocédait, en due forme, des prairies dans le Nicaragua, ou des icebergs en
ballade, dans les environs du banc de Terre-Neuve, avec les phoques compris, cotés à
tant la paire ; et, ma foi ! il avait peut-être
bien raison, puisqu’il trouvait des amateurs.
Tout est relatif, en ce bas monde. Ce gnome,
laid et féroce, avait, – par on ne sait quel
mystère, – une fille très belle, qui répondait au nom délicieux de Zénobie. Quand
les juives sont belles, elles sont admirables.
Zénobie rappelait, dans sa plus idéale perfection, le type primitif des femmes orientales qui s’en allaient jadis, aux époques
bibliques, pieds nus, sous les palmiers, dans
la poussière d’or, puiser l’eau des fontaines,
dans le décor ardent de la Judée perdue...
Bien qu’il aimât sa fille presque autant
qu’il s’aimait lui-même, le trafiquant d’argent n’hésitait pas cependant à s’en servir
comme d’un appoint vainqueur, dans les
marchés difficiles, auprès des emprunteurs
exaspérés qui résistaient encore à ses étranglements. Au moment suraigu de la discussion, la jeune fille apparaissait, souriait,
faisait autour d’elle de la lumière, et le client
surpris, charmé, ébloui, ne se défendait plus.
Puis quand tout était signé, Zénobie s’en allait
comme elle était venue. Le tour était joué.
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Un matin d’hiver, Thibaut Cascadérac,
beau Gascon de trente ans, vint frapper à la
porte d’Esaü. Le juif ouvrit lui-même et fit
la révérence.
– Quel bon vent vous amène, seigneur ?
– Toujours le même, Israël, vent de la
guigne, bise de misère, ouragan d’amertume,
rafale de tristesse, trombe de désespoir –
mais vous êtes le port ; écrivez ce mot-là
comme vous voudrez, circoncis.
– Entrez, entrez, mon gentilhomme.
Puis, quand Thibaut fut assis dans l’obscur
petit cabinet d’affaires, le juif, placé à contrejour, et clignotant de l’œil malgré tout, murmura :
– Voyons, aujourd’hui, ce que vous désirez.
– Cinquante mille, répliqua négligemment Cascadérac.
Esaü Schull répondit : – C’est beaucoup
pour vous, à présent – mais cependant
laissez-moi réfléchir et consulter mes casiers.
– Faites, mais vite.
En bonne vérité, l’usurier n’avait qu’un
médiocre besoin de feuilleter les paquets de
notes et de fiches qu’il remuait à cette heure.
Il savait par cœur la condition exacte de
chacun de ses habituels clients, et Cascadérac était certainement le premier de ceux-là. Dix, vingt marchés avaient été, depuis
cinq ans, traités, conclus, entre les deux
compères ; jadis, Thibaut était « une affaire
merveilleuse » ; fils de grande famille, neveu
d’oncles et de tantes à héritage, filleul de
vieilles gens sans descendance ; – mais,
peu à peu, il avait tout escompté, par avance,
à la boutique de Lazare-Esaü ; pour lui, sur
tout, le père avait joué de sa fille ; Zénobie
était intervenue, le sourire à ses lèvres
rouges, découvrant ses dents blanches, dans
toutes les combinaisons Schull et Cascadérac... – plus souvent même, peut-être,
qu’il n’eût été nécessaire ; mais de cela, le
juif ne se doutait guère ; ne soupçonnant
pas les surprises du cœur, pour cette bonne
raison qu’il n’avait pas de cœur. Zénobie et
Thibaut s’entendaient donc mieux que ne
pensait le diable, ce parrain naturel de tout
bon usurier.
Non, actuellement, Thibaut ne valait plus
cinquante mille ; mais il fallait pourtant le
ménager, car ses connaissances étaient nombreuses et riches, et belles à cultiver, grasses
à exploiter ; il avait déjà – et que de fois !
– adressé à Schull de bons garçons de sa
trempe qui se laissaient dépouiller gaiement,
gruger congrument, et remerciaient encore
à la sortie, – ravis de l’or sonnant dans leurs
poches après quinze jours de « tire la langue,
si tu as soif ».
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– Dans cette poignée de main loyale, chacun passait
un petit billet à l’autre.Et le juif cherchait une façon de dire oui,
sans que cela lui coûtât rien. Il trouva brusquement, car son honnête cervelle était machinée comme un sous-sol de théâtre féerique,
et des trucs en surgissaient d’une pièce, au
moindre appel du désir machiniste.
Lazare Esaü sourit, puis parla :
Monsieur Thibaut, vous êtes pour moi une
trop vieille connaissance...
– Hélas !...
– ... Je vous dois trop...
– ... Hum ! grogna Thibaut, je croyais le
contraire... n’importe, allez !...
– J’ai pour vous trop d’estime pour vous
refuser le petit service que vous me demandez présentement. Mais, entre nous, vous
n’êtes plus solvable, – du moins tant que
vos oncles, tantes, parrains, marraines,
s’obstineront à vivre... donc, c’est simplement par égards que je traite aujourd’hui.
– Ce qui veut dire, Shylock, qu’il vous
faut six livres de viande au lieu d’une.
– Vous comprenez tout à demi-mot ; quelle
admirable intelligence... en vérité, je n’en
connais pas de comparable au monde...
– Merci, merci, passons aux chiffres.
Malgré sa grande habitude et son adorable cynisme, le juif hésitait cette fois, tant
c’était énorme ; il eut recours à l’ordinaire
stratagème ; il sonna. Zénobie parut.
– Monsieur Thibaut !
– Mademoiselle Zénobie !
Ils se serrèrent la main, franchement, en
braves enfants qu’ils étaient tous les deux ;
et, dans cette poignée de main loyale, chacun
passait un petit billet à l’autre, et cela si
vite et si adroitement, que le plus grand jaloux n’y aurait rien surpris.
– Voici mes conditions : dix mille comptant.
– Oh !
– Quarante mille représentés par une
terre dans le Morbihan, dans la presqu’île –
terre superbe, pas un arbre ! On peut y faire
tout ce que l’on veut ; n’est-ce pas, Zénobie ?
– Oui, papa.
– Lazare-Ésaü Schull, répondit gravement
Cascadérac, par tes ancêtres, tu abuses ; –
mettons quinze mille comptant, et je signe.
A quand l’échéance ? à quand l’échéance ?
– Comme toujours, à un an. Mais quinze
mille, c’est trop... je ne puis pas.
– Douze mille à un an. Oui, ou non,
Israël ?
– Soit... parce que c’est vous !... Voici
du papier timbré, – libellez l’acte de votre
écriture : c’est plus correct.
– Je le veux ainsi, Judas ! répliqua Cascadérac avec un infernal sourire. Puis consultant de l’œil un almanach-bloc qui marquait la date du jour : 29 février 1888, – il
annonça tout haut ce qu’il écrivait :
« Au 29 février prochain, je paierai à
M. Esaü Schull la somme de cinquante mille
francs, valeur en compte. »
Et il signa.
– Parfait, dit le juif, escamotant le papier,
va-t-en, Zénobie.
Zénobie disparut, après un long regard ;
Thibaut tirait sa moustache diaboliquement.
– Voici douze billets bleus, puis vos titres
de propriété pour la terre de « Biniou-les-Sables ». Plaignez-vous, à présent... Et que
comptez-vous faire de cette fortune ?
– Avec votre argent je veux enlever une
jeune fille qui m’aime et que j’aime, et dont
le père me dégoûte, – voilà, cigare d’un
sou !
Et, Thibaut, billets et titres empochés,
sortit gaillardement en sifflant les Pioupious
d’’Auvergne.
– Imbécile ! cria Esaü, quand la porte fut
refermée...
Il jubilait ; il avait tort. La main vengeresse de la Providence s’appesantissait sur
sa coupable échine.
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Le même soir, en rentrant chez lui, Schull,
qui n’avait pour servante que sa fille, trouva
le foyer éteint, la maison vide.
Il appela : « Zénobie ! » Rien ne répondit.
Furieux il grimpa au second, ouvrit la porte
d’une petite chambre, – personne ; mais
sur une table, une lettre.
Il l’ouvrit, avec un frisson, et voici ce
qu’il lut :
 
« Papa, j’en ai assez d’être ta bonne, et de
t’aider à voler le monde. Je pars – très
loin – avec M. Cascadérac et ton argent de
ce malin... tu sais, les douze mille. On se
brûle à jouer avec le feu. J’aime, à présent.
Bonne nuit. – Z. »
– Anathème ! hurla le Juif ; mais il ne dé
chira pas ses habits, étant fort économe.
Trois jours, il resta, sombre, enfermé,
solitaire ; puis, peu à peu, il se consola, à
feuilleter, une par une, ses deux mille
créances.
A la dernière, il s’arrêta, pensif ; c’était
celle de Cascadérac. Il la contemplait mélancoliquement ; elle lui coûtait cher – si gros
encore que fût le bénéfice futur.
Soudain, il verdit : « 29 février..., le 29 février prochain, balbutia-t-il... Mais c’est dans
quatre ans ! Au voleur !! »
Profitant de l’année bissextile, Thibaut
s’était généreusement accordé du temps pour
rembourser sa dette.
Alors, Lazare-Esaü Schull baissa la tête –
et pleura de la bile.
Les malheurs s’en viennent par série. Un
mois plus tard, il lut dans un journal officiel qu’une nouvelle voie de chemin de fer
allait être établie en Bretagne. Sur son tracé
direct se trouvait la terre de « Biniou-les-Sables », qui désormais valait deux cent
mille francs ; l’État l’achetait. Ce fut le coup
de grâce. Le Juif eut la jaunisse, liquida ses
biens, partit pour Stamboul.
A présent, il est Turc.
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LE VIOLON DES MARTYRS
 
I
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ous les matins, au coup de midi,
tous les soirs, au coup de six
to
he
heures, l’année dernière encore, et cela depuis des années,
o
un petit vieillard étonnamment
un
jeune, sortait d’une maison de
la rue des Martyrs, un peu avant la rue de
Laval, et s’en allait à petits pas par la rue
de Latour-d’Auvergne. Ne vous attendez pas
à un bien gros mystère. Tout le monde,
dans son quartier, connaissait M. Charles
Sureau, rentier, – homme très doux, très
poli, – et très avare, ajoutait-on. Il était
propriétaire de cette antique bâtisse qu’il
habitait, en percevait régulièrement les
loyers, aimait les gens exacts et tranquilles,
mais cependant accordait volontiers du
temps aux locataires peu fortunés. Son renom d’avarice lui était tout doucement
venu de ce que, étant riche, il ne dépensait
rien. Il n’avait même pas un domestique, et
couchait au dernier étage dans une chambre,
très simple, que son concierge mettait en
ordre, chaque jour. Dans cette rue de Latour-d’Auvergne, il prenait ses repas dans un
restaurant de vingtième classe, surtout fréquenté par des artistes pauvres, et, chose
singulière, chaque fois, à midi, à six heures,
chaque fois qu’il arrivait dans son cabaret,
il s’arrêtait un instant devant la maison,
considérait les fenêtres du second étage d’un
regard triste, soulevait son chapeau, comme
s’il eût salué quelqu’un d’absent et de lointain,
puis entrait sans mot dire, s’asseyait à sa
table ordinaire, mangeait un peu, buvait à
peine, et se retirait très vite. Pour les habitués de l’endroit, le père Sureau était, selon
les expressions diverses : original, toctoc,
loufoc, – ou « une âme bourrelée de remords ; » personne ne songeait à en savoir
plus long. Mais dans sa propre maison de la
rue des Martyrs, les commentaires allaient du
plus beau train. Le concierge lui-même déclarait n’y rien comprendre. Pourquoi habiter,
sous les toits, une misérable chambre, quand
on possède au premier étage un appartement
magnifique, plein d’objets rares et de meubles
précieux ? Dans cet appartement, il est vrai,
Charles Sureau passait toutes ses journées
enfermé à triples verrous ; mais jamais il
n’ouvrait une fenêtre, jamais il n’avait laissé
pénétrer personne à sa suite dans le séjour
enchanté où la poussière des années s’épaississait lentement. Tout ce que les oreilles cu
rieuses aux écoutes avaient pu saisir au vol,
derrière les portes, était un petit bruit furtif,
étouffé, de violon raclé péniblement ; on eût
dit un enfant qui s’essaye sur un instrument
de vingt-neuf sous peint en rouge. Il y avait
trente ans que ce mystère persistait, sans
souci des voisins, éternellement attentifs et
des boutiquiers furieux de ne rien savoir. On
avait parlé de fausse monnaie, de Barbe-Bleue,
de magie noire... autant en emporte le vent ;
le vieillard n’entendait rien et continuait à
saguise son existence régulière et monotone,
confiné dans un rêve et présent sur cette
terre, juste ce qu’il en faut pour n’être pas
un mort.
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Or, nous, conteurs, qui avons ce naturel
privilège de connaître le fond des choses que
nous inventons, – nous ouvrons, avec la
clef magique des volontés souveraines, la
porte archi-fermée de l’énigmatique vieillard.
C’est un procédé encore plus simple que de
soulever les toits des maisons, comme des
couvercles de boîte, selon la mode d’un de
nos ancêtres directs : le diable boiteux.
Ouvrons donc.
Il est une heure de l’après-midi. Charles
Sureau vient d’entrer dans le « magnifique
appartement, rempli de bibelots rares ».
Celui qui a dit cela ne s’est point trompé,
quoiqu’il ait parlé au hasard d’une imagination vagabonde. Le vieillard se tient assis,
sur une petite chaise basse, dans le coin
obscur d’une chambre où les lourds rideaux
croisés et clos laissent filtrer à peine les rais
tremblants d’un automnal soleil... Et l’on
distingue : un grand lit à colonnes, aux draps
ouverts, et qui gardent encore (on le devine
après des ans) l’empreinte d’un corps rigide.
de là parti pour la terre éternelle. La pendule, arrêtée exprès, jadis, marque trois
heures, – nuit ou jour ? Un seul le sait, le
contemplateur au regard fixe, dans le coin
obscur. Des portraits sont accrochés aux
murailles ; et le plus grand, le plus en vue,
l’affirmatif, représente un homme de quarante
ans au bon sourire ; figure un peu vulgaire
sans doute, mais qu’on aurait aimée. Comme
si la chambre eût été habitée la veille par
l’être familier, des papiers – jaunis à présent, – sont entassés sur une table ; des
vêtements surannés, des livres d’auteurs,
débutants alors (?), morts depuis, traînent
sur les meubles, et les plantes mortes aussi,
décolorées, devenues vagues, sèchent et se
cassent dans des vases du Japon où une eau
s’est tarie. Et toujours, tout petit dans son
coin obscur, sur sa petite chaise basse, le
vieillard considère – et se souvient.
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Il avait un chapeau pointu de Pierrette, et dans les bras
un violon d’enfant.La religion du souvenir, maladie douloureuse, inconnue aux cœurs vulgaires, symptôme des morts prochaines, dit-on, sentiment
particulier, affreusement tendre, d’une stupéfiante douceur, voilà donc le grand rêve
où s’isole le petit bourgeois de la rue des
Martyrs – et vous l’avez compris. Dans
cette chambre, il y a trente ans, son père
est mort, Et dès lors, rien n’a été touché,
toute chose est à sa place ; et seul, le fils
pieux, depuis qu’un cercueil la heurta en
s’en allant, à rouvert cette porte, qui donne
sur le passé., ,
Son père l’avait élevé lui-même, – la mère
était morte à vingt ans, – son père n’avait
jamais voulu qu’il allât dans un collège ; il
lui avait appris ce qu’il savait, et c’était bien
assez pour être un honnête homme ; et d’éducation et d’instruction, celle-ci est la meilleure, qui nous vient sans idée de devoir
imposé.
Le moraliste Louis Cabrol, esprit mûr
dans sa jeunesse, nous le dit : « Les guides
sûrs... sont les bons génies tutélaires présidant à nos destinées : nos familles... » Or,
à lui, toute sa famille était son père ; ce père
le gâtait, selon le mot des aïeules.
Un soir, en s’endormant, dans un caprice
d’enfant qui connaît sa puissance, il avait
désiré de trouver à son réveil un violon sur
son lit. Et, par la nuit d’hiver, le père était
parti ; le lendemain matin, Charles avait son
violon, et ne s’en étonnait guère. Pourtant,
il n’avait jamais cassé cet instrument tombé
d’un rêve, et l’avait conservé toujours, dans
une divination précoce du religieux souvenir.
Et c’est de ce violon que, parfois, les curieux
aux aguets entendaient racler le vieillard,
se refaisant tout petit enfant, dans la grande
ombre du père mort...
La nuit tombait, il était six heures. Charles
Sureau s’en fut dîner, de son petit pas monotone. Et, rue de Latour-d’Auvergne, au-dessus
du cabaret, il salua, comme de coutume,
les fenêtres du deuxième étage.
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Là, à ce deuxième étage, il avait autrefois
aimé son unique maîtresse ; et, dans ce cabaret, ils avaient, tous les deux et cent fois,
déjeuné côte à côte. Il y avait vingt-cinq ans
de cela, encore. Depuis, dix patrons s’y étaient
succédé... lui seul, client antique, était resté
fidèle, et s’en revenait chaque jour s’asseoir
à la même table, en tête-à-tête avec un léger
fantôme. Car elle aussi était morte bientôt ;
tout ce qu’il aimait le quittait avant l’heure.
Et c’est pourquoi il se défendait d’aimer personne, par pitié pour autrui.
Un soir, à la sortie d’un bal masqué (elle
était en Pierrette), elle avait pris froid, et,
tout de suite, s’était sentie très mal. Alors,
malgré quelques murmures de conscience maladive, il l’avait emportée dans l’appartement
où son père était mort, et l’avait installée
dans son ancienne chambre à lui, voisine de
l’autre ; comprenant bien qu’elle allait mourir,
et voulant avoir sous le même toit tous ses
souvenirs réunis, pour les revivre ensemble.
Mais Charles Surau a fini son dîner de
pauvre. Il rentre chez lui, dans l’appartement-cimetière. Cette fois, c’est dans une
autre pièce qu’il pénètre. Encore un lit –
étroit celui-là – défait, marqué d’une forme
disparue. Des vêtements de femme épars, et
dans un coin, pendu à une patère, un grand
chapeau pointu de Pierrette amoureuse...
Ainsi donc, la journée appartient à son
père ; la soirée à sa maîtresse. Dans la journée, il revit son enfance, sa prime jeunesse ;
il revoit le père attentif, il marche avec lui
la main dans la main, comme au temps où il
était petit, blond – et joli, – disaient les
commères sur les seuils. Il s’absorbe, il s’abstrait, il force le passé à surgir vivant de la
nuit des sépulcres ; dans la journée, il est
« enfant ».
Mais, le soir, il se transforme ; c’est l’amant.
Il l’appelle, il l’évoque, elle ! qu’il eut vierge,
qu’il aima, dont il fut aimé. Il se souvient,
fixement, volonté concentrée, sourcils froncés, narines ouvertes, il se souvient des
couchers joyeux et des charmants réveils ; il
aime !
Soir ou midi, père ou maîtresse, il rêve
de lui, il rêve d’elle, – éveillé, – automatique, oubliant le réel et les ans révolus ; et
son rêve a vaincu la mort. Il est heureux.
Puis quand minuit sonne, il souhaite un
bon sommeil, – ô folie ! – à l’ombre de ses
aimés et va dormir, paisible, – sous les toits,
près des laquais qui ronflent. Qu’importe !
demain le rêve reprendra – intense, englobant tout... – Tel il vécut.
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L’an dernier, après deux jours de silence,
le concierge, inquiet, prévint la police. Charles
Sureau n’avait pas reparu. On viola, brisa brutalement les portes de l’appartement sacré.
On trouva le vieillard mort à son tour, –
et couché, ce qui fit sourire, au milieu de la
porte qui mène d’une chambre à une autre...
oui, au milieu, le cœur bien au milieu.
Sur la tête, il avait un chapeau pointu de
Pierrette, et dans les bras un violon d’enfant.
– Pauvre fou..., dit quelqu’un.
Hé, hé ! Je ne sais pas.
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ÉGOÏSME
 
I
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ÈS le collège, Casimir Valtragne
était un petit homme important,
content de soi, vivant pour soi ;
– hors de lui, rien n’existait.
Pour camarades, il choisissait
ceux-là qui pouvaient lui rap
porter quelque agrément ou lui être de quelque utilité dans le présent comme dans l’avenir ; car il regardait de loin la vie et, par
avance, réglait ses destinées. Aux heures de
conversations graves, sa phrase coutumière
était : « Quand mes parents seront morts... »
Alors, il ferait telle et telle chose ; mais ses
désirs restaient bien les plus plats du monde :
un appartement chauffé, de larges voitures,
de gros cigares qu’il fumerait tout seul, de
bons dîners servis pour lui, et des fourrures
où son « moi », l’hiver, aurait chaud ; jamais
il n’associait personne, même en rêve, aux
joies qu’il se souhaitait.
Très heureusement, un tel caractère est
rare dans la jeunesse, et pour expliquer Casimir Valtragne il fallait remonter jusqu’à
ses parents, dont il envisageait la mort avec
une si parfaite sérénité. Casimir était fils de
vieux. Quand il avait quinze ans, son père en
comptait soixante-dix et sa mère cinquante-cinq. L’enfant était né avec une âme froide
de vieillard ; et pour une fois, l’on eût dit
que la triste expérience de la génération ascendante profitait au nouveau rejeton, si
pourtant sécheresse est profit.
A vingt ans, il ne croyait à rien, ne riait
jamais, ne voulait pas d’amis, encore moins
de maîtresses, se montrait raisonnable en
toute occasion et ne s’était jamais grisé.
Bien habillé, logé, nourri dans sa famille, un
peu d’argent en poche, il se contentait de
son sort, et si parfois quelque désir trop cher
lui chauffait la cervelle, il remettait à plus
tard : « Quand mes parents seront morts... »
Il attendait.
Il n’avait pas de métier, devant être riche,
et son unique occupation était le soin de sa
personne. Si, avec quelques compagnons, il
entrait dans un cabaret, il payait strictement
sa dépense, n’acceptait rien, ne voulant rien
offrir, et, tout bas, se moquait de ceux qui
ne savent pas calculer..
A deux années de distance, il perdit successivement son père et sa mère, porta correctement leur deuil, et résolut de s’installer
dans l’existence d’une manière définitive et
conforme à ses goûts invariés. Il n’avait plus
que lui au monde ; il tenait à conserver son
« je » à son « moi ».
Bien que fort jeune encore, il était déjà
chauve et bedonnant ; mais tel quel, il se
jugeait agréable et s’estimait très haut.
Il voulut être aimé. Pour lui, le verbe aimer n’avait de raison d’être qu’au passif absolu. Et, sa maison installée, selon ses anciens
rêves, il se mit en quête de la femme qui
devait l’adorer.
Il la désirait jolie, pour lui-même, et
pauvre, pour qu’elle lui dût tout. Il tenait à
de la reconnaissance ; c’était bien le moins.
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Or, il advint naturellement qu’il ne rencontra que des gueuses qui s’efforcèrent de
le duper, piper, plumer comme oison, et
qui, reconnaissant leurs tentatives foncièrement inutiles, s’éloignaient à la file, après
de mauvais jours et de boudeuses nuits.
Cela commençait mal, et le parfait équilibre d’une existence précieuse et sacrée s’en
trouva quelque temps compromis.
Casimir Valtragne allait renoncer à jamais
à être aimé, quand le hasard jeta dans sa
route une jeune femme, très pâle, très triste,
encore jolie, qui accepta tout ce qu’il voulut,
avec une sorte de résignation fataliste. Elle
s’appelait Jeanne ; elle avait beaucoup souffert, aulrefois, – disait-elle, – et n’importe
quoi serait un mieux dans sa vie. Elle était
douce, silencieuse, humble, plus servante
que maîtresse, prête à tout. Si parfois, en
cachette, elle pleurait, Casimir ne voulait pas
remarquer ses yeux rouges, et se congratulait sur sa bonne trouvaille. C’était bien la
femme dévouée, muette, et fidèle, qu’il lui
fallait – et pas exigeante du tout, en vérité.
Au bout de quelque temps, subitement, sa
tristesse augmenta, et des larmes débordèrent, forçant l’attention du plus indifférent.
Avec ennui, Casimir interrogea, et la jeune
femme répondit, entre mille sanglots, qu’elle
était enceinte.
A cette nouvelle, Valtragne se sentit ému,
ô miracle ! mais de diverses façons.
Sa première impression fut une contrariété
furieuse ; voilà qui dérangeait tout, le calme,
le trantran ordinaire ; puis il s’avoua flatté ;
être père, c’est une affirmation de puissance
virile, qui, pour être vulgaire, n’en est pas
moins chatouillante. Et il sourit :
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– La mère et l’enfant partirent avec l’homme.– Eh bien ! après, on l’élèvera ce petit.
– Mais je suis mariée !!
– Hein ??
C’en était la première nouvelle. Elle était
mariée. Tout se compliquait, empirait ; adultère, un enfant... que devenir, ô ciel ! adieu
la tranquillité !...
– Contez-moi ça, et vite, dit-il brusquement.
Il entendit alors une lamentable histoire.
Un homme, joli garçon, épousé à la hâte ;
puis les déceptions, puis les épouvantes. Ce
joli garçon était un débauché crapuleux, qui
avait fini par emporter la caisse d’une maison
de commerce, avait filé à l’étranger, laissant
sa femme au pavé... C’était tout.
Casimir respira. Le mari ne pouvait reparaître de si tôt ; on avait le temps de voir
venir ; et, puisque le mal était fait, il fallait
se résigner.
L’enfant naquit. Un garçon. Et Casimir ne
se tint plus d’orgueil. Ce bambin grandit et
Casimir l’adora. Un cœur est un cœur, tôt
ou tard il doit aimer. La nature impérieuse
prenait sa revanche enfin.
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Des jours, des mois, des ans passèrent,
transformant les êtres, les choses. A présent,
le fils de Valtragne, le petit Jean, finissait sa
dixième année. Il était joli comme sa mère,
mièvre, avec des yeux ardents, et des cheveux trop lourds ; et ce n’était plus Casimir
qui commandait en tyran absolu dans la
maison changée, – c’était Jean. Ce qu’il disait était bien dit ; – ce qu’il faisait était
bien fait. Son père s’inclinait devant lui ; et
la mère ravie, traitée en épouse à présent –
se reprenait à croire à la clémence du sort.
Dans ses courtes maladies de la première
enfance, Jean avait été veillé, sans un arrêt
d’une heure, par son père attentif, épiant
un soupir, éperdu pour une plainte. Casimir
ne vivait plus pour lui, il vivait pour le
« petit ».
Dans ce cœur desséché, et qu’on aurait
cru mort, s’était fait le réveil éclatant des
nécessaires tendresses humaines, sans lesquelles l’homme au monde n’aurait pas sa
raison d’exister. Et l’enfant adoré grandissait,
libre et fier, dans cet air surchauffé.
Et jamais, un instant, Valtragne ne songea
que plus tard, le petit, à son tour, pourrait
dire : « Quand mes parents seront morts... »
Un jour, dans son cabinet de travail, Casimir lisait un livre chantant le charme intime
des maisons familiales ; et, à chaque page,
d’un geste, il approuvait, le cœur tout imprégné de satisfaction honnête et vertueuse,
quand, dans une chambre voisine, un grand
cri retentit, déchirant et terrible. Il courut.
Devant sa femme et son enfant, épouvantés
tous deux, se tenait un homme inconnu,
mal mis, l’air pauvre, souffrant et mauvais.
Et Jeanne bégayait, : « Lui ! lui ! »
Casimir comprit : c’était le mari ; on ne
l’attendait plus ; il revenait.
L’homme ricana, regardant Valtragne dans
les yeux.
– Oui, c’est moi ; après trois ans de voyage,
six ans de prison, deux ans de recherche. Je
viens réclamer ma femme et mon enfant –
puisque j’ai un enfant ; pas de bâtards dans
le mariage, je connais le Code... Si vous voulez du train, on va en faire, et du raide.
Sinon, en avant marche, filons, j’emmène le
tout... J’adore la famille, moi !
– Combien voulez-vous pour disparaître ?
– Rien, rien de rien. Je vous hais, c’est
assez naturel. Je pourrais vous poursuivre
en justice, mais j’y perdrais peut-être ; je suis
trop connu. Je reprends ce qui m’appartient
sans façon, à la bonne franquette. C’est mon
droit ; – qu’est-ce que vous en dites ?
Alors, Valtragne essaya de tous les moyens,
offrit une fortune.
– Non, non.
– Mais cet enfant, misérable, qu’en ferez-vous ?
– Un gueux comme moi, qui haïra les
bourgeois comme vous ; j’ai volé, il tuera,
lui ! Je me venge, tiens ! Vous m’avez pris
ma femme, je vous prends votre enfant, –
qui est le mien, – car les lois sont bien
faites ; – puis vous êtes un riche, un gavé,
un accapareur, – et j’espère bien que vous
en crèverez. Oust ! partons ; en route, mauvaise troupe !
L’enfant criait.
– Jean ! hurla Valtragne, les bras tendus.
– Viendra-t-on, nom de Dieu !
Il fallut céder. La mère et l’enfant partirent
avec l’homme...
Casimir restait seul, comme il avait, jadis’
rêvé de vivre – pour lui même.
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LES DIAMANTS DE MARIETTE
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un ami qui l’interrogeait,
dans les beaux jours, Georges Fénestrel répondait :
– Tu me demandes pourquoi je l’aime ? – Parce
qu’elle est petite et que je
suis grand ; parce qu’elle est blonde et que
je suis brun ; parce qu’elle est faible et que
je suis fort ; parce que c’est une enfant et
que je suis un homme ; parce qu’elle est
seule, sans moi, et que, sans elle, le monde
me reste : parce que j’ai tout et qu’elle n’a
rien !... Es-tu content ?
Et l’ami s’en allait en haussant les épaules,
étant un homme sérieux... pour les autres.
A la vérité, s’il avait fallu que Georges racon
tât sincèrement comment il avait connu
Mariette, on eût bien entendu la plus banale
des amoureuses histoires. Mais les coups de
foudre, dans un décor d’aventures, deviennent de plus en plus rares, en ces temps
mélancoliques ; et, parmi les chances d’amour, c’est encore l’habitude qui tient la
première place.
– Marions-les d’abord, – ils s’aimeront
après... disaient nos pères, en poussant le
garçon vers la fille ; car ils savaient que souvent la sagesse des nations déraisonne, et
qu’il est fallacieux entre tous le proverbe :
Au frottement, tout s’use. – Point en l’amoureuse matière, dame Sagesse, ne vous en
déplaise... au contraire...
Donc Georges et Mariette n’avaient aucune
raison de se connaître ; mais, s’étant connus
par hasard, ils s’étaient aimés, et continuaient
la vie côte à côte ; et des imbéciles leur en
voulaient de cela.
Des ans étaient passés sur cette liaison
introublée, sauf, de ci de là, par quelques-unes de ces nécessaires querelles qui rompent
agréablement, dans un bruit de vaisselle
cassée, la monotonie bourgeoise des tête-à-tête prolongés...
Et ce fut cette époque que, plus tard,
Georges Fénestrel appelait amèrement : « les
beaux jours ».
Dans ces faux ménages jeunes, nés d’un
caprice, un soir de fête, l’étiquette ordinaire
pour les yeux superficiels, c’est la gaieté ;
mais tout ce qui est humain compte sa part
de tristesse, et le malheur frappe à toutes les
portes, sans s’occuper de l’habitant.
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Un matin d’automne, Mariette se réveilla
en toussant... un rien, un rhume, et ni son
amant ni elle ne songèrent à s’inquiéter
Tout le monde tousse à Paris lorsque novembre est proche. Mais, avec l’hiver, la
toux s’accentua, devint sèche et chronique ;
soir et matin, c’était une crise répétée, fatigante, qui laissait aux joues pâlies un point
rouge vif, joli et fatal. Et cependant, ni l’un
ni l’autre encore ne voulait croire au mal.
Ils étaient ensemble pour aimer et pour rire ;
une heure d’amertume leur eût semblé du
temps volé à leur jeunesse, ils n’écoutaient
pas les voix mauvaises, mais, comme sous
une menace, ils se serraient plus étroitement,
perfide remède sans doute, quand les forces
s’en vont.
Enfin, après des mois, Mariette dut bien
s’avouer qu’elle avait quelque chose, et tout
aussitôt, brusquement, elle prit peur et
devint triste affreusement.
Et Georges aussi s’épouvanta. Alors, défilèrent les médecins, qui ne voulaient rien
dire, secouaient la tête, et s’en allaient en
conseillant des voyages du côté du soleil,
aux pays bleus.
Mariette refusa de quitter Paris, elle y
était née, – elle y voulait mourir, songeait-elle.
Puis le printemps, l’été clément, un instant,
arrêtèrent la maladie en marche. Ils espérèrent.
Mais quand les mois noirs s’en revinrent
avec les brumes, tout empira, et cette fois la
vérité sinistre s’imposa, souveraine. Mariette était phtisique, et rien, et nul ne la
pouvait sauver. Pour Georges, c’était une
stupeur. Il avait de la peine à comprendre,
à croire.
Il allait, murmurant : – Voilàcequec’est...
Les suites d’un souper... ça finit drôlement,
la vie joyeuse... mais non, c’est impossible,
si, pourtant, ça est !
Sur ces mots, il s’arrêtait, pris d’un besoin
fou de hurler à la mort, comme les chiens
prophétiques. Mais il fallait mentir, rire,
railler pour Mariette, qui, dans ses songes,
la nuit, se cramponnait aux draps, criait
qu’elle ne voulait pas mourir, et, les jours,
restait sombre, silencieuse, perdue dans un
grand fauteuil, pâle dans des oreillers, déjà
partie, absente...
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Et de cette mourante, les corbeaux s’approchèrent ; toute une famille indigne, un
père, une mère, qui, jadis, l’avaient vendue,
vierge, au plus offrant ; des frères blêmes,
suant les vices, flambants d’alcool ; une sœur
de treize ans, déjà perdue, qui, l’œil en
dessous, reluquait la défroque soyeuse que
laisserait Mariette, après elle. Et tout cet
affreux monde, sous prétexte d’affection
dernière, entourait la moribonde et lui rendait odieux ces jours suprêmes, sur cette
terre en boue.
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Les frères buvaient les bouteilles au goulot, pour noyer
leur tristesse.Devant ces gens ignobles qui le saluaient,
très bas, Fénestrel prenait la fuite, désolé
d’abandonner la malade, mais suffoqué de
nausées et d’angoisses neveuses.
Alors, Monsieur parti, le père et la mère,
curieux, fureteurs, avides, rôdaient par l’appartement, soupesant les tentures, sondant
les meubles. Tout cela était à Mariette, –
Georges le lui avait donné, – tout cela
serait à eux, et les sinistres drôles, en s’entre-regardant, avaient de la peine à ne pas
chanter leur bonheur. Ils la retrouvaient
enfin, cette fille adorée, disparue depuis
cinq ans ; ils la retrouvaient pour en hériter...
et elle avait de quoi, du bien... quelle au
baine !
Dans la salle à manger, les frères buvaient
les bouteilles au goulot, pour noyer leur
tristesse, disaient-ils.
Et ces vampires, ces larves, ne s’en allaient
plus, attendant la curée et la réjouissance.
Il y en aurait un bon morceau pour chacun,
tout le monde serait satisfait sans avoir à se
battre ; – par avance le partage était fait.
La sœur essayait les robes, chaussait les
souliers, et riait à toucher les velours. Mariette laissait faire, résignée.
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Avec son Georges, elle voulut revoir les
endroits où belle et forte, jadis, elle était
passée. Il obéit à ce désir, comme à tout
autre. Il la promena dans les bals, où les
orchestres fous enlevaient les danseurs
désarticulés, les chahuteuses grises, dans
des « en avant » tumultueux ; les cabarets
où l’on dînait gaiement autrefois avec des
camarades qui, eux, continuaient la fête, et
la vie ; ils revirent tous les endroits banals, devenus chers, par leurs souvenirs, et parce que,
bientôt, elle ne les verrait plus.
Et ce fut un douloureux calvaire, que
toutes ces stations au travers de la joie.
Dans les derniers jours de sa vie, comme
souvent il arrive, la jeune femme se sentit
subitement allégée de son mal ; elle respirait
librement, – elle crut, follement heureuse,
à une guérison miraculeuse, impossible. Et
Georges, qui ne s’y trompait guère, lui,
disait comme elle, affirmait que bientôt elle
redeviendrait vigoureuse et vaillante, et que
toutes les mauvaises heures s’en iraient, oubliées.
Un soir très doux, sur le boulevard, à la vitrine d’un joaillier, Mariette admira un bracelet lourd d’or, un collier de reine, orné de
diamants superbes. Cela coûtait une petite
fortune.
– Les veux-tu ? dit Georges.
– A quoi bon ? soupira-t-elle, songeant
que ce serait sa famille, ces monstres, qui
recueilleraient encore cette nouvelle part
d’héritage.
Le lendemain, Georges lui apportait ces
diamants.
D’abord, elle refusa d’un geste douloureux.
Il insista gaiement, déclarant ne pas com
prendre cet inconvenant refus.
Alors, elle pensa que si, réellement, elle
devait bientôt mourir, Georges, qui n’était
pas bien riche, n’aurait pas fait cette dépense
énorme – et inutile.
Elle se dit : « Décidément, je suis sauvée ! »
Et elle accepta bracelet et collier, comme un
talisman, comme un gage de santé et de vie,
avec un débordement de joie immense, dans
son cœur rassuré.
Avalant ses larmes, Georges souriait.
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Jouant avec son bracelet et son collier,
comme une petite fille, s’en parant tous les
jours, à toute heure, et prise de confiance,
dans son pauvre calcul humain, – elle n’entendit plus le spectre venir.
Une nuit, Georges sentit une étreinte
très douce ; Mariette endormie s’était rapprochée de lui. Un souffle tiède lui passa sur
le visage ; la jeune femme murmurait son
nom – puis elle eut un léger frémissement
de tout l’être, qui l’inquiéta.
Il alluma la bougie à la hâte.
Mariette était morte... Elle était morte
heureuse et sans croire à la mort.
La famille hérita.
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LA DERNIÈRE DU « BEL ADO »
 
I
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Montmartre, tout le monde connaît le « Bel Ado » ; mais, comme
en cette époque de centenaire
et d’universelle exposition, l’on-compte autour, tout autour de-la Tour... Eiffel – plus de nobles
étrangers que d’habitués de la Reine-Blanche,
nous allons indiquer d’une façon précise le-signalement physique et moral de cet homme
de bien :
Le Bel Ado, Ado-ré, pour les dames ; Adovert, pour les curieux ; Ado-nis, pour lui-même, – Adophe enfin, et non Adolphe,
d’après son parrain et sa marraine, des gens
sans préjugés. Age, la trentaine ; taille
moyenne, tout moyen, excepté le nez, un
nez monstrueux, un nez rare qui l’avait fait
surnommer dès l’enfance : Double-Blair, et
qui, plus tard, lui valut ses succès féminins.
Signes particuliers : l’air commun. Voilà
pour le corps.
Une belle âme, indifférente à tout ce qui
ne peut rien rapporter... un peu dédaigneuse
même ; mais chevaleresque au point de tout
accepter sans rancune : l’argent des femmes,
les coups de pied des hommes. Au demeurant, le meilleur fils du monde... un garçon
sympathique, quoi ! et connaissant la vie...
Ces derniers temps, il honorait de ses
grâces et de sa protection la petite Esther
Gratton... Cette jeune fille, très désirable en
vérité et d’un abord facile, habitait, rue de
Moscou, un appartement meublé assez propre qui lui coûtait bel et bien dix louis par
mois, sans compter les faux frais, car sa propriétaire, madame Bujour, était une femme à
cheval sur les principes, mais qui voulait
son dû... « Un sou est un sou... comme disait feu Bujour. » Avec cette phrase-là, elle
répondait à tout. Pour que sa propriétaire
fût satisfaite et que le Bel Ado se déclarât
content, il fallait une rude activité dans le
petit commerce, mais Esther était vaillante,
et comme l’héroïque Antée, à peine sur le
dos, elle retrouvait des forces pour le bon
combat.
Depuis un an environ, Ado lui était fidèle,
quand la semaine dernière, brusquement, il
disparut. Il avait trouvé mieux sans doute.
Esther le chercha, ne put le découvrir et le
pleura trois jours. Jamais elle ne retrouverait un homme si caressant, avec un nez
pareil, songeait-elle. Un instant, elle pensa à
prendre le deuil, mais elle y renonça, craignant d’attrister la clientèle.
Un malheur n’arrive jamais seul. Un matin,
madame Bujour vint frapper chez Esther.
– Ma petite, vous êtes bien gentille, mais
vous allez déguerpir ; j’ai trouvé à louer votre appartement pour la durée de l’Exposition,
le triple du prix actuel, à une noble dame
anglaise, lady Bitonnett ; elle l’a visité hier
pendant votre absence, et l’affaire est conclue.
Pas de pétard, prenez vos nippes, et bonsoir,
vous me devez huit jours, je ne vous en fais
pas cadeau, – un sou est un sou, comme
disait feu Bujour, mais vous me les paierez
plus tard ; ce crédit vous indemnise ; ainsi
donc, il faut voir à filer.
Esther voulut crier, mais madame Bujour
avait un frère dans la police, elle rappela ce
détail, et l’enfant dut se résigner.
Sa malle faite, tristement, elle remit sa
clé à la propriétaire.
– Une clé ? il y en avait deux ; – où est
l’autre ?
– L’autre ? C’est Ado qui l’a ; – courez
après.
– Cent sous de plus sur votre compte –
et portez-vous bien, mademoiselle. En octobre, si vous voulez, nous nous reverrons,
l’appartement sera libre.
– Plus souvent !
Et Esther s’en alla furieuse.
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Deux heures plus tard, lady Bitonnett arrivait et s’installait. C’était une vieille fée
britannique, de cinquante-cinq ans ; elle
voyageait pour la première fois et trouvait
tout étrange dans ce damné Paris.
Quand elle eut vidé ses deux malles et ses
quatre nécessaires, elle sortit, courut les
rues, l’Exposition, dîna dans une taverne, et
revint, vers minuit, de belle humeur, et
l’esprit egayé par trois cherries-brandies.
Pudibondement, elle se dévêtit, coucha ses
charmes, et s’endormit d’un sommeil sans
remords.
Or, ce même soir, vers la même heure, le
Bel Ado, ivre-mort, mais n’ayant plus un sou
dans ses poches, se prit à regretter Esther.
Il s’avouait ses torts et souhaitait son pardon.
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– Ké-ksé-kça ? hurla-t-il.En titubant, il prit le chemin de la rue de
Moscou, passant, mélancolique, devant les
cabarets où sa détresse lui défendait d’entrer.
Il se reprenait décidément de passion pour
Esther.
Arrivé devant la maison de l’aimée, il
sonna, monta les deux étages, tira sa clé,
ouvrit la porte, frotta une allumette et entra
dans la chambre.
Lady Bitonnett, réveillée en sursaut, crut,
à cette apparition, sa dernière heure venue.
Dans un éclair de pensée, elle se figura que
Jack l’Eventreur la suivait depuis Londres,
elle se vit découpée dans les côtés intimes
de son « moi ». Elle voulut crier ; elle ne
put desserrer les dents. Dans l’ombre des
rideaux, elle attendit, suffoquée, pâmée d’épouvante.
Devant le silence de l’alcôve, le bel Ado ne
s’émut pas. « Elle boude », songea-t-il, « on
verra bien tout à l’heure ; – on sait comment
faire rire les dames. »
Rapide, il se déshabilla et se fourra dans
le lit. L’Anglaise ferma les yeux et récita ses
prières. Sur la table de nuit, Ado aperçut une
pile d’or, cette vue l’enflamma ; il voulut reconquérir sa maîtresse à tout prix, et brusqua
l’attaque. Lady Bitonett s’évanouit à. moitié.
La bougie, usée, venait de s’éteindre.
Par trois fois le bel Ado chargea, comme
nos cuirassiers à Waterloo, sur la vieille garde
anglaise. Rien ne bougeait ; seuls, de violents
soupirs s’entendaient dans la nuit.
– Elle a engraissé, ma parole, l’ingrate,
en mon absence... Va, fais ta tête, – demain
il fera jour...
Et, fatigué de vin et d’amour, le Bel Ado
s’endormit brusquement et ronfla comme un
orgue.
Alors, peu à peu, lady Bitonnett, rassurée
et ravie dans sa chair, rassembla ses esprits
en déroute.
Non, ce n’était pas là un assassin, mais au
contraire un agréable gentleman... Et quel
nez !... Il ne s’en trouvait pas de semblables
parmi les Iles unies – où cependant, dans
sa longue carrière, il lui avait été donné bien
souvent, Dieu merci ! d’en contempler de
gros et de grands, et de belle venue. Mais
comment cet aimable jeune homme se trouvait-il à ses côtés ? Elle réfléchissait. Puis
elle se souvint que jadis des voyageurs impudiques avaient conté devant elle, les incorrects ! qu’en Italie, en Suisse, en Belgique,
dans les établissements de bains, par
exemple, les dames, selon leur volonté,
étaient suivies par des hommes, et les gentlemen par des demoiselles... Dans ce Paris
immoral il devait certainement exister des
maisons analogues. Il était évident que, dans
cet appartement meublé, garni, se comprenait un homme ou une femme, selon le sexe
des locataires, ou leur désir exprimé... Shoking ! c’était bien immoral, mais bien délicieux... indeed !
Et, sur ces bonnes pensées, à son tour
elle ferma les yeux, souriante et rêva de la
Tour Eiffel.
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Le matin triomphant criblait de flèches
d’or les façades endormies de maisons paresseuses. Un rayon tapageur glissa entre
les rideaux de la chambre fermée ; tout s’éclaira.
Le bel Ado, ouvrit un œil ; deux bras, à ce
moment, deux bras grenus et rouges, s’enlaçaient amoureusement autour de son cou.
– Ah ! ah ! on ne boude plus son homme,
alors ?...
Mais la voix lui manqua, il poussa un cri
de terreur et sauta hors du lit.
– Ké-ksé-kça ! hurla-t-il.
Devant lui assise et toujours souriante, la
chemise tombée, se montrait, ingénument
dépeignée, les dents dehors et jaunes, son
amante de la nuit...
Il ne comprenait rien ; il se sentait devenir idiot ; mais ses yeux ahuris, pour la seconde fois, rencontrèrent la pile d’or étalée...
Il retrouva son sang-froid.
– Pas de bêtises, murmura-t-il, il y a de
quoi frire...
A cet instant, lady Bitonnett gazouillait
une phrase de tendresse dans le plus pur anglais.
Ado avait été un peu palefrenier, un peu
bookmaker, et comprenait à peu près cette
langue.
L’explication fut difficile, mais on s’expliqua. Le bel Ado ne jugea pas à propos de
détruire les croyances fantaisistes de sa
nouvelle maîtresse sur les appartements
garnis.
Il lui proposa d’aller déjeuner. Elle accepta.
Et, lui mettant dix guinées dans la main, elle
le pria de payer partout, craignant d’être volée. Il se laissa faire.
Voici quatre jours que cette liaison dure.
Lady Bitonnett est folle du Bel Ado. Il roucoule
en anglais. Il l’a menée au boulevard extérieur, dans tous les caboulots, où les camarades la trouvent distinguée et s’empressent
autour d’elle.
Hier, son Anglaise au bras, Ado a rencontré Esther Gratton. Il l’a foudroyée d’un
dédaigneux regard, puis est passé superbe...
N’importe... de retour à Londres, lady
Bitonnett, retrouvant sa vertu égarée en
voyage, en racontera de belles sur l’immoralité française en général, et sur les appartements garnis en particulier.
Mais les philosophes vous diront que c’est
toujours avec des documents semblables que
fut écrite I’HISTOIRE, enseignement éternel
des peuples prosternés.
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LES DEUX SERVANTES
 
I
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ES hommes ont beau, – lorsqu’ils sont entre eux, – parler haut, taper du poing les
tables, casser la vaisselle,
pour affirmer leur puissance
et leur autorité, – rentrés à
la maison, ils n’en sont pas moins aussitôt
repris par le bout du nez et conduits à la
guise de tout ce qui porte un cotillon, femme
ou maîtresse, le titre importe peu ; et ce sont
ceux qui ont crié le plus fort qui filent le plus
doux ; les vieux comme les jeunes ; les uns
par amour de la paix, les autres pour n’être
pas privés de leur petite ration quotidienne
de gymnastique cubiculaire... toujours le
bout... du nez, soit !
C’est à cela que songeait tristement, assis
sur un banc de pierre, à côté de sa porte, le
vieux Grégoire Pacotin. Le crépuscule, violet,
tombait sur le village, et le coucher du
soleil teintait d’or et de pourpre sanglante
les mares d’eau sale, au milieu de la rue
principale, où les bruits s’apaisaient.
Trois fois de suite, Pacotin, se parlant à
lui-même, répéta dans le silence, d’un accent convaincu :
– Tu n’es qu’une vieille bête... oui une
vieille bête !...
Et, désespérément, il secouait sa tête rude,
au profil anguleux, volontaire, têtu, de vieux
paysan qui vit pour lui seul.
Puis, il se leva, traîna quelques pas, montant la rue vers la campagne ; et, s’abritant
les yeux de la main, il regardait au loin
sur la route :
– Rien... elle ne se presse pas... qu’est-ce qu’elle fait donc, bon Dieu ?
Celle dont il guettait le retour avec angoissé
était sa servante Brigitte, partie en ville dès
le matin. Il y avait vingt-cinq ans passés
que Brigitte vivait dans sa maison. Quand
elle y entra pour la première fois, portant
au bras son baluchon de nippes rapiécées,
Virginie Pacotin, la femme de Grégoire,
achevait de mourir d’une mauvaise maladie
qui lui bouchait la gorge. A cette époque,
Brigitte était une belle fille, grande et mince,
à l’allure décidée, au regard clair, hardi, et
pourtant laborieuse, tôt levée, tard couchée,
brassant la besogne, sans se plaindre.
Quand Grégoire fut veuf, par économie
il devint aussitôt l’amant de sa servante, qui
se rendit au premier mot. Il lui fallait des
femmes, c’était un besoin de son sang, celle-là ne coûterait rien. En effet, Brigitte ne
murmura pas de cette augmentation de service ; et, dès l’aube, elle quittait la couche
du maître pour aller reprendre son balai de
fille à gages.
Les ans avaient coulé sur cette liaison.
Tous deux vieillissaient ; mais, peu à peu,
Brigitte s’était fait large la place au foyer :
et les autres domestiques lui obéissaient plus
vite et plus volontiers qu’à Pacotin lui-même.
Ces autres domestiques étaient deux hommes,
un garçon de labour et un bouseux d’écurie,
propre à tout, propre à rien. Pacotin était
riche ; il touchait à la soixantaine et n’avait
point d’enfants, Brigitte comptait quarante-sept ans.
Brusquement, un beau soir, elle se prit à
geindre se déclarant lasse. L’âge, c’est l’âge...
Les nuits ne chômaient pas, Grégoire étant
resté diablement vert ; elle méritait bien son
repos dans le jour ; elle pouvait à son tour
faire un peu la dame et dormir plus longtemps... II fallait prendre une autre servante.
Pendant six mois, Pacotin refusa. Mais,
alors, il eut à supporter les bouderies de
midi, les soupes froides, les refus du soir,
le lit sans contact, la femme d’un côté, lui
de l’autre, séparés par la rancune et la mauvaise humeur. Et, tout vieux qu’il était,
cette glace dans sa couche le vexait singulièrement, ayant conservé des appétits solides
que l’abstinence quadruplait.
Et toujours, aux repas déliant sa langue,
et de la bonne façon, Brigitte revenait à la
charge, chantait son antienne :
Elle avait bien gagné, vrai Dieu, sa part
de calme pour les temps mûrs, depuis vingt-cinq ans et plus qu’elle peinait du corps,
trimait de toutes les manières. Le jour, aux
champs, au lavoir, aux bêtes, partout ; la
nuit, toujours prête, et toujours occupée, pis
qu’une paillasse à soldats, jamais de dimanche
pour ce travail-là... Justement, elle avait
une nièce qui se faisait grande ; c’était l’affaire toute trouvée. Pas de gages, bien sûr,
la nourriture ; un vêtement à la saint-Jean,
pour ne pas la laisser aller toute nue, sous
le soleil du bon Dieu... Voilà tout... Ça vous
ruinerait-il, grigou que vous êtes ?
– A vingt ans, on mange dur... ripostait
le paysan... Allons, tu peux marcher encore,
la vieille, t’as le sang chaud, les charnières
bonnes...
Et, elle, furieuse : – Possible ! – puisque
je suis votre servante, je peinerai encore à
la journée. – Mais pour la nuit, fermez
boutique, il n’en faut plus !
Il se querellaient ainsi chaque fois que la
mangeaille les ramenait à la même table. A
la longue, fatigué des cris et des scènes,
privé d’amour, Grégoire céda.
– Va quérir ta nièce, avait-il soupiré,
vaincu.
Le lendemain matin, en carriole, Brigitte
partait à la ville, fouettant le gros cheval,
sur les routes mouillées, la coiffe au vent,
triomphante.
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A présent, Pacotin regrettait sa faiblesse ;
cette seconde servante était bien inutile...
Enfin, il n’y avait pas à s’en dédire... Brigitte
la ramènerait ; – elles allaient arriver...
La carriole parut en haut de la côte. Grégoire aperçut, branlantes aux cahots de la
course, deux cornettes, l’une à côté de l’autre.
– Les v’là ! dit-il, découragé. – Jusqu’au
dernier moment, il avait espéré que la nièce
serait empêchée de venir.
– Les v’là !...
Les bras ballants, le dos gros, il rentra
dans la maison.
La voiture s’arrêta. Imposante et lourde,
Brigitte descendit, puis une jeune fille lestement sauta à terre.
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– A présent, couche-toi, – nous recommencerons...Pacotin, qui, du coin de l’œil, derrière la
vitre, reluquait, sans en avoir l’air, entrevit
deux jambes rondes et sentit subitement
tomber sa mauvaise humeur... Il se leva,
ragaillardi, et s’en fut au devant des femmes.
– Ma nièce, not’ maître – présenta Brigitte ; – not’ maître, ma nièce... elle s’appelle Louise...
– C’est bien, qu’elle entre, ce qui est
dit est dit. Et qu’on soupe, il se fait tard.
La marmite apportée, Grégoire se mit à
table, et la serviette au cou, considérant son
entourage, il se frotta les mains d’un air
enchanté. A sa gauche il avait Brigitte ; à sa
droite, Louise.
— Mangeons.
Louise avait été élevée à la ville, dans
un faubourg ; elle savait tout au monde,
malgré ses dix-huit ans, tout ce qui est mal,
du moins. Et cela se voyait ; elle était jolie
diaboliquement, sentant l’amour ; ses escapades au rempart ne se comptaient plus ; et
ce qu’elle s’était déjà de fois promenée au
clair de lune devait être innombrable. Le
paysan, d’un coup d’œil, avait compris tout
cela. Il flairait le vice et s’en régalait, machinant quelque chose, comme une revanche,
une vengeance, une bonne farce, et, pour
lui, de la rigolade comme il n’en rêvait plus.
Doucement il avança son genou sous la
table ; il rencontra celui de sa voisine, qui ne
s’écarta pas, – mais sourit, le nez dans son
assiette. A la fin du repas, qui fut court,
Louise avait le pied posé sur le chausson du
vieillard, devenu rouge aux pommettes, les
yeux luisants.
– Demain, dit Brigitte à Louise, je te
montrerai le service ; – pour ce soir, regarde
alentour, afin de connaître ; – moi, je vais
aux bêtes.
Pacotin, regardant Louise, riait silencieusement. Quand la porte eut claqué sur l’an
tique servante, le vieux saisit la jeune fille
à pleines mains, lui tâtant tout le corps, et
l’embrassa à grosse bouche.
Elle se laissait faire et rendait le baiser.
Brigitte reparut :
– Où ce qu’elle est ?... Louise ! viens voir
ton lit – une paillasse dans la grange... –
c’était le mien dans les temps... à dix-huit
ans, on dort partout...
– Tu crois ? ricana Grégoire.
Elle le regarda, subitement inquiète, ne
comprenant pas sa gaieté. Mais Pacotin lui
commanda d’aller voir au potager ; un lapin
s’était échappé, prétendait-il ; gare aux
choux !
Passive, elle obéit.
Alors, Grégoire prit Louise par la main,
lui fit monter un étage, ouvrit sa chambre,
tira le verrou, jeta la fille sur le lit ; et, dans
les dernières lueurs du jour, il la posséda.
En gueuse d’expérience, elle s’était caché
la tête sous le bras, le corsage ouvert, les
jupes retroussées, les jambes au hasard...
– A présent, couche-toi, – nous recommencerons...
Brigitte les avait cherchés partout inutilement ; elle frappait à la porte, qu’elle n’avait
pu ouvrir ; elle frappait, furieuse, exaspérée,
comprenant tout d’un coup la trahison,
pleurant sa bêtise d’avoir amené cette fille.
– Tais-toi ! cria Grégoire, je n’ai pas
commandé de musique à ma noce.
Elle les entendait se dévêtir, en riant, avec
des chatouilles, des bourrades amoureuses...
Elle devint folle et tapa des pieds, cogna
des poings, fit un vacarme d’enfer...
Pacotin, en chemise, alla ouvrir, et, l’air
mauvais :
– Voyons, qué que tu veux ? C’est-y fini
bientôt ? T’as voulu que j’aie une autre servante, merci ; – je couchais avec toi – je
couche avec elle. Tu n’auras plus de fatigues
ni jour, ninuit... et puis, si ça ne te va pas,
prends tes nippes et file au diable !
– Mais qu’est-ce que je vous ai fait,
not’ maître, pour m’abaisser ainsi ? sanglota-t-elle.
– Rien. T’as vieilli. Bonsoir !
Et il referma la porte.
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APPARTEMENT A LOUER
 
I
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ux environs de la rue Lafayette,
dans une rue tranquille, et d’aspect sévère presque, au milieu
de bâtiments corrects, occupés
à chaque étage par une honnête population, se dressait une
maison correcte elle aussi, mais,
on ne sait par quel mystère,
vide du bas jusqu’en haut, ou du haut jusqu’en bas, selon votre bon plaisir.
Pas un locataire n’en franchissait le seuil ;
et toutes les fenêtres ouvertes apparaissaient, noires, désertes, sans rideaux, tristes
comme des yeux crevés.
Un écriteau sur la porte annonçait : Appartements à louer.
Mais personne ne venait ; et le portier
vivait tranquille et mélancolique dans le
silence prolongé de l’immeuble et son obscurité, sitôt la nuit venue ; car il n’allumait
plus le gaz... Pour qui ? grand Dieu !
Un matin de ces derniers mois, le concierge cependant eut coup sur coup une surprise et une émotion.
Une jeune femme, gracieuse d’allure, jolie
sous la voilette, pénétra dans le corridor ; et
ses pas sonnaient, clairs et légers, dans l’air
habitué au silence, avec des échos de cathédrale ; et le parfum griseur émané de sa
gentille personne combattait un instant les
caverneuses senteurs des humidités successives...
– Combien l’appartement du premier ?
– Deux mille francs, mille francs, ce que
vous voudrez, balbutia le concierge ahuri,
et faisant des efforts pour se rappeler le
langage des humains, dont il vivait séparé
depuis deux ans.
– Voyons, demanda la jeune femme, étonnée à son tour, est-ce mille ou deux mille ?
– Mettons neuf cents..., si vous voulez...
Elle considéra le portier longuement. Cet
homme n’avait pas l’air fou, cependant...
Alors, elle ajouta : « Eh bien ! faites-moi voir
cet appartement. »
Ils montèrent. Très ému, le concierge
cherchait dans un trousseau rouillé la clé
du premier... Il en essaya cinq avant d’ouvrir la porte ; – enfin, il l’ouvrit. Aussitôt,
une odeur rancie de solitude et d’abandon
frappa la jeune femme en plein visage. Elle
reculait ; mais le charme et l’étrangeté de la
décoration dès l’antichambre la retint et l’at
tira.
Murs et plafonds, tout apparaissait tendu
d’étoffes riches, bigarrées, chatoyantes, où
chantait la gamme des couleurs, du bleu
tendre, des gris pâles, au vermillon suprême, aux jaunes incandescents... Chaque
pièce offrait une ordination de nuances nouvelles et bizarres ; et partout le satin, le
velours, la soie, la peluche, à profusion,
assourdissaient les voix, amusaient le regard, intriguaient la pensée ?
Qui diable avait habité là ?
Mais l’étrangère ne cherchait pas si loin.
– Ce luxe, criard pour d’autres, exquis pour
elle, la charmait, l’hypnotisait, lui criait :
Reste ! – Et dans toutes ces glaces, se réflétant l’une l’autre, elle se trouvait belle.
– Combien, décidément ?
– Eh bien !... mettons huit cents.
Sans rien comprendre, mais sans rien
chercher, elle signa, joyeuse, sa feuille de
location : « Veuve Lucie Ferrand, rentière »
– C’est parfait, dit le pipelet... Quand
emménagez-vous ?
– Dans huit jours, je pense...
– Pourquoi pas demain ? l’appartement
est libre.
– C’est vrai... Eh bien ! oui, demain !
Et quand Lucie Ferrand s’éloigna dans la
rue :
– Enfin ! s’exclama le tireur de cordon,
dans un étrange délire.
 
II
 
Lucie Ferrand, par cela même qu’elle était
veuve, avait été mariée, n’est-ce pas ? Elle
n’avait jamais beaucoup aimé son légitime,
qu’elle avait épousé parce qu’il semblait
riche, et, le jour qu’il mourut d’une jaunisse
après faillite, elle ne l’aimait plus du tout.
Ce qui la chagrinait surtout, c’était la misère
imminente (il lui restait à peine quelques
billets de mille francs), et surtout c’était de
quitter son bel appartement rue Cambon
pour un trou quelconque, où elle devrait
désormais enterrer sa jeunesse et sa beauté.
Elle avait vingt-trois ans, une tête fine et
drôle, un corps parfait.
Mais voici que le bon Dieu, qui se mêlait
décidément de ses affaires, lui avait fait trouver ce logement merveilleux de décor et de
bon marché, dans cette belle maison vide.
Rue Cambon, elle payait quatre mille ; là ce
serait huit cents, et le nouvel appartement
valait mieux que l’ancien sous tous les rapports...
Ce fut un grand adoucissement à ses regrets de veuve, et quand elle entra dans ce
« chez elle », ce fut avec un sourire aux lèvres,
et presque une chanson.
Le soir même de son installation, vers six
heures, quand elle parut à la fenêtre, elle
dut remarquer chez les boutiquiers voisins
un certain émoi et des signes manifestes
d’une offensante curiosité.
Les commis sur les portes, les bonnes dans
là rue, voire des passants, un instant arrêtés, considéraient la maison d’un air peu
respectueux ; et tout ce monde là, le nez en
l’air, ricanait à qui mieux mieux, sans rien
dissimuler de leurs impressions quelconques,
mais, à coup sûr, populairement ironiques.
Lucie avait un peignoir de laine rouge.
Un grand garçon, l’air effronté, se campa
au milieu de la rue, le chapeau sur l’oreille,
et lui fit visiblement un geste interrogatif
qui semblait dire :
– Peut-on monter ?
Elle rougit et se retira confuse... la foule,
à présent, riait à gueule pleine. « Le commerce reprend... » murmura quelqu’un.
– Les gens de ce quartier sont vraiment
malhonnêtes, dit Lucie à sa vieille bonne,
campagnarde naïve.
– Pour sûr, madame, c’est à qui vous
reluquera le nez... Oh ! ce Paris !
Des jours passaient, et chacun amenait
son aventure. A tout moment, un monsieur
montait l’escalier, sonnait, – et, devant
l’air ébahi et peu à la coule de la servante
agreste, demandait madame Chose, mademoiselle Une-telle, Maria, Joséphine, quelquefois même la baronne. Elle leur fermait
la porte sur la figure ; et elle les entendait
s’en aller en jurant.
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Il la regardait, rougissait, soupirait, manquait des jambes
et n’osait l’aborder.Drôle de maison !
Lorsque Lucie sortait, elle sentait dans
son dos cent regards railleurs et malveillants qui l’accompagnaient jusqu’au coin de
la rue. D’abord, elle en souffrit. Puis elle s’y
habitua. D’ailleurs de graves soucis lui hantaient la cervelle. Dans quelques semaines,
elle ne saurait plus comment vivre... L’argent allait manquer...
Jamais elle n’avait fait œuvre de ses dix
doigts ; elle était paresseuse avec délices ;
épousée par amour, elle ne pouvait compter
sur sa famille, plus pauvre qu’elle encore, et
qui tirait tous les diables par toutes leurs
queues. L’idée d’un travail, si doux qu’il fût,
l’épouvantait jusqu’aux larmes ; et chaque
heure qui s’écoulait lui paraissait une heure
de grâce, de répit, avant l’inconnu définitivement tragique.
Dans ses promenades, elle s’aperçut, un
matin, qu’un jeune homme la suivait ; mais
de loin, de très loin, timidement ; il était joli
garçon ; très blond, très mince, imberbe,
avec des apparences de fille déguisée.
Elle pressa le pas, et se perdit dans l’encombrement du boulevard. Mais le lendemain elle le retrouvait encore sous ses pas.
Si timide qu’il fût, il était tenace. Il la regardait, rougissait, soupirait, manquait des
jambes et n’osait l’aborder.
Cela dura trois semaines.
Et maintenant, sans se l’avouer, elle sortait un peu pour lui, dans l’espoir de le
retrouver. L’aimait-elle ? Ni oui, ni non, mais
cette passion muette, douloureuse, persistante, la flattait. Elle jouait avec cet enfant,
se laissant suivre une heure ; puis, brusquement, se perdait dans un passage, se dissimulait derrière une voiture ; alors, effaré,
comme un chien qui ne voit plus son maître,
il errait de droite et de gauche, puis enfin,
renonçait et revenait, tête basse, l’air malheureux. Et Lucie en riait, oubliait ses
ennuis, et rapportait chez elle un peu de
cette gaieté légère que donnent, au passage,
les vanités satisfaites.
 
III
 
Ce timide amoureux s’appelait Philippe, si
vous le voulez bien. Il comptait vingt-deux
ans. Or, il advint que son grand frère, voyageur intrépide, après trois ans d’absence
rentra dans sa bonne ville de Paris.
– Eh bien ! petit, quoi de nouveau ?
Le petit soupira.
– Les femmes, hein ?
– Oui.
– Et tu n’es pas heureux, avec ta jolie
tête et tes vingt mille francs de rente, –
alors, c’est une gueuse !
– Hélas !
Et Philippe raconta l’histoire de l’inconnue, chaque matin entrevue, et puis, disparaissant toujours.
Le lendemain, Lucie était suivie par deux
hommes : Philippe et son grand frère. « Elle
en vaut la peine ! » jugeait ce dernier. Et
sans qu’elle s’en doutât, cette fois, ils arrivèrent sur ses talons, devant sa maison énigmatique. Quand le grand frère vit entrer
l’inconnue sous cette porte qu’il paraissait
connaître, il se frotta les yeux, puis éclata
de rire, au profond mécontentement de Philippe.
– Petit, dit-il, tu sais que je t’aime bien,
et que je ne voudrais pas te faire de la
peine...
– Eh bien ?
– Eh bien ! tu ne connais pas cette baraque ?
– Non.
– Cela prouve en faveur de ta belle innocence, mais tu es à peu près le seul dans
Paris. Il y a trois ans que je voyage ; pourtant il est de ces choses qui ne s’oublient
pas. Cette maison, du haut en bas, n’est
qu’un vaste claque-dents. Comprends-tu ?...
Il s’arrêta, contemplant la façade, puis
reprit :
– Il parait qu’à présent les affaires vont
mal. Un seul étage reste occupé ; donc, c’est
là naturellement qu’habite ou passe, tu m’entends, passe, – bourgeoisement, si tu veux,
– ta princesse mystérieuse. Monte, mon
garçon, mets cent sous dans la main de la
bonne qui t’ouvrira. Entre le chapeau sur
la tête, prends la femme par la taille, et rappelle-toi que tu es homme, et que ton père
était aux gardes... Voilà tout... Ah ! non,
j’oubliais l’essentiel ; mets d’entrée dix louis
sur la cheminée, en promettant de revenir,
si on a été gentille. Dix louis, c’est cinq fois
trop ; mais la femme est vraiment belle ; ce
doit être la prima donna de l’endroit, et ta
fortune te permet de ne pas regarder au prix
d’une fantaisie. – Bonne chance. Je vais
t’attendre chez Tortoni... Je t’accorde une
heure.
Une heure après, Philippe rejoignait son
frère. Ses yeux luisaient ; il était un peu pâle,
avec du sang aux joues...
. – Eh bien ? fit l’aîné...
– Ça y est, – répondit simplement le
Chérubin radieux...
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LE MARI, LA FEMME ET LE COLLÉGIEN
 
I
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N coup d’averse a lavé le trottoir
et l’a rendu pareil à de l’acier
bruni... Le soleil reparaît.
Toute jambe à peu près bien
tournée profite de l’occasion
pour se donner de l’air ; et, le
long de la rue du Bac, c’est un
défilé joyeux de bas multicolores.
Un jour, quelqu’un demandait à un grand
philosophe, et très expert en femmes, lesquels il préférait des bas rayés en rond tournant le mollet, ou des bas rayés en long
remontant vers... le ciel.
– En long, répondait-il, en long... le cercle
arrête la pensée, la ligne la continue.
Et c’est bien certainement des questions
de ce genre et de cette gravité que se posait
au tréfonds de son âme le jeune Rodolphe
Mongratin, âgé de dix-sept ans et neuf jours,
bachelier en espérance, qui, sanglé dans sa
tunique trop courte, un monocle dans l’œil,
et son calot, haut de forme, enfoncé un peu
en arrière des oreilles, prenait au coin de la
rue de l’Université des allures de lieutenant
aux dragons, sur la place d’Armes, un jour
de musique.
Brusquement, il fouetta l’air d’un coup
sec de son stick et murmura : Cré nom !
Et ce « cré nom » était admiratif – oh !
mais admiratif jusqu’au superlatif...
Une paire de jambes passait, supérieurement admirable. Des jambes, l’œil de Rodolphe remonta : Premier arrêt : Parfait – ronde-bosse en diable... – Un peu plus haut : Jo
lie taille... très jolie taille... En continuant :
Epaules larges, pleines... – Excelsior :
Nuque adorable, désirable à crier, damnable,
petits cheveux fous, amusants, passionnés,
gais et forts. – Ensemble (de dos) Epatant !
Volte-face !
Le collégien dépassa l’inconnue et la reluqua sous le nez. Alors il délira et se sentit
d’un seul coup, et pour la vie, éperdûment
amoureux. Enfin ! il rencontrait son rêve !
Son rêve filait d’un pas alerte et décidé ;
– il le suivit, d’aussi près en vérité qu’on
peut suivre un rêve... palpable.
Rodolphe Mongratin, malgré sa grande
jeunesse, était un garçon d’expérience. Tout
en marchant, il soliloquait ce qui suit, et ses
suppositions, en tous points, étaient justes :
– Pas commune, petite bourgeoise distinguée..., un peu du monde..., éducation
sérieuse..., instruction à diplôme..., très
honnête avant nous..., vingt ou vingt-deux
ans..., trop rose, les yeux trop vierges pour
avoir un mari jeune..., pourtant est mariée..., son chapeau le dit... alors, un vieux
mari... Chouette, papa !
Et il suivait toujours. – La petite femme
s’en apercevait bien, riait tout bas de l’audace de ce gamin en uniforme ; mais, résolue
à être grave, tenait raide la tête.
Brusquement, rue de Grenelle, elle tourna,
puis entra dans une maison de bon aspect
tranquille.
Les jambes écartées, mais un peu en arc,
comme quelqu’un qui monte souvent à cheval
et n’est pas fâché que la foule le devine,
Mongratin, arrêté, salua de loin le dos de
l’étrangère qu’il adorait, puis attendit quelques minutes, en faisant les cent pas sur le
trottoir... Il réfléchissait et admirait ses bottes
vernies.
Enfin, d’un geste décidé, le collégien tira
un louis de sa poche, et, képi sur l’oreille,
cravache au vent, entra chez le portier
Dix minutes après, il en ressortait en sifflant le Père la Victoire, plus crâne que
jamais, et l’œil très allumé.
– Juste ce que je pensais ! J’ai un flair...
épatant mon flair ! Or, voici ce que pour vingt
francs avait appris Rodolphe : la jeune femme
s’appelait madame Moriveau ; elle habitait au
quatrième ; son mari était employé au ministère des postes, hôtel du ministre, comptait
cinquante ans. Elle ne sortait guère, ne
semblait pas bien gaie ; devait avoir vingt
ans, était mariée depuis trois... la vertu
même...
 
II
 
Le lendemain, en ouvrant son courrier,
après s’être fait la barbe, vers neuf heures,
M. Moriveau trouva dans une enveloppe, à
lui-même adressée, un coupon de deux places
pour le concert du Trocadéro ayant lieu ce
même jour... Un magnifique concert de bienfaisance, avec le concours des premiers artistes en tout genre et dont toute la presse
célébrait, par avance, les charmes délectables, les plaisirs infinis, depuis un mois et
plus... *
– Qui diable m’envoie cela ?... cherchait
M. Moriveau en examinant la suscription...
« Monsieur Onésime Moriveau, sous-chef au
ministère des postes et télégraphes, 3, rue
de Grenelle », c’est moi, il n’y a pas de
doute... Quel est le bon ami qui me fait cette
gracieuseté... C’est bien charmant... C’est
peut-être Ernest... il me doit cent sous... une
façon de s’acquitter... ou Ferdinand... il dîne
ici trois fois par semaine... Ce doit être Ferdinand... Mais hélas ! Je ne puis y aller, moi !
Justement, j’ai mon rapport de fin de mois
à finir et je suis en retard !... Tant pis, mais
Virginie ira, elle, la pauvre enfant... Elle ne
s’amuse pas tant... Ce sera toujours une distraction pour une fois... Virginie !... Virginie !
Virginie accourut.
– Tiens, mon enfant, voici des places
pour le Trocadéro, c’est un de mes obligés
qui me les envoie ; tu iras seule... Je ne
puis t’y mener ; l’austère devoir m’interdit
la musique, que j’adore ; mais, la sagesse
avant tout, Minerve avant Euterpe, la déesse
Raison avant sainte Cécile ! Tu iras donc seule !
Le plaisir pour toi eût été double si je t’eusse
accompagnée, mais, imite-moi, mon enfant,
et sache te résigner, et prends toujours cette
moitié de plaisir... Va !
Virginie sauta de joie et battit des mains...
quand elle fut seule.
Il ne venait pas... le plaisir était double.
Elle sortit ses deux plus belles robes et
discuta longtemps son choix et l’accord des
étoffes et du chapeau. De cette méditation
passionnée, il sortit vers les deux heures une
petite femme exquise, sentant bon, divinement faite, jolie comme un cœur, quoi ! C’est
encore la langue du peuple qui dit le mieux
les choses.
Et cette petite femme, au milieu d’un
brouhaha laudatif et d’amoureux murmures,
gagna sa place dans la salle du concert.
Elle s’assit, s’installa, dans un froufrou
soyeux, tapotant son chapeau, sa jupe, puis,
enfin en place, regarda ses voisins.
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Une paire de jambes passait, supérieurement admirable.Alors, à grand’peine, elle retint un éclat
de rire.
A sa droite, juste à côté d’elle, se tenait
l’audacieux collégien de la veille, plus sanglé, monoclé, ganté, stické que jamais, qui
s’inclina profondément, avec une belle figure
épanouie de grand bébé qui fait une farce.
Ah ! mon Dieu, elle avait vingt ans, et lui
dix-sept ; il était bien charmant, avec sa mine
imberbe de fille effrontée ; elle était bien jolie
avec ses grands yeux de jeune femme qui
voudrait savoir, et son vieux mari l’ennuyait
tant !...
Ils causèrent... Ils dirent des bêtises, riant
de rien, de tout, de la tête d’un acteur, d’un
voisin qui éternuait... Pensez donc, à eux
deux, en additionnant leurs âges, ils étaient
loin de quarante ans...
A la fin du concert, quand ils sortirent ensemble, ils étaient amis.
– Je vous reverrai, hein ? où ? quand ?
comment ?
Et tout cela était dit à pleines lèvres, goulument, comme par un grand enfant qui a
faim, et veut mordre avec toutes ses dents
jeunes.
Ils se revirent. Ils s’aimèrent. Ils eurent
bien raison... Zut pour la morale ! V’là mon
sentiment !!!
 
III
 
Hélas ! pourquoi Rodolphe Mongratin,
comme tous les jeunes cœurs trop pleins,
ne se contentait-il pas d’épancher son amour,
dans les heures intimes, dans ses lèvre-à-lèvre avec Virginie ? Pourquoi, dans de fâcheux accès de lyrisme, écrivait-il des lettres
enflammées qu’il expédiait imprudemment à
la maitresse de ses pensées ?
Oui, pourquoi ?
Un jour, en dérangeant une malle dans un
cabinet noir, Onésime Moriveau mit la main
sur une correspondance adultère. Il lut. Et
de cette lecture surgit cette incontestable
affirmation :
– Je suis cocu !
Il déchiffra les signatures ; elles variaient ;
ici, ton petit Roro ; là, ton petit Dodolphe.
Ça fait Rodolphe, pensa-t-il avec une haute
raison. Mais la troisième lettre finissait par :
Ton minet chéri... Diable ! Le mari fronça
les sourcils... il y avait de quoi... La quatrième : Ton petit lézard à qui l’on n’a pas
coupé la queue... et ainsi de suite. Enfin, la
vingt-deuxième épître, la plus récente, la
dernière, celle de la veille, importante entre
toutes, où Rodolphe proposait à Virginie de
l’enlever et de fuir en Amérique fonder une
dynastie, était signée tout du long, comme
il convient aux pièces historiques : Rodolphe
Mongratin, lycée Louis-le-Grand – Paris.
– Un professeur ! hurla Onésime ! Nous
allons voir ! Mort à l’Université !
Sa femme était sortie. Il prit la correspondance révélatrice, puis un fiacre, et se
précipita au lycée Louis-le-Grand.
Il fit passer sa carte au proviseur et fut
reçu à l’instant.
Il lui conta tout, réservant le nom du coupable, et sa péroraison fut digne de mémoire.
– Enfin, monsieur le proviseur, c’est un
de ceux auxquels nous confions nos enfants
pour qu’ils apprennent de sa bouche la sagesse des Grecs, la vertu des Romains, les
grands événements de l’histoire, enseignement éternel des peuples renouvelés ; c’est
un de ces hommes dont la vie devrait être
une mission, l’existence un sacerdoce, la
conduite un exemple ; c’est un de ceux-là,
continuateurs de Socrate et de Platon prêchant sous les portiques, un de ceux-là,
dis-je, qui, par des amours illicites, a jeté la
perturbation, le désastre et l’infamie au sein
d’un ménage honnête dont les membres unis
remerciaient les dieux de leur obscurité,
sachant qu’ils sont heureux ceux qui n’ont
pas d’histoire ! Qu’en pensez-vous, monsieur ?
– Le nom du coupable ? répliqua sèchement le proviseur, que ce singe embêtait,
mais pour qui le scandale n’en restait pas
moins grave.
– Rodolphe Mongratin, monsieur ! prononça d’une voix caverneuse l’homme du
ministère.
Alors, le proviseur, malgré son âge, malgrés ses lunettes, sa calvitie, sa bedaine, et
le reste, se plia en deux, se tapant sur les
cuisses, et partit d’un éclat de rire de la der
nière irrévérence et de la première gaieté.
Stupéfait, Moriveau le contemplait sans
trouver un mot. Entre deux hoquets, le proviseur put enfin balbutier :
– Mon cher monsieur, Mongratin, Rodolphe, élève de rhétorique, dix-sept ans,
bonne famille, bon garçon, mauvais écolier...
ne fait rien... que des femmes à ce qu’il
paraît... Ah ! ah ! ah !.. Voyons, soyons
sérieux, ajouta-t-il devant l’abrutissement
d’Onésime..... Qu’exigez-vous comme réparation ?... Je répète, Rodolphe a dix-sept ans,
c’est un de mes élèves...
— Un collégien ! cria Moriveau levant les
bras au ciel ; Virginie, dévergondée... un
enfant !
– Pardon, quel âge a votre femme ?
– Vingt ans.
– Et vous ?
– Cinquante.
– Eh ! mon cher monsieur, apprenez le
calcul, s’il en est temps encore. Et sachez
qu’il y a moins de différence entre dix-sept
et vingt qu’entre vingt et cinquante ! Quant
à l’élève Mongratin, puisque vous exigez
vengeance, je vais le coller... Eh ! ne vous
méprenez pas sur le sens de ce mot ; je vais
le mettre en retenue, quoi ! dimanche prochain. Ce n’est pas assez ? Allons, deux
dimanches de suite. Ça ne vous suffit pas ?...
C’est bon, consigné trois semaines, l’élève
Mongratin. Mais n’en demandez pas plus.
Bonjour, monsieur.
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    Maurice Montégut. Madame Tout le monde...
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