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MADAME VALENCE
 
I
 
Au pays de basse Loire, rien n’est plus rare
qu’un jour entier de grand soleil. Aussi madame
de Fresne ne devait jamais oublier certain dimanche de juillet, – un trop beau dimanche !
L’état de son esprit ne se trouvait guère en
harmonie avec cette fête du plein été et madame Valence donna quelques signes d’humeur
en arrivant sur sa terrasse, plantée de tilleuls,
qui dominait la rivière. Il était deux heures
environ, les vêpres sonnaient à l’église du village, dont on apercevait le clocher à travers de
grands arbres, au-dessus des toits aigus du petit
château. La promeneuse se mit à chercher des
yeux un flocon de vapeur, une tache, une ombre
dans ce ciel insolent.
Pas une nuée. Ce soleil sans merci frappait de
ses flèches verticales la grande Loire, large en cet
endroit de quinze cents pieds. Le flot se balançait
comme un énorme miroir d’argent d’où s’échappaient d’autres rayons ; l’air et l’eau flamboyaient
ensemble. La teinte grise des prairies coupées
de saulaies qui s’étendaient sur l’autre rive
atténuait à peine l’immense éclat du jour ; sur
le bord montueux où le castel du Plessis est
situé, tout n’était que lumière. Les maisonnettes
du village couvertes de tuiles, s’étageaient à
droite parmi de grands blocs de grès ; des figuiers croissaient dans les fissures, leur feuillage
sombre repoussait violemment ces murs blanchis
à la chaux et ces toits rouges ; les roches, le
sable de la grève, les filets encore tout pleins
d’écailles de poissons qui séchaient sur des pieux
après la pêche du matin rendaient des étincelles.
Madame Valence se réfugia sous un berceau
de clématite et de vigne folle qui bornait la
terrasse, à gauche, en amont de la rivière, et
d’où l’on ne voyait que l’eau rire et briller
sous les feuilles. Ses yeux étaient blessés autant
que son cœur de cet éblouissant caprice de la
saison et de toute cette joie de la nature, de l’égoïste, de la féroce nature qui se plaît à
railler nos misères et nos peines. Mais parlons
tout de suite de ces yeux-là, qui se fermèrent
à demi et devinrent humides. Ils étaient d’une
couleur particulière, ni tout à fait brune, ni
tout à fait orangée, deux topazes sombres. La
malice des ennemis de madame de Fresne,
et elle en avait beaucoup, comme toutes les
personnes volontiers solitaires ; – cette sotte
malice consistait à dire que la châtelaine du
Plessis avait des yeux jaunes.
La jeune femme portait une longue robe de
piqué blanc dont elle tâta furtivement la poche
comme pour s’assurer qu’elle y trouverait bien
ce qu’elle allait y chercher Elle eut même un
petit tressaillement d’effroi à la pensée qu’elle
aurait pu perdre une chose si précieuse ;
puis, doucement, elle écarta les clématites du
côté du jardin. Personne ne venait par les allées,
elle était bien seule. Alors, de cette poche mystérieuse, elle tira un pli qui renfermait deux
lettres, en prit une et laissa-l’autre reposer sur
ses genoux. L’ombre, sous le berceau, était
assez épaisse pour la forcer de tenir le papier
fort près de son visage, et voici ce qu’elle lisait :
« La chère personne dont vous me parlez
m’a fait, comme vous le pensez, madame la
comtesse, la confidence de ses chagrins, et je
dois croire qu’elle a cruellement à souffrir
dans sa maison. D’après son récit, ses peines ne
seraient pas nouvelles et remonteraient à
plusieurs années. Je l’ai vue verser beaucoup
de larmes. Elle ne parle presque jamais du toit
conjugal, qu’en disant : ma prison, mon calvaire !
Elle trouve les expressions les plus fortes et les
plus saisissantes pour exprimer son malheur. A
l’entendre, sa position est désespérée, et si elle
n’avait des sentiments religieux et une foi très-vive, je crois qu’elle songerait à en finir avec
une vie qu’on lui a rendue insupportable. Vous
n’ignorez point, madame la comtesse, qu’à cause
de son séjour continuel, pendant l’été, sur la
terrasse de ce beau Plessis, que vous aimiez tant
et que vous lui avez donné, des personnes sans charité, qui pourraient trouver un meilleur emploi
de leur esprit l’ont surnommée la Fée des Eaux.
Ces personnes ne se doutent guère des pensées
que lui inspire le flot qui roule sous ses beaux
yeux. Ah ! la malheureuse enfant ! la rivière lui
a souvent fait envie.
Je dois aussi vous avouer, madame la comtesse, qu’elle m’a parlé de ses projets de séparation. J’ai trop bien vu qu’ils étaient arrêtés
depuis longtemps dans son esprit, et j’ai fait,
comme je le devais, mais vainement, de grands
efforts pour la dissuader d’en venir à de si fâcheuses extrémités. Elle m’a répondu qu’elle
avait elle-même combattu ces résolutions de
toutes ses forces et de tout son cœur ; qu’elle
avait prié, qu’elle avait pleuré sans pouvoir
se vaincre. « Je ne peux renoncer, m’a-t-elle dit,
à la seule chance qui me reste d’éloigner de
moi tant de dégoûts. Ne croyez pas, mon Père,
que ce soit la liberté que je cherche ! C’est la
paix, c’est l’honneur ! Je ne peux souffrrir davantage les injures qu’il me fait ; je ne le dois pas. »
Je lui ai représenté qu’il faudrait prouver
les faits dont elle se plaint pour obtenir cette
séparation redoutable : « Oh ! m’a-t-elle dit, je
n’en serai pas en peine. » J’ai continué de l’exhorter, toujours sans arriver à rien. Comme je
lui demandais si elle avait du moins fait quelques nouveaux efforts pour ramener son mari à
de meilleurs sentiments à son égard : « Pour cela
non ! s’est-elle écriée, cent fois non ! Personne
ne pourrait me conseiller de le faire. Dieu ne
voudrait pas me le commander, et vous, mon
Père, qui parlez en son nom, vous ne l’oseriez
pas si je vous disais tout. Non, mon Père,
vous ne l’oseriez pas ! »
Je prendrai la liberté, madame la comtesse,
de vous rappeler que cette conversation n’a été et
ne pouvait être que confidentielle. Rien de plus.
On m’a demandé des encouragements et des conseils ; on m’a fait des aveux de plus d’un genre ;
ce n’est pas une confession que j’ai reçue.
Je peux donc vous rendre ce que m’a dit
madame votre chère nièce, mais il ne m’a pas
été permis de l’interroger. Je me suis prêté au
soulagement d’une aimable conscience en peine,
mais il ne m’a pas été demandé d’en faire l’examen. Cette douce chrétienne affligée m’a fait
connaître à plusieurs reprises le soin vraiment
édifiant qu’elle a pris de cacher ses douleurs.
La curiosité du monde n’a pu percer le voile
pieux dont elle les couvre ; elle porte une croix
invisible. Souvent même, au cours de notre
entretien, je l’ai vue se retrancher dans des
réticences d’où mon ministère tout officieux
m’interdisait de la faire sortir. Je ne saurais donc
vous rendre un compte exact de ce qui a pu se
passer depuis six ans entre les nouveaux maîtres
du Plessis, qu’ils tiennent de vos dons généreux,
et je n’ai pas à rechercher en quoi Jean de Fresne,
mon ancien élève au petit collège épiscopal, a
mérité une si forte répulsion de celle qui devait
être la chair de sa chair. Il m’est seulement
permis de croire que les griefs de la chère enfant
ont la source la plus pure. J’ai pénétré malgré
moi dans cette âme si tendre ; j’y ai reconnu
une fleur froissée peut-être par des mains brutales ; tout n’y est que désenchantement, regrets
amers et craintes inavouées ; je me sens porté
à croire ou plutôt à induire que la conduite morale de l’époux est au moins irrégulière aux yeux
de l’épouse et n’a jamais cessé de lui causer
un violent chagrin. Espérez avec moi, madame
la comtesse, que Dieu éclairera ce pécheur qui,
lui aussi, vous a été cher, puisque vous lui avez
donné le jeune cœur de votre nièce, le plus
précieux de tous vos biens.
 
PÈRE MATHIAS SAINT LUC. »
 
– Oui, c’est la paix ; oui, c’est l’honneur que
je veux ! murmura Valence. Mais quand j’ai dit
au Père que ce n’était pas aussi la liberté, j’ai
menti ! Ah ! la liberté de ne plus le voir, LUI,
l’outrage dans les yeux, quand je ne l’entends.
pas sortir de sa bouche !
Elle replia, la lettre du P. Mathias, et reprit
l’autre contenue sous le même pli. Celle-ci n’était
que de quelques lignes :
« J’ai voulu prendre l’avis du bon Père. Il
nous le donne sous le couvert de sa robe de religieux. C’est pourtant assez clair. Ma chère
enfant, ma pauvre chère petite, me voilà donc
déterminée à te soutenir dans cette grande
épreuve. D’ailleurs, j’en sais bien plus long que
le Père, car, moi, j’ai reçu ta confession. Que
tu as souffert, ma chérie, et avec quelle vertu !
Eh bien ! trouve donc le courage de souffrir
encore. Va, ce ne sera pas long, – seulement
jusqu’à l’automne. Alors, je serai rentrée à
Paris pour n’en plus sortir qu’avec le retour de
la saison chaude, qui me cause toujours tant de
soucis, car tu sais que je n’aime point les voyages.
Je te prie de remarquer que ce petit retard ne
te cause aucun dommage ; les juges aussi s’en
vont aux champs. L’été de la Saint-Martin nous
les rendra. Alors, si ton joli bourreau a poussé
les vilenies trop loin, viens sans crainte te réfugier
près de ta seconde et de ta véritable mère. Ce
sera l’heure, de la bataille !
A Trouville, toujours courant, ce 22 juillet.
 
COMTESSE DE COSSEINS. »
 
– Mais, s’écria madame de Fresne, libre,
je le suis ! Ma tante est avec moi désormais.
Voici le contrat qui va m’affranchir.
– Sous une condition pourtant, reprit-elle
en remettant le pli dans la poche de sa robe.
Trois mois de patience et même un peu plus.
Il y a beaucoup d’excellents cœurs qui sont faits
comme cela. Madame de Cosseins est aux eaux,
il faut donc que mes douleurs prennent vacances. Ah ! je la connais bien. Je peux lui demander de grands sacrifices ; mais que je ne vienne
point déranger le train de sa vie ! C’est la meilleure des tantes ; pourtant elle a tort de dire
qu’elle vaut une mère. Eh bien, j’attendrai.
En même temps, elle pensa que l’attente lui
serait d’autant plus facile que Jean de Fresne
était absent. On le disait aux eaux d’Évian, en
Savoie. En vérité, elle n’en était pas informée,
et l’espérait seulement sur quelques heureux
indices, car les bords du lac de Genève ont des
séductions pour retenir les voyageurs. Que le
mois d’août s’écoulât sans ramener M. de
Fresne, et tout irait bien. Pendant les premières
semaines de l’automne, le châtelain ne se tenait
guère au Plessis, le pays étant favorable surtout
aux chasses d’hiver et de marais ; à l’ouverture
de la saison, il s’en allait, dans son domaine patrimonial du Morbihan, sur la lande.
Trois mois, c’était donc bien peu, si elle comparait ce court espace de temps aux six années
qui venaient de s’écouler. Valence se mit à songer aux cruels efforts qu’elle n’avait cessé de
faire dès- le lendemain de son mariage pour empêcher que le drame de sa vie ne devînt l’objet
des propos de la noblesse dans les châteaux de
la Loire et dans les cercles de N., la ville
voisine. Elle avait muré son cœur et scellé sa
bouche. Voilà ce qui justifiait les remarques
élogieuses du P. Mathias et la grande phrase
de la tante de Cosseins : « Que tu as souffert, et
avec quelle vertu ! » Si la fierté et le silence sont
des vertus, elle méritait cette double louange.
Ces réflexions poursuivies à l’abri du berceau
n’avaient, après tout, rien de trop amer, puisque
si elles lui retraçaient les mauvais jours passés,
elles lui faisaient en même temps envisager les
heureux jours à venir. Le deuxième son des
vêpres se fit entendre, madame Valence se leva,
suivit une longue allée couverte qui la conduisit –
au logis où elle entra pour y prendre son livre
d’heures.
Le matin, après la messe, elle l’avait déposé
dans le salon d’été qui s’ouvrait sur une belle
pelouse décorée de massifs d’arbres au pied desquels croissaient de grands buissons de lauriers-thym et de camellias, depuis longtemps acclimatés –
dans cette contrée tiède qui n’a presque point
d’été, mais qui connaît encore moins l’hiver.
C’était une chambre ovale, grâce à un renflement
de la muraille, madame de Cosseins, qui avait
fait reconstruire le castel, ayant eu le bonheur
de rencontrer un architecte suivant son goût,
amoureux comme elle des formes arrondies ;
l’espèce en devient rare. La bonne dame, par
son humeur, appartenait au dernier siècle
bien plutôt qu’à celui-ci, dont les premières
années l’avaient vue naître. « Toujours courant »,
elle avait l’esprit au bord des lèvres, le cœur sur
la main, et l’on éprouvait quelquefois que ce
cœur avait des ailes,
La pièce où venait de pénétrer madame de
Fresne était très-simplement ornée, tendue de
toile perse ; les seuls objets de prix qu’on y pût
trouver étaient cinq ou six grands et magnifiques
vases de porcelaine de Chine, remplis de feuillages et de fleurs. Deux portraits en pied s’élevaient à droite et à gauche de la cheminée : l’un
était celui de la jeune châtelaine, l’autre représentait un fort petit homme mis avec une extrême recherche et d’une charmante figure, pour
peu qu’on se bornât à jeter un coup d’œil au
passage sur cette toile de gala. Un examen plus
attentif eût fait découvrir de fâcheux défauts dans
le visage de ce chérubin de trente ans, encadré
d’une épaisse chevelure et d’une vigoureuse
barbe noires qui formaient comme une broussaille soyeuse autour des roses de son teint. La
bouche était vermeille, mais épaisse, les yeux brillants, mais le regard oblique, le nez délicat, mais
trop court, les narines mignonnes, mais féroces.
C’était Jean de Fresne.
 
II
 
Ce Jean de Fresne était bien le plus déluré
des petits hommes. Intrépide cavalier, il n’aimait naturellement que les grands chevaux.
Chasseur infatigable, sa présence aux chasses
attirait les dames friandes de quelque beau
drame en forêt. Un sanglier proprement dagué
n’est pas un spectacle ordinaire.
La journée a été superbe, le galop des chevaux, les clameurs de la meute et les trompes
remplissent la forêt. L’instant tragique approche. La bête acculée, furieuse, découd tous les
chiens ; mais le petit baron est là qui se jette,
le couteau à la main, dans la mêlée sanglante
et hurlante. Et les amazones tremblantes sur
leurs selles, et les chasseresses plus timides qui
ont suivi en calèche, frémissantes sur les
coussins, de se couvrir le visage. Mais l’émotion
passée, que de sourires flatteurs, que de jolies
mignardes phrases de compliments ! Des chapelets de .perles.
Voilà les souvenirs qui avaient été rappelés
la veille au château de Guesnes-la-Tréville,
voisin de celui de la Blotterie, sur l’autre rive
du fleuve. La terre de Guesnes était l’une dès
plus vieilles et des plus qualifiées, la terre de
la Blotterie la plus belle du département, et
toutes deux appartenaient à des femmes. Il
y avait du monde chez la vieille marquise de
Guesnes-la-Tréville, et la reine, la parure vivante de ce cercle de choix, était la belle madame Artus de la Blotterie. Cent mille livres
de rentes et veuve.
– Je vois, dit avec humeur le-petit-fils de la
châtelaine, que Jean de Fresne sera toujours à
la mode. On lui connaît pourtant un malheur
et un défaut.
Tout le monde à l’instant se récria sur- le
malheur "du petit baron. Ce fut encore la  dernière chasse qui fournit la matière de cette
charité rétrospective. Certes, il avait dû être
cruel ce jour-là, six mois auparavant, à M. de
Fresne de voir que de toutes les femmes, une
seule était rebelle ou bien lente à s’alarme
pour lui, et de penser que cette femme c’était
la sienne. Le pis, c’est que toute la chasse
l’avait vu comme le petit baron, et il n’y avait
pas eu d’autre sujet d’entretien partout, pendant l’hiver et le printemps, que cette insensibilité choquante.
Quant au défaut. ah ! vraiment, il n’était
pas noble. On l’excusa pourtant parce qu’on en
connaissait la source. Jean de Fresne, ayant
commencé par dévorer son bien, avait été assez heureux pour en ressaisir un précieux lambeau par
une opération habile aux jeux de bourse. On le
rappela.
– Habile opération, peut-être, – mystérieuse
surtout, reprit le jeune M. de la Tréville qui
était rude comme un vieux Breton et qui en
avait la tête carrée, le poil roux et les membres
noueux et trapus. – Personne a-t-il jamais su
ce que Jean de Fresne a fait à la Bourse ?
Madame de la Blotterie ne put retenir un brusque mouvement de son pied qui frappa le tapis. Un
moment après elle avait repris son impassibilité
ordinaire. C’était une admirable personne,
d’origine énigmatique, après tout ; on savait
uniquement que cette superbe énigme venait
de Norwége, que, de son nom de baptême, elle
s’était toujours appelée Fredda, et n’avait peut-être jamais eu d’autre nom, jusqu’à l’instant
fortuné, une douzaine d’années auparavant, où
elle avait épousé à Fredriksall le vieil Artus,
Norwégien comme elle, retourné au pays pour
y prendre, femme ou s’y faire prendre, –
un richissime armateur, fixé en France depuis
cinquante ans, et naguère anobli par le roi
Charles X.
Elle avait une grande chevelure noire, une
pâleur de neige, des yeux bleus froids, durs,
brillants comme deux morceaux de glace cristallisée, éclairés par un jeu du soleil. Mais pourquoi cette flamme rigide y brilla-t-elle justement
plus fort, et d’où venait cette marque d’émotion
chez une femme, visiblement souveraine maîtresse d’elle-même ? Le jeune marquis Victor
de la Tréville continua la petite guerre contre
l’absent :
– Miraculeux accident, après tout, car il a permis à Jean de Fresne de demander et d’obtenir la
main de mademoiselle de Civré, qui est l’héritière
de madame de Cosseins, dit-il, et ce ne sera pas
un petit héritage. Il n’est pas étonnant que
M. de Fresne, s’étant vu si près de la ruine.
– De la ruine ? interrompit la marquise.
– De la besace, si vous l’aimez mieux, ma
mère ; il n’est pas étonnant que Jean de Fresne
soit devenu.
– Parcimonieux, mon fils, fit encore tout doucementla vieilledame, et je n’aime pas labesace.
Le juste choix des mots dans l’épigramme
est un des secrets de la bonne compagnie.
Alors, on entendit une indéfinissable harmonie. Dans un salon moins décent, on aurait
dit que le président Le Belin grognait. Le
singulier personnage ! Il n’avait fait jusque-là
que se balancer en cadence sur sa chaise. C’était
un vieillard par la mine, bien qu’il ne le fût
pas par le nombre des années. Ses lourdes
épaules étaient arrondies comme la voûte d’un
pont ; ses deux longs bras toujours en mouvement
rappelaient le télégraphe des anciens jours, et
ils étaient terminés par deux grosses mains si maladroites, qu’elles ne savaient ni se fermer ni
s’ouvrir. Le magistrat les laissait continuellement traîner sur ses genoux, à demi enroulées,
les doigts en croches.
En toute saison, à toute heure, il portait
autour du cou trois tours de batiste qui
ressemblaient bien moins à une cravate qu’à une
serviette. Une grande figure tantôt blême et
tantôt violacée, suivant qu’on la voyait avant
ou après le repas, émergeait de cette épaisseur
de linge. Mais au milieu de ce visage aux teintes
changeantes, quel ornement massif, quelle
sentinelle avancée ! Les libéraux aimaient à
dire : M. le président Belin a le nez de saint
Louis. C’est par là qu’il se rattache à la cause..
Qui ne sait que le nez de ce grand roi
est un monument de l’histoire ? Par exemple,
le magistrat avait un autre trait, la bouche,
bien différente de celle du monarque ; sans
quoi, ce dernier n’aurait jamais été un saint.
Deux lèvres humides, sensuelles, épanouies,
toujours souriantes d’une pensée malicieuse.
Au reste, le président fort peu soucieux de
faire partager aux autres la gaieté qu’ils lui
inspiraient, s’amusait d’eux ordinairement avec
lui-même, se parlant tout seul à demi-voix et
partout, à table, au tribunal, au milieu d’un
cercle. Ses aparté étaient devenus fameux et
faisaient mourir de rire ceux qui les saisissaient
au passage, pourvu qu’ils n’en fussent pas les
premiers égratignés. On racontait à ce sujet
les choses les plus plaisantes. Un jour, dans un
procès pour menus délits politiques, M. Le Belin
présidant, l’accusé, un journaliste de clocher,
compagnon très-emphatique, plaidant pour lui-même et pour sa maison, avait pris le magistrat
directement à partie, lui criant : – Ah ! je sais
que vous voulez ma tête !.
On vit en ce moment les deux juges assesseurs
étouffer un hoquet convulsif avec la manche de
leur robe ; c’est qu’ils entendaient leur président s’entretenir, suivant sa coutume, avec
Louis-Nicole Le Belin, son meilleur ami et
confident, sans s’occuper du voisinage, et il
disait : Ta tête, triple sot ? Que veux-tu que j’en
fasse de ta tête ? Je te flanquerai trois mois de
prison tout à l’heure, et je pense que tu seras
content.
Les assesseurs racontèrent ce nouveau trait
humoristique du chef de leur tribunal ; on
décidera si, dans cette occasion, ils violèrent le
secret et rabaissèrent la majesté de la justice.
Or, dans le salon du château de Guesnes, aux
côtés de madame de la Tréville et de la belle
Artus de la Blotterie, Louis-Nicole Le Belin
venait encore de lancer un de ses fameux aparté ;
et il grommelait : – Il y a un proverbe connu
qui dit : A père prodigue, fils avare. Jean de
Fresne a introduit une variante en ce proverbe.
Il ne s’est point corrigé dans ses descendants,
mais dans lui-même. Et cela est heureux,
puisque Jean de Fresne ne doit pas avoir de
descendants.
Il y eut un petit murmure, une petite volée de rires discrets. Pour s’en donner plus
largement, on attendait le bon plaisir de la
maîtresse du logis. La vieille châtelaine n’y
put tenir, et ce fut le signal d’une explosion.
Seule, madame de la Blotterie ne céda point à
la gaieté générale. Les yeux de glace de la
Norwégienne couvrirent le président excentrique. Visiblement, elle se demandait : Que
sait-il ?
Les présidents sont les premiers informés
de toute affaire en séparation de corps, puisque,
avant toute procédure, une requête leur est
adressée. Il arrive même, d’ordinaire, que
certains avertissements, quelquefois une démarche officieuse d’un parent ou d’un ami, précèdent la requête..
Mais que pressentait donc elle-même madame
Artus de la Blotterie ? Qu’avait-on deviné dans
le cercle du château de Guesnes-la-Tréville de
ce qui se passait dans le petit castel du Plessis ?
Une de ces bouches d’or qui ne font jamais
défaut nulle part, un gentilhomme entre deux
âges et toujours à l’évent qui se tenait debout
derrière le fauteuil de la belle Fredda, risqua
une pirouette :
– Eh ! dit-il, les héritiers se font vraiment
attendre ’au Plessis ; il faut songer que les
maîtres de ce beau lieu, si cher autrefois à madame de Cosseins, sont mariés depuis-six
ans. Jean de Fresne en avait alors vingt-neuf,
et mademoiselle de Civré vingt-trois. Notre
fée des eaux court à sa trentaine.
Sans un geste, sans aucun jeu de physionomie, surtout sans lever les yeux vers celui
qui lui offrait une si belle occasion, ma-dame de la Blotterie ajouta de sa voix tranchante :
– On n’est pas éternelle !
– Le mal, reprit le gentilhomme à l’évent
tout d’un coup stimulé, c’est que si l’on en
croyait certaines choses dites sous le manteau.
Des choses, parbleu ! fort délicates.
– Il vaut donc mieux ne pas les redire, fit
observer la marquise.
Mademoiselle de Guesnes-la-Tréville, la sœur
du jeune marquis, était là, et mademoiselle
de la Tréville allait avoir seize ans. Le gentilhomme avait tout juste assez de compréhension pour saisir un avertissement si clair, il
baissa donc la voix.
– Après tout, continua-t-il, on peut penser
qu’un certain genre de vertu est à peu près
aussi offensant pour un mari que. le contraire
M. de la Tréville tordit assez violemment sa
moustache rousse qui, pour être naissante,
n’en était pas moins rude. – Je pèche rarement par curiosité, dit-il. Cependant je
rencontre partout et sans cesse, contre madame de Fresne, un concert de médisances et
je ne serais point fâché d’en apprendre enfin
la cause.
– Mon fils, je vais vous la faire connaître et
vous y trouverez un peu de la faute de cette
chère enfant que j’aime beaucoup, fit vivement
la marquise s’emparant encore de la réplique.
On lui reproche ses airs esseulés qui découragent les femmes de son âge de l’aimer et de la
défendre.
La grosse bouche fleurie du président Le Belin
s’ouvrit :
– Ces airs-là découragent encore bien plus
les hommes de tout âge, murmura-t-il.
– Et le plus découragé de tous les
hommes pourrait bien être le mari, reprit
M. de Brantonnet, le gentilhomme à l’évent
parlant toujours à la chevelure noire de la
blanche Fredda, par-dessus le dossier du fauteuil. On n’a pas fait un joli présent à Jean de
Fresne, il y a six ans passés, en lui donnant
une femme qui ne veut pas appartenir à la
terre.
En ce moment un. domestique annonça : –
M. Christian Artus.
Pas de titre, point de particule. Le nouveau venu
pouvait se passer du noble bagage. C’était un
homme de la plus haute taille, d’une stature
héroïque et de la plus virile beauté. Ses traits
offraient une admirable correction mêlée d’un
reste de rudesse à laquelle on reconnaissait
le fils du Nord ; il y manquait le fini des
contours que donnent les ciels plus doux,
l’harmonieuse caresse du soleil. Christian
Artus avait les mêmes yeux bleus ordinairement froids et toujours brillants que madame de la Blotterie, car leur pays natal à tous
deux avait été le même, et grâce au mariage
capricieux du vieil Artus son oncle, Fredda était
devenue la tante de ce jeune homme.
Le président Le Belin, en le voyant entrer, se
mit à frapper ses grosses ma i ns l’une contre l’autre :
– Soyez content, monsieur le marquis, s’écria-t-il, s’adressant à Victor de la Tréville, car
voici un de vos alliés, un des défenseurs de la
dame du Plessis, le maître vaillant de Boisdemetz.
Et se levant il marcha tout droit vers Artus :
– Monsieur, lui dit-il, je vais vous proposer
une devinette. Savez-vous pourquoi l’on dit
que madame de Fresne n’appartient pas à la
terre ?
– En vérité, non, monsieur, répondit Artus,
je ne le sais point.
– C’est parce qu’elle n’a jamais consenti à
faire monter personne au ciel.
Mademoiselle de la Tréville et ses quinze ans
sortirent au même instant du salon. La jeune
fille ne s’exposait pas volontiers au danger de
s’égayer avec les commensaux de son aïeule,
quand on parlait devant elle, sur un certain ton,
de madame de’ Fresne. Une fois elle avait été
réprimandée d’importance pour avoir ri. Mécontente de la réprimande, elle en avait voulu
connaître la cause et avait été grondée plus
pour l’avoir demandée.
 
III
 
Dans cette belle maison de la Tréville, Christian Artus avait vu madame de Fresne. C’était le
mois précédent, en cette merveilleuse semaine
sans nuits, qui est l’épanouissement de l’année,
au bal traditionnel de la Saint-Jean. Les habitants du village dansaient sur leur grande place,
les anciens seigneurs sous une vaste tente dans
les jardins du château. Artus n’était alors de
retour en France que depuis le commencement
du printemps. Après la mort de son oncle, qu’il
avait apprise en Angleterre, il avait cédé à une
résolution de voyage, résolution aussi soudaine,
aussi difficile à expliquer que la mort même de
l’armateur.
Le bel athlète norwégien passait assez généralement pour un orgueilleux mélancolique. Il
avait toujours refusé de prendre sa part de l’anoblissement de son oncle ; on ne le lui pardonnait point. Sa jeune tante avait trouvé une habile façon de le peindre et de pousser d’un
trait la peinture au noir : – Très-beau caractère, disait-elle ; mais un bon caractère, pour
cela non, malheureusement non !
On expliqua sa répugnance à rentrer en ce pays
qui était devenu le sien par un amer et secret
dépit de voir demeurer aux mains de neige de
Fredda, la veuve du vieil Artus, cette grande
terre de la Blotterie où il avait été élevé, où il
avait grandi près de l’armateur, qui l’appelait
son fils. Cependant ces sentiments qu’on lui
prêtait s’arrangeaient mal avec la fierté incommode qu’on lui reprochait à l’ordinaire ; les
médisances se soucient peu d’être contradictoires. Christian Artus ne les connut pas ; il s’en
alla de l’un à l’autre bout du monde pendant
sept ans, emportant partout avec lui un souci
caché, qu’il ne s’avouait pas même volontiers
à toute heure ; mais, si dans sa vie errante, un
peu de réelle tristesse venait à le saisir, l’étrange
souci en profitait à l’instant pour revenir s’asseoir
à son chevet, le problème se dressait de nouveau
devant ses yeux : comment le vieil anobli de
Charles X, le septuagénaire amoureux de sa
jeune femme, avait-il si brusquement fini, lui
qui était heureux et si riche, admirablement
bien portant malgré son âge, et qui paraissait
fait pour vivre cent ans ?.
Une chute, disait-on. Ah ! les médecins l’avaient constatée. Qui eût songé à en appeler de
leur arrêt ? Christian Artus doutait-il donc de
sa justesse ? Une chute est un accident matériel,
un fait précis ; toute la maison de l’armateur
avait vu, touché, reconnu l’accident comme les
médecins. Pour élever un doute, il eût fallu
être fou. Christian Artus ne l’était pas.
La terre de la Blotterie était le lot d’honneur
dans ce grand héritage ; mais si le testament de
l’armateur l’attribuait à Fredda, il ne maltraitait
point en apparence le cher neveu ; car il y
avait un testament. La part d’Artus fut égale
en revenus à celle de la veuve ; le jeune
homme recueillit la maison et le parc de
Boisdemetz, situés sur la même rive de la
Loire que le castel du Plessis.
L’apparence est femme, toujours et naturellement trompeuse.
En ce temps qui était encore celui des premiers
délires de la spéculation, comment le vieil Artus,
disposant d’une immense épargne, se serait-il
dérobé à la tentation magique ? Il adorait le veau
d’or depuis qu’il avait l’âge de raison ; eût-il
renié une foi si belle ? Certes, il avait dû figurer
dans la danse d’écus qui emportait la France
entière, et même y arriver en cadence, au bon –
moment, car c’était le vieil enfant gâté de la
Fortune. Tout le monde disait que son portefeuille serait une délicieuse surprise pour ses
légataires. Il y eut surprise aussi, mais point
celle qu’on attendait. Ce portefeuille, on ne
le trouva-pas.
Où s’en était allé ce nouveau million ? Peut-être n’était-il pas unique ! Bien des gens regardèrent aux mains de madame Artus de la
Blotterie, les fameuses mains de neige, les
soupçonnant d’être moins pures que blanches.
Les plus hardis à se mêler des affaires d’autrui
n’avaient pas craint d’interroger Christian Artus
à son retour. Que pensait-il ?
– Je ne veux rien penser, répondit Christian.
La réponse était prudente, mais bien altière.
On devait en conclure que si le voyageur ne
faisait point la guerre à sa belle tante, la paix
entre- eux ne serait jamais qu’une paix
plâtrée. Christian aimait peu la châtelaine de la
Blotterie ; cela, on le savait de reste. Aucun
lien ne l’attachait plus à Fredda ; aussi le bruit
se répandit qu’il se dispenserait de la revoir.
On s’était trompé.
Il se montra très-exact, sinon très-empressé à remplir ses devoirs envers la jeune
femme ; il ne fit qu’une visite et ce fut à
elle. Son âge et celui de Fredda lui interdisaient
aucun séjour à la Blotterie. Le premier de ces
devoirs, auxquels il se crut obligé, ce fut
de ne pas compromettre sa tante. Quelques méchants affectèrent de penser que la
Norwégienne se serait vue très-volontiers compromise. Le meilleur des seconds mariages,
c’eût été celui-là. Les deux fortunes se seraient
unies, les deux Pactole auraient formé le plus
majestueux confluent. Cent mille livres de
rente qui en épousent cent mille autres seront
toujours une vision imposante. Il y eut de
braves gens qui s’en laissèrent éblouir et qui
attendirent de Christian et de Fredda ce beau
spectacle, mais tout le monde fut déçu. Artus
se renferma dans son parc de Boisdemetz. Madame de la Blotterie continua de mener sa
double vie : celle du monde, hospitalière et
magnifique ; l’autre, toujours mystérieuse.
Le parc de Boisdemetz était célèbre à vingt
lieues à la ronde par la beauté de ses ombrages.
Cette vaste futaie de deux cents hectares entourés de murs excitait, presque au même degré
que la possession de la Blotterie, l’envie des
riches marchands de la ville contre ces heureux
Artus qui l’avaient acquise des collatéraux de
Boisdemetz, le dernier comte de ce nom étant
mort en 1832, de ses blessures, après l’échauffourée de Vendée. Le testament de l’armateur
qui donnait ce beau parc à Christian ne lui
faisait donc pas un avantage sans gloire ; cette
générosité était encore flatteuse, et Fredda avait
été bonne princesse et bonne tante si c’était elle
qui l’avait dictée.
Les ruines de l’ancien donjon se voyaient
à trois ou quatre cents pas du logis actuel ;
c’était même l’un des attraits pittoresques du
domaine : d’abord une motte féodale en partie
artificielle, épaulée sur un bloc de roches qui
formaient un escarpement inaccessible du côté
de la rivière. Le Brilhac, la seule eau claire de
la contrée quand la marée ne venait point troubler son flot alerte, courait sur un lit de sable
blanc comme du sel pour se perdre bientôt, à
deux kilomètres environ, dans la grande Loire.
Sur le mamelon se dressait encore un pan de
muraille ronde d’une épaisseur formidable
recouvert d’un superbe manteau de lierre.
Souvent les joyeux équipages des barques de
plaisance qui remontaient le Brilhac avaient
aperçu Christian Artus assis sur la brèche
croulante et regardant l’espace. Au midi, dans
les beaux jours, une large écharpe de vapeurs
flotte sans cesse au-dessus de la région marécageuse qui se poursuit jusqu’au bocage vendéen ;
à l’ouest, le ciel et l’eau du fleuve semblent
se confondre dans une même teinte grise et une
brume sans fin ; là est la mer. La flottille du
maître de Boisdemetz se balançait au pied du
bloc de rochers et de la tour vêtue de lierre ;
il y avait des embarcations de toutes les formes
et l’une surtout était bien connue sur la Loire,
à cause de sa voile latine, teinte en rouge. La
même couleur de pourpre brillait aux panneaux
des voitures de madame de la Blotterie, car
l’armateur avait voulu des armes : de gueules,
au croissant d’argent, une étoile du même. Sur
ce fond sanglant, ce disque neigeux et cette heureuse étoile disaient-ils l’histoire de la châtelaine ?
La maison d’habitation à Boisdemetz, petite,
chétive, et relativement moderne, portait un nom
dû sans doute au redoublement d’épaisseur du
bois à l’entour : les Ombrails. C’était un corps
de logis sans pavillons, avec deux pignons aigus.
La porte principale, surmontée d’un fronton
demi-circulaire décoré d’un écusson affreusement mutilé, offrait seule une sorte d’aspect
monumental. Le dedans était singulièrement
délabré, les Ombrails n’ayant pas été habités
depuis plus de trente ans, quand Artus avait
résolu de s’y établir au retour de ses voyages.
La maison pourtant renfermait encore une vaste
salle ornée de boiseries curieuses et de peintures
assez grossières que le « revenant » avait fait
réparer à la hâte. Des tapis turcs avaient été
jetés sur les dalles brisées ; un décorateur habile
s’était chargé de rafraîchir les panneaux, où se
voyaient des corbeilles de fleurs au milieu d’un
vol entrecroisé d’hirondelles ; le même dessin se
répétait, fouillé au ciseau, dans l’encadrement
de chêne noir. Le plafond à caissons chargés de
couronnes de fleurs tressées, peintes en bleu
sur fond d’or, ne semblait pas trop dégradé,
bien qu’à de certaines places l’or s’en allât par
écailles. L’honneur de la pièce était une cheminée de style Louis XIV, en marbre rouge,
dont les belles volutes, lentement arrondies, se
terminaient par des griffes dorées ; elle supportait une horloge de Boule. L’ameublement se
composait de sièges appartenant à des époques
très-diverses et de canapés recouverts d’une délicate tapisserie à personnages, quelque peu rongée par les mites. C’était dans cette chambre disparate ou sous la ramure et la nuit mouvante
de son parc que Christian Artus laissait aller sa
vie, quand il ne courait point la rivière dans
la barque gracieuse dont il avait rapporté le
modèle des mers d’Italie, sous sa grande voile
rouge.
Artus n’était nullement un mélancolique
comme on affectait de le croire autour de lui, encore moins un homme las ou blasé ; c’était un dédaigneux des choses vulgaires et des personnes
banales. Il n’aimait point sans une raison d’aimer,
il ne se livrait jamais à ceux qui n’avaient pas
trouvé le secret si simple de lui plaire. Pour
cela, il fallait seulement être quelqu’un, grand
ou petit, beau ou laid, bon ou spirituel, une
intelligence ou un cœur, une grâce ou une force,
quelqu’un enfin, mais point tout le monde.
Quant à lui, il se suffisait dans la vigueur de
son esprit et de son corps ; il lisait peu, imaginait beaucoup, méditait volontiers, recherchait
avec délices la lassitude physique et ne connaissait point celle de l’âme, pensait enfin et
se dépensait sans effort. Les relations ordinaires
du monde lui auraient apporté plus d’ennui que
la retraite ; mais dans son isolement même, il
n’y avait aucune résolution arrêtée de vivre solitaire. On le vit bien, quand, au commencement
du mois de juin, il eut rencontré, dans ses courses sur la Loire, Victor de la Tréville. L’intrépidité de ce jeune homme eut bientôt intéressé
la sienne. Les deux barques se hélèrent, les deux
maîtres échangèrent d’abord quelques mots au
passage ; puis on stopa. La force et la beauté
virile de Christian Artus transportèrent le
marquis sauvage, la franche rudesse de Victor
plut au Norwégien. Rien de plus simple que
l’histoire de cette liaison qui bientôt, et par une
exception dont on fut jaloux dans d’autres gentilhommières, amena Christian au château de
Guesnes.
Il y vint au bal de la Saint-Jean. La tente
sous laquelle on dansait était tapissée d’étoffes
brillantes, ornée de banderolles fleurdelisées,
éclairée par des lustres magnifiques en cristal de
Hollande, tirés des précieuses collections de la
Blotterie, et que la châtelaine avait gracieusement prêtés. Fredda semblait, d’ailleurs, présider la fête ; chez la marquise de Tréville, l’opulente veuve était encore chez elle et se croyait
assez puissante pour braver les dispositions quelquefois brutales du jeune marquis. Christian
Artus reçut ses compliments ironiques pour être
enfin sorti de son désert de Boisdemetz. Une
danse commençait ; il offrit de l’y conduire et
ils attirèrent tous les yeux. Celui qu’on nommait
plaisamment l’Hippolyte de Norwége paraissait
alors serré de près par la nouvelle Phèdre. Cependant aucune émotion ne pouvait se lire sur le
beau visage impassible de Fredda, qui n’était
toujours éclairé que par les mêmes sourires moqueurs. Artus écoutait ses railleries avec sa froide
courtoisie ordinaire, la regardant aux yeux,
toujours aux yeux, comme s’il épiait l’agitation
secrète de sa pensée, comme s’il voulait se frayer
un chemin jusqu’à cette âme scellée.
Pourquoi et comment le vieil Artus, le vieux
mari, avait-il si brusquement fini ? Fredda
aurait-elle pu le dire ?
Après cette danse, Christian la quitta. La fête
s’animait ; on souleva les larges plis de la tente
pour combattre la chaleur, et les jardins apparurent inondés d’une lumière d’argent sous le
ruissellement de la pleine lune. Près de l’ouverture qu’on venait de pratiquer, Artus vit
une femme debout. Elle paraissait aspirer avec
délices le parfum des roses qui arrivait dans la
salle improvisée, avec le souffle frais de la nuit :
il la remarqua surtout parce qu’au milieu de
tant d’autres follement rieuses ou distraites
par des soucis ou des intérêts cachés au milieu
même du plaisir, elle était pensive et calme.
Il la trouva simplement et grandement vêtue d’une longue robe en épaisse étoffe
de soie blanche, presque sans bijoux, avec
des perles d’or dans les cheveux. En ce moment, le marquis Victor le joignait dans le bal.
– Quelle est, lui demanda Christian, cette
belle personne esseulée ?
– La trouvez-vous belle ? répondit Victor
avec un redoublement de sa brusquerie accoutumée. Votre tante n’a donc point su vous prévenir contre un jugement si favorable et qui
lui déplairait si fort ? Cette personne, c’est
madame de Fresne.
L’émotion de son ami n’échappa point à Artus, qui répondit doucement :
– Si, vraiment, on m’avait fait son portrait ;
mais je conviens que madame de la Blotterie
n’est pas un bon peintre.
– Ce n’est pas surtout un peintre flatteur.
– Voilà donc, reprit Christian avec un sourire, cette femme qui n’appartient pas à la
terre.
Il pensait que c’était grand dommage pour
la terre, car madame Valence de Fresne paraissait faite pour en être l’ornement. Sa grande
taille forte et souple, ses riches épaules, ses
bras superbement modelés que terminaient deux
mains molles et mignonnes ; son épaisse chevelure d’une teinte si chaude, et ses yeux étranges, – les deux topazes sombres, – tout cela
montrait la Fée des Eaux sous des couleurs bien
différentes des mauvais propos tenus contre elle
par le bataillon des ennemies que Fredda de
la Blotterie menait à l’assaut. Il n’était pas
difficile de reconnaître en madame de Fresne
une vie intense, avec mille pensées qui auraient
voulu s’ignorer toujours. Cette femme avait
peut-être autant de faiblesse que de grâce ; mais
elle avait bien plus de scrupules que de tentations, et pouvant devenir l’esclave d’un autre,
sûrement elle l’était d’elle-même.
– Qu’y a-t-il de vrai dans ce qui se dit d’elle
et de son mari ? reprit Artus.
– Ce qu’il y a de vrai ? répéta Victor : de la
part de Jean de Fresne, toutes les indignités
qu’on peut commettre ; de sa part à elle, tous
les dégoûts qu’on peut sentir.
L’orchestre jouait le prélude d’une valse.
Christian s’avança ; le marquis lui barra le
passage :
– Où allez-vous ? dit-il d’une voix étouffée.
– Je vais demander cette valse à madame de
Fresne.
– Je vous supplie de n’en rien faire. Cédez-moi la place.
– En vérité, dit Christian, je ne comprends
pas cette prière. Ètes-vous le gardien de la réputation de cette jeune femme ? Mais je ne peux
la compromettre. Tout le monde sait bien que
je ne la connais pas.
– Je voudrais être le gardien de son repos,
fit rapidement Victor, et je ne peux le troubler,
moi. Je n’ai pas le malheur d’être beau.
Il courut à madame de Fresne, qui l’accueillit
en souriant et mit sa main dans la sienne ; mais
elle avait tout vu. Elle connaissait bien Christian
sans qu’il s’en doutât. Vingt fois, à travers les
feuillages de son berceau sur sa terrasse légendaire, elle l’avait aperçu dans sa barque, remontant le flot sur l’aile du vent, sous sa
grande voile latine. Elle ne croyait pas encore
son repos intéressé à ne point s’avouer que
vraiment cet homme était un homme, et que,
suivant l’expression amère du jeune marquis,
il « avait le malheur d’être beau. »
Victor fit avec elle trois tours de valse, puis
s’arrêta brusquement :
– N’êtes-vous point lasse ? lui demanda-t-il.
– Je le veux bien, répondit-elle avec un sourire encore. Reconduisez-moi donc à cette place
où j’étais si bien tout à l’heure pour voir les jardinséclairés par la lune et pour respirer les fleurs.
Pour la regagner, cette place favorite, il
fallait passer devant Artus. Trois fois, en valsant,
elle avait déjà frôlé le Norwégien des longs
plis de sa robe. Le marquis lui obéit en silence :
– Merci, mon bon Victor, lui dit-elle.
Il revint frémissant de colère :
– Je l’ai tenue dans mes bras, dit-il à Artus ; mais elle ne pensait qu’à vous.
Artus ne répondit pas. Il attendit que Victor
se fût éloigné pour porter de nouveau les yeux
vers le coin où s’ouvrait la tente. Madame de
Fresne n’y était plus.
Le scrupule, encore une fois, avait été plus
fort que le désir. Toute l’existence de cette
femme était là : l’envie de vivre, une flamme
soudaine ; mais non ! rien qu’une étincelle. Elle
n’avait pu l’empêcher de brûler ; à l’instant elle
l’étouffait. C’était le remords de l’envie.
 
IV
 
Près d’un mois s’était écoulé depuis le bal.
On en était arrivé à ce jour brûlant de juillet,
dont la splendeur chagrinait si fort madame de
Fresne, possédée par sa tristesse et par la pensée
de s’affranchir, après une si longue servitude.
Six ans de mariage, cinq ans de fer, cinq ans
de honte.
Valence avait passé l’après-midi de ce beau
dimanche sur sa terrasse, lu et relu les lettres
du Père Mathias et de sa tante de Cosseins. Et
maintenant elle s’acheminait vers l’église, munie
de son livre d’heures, qu’elle était allée chercher dans le salon du castel, où sa distraction
le lui avait fait oublier. Il arriva qu’une
servante l’ayant trouvé sur le tapis, l’avait posé
sur une table, au pied du portrait de gala de
Jean de Fresne. Valence leva les yeux ; ce
regard était un défi. La voilà donc, cette fausse
image, pimpante et parée, rendant avec complaisance les jolis traits du petit baron, mais son
âme point. Jamais peinture n’avait si cruellement offensé la vérité morale ; cet art, pourtant,
est chargé de mensonges.
– Il est capable de tout, murmura madame
de Fresne ; oui, de tout vraiment, même d’avoir
l’air d’un gentilhomme !
Ce mot lui parut charmant, parce qu’il
était cruel. Malheureusement, l’ayant trouvé,
elle n’en pouvait faire jouir qu’elle-même.
Était-ce donc rien ? Un sourire satisfait et
vengeur courut sur ses belles lèvres vermeilles,
délicatement bordées, mais un peu fortes, – de
la chair de cerise mûre, – un des attraits de son
visage qui, le mois précédent, inspiraient à
Christian Artus cette pensée légèrement aventurée, peut-être : que si madame Valence n’appartenait pas à la terre, c’était surtout parce
que la terre n’avait point su se faire aimer
d’elle et la retenir.
La terre, c’était Jean de Fresne, c’était le
mari. Artus ne le connaissait point, ce mari,
– un vase d’iniquité, suivant les dires de Victor
de la Tréville ; sûrement un maladroit, un
brutal, sans doute.
Du moins il croyait ne pas le connaître.
Madame de Fresne avait à traverser la place
du village pour arriver à l’église ; des groupes
de paysans s’y tenaient devant le porche, tous
soulevèrent leurs larges chapeaux noirs quand
passa la dame du Plessis qui leur rendit ce
salut d’un signe amical. Ils l’avaient connue
petite enfant ; le jour de ses seize ans, elle avait
donné une cloche à cette église, une machine à
battre d’invention nouvelle au village et une
dot à la troisième fille de Jacques Besnard, le
principal fermier du Plessis ; cette jeune fille
était sa sœur de lait. – Mignonne, lui disait
madame de Cosseins, je veux te rendre populaire. Le Plessis doit être à toi, il faut que tu
y sois puissante afin que ton mari n’y fasse
point le maître. quand tu auras un mari.
L’un des paysans rappela ces présents des
bons jours : Dans ce temps-là, grommela-t-il, la
pauvre jeune dame avait une tante pour lui
donner de l’argent ; maintenant elle à un méchant mari pour le prendre.
La politique de madame de Cosseins n’avait
donc pas été si vaine. Elle n’avait pu défendre
sa nièce contre les usurpations de celui qui
devait si vilainement tromper ses espérances ;
mais pour être puissant au Plessis, pour y être
maître enfin, Jean de Fresne ne l’était pas.
Toute la paroisse abhorrait ce joli homme ; il
s’était montré si tracassier, si tyrannique et si
dur ! Lui-même connaissait si bien les rancunes
qu’il avait amassées que, le soir, il ne passait
point volontiers au ras des haies. Un mauvais
coup est bientôt porté dans la nuit, et tous les
sabots des paysans se ressemblent ; la justice
use ses lunettes sur l’empreinte. Valence était
adorée de toute la paroisse ; en cognant, on
l’aurait vengée. Il le lui disait quelquefois dans
ses colères noires : C’est peut-être parmi ces
brutes que vous trouverez un chevalier.
Ces brutes avaient un sentiment assez délicat
de la situation du noble ménage, et il parut
bien que le chevalier était trouvé, car un autre
paysan se prit à dire à demi-voix : Sa’vous (savez-vous) que le monsieur, en partant pour son
voyage, n’a pas laissé d’écus à la maison, plus
qu’à l’ordinaire. Je suis peut-être bien sûr que
la dame l’a dit à Besnard le fils, qui lui a porté,
le mois passé, un gros sac à la nuit noire.
– Besnard le fieu a fait ça ! dit le chœur.
Il y avait une admirable sincérité dans cette
exclamation naïve. Tous auraient été très-empressés à servir madame Valence, mais faire ça,
donner son argent ! Il est vrai que le fils Besnard
n’était pas un paysan ordinaire : il avait d’abord
étudié pour être prêtre, il avait été sous-officier
et il portait la croix d’honneur. Tous les chapeaux
noirs pensèrent qu’il n’avait peut-être rien fait
de mieux pour la mériter, que de donner le
gros sac.
Madame de Fresne était entrée dans l’église,
on continuait de chanter les vêpres ; le curé
entonna le psaume : In exitu Israël ; et comme
il en savait plus long que toute la paroisse ensemble sur le drame intime du Plessis, il jeta
sur la nouvelle venue un regard expressif qui
voulait dire : Prenez cela pour vous, ma fille,
vous êtes l’exilée des saintes joies qui vous
ont été promises et ravies ! Israël, c’est
vous !
Le bonhomme, malheureusement, n’avait
point l’art si peu commun de chanter sans grimaces. Sa bouche se tordit sur Israël, ses joues
se gonflèrent si bien sur le reste du verset
qu’elles remontèrent jusqu’à ses yeux ; on ne vit
plus qu’une boule avec une ouverture ronde. Le
chantre au même instant entonna le répons, assisté du serpent qui était fêlé et des deux jeunes
servants dont l’un avait un fausset qui grinçait
comme une scie, l’autre une haute-contre vraiment diabolique. Madame Valence n’était pas en
ce moment sous une impression trop vive de
tristesse, elle sentit que le sourire allait renaître
sur ses lèvres et au lieu d’aller prendre sa
chaise dans la nef, au-devant du chœur, elle se
réfugia dans la chapelle des fonts baptismaux.
Aussi bien, c’était son coin de prédilection
dans l’église.
Une rosace à huit feuilles éclairait cette chapelle. Les vitraux en étaient neufs ; c’était un don
de madame de Cosseins. La donatrice avait voulu
voir sa nièce figurer là sous les traits de sa
deuxième patronne ; la première n’était point
faite pour tant d’honneur, il n’y a pas de Valence
au calendrier. L’histoire de sainte Thérèse était
écrite tout entière dans cette rosace. On y voyait
d’abord la sainte dans son enfance s’échappant
de la maison paternelle avec son frère pour
aller chercher le martyre chez les Maures, puis
les pieux marmots ramenés au logis, où n’en
déplaise aux ratiocinants, ils ne recevaient au
lieu du fouet que de tendres reproches. C’est
affaire entre les ratiocinants et le peintre.
Le troisième et le quatrième compartiments
montraient Thérèse bien relâchée de la ferveur
de ses jeunes ans et s’abandonnant aux amusements du monde, puis rendue à la dévotion par
les augustines d’Avila, sa patrie. La gloire de
la sainte espagnole éclatait sur les quatre dernières feuilles du vitrail. Elle réformait l’ordre
des Carmélites, recherchait l’extase par la
prière ; la flamme intérieure la consumait et bientôt elle mourait transpercée de ces traits brûlants
de l’amour divin. – Tout cela, sous la figure de
Valence de Civré, qui, elle, avait recherché par !
la prière la soumission à l’amour humain et
conjugal et n’avait pu vaincre ses dégoûts.
Retranchée derrière la cuve baptismale, mmonument curieux du vieil âge, qui portait sur
ses quatre faces des bas-reliefs emblématiques et
sur celle que la châtelaine du Plessis pouvait
voir un aigle tenant dans ses serres un hibou, –
l’esprit de ténèbres dompté par l’esprit de lumière, Valence éleva vers sa deuxième patronne
sa pensée encore troublée depuis le funeste bal
du château de Guesnes.
Puisque, dans son isolement, elle vivait uniquement d’un échange de lettres avec ceux qui
de loin l’aimaient et l’encourageaient ou de plus
loin encore lui envoyaient les mauvais propos et
les menaces, elle aurait aussi dû relire un
instant auparavant la dernière épître de Jean de
Fresne. A quoi bon ! Elle en avait le sens et les
termes bien classés dans sa mémoire. Une chose
pourtant, une seule lui paraissait obscure. Que
voulait dire M. de Fresne, quand, lui ayant
reproché d’être allée au bal de la Saint-Jean et
d’avoir. dansé avec Victor de la Tréville, son
ennemi, il ajoutait : « Un autre de mes ennemis
vous a distinguée, et celui-là est encore pire ! »
Ah 1 Jean de Fresne avait été bien informé des
incidents de cette soirée ! Mais qui entendait-il
par « celui-là ? » Christian Artus ? Est-ce qu’il le
connaissait ?
Christian Artus ?. Alors elle eut une pensée
qui ne lui était pas encore venue. Elle pâlit,
ferma les yeux et laissa tomber sa tête dans ses
mains sur le bord du prie-Dieu rustique ; il lui
semblait que les dalles et que la terre s’entr’ouvraient sous elle. Souvent, bien souvent
depuis deux semaines, elle s’était dit que les
sensations nouvelles qui l’agitaient lui causeraient quelque désenchantement affreux et que
ce serait une leçon méritée. Son imagination
s’était embarquée trop vite sur des espaces
inconnus, un grand naufrage serait la fin de
son imprudence. Tout à coup elle se releva par
un violent effort :
– Eh bien ! murmura-t-elle, s’il aime cette
Fredda, sa tante, n’est-ce pas tout simple ? Elle
est belle !
La Norwégienne avait peut-être voulu donner
dans ce beau neveu un rival à Jean de Fresne.
Ah ! du moins Valence pensa que Christian
Artus ne partageait avec un autre que la
faveur moqueuse et glacée de l’enchanteresse de la Blotterie, et point le secret de sa
puissance, de sa richesse, de son effroyable
bonheur.
S’il en était autrement, que croire désormais ?
Partout le règne du mensonge. Lui aussi, lui,
malgré ce loyal et superbe visage, malgré cet
air de droiture et de force souveraine ! Non !
Valence ne se parlait et n’osait songer même
qu’à demi-mot ; mais tout cela pour elle, et
pour elle seule, avait un sens. Toutes ces choses mystérieuses portaient en soi une lumière
que seule elle avait été condamnée à voir.
Non ! non !… Artus n’était pas associé à ce
secret abominable. Il aimait Fredda, ou plutôt
Fredda se faisait aimer. Rien de plus. C’était
bien assez pour faire sentir à Valence le poids
de sa misère. Elle prit un amer plaisir à la
considérer dans toute sa réalité basse et cruelle,
en se répétant tout bas le plus injurieux passage
de la lettre de Jean de Fresne :
« Il faut que vous ayez quelque chose
dans le cerveau. Je prends, comme vous le
voyez, une manière polie de vous dire que
vous êtes folle. Bien que votre tante le soit
autant et même plus que vous, elle se joindrait
à moi pour jeter les hauts cris si elle apprenait
que vous êtes allée à ce bal. Ce n’est pas qu’elle
m’aime, la bonne dame évaporée ! mais elle a
quelquefois le sentiment des bienséances ; vous
ne l’aurez jamais.
Je ne me soucie pas beaucoup de railler,
surtout quand la moquerie doit retomber sur
moi ; pourtant je ne puis m’empêcher de bien
rire en pensant à la bonne figure que vous
deviez faire en robe blanche, seule avec le
batelier dans la barque qui vous a ramenée chez
vous. Au milieu des vapeurs de la rivière, vous
deviez avoir l’air d’une autre vapeur, et vous
avez vraiment bien mérité pour cette fois le
surnom de Fée des Eaux. Mais j’y songe, vous
n’étiez peut-être pas seule ; vous avez peut-être
trouvé au retour une compagnie empressée
sinon galante. Lorsqu’une femme aussi peu
avisée que vous se compromet, ce n’est pas à
demi.
Quant à cette toilette blanche qui, dit-on,
était fort belle, je suppose que vous la deviez
à la générosité de votre tante et que le mémoire
ne m’en sera pas présenté.
Je termine, d’ailleurs, en vous embrassant,
puisque c’est mon droit et mon devoir, et je
me permets d’espérer que nous signerons enfin
la paix à mon retour. Sinon, je vous ferais de
mon côté une guerre sans merci. Choisissez. »
– Mon choix est fait, murmura-t-elle ; et il
ne m’écrirait pas de pareilles lettres s’il savait
qu’on rassemblera son dossier
 
V
 
Trouver, à l’exemple de sa deuxième patronne
la bienheureuse, l’apaisement de tous les troubles, de toutes les angoisses dans la prière,
goûter comme elle la plénitude de toutes les
joies dans l’extase, voilà ce que madame Valence
souhaitait en ce moment avec plus d’ardeur que
jamais.
– Ah ! se disait-elle, ce serait le meilleur
contre lui et contre moi-même !
Lui, qui donc était-ce ?. Jean de Fresne ou
Christian Artus ? La réalité ou le rêve ?
La jeune femme réussit d’abord assez bien
suivant ses désirs. Joignant les mains, fermant
les yeux, elle se mit à chercher de toute sa
force, de tout l’élan d’une ferveur sincère, à la
suite de l’élue, sur le chemin du ciel, l’indifférence aux sottes et méchantes et brutales
choses de la terre. Elle connut pendant quelques
minutes ce merveilleux ravissement et crut se
baigner à des sources de fraîcheur et de feu
tout ensemble ; puis un bruit fâcheux dérangea
tout.
Les vêpres finissaient, les femmes sortaient
de l’église, les enfants les précédèrent, faisant
diligence avec quelques bousculades irrévérencieuses et des chuchotements mal étouffés,
qui arrivèrent aux oreilles de la châtelaine
abîmée dans des délices si suaves au fond de
sa chapelle. Madame Valence entendit qu’ils
parlaient d’un bateau en vue sur le fleuve ; et
ces marmots couraient.
Ils avaient perdu depuis bien longtemps
toute curiosité envers les lourds voiliers qui
remontaient la Loire, ou les grands steamers
qui la sillonnent avec un tapage diabolique,
laissant derrière eux des montagnes d’écume.
Deux embarcations seulement attiraient encore
la troupe sur la grève, parce qu’elles étaient
nouvelles, le beau yacht à vapeur de la Blotterie,
construit l’automne précédent, tout reluisant
de cuivre, avec sa tente algérienne pavoisée de
flammes blanches et vertes ; et la barque de
Boisdemetz, filant au plus près du vent, couchée sur le flot, sous sa voile latine, qui ressemblait à une grande aile sanglante. Ce ne fut
point au yacht que songea madame de Fresne,
ramenée malgré elle aux pensées terrestres,
mais à la voile de Boisdemetz.
Et maintenant, comment retrouver l’extase
perdue ? Elle l’essaya. Mais le moyen quand une
de ces pensées terrestres l’assiégeait et lui faisait
monter au front une rougeur cuisante, quand
elle se disait :
– Les femmes qui ne veillent point sur elles-mêmes s’abandonnent à des chimères ridicules.
J’aurais pu croire, depuis le bal, que chaque
jour il passait pour moi sur la rivière, au pied
de la terrasse. Mais c’est aussi le chemin de la
Blotterie ; il se rend plutôt près de sa tante.
Il, pour cette fois, c’était bien Christian Artus,
Et madame de Fresne ajouta :
– Si c’est à moi que s’adressait son espérance,
la hardiesse en est bien trompée. Me suis-je
laissé voir ?
Tout à coup le vacarme causé par la précipitation des enfants du village à sortir de
l’église parut se rapprocher ; il aurait dû s’éloigner et s’éteindre. La troupe revenait sur ses
pas. Quelque chose de peu ordinaire devait se
passer sur la place, la rumeur remplit bientôt
jusqu’au porche et s’y arrêta ; mais Valence au
même instant perçut un autre bruit à l’entrée
de la nef. On aurait dit que toute une compagnie
– entrait dans l’église, et une belle compagnie !
Un craquememt de bottes fines, un flot de soie.
Valence dressa la tête, et, par-dessus les bords
de la cuve baptismale, aperçut madame Artus
de la Blotterie, conduite par M. de Brantonnet
et conduisant elle-même mademoiselle de la
Tréville ; le président Le Belin venait par
derrière. Tout ce monde s’arrêta devant la
chapelle de Sainte-Thérèse. Fredda dit à demi-voix :
– Madame de Fresne a toujours été d’une
dévotion admirable.
– Voilà une sainte canonisée de son vivant,
et cela ne s’était jamais vu, fit le Brantonnet
examinant les traits de Valence répétés sur les
vitraux de la chapelle.
Ces vitraux inspirèrent en même temps au
président Le Belin un de ses fameux apartés ;
seulement il ne le risqua pas sur un ton si haut
qu’à l’ordinaire, à cause de la sainteté du lieu.
– Bon refuge que ces patenôtre ! grommela-t-il. Si toutes les femmes qui ont de méchants
petits maris cherchaient l’illusion du plus grand
de tous les époux dans le Seigneur, les présidents auraient moins de besogne parce que la
morale en irait mieux.
Madame de la Blotterie recueillit ces vérités
au passage et les classa dans sa mémoire. Peut-être en se faisant accompagner du président Le
Belin ce jour-là, n’avait-elle eu d’autre pensée
que d’apprendre s’il fallait décidément voir en
lui un allié de Valence. Elle s’avança vers
madame de Fresne qui avait quitté son prie-Dieu :
– Vous ne nous attendiez point, lui dit-elle
à voix basse. Nous avons fait à la Tréville la
partie de venir vous surprendre. Ne vous trouvant pas au château, j’ai pensé à vous chercher
ici. Vous y êtes encore chez vous, c’est votre
chapelle.
Valence ne songea pas à répondre. Pâle et
les lèvres tremblantes, elle reçut et rendit en
silence le salut de ces visiteurs de mauvais
présage. Irène de la Tréville, heureusement,
l’embrassa, ce qui lui donna le temps de se composer un autre visage. Marchant alors vers la
porte de l’église et montrant le chemin, elle se
trouva suivie de près par le magistrat qui se
reprit à parler aux dalles :
– Fi donc ! disait-il, une personne de tant
de fortune et de vertu n’y regarde pas de si près.
Madame de la Blotterie ne se tourmente pas de
petits scrupules !…
Valence se retourna tout d’une pièce. Sa
pâleur avait encore redoublé. Que disait-il ? De
quels petits scrupules ne se tourmentait point
Fredda ? A quoi ne regardait-elle pas de si près ?
A venir braver jusque dans sa maison où trop
souvent du fond de la sienne, elle avait fait la
loi, celle qui, d’un mot peut-être, aurait pu la
réduire à la peur et à la prière ?
Le secret de ce qui se passait depuis
cinq ans sous tant de voiles entre le Plessis et la
Blotterie, avait donc fini par être connu d’une
quatrième personne ; et c’était ce président !
– Monsieur ! murmura Valence.
Les trois autres visiteurs en ce moment les
rejoignaient ; le président ne sembla plus avoir
la moindre conscience de ce qu’il venait de dire.
Il consultait le ciel ; son nez légendaire, le nez
du grand roi saint Louis prenait le vent et sa
grosse bouche riait aux anges. Cependant le
nouveau trouble de madame de Fresne n’avait
pas échappé à Fredda ; elle crut même en avoir
reconnu la cause.
– Monsieur le président vous disait ?. fit-elle.
– Je ne sais, balbutia Valence. Je crois, en
effet, que M. Le Belin me parlait.
– Je n’avais pas cet honneur, dit le président, en lui présentant son bras par un geste
galant qui arrondit encore la voûte formidable
de ses épaules, – non, en vérité, je ne l’avais
pas.
On s’achemina vers la maison : le bras de madame de Fresne frémissait sous celui du magistrat. Son âme s’élançait sur ses lèvres. Qui la
retenait de dire tout bas : Monsieur, êtes-vous
donc un ami ?
Mais Irène de la Tréville marchait près d’eux.
Ah ! c’eût été le premier ami ! Non. Valence
ne devait pas oublier Victor de la Tréville. Mais
que pouvait ce jeune homme ? Pourtant, elle
méditait de lui faire adresser par sa sœur
un appel à mots couverts qu’il saurait entendre. Il viendrait, il lui apprendrait du
moins quel était le sens et l’objet de la visite
étrange qu’elle recevait de madame de la Blotterie, si, avant le départ de cette femme, elle
n’avait pu percer l’énigme.
Ce que, dès ce moment, elle croyait comprendre, c’est qu’il fallait y voir un présage
menaçant ; telle avait été sa première pensée,
elle n’en changeait point. Jean de Fresne
allait revenir ; Fredda était la messagère de ce
retour. C’est ce qui lui avait donné la hardiesse
de reparaître au Plessis, où elle n’était pas
venue depuis plus de deux ans. Cette créature
artificieuse et vindicative qui ne pardonnait
point à Valence le mal qu’elle lui avait causé,
se montrait, pour bien faire entendre qu’elle
n’était pas contente de si peu et qu’elle allait
recommencer son ouvrage. Elle s’en allait,
fermant la marche au bras du Brantonnet,
souriant, causant de toutes choses un peu, le
plus haut qu’elle pouvait, avec une affectation
qui prenait les airs les plus naturels du monde ;
elle annonçait l’orage avec la même sérénité que
les hirondelles annoncent le printemps.
Les beautés de la vieille église faisaient les
frais de cet entretien qui était un monologue,
car le gentilhomme à l’évent se bornait à écouter
la déesse, avec sa tendre et respectueuse déférence accoutumée. Une fois seulement, il crut
devoir l’interrompre. On arrivait à la grille du
jardin.
– Madame, demanda-t-il, pourquoi dites-vous que cette église est romane ?
– En partie romane, monsieur de Brantonnet,
en partie d’une époque plus récente. Auriez-vous une autre opinion ?
– Vraiment non, fit-il, mais je croyais qu’il
fallait dire romaine. Je connais les Romains.
– Et point les romans, – que cela soit
dit sans jeu de mots, répliqua-t-elle avec indulgence.
Le président Le Belin secoua les épaules ;
le poids de cette noble ânerie les lui faisait
décidément paraître trop lourdes. Madame de
Fresne, en ce moment, quittait son bras, appelant un serviteur pour fermer cette grille, et,
voyant qu’elle ne se faisait pas entendre, elle
remplit ce soin elle-même Tout cela n’avait pas
duré plus de deux minutes. Pourtant, Valence,
quand elle se retourna, vit le magistrat, Irène
et le Brantonnet à dix pas d’elle continuant
leur chemin par une allée qui n’aboutissait pas
au logis et, à ses côtés, Fredda qui visiblement
l’attendait. Madame de Fresne la regarda fixement.
– Madame, dit la Norwégienne, je serais
– aise de causer un instant librement avec vous
dans la maison.
– Je vois, madame, répliqua Valence, que
pour assurer cette liberté, vous avez pris la
précaution d’éloigner vos amis et les miens.
– Je les ai, en effet, priés de nous laisser
seules ensemble.
– Et vous savez bien que vos prières sont
des ordres.
Valence se retrouvait elle-même. Ah ! c’était
la guerre, comme disait la tante de Cosseins 1
Eh bien ! elle y était prête. Avant cette longue
oppression de cinq ans, plus humiliante encore
que dure, faite de moins de douleurs que de
dégoûts, madame de Fresne avait toujours eu
l’esprit présent, l’humeur vive et la fierté
batailleuse. Quand elle n’était que mademoiselle
de Civré, la tante « toujours courant » lui disait
quelquefois après une discussion un peu chaude :
Valence n’est pas le nom qui vous convient, ma
mignonne. On devrait vous appeler Vaillance.
Elle lit un geste, Fredda s’inclina et toutes
deux marchèrent côte à côte et entrèrent dans
le salon d’été. Toutes deux étaient grandes,
toutes deux belles ; mais quelle beauté et quelle
allure différentes ! Le mouvement de la vie et
du cœur se trahissait, ardent, fort et sincère,
dans les célèbres yeux orangés de madame de
Fresne, dans la rougeur légère qui remontait
à ses joues fraîches et pleines et dans le battement
de son sein. Fredda, c’était toujours la déesse polaire, la statue de neige aux contours délicats, mais
rigides ; ses admirables yeux bleus jetaient une
lumière brillante et glacée. Valence les rencontra et en eut un frisson malgré sa colère.
La Norwégienne alla s’asseoir au coin d’une
table sur laquelle reposait un des grands vases
de Chine, renfermant une large plante verte
qui allait mettre de l’ombre sur son visage, – et
justement en face du portrait de Jean de Fresne.
– Enfin, dit-elle avec un petit soupir d’aise,
nous voilà seules toutes les deux.
– Je vous demande pardon, répondit, en
montrant le portrait, Valence déjà remise et
qui demeurait debout. Deux autres que nous
pourraient être seules ici ; – vous et moi, jamais ;
nous sommes trois.
– En vérité, reprit Fredda avec son sourire
impassible, j’accepte volontiers cette petite leçon,
madame. J’allais oublier M. de Fresne, vous
me rappelez son souvenir ; c’est très-conjugal
cela, et vous avez raison. Il va donc assister à
notre entretien, et voyez s’il s’y prépare d’un
air satisfait ! Je ne sais si cette belle humeur
s’adresse à moi. S’il en était ainsi, en seriez-vous jalouse ?
– Non, madame, je sais qu’on doit être jalouse de son mari.
– Ce n’est peut-être pas un devoir, mais
permettez-moi de vous dire que si c’en est un,
il n’est que la suite ou l’effet… de l’autre devoir
qui est la cause.
– Je vous entends. Il faut aimer. d’abord ;
on ne s’alarme que pour ce qu’on aime. Eh bien !
je n’aime point M. de Fresne, et je n’ai peut-être pas à vous l’apprendre. Je ne le hais pas
non plus, parce que je n’ai pas de haine au cœur ;
mais de toute la force de ce cœur qu’il a blessé
à plaisir, je le méprise. Oh ! point de gestes
indignés, madame. Il s’agit bien ici d’épargner
les mots ! Je méprise celui qui croit être mon
maître et qui n’est que l’esclave lui-même d’une
volonté étrangère. Oui, oui, je le méprise, et
c’est votre faute.
– Ma faute ? répéta Fredda, je voudrais vous
comprendre à mon tour. Ce n’est pas la pre
mière fois, je le crois bien, que je trouve une si
singulière accusation sur vos lèvres. Je ne
l’ai même jamais entendue sortir que des
vôtres.
– Si mes lèvres ont parlé, c’est que mes yeux
ont été mieux placés que ceux de personne
pour voir, et mes oreilles pour entendre, madame.
– Soit, reprit madame de la Blotterie. Puisque
nous n’avons pas à épargner les mots, dites
donc nettement votre pensée. Supposez-vous
que je puisse être ou avoir été la maîtresse de
votre mari ?
– Non, madame, vous ne l’avez pas été, vous
avez su ne pas l’être et vous ne l’êtes point.
M. de Fresne a dû concevoir des espérances.
Vous avez eu l’art de ne jamais les satisfaire
sans jamais les lui ôter. S’il y eut contrat entre
vous.
– Contrat ?. murmura la Norwégienne.
– Il a été vivement éludé. On sait que vous
avez l’esprit résolu et la main douce. Ce n’est
pas cette main décidée à être toujours blanche
qui pousserait un malheureux dans l’abîme.
Cette allusion à la fin tragique du vieil
Artus ne manqua point son effet. Fredda eut
un mouvement si brusque que le vase de Chine,
effleuré de son coude, chancela sur la table.
– Que voulez-vous dire ? s’écria-t-elle.
– Oh ! je ne parle que de l’abîme du désespoir. C’est une figure. Je conviens que, peut-être, je ne l’ai pas adroitement choisie ; elle
peut vous rappeler de certains souvenirs
Retournons donc à M. de Fresne. Il n’a pas été
heureux.
– Ni dans sa maison ni au dehors, interrompit
Fredda avec un petit rire aigu, tranchant comme
la lame d’un stylet. Ceci dans aucun cas n’est ma
faute. J’aurais été aussi folle d’exposer ma réputation et d’oublier mes devoirs envers le mari
qui n’est plus, que vous auriez eu bonne grâce
à vous souvenir des vôtres envers un mari bien
vivant. J’avoue, qu’ayant une fois reçu de M. de
Fresne des plaintes discrètes.
– Il garde donc pour moi l’indiscrétion de
ses colères ?
– Des plaintes sur notre conduite à toutes
deux envers lui, je ne lui ai pas tenu un autre
langage.
– Eh ! madame, répondit Valence riant à son
tour, le rôle que vous jouez n’est pas nouveau. On
le voit dans l’histoire. Une autre femme célèbre
l’a tenu avant vous, elle s’appelait Diane de Poitiers. Je ne suis pas toutà fait une ignorante, pas
plus qu’une folle ou qu’une bête, ainsi qu’il est
arrivé à M. de Fresne de me le dire, – un gentilhomme parlant à sa femme ! – quand il me faisait
de ces plaintes discrètes dont vous vouliez bien
m’entretenir tout à l’heure. Cette Diane n’aimait
ni l’émotion, ni les embarras, ni les peines, car elle
avait juré que sa beauté serait éternelle, et vous
avez peut-être fait le même serment, madame.
Aussi, savait-elle bien se délivrer du roi Henri II,
son ami, en l’envoyant rendre ses devoirs à la
reine Catherine.
– Je vous en supplie, ne nous égarons point,
dit Fredda. Je n’ai pas la prétention d’être
éternellement belle, n’ayez pas celle d’être
jamais reine. J’ai pu faire ce que vous dites,
mais ce n’était pas pour me délivrer de M. de
Fresne qui ne saurait m’incommoder, puisque
je le vois rarement. D’ailleurs, vous êtes seule
au monde à ne pas le trouver aimable. J’ai agi
et parlé dans son intérêt comme dans le vôtre ;
du moins, je le crois, et je veux vous le prouver
en vous disant tout de suite que je suis venue
vers vous aujourd’hui précisément pour vous
donner les mêmes conseils qu’à votre mari.
– Vous êtes plus hardie que Diane de Poitiers ! s’écria madame de Fresne. Elle ne parlait
qu’au roi. À la reine, elle ne l’aurait pas osé.
Mais il ne vous plaît point que je me compare
à une reine, bien que je vous aie comparée à
une déesse, moi ; j’observe les distances. Ainsi
vous voulez bien m’apporter ces conseils.
– Oui, j’ai osé vous les apporter.
– Me sera-t-il permis de vous interroger
avant d’y répondre ? Oh ! si peu ! certainement
pas au delà de ce qui est nécessaire. Mais il faut
bien que je sois éclairée. Venez-vous en ambassadrice, madame ?
– Point de votre mari, vous le savez
bien.
– Vraiment ! Alors de qui donc ?
– Je suis l’ambassadrice de tout le monde
un peu ; j’entends le monde dont nous
sommes. Il s’occupe fort de vous depuis quelque temps. On vous prête de certains projets de séparation. Oh ! des projets heureusement bien vagues encore.
– S’ils n’étaient point vagues ? s’écria Valence. En ce cas, madame, je regretterais
doublement que vous fussiez l’envoyée de M. de
Fresne, car je me verrais forcée de vous en
confirmer la nouvelle. La mission que vous
vous êtes proposée en venant au Plessis aujourd’hui en serait toute changée. Vous vous
trouveriez chargée malgré vous d’un message
de guerre, quand vous êtes entrée chez moi
tout embaumée de désirs et de paroles de paix.
Et croyez que je vous en suis reconnaissante,
madame et que j’apprécie toute la délicate bonté
de votre cœur.
– Vous auriez encore raison, répliqua Fredda,
car mon cœur est sincère.
– Je n’en pourrais douter, vous m’y avez
laissé lire. Oui, madame, vos intentions sont
droites. Allez ! je sens bien que cette séparation
ne vous inquiète que pour M. de Fresne et
pour moi.
– Voudriez-vous me faire entendre qu’elle
pourrait m’inquiéter pour moi-même ? Je vais
donc être obligée de vous demander pourquoi
et comment ? D’où me viendrait, je vous prie,
cette inquiétude ?
– Pourquoi ? reprit Valence en faisant un
pas vers elle. Je vais vous l’apprendre. Je n’ai
pas à vous rappeler qu’un procès en séparation
est une bataille sans merci ; le vainqueur même
en sort cruellement blessé, le vaincu est percé
comme un crible. Et vous seriez les vaincus !...
– Nous ! fit la Norwégienne se levant et
s’avancant d’un pas à son tour, avez-vous dit !
Nous ?
– On y use de toutes les armes. Le vrai, le
faux, on s’y sert de tout, et la vérité est souvent
plus meurtrière que le mensonge. Supposez
que je prenne envers M. de Fresne ce parti
que vous paraissez craindre. pour moi, oh !
rien que pour moi. Alors qu’aurais-je à dire ?
Qu’il n’y a point de douleur plus insupportable
que celle que j’ai endurée pendant cinq ans.
J’aurais souffert d’être méconnue, outragée
même, obligée de mendier à ma tante de
Cosseins l’argent nécessaire à tenir mon rang,
quelquefois à vivre, car mon mari avait résolu
de punir par son avarice ce qu’il appelle ma
rébellion, ce que, moi, je nomme mon dégoût.
– Va-t’en, vêtue comme une servante, femme
insoumise. En haillons l’épouse sans cœur ! Ah !
la noble vengeanc ! Ce ne doit pas être vous
qui l’avez imaginée, madame ; mais vous ne
l’avez pas réprouvée dans votre esclave, vous
ne lui en avez pas fait honte ! Vous vous disiez :
– Je suis forcée de me laisser aimer par cet
homme, et cet homme m’ennuie, m’obsède, et
parfois se révolte et me menace. Il faut qu’il se
fasse aimer ailleurs. Chez lui, c’est le plus
naturel et le plus sûr. Par la persuasion ou par
la violence, qu’est-ce que cela me fait à moi ?
Eh bien 1 voilà ce que je pourrais révéler au
monde dont vous me parliez tout à l’heure, au
monde dont nous sommes, et pensez-vous qu’il
serait stupéfait de l’apprendre ? Je dirais encore : :
– Je suis une femme chrétienne, je suis l’honneur de toute une famille et j’ai été sa dernière
joie ; j’aurais donc tout subi, tout : mais c’est
trop que de m’être vue méprisée pendant cinq
ans, et par qui, et pour qui ! – Ah ! celui-là,
je vais le faire juger ; celle-là, je vais la faire
connaître. Vous voyez donc bien, madame,
que je vous tiens dans ma main. Vous voyez
aussi que je supprime les précautions inutiles et
que je lève les masques. Vraiment, voici la première fois que je découvre de l’émotion sur
votre visage. Auriez-vous peur, à la fin, de celle
que vous avez tant humiliée ?
La Norwégienne retourna lentement à sa
place, près de la table ; sa main s’enfonça dans
les feuillages verts que contenait le vase de
Chine et se mit à les déchirer de ses ongles.
Oui, vraiment, ce beau visage, d’une si fine
pâleur, était ému et comme irisé maintenant de
lueurs menaçantes ; c’était la transparence de
la nacre, ce n’était plus la blancheur mate de la
neige.
– Ne supposez pas que je puisse avoir
peur ! dit-elle d’une voix étouffée, ou vous
feriez voir que vous ne me connaissez pas !
– Vous, peut-être, répondit Valence. Mais
lui ! – Elle étendit de nouveau la main vers le
portrait de Jean de Fresne. Lui, je le connais.
Brave devant un loup, un sanglier ou un homme,
le couteau de chasse ou l’épée de combat à la
main, oui : mais devant des juges ?. Du sang,
il en a, mais point d’âme. Si, lorsque nous
comparaîtrons devant le président qui est là-bas, dans le jardin, puisqu’on me dit qu’il y
faudra comparaître, je faisais seulement allusion à l’un de ces secrets qu’une femme, la
nuit, peut surprendre. Il fut un temps où
M. de Fresne n’avait d’autre appartement que le
mien. Ah ! madame, les regrets sont muets ;
qui le sait mieux que moi ? L’insomnie pleure
sans rien dire ; les remords s’endorment lourdement. Seulement, ils ont des rêves.
Fredda, pour la seconde fois, s’était levée.
– Des rêves ! continua madame de Fresne
la regardant en face. Tenez ! si je disais : Je
sais une occasion de sa vie où son silence a été
royalement payé. Et n’était-ce que son silence ?. Je sais le lien qui l’attache à une âme
plus perverse que la sienne mais autrement
close et bien défendue. Je connais la source de sa
nouvelle richesse, qui lui a permis de demander
ma main, et depuis que je l’ai découverte, il
m’a fait horreur. Si je disais tout cela. la
moitié seulement de tout cela, madame ?.
– Mais vous ne le direz point ! s’écria
Fredda, car vous seriez aussitôt convaincue
d’abominable imposture et misérablement condamnée.
– Le croyez-vous ? répondit Valence avec
cette exquise douceur qui glissait si naturellement sur ses belles lèvres. Non, je ne serais
pas condamnée ; je serais bien plutôt justifiée
pour l’avoir dit ; mais je ne le dirai point.
Pensez-vous que je veuille ouvrir les yeux de
la justice sur celui dont je serai délivrée, je
l’espère de tout mon cœur, mais dont je ne
cesserai pas pour cela de porter le nom ? Soyez
donc rassurés, vous et lui. Je me tairai, parce que
mon honneur à moi m’impose de me taire ; le
vôtre et le sien ne seront pas menacés. Madame,
bannissez toute crainte : je me délivre, je ne me
venge pas.
– Je vous remercie, dit Fredda qui marchait vers la porte du salon ; mais, puisque
vous m’y forcez, je vous donnerai un bon avis
à mon tour. Ma mie, il n’y a plus à craindre que
pour vous !
 
VI
 
Valence la suivit jusqu’au seuil de la
chambre ; le battement précipité de son sein
l’arrêta pourtant deux fois ; un voile passa sur
ses yeux. Cette émotion n’avait rien de pénible ;
– au contraire. C’était l’ivresse de la victoire.
En ce moment, elle se rappela les défis que lui
jetait ordinairement Jean de Fresne, quand il
lui avait fait quelque grossière querelle et
qu’enfin elle se redressait prête à la révolte.
– Vous me menacez de la guerre, lui disait-il, de la vraie guerre. Essayez-la si vous l’osez !
Une fois seulement, elle lui avait répondu :
– Vous m’y forcerez sûrement quelque jour.
Vous ne savez pas ce que vous faites.
En même temps que ce souvenir, une autre
pensée se présentait à son esprit et lui arracha
un éclat de rire :
– Oh bien 1 dit-elle, voilà vraiment la saison
de ma tante de Cosseins un peu troublée !
Quant à la Norwégienne, quelle déroute ! Le
premier mouvement de Valence, dans l’église,
lorsque madame de la Blotterie était si insolemment venue l’y surprendre, avait bien été de
se dire : D’un mot, je pourrais la mettre en
fuite !
Mais ce mot, elle ne se croyait pas alors si
près de le laisser échapper.
Oui, c’était bien une déroute, en dépit
des menaces qui l’avaient accompagnée. Maintenant Fredda suivait l’allée du jardin, non
celle qui menait à la terrasse, au bord de l’eau,
où se trouvaient ses compagnons, mais celle
qui conduisait à la grille. Elle se préparait
donc à sortir par le village et cheminait avec
une lenteur affectée. Mais Valence vit bien
que toute la savante nonchalance ordinaire de
sa démarche était dérangée. L’artificieuse
créature, parfois, s’oubliait et alors, obéissant
au ressort de sa colère, bondissait sur le sable,
puis se calmait par un violent effort et retrouvait la belle ordonnance de sa démarche. Enfin
elle disparut aux yeux de Valence, qui buvaient
sa rage.
En ne retournant point vers ses amis, qui l’attendaient sous le couvert des tilleuls, son intention était évidente. Elle jugeait bien plus politique de leur donner à croire qu’elle venait
d’être chassée de cette maison. Elle s’en allait
ainsi sous le coup de l’outrage et grossissait, dès
la première heure, la querelle désormais ouverte
entre elle et la châtelaine du Plessis. Ce qu’il
lui fallait tout de suite, c’était des partisans ; rien
ne vaut encore l’apparence du bon droit pour
s’en faire. Le coin du monde sur lequel opérait
l’enchanteresse de Norwége était honnête et même
souvent timoré. Elle comptait bien y être admirablement reçue à dire : « L’intérêt des bienséances et le soin des choses pieuses m’avaient engagée à risquer, auprès de madame de Fresne,
une démarche des plus délicates. N’avait-on pas
entendu dire qu’elle songeait à se séparer de
son mari ? J’ai entrepris de l’en dissuader, et
j’ai eu tort, sans doute, puisque je la connaissais mal. Je devais même trop tôt m’apercevoir
que personne ne la connaît bien. Qui aurait cru
qu’elle eût l’humeur aussi violente que nous la
lui avons tous vue mélancolique et altière. Elle
a bien pris mes conseils ! Il faut que je l’avoue,
je me suis tout simplement fait mettre dehors ;
je crains que notre Fée des Eaux ne soit une
méchante fée. »
Après cela, que l’ennemie vint à parler, madame de la Blotterie se trouverait retranchée con.
tre un commencement d’assaut et bien forrte
derrière cette première ligne de défense : « Voyez
la vilaine âme fausse et noire ! Elle se venge en
me calomniant du bien que j’ai voulu lui faire. »
Plus les prétendues révélations de madame de
Fresne auraient un caractère de violence et de
menaces, plus Fredda paraîtrait autorisée à invoquer leur invraisemblance, plus elle s’opiniâtrerait à crier : Vous voyez bien que cette femme
est folle !
Valence le savait. C’est pourquoi elle s’acheminait vers la terrasse, rêvant, dressant, elle
aussi, son plan de défense. Comme elle y arrivait, elle vit le président, Irène et le Brantonnet, penchés sur le mur à hauteur d’appui,
les yeux sur le fleuve. Ce qu’ils y suivaient avec
tant d’attention, elle n’eut pas besoin d’effort
pour le deviner. La grande voile pourpre de
Boisdemetz lui apparut à travers les feuillages.
En un pareil moment, la dangereuse vision ! Aussi
la jeune femme mit-elle une main sur son
cœur, qui recommençait à battre ; elle s’adossa
contre l’un des arbres, derrière les trois curieux
qui la cachaient. La tentation, cette fois encore
n’avait pas été la plus forte. Non ! Artus ne la
verrait point. Mais comme il lui sembla que
cette barque était lente à passer !
– C’est qu’il n’y a pas de brise, se dit-elle
avec un triste sourire ; la nature et le temps
même sont contre moi. Eh bien ! j’attendrai.
Si c’était un sacrifice, elle en fut à l’instant
récompensée, car elle entendit Irène de la Tréville
qui disait : C’est singulier ! M. Artus a vu
le yacht à vapeur arrêté au bord ; il n’a pas paru
pourtant se douter de la présence de sa tante au
Plessis.
– Eh ! mademoiselle, riposta le Brantonnet
toujours ardent au service de son idole, n’aurait-il pas fallu, pour vous faire plaisir, qu’il saluât
madame de la Blotterie d’un coup de canon ?
– Je n’en aurais pas été satisfait, dit le
président Le Belin, je n’aime pas les bruits de
guerre ; mais le navigateur, en passant, aurait
pu baisser du moins son pavillon devant notre
belle hôtesse du yacht. N’est-ce pas ce que fait
tout le monde ?
– Excepté moi ! mais ce n’est pas ma faute,
répondit derrière le groupe une voix ferme et
sonore.
Tous trois se retournèrent étonnés. Madame
de Fresne eut un geste qui les priait de ne pas
l’interrompre :
– Je n’ai pas eu de bonheur avec madame de
la Blotterie, reprit-elle. Vous savez, messieurs
et vous, Irène, combien elle est obligeante et
toute pleine de grâce ; moi, je suis ordinairement bonne âme ; nous étions apparemment en
mauvaise disposition toutes les deux aujourd’hui.
Madame de la Blotterie, qui est aussi la charité
même, a cru devoir, dans son zèle pour mes intérêts, me donner quelques conseils, et j’allais les
accepter franchement ; une pensée pourtant m’est
venue. Ces conseils étaient d’une nature si délicate 1 Il m’a semblé qu’une seule personne
serait autorisée, par son âge et sa grande raison,
à me parler comme le faisait une autre personne
dont la sagesse est assurément moins éclairée par
l’expérience de la vie. Je me suis donc permis de
demander à votre charmante amie, monsieur de
Brantonnet, si elle m’était envoyée par madame
la marquise de la Tréville. J’en suis bien fâchée,
mais cette question ’si naturelle a paru la blesser
au vif. Elle est sortie de chez moi sans vouloir
regarder en arrière ; je ne lui croyais pas l’humeur si prompte. Enfin, je veux abréger, car
ces détails sont pénibles. Madame de la Blotterie
m’a laissé le soin de vous avertir, qu’en ce
moment, elle regagne son yacht. Je vous supplie
de n’être point embarrassés pour me quitter et la
rejoindre.
Il y eut un petit silence ; puis le Brantonnet
se redressa :
– Quant à moi, je vous remercie, madame,
lit-il en saluant fort courtement, mais je n’éprouve aucun embarras. Je pense que, madame
de la Blotterie nous ayant amenés, il est tout
simple de faire passer, avant le regret même
de vous quitter, la crainte de la faire attendre.
Déjà il décampait. Le président se mit à rire :
– Cela est tout simple, en effet, répéta-t-il
à demi-voix, et simplement dit et simplement
exécuté par un gentilhomme simple.
Il aimait les jeux de mots, M. le président : une
de ses faiblesses. Si les juges étaient impeccables, ce serait dommage, puisque les esprits
courts, unis aux gredins intéressés, ne pourraient plus médire de la justice. Mais tout en
égrenant ce plaisant chapelet, M. Le Belin avait
attaché sur madame de Fresne un regard à la
bienveillance duquel la jeune femme ne put se
méprendre ; c’était bien celui d’un ami.
Irène de la Tréville fit mieux, elle embrassa
Valence en lui disant :
– Si je n’étais point de votre parti, madame,
mon frère Victor m’en voudrait trop. Allez !
j’ai bien compris votre intention en nous parlant tout à l’heure. Je ne sais pas quels conseils
madame de la Blotterie a cru devoir vous apporter chez vous ; mais nous dirons, mon frère
et moi, qu’ils no pouvaient convenablement-vous
être donnés que par notre grand’mère. Madame
Artus est une personne bien jeune et encore
bien nouvelle parmi nous pour vouloir se mettre à la place de la marquise de la Tréville.
– Bravo, Reinette, dit le président, qui avait
vu la fillette au berceau ; vos quinze ans ont
bien jugé ce duel. Madame de la Blotterie a
superbement attaqué ; mais madame de Fresne
a joliment paré. A deux de jeu !
– Monsieur, balbutia Valence, que savez-vous enfin ?
Il mit un doigt sur ses grosses lèvres.
– Ce que vous ne savez pas, vous, madame,
dit-il, c’est qu’un président ne sait jamais rien.
– Ah ! reprit Irène, nous allons en entendre
sous la tente du yacht ! Madame, on fera siffler
contre vous les serpents sous les fleurs, et je
serai obligée de souffrir qu’ils vous mordent,
puisque, à mon âge, on n’a qu’un droit, celui
de se taire. M. le président est bien heureux,
car il lui sera permis de ne point paraître écouter. Il parlera à la rivière.
– Oh ! bien, dit Valence avec sa douceur
charmante, tâchez de prêter l’oreille, ma chère
enfant, je suis si curieuse !
Des amis ! Elle avait donc des amis ?… Elle
reconduisit le magistrat et mademoiselle de la
Tréville jusqu’à cette grille fermant le jardin du
côté du village que Fredda, un instant auparavant, avait franchie en lançant l’anathème. Le
Brantonnet était bien loin en avant ; on ne le
voyait plus.
Madame de Fresne revint ensuite vers la terrasse avec-une lenteur calculée, car elle voulait être sûre que la barque de Boisdemetz
était loin. La voile rouge, en effet, n’apparaissait
plus qu’à moitié de sa grandeur, vers le nord,
en amont du fleuve ; le yacht prenait le large
sous un tourbillon de fumée noire qui donnait
à penser que le chauffeur avait reçu l’ordre
de hâter le voyage. Valence se prit à sourire
tristement : Moi murmura-t-elle, j’ai brûlé
mes vaisseaux !
Une sorte de réaction des nerfs, inévitable
après une affaire si chaude, la conduisit à s’affaisser sur le banc, dans ce berceau si bien couvert qui terminait la double rangée de tilleuls.
Quand le soldat, accablé de fatigue, s’assoupit
après le combat, il arrive que le fantôme de
l’ennemi abattu vient hanter son rêve. Demain,
ce sera ton tour, lui dit l’ombre mutilée. A demain, la revanche du sort ! – Valence, les
yeux fermés, vit passer devant elle la figure
blanche de Fredda. La Norwégienne lui répétait les paroles menaçantes qu’elle lui avait laissées pour adieu :
– Ma mie, il n’y a plus à craindre que pour
vous.
Et songeant à la fin si soudaine du vieil Artus,
à ce qu’elle savait à ce sujet, à ce qu’elle aurait
voulu ne jamais savoir, Valence frissonna :
– Mon Dieu ! préservez-moi de leurs accidents ! dit-elle.
La fin de l’après-midi arriva ; puis l’heure
du dîner, solitaire. Valence ne mangeait point ;
tout à coup se tournant vers le domestique qui
la servait :
– Louis, dit-elle, vous me conduirez ce soir
chez Besnard le fils, et vous vous tiendrez la
bouche fermée sur cette promenade. Je sais que
vous m’êtes dévoué.
Elle monta dans sa chambre, traîna près de la
croisée un petit bureau d’ébène qui supportait
une écritoire ; elle allait profiter de la lueur
mourante de ce beau jour.
« Ma tante, j’ai reçu le héraut d’armes de
M. de Fresne, écrivit-elle à madame de Cosseins,
la guerre est ouverte. On compte bien nous la
faire à outrance et pourtant ce héraut n’est point
venu, comme dans l’ancien temps, une torche
à la main pour me signifier le feu et le carnage. Il n’avait qu’une ombrelle blanche pavoisée des plus superbes dentelles. Pour le reste
de l’habit, imaginez une longue robe de gros
de soie couleur de brique, avec un corsage
à la vénitienne, laissant voir ces blancheurs que
vous avez tant admirées, quand vous ne soupçonniez point l’enfer sous la neige. Ma pauvre tante
Charlotte, ma pauvre maman, vous perdriez
patience si je vous parlais plus longtemps par
figures. Allez 1 ce sera bien assez de vous faire
perdre votre saison. Je vais donc parler au propre. Oh ! ne me croyez pas disposée aux jeux
de mots comme le président Le Belin, qui nous
aime mieux, je vous le dis en passant, beaucoup
mieux que vous ne l’aviez supposé. La réalité
est laide et l’aventure ignominieuse pour nous,
il n’en faut pas moins vous les dire toutes crues.
Sachez donc que madame Artus de la Blotterie
sort du Plessis. Devinez un peu ce qu’elle a osé
venir y faire
Sommation à votre nièce d’avoir à ne point
se séparer du meilleur des maris, ma tante
Lotte.
Pensez-y bien. C’est justement cette démarche hardie jusqu’à la démence qui doit faire
éclater la vérité de ma situation à vos yeux. Des
yeux qui ont été si tendres pour moi, qui me
voyaient si mignonne quand j’étais une fillette,
et qui m’ont toujours vue si belle depuis que
je suis une femme. Il faut que cette séparation
soit jugée naturelle et raisonnable par tout le
monde. Elle est dans l’air comme les révolutions, tante Lotte. Je n’ai parlé de nos projets
à personne, et le Père Mathias met ma discrétion
au nombre de mes vertus. Quant à lui, c’est
un mur qui se tapisse de fleurs, et ce n’est pas
seulement pour paraître plus aimable ; c’est
aussi pour se rendre plus sourd. Vous, je
vous connais trop bien pour croire que vous
n’enchaînez pas votre malice, et je me rappelle
votre réponse la première fois que je vous
fis toucher les liens si bien cachés qui existent entre moi, Jean et cette Fredda. Il n’y a pas
si longtemps, car j’ai tout supporté pendant quatre
ans sans me plaindre. Vous me dites alors :
– Eh ! si Jean est rebuté en Norwége
comme chez nous, cette histoire-là ne nous
sera pas d’un grand secours. Elle n’a point de
corps, il en faut aux yeux des juges. Cependant,
classons-la dans notre dossier, mais sous triple
cachet, ma mignonne ; nous aurons peut-être
intérêt à l’en faire sortir comme un diable de
sa boîte, en disant : Jusqu’ici nous n’avons
montré que les effets, voici la cause. Voilà le
souffle détestable, et le méchant démon caché
qui n’a jamais cessé d’exciter contre nous ce vilain gentilhomme ; et nous aurons du moins
la joie, elle, de la faire paraître haïssable, lui,
de l’avoir rendu ridicule.
Ce sont vos paroles, chère tante. Je ne
crois pas que vous ayez depuis adopté une autre
politique. Je sais bien que vous aimeriez assez
à lancer de bons traits contre votre neveu, car
vous ne vous pardonnez point de l’avoir aimé.
Mais l’auriez-vous criblé de flèches à Trouville,
parmi vos amis qui le connaissent peu, il
n’est guère probable qu’elles soient arrivées au
bord de la Loire. Et cependant si je vous disais
que tout le monde ici est averti. C’est le bruit
et le sentiment public. M. de Fresne a dû apprendre en Savoie que l’esclave allait songer à
briser sa chaîne et à lui en jeter les morceaux
au visage. Cette Fredda que vous comparez au diable, n’a été chez moi que le pré-curseur de mon petit tyran, avare, brutal,
ténébreux. et le reste, ma tante Lotte ! Elle
tient sûrement une réponse de lui à un billet
qu’elle lui a vivement envoyé. C’est sur cette réponse qu’elle est venue. Leur plan était formé ;
ils avaient espéré me faire peur au premier
mot. Mais non ! point de défaillance en face
de cette abominable créature. J’ai été brave.
A présent la frayeur me vient. Ah ! vous
croyez, tante Lotte, que je vous ai fait connaître
M. de Fresne et sa déesse de glace. Eh bien !
non ! Vous ne savez que la moitié de ce que je
sais, moi, sur ces deux monstres. Oui, des
monstres. Je vous entends, vous allez dire :
Ma pauvre Valence est folle. J’ai toute ma
raison, allez ! C’est elle qui me conseille de me
défendre. Et pourtant, l’autre moitié de leur
secret, je suis encore résolue à ne là dire jamais,
jamais !… »
L’ombre tombait. Valence cessa d’écrire et
se souvint de l’excursion qu’elle avait projetée
pour le soir. De tous les domestiques du Plessis,
ce Louis, qu’elle venait de choisir pour l’accompagner à la ferme de Besnard le fils, était le
seul qui ne lui inspirât pas beaucoup de
méfiance. Le maître avait congédié successivement les anciens serviteurs, celui-là restait ; s’il
avait été épargné, ce n’était pas comme le croyait
Valence pour sa mine béate et parce que ce valet
de bonne maison, rond comme un valet d’église,
paraissait peu dangereux de sa replète personne.
Louis, non-seulement gardait sa place, mais
encore menacé d’une réduction de gages, y
résistait avec une énergie qui l’avait fait monter
assez haut dans l’esprit de Jean de Fresne.
Le châtelain avare en était même venu à penser
qu’un compagnon si âpre au gain serait à
l’occasion un précieux garde du corps auprès de
sa femme. Le compagnon de son côté jugeait
que tout était permis envers un maître si rapace.
Aussi, quand Valence lui commanda de prendre
les devants et de l’aller attendre dans le village,
derrière l’église, demeura-t-il un moment
immobile avant d’obéir. Ne s’agissait-il donc
vraiment que d’une course au Clavier chez
Besnard et d’une promenade nocturne ; il avait
espéré mieux.
– Qu’attendez-vous ? lui demanda Valence.
Elle avait eu bien raison d’écrire à sa tante de
Cosseins que sa séparation était dans te sentiment
public ; ce garçon croyait le moment de sa fuite
arrivé et il en aurait accepté la complicité pour
en avoir le régal. – Ce que j’attends ? dit-il ;
madame n’a-t-elle point de valise ?
 
VII
 
A peine le domestique avait-il osé interroger,
qu’il s’en excusa :
– Si j’ai pris la liberté de faire cette question
à madame
Valence secoua la tête :
– Allez ! dit elle.
Ainsi ses moindres démarches, ses promenades même de délassement prenaient des airs de
fuite. C’était la pensée de tout le pays que venait
d’exprimer ce serviteur trop plein de zèle ; tous
ces braves gens étaient donc bien persuadés de
la force de son droit.
Qu’il eût été beau de répondre à cette sympathie de tous les bons cœurs par un acte de fierté,
et s’il fallait sortir de ce Plessis qu’elle avait tant
aimé, de le quitter la tête haute, en face de Jean
de Fresne, en bravant ce petit bourreau ! –
Mais on la connaissait bien dans sa maison et
au village ; on savait que les mauvais traitements
ne lui avaient jamais donné ce courage et ne
le lui donneraient point : elle fuirait !
Louis, par son ordre, prit les devants. Ils
suivirent un chemin tracé entre des jardinets.
puis descendirent dans de grandes prairies qui
s’étendent à droite du bloc de rochers sur lequel est assis le pittoresque village. La lune brillait au ciel toujours limpide ; mais madame de
Fresne avait quitté sa robe blanche de l’après-midi pour une toilette plus sombre et cheminait
sans crainte d’être aperçue au milieu des saulaies, sur l’herbe brûlée par la canicule. Bientôt
elle joignit avec son guide un couvert encore
plus épais d’aunes noirs qui bordaient une anse
assez profonde creusée par le fleuve. La marée
pleine alors battait au pied des arbres une
grève de sable blanc, la lumière céleste se
jouait sur le flot. A l’extrémité de ce sentier
charmant, par une soirée si belle, la terrasse se
relevait brusquement ; des genêts, puis une vigne couvraient la pente, et des bâtiments d’exploitation, auxquels aboutissait par l’autre versant un ruban de route assez bien entretenue,
couronnaient le sommet de la colline. C’était
le Clavier.
Sur une chaise de paille, dans l’encadrement
de la porte, une femme était assise, les pieds
dans la cour, la tête dans la chambre, et tout
en respirant la fraîcheur du soir, chantait à
demi-voix un chant, monotone comme pour
achever d’endormir de petits enfants. Une lumière posée sur un meuble à l’intérieur du
logis détachait son ombre en relief. Avec sa
haute coiffe, ses vêtements étroits et moulés
au corps, elle rappelait ces figures égyptiennes
dont la procession rigide va se déroulant au flanc
des sarcophages. Tout à coup elle interrompit
son chant, inquiète de reconnaître les deux
personnes’ qui venaient à elle, encore protégées
par le manteau feuillu de la vigne. Quand enfin
la visiteuse, suivie de son compagnon, aborda
le petit préau qui précédait la ferme, on vit
bien que ce n’était pas une figure égyptienne qui
chantait. Anne-Marie Besnard se leva prestement et courut au-devant de la châtelaine :
– Madame Valence ! dit-elle. Que vous est-il
.encore arrivé ? Est-ce que le monsieur est de
retour ?. Pauvre madame !
Valence sourit avec tristesse :
– Anne-Marie, fit-elle tout bas, tu seras donc
toujours une grande parleuse ! Non, M. de Fresne
n’est pas encore revenu au Plessis, mais il ne se
fera pas attendre.
Se retournant alors vers le domestique :
– Louis, dit-elle, vous pouvez rentrer, Anne-Marie et Besnard me reconduiront jusqu’au
bout des prairies.
Puis elle passa son bras sous celui de la
jeune fermière qui la fit entrer dans la maison.
Sébastien Besnard lisait à la lueur d’une chandelle supportée par un grand chandelier de
cuivre auquel les mouchettes étaient attachées
par une chaîne ; et il usait avec une gravité
extraordinaire de cet instrument des anciens
âges. C’était un homme vigoureux et calme.
Ses cheveux courts grisonnaient, car il avait
déjà quarante ans. De son ancien état il avait
gardé la longue moustache, et la croix d’honneur était attachée sur l’habit moitié militaire,
moitié rustique que portait ce singulier paysan.
Anne-Marie, au contraire, avait conservé tout
le costume des riches fermières dans ces campagnes : la coiffe, les lourds pendants d’oreilles
en forme de poire, la grande croix d’or au cou
sur un mouchoir de soie de couleur changeante,
la jupe assez courte, aux plis raides, en tuyaux
d’orgue, les bas de filoselle noire et les souliers
de prunelle à boucle d’acier. La fermière était
charmante dans sa robuste fraîcheur avec ses
brusques et vives allures ; elle n’avait guère que
vingt ans. Aussi entra-t-elle dans la chambre en
faisant claquer ses mains.
– Bastien, Bastien ! voici madame Valence
qui vient te déranger de ta liserie. C’est-il pas
dommage ! Madame est encore toute seule au
Plessis. Et nous qui la croyions déjà dans la
peine !
– Sébastien, fit Valence qui pâlit, avez-vous
donc connaissance de son retour ?
– Je n’en ai pas connaissance, répondit le vétéran ; je n’ai pour m’y faire croire qu’un indice, et je ne sais si je dois le dire.
– Oui-dà ! interrompit Anne-Marie, tu as
toujours comme cela des raisons de croire et tu
ne les dis pas.
Madame de Fresne et le fermier se regardèrent,
ils s’étaient compris. Cet indice menaçant, c’était
la visite de Fredda. Sébastien avait appris l’étrange démarche et il possédait une partie du
secret. Anne-Marie ignorait la liaison cachée
de madame de la Blotterie et du châtelain,
elle n’était pas dans la confidence et l’on
avait assez bien fait de ne pas l’y mettre.
Le vétéran caressa doucement le cou de sa
jeune femme penchée vers lui, mais ses yeux ne
quittaient pas le visage de madame de Fresne ;
il avait fait deux parts de son cœur : la tendresse
était pour la fermière, la passion du dévouement
était pour la châtelaine.
Valence ne répondit pas à ce serviteur fidèle
entre les fidèles. Au fond de la chambre, devant
le lit de noyer noir entouré de rideaux d’indienne à personnages qu’on appelle du camaïeu
dans le pays, était un large berceau d’osier. Deux
enfants y dormaient, deux jumeaux de dix-huit
mois, à demi nus, enlacés et confondus dans des
postures plaisantes et adorables. Ces deux fraîches haleines s’élevaient ensemble avec de doux
murmures et quelquefois de petits ronflements qui
appelaient le rire et l’envie du baiser. Valence
se pencha sur le groupe innocent :
– Dieu n’a point voulu me faire un présent
comme celui-là, dit-elle ; aussi je n’ai que le
courage défaillant de la femme. J’aurais eu l’intrépidité des mères !
– Bon ! fit Anne-Marie, le beau profit d’avoir
des enfants d’un mari qui fait peur à tout le
monde ! On a bien assez de passer sa vie à se
défendre soi-même. S’il fallait encore préserver
les petiots !.
– Anne-Marie, enchaînez un peu votre maudite langue, dit le fermier.
– Laissez-la, reprit Valence. Elle a raison,
et moi je ne savais ce que je disais tout à l’heure.
De pareilles joies ne sont pas faites pour moi,
mes amis. Si vous connaissiez les pressentiments
qui me poursuivent 1. J’ai écrit à madame de
Cosseins, et je songerais à suivre de près cette
lettre que j’achèverai ce soir. Ah ! je n’en suis
pas libre !. La méchanceté de cet homme me
conseille de ne point l’attendre au Plessis, mais
son avarice est là qui m’a clouée à mon calvaire.
Elle s’assit devant la table qui supportait le
chandelier de cuivre, laissa tomber sa tête dans
ses mains et éclata en sanglots.
Anne-Marie commença de s’agiter autour de
la pleureuse, lui tapotant les mains et lui
baisant les cheveux ; mais le fermier l’écarta
vivement ; même, il la retint de toute sa force
afin d’être plus sûr qu’elle ne retournerait pas
à l’assaut :
– Tenez-vous donc tranquille, femme, lui dit-il ; ce n’est pas en taquinant madame Valence
comme une mouche, que vous la consolerez.
Venez plutôt où il faut aller avec moi ; il n’y a
qu’un remède, vous le savez bien.
En même temps il gagnait la partie obscure de
la chambre, traînant sa fermière après lui. A
l’aide d’une grosse clef, il prit dans un meuble
un petit sac de cuir et le remit à Anne-Marie
qui se jeta à son cou :
– Combien y a-t-il là dedans ? demanda- t-ele
tout bas.
– Quarante louis.
Pour cette fois, elle était devenue sage et retournant à petits pas vers la table, elle y posa le
sac. Le bruit de l’or avertit madame de Fresne
qui releva la tête :
– Oh ! mes amis, mes amis, dit-elle, vous me
ferez donc toujours l’aumône.
– C’est un prêt qui ne vous gênera point,
répondit Sébastien Besnard. Si les juges vous
séparent de votre mari, ce qu’ils feront si ce
sont de bons juges, vous rentrerez dans tous
vos droits. Le Clavier est votre bien et je suis
votre fermier. Alors, vous vous acquitterez
sans peine.
– Ah ! s’écria Valence, au double !
– Pour cela, non ! dit-il de sa voix militaire
qu’il n’adoucissait plus, car ce serait me faire
injure.
Il se faisait tard. Anne-Marie appela pour
veiller sur les enfants la servante de la ferme,
qui dormait dans la chambre voisine et arriva,
bâillant à faire pitié, les poings sur ses yeux.
On se mit en route. Il fallait cheminer un par
un, à la file, dans la vigne ; madame de Fresne
marchait la première. Anne-Marie qui la suivait,
tenta de recommencer son babil ; mais Besnard
l’avertit assez rudement que les pampres peuvent
avoir quelquefois des oreilles, elle se tut.
Pourtant, comme on s’apprêtait à descendre
la pente à travers les genêts, un bruit retentit
au milieu de ce grand silence. C’était la chute
d’un corps dans l’eau. Anne-Marie n’y tint
point :
– Bon ! fit-elle à demi-voix, il y a un baigneur dans l’anse. Ce n’est pas étonnant, l’eau
est si belle.
Madame de Fresne s’arrêta. La fermière se
hissa sur le talus du chemin :
– Je vois là le bateau à la grande voile.
C’est le monsieur de Boisdemetz.
Il y a des rencontres singulières ; celle-ci devait paraître vraiment bien plus plaisante que fatale. Christian Artus ne se doutait guère qu’il –
venait encore une fois de se placer sous les yeux
de la Fée des Eaux ; et dans quelle simplicité
d’ajustement ! Valence ne put s’empêcher de
sourire, mais elle refusa d’avancer.
Il fallut que Besnard lui rappelât qu’au sortir
de ces grands genêts, on entrait sans éclaircie
sous le couvert des aunes. Ces arbres la protégeraient d’autant plus sûrement qu’elle avait
une robe sombre. Tout au plus le baigneur distinguerait-il la coiffe blanche d’Anne-Marie parmi
les feuilles ; il entendrait peut-être le pas d’un
homme, et croirait n’avoir à affronter qu’un
paysan regagnant le village avec sa femme.
Une fois les aunes dépassés, on se trouverait au
milieu des prés, trop loin pour qu’il pût
reconnaître la damé du Plessis, malgré la
lumière brillante de la lune.
Valence se laissa persuader. Pourtant elle ne
s’engageait qu’avec répugnance dans le sentier
couvert ; elle pria tout bas Anne-Marie de la
précéder. Le fermière obéit sans façon et ouvrit
la marche, rasant le côté qui regardait l’eau,
jetant ses yeux à la découverte, par les interstices du feuillage. Sans sa grande coiffe qui la
gênait, elle y aurait bien passé la tête. Les
paysannes n’ont pas la même sorte de pudeur
que les femmes des châteaux ou des villes et ne
la sentent pas effarouchée pour un homme qui
se baigne. Si le baigneur n’avait pas été ce
fameux maître de Boisdemetz, à la tour croulante là-bas, vers le sud, au grand parc tout
rempli de bêtes sauvages et à la voile rouge,
Anne-Marie n’aurait pas même songé à le
regarder ; mais un si riche et si beau compagnon
pouvait bien éveiller la curiosité d’une jeune
fermière.
– Mâtin ! se prit-elle à dire à demi-voix,
quelle coupe ! il fend l’eau et la fait bouillir
comme un gros poisson.
– Anne-Marie, parlez un peu votre langage
des dimanches ! lit sur le même ton Sébastien
Besnard, qui riait malgré lui.
– Eh ! reprit-elle, il doit être au moins
aussi fort que toi, Bastien. Et qu’il paraît
blane !
– Anne-Marie, vous êtes une sotte.
Le nageur, tout à coup, perçut ces chuchotements dans le feuillage et s’arrêta court.
– Bon ! dit Anne-Marie, on peut bien le
regarder à présent ; il nous a entendus et il
s’est habillé d’eau jusqu’au cou.
Cette fo.is, Valence sentit qu’elle allait se
trahir ; bousculant un peu la paysanne, elle se
fit un passage et se hâta de gagner le bout du
sentier ; le rire l’étouffait. Les tristesses de ce
monde sont donc aussi fugitives que ses joies ?
Qui aurait dit à madame de Fresne qu’une
journée si douloureusement commencée finirait
par cette aventure comique dont Christian Artus, à son insu, devait être le héros ?
Peu d’instants après, elle rentrait chez elle.
Mais une si heureuse impression de gaieté
s’effaça rapidement dès qu’elle se retrouva seule
dans sa chambre. Tout bruit cessa bientôt, la
maison s’endormit. Valence ouvrit la croisée
qui regardait le fleuve ; la lune avait disparu,
et, bien que le ciel fût toujours d’une admirable
pureté, le scintillement des étoiles n’avait pas
la puissance d’illuminer la grande masse d’eau
roulant ses flots éteints avec de longues plaintes
monotones. La jeune femme se plaça devant un
bureau d’ébène qui supportait une lampe. Le
sac de Sébastien Besnard était devant elle.
L’instrument de la liberté !.
Ah ! ce n’était pas tout que d’être libre. Il
fallait encore trouver un toit. Le refuge qui l’attendait chez sa tante serait quelquefois amer.
Mais, un jour, on avait dit devant Valence que
les femmes séparées ne sont plus ordinairement que des « nomades. » Elle s’en souvenait !
D’abord elle traça machinalement l’adresse de
madame de Cosseins sur un ’pli qui portait son
chiffre, puis elle voulut se mettre en devoir
d’achever sa lettre.
La plume demeura molle dans sa main. C’est
que sa pensée n’était pas prête à la guider. Elle
s’en allait au loin, bien loin, cette pensée ordinairement errante, puisqu’elle ne trouvait plus
depuis tant d’années rien de sûr, plus rien de
fort pour s’y reposer. Involontairement elle suivait la grande voile qui se gonflait là-bas sous
l’ombre épaisse. Ce goût de l’activité solitaire, et
des courses, nuit et jour, à travers l’espace, ne
trahissait-il pas un rêveur opiniâtre dans Christian Artus ?
Valence ne l’avait vu qu’une fois de près ;
on lui aurait appris que cet homme avait le
cœur à la fois trop haut et trop indolent pour
aimer à se mêler au train du monde, qu’elle
aurait volontiers répondu : « Vous le connaissez
bien. »
Mais si on lui avait dit aussi que depuis
quelque temps une image remplissait cet isolement volontaire, et que cette image était la
sienne, elle aurait crié : « Non ! non ! »
Non, ce n’était pas pour elle qu’Artus dirigeait chaque jour sa barque vers le nord, remontant le fleuve, afin de le redescendre après,
livrant au courant et à la cadence du flot son
espérance de la voir ! Ce n’était pas elle qu’il
cherchait sans cesse, s’arrangeant pour vivre
autour de sa demeure, la nuit même, comme
elle venait de l’apprendre ! Non, ce n’était pas
elle qui occupait ce rêve poursuivi sur les flots,
sous les caresses de cette brise d’été ou le tumulte des grands vents de mer, dans un cercle
étroit dont le Plessis était le centre. Non ! non !
Et pourtant, si c’était elle ?. Pourrait-on
lui en faire le reproche ? Quel crime est-ce donc
que d’être aimée !
Et quelle iniquité suprême de ne pouvoir
être aimée jamais quand on sent au fond de
son être la clameur des tendresses étouffées, et que ce juste cri vient au bord des lèvres !...
Ah ! l’amour, l’amour permis, le seul auquel
jamais elle eût osé penser, voilà le bien qui
ne devait jamais lui appartenir. Son lot, elle
le connaissait, il était maigre et dérisoire.
Reconquérir la dignité de sa personne, elle le
pouvait si elle savait se hâter et ne point attendre le retour de Jean de Fresne ; reprendre
la liberté de son cœur, jamais, jamais ! Les
femmes séparées sont encore mariées, toujours
mariées, mariées jusqu’à la fin. Quant à elle,
il lui restait un choix à faire : ou vivre en martyre et en servante, ou vivre en affranchie, traînant les morceaux de sa chaîne. Encore aurait-elle le temps de choisir ? Oui, il fallait se
hâter !. Jean, mandé par Fredda, accourait
prêt à engager un combat si cruel que peut-être elle s’y sentirait faiblir.
Un bruit dans le jardin la fit tressaillir. Elle se
traîna vers la croisée et consulta la nuit. Rien.
Et pourtant, on aurait dit des pas. Qui donc
l’épiait dans sa maison ? Elle ferma précipitamment cette fenêtre et tira les rideaux. En
regagnant son fauteuil, elle se répétait, frissonnante, les derniers mots de Fredda :
– Je vais vous donner à mon tour un bon
avis, ma mie, qui nous menacez ; il n’y a plus
à craindre que pour vous !
D’un geste violent, elle reprit la plume :
– Eh bien ! fit-elle, ils l’auront voulu. Je
dirai tout ; je sens à présent que j’en ai le droit.
Après cela, qu’ils fassent de moi ce qu’il leur
plaira ; du moins ils seront punis.
« Chère tante, écrivit-elle, mes résolutions
ont changé depuis quelques heures ; la terrible
confidence m’étouffe ; armez-vous donc de courage, car il en faut pour la recueillir. Et moi,
pour parler, il faut que je sois devenue bien
lâche ! Oui, j’ai peur maintenant, j’ai peur ! Si
vous connaissiez le dernier mot que cette femme
m’a laissé en me quittant ! Elle l’aurait dit
devant vous, que me voyant épouvantée, vous
auriez eu envie peut-être d’en sourire. Seule,
je peux en oomprendre le sens. Ils feront tout
contre moi, tout pour me réduire ou pour m’ôter de leur chemin ; tout, entendez-vous bien,
tante Lotte ! Je voudrais revoir Le Père Mathias
je lui demanderais si Dieu peut vraiment être
cruel à ce point envers une pauvre créature qui
n’a jamais fait de mal et qui souvent a voulu
faire le bien ? Ne trouve-t-il pas que ce soit
assez de m’avoir versé une si amère jeunesse,
et veut-il encore que je tombe dans les embûches de ces deux êtres pervers, sans scrupule
et sans pitié ? Si votre Valence, tante Lotte,
ne réussit pas à vous joindre, ou si vous n’accourez pas pour la défendre, je ne crois pas
qu’ils la tuent de leurs mains ; mais si vous
appreniez que je suis morte de quelque façon.
mystérieuse et soudaine, n’en soyez pas étonnée.
Songez à ce vieil Artus de la Blotterie qui,
dans une nuit, dans une heure, a cessé
d’être, quand, la veille encore, tout le monde
l’avait vu confiant dans de longs jours. Celle
à qui il avait légué la moitié de ses immenses
biens était-elle impatiente d’en jouir ? Ou bien
ne trouvait-elle pas sa part suffisante et, sûre
d’un complice qui l’aiderait dans un si méchant
dessein, l’idée lui vint-elle alors de la rendre
plus belle ? Ah ! chère tante, chère maman,
gardez précieusement cette lettre ; car si je ne
dois plus vous revoiret vous embrasser, elle vous
servira du moins à venger ma pauvre petite
mémoire. Savez-vous ce que j’ai pensé tout à
l’heure en me plaçant devant mon bureau et
en prenant cette belle plume à tête de diamant, que vous m’avez donnée ?. que j’allais
écrire mon testament !
« Et maintenant écoutez ce qu’une nuit, il y
a deux ans, dormant auprès de Jean de Fresne,
j’ai entendu en me réveillant subitement à ses
cris. »
La plume, la belle plume à tête de diamant,
présent de la tante Lotte, s’échappa tout à coup
des doigts de madame de Fresne. La jeune
femme se dressa avec effort, retenant son souffle,
écoutant. Un bruit de roues retentit au loin
sur la route ; une voiture s’engageait dans la rue
du village. Valence n’eut pas un instant de
doute : ce ne pouvait être que la voiture ramenant Jean de Fresne ! C’était lui !
– Jean ! murmura-t-elle, je suis perdue !
Ainsi, la visite de madame de la Blotterie n’avait précédé que de quelques heures le retour du
maître. Fredda savait qu’il était sur le chemin,
qu’il allait joindre le but. Peut-être attendait-il
à N., avant d’entrer lui-même en scène et en
bataille, un avis qui lui fît connaître l’issue de
cette démarche de son implacable alliée. Maintenant il venait à son tour.
Valence glissa dans la poche de sa robe le sac
’d’or de Sébastien Besnard, enferma la lettre
encore inachevée sous le pli qu’elle avait pré-paré et le mit dans son corsage ; puis elle s’en
alla, défaillante, pousser les verrous des deux
portes qui donnaient entrée dans sa chambre.
Elle aurait pu faire alors une remarque singulière ; mais elle était trop affreusement troublée ; elle ne la fit point.
 
VIII
 
Deux portes. L’une faisait communiquer cette
chambre à celle de M. de Fresne. Tout ce qui
restait des anciens jours, c’était ce mensonge.
Depuis cinq ans, ces volets de chêne séparaient
deux ennemis : d’un côté le dégoût, de l’autre
la haine. A travers ces planches, heureusement
muettes, Valence souvent entendait les paroles
violentes de Jean, derniers échos de leurs querelles du soir ; d’autres fois, pendant les
nuits, ces mêmes malédictions furieuses contre
des ombres incommodes, assiégeant les rêves du
joli petit homme, ces mêmes cris d’une conscience en peine qu’elle avait recueillis naguère
de plus près, sur sa bouche.
Elle aussi, lorsqu’elle se réveillait dans l’obscurité, toujours en sursaut, toujours obsédée
par la même crainte, c’était pour écouter, retenant son souffle, si cette porte ne tremblait point.
Elle savait bien que ce voisin frénétique était
capable de tenter, au nom de son droit, des entreprises dont la seule pensée lui donnait le
frisson. L’hiver, elle laissait se consumer une
bougie. L’été, quand les nuits sont moins
épaisses, elle ne fermait pas les rideaux de sa
croisée, afin que jusqu’au matin un peu de vague
clarté régnât dans sa clianbre.
Jean de Fresne n’avait pourtant jamais osé
attaquer ce faible rempart ; mais tout disait à
Valence qu’il revenait cette fois plus hardi. Le
billet qu’elle avait reçu de lui était un premier
avertissement ; les défis et les regards de Fredda
enavaient été un autre. Ce billet disait : la soumission ou la guerre.
– Non ! dit-elle, ils ne me feront rien qui
puisse être vengé. Ils ont peut-être eu la pensée
de me faire rencontrer la mort, comme le vieillard. Mais, ayant réfléchi, ils aimeront bien
mieux me forcer de vivre.
Alors elle se sentit défaillir. La mémoire lui
revenait d’une légende du pays. N’aurait-on pas
dit sa propre histoire ? Il s’agissait des anciens
maîtres de Boisdemetz. Le dernier, celui dont
le vieil Artus avait acquis le domaine, était né
d’une de ces lâches audaces qui ont l’impunité
sûre. La loi les couvre quand elles sont heureuses, et doit les couvrir puisque c’est la loi.
En ce temps-là, il y avait au castel des Ombrails,
maintenant habité par Christian Artus, une dame
de Boisdemetz, lasse de vivre auprès de son mari,
le plus méchant compagnon du monde. Elle avait
voulu quitter sa maison, une violence abominable
l’y avait retenue ; et, désormais soumise, elle
avait élevé sans se plaindre ce fils de la force et
du droit, elle en avait fait un vaillant homme.
Toute la contrée ne l’appelait que la sainte.
– Je ne veux pas être une sainte, moi ! dit
Valence. Et quand je le voudrais.
C’est pourquoi elle s’applaudit d’avoir fait
de son mieux pour se défendre.
Maigre défense ! En ce moment, qui allait
décider du rachat ou de l’opprobre du reste de
sa vie, elle devait compter toutes ses chances à
ce jeu vraiment terrible. A quoi bon s’abuser ?
Elle n’en avait qu’une. Beaucoup de résolution
pouvait la sauver. Sans le courage, point de
salut ; et chacun de ses efforts pour se rassembler tout entière contre celui qui venait si bien
armé, était aussitôt suivi d’une réflexion qui
lui montrait la résistance vainc. Dans son esprit,
quelle mêlée de pensées ! Mais il y en avait une
qui dominait toutes les autres : vaincue, que
ferait-elle ?.
Vaincue !. elle ne l’était pas encore. Non,
elle ne l’était point ! Et d’abord, oserait-il ?
Dieu vivant ! le doute n’était pas possible. Ne
venait-il pas pour tout oser ?. Mais peut-être
aurait-il la sagesse de remettre au lendemain
ce qu’il méditait. Cette porte, si bien close,
l’arrêterait un jour, quelques heures. Autant de
gagné ! De la sagesse, lui ! Non. Pourquoi en
aurait-il ? Il avait reconnu l’inutilité des pré-cautions et des feintes ; il ne voyait de salut à cette heure, pour Fredda et pour lui,
que dans la brutalité toute nue. Après les
menaces qu’elle avait faites à la Norwégienne,
tous deux en pouvaient-ils voir ailleurs !.
Qu’avait-il à craindre ? Qui se mettrait sur son
chemin pour l’empêcher d’accomplir un coup
d’État dans sa maison ? Quelle est donc la loi.
ah ! toujours la loi !. qui défend à un mari
d’entrer dans la chambre de sa femme, fût-ce
comme un roi dans une ville rebelle, par la
brèche ? Qui serait assez hardi pour accourir
au bruit si la porte tombait ? . Qui se rendrait aux cris de « madame ? » Aucun des gens
ne croyait le petit homme capable d’un crime,
mais seulement de beaucoup de violence et
de méchanceté. Aucun être vivant, si ce n’était
elle, la Norwégienne et Jean, ne savait comment
le vieil Artus était mort. Et puisqu’il s’agissait
ici d’une violence permise.
Cette porte, toujours rien que cette porte pour
unique boulevard ! Quant à l’autre, qui s’ouvrait
près du grand escalier, au regard de toute la
maison, elle n’y songeait pas même. Tout à
coup elle se souvint. Nouveau sujet de
trouble et de peur !… Cette porte ? mais elle
demeurait sans cesse fermée. Pendant l’absence
de Jean de Fresne, elle avait eu grand soin
d’en tenir toujours le verrou poussé. Elle
en avait fait placer même un nouveau. Juste
pressentiment de l’avenir. Maintenant, il y en avait
deux. Comment donc se faisait-il qu’un moment
auparavant elle eût trouvé ces verrous tirés ?.
Quelle main complaisante… Voilà la remarque
que, d’abord, elle n’avait pas faite. Machinalement, elle s’en était allée assurer sa défense
sans se rappeler d’abord que ce serait une pré-caution superflue, puisque, de ce côté, elle
devait être garantie. A présent, la mémoire
lui revenait, cette circonstance étrange la frappait au cœur. Ah ! l’on avait compté sur sa
distraction, qui ne verrait rien. On s’était dit
que l’habitude de la sécurité la laisserait sans
défiance. Oui, ces verrous étaient tirés ; et,
dans le premier instant de trouble, elle n’y
avait pas pris garde. Qui doncavait pu recevoir de
loin les ordres secrets de l’absent pour lui frayer
la route ? Qui la trahissait ? Toute la maison peut-être ; hommes et femmes y suivaient le parti du
plus fort. C’est toujours le conseil de l’égoïsme.
Louis seul était à elle ; qu’oserait-il faire ?.
Un honnête garçon, sans doute ; mais le courage incertain d’un valet devant un méchant
maître.
Elle prêta l’oreille. Rien qu’un bruit confus
à l’étage inférieur. Jean s’était-il fait servir à
l’arrivée un repas qu’il prenait entouré des
gens arrachés par ce retour subit à leur premier
sommeil ? Une seule personne alors manquait à
la fête ; c’était la maîtresse du logis, la femme
du voyageur qui aurait dû, la première, accourir pour le recevoir. Jean de Fresne n’avait point perdu sans doute l’occasion d’en
faire la remarque, assaisonnée de son plus
menaçant sourire. Et tous d’approuver l’oracle
par des mines serviles. Les lâches ! Quant à lui,
il soupait. Plus que jamais, elle se sentit perdue,
Elle savait comme il soupait, le petit homme
robuste et encoléré, quand des pensées féroces
le travaillaient. Il mangeait nerveusement, il
buvait à pleins bords. Plus d’avarice. Les vins
d’Espagne, fort à la mode encore dans cette contrée, attisaient le feu de ses veines.
Madame de Fresne se reprit à écouter ; il
lui sembla que le bruit croissait ou se rapprochait, comme si l’on sortait de la salle du
repas. O Dieu ! ne lui donnerez-vous point le
courage qu’elle appelle ? Si enfin ce réconfort
était venu, elle aurait osé descendre, souhaiter
à l’arrivant une bienvenue souriante, calme,
doucement railleuse. Un moyen lui restait de
déconcerter ses projets, c’était de montrer
qu’elle n’en avait pas peur. Mais non ! elle
demeurait là, clouée par sa faiblesse, tremblante, impuissante. Et c’étaient les autres,
c’étaient ces serviteurs effarés qu’elle accusait
de lâcheté.
Plus de doute ; le souper était bien fini.
Le flacon de xérès devait être vide. La cage de
l’escalier résonna sous le pas délibéré de Jean
de Fresne ; il battait les degrés en vainqueur
et en maître. Un coup sec retentit contre la
porte de la chambre qui s’ouvrait de ce côté.
Pourquoi prenait-il ce chemin et non l’autre ?
La voix du petit homme se fit entendre : – Ouvrez, ma chère, c’est moi.
Et cette invitation conjugale et galante fut
suivie d’un grand éclat de rire. Valence ne
répondit pas. Jean frappa de nouveau, non plus
du doigt, mais du poing. La porte rendit un
gémissement étrange. La jeune femme, glacée
de terreur, eut à peine la force d’étendre la
main et de décoiffer la lampe, qui éclaira
l’extrémité de la chambre. Oui, cette porte
résistait mal et tremblait ; mais les plis de la
portière qui la masquait empêchaient madame
de Fresne de bien voir tout ce qu’il fallait craindre. L’assaillant donna un troisième coup ; un
bruit de fer résonna sur le tapis. C’était le
verrou qui tombait.
La même main docile qui avait furtivement
préparé l’autre passage avait assuré celui-ci.
Les clous d’acier qui retenaient le verrou avaient
été dévissés. Jean avait été servi suivant ses désirs. Il préférait sans doute ce chemin à l’autre ;
il ayait voulu le scandale bruyant, public.
Valence en une seconde comprit que tout était
fini ; ce n’était plus un siège qu’elle allait
avoir à subir, c’était l’assaut. Maintenant plus
aucune défense : Jean n’avait plus qu’à tourner le bouton de cette porte et à entrer.
– Eh bien, non ! dit-elle à demi-voix, il a beau
venir en maître, il ne sera pas le mien, ni lui,
ni personne au monde. On aura toujours tort
de pousser à bout la petite-fille d’Anne-François de Cintré, le grand chouan.
Si Jean de Fresne n’avait alors perdu deux
minutes, les châteaux de la basse Loire, les cercles et les salons de la ville n’auraient pas eu
pour défrayer leur gaieté pendant l’automne
qui allait venir de friands mémoires pour une
cause célèbre, rédigés par des avocats diserts,
échauffés à la pensée d’être lus par le beau
monde. Mais, d’abord, il n’avait point entendu
tomber le verrou ; le bruit qu’il faisait de l’autre côté de la porte couvrit celui de cette ferraille
dérisoire. Et puis ce n’était pas qu’au dernie
moment il hésitât, le petit homme ; seulement
il prenait un plaisir de vanité féroce à parader
devant les gens rassemblés sur les marches de
l’escalier. Il se serait bien gardé d’éloigner ces
témoins de son triomphe, et les aurait plutôt
priés de demeurer. Toute cette valetaille allait
bien voir que Jean de Fresne ne s’était laissé si
longtemps exiler de la chambre de sa femme
que parce que c’était son bon plaisir !
Maintenant, ce ne l’était plus. Il promena
sur toute sa maison épouvantée son regard
allumé par tant de méchantes causes, sans compter le vin d’Espagne. Au même instant il
bondit de rage. C’est qu’un nouveau témoin
venait de paraître au pied de cet escalier ; celui-là, du moins à son gré, était de trop.
– Sébastien Besnard ! cria-t-il. Que fais-tu
chez moi, espion effronté ? Crois-tu que je
vais te souffrir ici, beau chien de garde ?.
Va-t’en ! Au chenil !
Le fermier ne bougea pas ; il n’en fut pas
de même de la troupe des gens. Ce fut un
sauve-qui-peut. comme une volée qui fuyait.
Louis seul demeura sans broncher sur la troisième marche. Un coup d’œil qu’il échangea
avec Besnard aurait pu révéler au maître le nom
de celui qui avait trouvé le moyen de dépêcher
un message à la ferme du Clavier. Plus haut,
au faîte des degrés, à demi cachée dans l’ombre
du couloir, la femme de chambre tendait le cou
avec des airs de curieuse avide et de complice,
ne voulant rien perdre de cette scène brutale
que peut-être elle avait préparée.
– Va-t’en ! Au chenil ! répéta Jean de
Fresne.
Sébastien Besnard leva les épaules, déploya
toute sa grande taille, et d’un geste montrant
la croix qu’il portait sur son habit :
– Vous savez bien qu’on ne me parle pas
comme cela, à moi ? répondit-il J’ai eu mes
raisons pour venir ici. Il se peut que j’aie à
causer avec vous. Je vous attendrai.
Jean eut un deuxième éclat de rire farouche
qui ébranla tout ce beau logis sonore.
– A ton aise ! dit-il, mais ce sera long, car
je vais entrer ici, et tu ne penses pas que j’en
veuille sortir avant demain !
Décidément il n’était pas averti de la chute
du verrou. Il frappa de nouveau, non plus du
doigt, non plus même du poing, mais violemment, bestialement, du talon de sa botte.
La porte se fendit et céda.
Valence avait traîné devant la fenêtre le bureau qui lui servait pour écrire, et s’en était
fait un retranchement. Dans l’un des tiroirs du
petit meuble, elle venait de prendre un stylet à
manche d’argent, un présent de sa tante revenant d’Italie « toujours courant. » Ce bizarre
cadeau l’avait alors fait sourire :
– Tante Lotte, que voulez-vous que je fasse
de cette arme de guerre ?
– Et si jamais un malfaiteur se glissait dans
ta chambre la nuit. Qui sait, mignonne ?.
La tante « toujours courant » ne croyait pas
annoncer l’avenir.
Valence demeura debout, appuyée à la croisée,
derrière son rempart improvisé qui supportait
la lampe ; elle mit le poignard dans la manche
de sa robe et se croisa les bras :
– Grand-père, murmura-t-elle avec des caresses enfantines dans la voix qui convenaient
bien à la prière naïve qu’elle allait faire, vous le
seul de tous les hommes de mon nom que j’aie
connus, le plus brave, le plus sage de tous les
Civré, grand-père, vous qui m’aimiez tant,
venez à moi !
Anne-François était de la grande race ; elle
aussi. Il défendait sa maison, sa vie, son honneur,
son Dieu, comme elle allait défendre la liberté
de son âme et de son corps. Pendant ce temps,
l’aïeul de Jean de Fresne avait émigré. Les de
Fresne avaient combattu leur pays sous des
drapeaux étrangers. C’était un reproche que
jamais elle n’avait fait à Jean ; elle n’y avait
même pas songé. Et pourtant, à cette heure,
elle se disait que l’histoire de ses pères était un
peu la sienne. Lui aussi, il s’était placé sous les
couleurs de l’étranger, il avait obéi aux suggestions de ce démon du Nord, trop habile à le tenter
et à le séduire. Sans cette femme, il aurait peut-être bien vécu, malgré son humeur violente ; le
mal qu’il avait fait avec elle et pour elle l’avait
à jamais rendu méchant.
IX
 
Quel changement depuis cinq minutes ! Valence n’en était plus à appeler son courage, il
était venu. L’étincelle avait jailli, le feu brillait.
Il sembla que le grand aïeul, dont elle avait reçu
à six ans la bénédiction et le dernier baiser, eût
entendu son appel. La jeune femme était bien
tentée de penser qu’une .puissance mystérieuse
et secourable avait redoublé la furie de Jean de
Fresne. Le dernier emportement du petit homme
devait mal le servir ; cette porte volant en éclats
n’était pas bonne pour ses desseins.
Jean entra, il roula plutôt dans la chambre.
Il portait un élégant costume de voyage, mais
tant de mouvements désordonnés depuis une
heure en avaient bien dérangé l’harmonie. Sa
cravate était dénouée. Il jeta sur un fauteuil son
chapeau rond de feutre gris entouré d’une mousseline blanche, suivant la mode des touristes
anglais ; un lambeau de l’écharpe déchirée demeura sur son épaule. Tel qu’il se faisait voir à
sa femme après une si longue absence, ce n’était
guère à son avantage, et l’on sentait bien tout
de suite qu’il se proposait de la réduire, non de
la séduire.
Qui aurait reconnu le gentleman à la mise
recherchée, aux petites façons correctes, serrées,
altières, qui depuis Genève avait attiré tant de
regards sur sa route ? C’était maintenant un
compagnon vulgaire, hérissé, débraillé. Avec
sa petite taille vigoureuse et trapue, son énorme
barbe noire au milieu de laquelle luisaient ses
yeux enflammés et brillaient ses dents blanches,
il avait des airs de loup.
– Peste ! dit-il après avoir examiné rapidement le système de défense dont la jeune femme
s’était entourée, vous voilà bien préparée à me
recevoir.
Elle ne répondit pas.
– Sang Dieu !’quel attirail pour me faire
fête ! Je vois bien que j’ai eu tort d’enfoncer cette
porte.
– Vous avez eu tort, puisque ce n’était pas
nécessaire, dit-elle.
– J’ai manqué de patience. Vous me l’auri ez ouverte.
– Non.
– Je vous dis que vous l’auriez ouverte docilement quoique tardivement, reprit-il. Vous
ne connaissez pas vous-même votre bon naturel.
Vous obéissez toujours à la longue, parce que
vous êtes née pour obéir. Il ne s’agit que d’attendre. J’ai manqué de patience.
– Et de mémoire, ajouta-t-elle d’une voix
encore assez basse et sans porter les yeux sur
lui. Vous avez oublié que par vos ordres ; apparemment, le chemin vous avait été frayé. Reardez, là, sur le tapis,
– C’est cela qui n’.est pas nécessaire ! dit-il
en attirant à lui une chaise volante sur laquelle
il s’appuya. Je crois savoir ce que j’y trouverais.
Le verrou. J’ai des gens à moi dans le logis, cela
ne peut vous plaire. Oh 1 je suis passablement
servi et vous êtes bien gardée. Mais je n’y ai plus
pensé dans mon désir de vous voir sans perdre
une minute. J’ai donné un coup de piedinutile.
– Aussi, répondit lentement Valence, vous
n’avez pas même l’excuse d’une brutalité si
malhonnête devant toute notre maison ; vous
n’en aurez que la honte.
– La honte ! répéta le petit homme. Oh ! oh !
Puis il fit tourner sa chaise et s’y campa
vivement à califourchon au milieu de la chambre. Manière de s’asseoir un peu moins malhonnête que sa manière d’entrer, mais approchant.
– Savez-vous, reprit-il, que vous avez joliment profité de mon absence. Je vous reprochais
autrefois d’être embarrassée pour exprimer ces
grandes pensées qui vous venaient dans nos
disputes.
– Que ne m’avez-vous pas reproché ! murmura-t-elle.
– On aurait dit que le fonds vous manquait
alors.
– Le fonds se sera donc enrichi, interrompit
Valence en relevant la tête, avec un regard
assuré, car je ne me sens plus embarrassée du
tout.
– Je le vois bien, vous êtes devenue belle
parleuse.
La jeune femme eut un geste de mépris,
seulement un geste des doigts ; elle ne desserra
point ses deux bras croisés, le stylet aurait glissé
de sa manche. Quant à lui qui l’observait, un
nuage passa dans la lueur furieuse de ses yeux.
Un peu d’inquiétude commençait de se mêler
à sa colère, il ne pouvait croire à ce calme
extraordinaire dans celle qu’il avait vue si souvent tremblante, éperdue à sa première menace ;
la surprise lui arracha un juron dont il étoufl’a
la moitié pourtant au passage.
– Je vous prie, dit Valence, faites-moi grâce
désormais de vos mots grossiers et de vos injures.
– Comment donc ! s’écria-t-il, je ne suis
pas ici pour vous en dire, ce ne serait pas de
saison.
Et il se reprit à rire de ce même rire faux et
rauque, qui avait mis en fuite les serviteurs
effarés, quand il en assaisonnait ses invectives
à Sébastien Besnard, un instant auparavant ; il
avança de quelques pas, faisant courir sous lui
la chaise qui lui servait de monture.
– Je vais donc vous poser respectueusement
deux questions, dit-il. Et d’abord de quel droit
aviez-vous mis ces verrous quand vous connaissiez mon retour ? Et vous le connaissiez.
– De quel droit songe-t-on à se défendre,
quand on est sûre d’être attaquée.
– Suis-je votre mari ?
– Depuis longtemps vous ne l’étiez presque
plus, répondit-elle. Vous avez tout à fait cessé
de l’être depuis un moment.
Il se leva. Il vint s’accouder sur le bureau ; et,
bien que la jeune femme eût reculé autant que
le lui permettait l’étroit espace où elle s’était
renfermée, ces yeux allumés d’une haine sauvage se trouvèrent assez près des siens.
– Répétez cela ! dit-il.
– Vous avez pour jamais cessé d’être mon
mari, reprit-elle sans hésiter. Ecoutez-moi,
Jean de Fresne. et ne vous flattez plus de me
faire peur. Vous n’auriez pas eu tort de le croire,
il n’y a encore qu’un instant, mais vous avez
mis le comble à vos outrages, vous avez de
votre poing, de votre pied, anéanti mes derniers scrupules. Oh ! je sais ce que vous allez
me dire. Rien ne peut délier ceux qu’a liés la
main d’un prêtre.
– Parbleu, non ! fit-il. On n’efface pas le
sacrement. C’est ce qu’il a de mauvais et ce
qu’il a de bon.
– J’ai beaucoup réfléchi sur ces choses terribles. Ne riez pas encore de votre méchant rire.
Ce sont vraiment de terribles choses pour moi
qui n’ai pas fait comme vous le sacrifice de ma
vie éternelle
– Que je vous souhait ! dit le petit homme
qui devenait plaisant.
– Eh bien, je crois. fermement de tout mon
cœur que Dieu ne défend point, dans de certains
cas, à une femme de se refuser aux engagements
bénis en son nom, quand s’y prêter encore ce
serait les avilir.
– Quand le mari est un païen.
– Un païen, si le mot vous plaît. L’épouse
chrétienne n’est pas une esclave, Dieu ne veut
pas qu’elle le soit.
– Mais le mari le veut, dit-il.
Il la dévorait toujours du même regard où la
vengeance n’était plus toute seule allumée. Ce
courage si subit la lui faisait voir telle qu’il
ne l’avait jamais vue. Cette émotion vaillante et
contenue la lui rendait attrayante et nouvelle.
– La loi est avec le mari, reprit-il d’une voix
sourde, et ne luj interdit aucun moyen de vaincre la rebelle. Aucun moyen, entendez-vous ?
On dit par le monde que vous vous vantez de
ne pas appartenir à la terre. Qu’est-ce que cela
me fait à moi ? La loi et le mari, voilà les deux
puissances dans ce vilain monde d’ici-bas où
, vous avez le malheur de vivre. Il faudra bien que
vous vous y soumettiez. Je vous en donne ma
parole
– De gentilhomme, ajouta-t-elle. Cette fois,
vous n’avez pas eu besoin de me souffler le mot ;
il m’est venu de lui-même Eh bien, non !
En même temps ses bras s’ouvrirent ; de sa
manche, le stylet passa dans sa main. Jean toujours accoudé sur le bureau se redressa. Il ne
riait plus.
– Que comptez-vous faire de ce couteau à
papier ? demanda-t-il. Lequel de nous deux
voulez-vous tuer, ma belle ? Si c’est moi, vous
n’en aurez pas la force. Et dans le procès que
vous méditez de me faire, si jamais vous arrivez
à ce scandale, j’aurai la joie de dire que vous
caressiez la douce pensée de percer votre
mari. Si c’est vous-même que vous avez
l’intention d’égorger un peu, ce serait dommage.
Et puis il faudrait en avoir le cœur !
– Je crois que ce sera moi dit Valence
avec un pâle et léger sourire. Je vais vous
apprendre une chose dont je su is encore bien
persuadée : c’est que Dieu ne me le défendrait
pas. Il ne peut me commander de jamais appartenir, même en cédant à la force, à un homme
tel que vous ; fussiez-vous mon mari deu\ fois.
Plutôt en appeler à lui ! Si je l’ai alors offensé,
qu’il me juge ! Il sait qui vous êtes, monsieur
de Fresne, il ne le sait pas mieux que moi qui
ai été votre femme. Allez ! je ferai ce que je
vous dis si cela devient nécessaire. Et ne soyez
pas surpris de me trouver aujourd’hui si
différente de moi-même. Vous ne me connaissiez
pas. Celle que vous m’avez envoyée pour
éclairer votre route a dû pourtant vous dire
qu’il serait plus sûr après tout de m’en écarter
une bonne fois et pour jamais. Je ne pense pas
que ce moyen de vous délivrer de toutes les
craintes que je vous cause vous embarrasse
beaucoup tous les deux.
– Des craintes ! dit-il les dents serrées.
Avez-vous dit qu’on devait vous craindre ? Je
vois que vous voulez ici changer les rôles. Oh !
je ne vous croyais pas si hardie que d’engager
la partie avec moi. Quant à celle dont vous
parlez, sachez qu’elle est venue de son propre
mouvement, poussée par son cœur qui est
généreux.
– Voilà un éloge mérité, riposta Valence.
Oui, vraiment, madame de la Blotterie est une
généreuse personne. Qui peut le savoir mieux
que vous ? Cependant vous savez aussi qu’il
faut mériter ses dons. Le prix des tâches
qu’elle impose est assez beau, mais la tâche
est effroyable…
Jean recula ; il ne le voulait pourtant point.
Une puissance plus forte que sa volonté le repoussait hors du cercle de lumière projetée par la
lampe. D’instinct, malgré lui, il dérobait son
visage. En fuyant, car c’était un commencement de fuite, il menaçait encore.
– Sang Dieu ! grommela-t-il, prenez garde,
misérable folle !
– Jean de Fresne, dit-elle, croyez bien que
je n’ai pas envie d’agiter vos remords si vous
en avez. J’aimerais bien mieux vous amener à
suivre le conseil de vos intérêts et de la raison.
Tout à l’heure vous parliez de scandale. Voulez-vous nous l’épargner à tous les deux ?
Il s’était adossé contre la muraille, à dix pas
maintenant du boulevard construit par Valence
et de cette lampe importune.
– Je n’ai pas d’autre remords, dit-il. que
de vous avoir donné mon nom.
– Je le quitterai.
– Je n’ai pas d’autre intérêt que de vous
dompter, reprit-il dans une sorte de rugissement qu’il ne put éteindre sur sa bouche. La
raison ne m’ordonne qu’une chose, c’est de
vous mettre en état de ne plus me nuire. Et je
le ferai, avant que cinq minutes soient passées.
– Il n’aurait donc pas fallu briser cette
porte, répondit-elle.
Jean frappa le mur de son poing crispé et se
tut ; il sentait bien qu’elle disait vrai ; et cette
assurance ironique qu’elle lui montrait faisait
renaître toute sa rage.
– La violence a gâté votre cause, reprit
tranquillement Valence ; et la mienne s’est
trouvée la plus forte. Ne demandez pas ce qui
m’a surtout rendu le courage contre vous. C’est
cela. Vous avez beau tenir toute la maison
sous la terreur, cette porte n’en est pas moins
en pièces, vous n’êtes plus libre de tenter
d’abominables choses : mais vous pouvez encore
prendre une belle revanche pour votre orgueil.
Vous pouvez encore vous poser en maître qui
veut être obéi, et qui punit à l’instant s’il ne
l’est point. Chassez-moi !
– A la bonne heure ! dit-il, ceci, c’est de
la politique. Espérez-vous me déguiser le piège
où vous voulez me faire tomber ? Que je vous
chasse, et le procès est ouvert, et le gain vous
en appartient peut-être. Sotte femme, je ne
veux pas de procès, je ne veux point de guerre.
Je veux que vous soyez retenue par une chaîne
si lourde et si sûre, que vous ne puissiez songer
à la rompre. Je ne veux que cela.
– Vous me tuerez donc ! Mais il me reste
bien quelques heures. Vous êtes obligé malgré
vous de me les donner. Je vous dis que, ce soir,
je n’ai rien à craindre. N’en accusez que vous,
c’est votre faute.
– Alors, serrez cet outil, fit Jean montrant
le stylet. Pas de comédie inutile, la belle. Vous
ne serez pas plus tuée que chassée, mais vous
deviendrez docile. Mes armes, à moi, sont plus
solides que ce joujou ridicule. Je viens de
vous les faire connaître. Mettons que ce soir
j’ai manqué l’occasion. Mais demain est à moi,
et le jour d’après, et de longs jours. Je saurai
vous faire une telle vie que vous demanderez
grâce. Vous n’en aurez point.
– Je n’en demanderai pas, dit Valence. C’est
ici que vous vous trompez. Encore une fois,
écoutez-moi bien, monsieur de Fresne. Il me
reste quelques amis au monde. Si les vivants
ne venaient pas à temps pour me protéger contre vous, je vous dirais : « Prenez garde à votre
tour. Vous l’aurez voulu, j’appelle les morts. »
– Sang Dieu ! dit-il, ne ferez-vous point de
façons pour les déranger, ceux-là ?
Il revenait à son juron favori, et son rire
farouche remplit de nouveau la chambre. En
même temps, il se détachait de la muraille, il
se rassemblait dans sa petite taille comme pour
bondir vers l’imprudente qui le provoquait si
cruellement.
– Des façons ! dit-elle avec un sourire intrépide. Pourquoi ? Je dois croire que certaines
ombres n’hésiteront guère à se déranger comme
vous dites, car il en est une qui se plaît assez
souvent à visiter vos rêves. Cette-là vient vous
dire : Jean de Fresne, ceux qui oseraient prétendre que tu m’as tué de ta main, de ta main de
gentilhomme, commettraient un affreux mensonge ; mais s’ils disaient seulement que tu as
imaginé la plus ingénieuse manière de me faire
rencontrer ma fin et que ce trait de génie et
d’audace ne t’a pas été mal payé par ma veuve.
Jean se rua vers le bureau ; la lampe tomba.
Valence, acculée à la fenêtre, dont les vitres
volèrrent en éclats, jeta un grand cri.
La maison accourait. Sébastien Besnard entra le premier dans la chambre, suivi du gros
Louis, qui portait un flambeau. Valence avait
réussi à se dégager de l’impasse entre cette
fenêtre et le bureau où le furieux l’avait saisie.
Les éclats du verre l’avaient blessée à la main ;
toute sanglante, elle apparut, à demi couverte
par les rideaux de l’alcôve où elle s’était réfugiée. Jean de Fresne, haletant, demeurait appuyé au chambranle de la croisée.
Cependant les domestiques arrivaient un à
un. Il leva la tête :
– Votre maîtresse a voulu me tuer, dit-il,
parce que j’ai cru devoir lui rappeler que j’étais
son mari. Elle portait sur elle un poignard.
Vous le trouveriez encore dans la manche de sa
robe.
– C’est vrai, murmura Valence en jetant
l’arme, le voici.
– C’était son droit, peut-être, de se défendre ! dit Besnard.
Les domestiques hésitaient ; ce mot du fermier, dit de sa voix mâle et de son air grave
qui avait tant d’effet sur le petit monde, décida
de leur opinion. Il n’en faut pas plus pour
entraîner la faveur populaire. Un crii s’éleva
sur toutes les bouches, et tout le monde, sauf
la fille de chambre, qui était bien gagnée, répéta : –  C’était son droit.
Alors Valence redressa la tête à son tour : elle
s’avança lentement vers Jean, qui ne bougea point :
– Finissons-en, lui dit-elle tout bas, chassez-moi. Sur mon âme, si vous le faites, je vous
jure de ne point dire aux juges comment le
vieil Artus est mort. Je vous fais le serment de
ne révéler jamais ni le secret ni la source de
cette nouvelle fortune qui vous a permis de
m’épouser. Sur mon âme ! entendez-vous ? Sur
mon âme 1 Mais chassez-moi !
Le petit homme ne répondit point. Un violent
combat se livrait dans ce cœur frénétique. Valence avait déja regagné sa place auprès du l’ t.
Jean fit un pas en avant, et, s’adressant aux gens,
mais la main étendue vers sa femme :
– Vous dites que le droit de madame de
Fresne était de se défendre. Mon droit, à moi.
c’est de la chasser. Aussi, je la chasse.
Un grand silence accueillit cette déclaration
du maître. Jean de Fresne avait vraiment une
omhre de revanche.
– Et derrière elle, je vous chasse tous, dit-il, tous ! Je ferai maison neuve demain.
 
X
 
La ville n’était qu’à cinq lieues ; il s’y tient,
le mardi, marché de valets et de servantes. Ce
jour-là, le deuxième depuis son retour au Plessis, au petit lever du soleil, Jean de Fresne
attela lui-même à son breack ses deux grands trotteurs normands, les conduisit à la main jusqu’’à
la grille qu’il referma, mettant la clef dans sa
poche, enfin monta sur le siége ; et le hreack
de filer un train d’enfer. La maison demeura
close et paraissait déserte. Une troupe d’enfants
se rassembla devant cette grille ; les marmots
chuchotaient entre eux : – La dame était déjà
partie !
Sur le seuil des maisons, dans la rue du
village, des femmes assises, le tricot à la main,
regardèrent passer la grande voilure et trouvèrent au maître une méchante mine. Les commères ne pouvaient s’en étonner : mais elles secouaient la tête et disaient : – Il ne reviendra
pas.
Il revint au soleil couchant ; il ramenait avec
lui, sur le siège, un compagnon gagé ; il y en avait
deux autres et et une femme avec leurs paquets
dans la caisse du breack, toute une maisonnée.
Deux hommes à l’écurie, un au jardin, une servante au soin des appartements et à la cuisine,
c’était assez pour la vie de garçon que le châtelain allait mener désormais. Le village pensa
même que c’était beaucoup pour son avarice.
Quant au petit seigneur, juché sur ce haut
siège, il rongeait, en grinçant parfois des dents.
les restes de sa colère ; d’autres fois, il cédait
à une embellie et s’abandonnait aux rêves de
Perrette.
Par sa faute, par sa très-grande faute, il
avait perdu l’avantage dans le procès qui allait
s’ouvrir et qu’il n’espérait plus d’empêcher.
Pourtant, s’il regrettait les effets de sa violence,
se reprochait-il bien vivement de l’avoir employée ? Grand Dieu, non ! Et d’abord, n’eût-il
pas écouté les conseils de sa haine contre la
révoltée, la violence, c’était son humeur.
Et puis Valence représentait un péril pressant,
terrible. Quel autre moyen de le conjurer que
de briser sur sa bouche le secret dont elle était
armée. Avait-il été libre d’user de politique
envers elle ? Pouvait-il tenter autre chose que de
jouer le tout pour le tout ? Eh bien, oui, il avait
perdu. N’eût été la déesse de neige qui trônait
là-bas dans sa cour céleste à la Blotterie, il s’en
serait consolé.
Cette Fredda dédaigneuse, implacable, qui le
conduisait où elle voulait sans jamais récompenser ni sa docilité ni sa peine, demeurait
son plus grand souci. Avait-il donc le loisir, au
milieu de ses embarras, de s’occuper à lui plaire ?
Et surtout y avait-il désormais tant d’intérêt ?
Sans elle. Eh ! sans elle, il aurait définitivement adopté pour devise les quatre mots qui
lui échappèrent au moment où, poussant ses
trotteurs contre la grille, sans se rappeler qu’elle
n’était pas ouverte, il faillit tuer sa valetaille
neuve.
– Je suis battu, disait-il tout haut. Après ?
Il avait chassé sa femme. Dès lors plus de
doute que la séparation ne fût prononcée contre
lui. Après ?. Les personnes de moralité
scrupuleuse lui réservaient peut-être un blâme
sévère pour n’avoir point reculé devant le
scandale, les rieurs ne seraient plus pour l’exilée.
En lui refusant si publiquenent l’accomplissement de ses devoirs pendant cinq ans, Valence
lui avait infligé quelque ridicule ; par cette
résolution vigoureuse il s’en était bien relevé.
Qui en connaîtrait le fond ? Qui saurait que madame de Fresne avait demandé à être chassée ?
Le nœud de la comédie devant échapper à
tout le monde, l’honneur du dénoûment appartenait au mari. Certes Valence avait lestement
mené sa cause et il comptait bien ne lui pardonner jamais. Il faisait même provision de
rancune ; mais en se ménageant le triomphe
devant les juges, elle lui laissait à lui l’avantage
mondain : – Sotte femme ! se disait-il, que fera-t-elle de sa liberté ? Il lui restera sans doute à
entrer en religion. Moi, je continuerai de vivre !
Et même de bien vivre. Son avarice n’était
pas sincère. Il n’avait jamais été ladre et vilain
que contre sa femme. Petite noirceur et raffinement de vengeance. Madame de la Blotterie
s’en amusait fort et la méchanceté du joli petit
homme s’aiguisait. Quant à lui, n’étant un Harpagon que pour rire et par circonstance, il
aimait pourtant l’argent, étant né riche, ayant
voulu le redevenir. Qu’importait que Valence
sût par quel moyen, puisqu’elle avait juré de le
taire ? Il se voyait libre, et dût-il rendre à madame de Fresne cette terre du Plessis et la grande
terre des Aubrays, en Vendée, toute la dot, il
aurait encore le fameux demi-million gagné,
disait-il, à la Bourse ; ce que le jeune marquis
Victor de la Tréville avait beau mettre en doute,
il n’y avait d’incrédule que lui. Bien employé,
ce demi-million ! Jean de Fresne en avait dégrevé
d’abord son domaine hypothéqué du Morbihan,
qu’il arrondissait sans cesse, ayant fait depuis
six ans de grosses épargnes. C’est là qu’il se
fixerait, chassant, tenant bonne table, tout en
amassant sur ses revenus de l’année de quoi
faire figure à Paris au printemps. Bonne et
joyeuse existence, indépendante et cossue. Il
croyait déjà la mener.
Voilà les rêves de Perrette. Fredda les renverserait d’un mot : – Et si votre femme ne
tenait pas son serment ?
Lui n’en doutait point ; il connaissait bien
celle dont il avait été si longtemps le bourreau.
– Mais ce serment, répondrait-il, elle l’afait sur
son âme ! – La déesse de neige, voyant tant de
candeur, lèverait les épaules, et peut-être daignerait en rire.
Fredda le rejetterait malgré lui dans le péril
et dans la lutte. Vainement il lui dirait : – Mais
la prudence nous commande de ne point tenter
celle qui nous tient dans sa main. Ce n’est pas
moi qui suis candide, c’est elle. La sotte créature – car il faudrait bien accorder à la déesse
que c’était une sotte créature, ce qu’il avait
toujours dit sans y croire – a toutes les simplicités que nous n’avons plus. Elle a juré, elle
ne se parjurera que si nous lui en donnons le
droit par nos menaces. Gardons-nous bien de
lui faire peur ! – Fredda ne se contenterait
pas d’assurances si légères. Elle avait donné ses
ordres et ne les changerait point. Il tenait là,
dans un portefeuille à secret, sur sa poitrine,
trois lettres d’elle, l’une reçue à Genève, l’autre
à Paris, la troisième à N., quelques heures
après la visite de madame de la Blotterie au
Plessis. Celle-ci avait décidé deon retour. Les
deux premières ne renfermaient que le conseil
de rentrer chez lui au plus vite afin d’éviter un
procès dont les débats pouvaient éclairer trop de
choses obscures ; la dernière contenait la sentence : – Enchaînez votre femme sans retour
au fond de votre maison, ou, si vous ne le
pouvez, ôtez-la de notre route !
Le premier sain de Jean de Fresne, en s’éveillant le lendemain, fut de brûler ces trois lettres. Il avait médité, la nuit durant, un peu
comme les tigres dans leur cage ; ceux-ci ont de
la prudence à leur manière, ils épargnent quelquefois leurs rugissements à ceux qui sont
leurs maîtres afin de s’épargner les coups de
fouet. Le petit homme était de plus en plus
déterminé à se tenir coi, à se laisser faire le
procès et à le perdre sans même s’être défendu
autrement que pour la forme. Ce revirement
des choses serait, dans le pays, la curiosité de
l’année. Il s’en souciait bien ! Le présent était sacrifié, restait l’avenir. Il attendrait sa vraie revanche. Tel ne serait pas l’avis de Fredda ; aussi,
n’irait-il point chercher les inspirations de la
sirène de glace.
Il ne se rendrait pas à la Blotterie, car la
première question de la châtelaine serait celle-ci : – Où est votre femme ?
Une question assez naturelle vraiment. Mais,
décidément fatigué de craintes, rassasié de violences, affamé de repos, il n’entendait pas même
se mettre en état d’y répondre. Où était Valence ?
Parbleu 1 il n’en savait rien, ne souhaitait pas
de le savoir et pensait que les actes devant
bientôt aller leur’train, MM. les huissiers, chargés de les signifier à qui de droit, prendraient
soin de l’en informer.
Quand il descendit à la salle à manger, par
une matinée lourde et très-chaude, il aurait été
difficile de dire si c’était l’effort d’une si grande
résolution ou l’orage de l’air qui le rendait plus
que jamais nerveux et sombre. Il vit la table servie, s’assit, et tout à coup s’emporta si fort que
la valetaille neuve en trembla et s’aperçut bien
qu’il faudrait du temps pour se faire à un pareil maître. Que voulait-il ? Du vin. Sa liqueur
favorite, du xérès sec, un flot d’or qui brûle.
On apporta la fiole ; il but. Il s’était paré ce
matin-là ; son habit de fine toile blanche faisait
ressortir l’éclat soyeux de sa barbe noire ; il
portait une cravate bleue, retenue par un solitaire monté en épingle, un présent de mademoiselle de Civré, autrefois, un cadeau de no
ces. Cependant le xérès l’allumait. Il sonna ; on
ne venait point. Il frappa du dos de son couteau
sur le verre qui se brisa, et il éclata de rire.
Enfin la servante, gagée la veille, arriva :
– Au diable ! cria-t-il, je veux que ce soit
désormais Sophie qui me serve.
Sophie, c’était la femme de chambre de madame de Fresne, celle qui, dans la fameuse nuit,
se montrait si avidement curieuse d’une scène
qu’elle pouvait bien avoir préparée. Elle était
donc restée au logis, seule de tous les gens.
La fille entra. C’était une grande et forte péronnelle aux yeux bruns, vifs et hardis, avec une
épaisse chevelure tombant sur un front bas et
brutal, et quelque fraîcheur au visage. Jean de
Fresne, en la voyant, détacha L’épingle de sa
cravate :
– Tiens ! dit-il, je te la donne. C’est pour
les verrous !
Quoi ! l’étrange générosité ! lui, qui avait si
* longtemps passé pour un avare !.
Aussi, comme elle s’empressa autour de ce
maître si bon pour elle, si dur aux autres, songeant surtout à remplacer le verre brisé. Jean
se versa une nouvelle rasade et tint un moment la liqueur au bord de ses lèvres. Il respirait cette chaude senteur ; la flamme montait à
son cerveau, y attisant des pensées perverses et
bouffonnes ; une énorme fantaisie prenait corps
au fond de ce verre
– La bonne mascarade ! grommelait-il en
riant ; on la lui redirait, elle en serait humiliée jusqu’au fond de son cœur. Oui, c’est
cela ! je le ferai.
D’un signe, il appela la fille plus près de lui.
Un moment, elle l’écouta lui parler tout bas et
se mit à rire à son tour :
– Justement, dit-elle en secouant sa crinière’
effrontée, j’ai la même taille que madame ; tout
le village va courir pour me voir. On croira
que c’est elle.
Jean quitta la table et se rendit au jardin ; il
continuait de s’entretenir avec son ivresse ; un
nuage couvrait ses yeux, les bordures des allées
dansaient devant lui, et deux fois il se trompa
de sentier. La même gaieté stupide courait sur
sa lèvre rougie par le vin :
– Eh ! disait-il, ce n’est pas pour cela qu’elle
violera sa parole. Qu’on ne la menace point,
qu’on ne lui fasse pas peur, tout est là. Mais
on peut bien s’amuser d’elle. La fille a raison
de dire que tout le village accourra sur la grève
quand elle se montrera sur la terrasse.
La Loire, ce jour-là, plus que jamais,
était vivante ; la brise soufflait du sud-ouest,
courte et dure. Les grands voiliers remontaient
chargés de toute leur toile : ils couraient presque
vent debout, rasant le bord où le castel du
Plessis est situé. Valence, autrefois, aimait ces
jours de demi-tempête pendant l’été ; elle
demeurait des heures entières sur sa terrasse,
écoutant siffler les cordages et craquer les mâtures, tandis que ce grand vent tiède l’enveloppait de ses rudes caresses ; mais bientôt la
voile rouge de Boisdemetz, tranchant sur la
couleur grise du ciel et de l’eau, se montrait
au sud, et madame de Fresne gagnait la tonnelle.
Invisible sous l’épaisseur du feuillage, elle
suivait longtemps la grande aile pourpre battant
le flot, et quelquefois souriait à la pensée que
Christian Artus repasserait le lendemain devant
le Plessis, qu’il avait l’air de ne vouloir s’en
lasser jamais, et que c’était un duel plaisant
entre leurs deux opiniâtretés, – elle si ferme
à ne point se montrer, lui si résolûment
curieux de la voir. Et Valence avait près de
trente ans ! Et jamais il n’y avait eu que ce
roman dans sa vie !
Cette fois, la voile rouge parut comme la
veille, comme tous les jours depuis plus d’un
mois ; la robe blanche, errant sur la terrasse
du Plessis, ne se dissimula point. Artus sourit
peut-être en pensant qu’à l’amour c’est comme à
la guerre : la défensive est rarement la plus forte.
Derrière la barque de Boisdemetz, en accourait une autre plus légère. Celle-ci avait
une voile grise, et tantôt s’enfonçait avec la
lame, tantôt rebondissait comme une mouette
à la crête du flot. Bientôt, toutes deux se rejoignirent et voguèrent de conserve. Artus et
le marquis Victor s’étaient salués en quelques
mots. Le grand vent ne permettait guère une
conversation suivie de bord à bord ; et, d’ailleurs, le jeune marquis, le moins volontiers
parleur de tous les hommes, était en ce
moment d’humeur bien plus taciturne que
jamais. Tous ses yeux, toute son âme s’étaient
lixés sur cette forme blanche, là-bas, sous les
tilleuls du Plessis. Il avait des pensées amères :
– Ainsi, elle est revenue ! Ainsi, elle a
manqué de force pour lutter jusqu’au bout.
Voilà donc le courage des femmes !
Le regard d’Artus ne suivait pas une autre
direction ; mais il se sentait sur veillé par son ami,
et ne se trompait pas. Victor de la Tréville,
tout plein de fierté pour ce qu’il aimait, se
disait que le Norwégien ne connaissait point le
départ de Valence et n’aurait pas à juger son
retour ; il s’en applaudissait pour elle. L’aventure du Plessis était connue au château de
Guesnes depuis la veille ; mais comment serait-elle arrivée jusqu’à Christian, dans sa solitude
des Ombrails, au pied de ses ruines moussues,
sous la ramure de son grand parc où ne pénétrait
aucun bruit du monde ? Cependant les deux
barques avançaient. Artus cria :
– Pourquoi tout ce monde sur le bord ? Il
y a donc une fête au Plessis ? Votre vilain
gentilhomme serait-il revenu de ses voyages ?
– Il est revenu, dit Victor.
Vraiment oui, tout le village était rassemblé
sur la grève, hommes, femmes, enfants. La
nouvelle s’était répandue en quelques minutes :
Madame Valence est rentrée au logis ; on vient
de la voir sur la terrasse.
Et tout le monde de se hâter vers la rivière.
Madame Valence ne se montrait plus. Tous les
cous alors de s’allonger et les commentaires
d’aller leur train :
– Quel chemin a-t-elle donc suivi pour
arriver au Plessis ? On n’a entendu rouler aucune
voiture cette nuit dans la rue du village ; on n’a
pas vu de barque ce matin. Elle n’est pourtant
pas tombée du ciel.
– Non, dit Anne-Marie Besnard, qui était là.
Si elle était allée jusqu’au paradis, son mari le
lui a trop bien fait gagner depuis six ans, le
bon Dieu l’aurait gardée.
Le seuil de toutes les maisonnettes bâties
dans le sable et les roches, en regard de la rivière, sous l’ombre noire des figuiers, était
rempli de curieux qui attendaient. La robe
blanche reparut au bord de la terrasse. Ils allaient soulever leurs chapeaux et battre des
mains, ils reculèrent en silence. Beaucoup de
maisons se fermèrent. Une grande troupe remonta vers le village. Quand on fut dans le
chemin couvert qui conduisait de la berge à
la place de l’église, une clameur s’éleva contre
le maître du château et la fille impudente qui
osait bien s’attifer des robes de sa maîtresse.
Les plus hardis proposèrent de redescendre sur
la grève et de saluer la fausse madame Valence
à coups de pierre.
Les deux barques, en ce moment, allaient
raser la rive.
– Ce n’est point madame de Fresne qui est
là ! dit Artus.
– Madame de Fresne est à la ville, au couvent des dames Augustines, et Jean de Fresne
est décidément un lâche, répondit le marquis.
Jean entendit, car il était sous la tonnelle, et
cette rude brise avait dissipé son ivresse. Du
même coup il apprenait le lieu que Valence
avait choisi pour sa retraite et il recevait cette
injure. Il serra les poings, mais ne bougea pas.
Le joli petit homme n’avait pas prévu ce châtiment si prompt de sa méchanceté et de sa
démence.
Aussi, quand les barques furent passées,
quand la fille, sans se douter qu’elle avait été
si près d’être lapidée par les justiciers de la
paroisse, et se pavanant dans les longs plis blancs
profanés, s’approcha en riant :
– Va-t’en ! lui cria-t-il.
– Eh ! dit la fille effarée, qu’avez-vous ? J’ai
fait ce que vous vouliez et rien autre chose.
C’était pourtant assez drôle de voir les gens du
village remettre leurs jambes à leur cou. Oh !
bien parce que ces deux-là dans les bateaux ne
sont pas contents...
– Va-t’en ! reprit Jean de Fresne, ou c’est
toi qui payeras l’affront.
Épouvantée, elle s’enfuit. Jean se promena seul
longtemps sur cette terrasse, frappant de sa botte
le tronc des tilleuls, jurant, sacrant, puis enfin retrouva quelque peu de calme. Alors il réfléchit. Il
allait bien graver dans sa mémoire l’outrage que
luiavait infligé M. de la Tréville ; un jour viendrait où il réglerait ce compte avec beaucoup
d’autres. Quant à la mascarade. Plaisante
idée, malgré tout. Elle rendait encore plus sûre
la perte de son procès, car il y aurait des
témoins ; cela prendrait rang parmi les sévices, et
les plus graves. Eh bien, c’est ce qu’il voulait.
Seulement il savait à merveille que madame de
la Blotterie ne le voulait pas.
Et pourtant la communauté de leurs intérêts
reposait sur un terrible lien. qu’il ne pouvait
briser... Mais il pouvait le détendre. Le dernier
mot de ce long débat avec lui-même fut à
l’adresse de Fredda : – Tant pis pour elle !
Victor de la Tréville venait de quitter Christian Artus. Le Norwégien ramenait sa barque
vers Boisdemetz, et comme il n’était pas aisé
de courir même en louvoyant contre une brise si
lourde, dont la résistance s’augmentait encore
de celle de l’eau, car la marée montait, il
amena sa toile et prit les rames. Accoudé sur
la terrasse, et désormais apaisé, Jean de Fresne
se prit à le suivre des yeux avec une curiosité
toute pleine de pensées diverses. La première,
bien digne de ce joli petit fauve décoré du nom
d’homme, c’était que, si ce grand et superhe
compagnon venait à devancer par un accident
les lois de la nature, madame de la Blotterie
aurait un beau domaine de plus.
Le vieil Artus, – que Dieu traite bien son âme
et surtout qu’il la retienne auprès de lui ! grom
mela Jean de Fresne avec un de ses rires farouches, – le vieil Artus avait mis en effet à ses
dons une seule clause restrictive : la terre de la
Blotterie devait faire retour à son neveu si celui-ci
survivait à sa veuve, la terre de Boisdemetz à
Fredda si Christian mourait avant elle et sans en
fants. Or, Boisdemetz était un superbe domaine.
Même ce serait un moyen de rentrer dans les
bonnes grâces de la châtelaine de la Blotterie
pour qui aurait eu le malheur de les perdre.
– Seulement ce n’est pas lui qui m’a fait
l’insulte. C’est la Trévilledit Jean de Fresne
avec un retour de fureur. C’est ce jeune sot
qu’on appelle le chevalier. Il a l’esprit aussi
mal fait que le corps mal bâti avec sa tête carrée
et ses jambes torses. C’est pourquoi il n’entend
pas la plaisanterie. Oh ! le louveteau stupide.
J’ai tué de plus vieux loups.
Cette curiosité que lui causait Christian lui
fit oublier sa colère. Il ne le connaissait point ;
sans la voile rouge, fameuse dans tout le pays,
il n’aurait pas su même quel était le compagnon
du marquis Victor. Maintenant, il le dévorait du
regard, d’abord parce qu’il admirait toujours
la force physique. Cette embarcation que menait Artus, légère sous la toile, devenait d’un
poids terrible sous l’aviron : et pourtant le Norwégien, de ses bras d’acier, la faisait voler sur le
flot. Le vent se jouait dans sa chevelure et sa
barbe d’or ; une des fausses écoutes de la voile
captive s’étant détachée, il cessa pour un instant
de ramer et se leva pour réparer le dommage.
Jean de Fresne ne se possédait plus, le joli
petit homme était ravi en extase par cette stature de héros. Tout à coup il se remit à rire :
« – Au bal du château de Guesnes, murmura-t-il, mon neveu a voulu danser avec
madame votre femme ; mais le marquis Victor
l’en a empêché. Si l’innocente et tendre
personne était moins dangereuse, grâce à ses
envies de juges et à ses démangeaisons de
procès, voilà celui qui peut perdre bien des
cœurs ! Il est beau comme un dieu antique.
Mais nous devons agir plus sûrement et frapper plus vite. »
Ce n’était pas Jean de Fresne qui disait cela,
il ne faisait que se répéter un passage d’une
des lettres de Fredda :
– Un accroc à l’honneur du nom de de Fresne
ne lui aurait rien coûté, ajouta-t-il ; mais sang
Dieu ! elle avait raison. Un pareil homme perdrait
toutes les femmes. Elle a voulu que je fisse à
madame de Fresne des reproches de cette danse
qui n’a pas été dansée, et m’a conseillé de lui dire
que Christian Artuus étaiit un de mes pires ennemis.
Je l’ai fait. Pourquoi ? Si je le sais, que le
diable m’emporte ! J’avais de l’humeur, je
n’étais pas très-satisfait de l’éloge d’un pareil
neveu sous sa plume. Après cela, ce bel homme
deviendra peut-être mon ennemi ; mais il ne
pas l’est encore, à moins que ce ne soit pourtant
comme beaucoup d’autres, sans que je le sache.
La barque, rasant le bord de très-près, disparut derrière le petit promontoire de roches
qui séparait la grève du Plessis de l’anse du
Clavier. Christian Artus, lui aussi, avait pu
distinguer de nouveau les traits de M. de Fresne.
– Où donc ai-je vu cette petite taille ronde
et cette jolie ligure à faire peur ? se demanda-t-il.
Jean de Fresne aurait pu être aussi curieux
de savoir pourquoi Artus en ce moment faisait
virer sa barque et entrait dans l’anse. Par
bonheur il n’eut pas cette fantaisie. Un coup
de soleil à travers les nuées dorait les pampres
sur la colline. Christian sauta à terre, traînant
la chaîne de l’embarcation qu’il attacha solidement à l’un des aunes.
Puis il prit à travers la vigne le sentier qui
conduisait à la ferme.
Vainement il avait essayé d’obtenir du jeune
marquis de la Tréville quelques éclaircissements
sur le départ de madame de Fresne. Victor
était muet. Pourtant, il avait consenti à dire
que la marquise, son aïeule, subitement retournée en faveur de la jeune femme, approuvait
hautement sa conduite, et que madame de la
Blotterie, au contraire, n’en pouvait cacher le
plus étrange dépit. Mais qu’importait à Christian
l’opinion de sa belle tante ?
Il ne soupçonnait guère qu’un lien redoutable rattachait les malheurs de Valence au
problème, toujours insoluble à ses yeux, de la
fin soudaine de son oncle. Une seule chose
lui paraissait intéressante, c’était précisément
de connaître la cause de ce suffrage étonnant
donné par la vieille marquise à la fugitive
du Plessis :
– Je dois croire, ’avait-il dit à Victor, que
les bonnes dispositions de madame votre grand’mère vont se confirmer singulièrement après
ce que nous venons de voir, et le récit que vous
ne manquerez pas de lui faire.
– J’en suis persuadé.
– Cependant, hier, quand la marquise n’avait
encore que la nouvelle toute sèche de la résolution de madame de Fresne se retirant chez les
dames Augustines, comment une personne si
sévère a-t-elle pu tout de suite approuver ?…
– Sachez, avait dit Victor poussé à bout, que
la nouvelle n’est point arrivée toute sèche. La
marquise a été informée que. sans la présence au
Plessis du fermier Besnard, très-dévoué à madame Valence, Jean de Fresne apparemment
l’aurait tuée.
– Que ce fermier soit béni ! répondit Artus
en riant.
Cette fausse gaieté lui déchirait les lèvres ; et
pourtant, le marquis ne put apercevoir son
émotion sur son visage. Artus, d’ailleurs,
essayait de se vaincre lui-même ; le sentiment
qu’il éprouvait lui causait moins d’agitation
encore que de surprise. Il ne croyait pas que le
charme particulier de Valence, cette puissance de
vie et de tendresse qu’il avait lue dans ses yeux
au bal du château de Guesnes, eût fait ce chemin
dans son cœur ; il ne voulait pas le croire.
Mais ce même cœur, si hautain et si fort, le
poussait maintenant vers le lieu où il espérait
satisfaire sa curiosité, en apaisant son angoisse.
Artus avait trop bien appris depuis un mois
à connaître les entours de Valence pour ne
pas savoir que le fermier courageux qui avait
arraché la jeune femme à son gentilhomme
brutal et lâche était celui du Clavier. Il allait
donc trouver Sébastien Besnard par ce chemin
couronné de pampres, et ne se doutait guère qu’il
y foulait les traces de madame de Fresne, à peine
recouvertes depuis deux jours par ce sable fin
que remuait le vent.
Anne-Marie, revenue du village, tricotait,
toujours chantonnant, auprès de la barcelomette
de ses deux marmots ; elle rougit en reconnaissant le superbe géant qui se courbait pour passer
sous la porte et se leva un peu en désordre. Son
émotion, pourtant, ne lui fit pas oublier les
grandes traditions de la révérence telles qu’on
les enseignait au bourg, chez les sœurs de
Sainte-Marie, le centre des bonnes manières
villageoise :
– Monsieur, dit-elle, faites excuse : qu’y a-t-il pour vous servir ?
– Je voudrais voir le fermier, votre
père.
– Faites encore excuse, c’est mon mari.
Pour le quart d’heure, il est à la ville.
Le visage’ d’Artus s’éclaircit.
– Quoi ! dit-il, votre mari ? Et ces enfants
seraient les vôtres ? Vous êtes vous-même presque une fillette.
Il n’avait pas pris un mauvais détour pour arriver au sensible endroit du cœur de la jeune
fermière ;
– Faites toujours excuse, balbutia-t-elle.
J’ai bien ’mes vingt ans.
– Ainsi, continua-t-il, pensant que c’était
assez de compliments et qu’il pouvait courir au
but, Sébastien Besnard est à la ville. Ne serait-ce pas au couvent des dames Augustincs qu’on
l’a mandé ?
Anne-Marie se mordit les lèvres. Sébastien,
en partant, lui avait dit : – Femme, méfiez-vous
de tout le monde et ne parlez point. – Aussi
ne souffla-t-elle mot.
– Je suis, reprit Artus hésitant, un ami
de madame de Fresne.
La vivacité de la jeune fermière l’emporta sur
les recommandations conjugales :
– Ça, ne le dites point ! s’écria-t-elle. Mon
bon monsieur, ce n’est pas possible. Allez ! on
sait bien que vous n’avez pas de méchantes
intentions. Ça n’empêche que vous donnez une
entorse à la vérité tout de même. Vous n’êtes
pas l’ami de madame Valence. Non-dà ! vous ne
l’êtes point.
– Et pourquoi, je vous prie, ma chère dame ?
répondit le Norwégien embarrassé de se voir
deviné si bien et si vite par cette petite paysanne
aux airs madrés. La fine mouche de campagne !
Les femmes sont partout les femmes.
– Pourquoi ? reprit Anne-Marie. Oh ! je
peux bien vous l’apprendre. Voyez-vous, le
monsieur du Plessis, notre monsieur, est si
méchant, que s’il ne fait pas un mauvais coup
qui le mènera loin, il finira par porter la main
sur lui. Mais en attendant, il est en vie ; et tant
qu’il y sera, madame Valence n’aura point
d’amis, sauf votre respect, et n’écoutera jamais
un homme. Allez ! on la connaît chez nous !
Christian Artus avait rougi. C’était son tour.
– Vous avez raison, répondit-il. Prenez donc
que je suis venu seulement pour voir votre
mari Sébastien Besnard, un fidèle ami de madame
Valence, , celui-là, et pour lui dire que le jour où
l’on aura besoin d’un bon cœur de plus pour la
servir, le maitre de Boisdemet.z sera prêt. Je vous
salue, ma belle enfant.
– Ça, fit Anne-Marie en le reconduisant, c’est
différent, oui-dà ? N’ayez peur, mon brave monsieur, on le lui dira.
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Ainsi madame de la Blotterie, en apprenant
au château de Guesnes le départ de Valence,
n’avait pas su retenir les grâces du Nord sur son
beau visage ; toute cette glace brillante s’était
une fois démentie, le masque tremblait. Le
marquis Victor, parlant du dépit de Fredda,
employait sans le vouloir cette atténuation dans
les mots si chère à la vieille madame de la Tréville, son aïeule, – l’honneur et le sceau de
la bonne compagnie.
– Du dépit ! C’était bel et bien un terrible souci
que cachait la déesse, un insupportable mélange
de craintes trop justifiées, de brûlants et furieux
désirs d’entrer elle-même en action, de cruel et
parfait mépris envers ce Jean de Fresne qui
renonçait au combat, qui la trahissait par ce
renoncement aveugle, qui, par-dessus tout,
fuyait ses reproches. Elle apprit encore la
mascarade de la terrasse, et sa colère n’eut plus
de bornes.
Ce jour-là, M. de Brantonnet était près d’elle.
La déesse d’abord le flatta comme un instrument à ménager. Ce Brantonnet passait pour
une des plus fines lames du département ; ayant
autant de courage que peu de réflexion, il pouvait devenir utile. Jean de Fresne, au contraire, ne servant plus, devenait incommode ;
sans compter l’outrage de sa défection.
– Je ne sais si je me trompe, dit madame
de la Blotterie, mais il me semble que vous
n’avez jamais beaucoup aimé M. de Fresne.
– J’en ai pourtant dit assez de bien quelquefois pour vous plaire !
– Ne vous abusez, pas reprit Fredda, avec un
de ses plus francs sourires, vous parlez d’une chose
dont vous n’avez pas encore trouvé le moyen.
– Mais, fit le Brantonnet, je croyais de mon
côté que le joli petit homme était en grâce
devant vous.
– Je le vois rarement. Il ne vient pas une
fois tous les mois à la Blotterie et il ne se montre plus chez madame de la Tréville, depuis que
le marquis Victor lui a déclaré la guerre. Enfin
depuis quelque temps il avait voyagé.
– Je m’étais donc trompé, dit le gentilhomme
à l’évent, je n’en suis pas trop fâché.
– Oh ! trompé seulement à demi. M. de
Fresne, après tout, me paraît charmant comme
à beaucoup de femmes.
– Charmant ? avec ses airs de loup.
– Un loup du monde, répondit Fredda,
souriant encore, tandis que M. de la Tréville
est un loup des bois. Entre les deux, je fais la
différence, vous le voyez, suivant la justice.
– Je peux vous avouer, reprit le Brantonnet,
que l’insolence ordinaire de Jean de Fresne
m’a souvent choqué. J’ai même pensé quelquefois à la châtier quand j’étais plus jeune et que
j’avais la tête chaude ; mais lui-même n’était
alors qu’un enfant.
Fredda eut un geste d’effroi :
– Mon Dieu ! dit-elle, vos dispositions envers
lui sont-elles meilleures qu’autrefois ? J’ai peur
que non, et je vous devine. Vous trouvez que la
conduite de M. de Fresne, depuis qu’il a chassé
sa femme, car il l’a chassée.
– Oui, le sot, quand il n’aurait eu qu’à la
laisser partir.
– Ou à l’en empêcher. Enfin, s’il est vrai
que tous les gens d’une même sorte se tiennent
entre eux, cette conduite vous paraît fâcheuse
pour l’honneur des gentilshommes en ce pays.
– Je n’avais pas eu cette pensée ; mais j’aurais
dû l’avoir.
– Renvoyez-la bien vite 1 je serais désolée
de vous l’avoir donnée.
– Je suis entièrement de votre avis. Ce Jean
.de Fresne nous compromet tous. Vivre avec des
filles de chambre ! Leur donner les habits de
sa femme ! Il faudra que je consulte quelques-uns des nôtres qui sont bons juges.
– Des juges du point d’honneur, c’est-à-dire
des sages qui raisonnent gravement sur une
folie. Laissons cela.
Oui vraiment, une folie. La plus dangereuse
pour Fredda, le pire attentat contre sa sécurité
et ses intérêts ; car, si Jean de Fresne lui échappait, c’était lui pourtant qui la couvrait encore
de loin et qui lui servirait plus tard de bouclier.
Si elle se fût trouvée seule à la merci de
Valence, sa perte eût été bien plus sûre. Elle
connaissait mieux madame de Fresne que
jamais elle n’avait voulu l’avouer. Valence,
dans le procès, dirait tout ce qui pouvait la
rendre libre ; mais elle hésiterait, à envoyer
devant des juges criminels celui dont, séparée
même, elle porterait toujours le nom.
Madame de la Blotterie ignorait le serment
fait à Jean de Fresne par sa femme. Si elle
l’avait connu, elle aurait feint, comme Jean le
supposait, de ne pas y croire, et se serait pourtant sentie plus rassurée. Alors elle eût peut-être poussé le Brantonnet plus fort. Elle n’osait
à cette heure ; et c’était dommage. Elle aurait
trouvé tant de plaisir à punir ce grand traître
et ce petit rebelle.
– Quittez-moi, dit-elle à son visiteur.
Le gentilhomme à l’évent s’agita fort. On
venait déjà de lui déclarer, en riant, il est vrai,
qu’il n’avait pas trouvé le moyen de tout à fait
plaire ; il trembla d’avoir tout à fait déplu, et il
exprima cette crainte d’un ton suppliant.
– Non ! non ! dit-elle. Seulement, délivrez-moi d’une tentation que vous no. pouvez comprendre.
Il était certes bien incapable de discerner le
lien qui rattachait ce congé déplaisant aux
pensées antérieures de madame de la Blotterie.
Fredda éprouva une vive impatience à le voir
se redresser, se gonfler comme le geai de la
fable. Quel changement ! Il s’en allait déjà confit
en joie, persuadé que cette tentation mystérieuse
à laquelle la jeune femme avait peur de succomber n’était que le charme de sa personne,
et qu’il serait heureux quelque jour. La déesse
le rappela :
– Ne revenez pas à la Blotterie avant un bon
mois, lui dit-elle ; je crois que je ferai un
voyage.
Elle entendait se délivrer des importuns. Elle
avait besoin d’être seule pour agiter un nouveau
plan de défense ou d’attaque, puisqu’on la réduisait à ses propres forces ; seule pour recevoir
Jean de Fresne qui viendrait à la fin. Cela, elle
le voulait énergiquement. Mais le moyen de le
forcer à venir ? Une lettre qui contiendrait un
de ces ordres auxquels il n’y a point de réplique ? Non. On n’écrit pas à un homme livré
aux servantes. Fredda réfléchissait et se trouvait stérile, indigne d’elle-même au milieu d’un
si vif danger. L’idée de revanche, l’idée de châtiment, l’idée de salut se faisait attendre. Enfin,
le quatrième jour qui suivit la visite du Brantonnet, la lumière jaillit.
Le nœud de cette nouvelle intrigue était
dans le dernier mot qu’elle avait jeté pour
adieu au malheureux gentilhomme éconduit : un
voyage. Il fallait que Jean de Fresne crût à une résolution soudaine et suprême dans son ancienne
alliée. Il devait penser qu’elle cédait aux approches d’un orage menaçant l’ordonnance de
sa belle vie, qu’elle allait quitter sa demeure
somptueuse, le pays, la France peut-être ; il en
serait moins surpris que personne, car il savait
mieux qu’aucun autre à quel point elle était
riche et libre.
Alors, la puissance de la déesse sur ce cœur
capricieux et sombre se réveillerait peut-être. Il
ne voulait, en demeurant loin d’elle, que garder
la liberté de se conduire à sa guise, mais il
craindrait de la perdre. Elle savait bien qu’il
l’avait aimée avec une soumission passive et
prête à tout ; elle en avait eu de terribles gages !
Il viendrait. Alors un bout de promesse, une
lueur d’espérance le remettraient à sa merci.
Et si le même leurre qui avait eu tant de pouvoir sur Jean de Fresne pendant sept ans ne
suffisait plus. eh bien ! dût-elle se livrer,
il fallait le reprendre.
Jamais elle ne donnerait qu’un peu d’elle-même ; lui, elle le posséderait tout entier.
Mais, auparavant, il y avait à tenter cette
grande manœuvre. Elle était bien sûre de frapper le reclus volontaire du Plessis par le coup
de partie qu’elle méditait ; et comme elle poursuivait cette méditation dans ses jardins en
amphithéâtre au-dessus du fleuve, devant le
palais à l’italienne construit par le vieil Artus
sur le versant d’un coteau dont une futaie
magnifique couronnait le faite, elle se prit à
regretter de ne pouvoir faire entrer dans ce jeu
savant toutes ces merveilles. Jean de Fresne
n’ignorait point qu’elle avait un grand amour
pour ce beau lieu où elle avait appris à être
reine. Quel effet sur le joli petit homme et sur
tout le pays, sur les résolutions mêmes de Valence dans’ sa retraite, que la mise en vente de
la Blotterie ! Quant à lui, il se dirait qu’elle
préférait son repos à sa royauté et ne mettrait
plus en doute ses projets de départ. Valence
penserait qu’elle lui cédait la place et serait
disposée à la clémence. Elle était si sotte, la
réfugiée des Augustines, qui aurait aussi bien
pu être leur pensionnaire, si au lieu de trente
ans elle en avait eu quinze ! – De cette façon, la
déesse reconquerrait à l’instant le mari et désarmerait la femme.
Un rêve que tout cela ! Fredda n’avait malheureusement pas le pouvoir d’aliéner cette
terre ; certaine clause du testament de l’armateur
l’en empêchait… Ah ! le testament stupide ! Que
le vieil Artus l’eût fait moins bizarre, qu’il
n’eût pas commis surtout l’imprudence de le
faire connaître dans sa teneur capricieuse, avec
les omissions savantes qu’il y avait laissées et les
additions menaçantes qu’il se proposait d’y
insérer à son dernier jour, – et celle qui devait
être sa veuve aurait bien su écarter de son chemin la mort qui allait le surprendre !
Ces souvenirs assiégèrent un moment Fredda
tandis qu’elle remontait la vaste pelouse dont les
ondes vertes ruisselaient comme celles du fleuve
qui en baignait le pied ; puis elle secoua ces
fantômes, et rentrée dans sa maison, demanda
la voiture qui servait ordinairement à la conduire
à la ville.
C’était une demi-calèche attelée en poste.
Sur le siège, à l’arrière, un seul valet de pied,
mais en une livrée éclatante, vert clair et argent,
portant au chapeau la cocarde blanche, signe
parlant des sentiments du vieil Artus, recueillis
par cette veuve pieuse avec le reste de l’héritage.
Il faut arborer haut et ferme la fidélité aux
vieilles causes quand on est encore, ainsi que le
disait mademoiselle de la Tréville, une personne
si nouvelle. Ce domestique était superbe ; en un
autre siècle, on en aurait fait un heiduque. Le
postillon enrubanné, – vert et blanc toujours,
– ne déparait point l’équipage. Tout cela avait
grand air. Madame de la Blotterie fit au bout de
deux heures une royale entrée dans la ville.
Les petites gens saluaient d’instinct la beauté et
la richesse en voyage ; les personnes plus qualifiées et plus réfléchies le faisaient délibérément
et respectueusement. On sait ce qui est dû aux
deux puissances principales de ce monde. L’orgueilleuse joie pour l’aventurière de Frederiksal,
élevée si haut par le caprice d’un vieillard, –
de faire également jaillir des yeux des femmes et
de ceux des hommes des éclairs dont la cause,
il est vrai, était différente !
– O Fredda ! se disait-elle, voilà les deux de-de ton trône : les désirs de tous ces fils
d’Adam, l’envie de toutes ces filles d’Ève.
Le fouet du postillon, les grelots des deux
vigoureux percherons qui faisaient voler la
demi-calèche attirèrent du monde aux croisées.
Comme on passait sur une place des mieux hantées, au pied du cercle à la mode" tous les
,
membres présents de cette réunion de choix
coururent au balcon. Quel triomphe ! Comme
ils étaient tous agités, attendris ! et pour des
causes si légitimes, avec des mouvements si
sincères ! L’adorable femme ! disaient-ils. Et quatre millions en terre !
Sans compter près de deux autres millions
cachés. S’ils l’avaient su !
Mais à quoi leur eût servi cette découverte !
A les pénétrer comme la lumière de la grâce.
Rien de plus. Cette « adorable femme » ne voulait point de second mari ; cet intraitable cœur
était décidé à ne jamais se rendre. 0 veuve
rebelle et charmante, aussi décevante que bien
dorée !
Quant à elle, buvant sa gloire, enivrée de son
prestige, le col un peu penché, comme ployant
sous le poids de ces hommages qu’elle goûtait
sans paraître les voir, caressant ses dentelles
d’une main distraite, comme un beau cygne qui
s’amuse à lisser ses ailes, Fredda se disait :
– Et je perdrais tout cela par la vengeance
stupide d’une femme que la lâcheté de Jean de
Fresne n’a point su bâillonner au logis pour
notre sûreté à tous les deux !
Toute la ville élégante apprit ce jour-là que
la riche veuve s’était rendue chez son notaire.
Quarante-huit heures a près, on savait dans le
châteaux de la Loire que ce notaire affligé avait
reçu le mandat de vendre toutes les terres de la
déesse, sauf la Blotterie. Fredda, renfermée dans
son palais italien, attendait avec confiance le
résultat de ce nouveau jeu de sa politique. Le
Plessis n’était pas si sourd, les servantes n’étaient
pas de si puissantes sirènes, Jean de Fresne
allait être informé de la grande nouvelle à son
tour.
Elle ne se trompait pas ; une lettre vint et
Je porteur déclara qu’il avait ordre de ne la
remettre qu’aux mains mêmes de la châtelaine.
La déesse fit montre d’un courroux extraordinaire. Qu’était cela ? Elle n’avait point coutume
de recevoir de ces prétendus mystérieux messages. Et d’abord, qui était ce messager ?? qui
l’envoyait ?
On ne le connaissait point ; il refusait de se
faire connaître. Fredda s’emporta plus fort ; tout
le monde au château tremblait devant cette froide
et altière maîtresse.
– Que ce singulier personnage remporte
sa lettre, dit-elle.
Elle n’avait pas un moment douté qu’il ne
vînt du Plessis. Un des nouveaux domestiques
de la maison, sans doute. Cette exécution lui
paraissait habile :
– Jean entrera dans une colère épouvantable,
pensait-elle.
Oui, mais si ce jour-là il souhaitait de la
voir, ce désir grandirait encore pendant la nuit.
Demain, ce serait l’ancienne passion rallumée.
Il n’enverrait plus de messager et il accourrait
de lui-même. Tout à coup, une nouvelle pensée
frappa la déesse.
Ce fut même d’une si terrible force, que,
d’abord, elle en demeura comme foudroyée. La
nuit. Eh bien, la nuit qui devait lui ramener
Jean de Fresne, c’était aussi le moment où Jean
cédait aux mauvais songes qui naguère l’avaient
trahi, qui l’avaient mis à la merci de sa femme.
Si maintenant le reclus du Plessis, qui semblait avoir abjuré toute sagesse, n’avait pas même
la plus vulgaire, celle d’écarter de son chevet
les créatures vénales.
Il faut dire que depuis l’aventure de la terrasse, la légende allait grossissant chaque jour
les folies du joli petit homme. Le Brantonnet,
dans sa visite à la Blotteric, l’avait représenté
comme vivant chez lui au milieu d’un harem de
servantes. Fredda, alors, avait feint de le
croire, et cette feinte n’était pas si éloignée d’une
crédulité sincère.
– Oh ! Judas ! murmura-t-elle, comme il
nous livre !
Le lendemain, cachée par une jalousie, elle
se tenait à la croisée qui regardait le fleuve.
L’heure s’écoulait. Peut-être aurait-on trouvé en
ce moment quelque fièvre à ses mains. Enfin,
une barque parut cinglant vers le nord. Au
même instant, la grande voile rouge de Boisdemetz accourait également du sud, et, sous la
main habile d’Artus, allait raser et dépasser dans
quelques minutes cette embarcation pesante qui
portait Jean de Fresne. On aurait dit même
que le Nonwégien n’avait point d’autre but.
Les sourcils noirs de madame de la Blotterie se
plissèrent sous la nacre de son front :
– Encore un danger que Jean ne soupçonne
pas ! fit-elle. Mais Christian peut-il le reconnaître ?.
La déesse attendit Jean de Fresne dans un
coin de son paradis. Ce n’était pas un salon, ce
n’était pas une serre, mais un boudoir d’été aux
murailles entièrement tapissées de feuillages.
Trois glaces immenses s’encadraient sur trois
côtés dans cette masse de verdure, le quatrième
côté était percé d’une large baie ouverte sur une
vérandah qui donnait elle-même sur les jardins.
A l’extérieur des stores blancs, au dedans un rideau de soie rouge défiaient la chaleur et laissaient pénétrer dans ce réduit délicieux une riche
et tranquille lumière. Le plafond très-élevé, formant le cintre, représentait un ciel bleu sans tache où planait un aigle. Grâce à un trompe-l’œil
[ingénieux, l’espace semblait s’ouvrir, se prolonger à l’infini et le royal oiseau – délicate
| allégorie – montait, montait toujours comme
la pensée, comme les désirs de la châtelaine
dont rien ne pouvait troubler l’orgueilleuse
sérénité ni borner l’essor.
Des nattes de l’Inde au lieu de tapis couvraient
les dalles de -marbre ; les fauteuils et les divans
étaient de jonc ou de satin, étoffe toujours fraîche
au toucher. De grandes jardinières de bronze
doré placées au pied des glaces contenaient une
profusion de fleurs et ce n’était point leur rareté
qui les avait fait choisir ; il semblait plutôt que
110 ce fût la vivacité de leur parfum. Les héliotropes
dominaient, mélangés aux résédas et aux tubéreuses. Ces senteurs puissantes auraient incommodé peut-être de simples mortelles, mais la
déesse était de neige ; le sang circulait plus
lentement dans ses veines.
Tant pis pour les visiteurs s’ils se sentaient
enivrés par cette coupe violente qu’elle respirait
librement ! La petite inquiétude de fièvre que
lui avait donnée l’attente était maintenant bien
passée. Le divan sur lequel, nonchalante, elle
vint s’étendre était de satin rouge comme le
rideau de la baie. Quant à elle, ce jour-là, .
elle avait voulu s’habiller de noir.
Tout de noir transparent, comme les belles
nuits de cette saison ; ses bras éclatants étaient
nus sous des dentelles. Ses petits pieds chaussés
de bas de soie noire, reposaient dans des mules
brodées d’or ; elle ne portait que deux bijoux,
un collier de perles – d’or, et au doigt annulaire
de la main gauche un énorme saphir, image de
ses yeux.
Jean de Fresne avait mis pied à terre à cent
mètres environ du château. Là s’ouvrait une
petite crique où se balançait le yacht à vapeur
et, sous son élégant bordage, toute une flottille
de barques comme à Boisdemetz. Le maître du
Plessis, dont le léger et musculeux embonpoint
était serré dans une redingote noire, tenait à la
main son chapeau de haute forme en feutre gris ;
il était ganté de gris-perle. Dans grande cette
tenue de visite à la campagne et, d’ailleurs, plus
que jamais sombre et agité, il avait si peu l’air d’un
gentilhomme abandonné aux servantes que celles
de la Blotterie qu’il rencontra, en traversant
la cour des communs, auraient volontiers pris
la fuite devant lui. Il faisait peur. Connaissant
trop bien les êtres, il allait tout droit son
chemin, au plus court, sans parler à personne.
Cependant, comme il arrivait à l’angle du logis
principal qu’il allait tourner pour joindre la
façade et le grand perron, un bruit de clous et
de marteaux résonnant au-dessus de lui l’amena
brusquement à lever la tête.
Alors on aurait pu voir le joli petit homme
reculer, blémir, porter la main à son front
comme pour chasser un mauvais rêve qu’il
faisait cette fois tout éveillé. D’une voix convulsive il dit à l’ouvrier qui rajustait un balcon de
bois à l’une des croisées donnant sur cette cour
des communs : – Pourquoi fais-tu cela ?
Et l’ouvrier, surpris, de répondre :
– Il paraît que madame veut se servir de
cette chambre qui était restée fermée après le
malheur. Je remets le balcon. Il n’avait pas été
replacé depuis sept ans ; mais monsieur sait
l’affaire mieux que moi.
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Cet homme était apparemment un ouvrier né
dans le pays, et connaissait M. de Fresne Sans
s’en douter, il disait horriblement vrai :
« Monsieur sait l’affaire mieux que moi ! »
Jean demeura un moment cloué aux pavés de
la cour. Si ses yeux les lui montraient tels
qu’ils étaient alors, soigneusement lavés le matin,
polis et luisants au soleil, ses souvenirs les lui
faisaient voir peut-être tels qu’ils avaient été un
jour, il y avait sept ans. Ce jour-là les domestiques, en se levant, avaient trouvé leur vieux
maître mort, noyé dans son sang. Il était tombé
du haut de ce balcon dont la rampe avait cédé
sous son poids. Madame ne le voyant pas entrer
chez elle, avait dû croire qu’il reposait dans son
appartement, et tandis qu’il expirait sans secours,
la tête fracassée, elle dormait en paix. Cette
pensée, dans les jours qui suivirent, se représentait sans cesse à son esprit ; elle ne se lassait
point de l’exprimer dans le grand éclat de son
désespoir.
Aussi, elle avait commandé qu’on fermât à
jamais cette chambre, bien que servant de salon
d’attente à son appartement, dont les croisées
s’ouvraient à l’angle de la maison regardant le
fleuve ; mais tout passe, tout s’efface. La châtelaine aujourd’hui ordonnait une réparation nécessaire, cette pièce, si longtemps close, lui faisant
défaut.
Peut-être viendrait-elle désormais chaque
matin sur ce balcon, surtout dans les matinées
d’hiver, car il était orienté au soleil levant. 0
mémoire des veuves !
Jean fit un violent effort pour s’arracher à
ces pierres qui criaient sourdement vengeance.
Un instant après, il longeait la façade du beau
palais italien. Le logis était royalement tenu ;
sur le perron, orné de balustres en marbre rouge
d’Espagne dont le couronnement supportait des
vases d’onyx algérien remplis de fleurs, se
carrait un valet en grand habit. M. de Fresne le
heurta au passage et ne lui souffla mot ; le visiteur s’introduisait lui-même. Le valet, pourtant, remis du choc, courut sur ses pas.
– Madame est dans son salon d’été.
Cet avertissement aurait dû rappeler au joli
petit homme que dans cette maison si sévèrement décente, il se conduisait ordinairement
avec plus de précaution ; mais en ce moment
Jean de Fresne n’avait cure des prudences nécessaires. Toujours muet, toujours farouche, il
redescendit le perron et suivit le pied du château jusqu’à l’angle opposé. D’un bond, il gravit
les degrés de la vérandah, écarta les plis de
soie qui masquaient l’entrée du paradis, alla
tout droit à la déesse qui se soulevait à demi
sur son divan rouge.
– Ainsi, dit-il, vous faites replacer le
balcon ?
– Je répare aussi volontiers autour de moi
que vous détruisez volontiers autour de vous,
répliqua-t-elle. Nos humeurs sont différentes,
monsieur de Fresne. Vous me sembliez en être
assez bien persuadé depuis quelque temps,
puisque vous aviez renoncé à la fatigue de me
voir.
Jean ne répondit point ; il parcourut un
moment la belle chambre verte, il étouffait mal
sa colère ; tout à coup, revenant à la châtelaine :
– Oui, dit-il, j’ai fait cette épreuve sur moi-même. Heureusement, elle a réussi, ie peux me
passer de vous voir ; et pourtant je ne veux pas
que vous partiez.
– Voilà une singulière contradiction. Mon
absence vous chagrinerait si fort quand ma présence ne vous est pas nécessaire ?
– Oui ou non, cette mise en vente de vos
biens est-elle une feinte ?
– Que croyez-vous ?
– Je ne sais. Vous êtes capable de toutes les
plus violentes résolutions. Vous en avez de
soudaines, et vous en avez de durables.
– Encore la différence entre nous. Chez
vous la violence est subite mais passagère.
– Céderiez-vous à la frayeur parce que les
choses, au Plessis, ont tourné contre moi, s’écria
M. de Fresne, – parce que cette femme nous
échappe ?.
– Madame de Fresne se tient-elle tranquille
en son couvent ? interrompit la Norwégienne.
Oh ! croyez bien que ce n’est point la frayeur
qui me rend curieuse. C’est le goût que j’ai
toujours eu pour les bonnes comédies. La grêle
des actes vous incommoderait-elle déjà dans
votre solitude du Plessis ?. une solitude, dit-on, assez joyeuse. Ce beau procès, enfin, est-il
commencé ?
– Vous ne me répondez pas, reprit-il Eh
bien, non ! je ne crois pas que cette vente soit
sérieuse. On voit, en entrant ici, plus de recherche autour de vous et plus de luxe que jamais
dans cette maison. Ce n’est pas une résolution
de voyage qui vous a conseillé de renouveler la
décoration de ce salon d’été où les fleurs vous
étouffent Et puis, ce balcon !… Une bravade,
mais qui ne montre point de projets de départ.
– Ce balcon ne vous agite pas à demi, ce
me semble. Monsieur de Fresne, l’excès de
mémoire est une faiblesse.
– Non ! ce n’est pas cela. Ce sont ces fleurs.
Pardonnez-moi, je vous dis que ces parfums
abominables me rendent fou.
– Que voulez-vous ! dit la déesse en levant
doucement les épaules, je crains beaucoup autour de moi l’odeur des maritornes.
Jean, suivant sa coutume, serra les poings :
– Écoutez, reprit-il, et ne m’accusez pas.
Je sais que tout le pays crie contre moi au scandale. Eh bien, ce scandale, je l’ai voulu. Il faut
que madame de Fresne gagne son procès.
– C’est cela, dit-elle. Vous étiez parti en
guerre contre votre femme ; la brebis enragée a
osé se défendre, et c’est vous qui vous avouez
vaincu. Il paraît que la bataille a été chaude ;
on dit même que l’innocente aurait voulu vous
tuer un peu.
– Non, mais se tuer elle-même.
Fredda éclata de rire.
– Et vous l’en avez empêchée ? 0 cœur magnanime ! Tenez ! je ne vous ferai plus de reproches. Venez ici près de moi et contez-moi
tout. Pauvre courage ! Pourquoi jugez-vous
utile de donner contre vous de nouvelles armes
à votre femme ? Parce que vous ne croyez plus
en moi qui seule peux retremper les vôtres.
Il obéit, prit une des chaises de jonc et
vint s’asseoir au bord du divan. Fredda laissait
flotter sa main qui effleura la sienne. Il tressaillit.
– Racontez et ne me cachez rien, dit-elle.
Il était bien repris, l’indocile et joli petit
homme. Rien cacher ? L’aurait-il pu sous le regard de ces yeux brillants fixés au plus profond
de ses yeux, interrogeant tous les replis de son
âme ? Il dit comment il avait surpris Valence, comment il avait mené l’attaque et comment, en effet,
elle s’était défendue ; comment, fatigué de sa
résistance, il avait accepté le contrat qu’elle lui
offrait : Chassez-moi, rendez-moi libre de votre
main, et je tiendrai le passé enseveli pour mon
honneur et pour le vôtre !.
La déesse l’observait, agitant toujours ses
belles épaules d’un air de pitié profonde.
– Que vous avez là un bon billet 1 dit-elle.
Il protesta, il jura que l’exilée du Plessis était
loyale et qu’elle tiendrait sa parole, à moins
que la persécution de ceux qui la haïssaient
– il était de ceux-là, il l’avait bien montré
depuis cinq ans ! – ne lui donnât le droit de
s’en croire dégagée.
Fredda se tut un moment.
– Il n’y a point que notre haine qui la délierait à ses yeux, reprit-elle, d’un air pensif ;
il y a aussi l’amour, si l’amour lui venait.
Jean de Fresne se leva brusquement :
– Que voulez-vous dire ? s’écria-t-il. Séparée
ou non, voilà ce que je ne souffrirais pas. Certes
elle ne peut l’ignorer ! Elle sait qu’il lui en
coûterait trop cher !
– Voilà ce qui nous sauverait, monsieur de
Fresne, si nous savions alors reprendre l’avantage, répondit Fredda en le forçant à se rasseoir.
Je croyais vous l’avoir fait entendre dans une
de mes lettres ; l’orgueil des hommes est sourd.
Faut-il vous répéter que si votre femme n’a
dansé qu’avec Victor de la Tréville au château
de Guesne, c’est que le marquis rustaud n’a pas
permis à mon beau neveu de le remplacer près
d’elle ?
– Eh ! grommela Jean, que m’importe !
– Mais votre femme n’en a pas été moins
affligée que notre Hippolyte de Norwége lui-même ; et si le marquis Victor s’est entremêlé
dans cette chaude affaire, c’est qu’il connaît les
sentiments de son ami. Le marquis, vous ne l’ignorez point, aime madame de Fresne. Quant à
mon beau neveu, depuis ce bal, et jusqu’à
votre retour, la barque de Boisdemetz n’a pas
manqué un seul jour de passer devant la terrasse du Plessis.
Jean s’agita violemment encore une fois.
– Pourquoi vouloir que nous nous attaquions à cet homme ? demanda-t-il. Que vous a
fait Christian Artus ?
– Croyez-vous qu’il soit aveugle ?.
Si j’ai su toute seule découvrir les millions
dont une part a taché vos mains, monsieur de
Fresne reprit-elle en baissant la voix.
– Taisez-vous ! fit-il. Sang Dieu ! cet argent
me brûle plus souvent que vous ne le pensez.
Qui me tient encore de vous le rendre ?
– Si j’étais seule à en avoir surpris l’existence, continua Fredda, qui se trouvait mieux
placé pourtant que Christian Artus pour la
soupçonner ? Il connaissait les grandes affaires
de son oncle. Rappelez-vous comment il a répondu, quand, à son retour, les bonnes âmes l’assiégeaient et lui demandaient : – Que savez-vous ?
Lui, écartant les curiosités : – Je ne veux rien
savoir ! – Des amis obligeants sont alors venus
m’apprendre l’insolente réponse. Vous parlez
sans cesse de dangers. Voilà l’un de ceux dont
vous ne tenez compte. Apprenez à le regarder
en face comme tous les .autres. Au lieu d’un cœur
turbulent, donnez-vous donc, comme moun cœur
impassible. Oui, Christian Artus est pour nous
une menace comme votre femme, et ce second
péril vient encore de vous effleurer tout à l’heure
quand la voile rouge a rasé votre barque.
– Ah ! s’écria-t-il. Vous étiez à votre fenêtre ;
vous guettiez mon arrivée.
– Et cette pensée vous fait oublier tout le
reste, car vous m’aimez, dit-elle avec un nouveau
mouvement d’épaules.
– Ne faut-il pas que je vous aie terriblement
aimée ! Ne l’avez-vous pas voulu de toute votre
force, et avec quelles paroles ! Vous avez été
l’esprit infernal, s’il y a un enfer, qui m’a suggéré
cette effroyable idée du balcon croulant sous le
vieillard.
– Parlons bas ! dit la déesse. S’il y a un
enfer comme vous dites, et vous n’en doutez
pas, car vous êtes superstitieux comme le pays
où vous êtes né, monsieur de Fresne ; – eh bien,
s’il y a un enfer, il ne faut point que là même
on puisse nous entendre. Trompons jusqu’aux
diables si nous pouvons ; nous avons bien
trompé le monde des humains. Allez ! c’était le
plus difficile.
– C’est vrai ; mais il fallait réussir à ce jeu-là,
car si nous avions perdu la partie.
– Vaincre ou périr, dit-elle ironiquement.
Vous auriez sûrement choisi la première alternative ; mais sans moi, vous auriez couru bien vite
à la seconde. Je vous offenserais, mon gentilhomme, si je disais que moi, une femme, je suis
plus brave que vous. Mais voyez comme je sais
me garder l’esprit plus libre ! Une seule pensée
me décourage un peu. Ce que vous avez fait pour
moi et avec moi, le referiez-vous encore ? Non.
– Je le referais, peut-être, murmura-t-il.
– Non ! Vous avez eu déjà l’envie de me
trahir. Vous m’aimez encore. Tout me dit
que ce n’est plus sans scrupule comme autrefois.
Mais en ce temps-là !. Souvenez-vous, Jean !
Nous n’étions pas contents de notre destinée,
nous avons su l’embellir, ensemble.
– Taisez-vous ! taisez-vous, répéta-t-il.
– Le hasard nous rendit un cruel service.
Car enfin, si l’une des vis qui retenaient la
rampe de bois de ce balcon s’échappa, ce fut un
hasard, ce fut un malheur. Qui pourrait prétendre que ce fut un crime ?
– Qui ? Madame de Fresne ? Elle le dirait.
– Voyons donc ce qu’elle pourrait dire : Que
le maître du logis venait là, respirer souvent
l’air frais du soir, en attendant qu’il lui fût permis d’entrer chez moi ?. Que vous étiez jaloux ?
Elle aurait raison. Pourquoi le haïssiez-vous, le
vieillard ? Pour cela bien plus que pour la part
de ces millions qui allait vous revenir. Oui, vous
m’aimiez, Jean de Fresne, et je vous rends
justice : s’il y a honneur et bassesse dans le
crime, suivant les mobiles qui l’ont inspiré,
l’honneur est à vous, la bassesse à moi. Mais
j’ai aussi la puissance. Ah ! c’est elle que j’ai
voulue. Finissons bien vite de rappeler cette
cruelle histoire. Le vieillard s’appuie sur cette
rampe trompeuse. A nous la fortune !.
Vous n’en vouliez point pour votre lot, je vous ai
forcé de le prendre. Mais je sais quel remords
vous en est venu, et voilà ce que vous avez révélé
dans un cauchemar stupide à votre femme qui
aurait dû être endormie auprès de vous, rêvant
de son côté.
Tout cela n’arrivait plus que dans un souffle à l’oreille de Jean de Fresne ; la chevelure
noire de la déesse effleurait son visage.
– Qui m’a commandé de me marier ? fit-il.
Qui a choisi pour moi mademoiselle de Civré ?
J’avais espéré de dormir un jour auprès d’une
autre femme !.
– Qui n’aurait eu rien à apprendre de vos
mauvais songes, interrompit Fredda avec un lire
étouffé. Me marier, moi, quand je m’étais rendue
libre. Et à quel prix ! Je crois que nous avons
assez parlé du passé, monsieur de Fresne ; mais
je ne suis point fâchée de l’avoir réveillé, quoi
qu’il m’en coûte. Cela devenait nécessaire, et il
estvrai que j’ai fait aujourd’hui relever ce balcon
parce que je vous attendais. J’ai voulu vous
aguerrir. Quand nous avons si bien porté notre
masque depuis sept ans, est-ce l’heure de le
laisser sottement tomber ? Était-ce l’heure surtout de me trahir ? Que vous en serait-il revenu,
si je l’avais souffert ? Vous savez pourtant bien
que votre courage, que votre force, c’est moi !
Qui peut vous guider dans ce procès si périlleux
que vous attendez ? moi seule, moi toujours.
Qu’ai-je besoin de vous le redire ? Est-ce que la
peur ne vous a pas saisi quand vous avez entendu
parler de cette vente de mes terres ?. Ah ! vous
avez cru qu’en retour de votre délaissement
d’une semaine j’allais vous abandonner à jamais.
– C’est encore vrai, dit-il, je voulais vous
voir et je ne le voulais plus. Je vous appartiens peut-être, et cependant, j’ai encore une
terrible envie de m’affranchir à jamais, comme
vous le dites si bien. Oh ! ne riez pas !. à
jamais ! Je ne recommencerai pas cette vie de
fausses espérances et de rages que vous m’avez
fait mener trop longtemps. Si je dois être encore à vous, il faut que vous soyez à moi !.
– On ne présente pas un pareil marché à
une femme qui me ressemble. Vous vous méprenez, mon ami… mon unique ami.
– Redites que je suis votre seul ami ! murmura-t-il, je voudrais le croire.
– Allez ! la peinture que vous me faites
de l’aimable état de votre cœur ne découragera
pas mon indulgence.
– Sang Dieu ! s’écria-t-il, vous me raillez !
– Non, je vous le jure. Aimez-moi, monsieur
de Fresne ; cela me plaît, je le veux ! Et voyez
comme les choses d’ici-bas sont monotones ; le
cercle est étroit, nous ne faisons que nous y
agiter sans jamais le rompre. Nous en voici
revenus tous les deux aux jours d’autrefois,
quand vous pensiez que mon devoir était de
vous rendre heureux.
– Au temps des promesses que vous avez
su ne jamais tenir !
Fredda se leva :
– Pauvre ami, dit-elle, je vous ai déjà fait
observer que vous devriez me connaître. Je
suis de celles qui ne se donnent point. Quelquefois elles se croient obligées de souffrir qu’on
les lie. Encore faudrait-il que la chaîne fût bien
légère. Mais nous en étions au passé ; nous ne
pouvons nous en défaire. Je vous dis et je vous
redis que madame de Fresne n’est pas le seul
ennemi que nous ayons à craindre. Nous serons
quatre bientôt dans ce duel : vous et moi d’un
côté, de l’autre votre femme et Christian Artus.
Je vous dis qu’ils s’aiment ou qu’ils s’aimeront
et que cela vaudrait mieux, car nous n’aurions
à tenter contre tous les deux qu’un seul effort.
Je sais déjà que la voile rouge remonte à présent tous les jours jusqu’à la ville.
– Eh ! dit Jean de Fresne avec un sourire
moqueur à son tour, il faudrait donc supposer
que les – dames Augustines sont de mauvaises
gardiennes. Qnant à moi, je crois qu’elles n’ouvriront pas leurs portes ; et ce bel athlète, votre
neveu, n’a pas encore la force de Samson pour
renverser les murs.
– Riez ! fit-elle. Cependant, vous souvient-il
encore de cette soirée qui nous força de différer
nos projets d’un mois, il y a sept ans ? Vous
attendiez dans le parc l’heure où je pourrais
vous introduire chez moi. Nous devions examiner ensemble. Mais dispensez-moi donc de
rappeler sans cesse ce balcon maudit. Le vieillard, ce soir-là, était souffrant…
– Oui, je rencontrai un homme sous les
arbres qui bordent la rivière. Un domestique
de la maison sans doute. Le temps était assez
clair. Pourtant je le vis mal et je ne continuai pas
ma route. Nous nous crûmes soupçonnés, épiés…
– Ce n’était pas un domestique, reprit Fredda.
C’était Christian Artus qui ne venait guère
alors au château ; il voyait son oncle à la ville.
Mais, après une de ses rares visites à la Blotterie, inquiet de la santé du maître, il était
demeuré, et je ne le savais point. N’essayez pas
de dire qu’il ne vous connaissait pas. C’est vrai,
car il vivait déjà fort solitaire. Pourtant, si ses
yeux ont été meilleurs, ce soir-là, que les vôtres
s’il avait gardé la mémoire de votre visage ?.
– Non, il n’a pu nettement le distinguer.
D’ailleurs, comment savez-vous si bien que
c’était Christian Artus ?
– Il revint au château le lendemain. J’y étais
seule. Je venais de le railler sur le grand souci
que lui causait une indisposition légère du
maître. Écoutez bien ce qu’il me répondit :
– Madame, ce n’est pas la santé de mon oncle
seulement qui m’occupe, c’est aussi ce qu’on
est convenu d’appeler son honneur. Je suis aise
de vous faire entendre que si je veille sur l’une,
je me tiendrais prêt, au besoin, à défendre l’autre.
Il vous avait pris pour un amant qui attendait
l’heure.
– Il vous a dit cela ? Et qu’avez-vous répondu ? Et qu’avez-vous fait ?
– J’ai porté mes plaintes au vieillard. Je
ne voulais pas être soupçonnée. La semaine
suivante, sous un prétexte futile, ce neveu incommode était exilé en Angleterre.
– Vous ne me l’avez pas dit alors ?
– A quoi bon ? Je n’ai point de vanité ; je
crois pourtant que ce fut un coup de maître. Il
y en aurait peut-être un autre à tenter aujourd’hui. Votre orgueil né vous permet pas même
de l’envisager. Je ne veux pas lui faire violence
et je renonce à perdre madame de Fresne par
Christian Artus, mon ami.
Jean de Fresne tressaillit ; mais encore une
fois les yeux de la Norwégienne vinrent se plonger dans les siens. Lentement la tête de la déesse
s’inclinait vers le petit homme :
– Je sais très-bien que vous ne prêterez pas
la main à cela, même pour moi.
– Peut-être, fit-il, d’une voix sourde, si
vous me traitiez mieux, si enfin vous m’aim.
– N’achevez pas, dit-elle en lui posant un
doigt sur les lèvres ; j’ai l’horreur des grands-mots, vous le savez bien. Que vous importe que
je me laisse aimer ou que je vous aime ?. Quant
à votre femme, mettons-nous en état de n’avoir
plus rien à redouter d’elle. Qu’elle nous
trouve sur son chemin, et elle trahira son serment, voilà ce que vous pensez. Eh ! encore
une fois, que dira-t-elle donc ? Ce qu’elle a surpris dans vos rêves ! Il faut donc que ses prétendues révélations paraissent inspirées par le
besoin d’attaquer et de nuire, faute de pouvoir
se défendre. Nous n’aurons plus alors devant
nous la vertueuse madame de Fresne, la fée
immaculée des eaux, mais une femme déclassée
qui aura tout l’air de perdre la tête. Ce n’est
plus elle désormais qui nous tiendra dans sa
main.
– Non ! s’écria Jean. Je pourrais consentir à
tout, entendez-vous bien ? à tout, hormis cela !
Du moins dites-moi que si ce Christian Artus
salissait mon nom, il me serait permis de le
tuer.
– Ceci n’est pas mon affaire.
– Vous ne l’aimez donc pas ?
– Encore ! dit-elle en se penchant tout à
fait vers lui. Encore le grand mot ! Je conviens qu’il est doux. Il berce ces vieux
enfants qu’on appelle des hommes. Pourquoi
aimerais-je Christian Artus ?. Si je dois aimer
un peu avant de vieillir, pourquoi ne serait-ce
pas vous ?
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Avait- elle été sincère ?
Il fallait être Jean de Fresne pour le croire,
et pourtant ces loups amoureux ont quelquefois
la double vue. L’ombrage que lui causait Christian Artus n’était pas chose nouvelle, mais
les raisons qu’il avait de le concevoir ne lui
étaient jamais apparues si distinctement que
depuis qu’il était heureux. Le joli petit homme
but une coupe singulièrement trouble, et n’en
fut pas moins ivre ; en même temps, dévoré
de méchantes pensées, il se répétait sans cesse
les derniers mots de Fredda dans cet entretie
du beau jour d’août qui avait remis son âme
forcenée et toute sa sauvage nature à la chaîne.
Avec le triomphe et les joies de la possession,
c’est lui qui était possédé ; et il sentait combien sa victoire tant souhaitée pouvait être fugitive, car il n’avait pour garant de sa durée que
le mot ironique de l’enchanteresse : Pourquoi
ne serait-ce pas vous que j’aimerais ?
Cependant il n’ignorait point que Fredda
était résolue plus que jamais de frapper Christian, et qu’elle menait une trame contre -lui
dans l’ombre avec son habileté ordinaire. Le
supplice, c’était de soupçonner qu’elle obéissait à
une pensée de vengeance autant que de salut, –
et de ne pas arriver clairement à le savoir.
Que voulait-elle enfin.? Artus était si beau,
d’une beauté si virile ! Tant de demi-mots sur
des bouches d’or, tant d’allusions insupportables
avaient fait entendre à Fredda de la Blotterie
que le monde, malgré les apparences mêmes,
voyait encore en Christian le dompteur fatal des
indomptées comme elle ! Elle avait si souvent
entendu dire et se plaisait à répéter qu’il était
fait pour perdre toutes les femmes !
Quant au Norwégien, qui connaissait ces propos, il n’avait cessé de se montrer constamment
et dédaigneusement tranquille en face d’elle : il
avait trouvé le moyen de vivre le mieux du
monde avec cette fière et belle tante, et cela
pouvait être pis aux yeux de la déesse que d’y
vivre plus mal, mais de plus près. Il avait à
reprocher à Fredda de lui avoir coûté la moitié
de son héritage, et n’était pas même éloigné
de penser qu’une meilleure part de butin demeurait dans ses mains de neige ; enfin il avait
pu l’accuser, un jour, de déloyauté envers le
vieillard dont l’aveuglement avait élevé si
haut l’orpheline de Frederiksal. Toutes ces raisons auraient allumé des ressentiments dans un
autre homme. Artus ne lui en voulait pas même ;
il n’avait jamais songé à la haïr ; il se contentait de l’aimer peu. L’indifférence sans parure.
Mais elle, si depuis près de dix ans, elle
n’avait fait qu’amasser ses dépits, attendre l’occasion de la revanche, guetter l’heure ?.
Ces pensées se présentaient à l’esprit du petit
châtelain du Plessis, et il aurait été doublement
tenté de les trouver justes si, quelques jours
après son entretien avec Fredda, il avait pu la
voir, seule alors dans sa chambre, se lever tout
à coup : – Serais-je plus contente de moi à présent, dit-elle tout haut, si ce beau Samson
m’avait aimée ?
Jean de Fresne, dans ses grands accès de
jalousie n’appelait plus Artus que Samson, et
la déesse daignait souvent en rire. Cela était
bien trouvé pour peindre le beau géant, et chez
M. de Fresne ces traits étaient rares. Samson !. Ah ! si Christian Artus avait eu de la
faiblesse pour une femme, ce n’avait pas été
pour elle ! Aucun de ses enchantements
n’aurait pu prévaloir contre le charme simple de
la recluse du Plessis, puis des dames Augustines.
Oui, vraiment, le charme de Valence était
simple aux yeux de la Norwégienne ; mais aussi
elle savait bien pourquoi il était fort.
La recluse, d’ailleurs, était libre. Elle avait
quitté la communauté des Augustines pour vivre
auprès de sa tante de Cosseins, dans un vieil
hôtel de la ville où la tante » toujours courant »
était venue se fixer afin de suivre le procès. Et
cela s’était fait sous permission de justice. Cette
maison était l’ancien logis des Civré. Une requête
allait été adressée au président Le Belin qui devait
en trouver les motifs les meilleurs du monde. Au
demeurant, ils l’étaient. Si ce président pouvait
passer pour un puits de malice, c’était aussi un
vase d’équité. Et la cause allait son train. Même
elle allait, disait-on, un train d’enfer.
– Samson ! Samson ! reprit Fredda en parcourant cette chambre magnifique entièrement
tendue de satin bleu que rehaussaient des
crépines et des baguettes d’or. Ce  n’est point la
séparée, c’est moi qui aurai été sa Dalila ! C’est
moi qui lui aurai pris sa force et coupé ses
cheveux avec des ciseaux invisibles ! S’il ne
répond pas par une excuse à mon billet d’hier.
s’il vient.
Elle sonna.
– Qu’on m’envoie M. Dabin, dit-elle.
M. Dabin, c’était le gérant de ce grand
domaine. Le maigre et long vieillard ne se fit
pas attendre. Quiconque rencontrait M. Dabin
dans son tilbury, trottant sur la route, enveloppé
de son ample manteau qui, de toute sa personne,
ne laissait voir que son visage bien reposé et rasé,
sauf un collier de barbe blanche encadrant son
menton et ses joues, ne manquait point de dire :
Voilà un gentillâtre du temps jadis qui s’en va
visiter ses champs. Le manteau dépouillé,
M. Dabin perdait un peu de ce grand vieil air.
Sa mise proprette sentait trop l’endimanché ;
l’habitude de servir se trahissait dans tout son
être, jusque dans les plis de sa redingote brune,
couleur de pruneau, encore un goût d’autrefois.
M. Dabin saluait en parfait domestique et non en
manière de maître. Il est vrai. qu’en se relevant
de ses révérences, il faisait voir deux yeux gris
droits et clairs sous leurs sourcils d’argent.
– Madame a bien voulu me faire demander,
dit-il.
– Oui, répondit madame de la Blotterie.
Vous avez étudié, je pense, l’échange de terre
qui m’a été proposé au nom du maître de
Boisdemet ?
– Je l’ai étudié. Il s’agit des deux fermes de
Tillières et de Préjoly. La première, qui appartient à madame, fait enclave dans le bien
de Boisdemetz et s’étend presque sous le mur du
parc. Il y a lieu de croire que cette disposition
inscrite au testament a été une méprise de notre
pauvre monsieur qui n’est plus.
Il s’arrêta, comme s’il attendait un. court
hommage de. l’heureuse légataire à la mémoire
du généreux testateur, le tribut de bienséance.
Fredda ne trompa point une si honnête attente.
– Je ne me plains pas de cette méprise,
dit-elle. Si vous trouvez ce marché acceptable.
– Il est avantageux à madame.
– Nous le conclurons donc aujourd’hui
même ; car ayant appris que le maître de Boisdemetz s’était adressé à mon notaire, je lui ai
écrit un mot pour lui en faire honte et le prier
de venir déjeuner à la Blotterie. Nous causerons
de cette petite affaire à table.
– Comme il convient entre parents.
– Comme il convient entre parents, monsieur
Dabin. Vous parlez d’or, vous êtes clairvoyant
et sage.
La plus étonnante métamorphose se produisit
à l’instant dans M. Dabin, qui n’aimait point les
moqueries. Sa longue taille décharnée se redressa
et il secoua vivement la tête. Son profil était si
sec et si rigide qu’on aurait dit la lame d’un
couteau, et ses yeux gris, quand ils s’allumaient,
y mettaient précisément les lueurs de l’acier.
– Madame me flatte, répondit-il. Ma sa –
gesse est bien peu de chose. Il est seulement
vrai que mes yeux voient quelquefois assez
clair. Je me tiendrai donc toute la matinée à la
Blotterie, prêt à venir si je suis mandé. J’ai
reçu maintenant les ordres de madame. Je
pense qu’elle n’a plus besoin de moi.
– Vous vous trompez, dit Fredda.
Elle était debout, près du lit, – le lit conjugal
enveloppé de rideaux de satin bleu dont l’éclat
était amorti par -un transparent de guipures
précieuses. Le vieil Artus dormant sous ce
nuage blanc et ce flot d’azur et se croyant au
ciel, ne se doutait guère que c’en serait un jour
le véritable chemin.
Fredda était habillée ce matin-là d’un long
fourreau de velours noir à traîne, garni d’une
riche et légère fourrure, car on était au mois
d’octobre, et les journées grises comme celle
qui s’annonçait devenaient froides. Cette parure sévère faisait encore plus vivement ressortir l’éblouissement de son teint. Ses pieds
chaussés de mules dorées, suivant son goût
favori, reposaient sur une peau de tigre placée
devant le lit, et l’un de ces pieds charmants,
d’une petitesse si rare chez les filles du Nord,
tourmentait la tête du monstre.
– Oui, dit-elle, restez. Je me propose de
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me rendre en ville aujourd’hui, après la visite
de M. Artus, et je sais que vous y êtes allé hier,
mon bon monsieur Dabin. Quant à moi, j’y
verrai du monde, et j’aimerais à n’avoir pas
l’air d’une ignorante. Où en est le procès engagé entre M. et madame de Fresne ?
– M. de Fresne est venu récemment à la
Blotterie, répondit le gérant. Je pense qu’il
doit avoir informé madame.
– Vous n’y pensez pas, au contraire, monsieur
Dabin. Ce pauvre M. de Fresne aime naturellement assez peu à s’étendre sur ce sujet. Il résiste ;
et quand enfin on l’y a tout doucement amené.
La déesse se mit à rire.
– Eh bien ! alors il se fâche ; il parle, il
parle, il se contredit.
– En sorte que madame ne serait pas fâchée
de contrôler les renseignements que lui a donnés le principal intéressé. Je dois dire à madame
que le mémoire qui vient d’être rédigé pour
l’une des parties n’est pas à l’honneur de l’autre.
– L’autre, c’est le mari sans doute, M. de
Fresne. Ah ! il y a un mémoire.
– Imprimé. Je m’en suis même procuré un
exemplaire.
– Vous vous êtes procuré. Eh ! mais, monsieur Dabin, vous paraissez vraiment assez
curieux de cette affaire,
– Oui et non ; quant à moi, c’est un autre
sentiment que la curiosité qui me guide. J’ai
été accoutumé dans ma jeunesse à voir dans M. de
Civré le premier homme du pays.
– Votre admiration se sera donc naturellement reportée sur madame de Fresne, sa petite-fille, monsieur Dabin ?
– Le curieux, ce n’est pas moi, c’est mon
fils. Je ne sais pourquoi.
– Votre fils ? répéta madame de la Blotterie
qui eut un léger tressaillement ; Guillaume Dabin,
oh ! je le connais. Noussommes presque desamis.
Ne tient-il pas à N. un emploi, qui lui permettrait de surprendre bien des secrets.?
– S’il ne l’exerçait pas honnêtement ! interrompit le vieillard en se redressant encore une
fois ; heureusement-il connaît ses devoirs. C’est
un honneur solide, allez, madame ! Et il n’y a
point de tentation qui puisse l’entamer, ni
argent, ni femme, ni démon !
– A la bonne heure ! fit la châtelaine. Vous
avez de justes idées sur la perversité de ce
jnonde. La femme vous paraît aussi séduisante
que l’argent et aussi malfaisante que le diable.
Enfin, votre fils Guillaume a lu ce mémoire,
parce qu’il avait ses raisons pour désirer de le
lire. Quant à moi. je n’en ai pas moins envie.
– Je vais le prendre chez moi, je l’apporterai à madame ; il ne doit point passer par
les mains des domestiques. C’est une pièce
encore secrète.
– Je vous serai obligée.
Le vieillard sorti, elle courut à l’une des
croisées. Aurait-elle le temps de la lire, cette
pièce secrète, avant l’arrivée d’Artus ? Du regard,
elle embrassa le fleuve : la voile rouge ne paraissait point. D’abord elle s’en félicita ; puis une
rougeur imperceptible passa dans la blancheur
de son front. Si Christian ne tenait pas compte
de son billet, qui avait dû être remis de grand
matin aux Ombrails ? S’il ne venait pas ?
M. Dabin rentra ; il présenta le mémoire,
puis une de ses grandes révérences ; il allait se
retirer de nouveau :
– Un moment, dit la châtelaine. Je vous
remercie d’abord, bien que j’aie quelques motifs
de croire que ceci me serait arrivé sans vous.
Enfin, c’est vous qui me l’offrez. Vous ne voudrez pas me laisser sans préparation en face
de ce grimoire ? Encore faut-il que vous ajoutiez
à votre obligeance une petite leçon. Oh ! je suis
tout à fait comme votre fils : c’est la curiosit.é,
rien que la curiosité qui m’a conduite à souhaiter
de lire cela. Je veux que le péché ne soit pas
stérile et que la lecture soit profitable. J’ai
donc besoin d’être éclairée. Dans quelle circonstance et à quel effet l’avocat s’est-il donné
carrière ? Car il s’agit, n’est-il pas vrai, d’une
pièce rédigée parl’avocat de madame de Fresne ?
– Sous la responsabilité de l’avoué de cette
jeune dame.
– Votre partie préférée ; vous n’êtes pas
favorable à l’autre partie, monsieur Dabin. On
le sait. Dites-moi, le mémoire est-il aux
mains de M. de Fresne depuis longtemps ?.
– Il peut ne pas y être encore arrivé.
– Grand Dieu ! C’est donc une primeur ?
Je trouve bien amusant de penser que je la
connaîtrai peut-être avant lui. Une autre question, s’il vous plaît ! Cette. primeur contient-elle de nouveaux griefs, des choses. inconnues ?
– Je suis étonné, dit le gérant d’un air fort
guindé, que madame ne connaisse pas mieux
les incidents d’une procédure qui touche de si
près un des amis de la maison. J’ai l’honneur
de rappeler encore à madame que M. de Fresne
vient souvent à la Blotteric lui rendre visite.
– Plus souvent que par le passé, c’est vrai,
monsieur Dabin, mais seulement une ou deux
fois par semaine.
Le vieux gérant la regarda ; la déesse eut une
crispation des mains et un frémissement des lèvres. Toute cette comédie d’affabilité familière,
jouée pour égarer le bonhomme revêche, coûtait
décidément beaucoup à son humeur ordinaire.
M. Dabin prenait des libertés grandes !… Ce
regard se proposant d’aller au cœur de sa maîtresse, qui aurait pu le chasser, était trod hardi !…
– Abrégeo ! dit-elle du ton le plus sec.
Je vous serais obligée de me répondre clairement,
en quelques mots. En quelle circonstance du
procès ce mémoire est-il lancé ?
– Madame ne peut ignorer, qu’après la
requête présentée par madame de Fresne
les deux parties ont comparu devant M. le président Le Belin. Il parait que cette entrevue a
été courte, M. de Fresne ayant refusé de répondre aux interrogations du magistrat. On eût
dit qu’il ne voulait pas se défendre.
– Vous êtes mieux instruit que moi. Après ?…
– Une ordonnance de non-conciliation a été
rendue. Un domicile et une pension ont dû être
assignés à madame de Fresne. Enfin, il y a eu
jugement ordonnant enquête et des témoins
ont été èntendus.
– Je sais un peu tout cela. Après ? Après ?
– C’est en cet état de la cause que le mémoire est présenté au tribunal.
– Fort bien. Je vous ai demandé s’il contenait de nouveaux griefs ?.
– Je ne peux le savoir, n’ayant pas lu la
requête,
– Pas de curiosité ! décidément, dit Fredda.
Votre fils en aura eu plus que vous.
– Mon fils est un enfant ; mais je ne
cesserai point de répéter à madame, qui veut
bien me parler de lui souvent, que c’est un
enfant honnête et avisé.
– Et même bien armé puisqu’il défie les
tentations diaboliques ou féminines. Enfin
le mémoire.
– Articule des relations outrageantes pour
madame de Fresne
La déesse fit un violent effort pour se contenir :
– Quelles relations ?
– Entretenues par M. de Fresne, dans sa
propre maison, avec des servantes.
– Ah !…
– La mascarade de la terrasse, dit-elle tout
bas De moi, rien ! La brebis a tenu sa parole.
– Au reste, reprit le gérant, madame va le
voir.
– Vous avez raison, monsieur Dabin, je le
verrai. Allez !.
Maintenant, elle possédait tout le procès :
elle savait tout ce qu’elle voulait savoir, tout ce
que depuis trois mois elle n’avait pu arracher
que par lambeaux à Jean de Fresne. Désormais
elle voyait toutes nues les choses que l’orgueil
du petit homme s’efforçait encore d’habiller
pour ses yeux. Jean ne lui avait qu’à demi
confessé son attitude piteuse en présence de sa
femme dans la chambre du président. Il avait
paré pour elle cette blessure, la pire de toutes.
– On la cicatrisera, mon pauvre gentilhomme ;
mais sans la main de neige qui travaille pour
vous à couvert et dans l’ombre, la blessure
aurait été mortelle !
Elle récapitula les faits : ordonnance, requête,
jugement, enquête, audition de témoins, mémoire. Ah ! la cause était bien perdue, à moins
que par un coup hardi on ne la changeât de face.
– Les témoins, murmura la déesse, je ne les
crains guère. Est-ce que je n’ai pas su toujours
agir sans témoins, moi ?.
Elle n’avait eu peur que de « cette sotte
femme ! » Valence ne s’était pas parjurée, Jean
avait eu bien raison de se porter garant de sa candeur. Le tout, à présent, était de ne point la violenter. Plus que jamais il devenait nécessaire
qu’elle ne soupçonnât pas le mal qu’on lui faisait :
quand elle le découvrirait, il serait trop tard.
Mais quel mal enlin ? Quelle trame si sûre
Fredda tissait-elle donc ? Elle s’abîma dans de
grandes pensées, les yeux perdus dans l’espace,
un cruel sourire aux lèvres. Si elle souriait à
son œuvre, il fallait bien que l’œuvre fût profonde ! Et puis elle se rapprocha de la croisée. La
voile rouge accourait du sud.
Pourquoi avait-elle voulu voir Christian Artus ? Il avait bien fallu mettre Jean de Fresne
dans la confidence. Pas .d’autre moyen de détourner l’orage que cette visite aurait amenée :
– Raisonnez un peu votre jalousie, enfant sauvage que vous êtes ! Il s’agit de tenir l’ennemi là,
sous mes yeux, et de regarder au fond de son cœur.
Le hasard en fournissait l’occasion. Jean avait
été invité à remercier le hasard au lieu d’accuser
celle qui allait habilement s’en servir. Il n’avait,
d’ailleurs, accepté qu’en frémissant ce projet si
cher à la déesse. Le loup s’obstinait à le définir
d’un mot, en grinçant des dents : – Idée de
femme !
Artus se rendait à la prière contenue dans le
billet arrivé le matin aux Ombrails ; il n’était ni
charmé ni étonné de l’avoir reçu, et voulait
bien traiter directement de cet échange de terre
– avec sa belle tante ; ni plus ni moins volontiers,
il aurait traité par entremise de notaire. Il
venait sans effort, sans embarras, comme il
s’était abstenu longtemps de venir ; on ne l’avait
pas vu au château depuis le mois de mai. Fredda,
le visage collé aux vitres de la croisée, regardait
la barque fendre la houle grise du fleuve :
– C’est qu’un amoureux n’a point le cœur
aux visites ! dit-elle.
Elle pensait qu’Artus alors tout occupé de son
rêve, le confiait à l’eau, à l’air, à l’espace. Maintenant il le disait au papier, qui est moins discret…
Il avait écrit à madame de Fresne. La châtelaine de la Blotterie le savait ; Jean de Fresne
ne l’ignorait pas plus qu’elle. Et si Artus venait
sans embarras, il venait aussi sans méfiance !…
Triple fou ! qui as dédaigné la reine du
palais italien pour la fée craintive de la terrasse
du Plessis ! Maigre roman, plate idylle, au lieu
d’un beau drame sans frein et sans peur, que
tu n’as pas su désirer, pas même entrevoir.
Tout à coup, une rafale vint à souffler. Premier
effort de la tempête dont les nuées arrivaient là-bas avec la marée. Une lame se gonfla si haute,
que la barque bondit, comme soulevée hors de
l’eau, puis s’enfonça. Pendant un moment,
Fredda retint son haleine. Si c’était la fin du
roman ? Si l’idylle demeurait ense-velie dans la
grande tombe ? Mais la voile rouge. reparut à la
crête du flot. D’ailleurs, la barque eût-elle
sombré, Artus aurait fendu la houle. Sa force et
son adresse défiaient les éléments ; il ne craignait
rien au monde. La déesse se mit à rire :
– Ce n’est pas bien étonnant, dit-elle :
Samson ne voit pas Dalila qui se cache.
Un quart d’heure, au moins, devait encore
s’écouler avant qu’Artus joignît le petit port
où s’abritaient les embarcations de la Blotterie.
Fredda, méditant profondément, s’approcha d’une
table qui supportait une écritoire de vermeil ;
elle s’assit, cherchant dans un portefeuille ouvert
du papier qui ne fût pas marqué à son chiffre.
Alors, une plume à la main, elle sembla se
recueillir encore plus étroitement. On eût dit
dit qu’elle consultait sa mémoire et qu’en
écrivant elle voulait la fixer.
La plume, enfin, courût sur le papier, puis
s’arrêta, puis se remit en œuvne ; elle ne traçait
que des phrases isolées, après de longs intervalles. Autant de traits observés, gravés dans
cette mémoire dangereuse, qui s’y réveillaient
un à un.
« Oui, je vous aime ; et vous, j’ai senti, la
première fois que je vous ai vue, que vous aviez
besoin d’être aimée. Encore fallait-il que ce
fût par un être libre et sans crainte. Aucun
lien ne m’embarrasse, aucune crainte ne m’arrêterait. Je peux être votre esclave parce que je
suis mon maître..
.... Vous vous êtes inutilement débattue
contre la mauvaise destinée qui vous était faite ;
il eût mieux valu la rompre. Vous avez pu
satisfaire aux lois du monde et ménager ce que
les vôtres appellent leur honneur. Vous n’avez
pu contraindre les mouvements de votre cœur,
qui demande enfin à vivre.
.... Si vous m’aimiez comme je vous aime,
si je pouvais l’espérer et le croire, je vous dirais
que j’ai perdu un temps précieux et que je
vous l’ai fait perdre. Vingt fois, passant dans
ma barque au pied de votre terrasse, soupçonnant votre présence sous les feuillages, j’ai
songé à me lever, à vous tendre les bras et à
vous crier : Voilà le refuge inexpugnable où la
méchanceté d’un tyran ne viendrait point vous
reprendre !.
.... Ce serait si beau de vivre loin du passé,
perdus pour ce pays l’un et l’autre ; tous les
ciels rient aux heureux ! Vous m’avez fait connaître la force de l’amour ; je crois sentir en
moi de quoi vous faire connaître sa douceur. »
– Tout à l’heure, s’écria Fredda, j’ai envie
de l’accueillir en lui disant : Bonjour, notre
poëte !
Ainsi c’était bien Artus qui avait écrit ces
lignes empreintes d’un sentiment si fort ? Et,
c’étaient les lettres adressées à madame de
Fresne ? Et madame de la Blotterie les avait
lues ? Comment ? Ah ! cela demeurait le secret
de cette reine de ténèbres. Ces accents si mâles
étaient restés vivants dans son souvenir. Brusquement elle allait jeter au. foyer le papier froissé
dans sa main, quand elle se ravisa et parut examiner les caractères dont elle venait de lecouvrir.
C’était une longue et rapide écriture anglaise.
Elle reprit la plume, et sur une autre feuille,
se mit à tracer des signes bien différents des
premiers. Elle paraissait s’essayer à ce jeu, et
bientôt une expression de triomphe anima toute
sa froide beauté, car il ne réussissait que
trop bien. L’écriture, cette fois, était inégale,
comme d’une personne émue, incertaine. Et cependant, c’étaient bien encore des caractères féminins. Fredda avait vu et tenu plus d’une fois des
lettres de madame de Fresne ; elle avait la mémoire
des yeux comme toutes les autres mémoires,
Si jamais ces caractères devaient être lus
par Artus, il n’y reconnaîtrait pas aisément la
main de la déesse. Mais on vit bien que tout cela
n’était qu’un essai et qu’un jeu, car cette feuille
alla rejoindre la première dans les cendres
du foyer.
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La tante et le neveu ne .pouvaient éprouver
aucun embarras dans le premier instant de leur
rencontre. Artus était trop libre et trop naturel ;
la châtelaine trop bien composée toujours, et à
cette heure, trop bien armée.
– C’est heureusement un lien entre nous que
les affaires, lui dit-elle. Sans reproche, j’aurais
pu croire que vous vous étiez remis en voyage.
– Vous n’ignorez pas, répondit Artus, que
j’ai de tout temps vécu assez solitaire.
– Je la connais, cette excuse !
– Je ne quitte guère mes Ombrails que pour
des courses en barque.
– Que vous poussez à présent quelquefois
jusqu’à la ville. Mais, grand Dieu ! quand vous
êtes rentré dans ces Ombrails démantelés, le
soir, le matin, qu’y pouvez-vous bien faire ? Au
moins, avez-vous souci de relever les murs ?
– Je n’y ai pas’même pensé. Je me laisse
vivre, attendant peut-être une vie meilleure. *
– Tous les bons chrétiens attendent une vie
meilleure, dit-elle en riant. Mais vous, ne faites
jamais cette confidence à des personnes mal intentionnées ; elles y prêteraient un vilain sens
profane. Quant à moi, je crois que vous voyagez
toujours ; seulement, vous n’allez plus qu’au
pays des songes.
Elle n’avait pas changé de parure pour descendre au salon où l’on venait d’introduire
Artus et le recevait en ce riche déshabillé de
velours noir qui donnait plus d’éclat à la blancheur de son visage. Christian leva les yeux
sur cette merveilleuse pâleur nacrée ; la déesse
eut un double sentiment de triomphe : d’abord
il ne soupçonnait point du tout qu’elle fût instruite de la cause de ses courses jusqu’à la ville
et du chemin vers la réalité qu’avaient fait ses
rêves ; ensuite, il venait de lui rendre justice
en s’avouant qu’elle était belle.
– Eh bien, non ! reprit- elle avec une effusion
admirablement jouée : point de reproches. Je
serai toujours très-heureuse de vos visites, quand
vous m’en ferez la grâce ; d’autant que vous la
mesurez parcimonieusement à tout le monde
et que je le sais bien. Vous plaît-il que nous
réglions d’abord cet échange de terre qui vous
serait agréable ? Je vais appeler M. Dabin. Ce
sera tôt fait ; et puis nous nous mettrons à table.
– Vous m’accablez de votre bonté, dit-il.
– Oh ! fit la déesse, prenez garde ! Vous en
serez écrasé.
M. Dabin, mandé, arriva. Artus, qui le connaissait depuis tant d’années, l’accueillit en lui
tendant la main. C’était un honneur que le gérant n’aurait pas attendu de la maîtresse actuelle
du domaine, eût-elle changé de sexe.
– Monsieur Dabin, dit Christian, donnez-moi des nouvelles de votre fils Guillaume, que
j’ai vu tout petit enfant.
Le vieillard n’eut point le loisir de répondre.
Madame de la Blotterie fit entendre un de ses
petits rires glacés et tranchants :
– Le fils de M. Dabin a grandi, et Furtout en
sagesse et en bonne conduite, dit-elle. Son
père m’assurait, ce matin même, que c’était un
garçon solide qu’aucune tentation ne pourrait
jamais surprendre. Ce sont les gasconnades de
l’amour paternel. Je souhaite que votre fils ne
vous fasse point mentir, monsieur Dabin.
Parlons d’affaires.
– J’ai rédigé un projet d’acte, répondit le
vieillard dont les yeux gris s’étaient fixés sur
la déesse, comme s’il cherchait à saisir la méchante pensée qui la rendait si moqueuse.
– Lisez.
Sans discussion, on tomba d’accord. Un valet,
au même instant, vint annoncer le déjeuner
servi.
– Je crois, dit madame de la Blotterie à son
convive, que vous ne m’avez pas offert, depuis plus de sept ans votre bras pour aller à
table. Allons ! le moins assidu de tous les neveux !
Le repas était soigné ; mais il fut d’abord
assez froid. Le premier mot de Christian en
s’asseyant avait été pour rappeler la mémoire
de son oncle ; le vieil Artus, autrefois, aimait
fort à voir son neveu dîner près de lui dans
cette salle à manger magnifique ; il se plaisait à
lui faire faire bonne chère, et le jeune homme,
sachant que le vieillard y trouvait la satisfaction
de ses propres goûts, feignait d’y être sensible.
Ces souvenirs-, d’ailleurs, ne parurent pas
incommoder la veuve :
– On ne saurait mieux se condamner soi-même, dit-elle. En rentrant dans cette maison
après de si longues absences vous y avez un air
d’enfant prodigue ; et vous le sentez si bien que
vous l’avouez.
Il ne répondit pas, et ce silence produisit un
peu de contrainte. Un moment après, on apportait des gélinottes. Ces oiseaux succulents, inconnus dans la contrée, arrachèrent Christian
à sa rêverie ; il laissa échapper une exclamation ;
et la déesse de sourire :
– Oui, dit-elle, c’est du gibier de montagne
et des plateaux glacés où nous sommes nés tous
les deux. Ne savez-vous pas que la fantaisie m’est
venue récemment de racheter l’ancienne maison des Artus, au bord d’un de nos lacs de Norwége ? Depuis, je ne crois pas vous avoir vu.
Ces oiseaux sont un des tributs de mon domaine.
J’ai voulu vous en faire honneur.
– J’aurais dû avoir la même pensée que vous,
répondit-il, mais j’avoue que je n’aime plus
mon pays. Je l’ai quitté, petit enfant, j’ai vécu
depuis sous des climats bien plus doux.
– Bon ! le climat, c’est peu de chose. Tous
les ciels rient aux heureux.
Il tressaillit et la regarda. Ces mots, il les
reconnaissait ; il s’en était servi en écrivant à
madame de Fresne, et il les retrouvait sur la
bouche de Fredda. Singulière rencontre. Mais
la déesse supporta ce regard d’un air si naturel !
– Voyez un peu, dit-elle, où peuvent mener
des gélinottes !
Il y eut un nouveau silence.
– Pourriez-vous, reprit-elle, me parler des
maîtres du château de Guesnes ? Je ne sors plus
guère de la Blotterie que pour me rendre en
ville. J’y ai loué un logis pour l’hiver. J’y vais
une fois, deux fois, la semaine. Cela rompt toujours un peu la monotonie de l’existence. J’y ai
reçu mademoiselle de la Tréville, il y a quelque temps. Depuis, aucune nouvelle de ces aimables gens. Et puisque, enfin, ce sauvage marquis Victor est yotre ami. Par exemple, il
n’est pas le mien !
– Victor n’aime que son aïeule, sa sœur et
moi.
– Sans compter cette célèbre madame de
Fresne. dit-elle.
Nouvelle pointe au cœur de son convive ; mais
ce cœur était bien gardé, si la main de la
Norwégienne était sure.
– Le marquis ne m’a jamais fait cette confidence, repartit tranquillement Artus, et vous
pourriez bien vous méprendre surla réalité de
ses sentiments. Ce qu’il a toujours défendu,
ce n’est peut-être que le bon droit.
– Et ce qu’il aime en madame de Fresne,
c’est la justice. Comme vous prenez parti dans
cette affaire ! Vous la connaissez .apparemment
mieux que moi !
– Je ne prends nullement parti et je ne
m’attache qu’à la question générale, reprit
Artus. Je veux dire seulement que dans cette
France, qui est devenue ma patrie, le mariage
n’est pas un contrat équitable, puisqu’il ne
donne pas à la femme le moyen de se défendre
efficacement contre la méchanceté d’un mari,
et encore bien moins le moyen de s’y soustraire.
– Il me semble, riposta gaiement la déesse,
que les femmes qui en usent comme madame
de Fresne se défendent assez bien. Il y en a
passablement par le temps qui’ court, et j’entends partout des plaintes à ce sujet autour de
moi. Des personnes du grand monde et aussi de
grand sens, la marquise de la Tréville, par exemple, pensent que les juges autorisent trop volontiers ces scandales. J’ai entendu le président Le
Belin l’avouer et dire : « Nous semons les séparations de corps, – je ne sais quelle sera la récolte. » Vous avez à peiné entrevu ce président
au château de Guesnes. Le personnage est tout
à fait plaisant ; il mettrait, s’il le pouvait, ses
arrêts en calembours.
– La séparation ? dit Artus, qui s’animait
malgré, lui, je n’y vois qu’une transaction
perfide une concession lâche, un mensonge ! A
qui donc est-elle profitable ? Toujours au mari.
Il a recouvré toutes ses libertés, sauf celle de
contracter un nouveau mariage ; il peut porter
son cœur où il lui plaît, et l’oublier même
aux mains des servantes.
– Je crois, répondit Fredda en riant, que
ceci est à l’adresse de M. de Fresne. Les médisances arrivent dans vos Ombrails ; il y a des
brèches dans vos vieux murs.
– Pour la femme, cette liberté est un piège.
Qu’elle essaie d’en user, et la déconsidération
va l’atteindre. Qu’elle passe par-dessus les
jugements du monde.
– Qu’elle jette son bonnet par-dessus les
moulins ! interrompit la déesse ironique.
– Et la vengeance du mari peut encore
s’armer de la loi pour la frapper. N’est-ce pas-une barbarie violente ? N’y a-t-il pas une
grande et juste nouveauté à introduire dans nos
mœurs et dans nos codes ?
– Là, là, dit Fredda, je vous attendais. Le
divorce ?
– Je sais qu’il n’a été admis qu’un moment
en France, et dans une époque mauvaise.
Mais il y a des moyens d’éluder ces interdictions.
– Barbares !
– On a vu telle femme séparée passer dans
d’autres pays avec celui qu’elle se croyait le
droit d’aimer. Là, on peut obtenir, par une
prompte naturalisation, le bénéfice de l’exil.
Fredda écoutait de toute son âme : Voilà
donc le roman qu’il a rêvé, se disait-elle, et il
me le raconte ! Mais il ne l’a pas dit encore à
cette sotte femme. Je le sais, peut-être ! C’est
quand il l’osera que la main indignée de la fée
n’hésitera plus à lui répondre. Ah ! si nous la
tenions, cette lettre.
– L’exil ! reprit-elle ; vous êtes Norwégien,
après tout, et pour vous ce ne serait pas un si
grand sacrifice de quitter la France. Vous
l’avez bien montré pendant sept ans.
Encore une fois, il la regarda fixement :
– C’est que je n’y trouvais alors, dit-il, que
soupçons et qu’amertume.
– Mais, répliqua-t-elle sans se troubler,
madame de Fresne est Française.
– Je ne vous comprends pas.
– Attendez. Vous êtes né protestant, et
vous n’avez pas abjuré comme moi. Vous
oubliez que la religion de ce pays où nous
sommes règle le mariage Ce n’est pas un
contrat, c’est un sacrement. Madame de Fresne
est catholique, et bonne catholique.
Artus pâlit.
– Touché ! pensa la déesse. Le château de
cartes s’écroule.
– Je vous entends de moins en moins, dit-il.
Encore une fois, je n’examine point le cas
particulier de madame de Fresne, que je
connais si peu.
– Oui, vous vous mettez seulement à la
place d’un homme que ce cas particulier intéresserait. particulièrement. Eh bien, celui-là
serait aimé de la dame du Plessis, et il obtiendrait peut-être d’elle ce démenti éclatant à
toute son éducation et à sa foi. Mais il faudrait
qu’il eût éveillé un grand amour dans cette
personne autrefois si tranquille et si sage.
– Je vous ai dit que je ne connaissais pas
madame de Fresne. –
– Il n’est pas possible que votre ami, votre
unique ami, le marquis Victor, ne vous ait
point souvent parlé d’elle à son avantage.
– Vous vous trompez. Le marquis ne parle
volontiers que de M. de Fresne. Il est vrai que
cela aurait suffi à me faire juger la supériorité
d’âme de celle à qui vous rendez vous-même
justice, si je n’avais pas d’autres raisons.
– D’autres raisons ? répéta Fredda. M’en
ferez-vous mystère ?
– Non.
Il raconta comment, trois mois auparavant, il
avait pu voir de près la scène scandaleuse de la
terrasse du Plessis. Victor de la Tréville, alors,
n’avait pu retenir son indignation, et si Jean de
Fresne n’était point là, sous les feuillages, à
portée de l’injure, la servante endimanchee dans
les habits de sa maîtresse lui avait certainement
reporté cette rude leçon toute chaude. Cependant, on n’avait pas entendu dire que Le maître
du Plessis en eût senti son honneur entamé.
– Encore une chose que je ne savais point,
pensa Fredda. Jean ne s’en est pas vanté.
– C’est que M. de Fresne avait en ce moment la conscience de ses torts, répondit-elle.
– Heureux si depuis il ne l’a pas perdue ?
– Je ne songe pas à le défendre. Cependant
on ne peut nier qu’il soit brave ; le marquis
Victor et lui ne peuvent se souffrir. En tout
autre instant, il aurait saisi cette occasion d’un
duel, que vous auriez d’ailleurs empêché, si
vous aviez été chargé des intérêts du marquis.
– Je ne l’aurais pas empêché.
– Et si l’on vous avait tué votre ami, votre
unique ami ?
– C’eût été un malheur pour M. de Fresne,
dit Artus en se levant et en quittant la table,
contre tous les usages, avant le signal de la maîtresse du logis, – un véritable malheur, car je
l’aurais certainement tué à son tour.
– Quelle merveilleuse délivrance pour madame de Fresne ! C’eût été cause gagnée pour
elle ! Plus de procès. Tant pis pour les avocats !
– Pardonnez-moi, reprit Artus, je prendrai.
si vous le voulez- bien, congé de vous le plus
tôt possible, car la journée s’avance.
– Part ! y songez-vous ? s’écria-t-elle. Par
ce grand vent ? Au risque d’un accident à votre
barque ?
– Ce grand vent me conduira plus tôt à la
ville où je veux aller.
– C’est donc une résolution qui vous est
venue pendant le déjeuner ?. Vous allez souvent en ville à présent. Mais, par cet ouragan
déchaîné ? Et malgré ma prière. Oh ! vous ne
craignez rien !
– Je crains peu de choses.
– Rien, absolument rien, – pas même ce
que vous devriez craindre si vous étiez sage, –
de me fâcher, mon cher Christian.
Un moment après, la voile rouge remontait
le fleuve, sous les tourbillons de ce terrible vent
du sud-ouest ; la déesse rentrait chez elle et s’y
faisait habiller, tout en méditant sur cette entrevue qu’elle avait souhaitée et qui se dénouait
– au gré de ses souhaits. Elle avait pénétré dans
le cœur et dans la pensée d’Artus ; elle y avait
jeté l’impatience, attisé le désir, aiguisé l’audace.
Quant aux soupçons que ce jeu cruel avait pu
inspirer à Christian, ils étaient encore si vagues
qu’elle pensait n’en avoir à redouter rien, ou peu
de chose ; elle n’avait donc pas perdu sa journée.
Dès que sa toilette fut achevée, elle demanda
sa voiture. Cette fois, ce n’était point le grand
équipage attelé en poste, mais un coupé bien
clos, bien capitonné. Elle y monta, s’y pelotonna
avec délices. La distance allait lui être singulièrement abrégée jusqu’à la ville ; elle emportait le mémoire.
La route longeait d’abord le fleuve, puis traversait de grandes plaines ; mais, pour la joindre,
il fallait avant tout suivre l’interminable avenue
du château. Par ce ciel chargé de nuées qui ne
répandait qu’un jour grisâtre, le voisinage de
ces ormes que la saison n’avait pas encore
tout à fait dépouillés devenait incommode ; les
allées seigneuriales peuvent avoir leurs inconvénients. Obligée d’interrompre sa lecture,
Fredda frappa du pied. C’est qu’elle n’en était
encore qu’au début du mémoire intitulé : Note
pour madame de Fresne. Il lui tardait d’avancer dans les détours de cette prose d’avocat.
La voiture enfin dépassa l’avenue. Elle put
lire :
 
NOTE POUR MADAME DE FRESNE
 
« Madame de Fresne a, le 14 août 187.
introduit devant le tribunal civil de… une demande en séparation de corps.
Sur cette demande, plaise au tribunal admettre madame de Fresne à faire la preuve des
faits suivants :
Que le 30 octobre 186., elle a épousé
M.de Fresne et que, dès la deuxième année de son
mariage, elle a souffert des exigences et de la
tyrannie d’un maître égoïste et brutal, et subi
des traitements auxquels sa condition aurait dû
la soustraire, à défaut de son droit..
Qu’elle a tout supporté avec patience pendant des années, espérant que de certaines causes
d’une nature très-délicate viendraient à disparaître, et que la vie commune serait plus aisée.
Que, bien loin de là, M. de Fresne s’est
d’abord complu à lui enlever le rôle que toute
femme doit tenir dans sa maison, que seul,
bientôt, il y a donné des ordres, ce qui ne l’empêchait point de refuser à sa femme le peu
d’argent nécessaire à son entretien particulier.
Qu’obligée de conserver les relations qu’elle
avait dans le monde et de subvenir aux frais de
sa parure qu’elle a toujours rendue la plus
modeste possible, elle n’a eu d’autre ressource
que les présents de sa tante, madame la comtesse de Cosseins, qui l’avait dotée.
Qu’il lui fut promptement interdit de recevoir ses parents et ses amis, et qu’en particulier les violences de M. de Fresne ont chassé madame de Cosseins de la maison du Plessis que sa
nièce tenait pourtant de ses dons.
Que, non content d’avoir rompu les relations
et les devoirs de la demanderesse, il s’est efforcé
de rendre son isolement plus pénible par des
scènes publiques ; que cent fois les domestiques
en ont été témoins, et que tous ces emportements
avaient la même cause d’une délicatesse si
singulière et qu’il est si difficile à une personne remplie d’un juste respect pour soi-même d’exposer clairement devant le tribunal.
Que la brutalité même de M. de Fresne
semblait avoir affranchi madame de Fresne des
devoirs de l’épouse ; que cependant l’époux, un
soir, après avoir soupé et bu largement du vin
d’Espagne, s’est oublié jusqu’au point de s’écrier
devant ses gens : J’ai été élevé chez les Pères
Jésuites et je connais leur devise. Je la réduirai
comme il faut la réduire. Perin de ac cadaver.
Que, naturellement, ces domestiques ne
connaissaient point le latin, un seul excepté, le
fermier Besnard ; que celui-ci fit observer à
M. de Fresne qu’il détournait méchamment cette
devise de son véritable sens et qu’il manquait
autant aux convenances envers les Pères qui
l’avaient élevé, qu’envers sa femme et envers
soi-mêm ; ce dont le sieur Besnard rendra témoignage.
Que, postérieurement, M. de Fresne ayant
fait un assez long voyage, l’épouse a reçu de lui
plusieurs lettres toutes pleines d’injures et de
menaces, lesquelles pièces seront, d’ailleurs,
produites au cours du débat.
Qu’enfin étant revenu subitement pendant
la nuit au Plessis, il s’est fait d’abord servir à
souper ; qu’ayant, suivant son usage trop fréquent, vidé deux flacons de vin de Xérès, il a
en présence de toute sa maison, brisé à coups de
pied la porte de la chambre de madame de
Fresne, qui s’était renfermée craignant de mauvais traitements ; et qu’alors ayant accablé la
demanderesse des plus regrettables invectives,
il l’a publiquement chassée.
Que depuis le départ de madame de Fresne,
il a non moins publiquement vécu avec une
servante, à laquelle il a fait présent des habits
de sa maîtresse ; qu’ainsi affublée, la fille Sophie
Métaireau s’est montrée avec affectation sur la
terrasse en regard de la rivière ; que les habitants du village se sont plaints que la grève
devenait un lieu de scandale par suite des
légèretés et des attitudes déplacées de M. de
Fresne et de cette servante ; que M. de Fresne
ne s’est pourtant résolu qu’au bout d’une semaine, et probablement sur les représentations
et les instances de quelque personne inconnue
qui lui voulait du bien, à renvoyer la fille
Métaireau. »
– Ah ! dit Fredda, en se renversant sur les
coussins de sa voiture, voilà enfin ce qui me
regarde : « une personne inconnu ! » Ces trois
mots, c’est la porte restant ouverte aux révélations. L’avocat qui a rédigé ce joli morceau
ne sait pas lui-même quelle est cette « personne
inconnue. » La brebis est comme un vase clos
et plein de poison. Elle-nous avertit : Ne faites
pas éclater le vase !
– Oui, mais si nous ne le brisons, qu’après
avoir eu soin de mettre un masque, les débris
n’en seront pas à craindre ! et tous les poisons
s’évaporent !
Reprenant le mémoire, elle y lut encore :
« Que ces derniers faits sont si pénibles et si
humiliants pour la demanderesse, qu’elle se
décide avec bien de la peine à les articuler
devant le tribunal. »
– Humiliants pour moi et pour elle ! reprit
la déesse. J’ai arraché Jean de Fresne aux mains
des servantes ; et à quel prix ! Quant à elle la
voilà, comme une courtisane d’autrefois, déshabillée devant les juges !
 
XV
 
Ce qu’on appelait à N. le vieux logis de
Givré n’était, au demeurant, qu’un hôtel assez
vaste, construit au XVIIe siècle, et les archéologues n’éprouvaient que des sentiments fort
tièdes en examinant la façade principale qui
s’élevait au fond d’une cour et que précédaient
deux avant-corps bordant la rue. Ils se consolaient en tournant un pâté de masures qui
formaient l’angle de la rue voisine, car de ce
côté, par-dessus un haut mur et des pignons
moussus et tremblants s’élevait une tourelle.
Une élégante tourelle au toit aigu, décorée
d’une fenêtre à fronton triangulaire que surmontait un panache flamboyant et qui portait dans
son tympan un écusson fort bien conservé.
C’était le dernier reste de l’ancienne demeure
des Civré. Un cèdre magnifique, le plus bel
ornement du jardin, montait presque aussi
haut que la tourelle. La première des deux rues,
qui ne montrait guère qu’une suite d’hôtels
interrompue par ces méchantes masures où
logeaient quelques pauvres gens et qui était
surtout habitée par la noblesse, avait reçu d’une
municipalité libérale et ironique le nom de
Marceau. L’autre, franchement populeuse, s’appelait la rue Barbe-Torte, elle était étroite et,
par conséquent, obscure ; le grand mur du jardin
de Civré y entretenait autant d’humidité qu’il
y versait d’ombre.
Toute la ville autrefois savait que la chambre
de la tourelle était le salon particulier de cette
vive et tendre Valence de Civré, dont les yeux
orangés avaient tant d’éclat et de douceur profonde, qui semblait destinée à une si belle vie
et si bien faite pour en jouir. Ce soir-là, comme
au temps jadis, la fenêtre sculptée était éclairée.
En rentrant sous la garde de sa tante de Cosseins
dans la maison de famille, madame de Fresne
y avait repris son appartement, avec le salon
contigu qui avait vu mourir Anne-François, le
grand aïeul. Naguère elle le trouvait un peu
bien solennel et triste pour ses vingt ans, et la
piété du souvenir toute seule le lui rendait cher ;
maintenant ces boiseries de chêne et ces tentures
de velours cramoisi à crépines d’or que les ans
avaient blanchies lui paraissaient en harmonie
avec la tournure sévère de ses nouvelles destinées. Ces couleurs sombres qui n’étaient pas
de deuil convenaient à la femme éternellement
solitaire qui ne serait point veuve. Elle allait
et venait dans la vieille chambre ronde, et
l’on pouvait bien voir à la façon dont son
pied battait ce parquet antique fait de pièces
de chêne et d’érable, au dessin curieusement
travaillé, qu’une cause nouvelle d’agitation et
de chagrin était venue s’ajouter à tant d’autres
épreuves. Un domestique entra :
– Madame la comtesse, dit-il, fait prier madame de descendre.
Valence parut réfléchir et se combattre ; puis
violemment :
– Dites à ma tante que je désire rester chez
moi ce soir.
Le domestique sortit ; madame de Fresne se
jeta dans un fauteuil :
– J’irais recevoir leurs compliments à l’occasion de ce mémoire abominable ! dit-elle.
L’envoyé de madame de Cosseins reparut :
– Madame la comtesse tient absolument à
voir madame sans retard.
Valence se leva. Un sanglot lui montait aux
lèvres :
– C’est bien, répondit-elle, j’irai.
O tyrannie des devoirs et des respects ! Sujétions de la reconnaissance ! Il fallait obéir.
Sans le dévouement de cette tante impérieuse
et tendre, elle n’aurait pas trouvé si longtemps
le courage de poursuivre la lutte contre un autre
tyran. Dans cette froide maison des dames Augustines, elle se serait éteinte prômptement,
comme une plante robuste qu’on sevrerait d’air
et qu’on priverait de soleil. Madame de Cosseins
était accourue, interrompant sa saison par un sacrifice héroïque.
– Soyez bénie, tante Lotte, je ne suis pas
faite pour le couvent, et je crois que j’allais y
mourir !
Valence, à présent, ne pouvait donc se montrer
ingrate, et ce serait le paraître que de s’opiniâtrer ce soir-là dans son humeur solitaire, et
dans la honte que ce mémoire lui causait. En
le lisant la première, puisque l’avocat lui en
devait l’hommage, elle avait couru cacher sa
rougeur, ses cris et ses larmes dans le sein
enrubanné de cette bonne tante Lotte, toujours parée et toujours batailleuse qui lui avait
dit :
– Mais ce sont les incidents du procès, ma
mignonne.
Et l’avocat survenant – : Madame, ce ne sont
que les faits de la cause.
Il aurait donc bien mieux valu peut-être que
madame de Cosseins continuât de courir le monde
sans déranger sa saison, et qu’elle-même se laissât
vaincre, réduire, remettre à la chaîne, qu’elle fût
morte ! Tout cela aurait épargné beaucoup d’encre à cet avocat d’abord.
On n’aurait pas écrit sur elle ; on ne lui aurait
pas écrit ces lettres qui lui avaient apporté comme
un nouveau supplice raffiné, cruel et doux au
milieu de tous ses autres tourments.
Il n’y avait que trois personnes dans le grand
salon lorsqu’elle y entra, madame de Cosseins
elle-même, le père Mathias et Sébastien Besnard.
Oh 1 celui-là, le plus humble des amis, en était
aussi le plus discret et le plus sûr. Le visage de
madame de Fresne s’éclaira quand elle vit le
fermier.
– Arrive donc, méchante princesse de la Tour,
s’écria madame de Cosseins. Il paraît que Besnard, notre soldat-laboureur, va nous apprendre
des choses d’importance et tu le fais attendre
depuis une heure, ce brave garçon. Je lui ai
donné à lire, pour lui faire passer le temps, le
beau mémoire de Me Bautru.
Il parut bien en cette occasion qu’un simple
fermier peut avoir quelquefois plus de tact
qu’une grande dame, car Sébastien répondit :
– Oh bien ! je n’en pourrais guère juger ;
je ne sais point lire en compagnie, madame la
comtesse.
Madame de Cosseins ne l’entendit pas même,
elle était lancée sur Me Bautru et s’adressant au
religieux : Ne trouvez-vous pas qu’il a bien de
l’esprit pour un avocat, mon Père ?
– Pardonnez-moi, madame, c’est un peu le
métier des avocats d’en avoir.
– Je croyais-que depuis quelque temps,
depuis qu’ils se sont tous mis dans la politique.
– Madame, ils ont en général peu de chose
à perdre ; c’est de l’esprit que de tout gagner
sans risquer rien, dit le Père. C’était un grand
homme lestement et fièrement planté, un peu
haut en couleur, avec des traits accentués, mais
dont l’expression était fort adoucie par une
longue étude de soi-même et par l’envie de
charmer les autres. Le mordant de sa parole
disparaissait dans la cadence de sa voix lente,
molle, bien rhythmée.
Madame de Cosseins n’avait pas les mêmes
raisons que ce religieux pour se tenir à couvert.
Aussi, elle déchirait ordinairement tous les
voiles ; on la voyait alors sautiller avec des
grâces de caille dans les blés sur les lambeaux
qu’elle venait de faire. C’était une fort petite
femme toujours frondeuse, toujours à l’offensive.
toujours allumée, toute ronde, toute vive, avec
de certaines attitudes rengorgées et câlines. Ce
soir-là, justement, elle portait une grande robe
grise mélangée de tons roux, des flots de dentelles blanches autour de la gorge, et l’analogie
devenait plus parfdite : c’était bien la caille
grasse et tendre, facilement encolérée, dont on
fait sans peine un oiseau de combat. Elle en
avait toutes les manières et tous les goûts : plumage, ramage et voyage.
Sa petite figure ronde et fine était animée
par deux yeux d’une mobilité extraordinaire,
deux prunelles autrefois alertes à jeter des
regards de côté, qui maintenant roulaient terriblement dans leurs orbites dès que la bonne
dame s’échauffait un peu, – car vraiment elle
était bonne, en dépit d’un léger égoïsme. Ce jeu
des yeux peignant au vif toutes ses émotions,
dont l’impatience était la plus habituelle, ne
trompait que ceux qui ne la connaissaient pas
bien ; elle était vaillante et secourable, quoiqu’il
fallût attendre de ce secours-là beaucoup de
fausses démarches ; elle aimait sa nièce tendrement, fortement, de tout son cœur, si enclin à
se répandre ; elle lui en avait donné, en la dotant
si largement, les gages les plus solides, car les
Civré n’étaient point riches, Anne-François
n’avant laissé à son fils que peu de bien, celui-ci à Valence, sa fille, moins encore ; – et
pourtant Valence se disait : Si, au lieu d’être
ma tante, elle avait été ma mère, aurait-elle
dirigé ce procès contre M. de Fresne d’une main
si lourde ? N’aurait-elle pas été plus occupée de
m’épargner que de lui nuire ?
Rien de plus vrai. Le Mémoire était l’œuvre de
cette tante, qui n’avait eu de la mère que le zèle
et point les délicatesses ; et c’est parce qu’elle
l’avait à peu près dicté qu’elle trouvait à la
plume de Me Bautru tant de grâce et d’esprit.
L’avocat avait eu celui de ne point la contredire,
il savait fort bien son métier ; il lui était arrivé
de tenir publiquement un propos, aussitôt rapporté à madame de Cosseins, et qui l’avait
grandement flattée : « Les femmes, ordinairement, embrouillent la chicane ; mais quand
elles l’entendent bien, elles y deviennent nos
maîtres. »
– Ah ! je suis le maître de Me Bautru !
pensait-elle.
Aussi son esprit était-il toujours tendu sur
de nouveaux plans d’attaque ; elle eût été trop
humiliée de se borner à la défense !
– Écoutons Besnard, dit-elle.
Le fermier s’inclina fort respectueusement
devant l’ancienne maîtresse du Plessis ; mais ce
n’était pas un homme qu’on fît aller où l’on
voulait. D’un geste discret, il montra le Père.
– Eh bien ? fit la comtesse déterminée à ne
pas comprendre.
– Madame la comtesse, il y a des choses que
je ne peux dire que devant madame Valence et
devant vous.
Le Père se leva.
– Point ! point !… s’écria la vieille dame.
Restez ! Faites-nous cette grâce ! Et vous, Besnard, sachez qu’il eût été inutile de cacher au
Père Mathias ce commercé pervers entre le
Plessis et la Blotterie, le fond de nos espérances.
Elle avait un peu raison, la tante Lotte. Si
l’on n’avait pas fait cette confidence au révérend
personnage, placé comme il était dans la maison,
il aurait été bien capable de la surprendre.
– Et puis, reprit madame de Cosseins, ce
sera demain le secret de la comédie. Est-ce
que le Mémoire, parlant des influences mystérieuses qui règnent sur le cœur et la volonté
de notre joli petit bourreau, ne propose pas à
tout le monde une énigme à débrouiller ? Donc
tout le monde va se mettre à la devinette. Les
suppositions iront leur train les bruits grandiront et parviendront promptement à l’oreille
de nos adversaires. C’est encore un des souhaits
que nous formons, Me Bautru et moi. La rage
est une mauvaise conseillère. Ils se trahiront
dans leur Réponse.
Valence pâlit : Une Réponse ? Elle n’y avait
pas pensé ! Et ils la souhaitaient cette Réponse,
qui n’aurait pour objet que de la livrer à la risée
des châteaux et de la ville. Rapidement elle
s’approcha du Père :
– Vous qui la dirigez, fit-elle tout bas,
dites-lui qu’elle finira par me mettre au désespoir en voulant trop bien me défendre.
Le religieux sourit doucement :
– J’y ferai de mon mieux, répondit-il sur le
même ton, car je pense comme vous, que madame la comtesse a trop d’ardeur ; mais je n’ai
point le même pouvoir que Me Bautru sur son
esprit ; je ne suis qu’un pauvre confesseur de
campagne.
– Allons, Besnard, fit madame de Cosseins,
on vous attend.
– Puisque ma tante m’a relevée d’une part
de la parole que j’avais donnée à M. de Fresne,
dit Valence, racontez ce que vous savez, Besnard, je vous en prie.
– Une part ?. répéta la tante.
Elle enrageait dne point t connaître l’autre. Le
fermier, d’ailleurs, n’était pas mieux instruit
qu’elle ; mais c’était un compagnon prudent.
– Mon Dieu, madame la comtesse, répliqua –
t-il, je ne peux dire qu’une chose, c’est que M. de
Fresne est entré, la nuit, dans le parc de la Blotterie avant-hier par la petite porte du midi ; il
doit en avoir une clef. Je pensais que cela devait arriver quelquefois, lorsque madame de la
Blotterie, qui a maintenant un logis en ville ne
peut s’y rendre. Au reste, il venait de la ville,
lui aussi, il avait laissé son cheval au village
des Musses, et il a fait une lieue dans la boue.
Tout le monde sait que M. Jean n’est pas bien
circonspect. Ce cheval pourra servir à le vendre.
Et ce n’est pas tout : je suis retourné hier sur
le chemin, j’ai retrouvé sa trace depuis le commencement de l’avenue jusqu’à la porte ; d’autres
ont pu la suivre dans le parc. Il n’a pas un
pied ordinaire : trop petit pour un homme, plus
grand que celui d’une femme. J’ai vu le vieux
Dabin, le gérant du domaine. Je le connais bien.
Il tenait un secret, il en avait la bouche confite.
– Ce Dabin ne doit point aimer la dame de
la Blotterie ! interrompit madame de Cosseins.
Et cela n’est pas bien étonnant. Une maîtresse
hypocrite et si dure !
– Il ne l’aime point, c’est vrai ; mais ce n’est
pas pour cette raison. M. Dabin a un fils qu’il a
bien élevé et qu’il a fait employé du Gouvernement, dans les postes. Il faut croire que ce
jeune homme est fou, car il a porté les yeux si
haut.
– Il veut être ministre !
– Ce n’est pas cela, ce n’est pas l’esprit qui
est malade.
– C’est donc le cœur ? Que voulez-vous dire,
Besnard. La déesse de neige a-t-elle ensorcelé
ce garçon ?.
– Ensorcelé, dit le fermier. Tout le monde
au château s’en est aperçu à la mine du pauvre
enfant quand il vient à la Blotterie voir son
père. Dabin le sait, et c’est pour lui un grand
tourment. Il s’imagine que la maîtresse s’est
fait un jeu de troubler cette malheureuse tête.
– Un roman ! s’écria madame de Cosseins.
– Un méchant songe, dit le Père.
– Mais qui ne peut nous servir de rien.
N’avez-vous pas autre chose à nous apprendre,
Besnard ?
Besnard regardait Valence et l’on pouvait
lire assez clairement la pensée du vieux soldat :
– Pour moi, j’ai su me préserver d’une pareille folie ! disaient ces yeux fidèles.
Certes, il avait encore bien des choses à faire
connaître, mais à Valence toute seule. Elle le
comprit et lui fit un signe rapide.
Besnard alors s’adressant à madame de Cosseins :
– Je n’ai rien de plus à dire à madame la
comtesse.
La petite dame ronde sonna :
– Qu’on serve à souper à notre ami du
Clavier, dit-elle avec sa bonne grâce ordinaire.
Il ne retournera pas chez lui ce soir et couchera
dans la maison.
– Maintenant, récapitulons, reprit-elle quand
le fermier fut sorti. Notre petit seigneur Jean
s’en va nuitamment chez la dame. Eh ! que me
disais-tu donc, mignonne ? Que le joli loup n’avait jamais été heureux et ne devait jamais l’être :
j’ai toujours pensé que tu avais de trop beaux
yeux pour y bien voir
– Et l’âme trop belle pour croire au fond du
mal ! dit le Père.
– Si M. de Fresne était heureux, ma tante,
répondit Valence, il ne faudrait pas lui envier
un pareil bonheur, car il aurait d’affreux réveils.
Quant à cette femme, toutes les armes peuvent
lui être bonnes ; aucune ne la blesse. Si vous
la connaissiez comme moi.
– Je la connais mieux que toi, car je ne
prends pas plaisir à la pousser au noir. Oh ! oh !
la Norwége ne me fait pas peur. Je vois dans
cette péronnelle ce qu’il faut y voir, une aventurière fortunée, qui s’est même élevée à une si
scandaleuse fortune que ce serait une joie toute
particulière, toute raffinée que de l’en faire descendre. sans la charité qui, malheureusement,
ne permet pas de pareilles pensées, mon Père.
Le religieux s’inclina. Toute concession est
bonne.
– Récapitulons, récapitulons, continua madame de Cosseins. Jean entre la nuit à la Blotterie, et nous aurions des intelligences dans la
maison. D’abord ce Dabin, un vieux renard qui
défend la cervelle en danger du renardeau son
fils. Eh ! mais avec cela on pourrait tenter un
coup décisif. Il faut que j’en confère avec
Me Bautru ; je l’enverrais chercher à l’instant si
le président Le Belin ne devait venir ici tout à
l’heure en catimini. Cette rencontre lui déplairait ; on l’accuse déjà de partialité dans la
ville, et il m’a priée de ne jamais lui parler de
ce procès. Quel dommage ! En fait de constatation d’adultère adroitement menée, un pré-–
sident doit s’y connaître !.
– C’est là votre projet, madame ?
– C’est à cela que vous songiez, ma tante ?
– Voilà, reprit le Père Mathias, une de ces
pensées dont vous disiez si bien tout à l’heure :
La charité ne peut les souffrir.
– Ah ! cette fois, ce serait bien la fin de mon
honneur ! s’écria Valence.
– Là, là ! deux assauts à repousser ensemble !
Je vous répondrai d’abord, mon Père, que vous
avez toujours sévèrement jugé la conduite de
M. de Fresne et de cette femme. Or, l’Église,
autrefois quand elle avait condamné un coupable,
le livrait au bras séculier. Ne soyez donc pas
plus timoré que l’Église. Quant à toi, ma
mignonne, tu as décidément la manie du drame.
Dans cette heureuse issue d’une affaire si épineuse, que verrais-tu donc, je te prie, de contraire à ton honneur ?
– Quoi ! fit Valence indignée, je demande à
être séparée de mon mari parce que je ne saurais
l’aimer, parce que je préférerais mourir que
de me soumettre aux devoirs que le mariage
impose ! Je viens, soutenir devant des juges que
sa méchanceté doit m’en affranchir, et tout le
monde dit : C’est son droit 1 Mais si je vous
laissais agir, ma tante, vous ne voyez donc pas
comme ma cause, qui est juste, serait à l’instant
rabaissée ! Elle n’aurait plus que le caractère
d’une vengeance, et de la plus trouble et de la
plus vile ! Je poursuivrais la liberté de cet
homme, moi qui réclame la mienne contre lui !
Je lui ferais un crime de violer les devoirs que
les lois lui avaient marqués envers moi, quand
je ne demande qu’à être déliée des miens ! Mais
ce serait odieux ! Mais ce serait abominable ! Ma
tante, vous n’y pensez pas !
Madame de Cosseins leva les épaules.
– Crois-tu, dit-elle, qu’il t’aurait ménagée si
c’était toi qui eusses été la coupable ?.
Alors on entendit un grondement. Le Père
Mathias étendit la main :
– Madame la comtesse, dit-il, vous me forcez
à protester contre une comparaison.
– Ce n’est pas une comparaison, c’est une
supposition. Ne protestez point, mon Père.
– Peut-être, en effet, le Père Mathias aurait-il grand tort, interrompit Valence à son tour ;
quelle femme peut répondre de toujours vaincre
les troubles de sa conscience, quand on se fait un
jeu de l’égarer ? Et qui peut aussi répondre d’enchaîner sans cesse tous les mouvements de son
cœur ? Si j’en étais à ne plus savoir où est le
mal, en vérité, ce ne serait pas ma faute ! Non,
ce ne serait pas ma faute si j’en venais à penser que la récompense du bien n’est pas moins
amère que le prix du mal ! On me défend contre le
bourreau de toute ma jeunesse par des moyens
qui me livrent à tous les propos. Parlerait-on
plus librement de madame de Fresne dans le
pays et dans la ville si elle avait cherché depuis
six ans des dédommagements à son humiliation et à ses peines qu’on n’en parlera
demain, ma tante, quand le mémoire, votre fameux mémoire, sera tout à fait lancé ? Je suis
maintenant une personne célèbre, et vous voudriez encore augmenter ma renommée ! Ah !
j’appartiens au public, il me juge, il me
commente. Croyez-vous que ne me sentant
plus respectée, je ne pourrais, à la fin, en arriver à ne plus me respecter moi-même ? Qui me
conseille tant de réserve désormais ? Serais- j e
plus véritablement compromise et diminuée si
l’on pouvait dire de moi que je veux être délivrée du mariage, non parce que je n’aime pas
mon mari, mais parce que j’en aime un autre ?
Et si cela était, vrai ; j’aurais la faute. Mais
avec la faute, j’aurais peut-être aussi trouvé un
peu de bonheur ! Cela n’est point vrai, et je
reste sous le poids des petites hontes dont vous
m’avez chargée. Je vous le dis, le poids est trop
lourd !
Comme elle sortait du salon, elle faillit
heurter au passage le président Le Bellin qui
entrait ; le magistrat s’effaça pour lui faire
place.
– Ah ! monsieur le président, lui dit-elle,
pourquoi m’avez-vous donné gain de cause contre
M. de Fresne ? Vous m’auriez fait moins de
mal si vous m’aviez condamnée.
Madame de Cosseins s’était levée ; le chagrin
et la surprise enchaînaient pourtant la colère au
cœur de la tante Lotte :
– Mon Dieu ! murmurait-elle, la pauvre mignonne est folle !
Le président se fit raconter la scène qui
affligeait si fort la bonne dame et vint s’asseoir
au coin du foyer, en face du père Mathias qui
ne soufflait mot. Le magistrat prit les pincettes
et se mit à parler aux tisons :
– Folle disait-il, ce n’est point le mot. Dévoyée à la bonne heure ! Qu’est-ce qu’un procès
en séparation de corps ? Le moyen de dépouiller
une femme d’une grande partie de sa pudeur
pour arriver à lui rendre une petite partie de
sa liberté.
Puis s’adressant au père Mathias :
– Eh ! dit-il, le « Perindè ac cadaver » a-t-il
été tout à fait de votre goût dans le Mémoire,
bon Père ?
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Valence, en rentrant dans le salon de la tourelle, s’en alla tout droit à une crédence placée
près de la cheminée, l’ouvrit à l’aide d’une clef
tirée de la poche de sa robe, y prit un paquet
de lettres qu’elle vint jeter sur une table, et
s’assit dévorant du regard ces plis vingt fois lus
et relus, mais toujours furtivement, toujours les
tenant d’une main tremblante, toujours partagée entre le désir et la peur. La timidité de madame de Fresne en présence du fruit défendu
s’effaçait rapidement ; on aurait pu voir une
fois de plus combien les fameux apartés du président Le Belin étaient prophétiques. Les procès
en séparation de corps sont une mauvaise école
pour la retenue des femmes. Valence ouvrit une
de ces lettres, et d’abord, l’aspira longuement.
Quel parfum croyait-elle donc y trouver ? Il lui
semblait que tout ce qui venait du maître de
Boisdemetz devait être imprégné des senteurs de
la mer sans fin, recueillies sur le fleuve dans les
brises de l’ouest, et du grand souffle de l’air
libre et de l’espace.
Puis, elle commença résolument sa lecture,
ou plutôt la recommença, car elle l’avait faite,
la veille, le matin ; mais quelle différenc ! Ce
n’était pas avec les mêmes délices sans scrupule ;
et son cœur n’osait s’y noyer.
0 tentations si longtemps combattues 1 0 pensées si vaillamment repoussées sur la terrasse du
Plessis pendant tout un mois, et à qui l’on disait avec de fiers sourires : Vous ne serez pas les
plus fortes ! 0 temps des illusions sur le prix
de ces luttes qui avaient déjà leur douceur ! Valence alors défiait la mâle figure de faire pas-–
ser devant ses yeux autre chose que des rêves.
De beaux rêves, il est vrai, accompagnés de regrets auxquels on n’interdisait point quelques
larmes ! – Pourquoi n’ai-je pas été celle qui
aurait pu être aimée d’un pareil homme ? Pourquoi ne m’a-t-il pas été donné de connaître ces
fidèles et fortes tendresses ? Pourquoi ne me
sera-t-il jamais permis de bercer mon cœur
endolori sur l’épaule d’un si doux maître ?
Ces refuges sont toujours ouverts à celles qui
n’ont plus peur de s’y jeter éperdues, et décidément et à jamais révoltées. Etait-ce donc
maintenant la pensée de madame de Fresne ?
– Quand on a fait cela, murmura-t-elle, il
faut mourir le plus vite qu’on peut. Qu’importe ? en quelques mois on a vécu !.
Le désir partait du fond de son âme et n’allait
encore que d’un pied boiteux. Tout à coup, il
trouva des ailes : Aimer ! s’écria-t-elle, et vivre
enfin !… Ah ! vivre !
Elle prit une autre lettre. Il y en avait six.
L’heure était loin où chacun de ces plis, arrivant le matin, tandis que madame de Cosseins
dormait encore, lui causait pourtant un redoublement de frayeur, avec un faible retour d’impatience contre celui qui osait écrire. Jamais
ils n’avaient éveillé les soupçons des gens, car
Boisdemetz relavait du même bureau de poste
que le Plessis. La valetaille examinait le timbre :
« La jeune madame reçoit des nouvelles de sa
pauvre maison, disait-on à l’office. Cela vient
de chez elle, de Besnard, le fermier, apparemment. Il écrit comme un prêtre. » Ce n’était
pourtant rien moins qu’une écriture ecclésiastique. On ne pouvait oublier, dès qu’on les avait
vus, ces grands caractères, droits comme des
épées. L’avant-dernier pli avait causé quelque
tourment à Valence à l’instant où elle le recevait.
On eût dit qu’il avait été froissé par des mains
curieuses ; pourtant le cachet était intact. La
sixième lettre avait été jetée à la boîte de la poste
dans la ville, ce qui, heureusement, n’avait pas
éveillé l’attention des domestiques. Elle était
datée de la veille ; mais ces trois pages avaient
ranimé les ressentiments de Valence contre Christian Artus. C’est qu’il s’y montrait plus hardi :
il ne craignait plus d’envisager l’avenir, et,
dans cette sixième lettre, il avait osé dire :
Venez à moi !
L’impression douloureuse qu’elle en avait reçue était maintenant effacée. Madame de Fresne,
cependant, prit une plume, et, sur la page demeurée blanche, elle écrivit :
« Vous m’avez déplu pour la première fois et
vous avez fait naître dans mon cœur une crainte
qui me vient de vous et non plus du monde ou de
moi-même. On m’a toujours dit que les hommes
qui disent nous aimer, oublient aisément ce
qu’ils nous doivent, et ne suivent que leur
propre désir. Je vois bien que cela est vrai. En
me proposant l’exil et le divorce, avez-vous
songé à ce que je suis ? Il paraît que les lois faites
par les hommes changent suivant les pays ; la
loi de Dieu ne peut changer. Elle a rendu indissoluble le lien qui m’unit à Jean de Fresne, et
c’est un grand malheur pour le reste de ma vie ;
mais si c’eût été vous mon mari, je vous aurais
aimé, et la même loi divine qui me retient attachée à lui vous aurait à jamais attaché à moi.
Ce qui fait aujourd’hui mon désespoir aurait
été ma sûreté et ma défense. Je vous dis que
Dieu fait bien ce qu’il fait.
Je peux bien écrire sans détour tout ce que
je pense, puisque cela n’arrivera pas jusqu’à
vous. Ah ! je ne sais ce que je ferais si j’en
étais réduite à retourner près de celui qui fut
mon mari. J’écouterais peut-être vos prières ;
vous me verriez peut-être accourir là-bas, dans
votre vieille maison, et vous m’entendriez
peut-être vous crier : – Prenez-moi, emportez-moi, sauvez-moi. Mon âme et mon esprit
sont en un état que personne ne peut connaître et qui vous ferait pitié. Il y a des moments où la pensée me vient qu’après tout ce
scandale affreux qui me livre aux regards et
à la risée du monde entier, je n’ai plus rien à
perdre, et que je ferais mieux de déchoir tout à
fait pour me rendre heureuse un jour.
Mais, quoi qu’il arrive entre nous, quand
je devrais outrager la mémoire de mon grand
aïeul Anne-François, et briser le cœur de tous
les miens ; quand je devrais, indigne et avilie,
préférer à tout une heure d’oubli que ma mort
suivrait de près, car je me connais bien, – il
est pourtant une chose que je ne vous sacrifierai pas, si lâchement que je vous aime !... Je
suis chrétienne et catholique ; je ne crois point
qu’on puisse effacer le sacrement de Dieu, car
il doit avoir des peines plus sévères contre
l’impiété qu’envers toutes les autres fautes. Il
pardonne des égarements, il est impitoyable
pour la révolte. Vous ne me reparleriez point
de cet abominable divorce si vous connaissiez
la douleur et l’épouvante que vous me causez.
Qui sait ?… Peut-être, un jour, lirez-vous ceci.
C’est qu’alors je serai la femme qui vous appartiendra. mais jamais, jamais votre femme. »
L’ouvrière de ténèbres qui, le matin, dans son
château de la Blotterie, avait médité de répondre, sous le nom de Valence, aux lettres
d’Artus, n’aurait peut-être pas atteint à ce
mysticisme abandonné ; mais, chose étrange,
l’écriture de madame de Fresne offrait une
ressemblance redoutable avec les caractères que
traçait alors la déesse de neige, comme exercice
et comme essai. – Seulement, il fallait que la
surveillance mystérieuse organisée par Fredda
autour du maître de Boisdemetz, eût été mise
une fois en défaut : cette sixième lettre d’Artus
n’était point passée sous ses yeux.
Quand Fredda, pendant ce déjeuner de famille édifiant autant que délicat, arrachait à
Christian le secret de se ses plus heureuses
, pensées, il les avait déjà fait connaître à madame de Fresne. Voilà ce qu’elle ne croyait
point. Elle avait encouragé le beau neveu dans
ce rêve de fuite et de divorce, tout en paraissant
douter de l’efficacité d’un projet si romanesque,
et, toujours pour l’aiguillonner, lui avait fait
pressentir la réponse de Valence, dût-elle de sa
main dans son logis de la ville, écrire cette
réponse. Là seulement elle avait touché juste.
Valence se leva, referma le paquet de lettres,
et s’en alla le remettre dans la crédence ; puis,
elle se promena quelque temps dans la chambre.
Ses lèvres remuaient ; les paroles d’Artus laissaient dans sa mémoire une trace profonde et
chaude. Le mécontentement que lui avait causé
le dernier billet était bien loin, et il ne restait
plus au fond de son cœur, pour l’embaumer,
que ce parfum de loyauté chevaleresque et de
virile tendresse qu’elle venait de respirer pendant
une heure. Artus ne méritait-il pas de sa part
beaucoup de reconnaissance ? Même en son égarement, comme il la ménageait ! Quel autre
homme au monde aurait eu la généreuse délicatesse de ne pas lui demander de réponse aux
lettres qu’il écrivait ?
Cette pensée, une de celles qui la charmaient
ordinairement davantage, eut le don cette fois
de la faire sourire : Que veut-il enfin ? se disait-elle. Me faire savoir ce que je dois attendre de
lui, si ma destinée me devient insupportable
et si mon courage n’est pas le plus fort ?. Pou
le reste, il sait bien que je l’aimé ; il comprend
que je risquerais trop ; et peut-être pense-t-que je perdrais un peu à lui dire : Oui, mo
ami, oui, je vous aime !…
Cela vraiment lui paraissait si beau qu’ up
respectât sa liberté !
Dix heures sonnèrent à l’horloge de l’église
voisine. Valence avait attendu Sébastien Be
nard, et ne le voyant point venir, commence
de penser que la visite de cet autre ami sera
pour le lendemain avant qu’il ne quittât l’hôte
Sans doute avait-il craint que la soirée ne fut
trop avancée : – Tous ceux qui m’aime
véritablement sont trop discrets, fit-elle à dem
voix avec un nouveau sourire.
Après tant d’émotions si diverses, elle senta
un grand besoin de respirer l’air frais de la nu
qui était assez belle. D’ailleurs, elle ne :
mettait plus au lit depuis une semaine saavoir ouvert un moment une fenêtre de ce salon
Ce n’était aucune espérance, pas même le plus
vague désir qui la conduisait.
Au reste, la croisée qu’elle entrebâilla, su
vant sa coutume, n’était point celle qui ornait
front de la tourelle, mais une autre plus peti
qui ne regardait qu’obliquement au-dessus
la grande muraille de clôture et qui donnait
sur le jardin. Avant de s’engager dans l’embrassure profonde pratiquée dans l’épaisseur de la
routierre, elle eut grand soin de laisser retomber
en arrière elle les lourds rideaux cramoisis ; ainsi
elle se trouvait tout enveloppée d’ombre. Au
dehors, par un temps couvert, la lune en sa
croissance ne jetait qu’une lumière grise sur
le  feuillage du cèdre et sur le pavé de la rue.
Subitement, elle recula ; mais elle n’était
aulolus libre de se rejeter dans sa chambre. Si
elle écartait les rideaux pour se faire passage,
la lumière allait paraître et trahir sa retraite,
par conséquent accuser sa présence. Cependant
un homme suivait cette rue déserte, et c’était
bien lui. Sa grande taille ne permettait aucun
doute. D’ailleurs il s’arrêta. Immobile sous
l’auvent d’une des pauvres maisons qui faisaient
surface à la tourelle, il parut examiner longuement
l’heureux logis qui renfermait tout ce qu’il
avait aimé au monde ; car une de ses lettres le
disait : – Je n’ai aimé qu’une fois, et c’est vous !
Quant à Valence, il lui sembla qu’il ouvrait
les bras, et que dans ce grand silence un mot
ne arrivait à elle, un mot dit à demi-voix, doux
comme une caresse : – Venez !
Enfin, il se détacha de la misérable porte où
il s’était adossé et s’éloigna.
Valence ouvrit plus largement la croisée et se
retira de nouveau précipitamment. Un pas vif,
serré, encoléré, retentissait au bout de la rue.
Ce pas, elle le connaissait trop bien. C’était
celui de Jean de Fresne.
Est-ce que Jean avait suivi Artus ? Est-ce
qu’on l’épiait elle-même dans sa maison ?
Il marchait avec sa rapidité de loup. Pour
peu qu’Artus continuât son chemin lentement,
ce furieux allait le rejoindre ; et la rencontre
pouvait avoir lieu dans ce dédale de rues sourdes
et obscures qui avoisinaient l’hôtel. Une affreuse
crainte serra le cœur de madame de Fresne ;
mais ce ne fut qu’un moment : – Je suis folle !
Est-ce qu’il faut jamais craindre pour lui ? dit-elle.
Est-ce qu’il n’était pas de tous les hommes le
plus fort et le plus brave, comme il en était le
plus généreux ? Non ! il n’y avait à craindre ni
pour lui ni pour l’ennemi aveuglé par la colère
qui oserait s’attaquer à lui. Et puis, la réflexion
reprenant son empire, Valence pensa qu’elle
était doublement folle. Pourquoi Jean de Fresne
serait-il irrité contre Christian Artus qu’il ne
connaissait même pas ? Que savait-il, et que
pouvait-il savoir ?
Elle rentra dans le salon, et cette fois, ayant
bien cessé d’attendre Besnard, passa dans sa
chambre à coucher.
Artus, en effet, poursuivait sa route, avec
la lenteur naturelle à l’homme qui s’éloigne
d’un lieu où son bonheur est prisonnier. Bientôt le labyrinthe de ruelles l’arrêta. Il demeura
même un instant fort en peine, portant ses yeux
autour de lui dans la pénombre ; le clocher
d’une chapelle lui apparut au-dessus de tous ces
toits croulants et il résolut de le prendre pour
guide, car il ne voulait point décidément retourner en arrière et repasser devant l’hôtel de Civré.
Un moment, il put croire que le hasard
lui envoyait du secours. Un autre pas que le
sien vint à résonner sur les pavés humides. Sa
première pensée fut d’attendre le personnage
et de lui demander son chemin ; mais, au même
instant, Artus remarqua qu’on s’attachait à le
suivre. Le compagnon demeurait court s’il s’arrêtait et se remettait en branle dès qu’il marchait.
Quelque bonhomme en goguette, apparemment,
vaguant à ce demi-clair de lune, enchanté d’avoir
rencontré une compagnie vivante, parce qu’il n’aimait point la solitude. Pourtant ce manège lassa
le Norwégien ; il fit halte assez brusquement.
Le personnage qui n’était plus qu’à dix pas
de lui recula, comme s’il cherchait l’ombre ;
mais le déchirement soudain d’un nuage le
trahit. Alors se voyant en plein éclairé par la
lune, il n’hésita plus et s’avança. Ce fut même
d’un bond, à la manière des fauves. Artus para
le choc d’un revers de son bras vigoureux, et
s’apercevant que son agresseur, bien loin d’être,
comme il l’avait cru, un pauvre diable, était un
homme de sa sorte, il remarqua sa petite taille,
reconnut Jean de Fresne et tressaillit, mais se
remit aussitôt :
– Êtes-vous gris ou êtes-vous fou ? lui demanda-t-il de sa belle voix sonore et calme. Que
me voulez-vous ?
Le petit homme ne répondit que par un cri
sourd, la colère l’étouffait, et il bondit encore une
fois. En deux secondes il fut terrassé. Valence
avait bien raison de ne rien craindre de la force
et de la générosité d’Artus. Le Norwégie cependant, tenant Jean de Fresne sous son. genou, le
regardait à la clarté de la lune et le voile se déchirait dans son esprit, comme il venait de se
déchirer au ciel :
– Ah ! lui dit-il, j’étais bien sûr de vous avoir
vu autrefois. C’est vous qui entriez, la nuit,
à la Blotterie dans la maison de mon oncle.
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Fredda avait vu Jean à la ville. Elle
avait même imaginé pour le retenir près d’elle
de lui lancer un trait dont elle croyait l’effet
sûr : – Monsieur de Fresne, est-ce que vous
commenceriez d’aimer votre femme ?
Jean de Fresne était sorti sans même avoir
entendu.
Il avait lu le mémoire ; il aurait supporté
qu’on le représentât comme adonné au vin et
aux servantes, il ne se possédait plus à la pensée
que celle qui avait brisé sa chaîne pût être véritablement libre un jour. Fredda venait de lui
apprendre la présence d’Artus à N…, après sa
visite à la Blotterie, et de lui raconter ce qu’elle
appelait le roman d’Hippolyte, les projets du
Norwégien et les espérances qu’il essayait de
faire partager à Valence. Il recueillait ce
poison tombant de ses lèvres ; il ne l’aurait pas
autrement regardée s’il se fût proposé de l’exterminer dans un moment et toute la terre
avec elle, Fredda ne lui disait point comme à
Christian Artus que Valence se refuserait à
la pensée même du divorce. Il les vit heureux,
contre lui l’un par l’autre !.
Eh quoi ! celle qui avait été son bien devait
porter son nom jusqu’à la fin comme une livrée
de servitude, et ce devait être sa revanche à lui ;
et au lieu de la revanche, il était à présent menacé de n’obtenir que la risée universelle ! On
dirait que madame de Fresne ne s’était reprise
à son mari que pour se donner gaillardement
au maître de Boisdemetz, et cela serait vrai !
Sans doute, on blâmerait la femme téméraire et
divorcée, mais on se moquerait du mari. Et ils
lui échapperaient tous les deux ! Et il y a des
lois dans de certains pays pour rendre ces choses possibles !
Déjà il était hors du logis, il courait sur la
route de l’hôtel de Civré. La déesse qui prenait
vite son parti en face des choses nouvelles se
dit : Eh bien ! qu’il rencontre Christian soupirant à la lune aux abords de la vieille maison,
ce sera donc une querelle entre tous les deux !
En ce cas, l’important c’était que le scandale
fût public. Quant à la Fée des Eaux, que dirait-elle alors ? Plus que jamais elles seraient clouées
ces fameuses lèvres innocentes qui ressemblaient, disait-on, à de la chair de cerise. Valence n’aurait garde d’attaquer, ayant assez à
faire de se défendre ! Et voilà un procès qui aurait promptement changé de face.
Fredda en arriva bientôt presque à souhaiter
cette rencontre entre les deux hommes. Curieuse
d’en connaître les incidents, elle attendit Jean
une partie de la nuit ; il ne revint pas. Le lendemain, tout le jour, elle recommença de l’attendre ; il ne paraissait point.
Le logis d’hiver loué par la maîtresse du beau
palais italien de la Loire avait pourtant été
choisi de façon à rendre aisées les visites secrètes ou discrètes. Il était situé dans une rue
peu fréquentée, une haute maison y faisait
face ; les locataires y étaient nombreux, mais
ils appartenaient à ! a petite bourgeoisie de
la ville, qui ne connaissait guère les personnes
de la noblesse. Jean de Fresne n’avait pas à
craindre les rencontres quand il venait, même
au milieu du jour, frapper à une petite porte
pratiquée dans le mur qui bordait la rue. Cette
façade borgne aurait pu donner un caractère
mystérieux au pavillon d habitation qui s’élevait
d’un étage seulement au fond d’une cour assez
exiguë, mais la cour était plantée de lauriers-thym qui dépassaient le couronnement du mur
et montraient leurs larges étoiles blanches épanouies, car ce sont des plantes de belle humeur
qui fleurissent volontiers sous la bise ; ces
fleurs égayaient le tableau et donnaient à cet
asile de l’intrigue dorée un air tranquille de
« maison bourgeoise. »
Rien n’y trahissait l’envie de se dérober aux
regards des passants. A gauche, une serre formant aile se prolongeait jusqu’à la rue, et
même aurait pu s’y ouvrir par une large porte
cintrée, pleine jusqu’au milieu de sa hauteur.
Il est vrai que les vitres de la partie supérieure
avaient été soigneusement dépolies, la porte
semblait condamnée. A droite était un passage
voûté pour les voitures. Les écuries et les communs enveloppaient d’un côté le jardin qui s’étendait derrière la maison. Sur deux autres
côtés, il confinait aux vastes jardins d’une communauté religieuse, et ce ne sont point les
« Dames Blanches » qui s’aviseraient d’élever
des boulingrins chez elles pour regarder chez
le voisin. Madame de la Blotterie était bien
garantie de toute curiosité dans son nid d’hiver où, d’ailleurs, elle ne se cachait nullement,
puisqu’elle y recevait les visites de mademoiselle de la Tréville. Les habitants de ce quartier
modeste ne savaient rien de la nouvelle locataire, sinon qu’elle était très-riche, et ils virent
qu’elle était belle. Ils apprirent que le logis avait
été loué par l’entremise d’un jeune homme
employé aux postes, qui n’avait point déguisé
sa qualité, se donnant pour le fils du gérant
des grands domaines de la dame. Aucun mystère.
Le salon donnait sur le jardin qui était beau,
point resserré, grâce à l’espace ouvert à l’entour.
De la fenêtre, on apercevait chez les Dames
Blanches le clocheton d’un oratoire, but ordinaire de leurs processions. Sans doute, on entendait les chants religieux ; on pouvait recueillir l’édification dans son fauteuil. La pièce
était à peine meublée, quoique très-remplie : des
tentures de damas rouge à la muraille et des’
rideaux-de basin aux croisées ; des siéges de
toute famille, les uns de rotin, les autres recouverts de coûteuses étoffes, des chaises dorées
et des pliants, un air de campement et de hâte.
Un autre salon s’ouvrait entre cette pièce et la
serre et ne recevait de jour que de l’une et de
l’autre. Ce lieu obscur renfermait de riches et
curieuses et savantes choses pour éblouir les
yeux dès que les lumières étaient allumées. La
muraille en était tapissée de satin violet que rehaussait un encadrement de feuillage d’or et
qu’éclairait un tapis aux nuances très-claires,
recouvert de deux précieuses peaux d’ours
blancs. Deux torchères dorées supportaient deux
lampes colossales en bronze du Japon, figurant
un enlacement de monstres. La lumière venait
de toutes parts, de deux candélabres reposant
sur la cheminée en albâtre oriental, du plafond,
dans un lustre de Hollande. En ce merveilleux
boudoir, le similaire par la somptuosité du salon
d’été de la Blotterie, tout ce qui n’était pas
sombre était blanc et or, et cette opposition
puissante était une invention de la déesse. Elle
avait créé de sa main et de sa pensée ce séjour
des enchantements inéluctables. Des ondes de
parfum sortaient de la serre, une atmosphère
troublante et tiède venait expirer autour d’elle.
La soirée s’avançait ; elle était assise depuis une
heure au coin du foyer dans un large fauteuil violet et or, elle-même toute vêtue de
blanc.
Sans doute, ne croyait-elle pas en ce moment
qu’il fût nécessaire d’ajouter à cette grande parure le charme vivant du sourire. Elle mordait à
belles dents sa lèvre inférieure, la colère lui
mettait au front des plis qui auraient bien pu
passer pour des rides.
Pourquoi Jean de Fresne ne venait-il pas ? La
pensée de Fredda sur la turbulence de son allié
avait changé depuis vingt-quatre heures. Il imposait à son orgueil une épreuve aussi dure qu’à
sa patience. Oserait-il donc encore agir seul ?
Qu’avait-il fait ?
Si la querelle s’était allumée la veille entre
Artaset lui, peut-être craignait-il qu’elle n’empêchât le duel. Voilà pourquoi il ne se montrait
point. Vraiment il se trompait. Il aurait bien
dû savoir qu’elle ne serait jamais femme à se
mettre en travers des coups du hasard, quand ils
pourraient profiter à ses intérêts et à sa cause.
Mais ce duel, est-ce qu’il était possible ? Elle
n’avait ni à le désirer, ni à le craindre. Artus se
garderait bien de jamais tuer M. de Fresne, par
la solide et lumineuse raison que, l’ayant tué, il
ne pourrait épouser sa veuve.
Pourtant il se passait des choses nouvelles. Lesquelles enfin ? L’impatience la dévorait. Et aucun
moyen sûr de rien savoir de ce qui était arrivé !
Arrivé par sa faute.
Si vraiment, elle avait un moyen ; mais celui
qui devait le lui fournir tardait comme Jean
de Fresne. Tout le monde, ce jour-là, se mêlait
de la faire attendre.
Il était onze heures. Dans la maison endormie, qui ne renfermait d’ailleurs qu’un très-petit nombre de servantes et un seul valet, dans
les grands jardins du couvent, dans ce quartier
désert, un profond silence. Aussi Fredda saisit
sans peine un bruit léger qui paraissait venir
de la serre. On eût dit un coup furtivement
frappé contre la porte cintrée qui regardait la rue.
Rapidement elle s’engagea sous le feuillage. On
aurait alors reconnu qu’en dépit de ses airs de
visage de bois, cette porte n’était pas condamnée.
La partie pleine remonta le long du châssis vitré,
grâce à un ressort caché sous un vase contenant
une grande scolopendre et que la déesse ne déplaça point sans effort. Un homme entra en se
courbant.
– Répondez-moi tout bas, comme je parle,
dit-elle.
Apparemment, ce n’était pas la coutume de
converser dans cet endroit, après tout, bien mal
défendu des oreilles curieuses. La serre n’était
pas éclairée : bonne précaution, cardes mansardes
on aurait pu voir desombres passer sur levitrage.
L’homme se disposait à faire retomber le vantail
et à replacer le vase.
– Non ! reprit sur le même ton madame de la
Blotterie, répondez d’abord, car j’ai besoin d’un
renseignement que vous irez chercher au dehors
– au théâtre, dans les cercles, dans les cafés de
la ville, que sais-je ? partout où se recueillent
les nouvelles. Il me le faut à l’instant. M. de
Fresne a dû avoir hier, aujourd’hui peut-être,
une querelle...
– Dont l’issue vous inquiète, interrompit
avec une évidente amertume ce singulier visiteur
nocturne. Je n’ai rien entendu dire de pareil,
madame, et je peux vous assurer que M. de
Fresne, rentré au Plessis dans la nuit, n’en est
pas sorti de tout le jour. Je le tiens de Sébastien . Besnard, qui était parti derrière lui pour
le Clavier, qui est revenu en ville, et que j’ai
rencontré ce soir.
Fredda respira largement. Ainsi Jean était
allé se cacher dans son Plessis. Pourquoi ? Eh !
ne savait-elle pas déjà le principal ? Que la querelle n’avait pas eu lieu. Le plus probable c’était
que Jean, la veille, n’avait point rencontré Artus
et qu’il était retourné tout simplement chez lui
pour y apaiser sa rage.
– A la bonne heure ! dit-elle. Suivez-moi
donc, monsieur Guillaume.
Il n’y avait point à étouffer le bruit de ses
pas sur le sable fin de la serre. A la vérité, le
jeune homme était si ému qu’il s’embarrassa
plusieurs fois, non sans bruit, dans les feuillages
rampant au bord du chemin, et s’en alla donner
contre un buisson de camélias ; les branches
fouettèrent son chapeau, qu’il tenait à la main,
et le lui arrachèrent. On arrivait déjà au cercle
lumineux projeté par les torhèreet les bougies
du salon. La déesse, se retournant, eut le spectacle ridicule du chapeau roulant par terre et
du malheureux se précipitant pour le reprendre ;
elle arracha une fleur aux camélias, et la lui
lançant au visage :
– Tenez ! dit-elle, en souvenir de votre maladresse. Mais passez donc vite ! Le passage ici
est dangereux.
Guillaume Dabin ne mit que trop d’empressement à obéir ; il marcha sur la traîne de la
robe blanche ; on entendit le petit craquement
de l’étoffe qui se découd :
– Mon Dieu ! dit madame de la Blotterie,
vous n’êtes pas heureux ce soir !
Il arriva sous ces grandes lumières, rouge de
dépit et de honte, maudissant sa gaucherie qui
devait l’enlaidir. Le pauvre garçon ne savait pas
qu’un peu de confusion ne gâte pas nécessairement un beau visage. Il était véritablement assez
beau, et il n’eût tenu qu’à la déesse impitoyable
qui faisait de lui l’instrument de ses desseins,
de débrouiller tant d’avantages naturels si, de
la même main qui le dépouillait de sa conscience,
elle se fût également plu à raffiner un peu sa
personne. Guillaume Dabin promettait d’être un
jeune homme de bel air quand il aurait tout à
fait cessé d’être le commencement d’un honnête
homme. Pour le moment, il sentait encore le
lils du gérant son père : mélange de petit rustique arrivé aux honneurs des emplois de l’État
et de phénix de séminaire. Il venait tout habillé
de noir, croyant encore cette grande tenue de
rigueur pour toutes les occasions solennelles de
la vie, les amoureuses même et les coupables,
celles qui mènent aux joies célestes comme
celles qui conduisent aux gouffres. Ses cheveux
blonds auraient été charmants s’il ne les avait
portés longs et plats comme les jeunes abbés.
Ses yeux, d’un bleu sombre, étaient superbes,
et quand enfin il osa les relever sur Fredda,
ils exprimèrent tout ce qu’éprouvait à la fois ce
pauvre petit cœur de vingt ans en proie à une
si redoutable tentatrice, – des audaces sans
frein, des peurs enfantines.
– Savez-vous pourquoi vous êtes troublé ce
soir ? lui dit-elle. C’est que vous avez commis
une faute. Je vois avec plaisir que vous en avez
le sentiment. Vous n’êtes pas venu hier soir, et
cependant vous saviez que j’étais ici.
– Je n’en étais pas sûr, balbutia Guillaume.
Si vous m’avez attendu, je vous supplie de me
pardonner.
– Je ne vous attends jamais, je vous reçois
aux jours et aux heures convenus ; cela fait quelque différence. Enfin, qui vous a retenu ?
– Une visite de mon père. Il paraît qu’il
avait eu le matin, avec vous, un entretien qui
lui avait donné des pensées. Il sait que je
vous suis dévoué jusqu’au déshonneur, jusqu’à
la mort.
– Pas de phrases, interrompit madame de la
Blotterie ; faut-il vous redire que je les déteste ?
Ne prenez pas cet air de supplicié. Votre dévouement est sincère, exprimez-le simplement.
Aurait-il le malheur de choquer monsieur votre
père ?
– Veuillez m’écouter, je vous en prie, et
jugez de ce que j’ai souffert. Mon père m’a dit
aussi que M. de Fresne avait été vu la nuit
dans le parc.
Fredda n’eut pas même le tressaillement le
plus léger :
– Votre père a menti, dit-elle durement.
Du moins, je n’en sais rien, mais je dois
le croire. Si M. de Fresne a la fantaisie de se
promener la nuit dans mon parc, ce qui n’est
guère probable, d’autres pourraient l’imiter, et
ce serait peut-être plus dangereux. Ceux
qui me servent ne font donc pas bonne garde.
Cela dit, je serais curieuse de savoir pourquoi
cette imagination de votre père vous a fait
souffrir ?. Est-ce par zèle pour ma réputation ?
Il fit un pas vers elle. Ses yeux étincelèrent,
ses lèvres s’ouvrirent. Il n’osa.
La déesse se laissait doucement aller dans le
large fauteuil violet et or et lui montrant un
siège à l’angle opposé du foyer :
– Asseyez-vous là, devant moi, dit-elle.
Alors ce fut une fascination étrange. Fredda
se tint un moment la tête renversée, puis, lentement, avec un petit rire doux comme un roucoulement de colombe, la retourna vers le
jeune homme. Quel changement ! Ses yeux se
fixèrent sur Guillaume Dabin. Lui, qui venait
de retomber de toute la hauteur de son désir,
s’était assis au bord de sa chaise, les mains sur
ses genoux. Dans son désespoir de se sentir si
peu de chose auprès de celle qu’il aimait si follement, il s’oubliait, il revenait naturellement
aux attitudes du séminaire où il avait été élevé.
Fredda, plus lentement encore, se pencha sur le
bras de son fauteuil ; tout ce beau corps ondulait
en se rapprochant du jeune homme, et bientôt
elle l’enveloppa de son regard froid et brillant. D’abord il se redressa, comme s’il avait eu
l’audacieuse pensée de résister au sortilége.
– Venez plus près, dit-elle.
Il obéit et fit avancer sa chaise.
– Si vous êtes resté hier loin de moi, reprit
Fredda, c’est que vous n’avie rien. Vous apportez aujourd’hui quelque chose. Donnez !
Guillaume, vaincu, fouilla dans la poche de
son habit et y prit une lettre. D’un geste rapide,
Fredda la saisit, mais ne retira pas la main qu
la tenait. Le dos de cette main blanche et lustré
s’offrait à la bouche du jeune homme qui lai
couvrit de baisers. Jouis de ta récompense, mi
sérable’ ! Elle était douce, mais le sentiment de
l’action qui la méritait était trop amer. Guil-lui
laume eut un de ces accents soudains et convulsifs qui semblent être les cris de l’âme déchiré
et qui sont plus douloureux que des sanglots,
– Satan ! murmura-t-il.
– Monsieur Guillaume, dit-elle en se levan
paisiblement pour gagner une petite table dob
laque placée dans un coin de la chambre, prèsent
de la porte du premier salon, voilà un vilair
mot. Il serait dit par tout autre qu’il faudrait en
rire, car ce ne serait que de l’emphase vulgaire
et de la littérature surannée ; mais dans votre
bouche, à vous qui avez reçu l’éducation de
maisons religieuses, il a un sens réel. En vé
rite, vous semble-t-il que je vous damne parce
que je permets à votre amitié de me servir
J’use un peu de l’influence que vous m’avez
donnée vous-même sur votre bon cœur. Je non ;
vois en tout ceci rien de satanique ; je n’y voision
même rien que d’honnête, car nous travaillons
ensemble pour une bonne cause.
– Celle de M. de Fresne ! s’écria-t-il. Croyez-vous à votre tour que je sois un petit enfant
qui ne sache point voir les choses ? Cette cause,
vous êtes résolue à la faire gagner à monsieur
Jean, comme vous dites quelquefois – ou
même Jean tout court – contre sa femme. Mais
n’est point pour que jamais il la reprenne
vec lui. Elle, vous ne travaillez qu’à la perdre.
Quand cela sera fait, il sera triomphant et liore. Alors M. de Fresne ne sera plus obligé de
cacher pour venir la nuit chez madame de la
lotterie, si elle consent à le recevoir.
– Je crois, dit-elle, que vous revenez à la
sotte invention de votre père. Ne vous flattez
donc pas de n’être plus un enfant, puisque vous
ne savez point deviner les excellents motifs de
MM. Dabin pour vous faire de ces beaux contes.
– En revanche, reprit Guillaume, je devine
les sentiments qui vous rendent si passionnée
oqpour les intérêts de M. de Fresne. Je ne suis
oq point aveugle.
L’enchanteresse se rapprocha du jeune homme,
et posant sa main sur son épaule :
– Vous avez les yeux d’un petit jaloux pour
qui l’on a été trop bonne, dit-elle ; fermez-les
et rêvez !
Déjà elle retournait vers la table, toujours
armée de la lettre.
– Non ! lit Guillaume en se levant avec violence, car le rêve me tue lentement, et si je ne
trouve point le courage de m’en défendre, le
réveil m’achèvera. Qui me dit que la liberté va
suffire à M. de Fresne et à vous ? Allez ! je
sais bien que dans votre pays, où vous pouvez
retourner, puisque vous êtes assez riche pour
porter partout avec vous ce qui remplace les
beaux soleils, je sais bien que le divorce c’est
la loi.
Fredda eut un sourire muet, expression de
sa vive surprise. Guillaume Dabin lui prêtait
les mêmes projets que Christian Artus essayait
de faire partager à la femme de Jean de Fresne.
Il y a de singulières rencontres.
– Ce que c’est que d’être de Norwége ! dit-elle. On soupçonne toujours en vous des pensées
d’un autre monde. Attendez, monsieur Guillaume, je vous répondrai tout à l’heure. Vous
voyez bien que je suis au travail.
Sur la table de laque il y avait des feuillets
de papier blanc, un verre plein d’eau, et dans
le tiroir elle avait pris une petite éponge très-fine. La besogne, en effet, était délicate. A
l’aide de cette éponge, elle humecta le papier
et y posa la lettre dont l’enveloppe n’était que
gommée. Un cachet de cire, c’est un rempart,
mais c’est aussi une enseigne. Comment aurait-on pu croire à l’office de l’hôtel de Civré que les
lettres reçues par madame Valence venaient de
Sébastien Besnard si elles avaient été scellées
avec une empreinte portant une devise ou
des armes ? La déesse était bien attentive à
son travail, – un travail de démon encore,
celui-là, – toujours suivant la langue des maisons religieuses.
– Si vous me priez’ d’attendre, continua
Guillaume, c’est que vous êtes embarrassée
peut-être !
Il s’enhardissait par la douceur apparente et
la patience de madame de la Blotterie, qui ne l’écoutait même plus.
– Ah ! ce divorce ! il me tourmente la nuit
et le jour, reprit-il. Ce qui me dévore surtout,
c’est de penser qu’il aura été mon ouvrage. C’est
moi qui aurai perdu madame de Fresne en dérobant ces lettres pour vous les livrer, moi qui aurai
affranchi M. de Fresne de toute obligation d’honneur envers sa femme. Et c’est pour cela que
j’aurai trahi tous mes devoirs, que j’aurai sali
le nom de mon père qui est un vieil honnête
homme ; c’est pour cela que je cours à la prison
et à l’infamie !
– Encore des phrases 1 dit Fredda revenant
à lui, la lettre à la main, l’enveloppe bâillant,
le pli ouvert. Et quelle exaltation, monsieur
Guillaume ! Je vais la faire tomber d’un mot
bien simple et bien uni, comme j’aime à en
dire. Je vous fais le serment que je n’ai jamais
pensé au divorce pour M. de Fresne. Je vous
jure que je n’épouserai jamais personne, et lui
moins que tout autre, – jamais !
En même temps, sous la lueur des grands
candélabres de la cheminée, elle extrayait avec
précaution la lettre de l’enveloppe ; elle la déplia, lut les premières lignes. Alors, elle se
jeta sur Guillaume Dabin, et le saisissant par le
bras :
– Il paraît que vous avez commencé à vous
défendre du rêve, par crainte qu’il ne vous tue !
lui cria-t-elle. Vous aurez été repris par vos
scrupules de séminaire ! Ceci est la septième
lettre. Où est la sixième ? Vous me l’avez dérobée,
vous m’avez trahie parce que vous avez eu peur,
parce que vous avez été lâche. Si je prenais ma
revanche, moi ! Si je vous chassais !
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Vends donc ta conscience et ton âme, pauvre
hère, pour recueillir en échange de si dures
parolesl Si tu as une fois hésité devant l’accomplissement du mal, on te nommera lâche. Et
n’espère point de rachat, jamais 1 Il n’y en a plus
de possible. Tu t’es vendu. Exécute ton marché,
ou l’on te chasse. Obéis, et l’on te payera en
sourires qui te rendront fou, en regards qui te
brûleront le cœur. Tu sais bien que tout cela ne
saurait être que mensonge ! Comment croiras-tu que tu puisses être jamais aux yeux de la
déesse autre chose qu’un fils de valet !
La première pensée de madame de la Blotterie
en s’éveillant le lendemain fut qu’elle avait bien
rescellé la chaîne de Guillaume Dabin. Quelle
habile colère ! C’est que, vraiment, elle la ressentait alors. N’y aurait-il de puissant que ce
qui est sincère !
La faute de ce méchant garçon était grave, les
conséquences, heureusement, en demeuraient
sans portée. Oui, il avait laissé passer cette
sixième lettre par une composition soudaine
avec lui-même, profitant de ce qu’elle ne portait
pas le timbre de Boisdemetz, se réservant l’excuse d’un défaut d’attention, si celle dont il trahissait les vues venait à le confondre. Fredda
l’avait bien confessé. Un enfant ! D’ailleurs il lui
avait été aisé de voir que le nouveau billet n’était
que la répétition du précédent ; c’était même ce
qui lui avait ouvert les yeux. Artus revenait sur le
divorce, faisant allusion à des choses précédemment dites ; il lui paraissait avec raison délicat
de les redire. Cette septième lettre n’était point
retournée comme les autres dans le paquet de
la poste pour être distribuée le lendemain. Malgré les prières et les larmes de Guillaume lui
disant qu’elle achèverait sa perte, Fredda l’avait
gardée.
Qu’en ferait-elle ? Cela, elle ne le savait encore. C’était un instrument de combat ; mais il en
faudrait expliquer la possession. On y réussirait
peut-être. En attendant, elle le tenait. Quant à
Guillaume Dabin, plus que jamais épouvanté de
ce qu’elle l’obligeait à faire, il n’en serait que
plus fortement à elle.
Quel pouvoir magique que celui de la beauté.
quand on ne connaît surtout ni les attendrissements du cœur ni le feu des sens, quand on est
sûre de demeurer toujours maîtresse de ses armes !
Mais aussi quel abaissement d’avoir été forcée à
les livrer, et quel ressentiment caché, implacable contre celui à qui l’on ne s’est point donnée, mais par qui, suivant le langage de la déesse,
on a dû se laisser prendre ! Voilà ce que Fredda
pensait, en s’abandonnant, descendue de son là,
aux soins de ses deux filles de chambre. Les miroirs lui renvoyaient sa merveilleuse image, et,
tandis qu’elle se complaisait dans l’admiration de
la statue de neige presque sans voiles, des bouillonnements de haine l’agitaient au souvenir
du mépris tranquille de Christian Artus qui
n’avait jamais eu envers elle le commencement du désir, pas même de la curiosité ; au
souvenir du bonheur insolent de Jean de Fresne,
qui avait eu la possession.
La richesse coûte cher quand pour la conquérir superbe et pleine il a fallu risquer dés
actions qui demandent un complice. Toutes les
causes d’alarmes qui troublaient la déesse à cette
heure lui venaient de Jean, comme lui étaient
venus du farouche et joli maître du Plessis tous
les dégoûts, toutes les contraintes de sa belle vie
depuis sept ans. Jean était son esclave, comme
Guillaume Dabin, mai s à quel prix différent ! Encore l’esclave faisait-il le rebelle. Depuis deux
jours, il se cachait. Le troisième allait-il s’écouler sans qu’il vînt apporter sa confession ou
des nouvelles ? Que comptaiit il-faire ? Surtout
qu’avait-il fait ?
Habillée, elle descendit au jardin sous un
furtif rayon de soleil. Dans son « pied à terre »
de la ville, elle jouissait de bien plus de liberté
qu’à la Blotterie. La tête nue, elle se mit à
marcher dans les allées sous un vent aigre, car
l’embellie n’avait guère duré, le rayon tremblant
disparut. Le froid qui la pénétrait la fit songer
à son pays. Ah ! les choses se gâtaient autour
d’elle ! Bientôt peut-être elle n’aurait point de
meilleure ressource que de chercher un refuge
dans la maison de famille des Artus, pieusement
rachetée par ses soins. C’était peut-être le pressentiment de l’avenir qui lui avait dicté cette
ironie diabolique. Démasquée, soupçonnée, sinon accusée d’avoir aidé le hasard à précipiter
la fin du vieil Artus, maître de tant de biens.et
de n’avoir pas ensuite apporté tout le butin au
partage, sortir de France ne serait qu’une prudence nécessaire. Vivre en Suisse, en Italie, dans
ces contrées aimées par la mode autant que par
la nature, qui sont les grands chemins de
l’Europe, ce serait s’exposer à des rencontres
épineuses. Les lacs de Norwége ont l’hiver une
robe de glace sans tache, et l’été un manteau
d’azur sans rides, Christian Artus dans ses lettres
à Valence, Guillaume Dabin, dans le grand éclat
de ses craintes jalouses, avaient exprimé la même
pensée l’un et l’autre : Tous les ciels rient aux
heureux ! – Vous êtes assez riche pour porter
partout avec vous ce qui remplace le soleil. –
Ils avaient raison tous les deux.
Seulement, lorsque Guillaume Dabin s’imaginait que si jamais elle devait quitter sa
deuxième patrie pour la première, ce serait en
compagnie de M. de Fresne, ce petit Guillaume
avait candidement tort. Sa jalousie ne lui avait
ouvert qu’à demi les yeux : il devinait un lien
existant entre elle et le maître du Plessis ; il ne
savait pas de quel cœur impatient elle supportait d’être liée.
En ce moment, l’unique serviteur mâle de cet
étroit logis accourut à elle. Quelqu’un sans doute
l’attendait dans la maison et l’on venait l’en
avertir. Un visiteur ? Jean ? Enfin !
C’était lui. On l’avait introduit dans le salon
banal, le campement qui précédait le paradis.
Elle lui vit en entrant la mine si sombre qu’aussitôt elle devina une partie de ce qui était arrivé.
– Vous pouviez livrer la bataille en choisissant le terrain et l’heure, vous avez fait le compagnon d’avant-garde et vous avez été battu, lui
dit-elle. Comment ? Je n’en sais rien. Mais vous
l’avez été. La honte alors vous a saisi encore une
fois et vous êtes allé vous cacher dans votre
Plessis. Est-ce vrai, celà ? Ai-je touché juste ?
Dites-le.
– C’est vrai.
– Vous avez rencontré Christian Artus au-.
tour de l’hôtel de Civré. Ce n’était que trop
facile, puisque vous commettiez la folie d’aller
l’y chercher. Mais vous étiez en proie à l’une de
– vos plus méchantes colères, il était de sang-froid.
Qu’y a-t-il d’étonnant à ce qu’un furieux soit
battu par un homme calme ?
– Battu ! s’écria-t-il. Pour l’amour de Dieu,
employez un autre mot. Vous voyez bien que
celui-là me met hors de moi. Écoutez.
Il raconta tout, et il n’était pas toujours aisé de
l’entendre. Les confessions des loups sont entremêlées de grincements de dents.
– Là, disait Fredda, apaisez-vous, je vous
en prie. Ainsi vous avez suivi votre rival dans
un labyrinthe de rues obscures. Je dis à dessein ; votre rival !. Et vous l’avez assailli ?.
Décidément vous aimez votre femme. Malheureusement, vous n’avez pas été le plus fort. Mais
vous vous en étiez pris à un homme généreux
qui n’abuse point de ses victoires. Sans quoi il
conduirait déjà madame de Fresne sur la route
de Suisse. Elle a beau faire la délicate, elle se
laisserait enlever, la brebis ! Alors, vous pourriez bien courir après ces heureux amants !
Enfin, continuez votre récit. Christian Artus
vous a mal accommodé, mon pauvre ami, Goliath
a terrassé David. Une seule chose me paraît obscure mais louable dans le tableau de cette lutte
héroïque, c’est le défaut de suites. Je vois que
vous avez eu la sagesse de ne point demander
réparation à votre ennemi.
– Il me l’a refusée, répondit Jean. Si je lui
avais envoyé le lendemain deux personnes chargées de mes intérêts, suivant l’usage, il aurait
donné la raison de son refus. Ne raillez plus,
car vous cesserez d’en avoir envie quand je
vous l’aurai dite. Sang Dieu ! vous n’aviez point
tort de penser qu’un jour il pourrait me reconnaître pour l’homme qui fuyait devant lui
dans le parc de la Blotterie, il y a sept ans. Il
m’a reconnu.
De tous les sujets de crainte que cette rencontre lui avait donnés, celui-là était le seul
auquel Fredda n’eût pas songé. Trois mois auparavant, lorsqu’elle faisait part de ce péril à Jean
de Fresne, ce n’était qu’un jeu, elle n’y croyait
pas. Aussi le coup fut terrible parce qu’il était
imprévu.
– Suivez mon conseil, monsieur de Fresne,
murmura-t-elle ; rassemblez ce que vous avez
de précieux et mettez-vous en voyage. Je ne
demeurerai point en arrière. Prenez le Midi, je
prendrai le Nord.. Pour vous comme pour moi
le plus tôt sera le mieux.
– Vous voilà prompte à désespérer, fit-il,
vous savez bien pourtant que cet homme aime
madame de Fresne. C’est par là que le misérable
est lié.
– Vous avez peut-être raison. Non, il ne
faut pas nous laisser abattre... Quels soupçons
a-t-iil ?
– Les pires de tous. Il n’a jamais cru à la
mort naturelle de son oncle et il me l’a dit.
Mais pensez-vous qu’il songe à lui’faire connaître ces soupçons à Elle ? Il aurait peur de blesser de chastes oreilles. C’est un amoureux délicat. Voulez-vous considérer qu’elle ne répond
pas à ses lettres ? S’il se tait dans les siennes,
elle n’apprendra donc rien. Sang Dieu ! s’ils
pouvaient échanger ce qu’ils savent l’un et
l’autre ce serait le danger ! D’ailleurs, partez
si cela vous plaît. Perdu ou non, moi je reste.
Elle ou lui, ou tous les deux, il faut que je les
tue !
Fredda le regardait avec attention. Quel changement ! Trois mois auparavant, quand elle
jouait pour le ramener à ses pieds la comédie de
la vente de ses biens, il lui disait avec rage : Je
ne veux pas que vous partiez ! Maintenant, il
venait de lui dire : Partez si cela vous plaît !
Trois mois auparavant, quand elle prenait tant
de plaisir à lui prouver qu’un jour Valence aimerait Artus, il disait seulement : Elle sait que je ne
le souffrirais pas. Il lui en coûterait trop cher !
Il venait à présent de s’écrier : Je la tuerai !
– Vous demeurerez pour la vengeance, répondit-elle avec un sourire. Il y en aurait une
bien plus raffinée, ce me semble, à laquelle
vous ne songez pas. Ce serait de tuer votre rival
tout seul et de reprendre votre femme.
Il tressaillit et ne dit mot. Fredda sourit
plus franchement, elle avait achevé de s’éclairer.
– Vous me rendez la confiance, reprit-elle.
C’est aussi contagieux que c’est beau, le courage !
Je le reçois de vous à présent, au lieu de vous
le donner. Oh ! je l’avoue sans fausse honte.
Ainsi voilà qui est bi-en arrêté dans votre esprit
et qui commence d’entrer dans le mien 1 Christian Artus se taira parce qu’en effet il n’a qu’à
se taire. Félicitons-nous de ce que votre rencontre à tous deux ait eu lieu dans le quartier
désert que vous venez si bien de me peindre.
Ailleurs vous auriez pu vous heurter à des témoins incommodes ou trouver des oreilles ouvertes.
– Nous avons eu un témoin.
– Vous avez eu ?. Ce témoin était donc un
ami, car il paraît ne vous causer aucune alarme.
– C’est le fermier du Clavier, Sébastien Besnard. Il était en ville, et il avait quitté l’hôtel
de Civré, sans doute pour se rendre aux prières
du soir dans la chapelle voisine. Encore un saint
homme ! Il revenait au logis par le chemin le
plus difficile, mais le plus court. J’imagine que
le bruit de la lutte l’aura engagé à presser le
pas. C’est lui qui m’a arraché à l’étreinte de ce
maudit géant qui m’étouffait.
– Un ami, répéta Fredda. Je vous le disais
bien.
– Le plus irréconciliable de mes ennemis.
Il a entendu ce que Christian Artus me jetait au
visage ; mais il a aussi entendu mes reproches à
l’adresse de madame de Fresne, sa chère maîtresse ; il sait que cet homme a osé lui écrire, car
je l’ai dit.
– En termes vifs, je suppose. Ce devait être
une belle querelle !…
– Voilà pourquoi je ne crains pas le fermier
du Clavier. Celui-là encore se taira pour deux
raisons. La première, c’est qu’il s’était accoutumé à voir dans sa maîtresse la vertu descendue
sur terre. Il déchante à présent ! Son idole est
un peu gâtée ! La seconde raison, c’est qu’il croit
posséder tous ses secrets, il ne se trompe guère ;
et cependant elle ne lui a pas confié celui qu’elle
a surpris, celui qui aurait pu nous perdre. Je
l’ai bien vu. Il me hait, il se serait joint au
Norwégien contre moi, il n’a soufflé mot. Précisément parce qu’elle ne lui a rien dit, jamais
rien, sur ce qui s’est passé à la Blotterie, il y a
sept ans, il demeure incrédule. C’est un compagnon prudent, il ne se risquera pas à rien rapporter à la légère.
– Pas même à madame de Fresne, quand il la
reverra.
– Il la reverra désormais rarement, et se
clouera la bouche, car il faudrait parler d’Artus.
Je le connais, il ne le fera pas.
– Oh ! dit Fredda, vous n’avez pas seulement
retrouvé le courage, vous avez rencontré la politique. Monsieur de Fresne, quelle métamorphose ! Ce que c’est que la force d’une bonne
haine comme celle qui vous souffle au cœur.
Et moi qui vous croyais vaincu, vous cachant
dans votre Plessis !.
– J’ai passé deux jours à rassembler des documents pour le Mémoire de l’avocat, en réponse
à celui de madame de Fresne. Sang Dieu ! il sera
venimeux, je vous le jure !
– Vous faites un Mémoire, continua la déesse,
qui marchait de Surprise en surprise. Oh bien !
je vais vous donner de quoi l’enrichir. Prenez
cette lettre.
– Une de celles qu’il lui a écrites ! dit-il en
saisissant le pli qu’elle lui présentait.
– Au lieu de la rendre à Guillaume Dabin,
.je l’ai gardée. Mais songez que c’est une arme à
deux tranchants ! comment cette preuve sera-t-elle arrivée dans vos mains ? Les juges vous
le demanderont, ils sont curieux. Oh ! ne levez
pas les épaules ! Je sais bien que vous avez abjuré toute crainte ; cependant, si vous étiez de
nouveau terrassé !…
– Prenez-vous plaisir à me rendre fou ?
s’écria-t-il.
– Ce serait bifini pour votre sécurité et pour
la mienne, reprit-elle sans s’arrêter à sa colère.
Oh ! quant à moi, n’y songez pas, je vous en prie.
Il n’y songeait guère, et c’est ce qu’elle admirait davantage.
— ... Mais vous, peut-être allez-vous, de gaieté
de cœur, vous jeter dans le gouffre !.
– Que m’importe ? dit Jean. Il faut que je leur
rende outrage pour outrage. Il faut que j’accuse
publiquement cet homme. Si mes coups se retournaient contre moi, je sais ce qu’il me resterait
à faire !.
– Ce que vous aimeriez mieux, avec assez
de raison, -faire aux autres, vous tuer pour
échapper aux suites de tant d’actions téméraires.
Jean, sachez que je ne m’en consolerais point.
Il s’arrêta court et la regarda. Il croyait à
une raillerie encore, elle aurait été sanglante ;
mais les yeux brillants de la déesse lui apparurent comme sous un voile humide.
– Vous en doutez ! fit-elle.
Et il baissa la tête ; ses mains tremblaient.
– Allons ! pensa Fredda, il ne sait pas encore bien laquelle il aime !
Un instant après, il sortait. Fredda l’entendit
qui refermait bruyamment la porte extérieure
de la maison donnant sur la rue.
– Va ! murmurait-elle. Et d’abord, tu me
délivres ! Te voilà vraiment en bon train de te
perdre tout seul. C’est toi que tu feras tuer
comme un loup ! As-tu jamais été autre chose ?
Quand tu n’y seras plus, pourquoi me poursuivraient-ils, eux qui deviennent décidément les
plus’ forts 1 Christian Artus ne voudra point
faire condamner le nom que sa femme a porté
six ans. Et quant à la brebis, les bêlements amoureux sont si doux, lorsqu’on a dû si longtemps les étouffer sur ses lèvres. Je la connais !
si elle devient heureuse, elle recommencera
d’être bonne.
Fredda tomba dans une de ses grandes méditations ordinaires, et n’en sortit que pour donner
un ordre de départ. Elle allait regagner la Blotterie.
Tout en errant encore dans le salon, elle continuait à se parler tout bas :
– Mes plans ont encore une fois changé,
disait-elle, je prends une nouvelle devise : Laisser faire !
 
XIX
 
« Sur sa demande en séparation de corps,
le tribunal a cru devoir admettre madame de
Fresne à la preuve des faits sur lesquels cette
dame a fondé l’action judiciaire qu’elle a formée
contre son mari. Le même jugement autorise
M. de Fresne à faire la preuve contraire.
Les articulations de madame de Fresne débutent ainsi :
Le 30 octobre 187.., elle a épousé M. de
Fresne, et, dès la deuxième année de son mariage, elle a souffert de la tyrannie d’un maître
brutal, etc.
Madame de Fresne viole hardiment la vérité. Elle eût été recevable à dire : J’ai cru longtemps être heureuse ; mais la révélation de faits
que j’ignorais est venue détruire mon bonheur
passé. Alors, elle aurait pu rencontrer l’atlention du tribunal, – sans parler de la crédulité
publique.
Mais, il est trop évident que madame de
Fresne n’a emprunté ses griefs qu’à sa seule
imagination. En écrivant sa requête, et en dictant
un mémoire à son avocat, elle était placée sous
une impression dont la nature se démêle sans
peine. Le tribunal n’ignore point que le cas ordinaire où une femme s’avise de trouver qu’elle
ne saurait aimer son mari est celui où sa pensée
sort de la maison conjugale et où son cœur se
met en voyage. Tout porte à croire que ce cœur
égaré s’en allait, déjà depuis un temps, à la
dérive, le long du fleuve qui coule au pied de la
maison que madame de Fresne habitait. Il ne
sera produit ici pourtant aucune articulation
téméraire. On ne se propose point par cette note
de prendre une revanche, mais de rétablir la
vérité.
Qu’on veuille bien dépouiller les faits de
brutalité reprochés à M. de Fresne de l’exagération naturelle à la femme, et surtout à la femme
passionnée contre son devoir, que reste-t-il ? Rien
de précis, rien même de dénommé. En vérité, de
si légères imputations peuvent-elles avoir, au
moindre degré, la valeur juridique ?
Quant aux faits d’inconduite, que voit-on ?
Le même système de vagues insinuations : une
accusation hautaine jetée contre une malheureuse servante et que l’on prétend appuyer, dit-on, par le témoignage des gens du Plessis, tous
gagnés à la cause de madame de Fresne par les
grâces de cette dame. Et l’on peut croire que ces
mêmes grâces irrésistibles n’ont point séduit
que ces paysans, qu’elles ont porté au Plessis ou
non loin de là le feu de la sensibilité dans des
cœurs moins naïfs.
Tout donne à penser que madame de Fresne
ne s’est pas déterminée du premier coup à accuser son mari de libertinage et d’adultère. La
rancune et la haine l’aveuglant de plus en plus
ont peu à peu déguisé à ses yeux la culpabilité
de l’acte qu’elle allait commettre.
L’agression a été violente, la réponse sera
modérée autant qu’elle aura été réfléchie. Mais
peut-être sera-t-il demandé compte à madame
de Fresne de ses propres démarches depuis
qu’elle a quitté sa maison.
Examinons d’abord une première série de
faits relatifs à une correspondance mystérieuse
dont la preuve, au besoin, se trouverait dans les
mains du défendeur.
Il ne la produirait que sous l’empire d’une
nécessité douloureuse et à ses risques et périls.
Encore une fois, il n’a point de passion, si ce
n’est celle de faire prévaloir la vérité… »
Le contre-mémoire poursuivait sur ce ton.
Tout d’abord il n’examinait rien, et par une première échappatoire, se dérobait à ce qu’il venait
de promettre. Il suffisait, pour le moment, que le
venin fût répandu. Jean de Fresne avait bien dit
que sa réponse serait empoisonnée.
Valence avait sous les yeux ce terrible factum.
L’insolent envoi lui était arrivé le matin. Si
jamais écrit manqua de « valeur juridique »,
pour s’exprimer comme l’auteur, c’était celui-là ; on ne s’en souciait guère. M. de Fresne avait
trouvé un avocat jeune, avisé, sans trop de scrupules, qui, d’ailleurs, avait griffonné toutes ces
belles choses sous la responsabilité d’un avoué
peu clairvoyant, et, quant à lui, risquait aumoins,
dans cette aventure, une réprimande du conseil
de son ordre. Il le savait bien. Aussi avait-il résolûment violé les règles et changé la forme de
ces compositions spéciales. Ces hardiesses auraient pu compromettre une meilleure cause
auprès des juges ; mais l’inspirateur du contre-mémoire ne se faisait pas d’illusion sur la sienne,
et ce n’était pas devant le tribunal qu’il voulait
la gagner.
Madame de Fresne épouvantée essaya de
le relire. Il lui semblait que ces caractères se
changeaient sous ses yeux en pointes aiguës qui
venaient les déchirer. Elle comprenait tout !
Voilà donc pourquoi depuis plusieurs jours elle
ne recevait plus de lettres d’Artus. Les misérables les avaient surprises et dérobées. Comment ?
Eh ! qu’importait le moyen employé ? Il avait
réussi. Tout le monde à présent connaissait la
vérité ! toute la ville devait sourire en disant :
– Le cœur de madame de Fresne s’en est donc
allé à la dérive le long de l’eau ? Elle recevait
des billets mignons, le mari les a confisqués au
passage. Ce mari-là peut être méchant ; après
tout, il est dans son droit.
Tout à l’heure, madame de Cosseins allait faire
appeler sa nièce. – Je subirai un interrogatoire,
murmura Valence. Que répondrai-je ?
La plupart des femmes seraient allées au plus
court pour sortir, ne fût- ce qu’un moment, d’un
si dangereux embarras. Elles auraient tout nié ;
elles auraient dit : – Est-ce donc la première
fois que la haine se met en frais d’invention, sans
raison et sans honte, et qu’on voit un avocat se
charger de développer l’imposture ? Ne me
demandez pas ce que toutes ces insinuations
veulent dire ? Je n’en sais rien.
Mais ce qui l’effrayait ce n’était pas surtout
de mentir. C’était la pensée que ce mensonge
serait une grande lâcheté. Allait-elle renier tout
ce qui, depuis trente ans bientôt qu’elle était au
monde, avait mérité qu’elle l’aimât, douloureusement, sans doute, et avec quels remords !
mais fièrement aussi, et avec quelles délices !
Si ceux qui l’accusaient venaient à le connaître,
ce reniement indigne, ils l’en mépriseraient plus
fort et ne l’en épargneraient pas davantage. Si
celui qui en aurait été l’objet devait l’apprendre,
comme elle descendrait à ses yeux !
Et puis ce n’était pas seulement pour obéir
à une fantaisie cornue que madame de Cosseins
s’était plu naguère à faire peindre sa nièce sous les
traits de sainte Thérèse, sa deuxième patronne.
– Cela lui va fort bien, disait alors la tante
Lotte. A la voir si robuste et si fraîche, on ne le
croirait point : toute cette fleur de santé n’est
pourtant qu’une violette mystique.
– J’ai commis la faute, pensait Valence. Je
reçois le châtiment. Je ne dois point m’en défendre. On ne le veut pas là-haut !
Un nouveau dessein se forma dans son esprit :
Refuser de répondre, demeurer muette, insensible en apparence devant toutes les interrogations et tous les reproches ; tout entendre, tout
supporter et se taire. – Les moralistes d’à présent qui ont dépeuplé les cieux ne connaissent
guère ces états de certaines âmes féminines,
pieuses et tourmentées, qu’un désir consume,
qui boivent en même temps à la source fraîche
du repentir et qui ne savent quel est le plus
délicieux ou de l’amère ivresse de l’expiation
ou des caresses du péché.
Pourtant une autre pensée venait à Valence et
celle-là, moins mystique, mais plus humaine
vraiment – ou plus inhumaine : la vengeance.
Est-ce que l’infamie de Jean de Fresne ne la
relevait pas de la parole donnée ? Est-ce qu’elle
n’était pas la maîtresse de le précipiter dans
l’abîme, avec Fredda ? et cela d’un mot. Est-c
qu’elle n’avait pas la disposition souveraine de
l’instrument le plus sûr de leur chute, et quand
il lui plairait, l’arme vivante qui devait les foudroyer ? Christian Artus serait de moitié, dès
qu’elle le voudrait, dans l’œuvre vengeresse. Il
aimait ce vieillard qu’ils avaient tué.
Oserait-elle ?…
Ah ! la redoutable résolution à prendre !...
Elle rêva. Il lui sembla qu’elle l’avait prise. Et
alors, qu’arrivait-i ? Voici la marche du songe :
Elle sort de l’hôtel de Civré sans être vue,
par un passage abandonné, une porte à peine
connue des gens de la maison, conduisant
du jardin dans les cours des masures qui forment l’angle des deux rues. Elle va serrant
son voile, dans ce quartier, où son visage
est familier même aux enfants. Un fiacre passe,
c’est une bonne fortune ; elle y monte et donne un
ordre tout bas. Le cocher s’étonne, la distance
est longue, c’est un marché à faire ; l’homme
sourit, c’est chose conclue. La voilà bientôt
dans les faubourgs, puis dans la campagne, sur
le chemin fatal qu’on né suit qu’une fois. On va,
on ne saurait plus revenir. Les chevaux qui
la conduisent ont l’allure passive et lente, et
pourtant la route fuit derrière elle. Tout à
l’heure. Ah ! ce sera le plus cruel instant ! Il faudra passer devant ce Plessis tant aimé, où doucement a coulé le miel des heures de la jeunesse.
Quelle joie de vivre alors ! Quel contentement de soi, des autres, du monde entier, de
Dieu maître du monde qui ne pouvait manquer de faire à la fille des Givré et à l’héritière de Cosseins, une vie si belle ! Puis quel lendemain ! Non ! non ! point de regrets !. Il faut
se méfier de ces souvenirs, car ils ôtent le courage. Celui qui a commis ce crime d’entrer dans
une noble maison, comme un loyal épouseur,
un masque sur le visage, et de lier à son cœur
hanté par des ombres, dévoré de l’horreur de soi-même et du passé, un cœur si honnête et si pur
en ces temps heureux, celui-là enfin va être
puni !.
Mais s’il se trouvait là, sur la route, s’il devinait dans le fiacre aux stores baissés la voyageuse qui, pour le mener plus sûrement au gouffre, va se perdre elle-même à jamais ?. Non,
leterrible passage est enfin doublé. Jean de Fresne n’est pas au Plessis ; il est auprès de son
abominable alliée, sans doute, de sa complice,
de son démon, car c’est elle qui de cet enfant
violent a fait un monstre. Là-bas s’élève une
ruine moussue, puis court une muraille sans
fin enserrant la haute et noire futaie, qui
jadis faisait tant de peur à mademoiselle de
Civré, quand elle était une fillette, quand la
tante Lotte, ne croyant pas prophétiser même
pour un peu, disait en riant à ses hôtes du
Plessis : – Je veux vous montrer une grande et
belle cachette d’amoureux : cela peut servir ;
– et faisant alors atteler sa calèche, les conduisait à Boisdemetz.
Valence voulut s’arrêter dans son rêve, car
ce n’était bien qu’un rêve encore ; mais il prenait
d’instant en instant une réalité plus vivante.
La voiture continue de courir, franchit
une barrière ouverte, suit les allées herbues
sous la ramure, s’arrête au pied de la maison.
Le maître accourt, puis demeure immobile. Sur
son visage, il y a comme une pâleùr mortelle,
et pourtant une joie insensée dans ses yeux :
Oui, dit-elle, c’est moi ! Vous m’avez appelée,
je viens. Que gagnerais-je à demeurer plus
longtemps loin de vous, que j’aime ? Nos ennemis
n’ajouteront rien au manteau d’infamie dont ils
ont chargé mes épaules. J’ai fait une épreuve
et je sais à présent qu’on n’est jamais heureux parce qu’on a mérité de l’être. Le bonheur se vole. Eh bien ! je l’ai volé. Me voici.
Ne craignez rien, ni pour moi, ni pour vous,
si vous êtes capable de crainte. Allez ! nous
sommes bien libres désormais. Ceux qui nous
haïssent pour le mal qu’ils nous ont fait, n’essaieront plus même de nous poursuivre, car je
vous apporte de quoi les ôter de notre chemin.
La suite du rêve !. Mais il avait tant de force,
que madame de Fresne allant à la crédence
placée près de la cheminée, y prit, avec les
billets d’Artus, la lettre autrefois commencée
pour sa tante de Cosseins, dans cette soirée qui
avait précédé le retour de Jean au Plessis, alors
que croyant avoir tout à craindre, elle écrivait
son testament pour la seule personne au monde
qui pût désirer de la venger. Ce testament inachevé était un acte d’accusation contre ceux que
la mort du vieil Artus avait faits si riches.
Ces choses terribles étaient écrites ; plutôt que
de les répéter de vive voix, il serait moins
cruel de dire : – Lisez !
Maintenant elle était munie de tout ce qui
pouvait être nécessaire au départ ; elle avait son
trésor et ses armes, elle était prête. La chaîne
allait-elle se souder entre la réalité et le songe ?.
Un bruit de voix se fit entendre dans l’escalier
de la tourelle. La jeune femme reconnut les
grands ramages de la tante Lotte. Madame de
Cosseins ne faisait pas appeler sa nièce, elle
venait de sa personne ; elle n’était pas seule.
Le Père Mathias l’accompagnait.
Elle entra, brandissant au-dessus de sa tête
le Mémoire de Jean de Fresne.
– Eh bien ! s’écria-t-elle, je l’avais souhaitée
cette réponse. La voilà. Qui m’aurait dit ?. Le
petit furieux a trouvé un avocat qui lui ressemble. Une paire de loups. Avec cela, plus
d’esprit que Me Bautru. Mon enfant, que tu
es à plaindre ! Que d’accidents et de vilenies
pour démarier une honnête femme ! Ah ! les
scélérats ! les menteurs !.
Là-dessus, tante Lotte de se jeter au cou de
sa nièce. L’embrasseuse étant bien plus petite
que l’embrassée, se haussa sur la pointe de ses
petits pieds ; Valence sentit ces deux bons yeux
humides sous ses lèvres qui tremblaient.
– Ainsi, ma tante, murmura-t-elle, vous
ne croyez pas.
– Je ne crois pas un mot de ce qui est
écrit dans cette pièce infâme. Et comment le
croirais-je, quand je te connais si bien, que
je t’ai élevée de mes mains avec tant de contentement de toi, ma pauvre petite ! Je te dis
que c’est un tissu d’inventions abominables.
– De cruelles inventions 1 répéta le Père
Mathias, regardant attentivement Valence. Je
comprends la juste indignation qu’elles peuvent –
vous causer, ma chère fille. Aussi, bien loin de
moi la pensée de vous troubler dans votre chagrin 1 Je viens pour vous offrir de tout mon
cœur l’humble assistance de mon ministère.
– Écoute, fit la tante Lotte, est-ce que je
n’ai pas toujours dit que le Père était un
ange ?
– Madame votre tante, reprit-il sans ployer
sous le compliment, a pensé que cette pièce
injurieuse n’atteignait point que vous ; elle peut
blesser une tierce personne dont l’humeur est
fière et vive et lui suggérer le fâcheux dessein
de se mettre en cause. Je ferais donc volontiers
auprès de cette personne une démarche.
Valence repoussa la tante Lotte, et faisant un
pas vers le prêtre :
– Une démarche ? dit-elle, y pensez-vous ? ou
bien, est-ce que je rêve ? Une démarche ? Auprès
de qui, mon Père, je vous prie ?.
– Mais, répondit-il, auprès de M. le marquis
Victor de la Tréville que la réponse de M. de
Fresne semble désigner assez clairement.
– Le marquis de la Tréville ? répéta madame
de Fresne.
Elle eut un grand éclat de rire, se laissa
tomber sur un fauteuil, porta la main à son
cœur qui l’étouffait, et, au même instant, fondit
en larmes.
– Mon Dieu ! s’écria madame de Cosseins,
une crise de nerfs ! Il y a bien de quoi en avoir
dix ! La pauvre enfant !
– Non ! répondit la jeune femme en se soulevant avec effort, ce n’est rien. Ainsi, ma
tante, vous pensez que ces misérables ont voulu
lancer cette calomnie contre Victor de la
Tréville ; car ce serait bien une calomnie,
allez !
Le père Mathias, plus que jamais, la regardait aux yeux, au fond du cœur. Elle se sentit
de nouveau défaillir, car elle commençait à comprendre le jeu du prêtre : il avait sciemment
donné le change à madame de Cosseins ; pour
lui-même, il n’avait garde de le prendre.
– Il sait bien que ce n’est point Victor, pensait-elle. Si ce n’est pas lui, qui est-ce donc ?
Voilà ce qu’il voudrait savoir.
– Si ce n’est le marquis, s’écria la bonne
tante Lotte, qui donc veux-tu que ce soit, petite ?
Il se peut bien que ce jeune fou, un gentilhomme par le cœur, mais par les manières un
sanglier, et pour la naïveté un enfant, se soit
permis de t’écrire. Après tout, le monde entier
sait qu’il t’aime depuis qu’il a commencé de se
sentir. On sait aussi qu’il déteste ton mari et
qu’il n’a point l’humeur accommodante. Je suis
persuadé qu’une visite du Père Mathias au château de Guesne pourrait prévenir un nouvel
éclat. Ne veux-tu point qu’il la tente ?
Madame de Fresne était retournée à son fauteuil.
– Je le veux bien, dit-elle d’un air indifférent. Pourquoi ne le voudrais-je pas, ma tante ?
– Tu n’en es même pas bien fâchée. Va, je ne
te forcerai point d’avouer que ce petit Victor t’a
poursuivie de ses hommages. Oh ! bien innocents !. Qu’est-ce une lettre ?. Avec beaucoup
de méchanceté, les avocats pourraient-ils même
en tirer quelque chose contre toi ?. Ils auront
beau dire que ton cœur, au Plessis, s’en allait
à la dérive. D’abord, ce n’est pas exact, puisque, pour arriver à Guesnes, il aurait dû remonter la rivière. Et puis le tribunal ne les
croira pas. Les avocats sont plaisants, les juges
sont sérieux. Pour le reste, tout est réglé. Le
Père prendra ma voiture.
– Un trajet de quatre heures pour l’aller et
le retour, dit le prêtre. Madame la comtesse,
je vous rapporterai bientôt de bonnes nouvelles.
Visiblement, il croyait que Victor de la Tréville, en se disculpant, le mettrait sur la trace
de la vérité. Valence suivait sa pensée, et se prit
malgré elle à lever les épaules : – Il ne connaît
pas le marquis ! se disait-elle. Victor sait ou devinera tout et certainement souffrira de le
savoir ; mais il ne dira rien.
– Je vais donc donner des ordres, reprit
madame de Cosseins. Aussi bien tu ne seras
point fâchée non plus qu’on te laisse seule. Tu
parais bien lasse, petite.
– Lasse à désirer d’en mourir, répondit Valence d’une voix profonde, et cela vous épargnerait peut-être bien des peines. Adieu, chère
tante Lotte. Allez ! je vous ai tendrement
aimée !
Sans sa pétulance-ordinaire, madame de Cosseins, qui gagnait déjà la porte, aurait entendu
ces derniers mots, et peut-être l’auraient-ils
ramenée en arrière. Ils ne furent point perdus
pour le prêtre dont l’allure était bien plus lente :
– Ma fille, dit-il en étendant la main, que
Dieu vous sauve !
– Dieu voudra plutôt perdre avec moi ceux
qui ont fait le mal, répondit-elle. Adieu, mon
père.
 
XX
 
Supporterait-elle désormais les regards de
cette tante à la fois égoïste et tendre, sceptique
envers toute la terre et si crédule quand il s’agissait d’elle ? Madame de Cosseins considérait
sa nièce comme son œuvre et la défendait comme
son bien avec sa vivacité ordinaire. Ceux qui
s’avisaient d’y toucher étaient des vilains, des
menteurs, des infâmes. C’était pourtant une chose
consolante et douce de se voir si fortement aimée
par cette tante Lotte qui aimait si légèrement le
reste du-monde. Mais aussi, lorsqu’elle serait
éclairée, quels reproches et quel tapage ! Elle ne
pourrait guère chasser la fille des Civré du logis
qui portait son nom, bien qu’elle l’eût racheté
pour l’arracher à l’avarice de Jean de Fresne
prêt à le vendre. Cela était heureux peut-être.
La tante Lotte eût été capable de renvoyer la
nièce félonne au couvent des Dames Augustines.
Et pour comble de honte, les religieuses,
après l’éclat du Mémoire, auraient refusé de recevoir l’exilée.
Le P. Mathias offrait son alliance, il n’avait
eu d’autre dessein que de le faire comprendre
à la jeune femme en se rendant auprès d’elle
avec madame de Cosseins ; mais il voulait des
aveux en échange. Son voyage infructueux au
château de Guesnes allait le rendre hien plus
exigeant au retour. Valence pouvait, il est vrai,
donner à ces aveux le caractère de la confession,
ce qui leur ôterait toute contrainte humiliante ;
mais, après l’avoir entendue, que pourrait donc
le religieux pour elle ? La couvrir de l’ombre
de sa robe. Cette protection respectée mettrait
un frein peut-être aux bruyantes indignations
de la tante Lotte, et la ramènerait à l’indulgence.
Madame de Fresne en perdrait-elle moins son
procès contre son mari ? Ou si elle gardait encore
quelque chance de le gagner, sa réputation en
serait-elle moins entamée ?
Plainte et consolée dans la maison, raillée,
décriée au dehors.
Le Père ne la sauverait pas des propos du
monde. Il ne l’empêcherait pas de se demander
sans cesse s’il ne vaut pas mieux les mériter tout
à fait dans leur cruauté sans voiles que de les
encourir à demi avec leurs ménagements hypocrites et moqueurs. Toute sa douceur ne saurait
éteindre le désir d’être libre qui s’attisait en elle
depuis que la liberté, à ses yeux, c’était l’amour ;
et qui brûlait, avec des flammes si cuisantes depuis le matin, depuis que l’amour se confondait
avec le droit à la vengeance. De sa main molle
et savante qu’on sentait à peine, mais qui jamais
ne laissait échapper ce qu’elle avait pris, il la
conduirait entre les deux hautes murailles du
devoir et du repentir. Il y a des sources fraîches
et des gazons fleuris dans ces prisons de l’âme :
ce n’en est pas moins la prison, elle n’en serait
pas moins toujours captive.
Non !. ce qu’elle voulait, c’était la revanche
écrasante contre ses ennemis, c’était la révolte
éclatante contre les méchants ; c’était le bonheur,
puisqu’il ne devait pas coûter plus cher que la
soumission, les regrets et la servitude. Le Père
Mathias, revenant de Guesnes, ne serait pas
étonné d’apprendre que madame de Fresne avait
quitté l’hôtel, car il devait certainement avoir
compris le sens de cet adieu que madame de
Cosseins n’avait pas même entendu. Pauvre
tante Lotte !
Valence jeta un manteau sur ses épaules, descendit au jardin, chercha la petite porte, masquée heureusement par un bouquet d’arbres
verts. Les misérables locataires des masures
voisines étaient au travail ; on ne voyait aux fenêtres des cours que deux ou trois vieilles femmes
et des enfants. L’un de ces marmots courut après
la jeune dame de l’hôtel et lui demanda l’aumône.
Valence lui donna une pièce d’or et l’embrassa.
C’était un sacrifice au Dieu des pauvres et des
petits enfants avant d’entreprendre ce qu’on
pouvait bien appeler le dernier voyage.
Le songe se réalisa de point en point. Une
femme voilée suivit la rue obscure, s’engagea
sans être reconnue dans un quartier moins désert,
héla un fiacre qui passait, fit avec le cocher
un marché quelque temps débattu : le fiacre
traversa la ville, les faubourgs, s’achemina
dans la campagne, franchit le redoutable passage du Plessis, les stores baissés.
Mais tout à coup, comme on arrivait au pied
du coteau que couronnait la ferme du Clavier,
la voyageuse fit glisser une des vitres, et, tirant
l’homme par les plis de son manteau, lui donna
l’ordre d’arrêter.
Ce n’est donc pas chose si aisée qu’elle l’avait
cru d’aller se perdre ! On n’a vu, en partant,
que le fond gazonné du gouffre où croissent les
fleurs mystérieuses des mondes inconnus ; on a
réfléchi sur le chemin, et déjà on ne fait plus
que mesurer la portée de la chute. La voiture
roulait ; quels combats ! Qui aurait dit à Valence que bientôt elle accuserait ce fiacre de
courir trop vite !. Arrêtez !... Encore un moment !. Elle descendit, elle était à bout de
forces et le cœur lui manquait.
Ce qui achevait de l’accabler, c’était l’épouvante de s’être trompée sur les sentiments qui
lui avaient dicté cette résolution violente du départ. Tout son être pourtant s’élançait alors
comme à tire d’ailes vers celui à qui elle allait
se donner, parce que seul il méritait un présent
si périlleux et si cher, parce que seul il était généreux et bon, seul il était fort !
Et voilà que maintenant tout son être aussi
se cabrait, qu’elle demandait un délai, – le
quart d’heure de grâce !
– Mon Dieu ! murmura-t-elle, est-ce que je
ne l’aime pas assez ?
Le cœur lui manquait. Elle avait senti qu’une
étape était nécessaire ; mais pourquoi donc avoir
choisi le pied de ce coteau que dominait la ferme
du Clavier ? Était-ce l’instinct du salut ? Se
disait-elle : – Si décidément je ne trouve point
le courage de continuer et d’atteindre le but,
le refuge est là.
Elle n’avait pas vu Sébastien Besnard depuis quatre jours et s’était demandé bien souvent la cause d’une négligence si rare ; il était
plus vigilant d’ordinaire. Depuis le matin, elle
n’avait guère pensé à lui. C’est que les choses
avaient pris une tournure trop menaçante ; il ne
lui semblait pas que, dans ce suprême danger, le
secours de l’humble ami pût la servir. En était-il donc autrement à cette heure ? Que voulait-elle
de Sébastien Besnard ? Elle ne le savait. Qu’allait-elle lui demander ? Rien. S’il s’étonnait
de sa présence, s’il osait l’interroger sur un si
singulier voyage, répondrait-elle ? Peut-être oui !
Et s’il lui disait : – Vous n’irez pas plus loin !...
aurait-elle la lâcheté de l’en croire ? Non ! Pour
cela, non ! Elle n’avait à prendre conseil que
d’elle-même.
Mais, encore une fois le cœur lui manquait.
Elle descendit du fiacre, et, d’abord, ne s’achemina que bien lentement, car elle se soutenait à peine. Toute la campagne était déserte.
Les prés étendaient à ses pieds leur tapis fangeux ; plus haut, c’était la vigne dépouillée : les
ceps avaient des airs de squelettes ; plusieurs
avaient été arrachés après la vendange et entassés au milieu du clos ; on aurait dit un monceau de vieilles armes rouillées. Le fleuve roulait son large flot et sa plainte monotone ; le
ciel montrait comme deux étages de nuées. Sur
un fond gris lumineux par place, comme s’il
tamisait pourtant un peu de poussière de soleil,
passaient de larges nuages noirs, frangés de
blanc qui ressemblaient à des draps mortuaires.
Valence montait. A sa gauche, se voyait un
bouquet d’arbres, un toit aigu parmi les branches,
un clocher ; à sa droite, un autre clocher, une
haute tour éventrée et toute noire, puis une
masse énorme de ramure. De ce côté était Boisdemetz, de l’autre le Plessis. Ici le commencement de sa vie, l’aurore de toutes les joies, l’aube
souriante de toutes les espérances ; là les crépuscules du bonheur coupable qui se cache.
Toujours gravissant le coteau, madame de
Fresne ne regardait plus que le Plessis.
Personne dans la cour de la ferme. La porte
de la maison était close ; Valence la poussa.
Anne-Marie, la fermière, à l’une des extrémités
de l’immense chambre, repassait du linge sur
une table volante. A l’autre bout, près du foyer,
deux hommes étaient assis, causant à voix basse.
Madame de Fresne reconnut le compagnon de
Besnard, étouffa un cri et fit un pas en arrière ;
mais Anne-Marie déjà était auprès d’elle, l’entourant de ses grands bonjours et criant de joie,
suivant sa coutume. Le fermier s’était levé :
– Femme, dit-il, laisse-nous.
Tandis qu’Anne-Marie obéissait avec humeur,
le marquis Victor de la Tréville, car c’était lui,
s’ vança vers madame de Fresne :
– Comment êtes-vous ici ? lui demanda-t-il
avec sa brusquerie accoutumée. N’avez-vous déjà
plus d’autre refuge ? Avez-vous rompu avec
votre tante ? Peut-être aurez-vous fait encore
cette imprudence ! Madame de la Tréville, ma
grand’mère, me disait ce matin : – La pauvre
enfant se sera bien perdue par sa faiblesse. Il
n’y a que vous qui auriez pu la sauver d’un accident qui la compromet si fort ; vous auriez
imposé silence à la fâcheuse passion de votre
ami. – Ma grand’mère avait raison. Il n’y avait
que moi ! J’aurais pu empêcher ces lettres.
Valence fléchissait sous la dureté apparente
d’un si singulier accueil et cherchait des yeux
une chaise à ses côtés.
– Victor, murmura-t-elle, j’aurais bien fait
de suivre ma première pensée en vous voyant.
– Oui, reprit-il, de vous retirer parce que
j’étais là. Les femmes font-elles jamais autre
chose que de mépriser ce qui est sincère et de
méconnaître leurs vrais amis ?
– Là, dit Besnard en faisant avancer le siège
que cherchait Valence et où la jeune femme se
laissa tomber en se couvrant le visage de ses
mains, vous serez toujours trop rude, monsieur
le marquis. D’abord, comment madame de Cosseins aurait-elle chassé sa nièce ? Est-ce que cela
est possible ? Et puis, les choses n’en sont pas
arrivées où vous dites. Il faudra que M. Jean
confesse d’où lui est venue cette lettre qu’il
tient. On a des soupçons à la poste, où l’on a lu
le Mémoire, et l’on a mis le fils Dabin dehors,
ce matin même, en le menaçant de la prison.
Dabin le père, le gérant de la Blotterie, a les
yeux depuis longtemps ouverts sur de vilaines
choses et vous savez mieux que personne qu’il
erra parlé longuement avec quelqu’un qu’il n’est
pas utile de désigner par son nom.
Valence écoutait de toute son âme. Elle croyait
deviner ce quelqu’un qu’on ne nommait pas et
que le vieux Dabin était allé trouver ; mais le
marquis interrompit Besnard.
– Toi, dit-il, ne la trompe pas. Tu me disais
tout à l’heure ; – il n’y a qu’un seul moyen
de la sauver. Tu ajoutais que, si tu étais demeuré
au service, tu serais officier ; qu’alors tu pourrais
te mettre en état de dire deux mots à des hommes placés comme le maître de Boisdemetz ou le
maître du Plessis, et que tu saurais bien écarter
de son chemin l’un ou l’autre.
Valence eut un geste indigné, voulut se redresser et retomba sur sa chaise :
– Victor, songez-vous bien à ce que vous
dites ?
– Quant à moi, continua le marquis, tu
sais que je suis venu au Clavier seulement pour
que nous parlions ensemble de ce qui devient
si difficile. J’ai dit ensuite ce que je pensais
devant madame de Fresne, et j’y ai mis un peu
trop de franchise et de liberté peut-être ; mais
une compagne d’enfance peut me le pardonner
et il fallait qu’elle entendît une fois la vérité.
Une fois n’est pas coutume. Toi-même tu la blâmais, il n’y a qu’un moment.
– C’est vrai, dit le fermier.
– Voilà donc, balbutia Valence, pourquoi
vous m’aviez abandonnée, Besnard ?
– Nous voulons tous les deux la défendre.
Ce que tu ne feras point, toi qui es honnête et
brave, parce que tu n’es qu’un fermier, moi je
pourrai le faire. Il y a deux hommes qui vous
ont mise en grand péril, Valence de Fresne. En
ne sachant pas résister aux obsessions d’un
étranger, vous qui aviez été jusqu’à présent si
droite et si loyale, vous avez donné de terribles
armes à celui qui, après tout, est encore votre
maître. Christian Artus vous a causé plus de
mal en vous aimant que votre mari en vous haïssant de tout son lâche et méchant cœur ! Et maintenant que faire, et contre lequel des deux tenter
quelque chose.?.
Il s’arrêta, puis il eut un rire violent et prolongé :
– Un autre que moi vous demanderait une
grâce, reprit-il. Ce serait de déterminer votre
choix. Duquel de ces deux hommes préféreriez-vous être délivrée ?
La tête de la jeune femme s’affaissa sur sa poitrine. Besnard saisit le bras de Victor :
– Vous n’êtes plus maître de vous, lui dit-il
à demi-voix. Allez-vous-en, monsieur le marquis.
Vous voyez bien que, le voulût-elle même, elle
ne pourrait pas vous répondre. Je crois qu’elle
va défaillir.
– Appelle donc ta fermière pour la secourir,
répondit Victor sur le même ton ; je la soutiendrai un moments’il le faut, et puis je t’obéirai,
car j’aime mieux ne point la voir.
Et tandis que Besnard se dirigeait vers la
chambre voisine, il se pencha rapidement-à l’oreille de madame de Fresne :
– Si je devais en tuer un, dit-il, . vous savez
bien que ce ne serait pas celui que vous aimez. Je
veux que vous continuiez de vivre honorée ;
mais je veux aussi que vous viviez heureuse.
Adieu.
On eût dit que Besnard, en s’éloignant un
moment, savait bien ce qu’il faisait ; il n’eut
garde d’appeler Anne-Marie, et dès que le marquis eut quitté la chambre, il revint lentement
vers Valence. Madame de Fresne s’était levée par
un grand effort. Une de ses mains s’appuyait encore à la chaise, l’autre demeurait sur ses yeux
et le fermier vit des larmes rouler entre ses
doigts.,
Pourquoi pleurez-vous ? lui dit-il de sa
voix grave. Celui à qui nous demandons dans
nos prières de nous préserver des tentations, ne
vous les a pas épargnées. Le jeune homme n’a
pas deviné pourquoi vous étiez ici. Je le sais,
moi. Ce sont de mauvaises pensées qui vous
ont mise en chemin ; vous ne les avez pas
écoutées jusqu’au bout et vous êtes venue au
Clavier, parce que l’ombre des chênes de Boisdemetz, là-bas, vous a fait peur. Je vais vous
reconduire à la ville, mais il faut que vous sachiez tout auparavant. Il se prépare beaucoup
de choses contre M. Jean et la dame de la Blotterie, qui ne s’est pas assez méfiée du vieux Dabin.
Le gérant est allé trouver le marquis Victor, qui
déteste votre mari, parce qu’il vous a fait du
mal. Sûrement, il vaudrait mieux pour vous
être veuve que de voir le maître du Plessis sur
un banc, entre deux gendarmes, devant des juges. Cela vaudrait aussi bien mieux pour lui. Et
si M. Victor est le bras qu’on a choisi là-haut.
– Besnard, murmura Valence, je vous prie,
je vous commande de vous taire.
– Ce n’est plus possible, reprit le fermier.
Quant à moi, je n’aurais cru qu’à beaucoup de
colère dans le vieux gérant, si je n’avais entendu les paroles du maître de Boisdemetz à
M. Jean, l’autre nuit.
Cette fois, elle s’élança vers lui et lui saisit
les mains :
– Quoi ! s’écria-t-elle, que dites-vous ? Ils se
sont vus !
– Ah ! fit Besnard, cela aussi, vous l’ignorez ;
vous ne savez rien. Oui, oui, écoutez.
Ce fut un long récit, à chaque instant interrompu par les interrogations avides de Valence,
quelquefois par ses cris de surprise, et d’épouvante. Ainsi Jean de Fresne avait osé accuser
Christian Artus de lui avoir dérobé le cœur de
sa femme. Quelle dérision ! Mais Artus, en
retour, lui avait demandé compte, de sa présence,
la nuit, dans le parc de la Blotterie, au moment où
le vieil armateur allait rencontrer une si terrible
fin. Jean ne se doutait guère, alors, que le
maître de Boisdemetz n’était pas seul à cacher
des soupçons contre lui et la veuve du mort. Il y
avait aussi ce Dabin, dont on avait mené le fils
aux abîmes.
Dabin, très-bien placé dans la confiance de
son maître, avait connu les grandes spéculations
du millionnaire. C’était un homme de bonnes
précautions ; il avait surpris et gardé un carnet
où la plupart de ces opérations étaient inscrites,
et, plus tard, recueilli la preuve que des valeurs
qui s’y trouvaient mentionnées avaient été vendues, en nombre considérable, à la Bourse de
Paris, par les soins de M. de Fresne. Il s’était
tu, quoique vpyant bien le mal que l’on faisait
à son fils. Le bonhomme vindicatif attendait
l’heure.
– Ce matin, il se serait rendu chez M. Artus
de Boisdemetz, reprit Sébastien Besnard. Seulement, il aime le neveu de son ancien maître.
Écoutez-le, il vous dira qu’il n’a pas voulu
l’affliger ; mais ce n’est point cela.
– Qu’est-ce donc ? demanda tout bas Valence.
– Je vous dis qu’il l’aime. Il ne veut pas que
ce soit lui qui se charge d’envoyer M. Jean
devant des juges ou de le punir de sa main,
parce que, dans les deux cas, ce serait détruire
son bonheur futur. Il a lu le Mémoire de votre
mari ; il sait qui vous a écrit ces lettres.
Madame de Fresne, de nouveau, baissa la
tête.
– D’ailleurs, continua le fermier, il ne croit
pas que M. Artus ait jamais eu de soupçons
puisque jamais il ne lui en a rien dit. Enfin, il
est allé à Guesnes, car en cherchant autour de
lui un ennemi connu de M. Jean et de la dame
de la Blotterie, il avait songé au marquis Victor.
Allez, ils se sont bien entendus tous les deux. Ce
qu’ils savent peut déjà servir à prouver que les
millions cachés du vieux Norwégien n’ont pas été
perdus pour tout le monde, et cela donne à penser
trop de choses. La haine des petits est quelquefois
le gravier contre lequel trébuchent sur la route
ceux qui avaient évité le fossé. La visite de Dabin
à M. de la Tréville aura des suites qu’il ne tient
plus à nous d’empêcher, vous le voyez bien.
– Peut-être, dit Valence, si Victor rentrait
chez lui.
Elle songeait à la démarche du Père Mathias.
– M. de la Tréville ne rentrera pas au château,
répondit Besnard. En quittant Dabin, il a couru à
la ville, il y retourne. Son cheval est à l’auberge
du Plessis. Il était venu au Clavier pour m’interroger ; je n’ai rien dit. Et, pourtant, je me souviens de bien des plaintes qui vous ont échappé
devant moi. Aussitôt vous aviez grand soin de
les reprendre. Peut-être en savez-vous aussi
long que Dabin lui-même.
– Non ! s’écria-t-elle, non ! je ne sais plus
rien. Je ne veux plus rien dire.
– Vous faites bien, reprit Besnard. Il n’y
a que cela d’honnête et de sage. Clouez votre
bouche et fermez vos yeux. Si tout ce qui arrive vous cause trop de peur, vous êtes pieuse.
Eh bien ! priez !
Le fermier, plus tard, a raconté à ceux qui
l’interrogeaient sur cette histoire où tout est
réel et vrai, que madame Valence alors s’était
tordu les mains, et que, dans son émotion, revenant tout à coup au tutoiement qu’elle employait dans son enfance, elle avait dit : – Pour
qui veux-tu que je prie, Besnard ? Ce ne peut
être pour mon bourreau !…
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Madame de la Blotterie se tenait assise dans
sa chambre à coucher où tout n’était, si l’on
s’en souvient, que dentelles et satin bleu, azur et
nuées légères comme au ciel. Une servante entra.
– L’homme que madame avait envoyé au
château de Guesnes est de retour.
Madame eut un petit soupir gradué, perlé
comme une gamme.
– Ménagez-moi, je vous prie, ma fille, car
je prévois de mauvaises nouvelles.
– Madame avait-elle aussi prévu qu’au château on refuserait de répondre au messager qui
se présenterait en son nom ?
La valetaille devenait insolente à la Blotterie.
Fâcheux présage !
– Sans doute. Des personnes si terriblement
affligées que madame la marquise de la Tréville
peuvent bien méconnaître leurs amis, qui ne
doivent pas s’en offenser. Aussi j’avais donné
l’ordre à cet homme de continuer son chemin
jusqu’à la ville.
– Et de se rendre chez M. de Brantonnet.
Il a suivi les instructions de madame et il rapporte de quoi la satisfaire. M. de la Tréville est
comme mort.
Les yeux de la déesse couvrirent cette fille
hardie ; mais elle n’était plus en état de réprimer
ces traits de méchanceté servile qui ressemblaient
si fort aux verges de la justice.
– La blessure qu’il a reçue est sans remède,
continua la servante ; les médecins pensent que
tout sera fini ce soir.
Fredda joignit les mains :
– Pauvre Victor ! murmura-t-elle. C’est bien.
Allez !
– Je dois aussi apprendre à madame que M. de
Fresne, qui est blessé au bras, a disparu. Il
n’est guère probable qu’il se cache dans sa maison
du Plessis. On dit que les gendarmes vont s’y
rendre.
Cela voulait dire si clairement : Ils n’auront
plus qu’à traverser la rivière – que Fredda pâlit.
Ce ne pouvait être d’une pâleur ordinaire.
Ce fut comme une ombre mortelle passant dans
l’éblouissement neigeux de son teint ; toute lumière s’éteignit sur ce visage éclatant qui parut
livide. Jamais ses femmes n’avaient surpris
cette marque suprême d’émotion dans leur maîtresse. Celle-ci s’éloignait, ravie d’avoir frappé
si fort, et sans inquiétude sur ce coup d’audace,
car elle ne se souciait plus d’une condition qui
ne pouvait avoir de durée. Il y avait une odeur
de scandale et comme un bruit d’écroulement
dans cette grande maison. La servante, en revenant à l’office, raconta qu’elle avait fait une
peur diabolique à « madame », qui en une minute avait vieilli de dix ans sous ses yeux.
La fille se vantait, car déjà madame de la
Blotterie ne pensait plus aux juges ; ce n’était
plus la peur qui l’agitait.
– Jean a donc vengé son honneur ? dit-elle
en souriant les dents serrées. Ah ! l’honneur de
ce loup !
Elle savait à merveille ce qui se passait dans
sa maison. C’était une image en petit du monde
où chacun aurait voulu l’accabler, parce que
déjà on la croyait à terre. Plus elle avait été
redoutée, adulée, servie à genoux, plus on la
maudissait maintenant que les malédictions
étaient sans péril et la fidélité sans gloire. Ce
n’était pas seulement dans le palais italien, c’était à la ville et dans tous les châteaux qu’on s’abordait en se disant :
– On sait à présent ce que sont devenus les
trésors cachés du vieux maître de la Blotterie.
La veuve et ce Jean de Fresne en ont fait un
beau partage, et l’on trouvera peut-être que le
vieillard n’a point fini de sa belle mort ! C’est
parce que madame de la Blotterie et M. de Fresne
se tenaient par tant de vilaines actions ensemble que la dame s’est mêlée à ce procès de séparation et qu’elle a fait du petit Guillaume Dabin un voleur par ses sortiléges. Et c’est pour
avoir dit tout cela que le marquis Victor de la
Tréville a été percé d’un si furieux coup d’épée.
Aussi pourquoi s’était-il fait le chevalier de
madame de Fresne, qui en aimait un autre, ce
pauvre marquis ?
– Oh ! dit Fredda en parcourant sa chambre,
la sotte femme, la brebis maudite ! Ce Victor de
la Tréville se fait tuer pour elle ! demain elle
commencera une nouvelle vie, tout embaumée
de l’amour de Christian Artus, qui vivra pour
sa dame comme le marquis est mort. Et ce n’est
pas tout ! Le monde entier dira que la haine et
la colère ont inspiré Jean de Fresne, le mari.
Oui, c’était la colère, ce n’était plus la haine !
Je le sais bien peut-être, moi. Et pourtant je
suis plus belle ! Et pourtant j’ai d’autres armes !
Voilà ce qui la blessait plus profondément que
la chute de tout l’édifice construit depuis sept
ans par ses mains savantes ; voilà ce qui la
troublait plus que la défaite, que la nécessité’
de céder devant l’orage, plus que la fuite, plus
que l’exil ! Voilà ce qui l’épouvantait bien plus
que les dénonciations du vieux Dabin, que le cri
poussé contre elle par tout le pays, que l’intervention de la justice dont la menaçaient des servantes ! Voilà ce qui était vraiment l’expiation !
Elle sentait bien plus cruellement que tout le
reste l’outrage fait à sa puissance et à sa beauté
par ce dévouement généreux de Victor de la Tréville et par la superbe et virile passion d’Artus
envers une autre femme. Cette évolution d’un
cœur farouche qu’elle avait observé dans Jean
de Fresne comblait la mesure. Méprisée, délaissée de tous, elle la plus habile, la plus forte,
la plus belle, la déesse éprouvait l’amère et noire
colère des majestés tombées et des idoles trahies.
Quant aux juges, elle ne les craignait pas.
Ceux qui voulaient l’en effrayer oublliaient qu’elle
était née parmi les cygnes sur les lacs du Nord.
Ils daignent rarement déployer leurs ailes, mais
leur vol est haut, rapide et sûr.
Ce jour-là, – le jour décisif, – il était déjà
deux heures, Fredda était encore en déshabillé.
Elle s’en alla pousser le verrou de la porte, et,
passant dans sa garde-robe, y prit, au fond d’une
armoire soigneusement fermée, un vêtement
sombre. Dans la chambre, la servante qui venait
de sortir n’avait point vu une cassette placée derrière sa maîtresse, sur le siège du fauteuil où
madame de la Blotteric se tenait assise. La robe
et le manteau étaient de laine couleur de bronze,
– un habit de voyage, – et sous les plis du
manteau, la veuve de l’armateur norwégien
cacha la cassette. En bas, à l’office, on disait :
« Peut-être voudra-t-elle partir ; mais alors il
faudra bien qu’elle fasse appeler quelques-uns
des hommes pour porter ses bagages. Et puis,
elle ne tentera rien que la nuit. »
Pauvres gens ! La fugitive pensait justement
qu’il y avait foule et qu’on se dépensait en
commérages à l’office. Elle se croyait des chances assez sûres de ne rencontrer personne dans
le grand corridor. Si quelque obstacle se présentait sur la route, elle pouvait rentrer chez
elle et attendre le lendemain. Après tout, il n’y
avait pas d’instruction commencée ; la justice
n’est pas si alerte. Il est vrai que le lendemain
elle se trouverait sans doute embarrassée de
Jean de Fresne, qui ne manquerait point
de chercher auprès d’elle son refuge la nuit
prochaine. Il avait beau être jaloux de sa
femme, c’était encore à elle que, dans l’extrémité où il se voyait réduit, il viendrait demander un encouragement. Elle lui avait dit si
souvent qu’elle seule pouvait lui donner du cœur !
Le lendemain aussi Dabin serait là ; en ce moment, il était à la ville, essayant de joindre son
fils, qui lui échappait. Cette pensée la fit de
nouveau sourire.
Le corridor conduisait, à droite, au grand
escalier ; à gauche, à un passage plus étroit qui
aboutissait au jardin. Seulement les communs
se trouvaient à droite, et de l’autre côté sur la
façade du midi, regardant la campagne et non
le fleuve, s’élevait un pavillon en retour qui
faisait ombre. Le premier massif d’arbres n’en
était guère situé qu’à une distance de vingt pas,
et comme les artistes appelés par le vieil Artus
à dessiner son parc avaient dû s’attacher surtout
à parer en toute saison les abords du logis,
c’étaient des arbres verts.
Abritée par ce rideau tutélaire, Fredda gagna plus tranquillement la première allée sous
la futaie. Elle s’applaudissait d’avoir choisi le
plein jour au lieu de la nuit pour cette experte
retraite. La nuit venue, tous les yeux veilleraient. A cette heure, quel autre danger courait-elle que de se heurter à un jardinier dans les
sentiers du parc ? Encore, balaie-t-on les feuilles
mortes pour le service d’une maîtresse qui sera
peut-être en prison demain ? La déesse continua sa route. Le ciel était noir, le froid piquant et humide, un temps de neige. Si les
nuages s’ouvraient pour laisser passer ces flocons
blancs qui s’y voient à peine une fois chaque
année dans ce pays, ne serait-ce pas un présage
heureux pour l’enchanteresse du Nord, regagnant son berceau de glace, et comme une invitation de la destinée ?
En ce moment, elle arrivait à l’extrémité du
parc, du côté de l’ouest. Une petite porte s’ouvrait dans le mur d’enceinte. Au dehors, courait
une route qu’elle traversa rapidement pour s’engager dans des champs que bordaient de hauts talus
plantés d’arbres. Elle marchait entre deux sillons ;
l’eau jaillissait partout sous ses pas du sol détrempé et en effaçait la trace. Vienne maintenant
la neige ; elle n’avait plus que des raisons de la
saluer comme une compagne d’enfance et comme
une amie, aucune raison de la craindre. Une rafale
souffla, l’air se remplit d’un vol de duvet blanc,
la neige venait. Au bout de cette pièce de terre
était une autre route, et derrière la bordure
de chênes rouillés, Fredda aperçut une voiture.
Il y avait même sur le talus un homme qui sauta
dans le champ.
– Est-ce bien vous ? s’écria-t-il. Avez-vous
pu échapper à toutes ces bêtes fauves qui vous
guettent ?
– Oui, dit-elle, c’est moi, Guillaume, moi
qui fuis devant les méchants, moi qui cède au
destin. Tout mon crime, je vous l’ai confessé.
C’est d’avoir autrefois aimé M. de Fresne et de
lui être demeurée fidèle jusqu’à me perdre pour
lui et à vous perdre avec moi, mon pauvre enfant.
Voilà pourquoi je suis punie. Je sais bien que
les bêtes fauves dont vous parlez m’accusent de
choses infâmes. Vous ne les croyez point, n’est-ce pas ? Dites-le moi. J’ai besoin de vous entendre.
– Je ne les crois pas, répondit-il d’une voix
sourde.
Puis il saisit un des plis de son manteau, et
le portant à ses lèvres :
– Êtes-vous bien sûre, lui demanda-t-il, que
M. de Fresne ne cherchera pas à vous retrouver
et ne voudra pas vous suivre. Il n’y a que cela
qui m’importe !
– M. de Fresne ? répéta-t-elle ; mais vous n’avez donc pas appris à le connaître ; c’est un converti d’un genre nouveau. Grâce à nous, Guillaume, il a pu se convaincre de la mauvaise conduite de sa femme.
– Oh ! dit le jeune homme, taisez-vous !…
Ce souvenir m’accable au point que je n’ai pas
osé écrire à mon père et lui envoyer mon
adieu.
– Je vous l’avais bien défendu. Vous n’avez
plus de père, vous n’avez plus aucun lien au
monde, Guillaume, vous n’appartenez plus qu’à
moi.–.. Quant à M. de Fresne et à sa femme,
écoutez ! Vertueuse, il la haïssait de toute sa
force ; maintenant, il l’aime de toute sa rage.
Pauvre gentilhomme ! Faut-il que j’ajoute tout
ce que je pense ? Jean de Fresne, hélas ! ne vivra
point, car s’il ne se tue pas lui-même, un homme
bien plus redoutable que ce malheureux Victor
de la Tréville, a juré de venger le marquis. Cet
homme, c’est Christian Artus, mon neveu.
– Souvent j’ai eu la tentation de croire que
c’était celui-là que vous aimiez 1 murmura Guillaume.
La déesse leva doucement les épaules.
– Ne perdons pas de temps à des folies, dit-elle. Vous courez après tout bien plus de dangers
que moi-même et vous devez le savoir. Seule,
j’aurais pu. sortir de France avant que votre
justice française songeât à me barrer le chemin.
Cela était-il désormais si sûr ? La preuve que
la déesse ne le croyait qu’à demi, c’est qu’elle
eut encore un rire forcé.
– Pour vous j’ai accepté cette fuite ridicule
sur ce navire anglais, reprit-elle. Oh ! bien, elle
va s’égarer un peu votre justice !.
– Ce navire est dans le petit port de Beauvoir, où nous arriverons à la nuit, dit Guillaume.
Je tremblais qu’hier, dans votre logis de la ville,
ma lettre ne vous fût point parvenue.
– Je n’avais garde de ne pas m’y rendre. –
Ce que j’ai de plus précieux est à présent sur la
route d’Allemagne ; le meilleur de ma fortune
est aux mains des banquiers de Hambourg. J’ai
pourtant encore cette cassette qui contient mes
diamants et une somme assez forte en billets de
banque et en or. Je vous supplie de m’en délivrer.
Guillaume prit la cassette et la trouva si lourde
qu’il eut un cri de surprise.
– Quoi ! dit-il, vous avez porté cela depuis
la maison. Vous avez donc un bras de fer ?
– Et le cœur, comme le bras. Allons !
mon ami, mon unique ami à présent. A
votre navire, d’abord ! D’Angleterre à mes
lacs, là-bas, ce sera un plus long et plus beau
voyage !
Elle se prit à le regarder avec un mélange
d’ironie, de triomphe, de cruauté froide et tranquille ; le malheureux était aveugle. Quant à
elle, de sa deuxième patrie où elle s’était élevée
si haut pour se voir ensuite au bord, d’une chute
si profonde, elle emmenait du moins cette proie ;
et si chétive qu’elle fût, y retrouvait l’illusion
de sa puissance. Tous deux montèrent dans la
voiture qui partit.
Et maintenant, cherchez l’enchanteresse de
Norwége dans son palais italien ! Dabin, un jour,
lui avait dit que son fils avait un honneur solide,
et qu’il défiait femmes et démons. Le vieux
gérant, si cruellement abusé, avait cherché
vainement les traces de Guillaume dans la ville,
vainement supplié les magistrats d’arrêter la
honteuse affaire. Maintenant, fou de douleur, il
rentrait à la Blotterie. Le vieillard n’était point
seul. Le fermier du Clavier, Sébastien Besnard,
l’accompagnait.
Tous deux se rendirent dans le pavillon que
Dabin occupait en avant des communs, en regard de la façade orientale de la maison. La
croisée de la pièce principale que le gérant,
dans des temps plus heureux, nommait en riant
sa chambre des comptes, faisait à peu près face
à celle de ce salon fermé pendant sept ans,
rouvert trois mois auparavant par ordre de la
châtelaine, qui avait perdu la mémoire. Le
balcon de bois restauré était maintenant orné de
caisses de fleurs qui l’égaieraient au printemps.
Mais que de choses pouvaient s’accomplir avant
le retour du soleil !
Le jour tombait. Dabin, de sa main tremblante, alluma d’abord une lampe ; Besnard et
lui parlaient à voix basse, et pourtant ils ne
s’entendaient point l’un l’autre, car ils ne suivaient pas la même pensée.
– Comment supporterai-je ici les regards
des gens ? disait Dabin. Je quitterais la maison, si
je n’espérais pas !.
Ce que le vieillard espérait, avait-il besoin de
le dire ? c’était la vengeance.
– Le marquis est mort à présent, murmurait Besnard. Comment madame Valence va-t-elle
recevoir la nouvelle ?
Dabin quitta sa place auprès du foyer pour se
rapprocher de la fenêtre. Ses yeux cherchaient
le balcon de bois dans l’ombre.
– La misérable sera punie, s’écria-t-il. Et
pour deux crimes peut-être ! Mais lui, mon
sang, mon enfant !. Eh bien ! s’il a pu quitter
le pays, cela ne vaut-il pas mieux ?. Oui,
mais pas un bout de lettre, pas un mot !
– J’irai à la ville, reprit Besnard ; je lui
dirai tout, et peut-être ne se fera-t-elle point
trop de reproches, car s’il es t mort pour la bien
servir, est-ce sa faute à elle ? C’est au cercle
des nobles que le marquis a, devant vingt personnes, accusé Jean de Fresne et madame de
la Blotterie. Il y avait là M. de Brantonnet qui
a voulu défendre les intérêts de la dame. Le
marquis lui a répondu : – J’en suis fâché, monsieur. Je me vois obligé de me réserver pour
les satisfactions à donner à M. de Fresne, s’il
trouve cette fois le courage de me demander
raison ; mais vous aurez votre tour !. Il ne
savait guère ce qui l’attendait. M. de Fresne,
averti, lui a envoyé ses témoins, le Brantonnet
et un officier qui ne connaissait point l’affaire.
– Je crois que vous ne m’entendez pas, Dabin,
continua le fermier en s’avançant vers le gérant.
Je vous raconte encore une fois l’histoire de ce
duel. Écoutez-la, et vous verrez que Jean de
Fresne sera jugé. Il paraît que, sur le terrain,
ayant légèrement touché son adversaire au bras,
M. de la Tréville a abaissé son épée. Cela est
contre toutes les règles ; mais le marquis était
généreux. Il demeurait découvert, Jean de
Fresne l’a frappé au ventre.
– Un meurtre ! fit Dabin. Ce n’est pas le premier. Je n’accuse pas l’assassin d’avoir perdu
mon fils. L’ouvrage diabolique a été fait par
cette femme ; lui, n’en devait avoir que le profit.
N’impor ! je vous remercie de m’avoir assisté
tout le jour, Besnard ; mais rassurez-vous, j’ai à
régler avec le maître du Plessis un autre compte,
et j’ai idée que ce serait une autre main si ce
n’était la mienne.
La porte de la chambre s’ouvrit :
– A chacun son droit et sa peine, Dabin, dit
une voix forte sur le seuil. C’est moi surtout que
ce compte dont vous parlez intéresse. Je vois
que vous m’attendiez.
– Le maître de Boisdeme ! fit Besnard.
Les domestiques avaient vu la barque à la voile
rouge aborder au pied de la terrasse, et l’émoi
n’en fit que grandir dans la maison. Sûrement, ce
n’était pas un secours qui arrivait à « madame ! »
Christian Artus ne venait pas en ami, lui qui
était le compagnon du marquis Victor, lui à qui
l’on avait dérobé tant et de si bel argent et qui
ne l’ignorait plus. Peut-être la maîtresse du logis
allait-elle refuser de le recevoir. Au même
instant la cloche annonçant le dîner sonna.
Quelques minutes s’écoulèrent. Puis une
rumeur s’éleva dans les communs de la maison,
et tout le monde de courir :
– Elle est partiel
Dabin avait quitté la chambre, et il s’en allait
en disant : Non ! non ! cela ne regarde plus que
moi.
 
XXII
 
On courait dans les jardins, des torches s’allumèrent, on cherchait dans les allées sur la neige
fondante les traces de la fugitive ; les plus zélés
firent hâte pour s’assurer des portes du parc. Au
milieu de tout ce tumulte, Artus ne bougeait
point. Il lut une vive surprise sur les traits de
Besnard qui demeurait auprès de lui dans la
chambre du gérant.
– Je ne me mêlerai pas à cette poursuite,
dit-il. Madame de La Blotterie est punie comme
j’aurais souhaité qu’elle le fût, si j’avais pu
choisir la peine. Tout s’est écroulé autour d’elle ;
il y a des âmes pour qui ces blessures d’orgueil
sont pires que les remords. Elle avait prévu la
défaite et je connais le refuge qu’elle s’est préparé. Ce ne sera toujours que l’exil. Je
crois que je suis assez bon juge de tout le mal
qu’elle a fait ou voulu faire, je vous dis que
l’expiation est suffisante. Quant à moi, donnerai-je à penser que je suis à la piste l’argent qu’elle
m’a dérobé ? D’ailleurs vous avez été soldat,
et puisque vous restez dans cette chambre, c’est
qu’il ne vous conviendrait pas plus qu’à moi-même d’exécuter une femme.
– Peut-être avez-vous raison, dit Besnard ;
mais alors qu’êtes-vous venu faire ici ?
– Attendre Jean de Fresne. Nous savons tous
qu’il y viendra. Ce n’est pas une autre pensée
qui vous a conduit à la Blotterie vous-même.
Seulement je vous dirai comme à Dabin :
Faites-moi la première place. Le droit est de
mon ’côté, j’ai même l’ancienneté pour moi, * car
j’ai vu récemment madame de la Blotterie, et
sous forme de badinage, elle n’a pas craint de
m’avertir que le maître du Plessis avait le dessein de tuer Victor de la Tréville un jour ou
l’autre. Je suis lié par ma parole, lui ayant répondu, sans badiner le moins du monde, que
ce serait un malheur pour M. de Fresne, .parce
que je le tuerais à mon tour.
– Vous ne ferez point cela, interrompit
Besnard, vous ne le devez pas.
Les deux hommes se regardèrent :
– Pourquoi ne le dois-je pas ? dit Artus. J’ai
refusé, il y a quelques jours, devant vous, réparation à Jean de Fresno. Je la lui donne aujourd’hui. Trouvez-vous que ce soit trop bien le
traiter ?
– Ce n’est pas cela. Songez que monsieur Jean
sera peut-être forcé de se faire justice à lui-même.
Alors celle dont il a causé le malheur toute sa
vie serait libre. Si, au contraire, il finissait de
votre main. Vous devez me comprendre.
– Si Jean de Fresne tombe sous ma main,
toutes mes espérances tomberont avec lui. Voilà
ce que vous voulez dire.
– Je fais passer devant vos yeux une pensée
que peut-être vous n’avez pas eue.
– Le croyez-vous ? reprit le Norwégien en
redressant sa belle tête héroïque. Eh bien ! si
jje vous disais que je n’ai peut-être jamais
rencontré depuis que je suis au monde  de plus
cruelle tentatrice et de plus perfide ennemie que
cette pensée. Et vous dites que je ne l’ai pas eue 1
Elle m’a conseillé de déserter le souvenir du
vieillard qui fut presque mon père et dont la
mort a été si trouble ; elle m’a pressé de trahir
la mémoire de ce pauvre enfant si rude et si
bonque l’épée d’un furieux a lâchement égorgé.
Mais elle n’a pas été la plus forte ! Allez dire à
madame de Fresne que, ne l’eussé-je point repoussée par honneur, je l’aurais chassée pour
l’amour d’elle. Vous la connaissez. Si vous
doutiez pourtant de sa réponse, je vais vous
la dire : Il m’aime comme je veux être aimée ;
il a bien fait !
– Vous avez encore raison, murmura Besnard.
Les deux hommes se turent.
Le fermier allait et venait par la chambre,
essuyant du revers de sa main la sueur de son
front.
– Ainsi, dit-il en revenant tout à coup vers
Artus, vous attendrez M. de Fresne. Je suis
d’avis comme vous qu’il viendra, et il serait aisé
de le prendre dans un piège ; mais il doit être
armé.
– Je le désarmerai.
– Vous l’étoufferiez bien dans vos bras, dit
Besnard ; mais il s’agit d’un duel. Comment
l’entendez-vous ?
– Comme il lui plaira. Je serais bien étonné
s’il n’y avait pas encore ici au fond de l’appartement que j’ai habité autrefois, de vieilles épées.
Si elles sont rouillées, peu importe ! Vous pourriez assister Jean de Fresne, vous qui êtes calme.
J’aurais pour second Dabin qui ne l’est pas.
Si M. de Fresne préfère que le combat soit remis
à demain, je me rendrai à ses préférences. Il
suffira que nous ayons tout réglé et que je sois
sûr d’aller plus vite que la justice.
Puis Artus se prit à rire :
– Au besoin, dit-il, je lui donnerais jusqu’à
demain chez moi un asile. On ne songerait guère
à venir l’y chercher,
– C’est bien, reprit le fermier. Vous devez entendre comme moi les gens du château qui reviennent de leur expédition dans le parc. Elle a été
inutile. Je vais avertir Dabin afin qu’il rétablisse l’ordre dans la maison et les fasse coucher.
– Allez ! et gardez-nous de tous ces yeux
ouverts. Je m’en remets à vous de toutes choses,
Besnard. Encore une fois, vous êtes un soldat.
La poursuite avait été vaine. Pas même une
empreinte du pied de la fugitive dans les allées ;
elle avait dû partir avant la neige. Les gens rentraient au logis en grondant ; ils étaient harassés de fatigue. La voix du gérant se fit entendre. Dabin, allant au-devant des désirs de Besnard, les invitait à souper vite et à gagner leurs
lits, il n’eut point de peine à les persuader. Mais
ce qui échappait aux domestiques, le fermier
le voyait clairement, lui. Le vieillard voulait
demeurer seul. Quelle pensée avait-il ?
Au même instant, Dabin remontait chez
lui. Besnard venait de quitter Artus et se
trouvait dans la première chambre qui n’était pas éclairée. Ne soupçonnant pas la présence du fermier, le gérant s’en alla tout
droit dans l’ombre à une armoire qu’il ouvrit. Contre le battant, il frotta une allumette
et prit un objet au dedans. La lueur éclaira le
profil en lame du vieillard, et du même coup fit
étinceler dans sa main le canon d’un fusil. Besnard alors le frappant à l’épaule :
– Dabin, lui dit-il, qu’allez-vous faire ?
 
Toute la grande maison dormait. Un homme
qui venait des profondeurs du parc se glissa derrière le massif d’arbres verts, puis franchit rapidement le court espace qui le séparait encore du
pavillon en retour sur la façade du midi. Jean de
Fresne allait entrer par ce même passage qui,
si peu d’heures auparavant, avait vu la déesse
sortir à jamais de son paradis somptueux. Il tira
une clef de sa poche et poussa la porte avec peine,
ne pouvant s’aider que d’une main ; il portait un
bras en écharpe. Alors, il eut un soupir de soulagement. Quelqu’un qui l’eût épié dans les ténèbres, n’aurait pu s’empêcher de sourire en songeant que le petit homme serait moins aise tout
à l’heure quand il s’apercevrait que lenid était
vide.
Le visiteur nocturne s’engagea dans l’escalier,
puis dans le long corridor ; il étouffait de son
mieux le bruit de ses pas. Tout à coup, d’autres
pas, qui ne cherchaient point, ceux-là, à déguiser leur allure ferme et sonore, se firent entendre
derrière les siens. Jean connaissait les êtres ;
tâtonnant dans l’ombre, il rencontra la porte de
la garde-robe de madame de la Blotterie. C’était
son chemin autrefois ; il voulut la refermer sur
lui. Plus de verrou.
– L’homme qui le suivait avançait toujours ; Jean
se jeta dans la chambre à coucher. L’homme alors
parut s’arrêter un moment.
Pourquoi n’y avait-il pas, dans cette pièce,
comme à l’ordinaire, une lampe de nuit ? C’est
que celle qui l’habitait avait cherché l’obscurité
pour y mieux dormir. Doucement, Jean appela la
dormeuse. Point de réponse. Il gagna le lit, et
le lit était vide. Les pas sonores au même instant
retentirent dans la garde-robe. M. de Fresne se
coula le long des meubles qui le guidaient jusque
dans l’arrière-salon voisin. Ces pas envahirent
la chambre, et cette autre porte, on la verrouilla
derrière lui.
Alors, Sébastien Besnard, s’appuyant au chambranle, murmura :
– Je crois que je le mène à la boucherie. Il
faut pourtant bien délivrer les innocents et défendre les cœurs honnêtes. Le bon Dieu me
pardonnera d’avoir devancé Dabin.
Quant au captif de l’autre côté, l’excès de la
rage le tint un moment immobile. Le voile se
déchirait devant ses yeux : Fredda était partie.
Lui, il venait de tomber dans quelque embûche
abominable. Il tâta son habit et y trouva bien
son pistolet ; mais contre qui en faire usage ?
Contre ce visage de bois ? Il y songea. Ces planches n’étaient pas à l’épreuve d’une balle, et tant
pis pour celui qui s’y tenait l’oreille collée !...
Mais, en même temps, une autre pensée lui vint
qui abattit sa colère et le remplit d’une terreur
folle. Où était-il ?.
Dans le salon fermé pendant sept ans après la
mort du vieil Artus. Et plus d’autre issue que
le balcon.
Le malheureux se laissa tomber à genoux ;
il joignit les mains, et ce mouvement de la
nature et de l’âme en peine lui arracha un cri
de douleur en tordant son bras blessé.
– Monsieur Jean, lui dit une voix grave de
l’autre côté de la porte, vous avez encore un
bras de libre, et je sais que c’est le bon. Si vous
avez un pistolet, vous ferez bien de vous en servir. Dabin vous guette en bas ; il est armé. Si
vous lui échappez, demain vous tomberez aux
mains des juges. De toutes façons, vous êtes condamné. Appliquez la sentence vous-même, et
au lieu de l’âme de Dabin et de la vôtre, ce
qui ferait deux, vous n’en aurez perdu qu’une ;
ce sera toujours meilleur. Et puis j’ai idée que
si vous épargnez une honte au nom de votre
père ou un crime à ce vieillard, cela pourrait
bien vous être un peu compté.
Jeanne répondit pas. Il se traîna vers la croisée, essaya de l’ouvrir, n’n’en point le courage et recula. Il y eutn terrible moment de
silence, puis un coup de feu. Madame Valence
était veuve.
 
FIN
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