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 I 
UNE ENTREVUE AVEC CHATEAUBRIAND






Vers 188…, vivait à Tours une vieille demoiselle très distinguée et d’un grand mérite, qui avait eu, dans sa jeunesse, l’heureuse fortune de voir et d’entendre le vicomte de Chateaubriand.


Cette circonstance était pour elle un motif de coquetterie bien excusable et lui valait une renommée d’une originalité charmante. Beaucoup de personnes l’écoutaient en souriant, à cause de la manie qu’elle avait d’y faire des allusions fréquentes, et la quittaient gagnées par l’accent de respectueuse émotion dont elle ne manquait point d’embellir ce sujet.


Cela s’était passé en 1833, au moment où Chateaubriand, plus que jamais célèbre, venait d’atteindre une grande popularité par sa défense généreuse de la duchesse de Berry, suivie d’un procès personnel retentissant. Il était sur le point de partir pour Prague, allant porter à Charles X exilé et aux Enfants de France, un message secret de la mère du jeune Henri V, enfermée à Blaye. Ce n’était pas une petite affaire à une jeune fille qui n’avait pour se recommander que son enthousiasme, d’aborder un personnage si considérable. Elle s’était rendue rue d’Enfer, où il habitait une maison simple, entourée de verdure, presque au milieu des champs. Quel prétexte à sa visite ? Aucun. Elle voulait seulement le voir et lui dire, si toutefois elle en trouvait la force : « Monsieur, je vous admire, et chez moi, toute ma famille et les voisins, et tous les gens que nous connaissons vous admirent… » et s’en aller là-dessus, brisée peut-être par la secousse, mais soulagée pour longtemps.


Un domestique lui avait ouvert et lui avait demandé :


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— Je voudrais voir Monsieur le vicomte de Chateaubriand…


— Votre nom ?


— Oh ! ce n’est pas la peine ; il ne me connaît pas ; dites que je suis une jeune fille.


On avait fait toutes sortes de difficultés. Le valet de chambre, puis d’autres domestiques la regardaient d’un œil soupçonneux. Sans doute fût-elle demeurée longtemps dans l’antichambre si, par hasard, M. le vicomte n’eût ouvert lui-même brusquement une porte, tout botté, coiffé, la canne à la main. Il sortait, l’air préoccupé et chagrin. Il faillit bousculer la pauvre fille. Elle tomba, mais volontairement, s’étant jetée littéralement à ses pieds. Elle l’entendit qui disait : « Qu’est-ce qu’il y a ? que me veut-on ? » Elle fut si épouvantée qu’elle crut se trouver mal et poussa un cri désespéré. Chateaubriand se pencha, lui prit la main et la releva avec bienveillance, à peine surpris quant à lui de ces émotions féminines maintes fois causées par sa personne. Et après l’avoir mise debout, il lui avait adressé cette question banale :


— Comment vous appelez-vous, mademoiselle ?


Elle, avec simplicité :


— Athénaïs Cloque, monsieur le vicomte…


— Vous dites… Athénaïs… ?


— Cloque, monsieur le vicomte.


Alors le grand homme avait souri, peut-être à la surprise de ce nom modeste, peut-être à ses songes intérieurs. Mais, tout de suite, et avec une grande facilité, il élevait la voix, comme s’il s’adressait à plusieurs personnes, et il laissait tomber sur cette jeune fille émue des paroles élégantes et désenchantées. Il s’en fallait qu’elle comprît tout, tant était grand son trouble ; mais elle retenait qu’il louait sa jeune foi et sa faculté d’enthousiasme « si rares dans une période de médiocrité où la France et le monde même semblaient s’engager pour une durée indéterminable ». N’avait-il pas dit aussi que « la nature humaine elle-même allait sans cesse en s’amoindrissant, » ce qui eût mérité au moins une explication ? Enfin, et, comme il reconduisait doucement la visiteuse, il avait cru devoir faire allusion au jeune prince, dernier espoir de tous ceux qui manifestaient en ce moment leur reconnaissance au défenseur de la duchesse de Berry, et c’est alors qu’il avait répété un mot dont Mlle Cloque s’était sentie frappée définitivement : « lui-même, avait-il dit, en parlant d’Henri V, s’il veut régner, devra s’engager résolument dans la série des faits médiocres ». Il ajoutait encore : « Et qui sait s’il ne naîtra pas de ces tristes conditions de la vie nouvelle, une sorte d’héroïsme que l’on a ignorée jusqu’ici ? » Après quoi, il la saluait et la congédiait.


Rien de plus. Elle le revoyait quelques minutes après, dans la rue déserte, passant dans un cabriolet : il ne faisait même pas attention à elle.


Cependant elle avait vécu cinquante ans du souvenir de cette étrange démarche, sans jamais s’expliquer comment lui était venue l’audace de l’accomplir, aussi stupéfaite aujourd’hui que le lendemain même de l’entrevue. Des femmes lui avaient confié l’aveu de pareils désirs irrésistibles éprouvés vis-à-vis de certains hommes célèbres ; quelques-unes étaient allées jusqu’à la porte de M. Alexandre Dumas fils ; et une de à
ses amies, de Tours même, avait tiré le cordon de la sonnette de Mounet-Sully, mais était redescendue quatre à quatre. Mlle Cloque clignait des yeux, disant à part soi : « Moi j’ai poussé
jusqu’au bout… et c’était Chateaubriand ! » 











 ii 
LA MAISON DE LA RUE DE LA BOURDE






Mlle Cloque habitait une petite maison de la rue
de la Bourde, derrière les Halles et les ruines de
l’église Saint-Clément qui tenaient encore debout
à cette époque. La rue de la Bourde n’était qu’un
passage assez étroit allant des Marchés couverts
à une caserne de chasseurs à pied ; elle formait un
boyau sombre et tortueux entre de très hauts murs
de jardins ou de pauvres logements. Il y avait en
face de chez Mlle Cloque un savetier que l’on
voyait travailler à toute heure derrière sa rangée
de chaussures ressemelées, sans que l’on pût
savoir à quel moment ce diable d’homme prenait
ses repas ou se reposait. Un peu plus bas, et
enclavé, pour des raisons inconnues, dans ce
quartier quasi indigent, se trouvait un assez bel
hôtel particulier appartenant à M. le marquis d’Aubrebie,
petit vieillard assez spirituel et dont la femme était folle. M. d’Aubrebie et sa
voisine Mlle Cloque ne s’entendaient sur aucun
point, mais se voyaient assidûment. Il ne se passait guère de journée sans qu’on pût les apercevoir de la rue, l’un en face de l’autre, à une petite table de jeu où ils faisaient régulièrement et successivement deux parties de bésigue
et une partie de dames ou deux, selon que la
marquise, qui ne quittait point son hôtel, agitait
un mouchoir à sa fenêtre, ou consentait à rester
tranquille. La pauvre femme, d’une famille ultralégitimiste, et dont le cerveau avait toujours été
débile, avait perdu la raison en 1873, au moment
où s’agita et se résolut d’une manière irrévocable
la question de la restauration de la royauté.
Quand son mari n’était pas près d’elle, elle le
confondait avec le roi absent, se lamentait, et
faisait monter les domestiques pour leur demander s’ils pensaient que cette période d’anarchie
pût durer longtemps, enfin s’impatientait jusqu’à
faire à la fenêtre, du côté de l’exil, des signaux désespérés à l’aide d’un mouchoir qu’elle croyait
être un drapeau blanc. Mlle Cloque, l’œil aux
aguets, prévenait le marquis. Il interrompait la
partie et rentrait mélancoliquement. C’était le
rétablissement de la monarchie.


Et Mlle Cloque restait seule. S’il était encore de
bonne heure, elle prenait sur une petite étagère
un livre de dévotion ou quelque ouvrage du
grand homme qui avait été le culte de sa vie Atala, René, ou les Mémoires d’Outre-Tombe ; et elle s’asseyait à sa fenêtre dans
un fauteuil de cretonne imprimée, pareil aux
tentures de la chambre. Les larges feuilles
d’un catalpa haut comme la maison se balançaient doucement sous ses yeux, presque au ras
de la fenêtre ; et, selon les caprices de l’air, elle apercevait, entre les branches, une petite fontaine située au milieu de la cour du locataire
voisin. Cette fontaine à double vasque de bronze,
coulait nuit et jour, et son maigre murmure
monotone avait souvent flatté les rêves et l’imagination facile de celle qui, à quinze ans, se jetait
aux pieds d’un poète. Elle s’efforçait de faire
abstraction du bruit du savetier de la rue de la
Bourde, de celui des plombiers de la rue de
l’Arsenal et des gémissements d’une scierie mécanique que l’on entendait à certaines heures ; et
la chute régulière et rafraîchissante des gouttelettes dans le bassin lui évoquait des images du
Jourdain où René s’était baissé puiser une bouteille d’eau, ou bien la transportait au pays d’Atala.


Des songes, c’était toute sa vie. Elle avait passé au travers de la réalité grâce à l’agilité
de ses facultés imaginatives et à l’ardeur de ses
désirs. Elle avait été garantie de la marque déprimante que laisse infailliblement la compréhension des grises et misérables nécessités.


Elle portait une sorte de velouteux duvet moral, que l’on ne saurait comparer qu’à cette
blonde lumière qui orne les joues de l’adolescence.
Elle avait gardé l’âge de tous les élans, de toutes
les générosités, l’âge où l’homme ignore l’impossible.


Elle ne s’était point mariée, non qu’elle fût
laide ou méprisante, mais parce qu’à la suite d’une enfance délicate, le bruit s’était répandu qu’elle manquait de santé. D’excellentes amies de la famille assez généreuses pour s’intéresser
beaucoup à elle, avaient contribué, à force de
bons soins, à affermir cette opinion contre quoi
rien n’avait prévalu.


La vulgarité des hommes l’avait consolée du célibat. Longtemps, cependant, elle avait espéré le héros que rêvent les jeunes filles. Il en existait, puisqu’elle avait approché un Châteaubriand. 


Elle était demeurée près de son frère qu’elle adorait. Il s’était marié, avait eu des enfants ; elle avait vu se dérouler à côté d’elle l’épisode d’un court bonheur ; puis des deuils, des malheurs de fortune étaient survenus qui avaient réduit la famille à une nièce, Geneviève, grande jeune fille de dix-sept ans, achevant son éducation au pensionnat du Sacré-Cœur de Marmoutier.


Souvent, avant l’heure de dîner, Mlle Cloque descendait, sous le prétexte de jeter un coup d’œil à la cuisine, causer avec sa vieille bonne, Mariette. 


— Ah çà ! voyons, Mariette, qu’est-ce que ça
sent donc ?


— Qu’est-ce que ça sent ? Mais, Mademoiselle,
je viens seulement d’allumer mon fourneau,
qu’est-ce que vous voulez donc que ça sente ?


— Je vous dis que ça monte jusque là-haut…
Je suis descendue voir si vous laissiez brûler
quelque chose.


— Ah ! faisait Mariette, en secouant sa figure
toute ridée, faut-il en avoir un nez ! faut-il en
avoir un !…


Et sur cet innocent subterfuge qui lui servait
presque quotidiennement de préambule, Mlle Cloque échafaudait une conversation peu variée
dont deux sujets immuables faisaient les frais :
le projet de mariage de sa nièce Geneviève et
le projet de la reconstruction de la Basilique de
Saint-Martin. Il semblait que tout l’avenir fût
contenu dans la solution de ces deux questions.


Et, en effet, les pieuses âmes de Tours ne doutaient pas que le sort de la religion ne dépendit
de l’église colossale qu’il s’agissait de relever des ruines où l’avait réduite la Révolution,
pour la faire resurgir comme un hardi défi à la
libre-pensée. Dans toute la ville il n’était bruit
que de cette affaire.


Quant à l’union de la petite Geneviève, — entretenue à grand’peine par sa vieille tante, dans
un couvent coûteux, — avec le jeune sous-lieutenant
Marie-Joseph de Grenaille-Montcontour, c’était une perspective d’un intérêt si vif et si
immédiat qu’elle passionnait quiconque avait de
l’amitié pour Mlle Cloque.


Mlle Cloque poussait tout à coup un profond
soupir.


— Allons, voyons ! Mademoiselle, qu’est-ce
qu’il y a encore ? Votre marquis ne vous a donc
point dit des bêtises pour vous dérider un brin ?


Mariette disait « votre marquis » avec une
nuance accentuée de dédain, à cause de la réputation d’irréligion de M. d’Aubrebie.


— Le marquis ? Le marquis est un vieux sacripant qui ne croit ni à Dieu, ni à diable. Il faut le
plaindre et prier pour lui. Le pauvre homme n’a
que sa distinction naturelle ; c’est un homme
comme il faut, assurément, et il est respectable
à cause du grand malheur dont la Providence l’a
affligé ; mais, voyez-vous bien, ma pauvre Mariette, ce ne sont pas ces gens-là qui sont capables de vous donner un conseil…


— Un conseil ? Ah ! bien ! Mademoiselle en a
peut-être besoin d’un conseil ? Mais c’est-il pas à
vous que toutes ces dames viennent en demander
des conseils, et à tout bout de champ, et quand
bien même il ne s’agirait que de savoir s’il faut
prendre sa gauche ou sa droite !…


— Mettez donc vos lunettes pour trier votre
salade, voyons, Mariette, faudra-t-il que je vous
le dise cent fois !… Ah ! décidément, c’est une
grosse charge que d’avoir une jeune fille à caser. 


Quand on est son père ou sa mère, on prend plus
facilement une décision.


— S’il s’agissait de la marier à quelqu’un sans
argent où à un olibrius qui ne lui plairait point,
je comprendrais que vous ayez de la peine, mais
d’abord elle en est folle de son militaire,
Mlle Geneviève, ça, on peut le dire…


— Taisez-vous, Mariette, ne dites pas des choses comme cela ! Vous ne savez rien, et cette
enfant est trop jeune, élevée comme elle est, à
son couvent, pour savoir seulement ce que c’est
que…


— Que de sentir que ça lui fait toc toc sous sa
médaille de sagesse ? Allez donc ! faut pas vous
tourmenter, Mademoiselle ; la poule sait chanter
avant d’avoir pondu. Je vous donne ma parole…


— Allons ! faites ce que vous avez à faire,
vous bavarderez une autre fois. Je vais voir si le
journal est arrivé.


Le samedi soir, le Journal du Département
arrivait une heure plus tôt que de coutume, et le
porteur, s’il ne pleuvait pas, le glissait sans sonner sous la porte du jardin donnant dans la rue
de la Bourde. Mlle Cloque traversa le petit parterre grand comme la main qui entourait deux
côtés de la maison. Avec des prodiges de soins
et d’économies, elle y entretenait elle-même des
rosiers et quelques fleurs. Une haie de fusains
séparait son jardinet d’une grande cour encombrée de tuyaux de poêle, de lames de zinc, de charrettes à bras de ferrailles et des mille accessoires qu’exigeait la profession du propriétaire,
Loupaing, entrepreneur de plomberie. Depuis
une année ou deux, les arbustes commençaient à 
être assez touffus pour que l’on se trouvât à peu
près garanti du contact des ouvriers, de Loupaing,
affreux borgne presque toujours ivre, et des regards inquisiteurs de la mère Loupaing qui, de
sa fenêtre du premier, tout en tricotant des bas,
passait sa vie à épier le voisinage.


Le journal, plié en quatre, et tout « humide
encore des baisers de la presse, » ainsi que se fut
exprimé le marquis d’Aubrebie, laissait pencher
une corne sur le pas de la porte, et des fourmis
couraient sur l’encre fraîche. Mlle Cloque le
ramassa, fit sauter d’une chiquenaude les petites
bêtes, et, ayant aperçu en capitales énormes
le mot « TRAHISON EN HAUT LIEU » suivi, il
est vrai, de plusieurs points d’interrogation,
elle s’inquiéta immédiatement et rentra par la
salle à manger, cherchant ses lunettes. Elle
appela :


— Mariette ! est-ce que je n’ai pas laissé mon
étui dans la cuisine ?…


— Attendez donc… Oui, mademoiselle, le
voilà !


— Eh bien apportez-le moi !


Mariette apporta l’étui.


— Ma pauvre fille, que vous êtes donc sotte ;
vous ne sentez pas que cet étui est vide ? J’aurai laissé mes lunettes en haut. Courez vite me
les chercher.


Les yeux de Mariette brillèrent.


— C’est-il bien la peine d’aller là-haut ?


Mlle Cloque qui s’exténuait à prendre connaissance de l’alarmante « Trahison en haut lieu ? ? ? » frappa du pied et faillit s’abandonner à un mouvement de colère.


— Dame ! fit Mariette, sans plus se tourmenter,
Mademoiselle a ses lunettes sur le front !


C’était une des distractions ordinaires de cette
pauvre demoiselle. Elle était toujours vexée
qu’on la lui fit remarquer.


Mais la lecture était trop captivante, et elle
oublia de se fâcher. Elle parcourait avidement
l’article sans prendre garde que la servante était
retournée à la cuisine.


— En voilà bien d’une autre, par exemple !
s’écria-t-elle.


Elle froissait le journal ; elle s’aperçut qu’elle
était seule et sentit le besoin de s’épancher. Elle
alla retrouver Mariette.


— Eh bien ! ma fille, si ce qu’on dit est vrai,
on peut s’attendre à en voir du joli…


— Qu’est-ce qu’il y a encore ? C’est toujours
leur Tonkin, je parie… Dire que j’ai mon pauvre
garçon qui est à Toulon…


— Il ne s’agit pas de cela pour le moment : croiriez-vous, ma fille, qu’il paraît que Monseigneur favorise en sourdine leur projet… 


— Leur projet, à qui ?


— Le projet à qui ? mais le projet du conseil
municipal parbleu ! le projet des architectes diocésains qui sont tous des libres-penseurs, à ce
qu’on dit, enfin le projet de tous les ennemis de
l’Église, quoi ! C’est une indignité !


— C’est-il bien possible ! Et qu’est-ce qu’ils
veulent faire comme ça ?


— Mais leur église bâtarde, une église de
quatre sous, une baraque informe qui sera une
humiliation pour les fidèles en même temps
qu’une victoire pour toute la franc-maçonnerie !… Vous comprenez bien que ces gens-là périraient de dépit si nous relevions la grande
Basilique ! Ha ! ha ! cela les gênerait ce monument qui doit englober tout un quartier et qui
serait plus grand que la cathédrale ! Vous connaissez les deux tours, la tour de l’Horloge
et la tour Charlemagne, n’est-ce pas ? Eh bien,
ces tours forment les deux angles de la grande
construction qu’on projette : on bâtirait deux
autres tours pareilles, aux deux autres coins, le
tout réuni par un bâtiment à cinq nefs, gigantesque !…


— Eh ! là là, mon Dieu ! faut-il ! Et pourquoi
faire mettre tant d’argent ?


— Comment ! pourquoi faire ? Mais voulez-vous me dire pourquoi nos vieux pères ont construit les cathédrales ? C’est parce qu’ils pensaient que rien n’était trop beau pour le bon Dieu. Ah ! ceux-là ne regardaient pas à la
dépense ! Et voulez-vous me dire où est-ce que
nous irions prier Dieu aujourd’hui, s’ils n’avaient
pas bâti les cathédrales ; et qu’est-ce qui représenterait la religion aux yeux des ennemis de la foi,
s’il n’y avait pas toujours là ces beaux monuments
qu’ils sont bien forcés d’admirer comme tout le
monde ?…


— Mais, vous n’y allez seulement point dans
vos cathédrales ; voyons, c’est-il pas vrai, mademoiselle ? Est-ce que vous n’êtes pas toujours
fourrés les uns sur les autres dans votre chapelle
de Saint-Martin qui est large comme la main
et construite en bois, comme un hangar…,
une grange, si vous y tenez ; mettons une
grange ?…


— Mais, têtue ! vous ne comprenez donc pas que
cela, c’est à cause de la dévotion à saint Martin
dont les restes vénérés sont là, dans votre grange,
comme vous dites si bien ; et que c’est précisément pour qu’on lui élève un sanctuaire plus
digne que nous nous pressons dans cette chapelle
provisoire, afin de montrer en haut lieu qu’elle
est devenue trop petite, qu’elle n’est plus proportionnée au culte sans cesse plus large qu’on
rend au grand Thaumaturge !…


— Tout ça, c’est des bien beaux noms et des
affaires qui ne me regardent point… Vous allez
pouvoir vous mettre à table, mademoiselle. Et
tâchez donc de ne point vous faire de la bile pour ces histoires-là ; on a bien assez des siennes…
Je trempe ma soupe.


Mlle Cloque passa dans la salle à manger et
fit son signe de croix en s’asseyant à la petite
table solitaire. Elle achevait l’article du journal
rempli d’insinuations alambiquées et de 
périphrases d’un travail infini, où sous les 
apparences d’une attitude des plus respectueuses 
envers l’archevêché, se dissimulaient des piqûres
au venin administrées savamment. Monseigneur
trahissait la cause des catholiques purs ; il ouvrait
définitivement l’ère depuis longtemps prévue,
des concessions, des louches compromissions,
des pactes tacites et sans dignité, avec les 
pouvoirs publics persécuteurs de l’Église. Enfin,
allait donc se manifester par un fait la justesse
des sombres prévisions qui avaient accueilli
l’avènement de l’archevêque Fripière. Ce fils
d’une marchande à la toilette, haussé par sa
seule habileté aux plus hautes fonctions 
ecclésiastiques ; cette sorte de philosophe que certains
disaient païen ou même athée, que l’on poussait
à l’Académie française en raison d’ouvrages
presque exclusivement littéraires et à peine
orthodoxes, se préparait à passer impudemment à
l’ennemi. Il ressortait nettement de l’article « qu’à
l’heure où paraîtraient ces lignes » l’archevêché
aurait pris position dans l’affaire de la Basilique,
ce qui devait du même coup hâter « d’une façon
inattendue » le commencement des travaux. On savait hélas quel était le sens de ces fameux
plans tout prêts à être exécutés. Exposés dans la
crypte du tombeau de saint Martin, ils avaient
été lacérés, il n’y avait pas plus de trois semaines, par quelque pieux basilicien demeuré inconnu.


Ce n’était pas tout ; l’article se terminait par
des lignes ambiguës quant aux personnes visées,
mais très claires quant au sens de l’accusation.
Elles flétrissaient la conduite équivoque de certaines « notabilités » dont l’ostensible dévotion
à saint Martin, jointe à la compétence reconnue
tant en matière d’archéologie qu’en « la pratique des affaires, » avait fortement contribué à affermir l’espoir de voir se relever la Basilique, alors
que ces mêmes notabilités favorisaient secrètement, et cela « dans un but qu’il restait à élucider », le misérable projet de l’église bâtarde.


C’était là de quoi faire aller les imaginations
et les langues.


Mlle Cloque ne pouvait qu’appartenir au parti
des projets héroïques et grandioses. Son âme s’était de tout temps inclinée du côté des généreuses
chimères. Rien n’était assez grand ni assez beau,
au gré du superbe élan de ses désirs. Depuis
le mouvement qui l’avait jetée aux pieds du
plus magnifique génie de son temps, jusqu’à
celui qui faisait monter le rose d’une sainte colère
à ses vieilles joues de femme vertueuse, à propos de la Basilique, elle n’avait point hasardé un
pas qui ne fût orienté vers l’intransigeant idéal.


Une porte-fenêtre ouverte sur le jardin laissait venir l’arôme délicat des fleurs, qui s’exalte
un peu vers le soir. Et l’on entendait le bruit de
la lance d’arrosage de Loupaing sur la haie des
fusains. Par des trous que Mlle Cloque n’arrivait
pas à combler dans le feuillage de ces arbustes,
elle avait le désagrément d’apercevoir la figure
rouge et l’œil du plombier borgne. Chaque soir,
il était là, au moment où elle se mettait à table.
C’était à croire qu’il le faisait exprès, et cela était
infiniment probable, car ils avaient eu une con­testation précisément au sujet de cette lance.
La locataire s’était réservé le droit d’en user
pour l’entretien de son jardinet improvisé dans
la cour du propriétaire. Or Loupaing prétendait
s’en servir pour laver sa cour, à l’heure même
où l’arrosage est avantageux pour les plantes. Jamais, malgré nombre de réclamations,
Mlle Cloque n’avait touché la lance, et elle en
était réduite à promener sur ses plates-bandes
son petit arrosoir à main, tandis que, de l’autre
côté des fusains lavés sur une seule face, Lou­paing inondait sa cour à plaisir.


Mais la pauvre fille avait, ce soir, des
soucis trop graves pour être affectée de cette
petite persécution qui d’ordinaire l’exaspérait ;
et elle négligeait même de fermer la porte au
nez de l’affreux borgne aux aguets derrière les trous. Peut-être, à cause de cette indifférence, était-ce aujourd’hui Loupaing qui rageait.


— Vous ne comprenez pas, dit-elle à Mariette
qui apportait une omelette, combien cette affaire
est importante…


— Quelle affaire donc, mademoiselle ?


— Mais la Basilique ! voyons. Savez-vous bien
que cela peut nous faire manquer le mariage de
Geneviève ?…


Mariette leva les bras au ciel.


— C’est-il vrai, Dieu possible ! Pour une histoire de « bâtisse » voilà mademoiselle Geneviève
qui ne se marierait pas ?


Mlle Cloque se demanda si elle allait confier à
sa bonne toute l’étendue de ses angoisses. Elle
pensa que cette femme ne comprendrait jamais
la liaison de choses en apparence si indépendantes.


— Vous verrez, ma pauvre Mariette, vous
verrez ! c’est moi qui vous le dis.


Et elle se ressouvint des premières appréhensions qu’elle avait eues lorsque s’ébaucha ce projet de mariage avec les Grenaille-Moncontour.
Certes c’était une des meilleures familles de Touraine, et la petite Cloque, sans autre dot que sa
grâce naturelle et le renom de vertu de sa vieille
tante, devait regarder comme une surprise heureuse le fait d’avoir été distinguée par le jeune
sous-lieutenant. À vrai dire, c’était un bonheur inespéré, et personne autre que Mlle Cloque n’eût
aperçu là de nuage.


Elle en avait aperçu pour une raison d’une
délicatesse toute particulière.


Les Grenaille-Montcontour, d’authentique et
très ancienne noblesse, mais d’une fortune qu’on
soupçonnait insuffisante à soutenir un train assez
brillant, avaient marié leur fils aîné à une jeune
fille israélite. L’amour l’avait voulu, à ce qu’on
affirmait, et beaucoup d’âmes généreuses en demeuraient persuadées. D’ailleurs, disait-on, il y a
juif et juif, et il fallait considérer que les Niort-Caen, bien avant leur alliance avec les Grenaille-Montcontour, avaient donné au catholicisme une
précieuse recrue : une Niort-Caen, dont on rappelait la conversion retentissante, dirigeait à Paris
une institution religieuse. Enfin c’était encore à
l’occasion d’une conversion que les deux familles
destinées à s’unir étaient entrées en relations, depuis
déjà plusieurs années. Le zèle de la comtesse
de Grenaille avait amené à la religion un jeune
protégé de la famille Niort-Caen, garçon intelligent et sans fortune, qui depuis lors ayant prononcé ses vœux, se trouvait aujourd’hui à la tête
d’une petite boutique d’objets de piété, à la porte
de la chapelle Saint-Martin, en qualité de Frère
vulgairement appelé « à rabat bleu. » Ce Frère
jouissait du privilège évangélique attribué au « pécheur converti » ; et il était, à lui seul, plus choyé
que « cent justes » par les fidèles de Saint-Martin. 


C’en était assez, en vérité, pour que le monde
le plus scrupuleux n’eût pas lieu de faire la grimace.
On ne la faisait pas trop ; les Niort-Caen
chez les de Grenaille s’effaçaient, se faisaient
oublier ; et la jeune femme était si charmante
qu’on ne voyait pas de différence entre elle et
les femmes élevées le plus chrétiennement, sinon
l’extraordinaire saveur de sa beauté. Où donc,
alors, était le nuage ?


Le voici. Mlle Cloque avait observé finement,
et dans mille petites circonstances de l’apparence
la plus insignifiante, qu’il y avait une fêlure aux
principes moraux, religieux ou politiques des
Grenaille-Montcontour. En quoi consistait-elle,
il eût été bien difficile de le préciser ; cela n’était
rien ou presque rien du tout, puisque cela ternis
sait à peine la figure que faisait cette famille
dans la société tourangelle. Néanmoins, il y avait
une indéfinissable issue par où s’écoulait le suc
qui maintient l’intégrité et l’originalité absolues
des vieilles maisons françaises.


Le vase où meurt cette verveine

D’un coup d’éventail fut fêlé…




D’une manière générale, cela pouvait se traduire
par une sorte de mollesse à soutenir
certaines opinions qui, au gré de Mlle Cloque,
étaient fondamentales d’une société chrétienne.
C’était, par exemple, une nuance de libéralisme qui
allait s’accentuant de jour en jour. On commence par être libéral en matière politique ; puis on le
devient rapidement en matière de religion et de
morale. De là à l’opportunisme, il est clair qu’il
n’y a qu’un pas. On disait couramment : les
Grenaille admettent ceci, admettent cela. Bon
pour ceci ou cela ; mais que n’admettraient-ils
pas demain ? On citait ce trait bien significatif
de l’aisance avec laquelle cette maison glissait
à toute évolution inquiétante : à quelqu’un qui
interrogeait M. le comte, à propos des récentes
persécutions des jésuites : « Mais, enfin, si vous
aviez encore des fils à instruire, les mettriez-vous
au Lycée ? » M. le comte de Grenaille-Montcontour avait répondu : « Pourquoi pas ? » Et quelques-uns avaient frémi. C’était une réponse qu’il
n’eût pas faite avant l’influence des Niort-Caen.


Les Grenaille observaient une prudente réserve
depuis le commencement de l’affaire de la Basilique. Cependant on n’ignorait pas que le comte
eût des connaissances tout à fait exceptionnelles
en matière d’archéologie. C’était une question
qui devait l’intéresser ; il pouvait apporter aux
partisans de la reconstruction de l’antique monument l’appui précieux de ses lumières. On n’osait pas l’interroger par crainte de l’entendre
émettre un avis défavorable, ce qui eût été le
signal de la guerre. Quant à lui, il se taisait. Lors
du mouvement suscité par la lacération des plans
du projet gouvernemental, la famille de Grenaille
était partie pour Vichy. 


Mais la question avançait ; les grondements
souterrains allaient aboutir à un déchirement
du sol déjà si oscillant ; l’heure arrivait où il
deviendrait inévitable de prendre un parti. Que
fallait-il pour cela ? Un éclat. L’article du journal
le faisait prévoir comme prochain.


Et la pauvre Mlle Cloque achevait tristement
son dîner en songeant à cette menaçante perspec­tive. 
La douleur de ses hautes aspirations com­promises 
était cruellement avivée par le souci du
sort de sa chère Geneviève qu’elle devait aller
voir le lendemain, dimanche, à Marmoutier.


Quand elle descendit au jardin, elle ne trouva
pas la seille d’eau que lui apportait régulière­ment 
Mariette, et dans laquelle elle puisait avec
son petit arrosoir afin de soigner elle-même ses
plantes. Elle alla vers la cuisine et appela
Mariette qui ne répondit point. Enfin, elle aper­çut 
la vieille bonne sous le porche par où la
maison de plomberie communiquait avec la rue
de l’Arsenal ; elle causait avec la mère Loupaing,
malgré la défense que lui en avait faite maintes
fois sa maîtresse. Elle se hâta d’accourir et prévint 
l’observation qui la menaçait :


— Mademoiselle ! Vous ne savez pas ce
qu’il y a ? Paraît que Loupaing se présente au
conseil municipal : les affiches sont commandées !


Mlle Cloque leva les yeux au ciel, en haussant
une épaule. 


— Loupaing, au conseil municipal ! soupirât-elle.


Et elle ne put se retenir de jeter un regard de
pitié sur la maison de cet ivrogne imbécile et
méchant. Il scandalisait le quartier par sa débauche, 
et le voisinage par les mauvais traitements
infligés à sa femme, une pauvre patiente laborieuse 
qui ne criait que sous les coups par trop
vifs, et ne se plaignait jamais. Entre les branches
d’un magnolia au feuillage rare, Mlle Cloque vit
Loupaing accoudé, ce soir, à la fenêtre de sa
chambre, côte à côte avec sa femme. Il était en
gilet de flanelle rouge, sans manches ; les gros
muscles de sa chair nue formaient d’épaisses
saillies. Il regardait fixement, sans que l’on sût
jamais où, de son œil incertain. Sa femme était
tranquille et muette, près de lui, en camisole
blanche.


— Paraît qu’il a promis de ne plus sortir le
soir, d’ici l’élection, dit Mariette ; c’est Mme Lou­paing 
qui est contente !…


— La malheureuse ! elle veut donc qu’il ait le
temps de la couper en morceaux ? Cet homme-là
me fait peur. Tenez, je rentre ; vous arroserez
vous-même, Mariette ; et que je vous reprenne
à bavarder !…


— Mademoiselle aimerait donc mieux ne pas
apprendre ce qui se passe ?


— Ce qui se passe ? Ah ! on l’apprend toujours
bien assez tôt ! 


Mlle Cloque remonta à sa chambre, et se pen­cha 
un instant à la fenêtre sur la rue de la
Bourde. L’air de juillet était lourd, la nuit tombait 
doucement. On entendait sans le voir le marteau 
de l’infatigable savetier. À chaque porte,
des femmes étaient assises ou debout, en petits
groupes immobiles. Un nouveau-né criait comme
un animal qu’on égorge ; des enfants jouaient
dans la rue, butant contre les jambes des chasseurs 
à pied qui rentraient par trois ou quatre à
la caserne. Sur la droite, dans le ciel obscurci, on
pouvait voir la tour de l’Horloge, l’un des débris
de la vieille Basilique. Un gros camion voiturant
des eaux minérales passa en faisant trembler les
maisons. Une fenêtre s’ouvrit à l’hôtel d’Aubrebie, 
et la marquise agita de nouveau le « drapeau
blanc » ; sans doute le marquis faisait un tour de
jardin et la malheureuse folle éprouvait le vide
de l’exil du prince. La grosse cloche de l’horloge
tinta ; une sonnerie de clairon vint des casernes ;
les soldats passaient en courant. Peu à peu les
bruits s’apaisèrent ; les groupes, au pas des portes, 
disparurent ; de temps en temps seulement
quelques coups de marteau sur le cuir marquaient
que le savetier travaillait encore. 











 iii 
LA CHAPELLE PROVISOIRE






Rien n’indiquait, dans la rue Descartes, l’existence 
d’une chapelle, si ce n’était une simple
croix de bois appliquée contre le mur au-dessus
d’une porte, et sur laquelle on lisait, en caractères
à demi effacés : sancto martino. Un aveugle
se tenait perpétuellement sur le pas de cette
porte avec une sébile de plomb à la main ; il
avait la figure rongée par les piqûres de la
petite vérole et il semblait que ses lèvres se fussent 
épaissies et desséchées à force de murmurer,
sans répit, du même ton de mélopée plaintive :
« Ayez pitié, Messieurs, Mesdames ; ayez pitié
d’un pauvre aveugle… »


Les deux marches franchies, et avant de pousser 
les tambours de cuir noir, on trouvait, à
droite, un guichet ménagé au centre d’une étroite
vitrine où pendaient des chapelets et des scapulaires. En appliquant l’œil aux mauvais petits
carreaux, on distinguait dans une pièce exiguë et
mal éclairée, des rangées de casiers et de tiroirs,
une petite table, et un « Frère à rabat bleu » fort
laid, et portant sur un nez biblique une énorme
paire de lunettes aux verres du même ton que
son rabat, ce qui le faisait appeler communément 
le Frère bleu par les personnes ignorant
qu’il avait reçu en religion le nom de Frère
Gédéon.


La plupart de ces dames, en entrant dans la
chapelle, avaient un mot à dire ou une question
à adresser au Frère Gédéon. Il était le vivant
répertoire de toutes les nouvelles ecclésiastiques,
et sa complaisance était sans bornes. Derrière son
guichet, pareil au préposé aux renseignements
dans une banque ou une gare de chemin de
fer, la lèvre soulevée d’un facile sourire et la
courbe du nez flexible comme un arc décochant
ses traits avec précision et sans cesse rebandé par
un génie mystérieux, il répondait et renseignait
sur les offices, sermons, bénédictions, missions,
pèlerinages, déplacements d’évêques ou de prédicateurs, 
nouvelles de Rome, nominations,
mouvement de la propagande, échelles des guérisons 
miraculeuses, etc., etc., au point de constituer 
à lui seul une concurrence appréciable à la
Semaine religieuse. Beaucoup de fidèles négligeaient 
depuis qu’il était là de s’abonner à cet
organe de l’archevêché sous le prétexte que le Frère Gédéon avait des renseignements de meilleure main.


Quand Mlle Cloque arriva pour la messe de
neuf heures, au milieu d’un sombre remous de
vieilles dames, elle risqua un œil au guichet,
malgré l’heure avancée. Elle était si avide d’apprendre 
ce que l’article du Journal du Département 
contenait de fondé ! Le Frère Gédéon se
leva, contrairement à son ordinaire ; il ouvrit
même la porte de sa petite boutique et fit signe à
Mlle Cloque : « Entrez donc, Mademoiselle… »


Le cœur de la pauvre fille battait. Qu’est-ce
qu’il pouvait y avoir, mon Dieu ?


— Eh bien, fit-elle, nous avons du nouveau ?


— Je le crois bien ! lui glissa le Frère, sur un
ton confidentiel, et c’est pour cela que je ne veux
pas vous le dire devant tout le monde : hier soir
à neuf heures, le sous-lieutenant Marie-Joseph de
Grenaille-Montcontour s’est rendu aux bureaux
du Journal du Département, accompagné de
deux officiers, et il a souffleté le rédacteur en
chef.


— Seigneur Jésus ! s’écria Mlle Cloque.


Et elle ressentit à cette nouvelle un mouvement
de soulagement et même d’orgueil. Cette affaire
était très désagréable à cause des suites qu’elle
comportait, mais elle lui donnait une haute satisfaction 
morale, contrairement à ses appréhensions. 
C’était bien, ce qu’il avait fait là, ce jeune
homme ; ce mouvement de bravoure chevaleresque flattait immédiatement les plus intimes penchants 
de Mlle Cloque. Ce ne fut qu’en se ressaisissant 
qu’elle se demanda : mais pourquoi a-t-il
fait cela ?


Les yeux du Frère bleu brillottaient derrière ses
conserves, et l’arc de son nez se bandait et se
détendait successivement sans qu’il prononçât
un mot. Enfin, voyant l’anxiété de la vieille fille,
il dit tout bas, et d’un air qui voulait signifier
beaucoup de choses :


— Ce jeune homme est bien imprudent…


Soudain, les yeux de Mlle Cloque chavirèrent.
Elle crut comprendre la réticence du Frère ;
elle la rapprocha, ainsi que la provocation
du jeune Grenaille, de la queue du fameux
article.


— Quoi ! fit-elle ; c’étaient eux que l’on visait
dans l’article ? Mais je vais me désabonner en
sortant de la messe !… Comment c’étaient eux !
Mais c’est une infamie !


— Ce jeune homme, répéta le Frère, a été bien
imprudent… Vous allez manquer le commencement 
de la messe, Mademoiselle. M. le vicaire
général est à l’autel : je vous recommande son
allocution, elle sera intéressante


Tout émue, toute frémissante, Mlle Cloque
entra dans la chapelle déjà entièrement garnie de
monde. Elle s’engagea dans une contre-allée
qu’assombrissaient les tribunes, et se heurta à la
chaisière qui lui fit un signe de tête amical et, la main en cornet sur la bouche, lui chuchota confidentiellement :


— Le sermon, Mademoiselle, écoutez-le bien :
tout le monde en tremble déjà !


Au troisième rang, devant la sainte-table, une
seule chaise restait libre, avec un prie-Dieu garni
d’une petite boîte fermant à clef et d’une plaque
de cuivre portant gravé : « Mademoiselle Clo­que. » 
Cette chaise était placée au bord de
l’allée ; sa titulaire l’occupa sans déranger personne 
et sans même lever les yeux pour répondre
à une foule de petits saluts tout prêts, suspendus
à ce signe des paupières qu’elle eût pu faire,
mais que l’on ne se permet plus quand le prêtre
en est déjà à l’offertoire. Cependant elle fit
une exception en faveur du comte et de la
comtesse de Grenaille, en raison de l’abominable 
calomnie dont ils venaient d’être l’objet,
et leur adressa en passant un fin sourire à la fois
douloureux et sympathique.


À gauche et à droite d’une sorte de balcon
faisant face à l’assistance, et servant de chaire,
deux escaliers de bois conduisaient au chœur très
surélevé et orné d’une profusion de bannières
portant des noms de villes de France, adressées
en hommage à saint Martin. Contre la balustrade 
du balcon, étaient appendus des sabres et
des épées, en ex-voto, formant panoplies autour de
cadres à fond de velours épinglé de nombreuses
décorations parmi lesquelles les anciennes croix de Saint-Louis et du Saint-Esprit côtoyaient la
Légion d’honneur et la médaille militaire. Toute
la surface des murailles, d’ailleurs, aussi bien du
chœur que de la grande et unique nef à toiture de
bois, que Mariette appelait une grange, était
couverte de plaques de marbre revêtues d’inscriptions 
chaleureuses et touchantes : « Reconnaissance 
à saint Martin », « Reconnaissance
éternelle. Un père sauvé », avec les initiales et la
date ; « Gloire à saint Martin : un mari et un fils
conservés, 1870-71 », « Grâce obtenue, » « Grâce
obtenue, » etc., etc. Ces murs simples et qu’on
disait nus avaient la grandeur même et la beauté
des angoisses humaines et de l’inébranlable foi
des créatures. Sous les hommages militaires des
panoplies et des croix, s’ouvrait une arcade grillée 
donnant sur la crypte où reposaient les restes
du Thaumaturge.


Beaucoup d’hommes, surtout des officiers,
étaient mêlés au flot des dévotes de saint Martin ;
çà et là, la tache claire du dolman d’un chasseur
ou une toilette de femme élégante fleurissaient
la foule.


La chaisière allait de l’un à l’autre. Le tulle
de deuil flottant sur les ailes blanches de son
bonnet, sa vivacité, sa façon de se poser brusquement 
contre l’oreille d’une personne en lui
vrillant toute la longueur d’un cancan, puis de
s’échapper soudain, butinant de ci de là, jusqu’à 
telle autre oreille complaisante, l’avaient fait surnommer la Mouche. Rarement la Mouche
avait manifesté une aussi grande fébrilité qu’aujourd’hui. 
Par son contact multiplie, chaque
groupe venait de recevoir, en même temps que la
petite piqûre, une maladive impatience touchant
le sermon de M. l’abbé Janvier, vicaire général.


Cependant, quand il parla, on eut la secousse
du coup de foudre attendu et qui surprend in­failliblement.


C’était un homme très savant et très écouté
qui, six mois de l’année, faisait à la chapelle
Saint-Martin une sorte d’instruction positive et
documentée agréable aux esprits précis. Il s’enflammait 
rarement et ne parlait que pour dire
quelque chose, ce qui lui valait une réputation
d’originalité diversement appréciée. Quelques-uns
le trouvaient froid et sec, d’autres un
peu terre à terre, sous le prétexte qu’il s’attachait
plutôt à l’histoire religieuse qu’à la théologie ;
certains l’accusaient d’avoir l’esprit protestant.


Du même ton impassible et un peu monotone
qu’il employait à raconter les batailles de Constantin, 
il aborda le sujet brûlant de la construction
d’une église digne des précieux restes de
saint Martin. Il tenait, comme toujours, dans la
main gauche, sa montre d’argent assujettie par
une petite ganse noire qui emmaillotait l’annulaire. 
Il parlait vingt minutes, jamais plus, et
son seul geste consistait à regarder l’heure au
creux de sa main. 


Il affecta d’ignorer absolument qu’il eût jamais
été question de construire une Basilique. À l’entendre, 
c’était là un projet dont il n’avait
même pas eu vent. Il décida que l’heure était
venue de réaliser le vœu cher à tous les chrétiens. 
Grâce à la générosité des fidèles, les
capitaux recueillis étaient suffisants non seulement
à entamer, mais à parachever, dans un
délai aisément appréciable, le pieux édifice
appelé à remplacer la présente chapelle provisoire. 
On eût dit qu’il s’agissait de construire un
bazar pour une vente de charité. À aucun instant
le souffle de l’enthousiasme n’ébranla sa parole.
Et il y avait là des centaines de personnes qui
eussent vendu leur lit pour voir surgir le monument
grandiose, le manifeste universel de la
puissance catholique !


M. l’abbé Janvier poursuivait l’énumération
des travaux prochains. Il possédait pierre par
pierre la future église de Saint-Martin. Il en
connaissait les moindres détails. Aucun terme
technique ne lui manquait ni ne lui faisait peur.
Il ne s’excusa point de prononcer des chiffres, et
de donner à son allocution l’allure d’un mémoire
d’architecte, au pied même des autels. C’était,
à lui, sa méthode. Au lieu d’évoquer dans les
esprits l’idée du monument à l’aide d’images
apocalyptiques, il en dressait petit à petit
les assises solides, étayées à mesure sur ce
qu’il ne craignait point d’appeler : « ce point d’appui essentiel : les capitaux disponibles ».


Personne ne broncha. Autour de cette parole
glaciale l’air lui-même se figeait Les assistants
se pétrifiaient. Par tant de flegme et d’audace
ils semblaient anéantis. M. Janvier en qualité
de vicaire général était le porte-parole de l’archevêché. 
Ce que l’on annonçait là, c’était l’irrévocable. 
Demain, probablement, les ouvriers
entoureraient déjà cette chapelle noble et belle
dans sa pauvreté toute nue, pour la remplacer
par l’odieuse construction moderne dont le dessin 
et la plate silhouette étaient en ce moment
si distinctement évoqués par les plates expressions 
de M. Janvier.


Peu à peu, une sorte de dégel se produisant à
la suite de la première surprise, des têtes se
tournèrent, on échangea des regards significatifs,
une houle passa sur les épaules. Le respect du
saint lieu interdisait toute manifestation. Pas
un fidèle ne sortit. Mais on sentait comme à certains
jours, sous la surface terne de la mer, la
lame profonde, plus dangereuse que la tempête.


Quand la vingtième minute fut écoulée,
M. l’abbé Janvier avait achevé de décrire jusqu’à
la pointe du clocher futur et de prouver la possibilité
matérielle de son exécution. Alors, comme
un maçon parvenu au faîte de son ouvrage y
plante un petit drapeau, il dit un mot qui, d’un
seul coup, parut résumer toutes ses réticences et
faire claquer son pli impertinent sur les creuses chimères d’une partie des cervelles présentes :
« Mes frères, il faut être de son temps. Ainsi-soit-il. » 
Puis il fit son signe de croix et continua
la messe.


On se contint jusqu’à la fin ; mais la sortie fut
fiévreuse. L’officiant n’avait pas fermé le livre
sur le dernier Évangile, que nombre de personnes
se hâtaient vers la porte, pressées d’échanger
leurs impressions. D’ordinaire, beaucoup descendaient
à la crypte déposer un cierge près du
tombeau. Seuls, quelques soldats et des femmes
pauvres se dirigèrent aujourd’hui du côté
de l’escalier. La porte extérieure, sur la rue
Descartes, était comparable à l’ouverture d’une
ruche d’abeilles.


— Ayez pitié, messieurs, mesdames, ayez pitié
d’un pauvre aveugle…


La malheureuse prière de l’aveugle était couverte
par la rumeur bourdonnante d’une centaine
de femmes qui aussitôt à l’air libre éclataient,
laissaient fuser à grands jets leur indignation
et leur colère. Elles restaient là, sur place,
coude à coude, par groupes confus qui se déformaient
ou se pénétraient d’un simple pivotement
sur les talons, une phrase commencée au nez de
quelqu’un s’achevant brusquement contre une
autre figure : propos sans suite, incohérents, mais
s’emboîtant les uns les autres à cause d’une aigreur, 
d’une violence communes ; le ton seul
harmonisait ce pot-pourri d’idées dont la plupart, émises posément, se fussent trouvées contradictoires. 
Les plus acharnées étaient les vieilles ;
on en voyait qui relevaient leur voilette sur
le front pour parler mieux, et qui brandissaient 
leur gros paroissien entre leurs mains
gantées. Et elles ne pouvaient se résigner à
s’en aller, comme si, à elles toutes, là, en force,
elles allaient faire quelque chose. Elles n’étaient
plus cent ; elles semblaient innombrables ; les
tambours noirs vomissant toujours deux torrents
de lave humaine qui élargissaient, épaississaient
et ranimaient cette grande flaque de matière en
ébullition.


La rue, peu fréquentée, permettait ce rassemblement. 
Quelques rares fiacres rasaient le bord
du trottoir opposé, le long du mur du couvent de
l’Adoration perpétuelle. Deux ou trois voitures
attendaient des personnes ayant assisté à la
messe, entre autres le landau des Grenaille, avec
deux chevaux fort bien attelés.


Plusieurs avaient cherché un épanchement au
guichet du Frère bleu, mais le guichet était
fermé.


Lorsque Mlle Cloque sortit, longtemps après
le gros de la foule, il y eut une forte poussée vers
elle. D’un accord tacite et unanime, ce mouvement
la proclamait l’âme même de l’opposition.
Nul ne doutait de son opinion, déjà maintes fois
exprimée ; son importance morale au milieu de
tout le monde de la dévotion, et de plus, sa qualité actuelle de présidente de l’ouvroir de Saint-Martin
la plaçaient d’emblée à la tête de la résistance.


Elle eut un mot heureux qui courut de bouche
en bouche et donna une consistance et une force
inattendues au parti de la Basilique : près des
personnes qui l’entourèrent, elle étiqueta les
plans et devis que venait d’étaler le vicaire général, 
de « projet républicain ». Le Journal du
Département n’avait jamais poussé si loin, et
c’était un tort, car, prononcés en temps opportun, 
de tels mots ruinent un parti. Le Saint Père
n’ayant pas encore parlé à cette époque, aucun
simulacre de paix n’existait entre l’Église et la
République. Le projet que venait d’adopter l’archevêché, 
et que favorisait en secret le ministère, 
était bien un projet teinté de républicanisme. 
On s’en doutait ; mais il fallait le dire.
C’était fait.


Et toutes ces dames achevaient de se monter la
tête avec cette épithète malsonnante. Aucune
d’elles ne doutait qu’il ne fût suffisant de la prononcer
pour rendre odieuse désormais l’idée
même de toute construction autre que l’ancienne, 
la grandiose, la sainte Basilique démolie
et rasée par les mains révolutionnaires. D’un
coup, la question qui, depuis des mois, agitait les
esprits, changeait d’aspect. Elle cessait de se
présenter sous le caractère purement religieux
et esthétique qu’elle avait jusqu’alors revêtu, pour s’aggraver d’un caractère politique. Il ne
s’agissait plus de savoir s’il était ou non plus convenable
d’élever une église colossale ou une église
moyenne. L’église moyenne s’identifiait avec la
République. Un bon catholique ne frayait pas
avec la République. Voilà qui était net. Cela
allait éviter à bien des esprits indécis ou paresseux
à se prononcer, l’embarras de formuler un
jugement.


On n’osait pas trop parler de Monseigneur,
car il est délicat de s’exprimer sur la trahison
d’un chef, et toute l’acrimonie s’accumulait sur
la tête du vicaire général.


— Est-il sorti ? demandait-on.


— Non ; on ne l’a pas vu.


— Peut-être déjeune-t-il avec M. le Chapelain ?


— Ce n’est pas probable ; il y a un grand déjeuner
à l’archevêché en l’honneur de Monseigneur
l’évêque d’Héliopolis.


— Mademoiselle Cloque ! Vous devez savoir
cela, vous, par vos amis. M. le comte de Grenaille
n’est-il pas lié avec l’évêque d’Héliopolis ?


— Certainement ! certainement ! fit l’héroïne
de la matinée.


Elle était plus curieuse de voir sortir les Grenaille-Montcontour
que le vicaire général. Selon
le raisonnement qu’elle s’adressait, M. de Grenaille
ne pouvait plus hésiter à déclarer son opinion,
tenue jusqu’ici si scrupuleusement secrète.
Et, après l’article du journal d’hier, auquel son propre fils avait attribué le sens précis d’une insinuation
injurieuse à son adresse, il était inadmissible
qu’il ne donnât pas à ses ennemis un éclatant
démenti en se rangeant ouvertement du
côté des protestataires.


On eût voulu que le vicaire général se montrât
au moment où l’agglomération des fidèles dans
la rue gardait un aspect imposant. Quelle tête
ferait-il en face de la manifestation ? C’est ce dont
il serait assez plaisant d’être témoin. Quelques
personnes, notamment Mlles Jouffroy, deux sœurs
âgées, pensionnaires au couvent de l’Adoration
perpétuelle, se déclaraient d’avis qu’on lui fournît
un témoignage démonstratif du mécontentement
général. Qu’entendaient-elles par là ? À
voir les plis courroucés de leur visage et le froncement
de sourcils de ces deux filles agitées
par une pieuse colère, on pouvait s’attendre à
tout.


Malheureusement, le public commençait à se
répandre et à se clairsemer. On vit sortir l’organiste, 
M. Houblon, homme maigre et haut qui
prêtait gracieusement le concours de son talent
à la chapelle de Saint-Martin ainsi qu’à sa paroisse. 
Il éleva des bras pareils à des signaux de
détresse, et, suivi de ses quatre filles, se confondit
dans la foule des dévotes. Le vicaire général
ne paraissait point, non plus que la famille de
Grenaille-Montcontour. Les chevaux du landau
avaient des impatiences, et le cocher était obligé de leur faire exécuter un mouvement de va-et-vient
dans la rue, tout en prêtant l’oreille à l’appel du
groom établi près de la porte de la chapelle.


Tout à coup, celui-ci siffla. M. et Mme de
Grenaille causaient amicalement avec le Frère
bleu qui rentrait à son guichet. Mlle Cloque
s’avança les saluer, et ils descendirent ensemble
le trottoir en se dirigeant du côté de la voiture.


Le comte était un homme d’une soixantaine
d’années, portant beau, de haute taille, le teint
chaud, les cheveux blancs, le menton rasé, avec
des moustaches et des favoris d’ancien blond,
fort soignés, d’une vraie distinction. La comtesse
était une grande et forte femme, qui eût paru obèse
sans le port de grenadier qu’elle avait et qui semblait
lui donner la force de soutenir allègrement
toute surcharge physique. Elle conservait les
dents superbes et des cheveux châtain foncé durs
comme crins. Elle conduisait elle-même, chassait
à courre et tenait le verbe haut. Avec cela, une
mise toute provinciale : pas plus de goût pour
sa toilette que pour l’intérieur de sa maison.


Mlle Cloque n’osa placer aucune parole importante. 
Ils causaient du beau temps qu’il
faisait, lorsqu’un mouvement se produisit dans
la foule. On venait de voir surgir dans l’entre­
bâillement de la porte la figure ronde et rosée
de M. le vicaire général. Il n’était pas encore
couvert et causait assez vivement avec quelqu’un
demeuré à l’intérieur. 


Que de malheureuses femmes frissonnèrent !
On s’attendait à un scandale.


Il salua la personne avec qui il s’était attardé
et s’avança délibérément jusqu’au seuil de la chapelle, 
où il leva le nez, prit le vent, mit son
chapeau et se dirigea pour sortir, dans l’espace
libre qu’ouvraient devant lui instinctivement les
manifestants. Il considéra ce recul comme une
marque de respect et avança en s’inclinant légèrement
jusqu’au groupe formé par les Grenaille-Montcontour
et Mlle Cloque, entre le landau et
une grande porte ouverte sur la cour d’un droguiste.
La manifestation épiait ces quatre personnes. 
La pauvre Mlle Cloque blêmit, et les
jambes faillirent lui manquer :


Avec la plus chaleureuse cordialité, M. l’abbé Janvier
aborda M. et Mme de Grenaille-Montcontour. 
Il fut tout de suite apparent qu’ils s’attendaient
là, que c’était un rendez-vous. En effet, la
comtesse dit à Mlle Cloque que ces messieurs
déjeunaient à l’archevêché avec Mgr l’évêque
d’Héliopolis ; et sur quelques mots très aimables
et pleins de promesses sous-entendues,
pour sa charmante petite Geneviève, elle tendit
la main à la vieille fille. Le vicaire général
monta à côté de la comtesse ; le comte s’assit
lestement sur le strapontin ; et le landau se dirigea
vers la rue Néricault-Destouches où il tourna
et disparut.


Mlle Cloque murmura intérieurement : 


— Mon Dieu ! donnez-moi des forces ; faites-moi
la grâce de ne pas tomber !…


Et, d’un courageux effort sur elle-même, elle se
redressa et se tint ferme.


La situation était plus tragique pour elle que
pour aucune des personnes présentes à cette
volte-face. Car elle seule, sans doute, était informée
du véritable sens de l’article ambigu du Journal du Département. 
Elle seule savait, à l’heure
actuelle, la gravité de l’attitude que venait de
prendre le comte de Grenaille. En adoptant le
parti de l’archevêché et le « projet républicain »,
non seulement il trahissait la cause du parti
catholique dont il était l’ornement, mais il endossait
la responsabilité des insinuations calomnieuses
du journal ; il reniait l’acte chevaleresque
de son fils Marie-Joseph ! C’était un coup d’état,
une révolution. Demain, ce soir, tout à l’heure
peut-être, par les feuilles de l’après-midi, tous
apprendraient que M. le comte de Grenaille-Montcontour
publiquement accusé de soutenir
les projets gouvernementaux « dans un but qu’il
restait à élucider » n’avait répondu qu’en affirmant
son adhésion à ces projets. C’était pour
les Basiliciens la perte d’un appui des plus précieux
et sur lequel beaucoup avaient témérairement
compté ; mais pour Mlle Cloque c’était la
question du mariage de sa nièce vis-à-vis de quoi
venait de se creuser un précipice beaucoup plus
terrible qu’elle n’avait osé le redouter. 


Les deux demoiselles Jouffroy vinrent les premières
au-devant d’elle. Elles ne dirent rien. La
colère et l’indignation atteignent parfois un
degré d’intensité que l’expression verbale est
inhabile à traduire. Mais leur contenance parlait
pour elles. Leurs traits, leurs bras, toute leur
personne étaient affaissés, échoués, abîmés. Leurs
coques grises tremblotaient de chaque côté de
leurs yeux noyés. Toutes les deux pareilles, elles
se ressemblaient comme deux jumelles. Leur
dépit s’augmentait de la déconfiture de leurs
belles menaces. Elles avaient donné à entendre
qu’elles briseraient les vitres au nez du vicaire
général. Et elles s’étaient écartées à son passage,
comme tout le monde, sans oser proférer un cri.
Elles avaient assisté, comme tout le monde, à
l’espèce de défi que leur jetait à la face leur
ennemi plein d’insouciance et de bonne humeur
en transformant en hommage — par inconscience
ou par une souveraine habileté — leur équivoque
manifestation.


Quelques mines abattues se joignirent à elles,
tandis que la plupart s’en allaient derrière
M. Houblon dont les grands bras de sémaphore
annonçaient la tempête.


Ce fut la jeune femme du libraire catholique,
Mme Pigeonneau-Exelcis, qui fit remarquer la
pâleur excessive de Mlle Cloque ; et elle se
hâta de la soutenir en lui donnant le bras. Il
n’était que temps ; Mlle Cloque allait céder à un étourdissement. Par bonheur, la porte du couvent
était entre-bâillée ; ces demoiselles n’eurent qu’à
la pousser, et on installa promptement la malade
sur une chaise qu’avança la sœur tourière, dans
une petite cour pavée où il y avait des lis en pots
au pied des murs. On alla chercher des sels, de
l’éther, et tout en se livrant à cette besogne charitable, 
on racontait à la tourière les événements.
La bonne vieille sœur, la figure embobelinée dans
un bonnet blanc tuyauté du front au menton, ne
se laissait guère atteindre par ce qui s’agitait
de l’autre côté du cloître où elle était enfermée
depuis un demi-siècle, et elle dit, après le récit
de si grandes choses :


— Monsieur l’aumônier a été pris d’une attaque
de goutte ce matin, et la messe de huit
heures a eu quarante minutes de retard.


Mlle Cloque revint doucement à elle. On apercevait,
par le jour d’un porche, la verdure du jardin
planté de hauts tilleuls. Deux formes blanches
passèrent au bout d’une allée. Puis on ne vit
plus rien remuer ; et l’on n’entendait que le bruit
d’un torchon époussetant les chaises du parloir
d’où il venait une grande fraîcheur. Mme Pigeonneau-Exelcis
demanda si elle ne pouvait pas
profiter de l’occasion pour emmener sa fillette,
avant le déjeuner. Mais la sœur ouvrit des yeux
comme si on lui demandait d’abjurer sa religion :


— Y pensez-vous, madame Pigeonneau ? Ces
demoiselles sont à l’Instruction religieuse, à cause du retard de la messe de ce matin…


— Ah ! la messe a été en retard ?


Et la bonne sœur répéta ce qu’elle avait dit un
instant auparavant et qu’on n’avait point écouté.
Puis, pour réveiller tout à fait Mlle Cloque, elle
la taquina sur un sujet passé à l’état d’habitude :


— Vous voyez bien, Mademoiselle, si votre
nièce était en pension ici, elle serait venue vous
embrasser, et c’est ça qui vous aurait ragaillardie !…


— Mais non, dit en souriant la malade, puisque
c’est l’heure de l’instruction religieuse…


— C’est vrai ! c’est vrai ! Ah ! mademoiselle
Cloque a réponse à tout.


Et ce sujet était plein d’amertume pour la
vieille tante de Geneviève. Car elle l’avait mise
au Sacré-Cœur parce que l’on ne cite rien de
mieux que le Sacré-Cœur pour l’éducation d’une
jeune fille. Elle allait toujours aux extrêmes, en
toutes choses. Et que de mérite elle avait à cela !
Car on ne cite rien non plus de plus coûteux que
l’éducation au Sacré-Cœur. Le couvent de l’Adoration
perpétuelle eût été beaucoup plus à la
portée de ses ressources. Mais le moyen de
marier brillamment une jeune fille élevée côte à
côte avec la petite Pigeonneau, fille du libraire ?


— Ma bonne amie, firent Mlles Jouffroy, vous
déjeunerez avec nous. Nous ne vous laisserons
pas vous en aller chez vous après cette
faiblesse… 


— Vous êtes bien bonnes ! Je n’ai guère d’appétit. 
Il faut pourtant que je reprenne des forces
pour aller voir ma Geneviève cet après-midi…
Mais Mariette ; que dira Mariette si elle ne me
voit pas rentrer ?… Vous ai-je averties que Loupaing
va être conseiller municipal ?


Tout le monde haussa les épaules.


— On fera prévenir Mariette, ne vous inquiétez
pas ; madame Pigeonneau va avoir la
complaisance d’envoyer un commissionnaire
jusqu’à la rue de la Bourde ; n’est-ce pas, chère
petite dame ?


— Mais comment donc ! Mais trop heureuse
de pouvoir vous être agréable ! Je vais y aller
moi-même, parce que votre bonne croirait sa
maîtresse perdue si un homme de peine lui
expliquait cela tout de travers…


— Non ; madame Pigeonneau, vous ne ferez
pas cela, je ne le souffrirai pas !


— J’y cours ; j’en ai pour un moment. Au
revoir, Mesdemoiselles, bonjour ma chère sœur :
je viendrai prendre ma fillette à deux heures et
demie…


Elle fit sonner l’s douce : « z et demie » et
s’esquiva.


— Vous êtes trop gentille ! Au revoir, chère
madame Pigeonneau.


Et quand la femme du libraire fut partie :


— Quelle excellente petite femme ! dit Mlle Cloque. 


— Bah ! fit Mlle Jouffroy, la cadette, elle est
enchantée de vous rendre service ; c’est une
façon de vous dire : n’oubliez pas de prendre
chez moi le livre de mariage…


— Oh ! la mauvaise !


Mlle Jouffroy, la cadette, avait la dent pointue. 
On reprochait d’ailleurs, en secret, à madame
Pigeonneau-Exelcis d’être jolie. Non pas
que personne eût pu jamais l’accuser de mésuser
de sa beauté ; mais, le charme physique laisse
toujours planer quelque inquiétude morale.


Mlle Cloque eut la force de monter jusqu’au
premier, dans l’appartement qu’occupaient ses
amies. Le couvent recevait une douzaine de
pensionnaires libres, veuves ou célibataires, qui,
moyennant un prix modique, jouissaient dans
cette paisible maison d’un confortable des plus
avantageux. La tante de Geneviève ne gravissait
jamais sans un profond soupir les larges
escaliers de pierre à rampe de fer forgé,
donnant sur des paliers plus spacieux que son
jardin et où s’ouvraient les doubles portes
soigneusement calfeutrées, rembourrées et
lourdes comme des portes d’église. De beaux
christs d’ivoire, des images de la Vierge, un peu
mesquins sur l’immense surface des panneaux
blanchis ; une atmosphère de quiétude et d’ordre
intime ; le parfum du voluptueux servage divin
et de l’éternité assurée, ornaient et emplissaient
cet enviable refuge. Quel délice de reposer ses yeux, par les hautes fenêtres, sur la crête bien
taillée des tilleuls, sur le pieux va-et-vient des
religieuses toutes blanches et sur les ébats
innocents d’enfants dont les voix et les cris
venaient trois ou quatre fois par jour vous revigorer
l’esprit et le cœur ! Ne plus voir l’œil
louche du futur conseiller municipal, sa lance
braquée sur le revers des fusains, ni l’accablante
tristesse du « drapeau blanc » de la folle, c’était
le rêve de Mlle Cloque ; et elle y ajoutait encore
le désir d’économiser le loyer de la rue de la
Bourde qui absorbait ses maigres revenus. Mais
à cause de Geneviève il fallait faire figure ; tant
que Geneviève ne serait pas mariée, il ne fallait
pas songer à venir s’enterrer dans une « maison
de retraite » dont le nom sonne une certaine
fêlure de pauvreté.


Une sœur converse, au doux visage de bienheureuse, 
apportait le repas dans de grands paniers
cylindriques à plusieurs étages, en fer
blanc pour les plats chauds, en jonc pour le pain
et les desserts. Elle était chaussée de sandales de
feutre, et son pas insonore la laissait prendre
tout à coup pour une apparition. Elle faisait sa
besogne et recevait les observations avec un
étrange contentement ; on eût dit qu’elle servait à
la table des Anges.


— Eh bien ! sœur Brigitte, çà ne vous fait donc
rien que le bon Dieu soit frustré d’une si belle
Basilique ? 


Sœur Brigitte sourit et répondit sans hésitation :


— Notre Seigneur Jésus-Christ a dit : « Mon
royaume n’est pas de ce monde… »


Et elle emporta le fromage, déjà retournée,
quant à elle, à sa tranquille béatitude. 
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Quand Mlle Cloque allait voir sa nièce Geneviève, 
le dimanche après-midi, elle prenait
ordinairement le tramway qui partait de la
rue Royale, traversait la Loire sur le pont de
pierre et s’arrêtait alors au faubourg de Saint-Symphorien. 
Il y avait encore un bon kilomètre
à faire à pied, et c’était un de ses soucis d’être
rencontrée sur cette route poussiéreuse en été,
boueuse en hiver, par les familles des compagnes
de sa chère pensionnaire, dont les voitures la
devançaient. Elle disait que le médecin lui ordonnait
la marche ; mais ce n’était qu’une des mille
économies secrètes qu’elle réalisait pour faire
face aux frais de cette pension luxueuse.


Mlles Jouffroy qui n’étaient pas assez sottes
pour s’illusionner sur ces tristes cachotteries, 
avaient saisi aujourd’hui l’occasion de l’étourdissement que leur amie avait eu dans
la matinée, pour aller voir une de leurs petites
parentes, élève aussi du Sacré-Cœur de Marmoutier, 
et elles avaient fait monter mademoiselle
Cloque en voiture avec elles.


Marmoutier est situé dans un lieu magnifique.
Sur la rive droite de la Loire basse et nonchalante, 
c’est un énorme bâtiment moderne construit
entre un vieux portail gothique qui date de
l’antique abbaye, et des collines boisées ou
plantées de vignes et qu’agrémentent encore
de très anciens monuments ruinés. Dans la
partie plane qui s’étend au long du fleuve,
ce sont des jardins à perte de vue, des allées
ombreuses, des massifs de fleurs ; selon les
heures, tout cela s’anime et se remplit de cris,
ou retombe instantanément au silence le plus
complet.


Très lentement, après qu’on avait sonné à la
porte, à gauche du porche ogival, une vieille
petite dame arrivait et vous toisait du bas des
marches en mettant sa main en auvent sur ses
yeux effarouchés de la lumière. Elle était d’origine
italienne et s’appelait madame Cantalamessa. 
Elle faisait la joie des pensionnaires qui
lui trouvaient la figure d’un polichinelle barbouillé
de confitures, ce qui n’était qu’exagéré.
Quand madame Cantalamessa vous avait reconnu,
elle vous adressait un signe d’accueil qui pouvait
aller jusqu’à l’amabilité. Mais malheur à qui se présentait pour la première fois en venant
demander de voir une élève au parloir. C’était à
croire que cette compatriote de Juliette avait eu,
contre toute vraisemblance, des aventures de
jeunesse, et il semblait qu’elle rêvât sans cesse à
des complots d’enlèvements contre les jeunes
filles confiées à sa garde.


La formule d’un protocole sévèrement observé
voulait que l’on s’informât immédiatement de la
santé de Madame de Montgomery, la Supérieure,
ou tout au moins de madame la Surveillante
générale qui passait pour être ni plus ni moins
que la propre petite-fille de lord Byron. En vertu
d’une fiction non dépourvue de style, les parents
ne venaient pas ici voir leur fille dans une maison
anonyme où l’on achète très cher une éducation
et une instruction choisies ; ils venaient chez
Madame de Montgomery afin de lui présenter
leurs hommages, après quoi ils embrassaient
leur enfant placée ici avant tout pour recevoir le
lustre d’un si grand nom.


Madame Cantalamessa prit un air embarrassé
qui inquiéta les trois vieilles filles. Mlle Cloque,
volontiers superstitieuse et croyant que tous les
malheurs s’enchaînent et vous assaillent d’un
coup, s’écria :


— Geneviève est malade ! N’ayez pas peur de
me le dire, je vous en conjure, madame
Cantalamessa !…


La religieuse se hâta de la rassurer. 


— La chère enfant, Dieu merci, n’est pas
malade…


— Alors, c’est Léopoldine ! firent en même
temps les demoiselles Jouffroy.


Madame Cantalamessa pinça les lèvres tout en
faisant de la tête un signe de négation. On comprit
immédiatement qu’il ne s’agissait pas de la
santé. D’un ton sentencieux de président de tribunal, 
et en affectant de répandre une amertume
douloureuse sur le nom qu’elle prononçait, madame
Cantalamessa laissa tomber ces paroles du
côté des demoiselles Jouffroy :


— Nous avons le regret de vous prévenir,
mesdemoiselles, que l’élève Léopoldine Archambault
ne sera pas visible aujourd’hui, cette malheureuse
enfant s’étant rendue coupable d’une
faute grave.


Ces demoiselles soupirèrent. Au fond, la santé
seule avait pour elles de l’importance, comme
pour tous les parents, et elles étaient prêtes
à accueillir en souriant la communication qui
leur était faite sur un ton disproportionné. Ce
n’était pas la première fois que l’on trouvait
Léopoldine en pénitence !


Mais Madame Cantalamessa ne riait pas. Pour
atténuer seulement la sévérité de la nouvelle,
elle ajouta que toutes ces dames avaient beaucoup
prié afin d’appeler l’indulgence de Dieu sur
« la malheureuse enfant, » et que l’on espérait
que l’esprit du mal n’était pas ancré en elle… — Elle est si jeune !… acheva la religieuse,
afin de marquer, que, quant à elle, elle lui par­
donnait déjà.


Mais il fut impossible de savoir en quoi consistait
la « faute grave » ; ces demoiselles verraient
Madame la supérieure qui parlerait, elle, si
elle le jugeait convenable. Madame Cantalamessa
les fit engager avec Mlle Cloque dans un escalier
de pierre, en colimaçon, où l’on remarquait dans
une niche une statuette de moine assis, très
populaire dans l’établissement ; c’était celle de
Saint-Brice, patron des mauvaises têtes. On
ouvrait tout à coup sur le salon qu’il fallait
bien se garder d’appeler parloir ; ce mot bas
étant réservé aux Maisons de second ordre.


Une immense pièce blanche, au parquet ciré,
emplie d’une grand murmure. Tout autour, en
groupes plus ou moins épais, des familles, pères
mères, grand’mamans, frères en uniforme de
collège des P. P. Jésuites, et pensionnaires de
tout âge, depuis des fillettes de huit à neuf ans,
auxquelles on fait manger des bonbons, jusqu’à
des jeunes filles formées, presque toutes gauches
sous le costume et la coiffure réglementaires dont
les rubans et les médailles de sagesse achèvent
l’aspect disgracieux.


À la vue de Mlles Jouffroy que l’on connaît
pour venir fréquemment demander Léopoldine
Archambault, on dirait qu’un coup de vent a
emporté les voix. Mais elles reprennent aussitôt de plus belle, et l’on entend dans chaque groupe
des « Léopoldine » par-ci, « Léopoldine » par-là,
et des exclamations, et des réticences et des
« chut !… » et des « çà ne se dit pas !… » enfin,
tant et si bien qu’une phrase articulée net et aigu
par une bambine de dix ans, arrive toute crue
aux oreilles de Mlle Jouffroy la cadette : « Léopoldine 
est à la sœur vachère !… »


— « Léopoldine est à la sœur vachère !… »
Qu’est-ce que cela veut dire ? s’interrogent les
trois vieilles amies.


C’est aussi ce que demandent les parents dans
les groupes. Mais personne, pas même les
enfants qui répandent cette stupéfiante et mystérieuse
nouvelle, ne savent au juste ce qu’elle
signifie. Mlles Jouffroy reçoivent les discrètes condoléances
de quelques personnes de leur connaissance ; 
Mlle Cloque dispose dans un coin favorable
des chaises pour recevoir sa Geneviève.
Geneviève arrive, grande, mince, d’abondants
cheveux blonds, des yeux longs, taillés en
amande, profonds et veloutés. Des chaînes de
cuivre et d’argent supportant des médailles de
différents ordres battent sa poitrine où passe en
sautoir un ruban bleu large de quatre doigts.
Elle se jette au cou de sa pauvre tante qui prépare
des phrases pour la pressentir sur un sujet
pénible.


— Dis donc, tante, tu sais ? Léopoldine, est à
la sœur vachère !… 


— Ah çà ! qu’est-ce que c’est que cette histoire-là ! 
Qu’appelez-vous comme cela ?


— Oh ! tante, mais c’est tout ce qu’il y a de
plus grave ! Tu ne te souviens pas, il y a trois
ans, c’est arrivé à une grande, nommée Jeanne-Marie 
Legoëlec, qui avait introduit une romance
très dangereuse. Dès les premiers mots, je me
rappelle, il y avait :

 
Espoir charmant ! Sylvain m’a dit je t’aime…
 

— Oh !… Mais ça ne m’explique pas la sœur
vachère ?…


— Eh bien ! voilà. On ne communique plus
avec le couvent, pendant un mois, deux mois
peut-être ; on est dans la ferme, à côté, avec la
sœur qui s’occupe des bestiaux ; il paraît même
qu’on couche dans l’étable ;… on dit qu’on trait
les vaches !…


— Mais, enfin, qu’est-ce qu’elle a fait pour cela,
cette malheureuse ?…


— Qu’est-ce que tu veux ? ça vaut toujours
mieux que d’être renvoyée… L’autre est renvoyée,
par exemple.


— L’autre ? quelle autre ?


— La Brésilienne.


— Qu’est-ce que la Brésilienne vient faire là-dedans ?


Et Mlle Cloque eut soudain peur d’apprendre
des horreurs par la bouche de sa nièce. Elle chercha
à détourner la conversation, mais Geneviève sans aucune gêne et avec une candeur qui ne
laissait pas le moindre soupçon d’arrière-pensée :


— Elles s’écrivaient des billets ; c’est défendu.


— Ah !


Par une des grandes portes vitrées ouvertes
sur une terrasse à balustrade gothique donnant
sur les jardins, on voyait passer et repasser
Mlles Jouffroy et madame de Montgomery dont le
nez long et distingué émergeait de profil, hors
de la cornette tuyautée. À leur air il était évident
que l’affaire de Léopoldine bouleversait la
maison.


Presque toutes les fois que Mlle Cloque venait
voir sa nièce, il y avait à Marmoutier un événement
qui absorbait les esprits. C’était une
retraite, un sermon, la visite d’un évêque, la
rougeole, une canonisation ou des nouvelles alarmantes
de la santé du pape. Et, invariablement,
il fallait consacrer cinq bonnes minutes pour le
moins, à tirer la jeune fille de ce réseau d’anxiétés
dont la portée dépassait rarement l’enceinte
du couvent, mais qui s’exaltaient outre mesure
dans l’imagination de ce petit monde clôturé.


La pauvre tante ne savait par quel bout aborder
le sujet de ses propres tourments autrement
intéressants pour Geneviève que les mésaventures
de Léopoldine. Telle est la force du milieu,
que cette grande jeune fille pour qui il était question
d’un brillant mariage et qui avait manifesté de son inclination naturelle pour le bel officier de
cavalerie, semblait, après avoir été replongée
une semaine ou deux dans sa vie de couvent,
avoir à briser comme une coquille pour ressaisir
le souvenir du monde extérieur.


Et la détresse de Mlle Cloque s’augmentait à
tort, de la crainte de détruire par un mot les
jolies chimères qui donnaient tant de grâce ingénue
à cette cervelle de dix-sept ans. Mlle Cloque
s’imaginait que l’on tue d’un mot les chimères !
« Vais-je lui dire que ce mariage court grand
risque d’être compromis ? » pensait-elle. « Vais-je
lui donner à entendre que si ce mariage ne
s’accomplit point, elle aura désormais à partager
ma pauvreté que je lui ai à peu près dissimulée
jusqu’ici en l’entretenant à grand’peine
dans cette maison ? »


Elle lui prenait les mains, et, avant de lui
parler encore, elle s’attardait à examiner si ses
ongles étaient bien taillés ; si elle se soignait les
dents qu’elle avait délicates comme un grand
nombre de Tourangelles. Elle lui regarda les
cheveux emprisonnés dans l’affreux filet :


— On va donc enfin pouvoir coiffer comme il
faut cette petite tête-là ! soupira-t-elle.


C’était une transition aux choses de la vie
mondaine. Elle chercha à lire dans les yeux de
velours de la jeune fille, s’ils la suivaient sur ce
terrain. Geneviève rougit tout à coup.


L’image du sous-lieutenant Marie-Joseph se présentait à son esprit à propos de cette question
de coquetterie. La tante vit que les choses
allaient plus vite encore qu’elle ne l’avait prévu,
et, surprise par cette promptitude, elle donna de
l’avant dans le sujet qu’elle se préparait depuis
une heure à adoucir au moyen de mille détours :


— Nous serions donc bien fâchée, petite coquine, 
si notre lieutenant venait à nous manquer ?


Et elle lui chatouillait le menton, du bout du
doigt.


Geneviève se contenta de rougir davantage.


Évidemment elle n’avait pas compris, elle
avait tenu au contraire cette phrase pour une
taquinerie heureuse. Le cœur de la pauvre vieille
battait. Elle s’étonnait d’avoir osé tant dire d’un
coup et de n’avoir pas semé la moindre inquiétude. 
Tout était à recommencer.


Madame de Montgomery opéra une diversion.
Elle venait de prendre congé des demoiselles
Jouffroy, et, en traversant un coin du salon, elle
s’arrêta au groupe de Mlle Cloque et de sa nièce,
ce qui était un honneur pour la meilleure de ses
élèves et pour sa digne parente.


Après une allusion discrète aux récompenses
que la fin de l’année scolaire réservait à Geneviève, 
elle toucha avec une prudence extrême à
« l’état » qui allait succéder pour elle à celui de
jeune fille. Elle dit qu’il était possible d’être une
sainte au milieu du « siècle » comme à l’abri du
cloître, malgré les embûches sans cesse croissantes du démon. De grands devoirs, d’ailleurs,
s’imposaient actuellement aux femmes chrétiennes. 
Quant à celles qui avaient l’honneur de partager
le sort des futurs héros de l’armée française…


Mlle Cloque ne put s’empêcher de l’interrompre, 
et lui lança à brûle-pourpoint la nouvelle
du scandale de la Basilique. Madame de Montgomery
l’écouta quelques instants avec condescendance, 
mais sans passion, et, ayant entendu
plusieurs expressions acrimonieuses à l’endroit de
« l’archevêque nageant dans les eaux du gouvernement », 
elle salua avant de s’être compromise
et se retira.


— Oui, ma pauvre enfant, continua Mlle Cloque, 
c’est une affaire bien triste pour les consciences
chrétiennes, et prions Dieu qu’elle ne
soit pas pour nous la cause de grandes déconvenues…
de grands malheurs…


Geneviève écoutait avec le demi sourire des
âmes innocentes et tranquilles, rassurée quant au
danger religieux de ces histoires, du moment
que Madame de Montgomery n’avait pas paru
y ajouter d’importance.


— Tu ne sais pas, ma chère enfant, que le
père de monsieur Marie-Joseph s’est lancé dans
le parti des adversaires de la Basilique ?…


Une nouvelle roseur colora les joues de Geneviève. 
Les partis ne la touchaient point, c’était
bien clair ; mais le nom de Marie-Joseph la troublait dans des régions presque ignorées de sa
conscience. Osait-elle seulement penser à lui,
avec cette étrange servilité d’esprit des natures
comme la sienne, foncièrement et scrupuleusement
soumises aux méthodes spirituelles imposées, 
aux examens de conscience quotidiens, aux
confessions très fréquentes ? Qui sait si un directeur
ne lui avait pas interdit de reposer ses
courts instants de rêverie sur cette figure fascinante ? 
Mais à son seul nom, son sang bougeait.


— Et si monsieur Marie-Joseph était du parti
de son père et qu’il s’entendît avec son père pour
compromettre le triomphe de l’Église ?


— Oh ! quant à ça, dit Geneviève, je saurai
bien l’empêcher d’être si méchant !


— D’être aussi méchant que les autres, peut-être ; 
mais tu ne l’empêcherais pas d’être du
parti de nos ennemis… Et toi, toi ? Qu’est-ce que
tu ferais entre les deux camps ?


— Moi ?… Dame ! ma tante, il faudrait bien que
je sois du parti de mon mari…


Mlle Cloque trembla. Elle fut atterrée de
cette phrase innocente et instinctive à quoi
aboutissaient quinze années de l’éducation la
plus sévère et la plus intransigeante. « Il faudra
bien que je sois du parti de mon mari. » Et
c’était la meilleure élève du Sacré-Cœur de Marmoutier
qui disait cette phrase de taille à faire
remuer sur leurs fondements toutes les murailles du couvent ! Que serait-ce de la multitude
des petites têtes de linottes élevées là autour de
Geneviève qu’on leur a sans cesse proposée
comme exemple ? Une fois la porte refermée sur
la figure de Mme Cantalamessa, cela se disperserait
à tous les vents, prendrait le premier
chemin venu, se modèlerait au gré de maris
rencontrés dans les bals ou dans les casinos et
ayant puisé eux-mêmes leurs principes et leur
direction de vie dans les casernes ou dans les
cafés du quartier latin !


— Et, si, par hasard, — je dis par hasard,
bien entendu, — si, par hasard, et sous le prétexte
que la vieille tante n’est pas de son parti,
ce jeune homme ne… voulait plus t’épouser ?…


Elle prenait des précautions, car elle croyait
par ces mots d’utile prévoyance semer la terreur
dans l’âme de la jeune fille.


Mais Geneviève la décontenança par un sourire
étrange et charmant, le sourire que les
peintres d’autrefois ont mis sur les lèvres des
saintes femmes, et qu’on ne voit qu’aux figures
chrétiennes, le sourire de la foi complète, absolue.


— Tu n’as pas peur que cela arrive ?


— Non, fit Geneviève.


— Non ! Mais pourquoi ? voyons, ma chère
petite, il faut penser à tout : il faut tout prévoir,
surtout le pire, hélas ! en ce bas monde. Eh bien
sur quoi te fondes-tu pour avoir tant d’assurance ? songe donc, mon enfant, que ce jeune homme
n’est même pas encore ton fiancé ; il n’a pas été
autorisé à t’offrir une fleur ; vous n’avez rien
échangé ?…


— Oh ! si ! s’écria Geneviève.


— Quoi donc, quoi donc ? Voyons ! Il t’a parlé ;
il t’a dit quelque chose ?


— Oh ! oui.


Geneviève confuse jeta sa jolie tête sur l’épaule
de sa tante, et ses yeux se mouillèrent sans
qu’elle pût parler.


— Il t’a dit ?… il t’a dit ?… Allons, ma chère
petite enfant, il t’a dit quoi ?… il t’a dit qu’il…
t’aimait ?


Geneviève toute troublée fit signe que oui,
puis elle releva la tête en regardant sa tante de
ces yeux célestes qu’a la jeune fille qui atteint
l’âge de l’amour en étant demeurée complètement pure.


La bonne tante en frissonna de la tête aux
pieds. Les larmes lui montèrent à elle-même en
face de tant de candeur et d’une foi si touchante.
Elle eut froid à la pensée de ce qui arriverait si
un cœur aussi honnête était trahi. Et comme elle
était justement venue pour préparer l’enfant à
cette perspective, elle se sentit accablée. Elle
attira la jeune fille et l’embrassa.


Deux gamines de quatorze ans qui venaient de
reconduire leurs parents jusqu’à la porte du salon, 
arrivaient en faisant de gros yeux et bavardant la main sur la bouche. Mlle Cloque qui
berçait amoureusement son trésor entendit qu’il
était question de Léopoldine. En approchant,
l’une des petites péronnelles souffla tout
bas :


— Chut !… c’est des choses qu’il ne faut pas
dire devant Geneviève…


Au retour, les demoiselles Jouffroy furent
amères. Habituellement, elles plaisantaient
volontiers des mésaventures éprouvées par
Léopoldine qui était rangée à Marmoutier
dans la catégorie des élèves indisciplinées. La
grandeur de la punition affectant les proportions
d’un scandale, les avait profondément troublées
aujourd’hui. L’une à côté de Mlle Cloque, dans
la voiture découverte, et la cadette assise en face,
sur le strapontin, elles faisaient de longues figures
jaunes, parlaient peu, évitaient de se regarder
l’une et l’autre ainsi que leur infortunée
compagne de route, et baissaient les yeux sur
les eaux sablonneuses de la Loire.


Mlle Cloque qui cherchait à épancher ses propres
tristesses se heurta contre ses amies à de
véritables brisants :


— Qu’est-ce que vous voulez, ma chère ? on ne
peut pas non plus tout avoir. À votre place, je
m’estimerais heureuse de voir ma nièce flattée,
adulée, encensée de droite et de gauche. Jusqu’ici
elle a eu toutes les récompenses ; elle va enlever
tous les prix ; c’est une perfection. Peu s’en faut qu’on ne vous la mette dans une niche et qu’on
ne lui adresse ses prières.


— Tout malheur a du bon, ajouta l’autre ; je
ne vois pas pourquoi vous vous désolez tant à
l’idée d’une anicroche à son mariage avec un
militaire : elle ne me paraît pas si taillée pour
mener la vie de garnison !


La pauvre Mlle Cloque se contentait de soupirer.


— Chacun ses peines, dit-elle. Et vous ? ajouta-t-elle
sans penser que toute parole peut être
interprétée dans le sens d’une allusion blessante,
j’espère bien au moins que vous n’êtes pas
inquiètes du sort de cette chère petite Léopoldine. 
Vous avez intercédé pour elle auprès de
madame de Montgomery ?


— Ah ! ma bonne amie, dit l’aînée, je vous
en prie, ne nous accablez pas ! C’est assez en
vérité d’avoir subi là-bas toutes ces œillades
obliques, comme si nous avions un parent au
bagne…


Mlle Cloque ne se froissait point parce qu’elle
ne concevait pas la méchanceté. Elle dit encore,
quelques minutes après :


— J’espère bien qu’on ne va pas vous la priver
de vacances…


— Certainement non ! Léopoldine sortira avec
les autres : madame de Montgomery a déjà prévenu
les parents qu’il fallait la marier tout de
suite. 











 v 
LA LIBRAIRIE PIGEONNEAU-EXELCIS






En sortant de la chapelle provisoire de Saint-Martin, 
si on tournait à droite par la rue du même
nom, on passait presque immédiatement devant
la librairie catholique Pigeonneau-Exelcis. C’était
un magasin d’assez grande importance quoique
une bonne moitié de la longue devanture fût
composée d’une étroite langue léchant le mur
même de la chapelle et tout juste suffisante pour
l’étalage.


On pouvait se fournir chez Pigeonneau-Exelcis
de tous les objets du culte, depuis les calices,
ostensoirs, ciboires, jusqu’au modeste chapelet en
bois taillé, à trente centimes. Cette maison offrait
le plus grand choix d’ouvrages pieux, et même
romanesques, ceux-ci triés, bien entendu, avec le
plus minutieux scrupule. Les familles y trouvaient
le grand avantage de pouvoir puiser les yeux fermés dans une bibliothèque cependant très
variée. Il est malaisé de faire soi-même son choix
sans courir le risque de tomber sur des insanités
qui coûtent aussi cher que les meilleurs livres et
que l’on hésite quelquefois à brûler.


Mme Pigeonneau était une femme si délicieuse
que beaucoup fréquentaient sa maison pour le
seul plaisir. Elle causait bien, et affectait de
n’être pas commerçante pour deux sous. Cependant
il était rare qu’on s’en allât de chez elle les
mains vides : témoin le marquis d’Aubrebie, dont
l’impiété était notoire, qui venait là chaque matin
se régaler de sa vue, et qui amoncelait chez lui
paroissiens, médailles et statuettes de tous les
saints.


— C’est pour ma pauvre femme, disait-il ; il
faut flatter ses innocentes manies.


Et ces dames qui le taquinaient fort sur son
irréligion se faisaient un jeu de lui emplir les
mains et les poches des mille articles du magasin
Pigeonneau.


— On n’éprouvera jamais trop l’efficacité des
images saintes ; leur présence chez vous, monsieur
le marquis, vous vaudra une fin édifiante…


Une dame Chevillé, qui craignait toujours que
l’on plaisantât des choses de la religion, lança,
d’un ton pointu :


— On a vu des cas bien extraordinaires !…


— Connaissez-vous celui de monsieur Dupont,
surnommé le saint homme de Tours ? répliquait le marquis en jouant une conviction qui mettait
chacun mal à l’aise. Monsieur Dupont avait
l’habitude de jeter des médailles de saint Benoît
dans les fondations ou autour des édifices dont
il voulait éloigner Satan. Lorsqu’il s’agit d’obtenir
le consentement des propriétaires pour les
travaux destinés à découvrir les fondations de
l’ancienne Basilique, monsieur Dupont, fidèle à
sa pieuse industrie, fut aperçu plusieurs fois,
dit-on, priant dans les ténèbres et semant ses
médailles dans les caves des maisons adjacentes
aux ruines de l’antique église…


— Mais parfaitement ! monsieur, et le fait est
si vrai qu’il est rapporté dans une brochure de
monsieur le chanoine Beauséjour ; vous n’en
nierez pas en tout cas les résultats ?…


— Certainement non, Madame, et j’aurai
même l’avantage de vous fournir ces résultats au
complet.


On s’attendait à une des méchancetés de
langue habituelles au marquis.


— Ces maisons, dit-il, aussitôt délivrées de
Satan, ouvrirent quasiment d’elles-mêmes leurs
entrailles et présentèrent les débris sacrés
qu’elles y recelaient. Elles furent achetées, au
nombre de vingt-sept, par l’œuvre dite de Saint-Martin
qui se constitua alors en vue de la
reconstruction d’une basilique…


— Vous ne nous apprenez rien !


— Pardon ! peut-être ignorez-vous que, par acte passé devant Me Sautereau, notaire en cette
ville, rue de la Scellerie, le 19 juillet 188…, à
savoir samedi dernier, le Sequestre de la mense
archiépiscopale a revendu les vingt-sept maisons
à la Société anonyme immobilière de Touraine,
moyennant…


Il n’y eut qu’un bond. Toutes les personnes
présentes ce lundi matin chez Pigeonneau-Exelcis
se pressèrent autour du marquis
d’Aubrebie, les unes avec des gestes de doute,
d’autres de dénégation, d’autres de colère
aveugle.


Ce qu’il annonçait n’avait cependant rien de
surprenant, après le manifeste du sermon de
l’abbé Janvier. Mais quelque averti que l’on soit
des calamités, le cœur ne perd un secret espoir
qu’en présence du fait accompli.


Mme Pigeonneau était debout derrière une
des tables de vente qui faisaient le tour de la
pièce carrée et où étaient étalées de superbes
Imitations de Jésus-Christ en maroquin, couchées
chacune en son écrin de soie blanche. La jeune
femme appuyée sur les deux bras droit tendus,
présentait en agréable saillie les formes pleines
de sa poitrine serrée dans un jersey bleu marine.
Elle dirigea ses yeux noirs sur le vieillard qui
semblait s’être fait un malin plaisir à annoncer
cette catastrophe :


— Monsieur le marquis, dit-elle, en s’oubliant
à relever un peu trop sa lèvre ombrée sur la rangée inégale des dents qui étaient sa partie
faible, vous êtes, ce matin, un oiseau de bien mauvais
augure…


Toutes ces dames la remercièrent d’un signe
de tête, parce qu’elle embrassait leur chagrin
commun.


— Le sort de mon magasin, reprit Mme Pigeonneau, 
est lié à celui de la chapelle. Si l’on nous
met à la porte d’ici, où me conseillez-vous de le
porter ? On ne peut cependant pas vendre des
objets de dévotion dans la rue Royale…


— En quelque endroit que vous fixiez votre
saint commerce, ma bonne petite, nous vous
suivrons : n’en doutez pas !


— Vous pourriez vendre autre chose, opina le
marquis.


On lui tourna le dos. On l’invectiva On s’emporta. 
On commenta la nouvelle avec chaleur et
indignation.


Peu à peu l’entretien retomba aux petits sujets
des préoccupations habituelles :


— Dans un temps comme le nôtre il faut plus
que jamais aider les personnes bien pensantes.


— Vous avez joliment raison, madame, et
tenez, je me permets, pour ma part, de vous
recommander l’épicier Duvignaud, rue du Commerce : 
il a une petite femme très comme il faut,
et il vote bien…


— À propos, savez-vous que Rocher, le directeur des Grands Magasins de blanc, est franc-maçon ?


— Allons donc !…


— Il assistait samedi au banquet du Conseil
municipal !


— Grand Dieu ! C’est à ne plus savoir où
prendre ses fournisseurs. Mais comment avez-vous
appris cela ? moi, j’y vais tous les jours
dans cette maison de blanc !…


— Je l’ai appris d’une source autorisée : c’est
Mlle Cloque dont le propriétaire, comme vous
savez…


— Ah ? Eh bien, tenez, vous ne me ferez jamais
comprendre comment une aussi sainte fille persiste
à demeurer dans un pareil bourbier. Figurez-vous
que cet énergumène se promène dans son
jardin, depuis les chaleurs, en gilet de flanelle,
les bras nus !…


— Le fait est que ce n’est pas un spectacle
pour une petite pensionnaire qui sort du couvent, 
car Mlle Cloque va avoir sa nièce ces jours-ci…


— Et l’on dit même qu’elle l’aura longtemps…


— Çà, c’est méchant. Qu’est-ce qui vous prouve
que le mariage…


— Le mariage ! mais vous ne savez donc pas
ce qui se passe ?


— En effet, est-ce que le jeune homme ne se
bat pas en duel avec un journaliste ? 


— Il s’agit bien de cela ! L’affaire est arrangée ; 
il y a eu des explications… Il y en avait
besoin, d’ailleurs… Si tant est que l’on puisse
s’expliquer dans un cas aussi…


— Que voulez-vous dire ?


— Comment ! Mais vous n’avez donc pas lu
l’article de samedi soir ?


— Si.


— Eh bien, la fin… la fin de l’article !… Ah !
si vous n’avez pas compris, tant pis pour vous !
Ce n’est pas moi qui vous mettrai le doigt dessus,
ce serait de la médisance.


— … Que le comte de Grenaille aurait des
intérêts dans les affaires de Saint-Martin ?


— Ce n’est pas moi qui vous le fais dire !…


— Je me suis laissé conter qu’il vit un peu aux
crochets des bons juifs qui ont épousé son fils
aîné…


— Chut ! Voici Mlle Cloque.


Mlle Cloque arrivait cahin-caha, flanquée de
M. Houblon, l’organiste. Deux fois grand
comme la vieille fille qu’il accompagnait, il la
contraignait par le feu de sa parole à relever
tout en l’air sa figure défaite par les récentes
émotions. Il était sanglé dans une redingote
de drap noir, malgré la chaleur, tandis qu’un
léger chapeau de feutre mou se retroussait
sur son front ruisselant ; il faisait des gestes
désespérés, et courbait et relevait tour à tour
son échine, comme s’il eût éprouvé par instants la chute du ciel sur ses épaules, et se fût redressé
successivement par l’effort d’une résistance
héroïque.


Mlle Cloque l’affectionnait et elle disait de lui
qu’il avait l’âme la mieux trempée pour la lutte.
Elle lui avait inspiré le culte de Chateaubriand ;
il avait lu une partie de ses œuvres et tirait de
cette noble admiration des avantages dans le
monde.


L’entrée des deux amis au magasin Pigeonneau
ranima les conversations. Ils apportaient
avec eux la force communicative de leur indignation
raffermie par la nouvelle de la vente
des maisons, qu’ils venaient de puiser toute fraîche
au guichet du frère Gédéon.


— Alors, dit Mme Pigeonneau-Exelcis, il ne
me reste plus qu’à fermer boutique !…


— Madame, dit M. Houblon, je ne jurerais pas
qu’avant huit jours on ne vous signifiât congé :
la maison que vous occupez — pour le bien de la
religion et pour notre agrément à tous, —
cette maison, dis-je, est au nombre des quatre
immeubles, — que le ciel m’entende ! je dis
bien : des quatre immeubles — sur vingt-sept !…
qu’ait conservés la mense !… C’est sur ce sol
que s’élèvera la misérable masure, la bicoque,
le chalet !… que les temps modernes — oh ! bien
modernes ! — se proposent d’élever à la gloire
de saint Martin !


Le mot de chalet, véritable trouvaille, fut saisi, relancé ; il revint, bondit à nouveau ; chacun
le voulut prononcer à son tour. On l’unit à l’épithète
jaillie la veille de la colère de Mlle Cloque,
et l’église future fut dès lors stigmatisée du nom
de Chalet républicain.


— Mon Dieu ! Mon Dieu ! s’écria Mme Pigeonneau, 
mais, où irons-nous ?


— Rassurez-vous, Madame, fit M. Houblon
avec fermeté, il passera encore d’ici là de l’eau
sous les ponts, et le parti des honnêtes gens n’a
pas dit son dernier mot !…


— Que comptez-vous donc faire ? demanda
M. d’Aubrebie.


— D’abord nous organiser…


— Oh ! oh ! mais, cela sent la guerre civile ?


— Pourquoi pas ? fit M. Houblon en se redressant
de toute sa taille.


On admira beaucoup sa décision et sa hardiesse.
Mlle Cloque, assise sur une chaise qu’on s’était
empressé de lui offrir, applaudit en criant :


— Bravo ! cher monsieur, bravo !


Ce « pourquoi pas ? » était encore un mot qui
resterait.


— Cependant… allait répliquer M. d’Aubrebie.


Mais on lui ferma la bouche de dix côtés à la
fois. D’abord il n’était qu’un parpaillot, il
n’avait pas voix au chapitre. Pouvait-on nier
qu’il y eût des guerres saintes ? On cita les
Croisades. Le mot de « Dieu des armées » fut
prononcé. 


Le marquis était tout petit vis-à-vis de
M. Houblon. Il avait la figure rasée, mobile,
expressive ; il faisait peu de gestes, parlait sans
passion et n’élevait presque pas la voix. Il semblait
que son adversaire, pareil à un don Quichotte
et qui ne remuait pas un membre sans avoir l’air
d’agiter des ailes de moulin à vent, l’assommât.


— Permettez ! insista M. d’Aubrebie : c’est
entre chrétiens que vous rêvez de vous exterminer, 
et mon modeste rôle ne saurait consister
qu’à marquer les points. Puis-je, en simple
curieux, vous interroger sur les forces respectives
des deux camps ?


— Peu importe ! dit M. Houblon ; nous combattons
pour la justice : Dieu et saint Martin sont
avec nous !…


— Seront-ils contre l’archevêque ?


Le débat allait s’échauffant et pouvait donner
de l’inquiétude lorsqu’entrèrent Mlles Jouffroy qui
s’étaient attardées à converser avec le Frère bleu.
Les premiers mots qu’elles prononcèrent causèrent
un si grand étonnement que le ton de la
discussion devenue générale baissa d’un coup.


Elles apportaient un air résigné qui contrastait
singulièrement avec leur attitude provocante
de la veille.


— Après tout… dirent-elles, et sur le ton
particulier qui promet toutes les concessions.


— Comment ! « après tout » ? leur fut-il vertement
répliqué. Il n’y a pas d’« après tout ! » C’est tout l’un ou tout l’autre, n’est-il pas vrai,
Mesdames ? C’est l’Église digne de Dieu et du
saint Thaumaturge, ou c’est la maçonnerie des
conseillers municipaux. Est-ce que ces demoiselles
nous apporteraient un projet intermédiaire ?


Ce disant, M. Houblon ploya sa taille flexible
en une sorte de point d’interrogation dont
l’impertinence provoqua un mouvement approbatif.


Ces demoiselles se retranchèrent aussitôt derrière
leurs autorités :


— Le Frère Gédéon, dirent-elles, vient de
nous parler d’une façon, ma foi, fort sage…


— Le Frère Gédéon ? interrompit Mlle Cloque,
mais, mes bonnes amies, nous venons de le
quitter, monsieur Houblon et moi ; est-ce qu’il
serait plus sage qu’il y a un quart d’heure ?


— Toujours est-il, ma chère amie, que nous
n’avons point entendu jusqu’ici de paroles si sensées, 
si mesurées, n’est ce pas, Hortense ?


— Ah ! çà, mais de quoi se mêle-t-il, le Frère
Gédéon ? Il ne nous a jamais donné son avis sur
ces histoires !


— Le Frère Gédéon, insinua finement M. d’Aubrebie, 
est un garçon d’une excessive prudence :
il trie son grain et le sème selon la convenance
des terrains…


— Que voulez-vous dire ? fit l’une des demoiselles
Jouffroy ? 


— Rien du tout, Mademoiselle, continuez
donc votre récit.


— Le Frère Gédéon nous disait tout simplement
que c’était sur l’avis formel du Pape, que
monseigneur l’Archevêque avait penché vers
l’adoption du projet…


On s’exclama de nouveau. L’avis formel du
Pape ? Ah ! par exemple ! on ne s’attendait pas à
celle-là ! L’avis formel du pape ! Mais qu’est-ce
qu’il en savait, le Frère Gédéon ? Est-ce que
c’était à lui que Mgr Fripière était venu raconter
ses entretiens avec Sa Sainteté ? Ne dirait-on
pas en vérité que le Frère Gédéon est à tu et à
toi avec l’Archevêque ; n’allait-on pas aussi
bientôt apprendre qu’il mangeait à sa table ? …


— S’il ne mange pas à sa table, opina Mme Chevillé, 
tenez compte qu’il est du dernier bien
avec des personnes qui ne se font pas faute d’y
manger…


Tout le monde comprit l’allusion au comte
de Grenaille-Montcontour. Le déjeuner de
la veille à l’archevêché, le départ en landau
avec l’abbé Janvier avaient fait assez de bruit.
Par égard pour Mlle Cloque, on ne la releva
point, mais la pauvre fille sentit le poids de ce
silence intentionnel, et reçut une première fois,
d’une manière positive, la sensation du grand
malheur qui la frappait, elle et sa nièce. On
comprenait qu’il ne fallait plus prononcer devant
elle le nom du comte de Grenaille. 


Mais, M. Houblon, fouetté par le sentiment
du danger s’exalta, pérora, pesta, invoqua tous
les saints du paradis, électrisa son auditoire,
l’étourdit, le tint comme fasciné sous l’éclat de
son éloquence. Ah ! il avait de quoi foudroyer le
Frère Gédéon ; il eût retourné bout pour bout,
l’avis du Pape ! Tout au moins durant le temps qu’il
parlait, Mlles Jouffroy recouvrèrent leur première
opinion. Il était magnifique. On eût dit qu’il
tenait les grandes orgues. Il fit tant de bruit que
le libraire Pigeonneau ouvrit la petite porte de
son atelier de reliure et parut, en longue blouse
blanche, l’air effrayé derrière ses lunettes de travailleur
modeste.


Pigeonneau était un homme timide et calme
qui se montrait rarement et passait pour un niais
à côté du brillant de sa femme. Cette apparition
et cette figure effarée donnèrent à comprendre à
quel point l’air était ébranlé ; ce fut comme le signe
tangible de la période de troubles qui s’ouvrait.


Assurément il n’y avait là que le marquis
d’Aubrebie qui ne tremblât point. Il dit, sur un
ton plaisant qui fit l’effet d’un jet d’eau froide sur
toutes les cervelles flambantes :


— Eh bien ! monsieur Pigeonneau, vous voilà
encore là au lieu de préparer vos paquets : il
paraît qu’on vous fait déménager !…


— Déménager ? dit Pigeonneau, complétement
ahuri.


— Ces messieurs prétendent, lui dit sa femme, que l’on va commencer les travaux de Saint-Martin.


— Ah ! fit Pigeonneau.


On crut qu’il allait ajouter une réflexion appropriée
au sujet, mais il dit simplement, en homme
qui n’a pas de temps à perdre, et du côté de sa
femme :


— Dis donc, ma bonne, as-tu prévenu monsieur
le proviseur que ses volumes seront prêts
pour les quatre heures ?


— Oui, oui, dit Mme Pigeonneau qui se hâta de
baisser la tête en inscrivant des chiffres sur une
facture.


Mais quelques fines mouches s’étaient aperçu
qu’elle avait rougi légèrement à cause de l’impair
que venait de commettre son mari en risquant
une allusion à l’établissement de l’État.


— Comment ! dit une dame pincée qui venait
d’entrer. Vous fournissez le Lycée, à présent ?


Cette phrase amère était prononcée par
Mme Bézu, personne importante et qui avait été
candidate à la présidence de l’Ouvroir en même
temps que Mlle Cloque. On la soupçonnait de
jalousie.


— Oh ! se hâta de répondre Mme Pigeonneau,
sans redresser encore la tête, ce n’est rien : de
simples impressions en or sur volumes de prix ;
vous savez : deux petites branches de laurier et
en dessous : « Offert par le conseil général. » Il
n’y a que mon mari qui fasse ici ce genre de travail, vous comprenez, on ne peut pas refuser…


Et, comme ce petit incident était suivi d’un
silence, Mme Pigeonneau ajouta ingénument :


— Encore, pour les branches de laurier, leur
avons-nous mis celles qui nous servent pour les
Révérends Pères Jésuites…


— Mme Pigeonneau ! s’écria le marquis, après
cette réflexion charmante, vous êtes adorable et
Pigeonneau est le plus heureux des hommes.


Cela fit rougir encore Mme Pigeonneau toute
courbée sur le pupitre de la caisse, au point qu’on
ne voyait d’elle que ses beaux cheveux, le bout
de son nez, et sa gorge bien serrée qui caressait
les feuilles commerciales. Mais le libraire n’entendant
point les allusions spirituelles, rentra à
la reliure sans faire attention à ce que l’on disait,
et rassuré quant à lui, du moment qu’on ne se
battait pas.


— Prenez garde, ma belle petite, reprit
Mme Bézu, c’est par des inconséquences de cette
sorte que l’on perd sa maison. On ne peut pas
servir à la fois Dieu et le diable, fût-on aidée
dans cette besogne par tous les beaux esprits de
la ville.


Le marquis répondit d’un sourire gracieux à
l’inclinaison de tête qui avait accompagné ce
trait à son adresse.


— Les affaires sont les affaires, hasarda quelqu’un.


— Hélas ! Madame, on ne le voit que trop ! dit Mme Bézu dont les yeux brillaient comme si
elle avait une révélation à produire. Et il y a
mieux à dire : c’est que tout devient affaires par le
temps qui court… Voulez-vous que je vous dise
le fond de ma pensée ? eh bien, jusqu’à preuve du
contraire, je ne serais pas éloignée de croire que
ce sont des hommes d’affaires qui mènent en ce
moment-ci la barque de Saint-Martin…


— Oh !


— Il y a trop d’argent à remuer pour que
quelque bon financier ne se soit pas trouvé là et
n’ait pas imposé adroitement sa volonté.


Ces paroles firent naître un nouvel embarras
chez les personnes qui voulaient éviter que
l’on parlât de cette question en présence de
Mlle Cloque. Quelques-unes, gênées, se retirèrent ;
les autres souhaitaient que M. Houblon reprît
la parole : au moins celui-ci n’était pas compromettant ; 
on sentait qu’il disait toujours des choses
excellentes, quoiqu’on ne se souvînt jamais de
ce qu’il avait dit.


M. Houblon était soufflant encore, non pas
épuisé toutefois, et visiblement prêt à recommencer
au moindre signe, tant sa bonne volonté
était grande.


Mlle Cloque lui évita cette peine. L’âme de la
malheureuse souffrait toutes les angoisses. Elle
comprenait les réticences généreuses de ses amis,
sans en pressentir encore complétement le sens.
Elle résolut, en rassemblant son courage, d’aborder carrément la question. Ses membres tremblaient ; 
il lui semblait qu’elle tînt sur les genoux
sa chère petite Geneviève et qu’elle l’étouffât
comme un pauvre pigeon. Elle la revoyait, hier
encore, la tête sur son épaule, lui faisant son joli
aveu d’amour et de confiance en le jeune homme
dont elle allait elle-même placer le père sur le
banc des accusés.


Elle avait fait signe qu’elle voulait parler, ce
qui avait rendu attentif autour d’elle, car elle
était ordinairement comme un oracle pour toutes
ces dames ; et l’émotion lui coupait la voix. Enfin,
elle dit :


— Il faut savoir tout sacrifier quand les grands
intérêts de la religion sont en jeu. Je ne voudrais
pas que l’on s’interdît de rechercher la lumière qui
peut être très cruelle pour nous, mais qui peut aussi
innocenter ceux qui souffrent de nos soupçons…


Cinq ou six dames, qui parurent lancées par
un ressort, sautèrent confusément dans la brèche
qu’ouvrait Mlle Cloque :


— Ma bonne amie, croyez qu’il est aussi douloureux
pour notre cœur que pour le vôtre de
nous voir contraintes à juger sévèrement la
conduite de personnes…


— Ah ! ça, s’écria M. Houblon, qu’est-ce que
c’est que tout cela ? De qui voulez-vous donc
parler ?


— Comment ! objecta quelqu’un, vous ne savez
rien ? D’où sortez-vous ? 


Immédiatement les demoiselles Jouffroy se
ressaisirent :


— Vous nous parlez depuis une heure ; vous
nous dites des choses !… On ne sait plus où en
donner de la tête, et au fond vous n’êtes pas du
tout informé !…


— J’avoue… balbutia M. Houblon, que ce
mystère…


— Allons ! taisez-vous donc ! dit vivement
Mlle Jouffroy, la cadette, ce n’est pas la peine de
faire des embarras quand on en est à l’A. B. C.
Si vous voulez nous permettre de prendre l’histoire 
ab ovo, nous ne serons pas en peine de vous
prouver avec le Frère Gédéon…


— Pardon ! mademoiselle, dit Mme Bézu qui
avait allumé la mèche et qui tenait absolument
à mettre le feu aux poudres, si bien informées
que vous soyez par le Frère Gédéon, je doute
que ce soit l’ancien protégé de la famille Niort-Caen 
qui ait pris soin de vous éclairer sur
la seule question qui nous intéresse en ce moment : 
à savoir, s’il y a quelqu’un qui ait été en
mesure de mener en sous ordre l’affaire de la
construction de Saint-Martin ; et, au cas où
quelqu’un aurait été en mesure de le faire, qui
est le personnage. Or, nous nous trouvons
aujourd’hui en présence de deux faits : primo :
la vente des maisons dites de l’œuvre de Saint-Martin 
à une société financière ; secundo : la
présence, non officielle, bien entendu, mais effective et constatée à la tête de ladite société
d’une personne dont j’ai déjà prononcé le nom…


— M. Niort-Caen ! acheva elle-même Mlle Cloque.


Et elle fit un suprême effort pour supporter
cette terrible nouvelle qui dépassait ses appréhensions.


— Vous l’avez dit, ma chère, fit l’ancienne
candidate à l’Ouvroir, en se rengorgeant.


— Comment ! fit-on de tous côtés, c’est Niort-Caen
qui est à la tête de la Société ?


— Ce M. Niort-Caen n’est-il pas israélite ?
demanda M. Houblon.


— Ça se sent assez ! fit Mme Bézu. Il est vrai,
ajouta-t-elle, pour ceux qui pouvaient avoir
oublié son union intime avec les Grenaille-Montcontour, 
il est vrai qu’il a marié sa fille
dans une maison si catholique !…


— Mais, observa Mlle Cloque qui n’avait pas
perdu la tête, qu’est-ce que cela prouve ? Il
fallait bien vendre ces maisons à une société
quelconque, si l’on était résolu à ne pas en user,
et la présence de M. Niort-Caen dans cette
société ne signifie pas…


— Comment ! ne signifie pas ! Mais c’est un
juif, ma chère amie, faut-il vous répéter que c’est
un juif ?… Tout le monde sait qu’il est fort riche,
riche à entretenir plusieurs familles — (ceci était
d’une perfidie atroce,) — et l’on connaît l’influence
dont il dispose. Et vous voudriez nous faire croire qu’il n’a pas usé de son ascendant
pour faire échouer un grand projet religieux ?…


— Son ascendant ! son ascendant sur le monde
des libres-penseurs, je vous le concède ; mais
il s’agissait là d’un projet intéressant surtout les
autorités ecclésiastiques…


— Et c’est vous, ma chère amie — vous qui
avez mis hier en voiture M. le comte de Grenaille-Montcontour
avec M. le Vicaire général — qui
allez nous dire que M. Niort-Caen n’a pas dans
son entourage de quoi peser sur les autorités
ecclésiastiques ? Ah ! non, je ne reconnais plus
vos lumières !… Perdrions-nous nos facultés, ma
bonne ? Serions-nous décidément nous aussi
en décadence ? Qui ne sait deviner ne sait point
gouverner !…


Mme Bézu se vengeait en torturant sa concurrente
à la présidence de l’Ouvroir dans le présent,
et en essayant de la compromettre dans l’avenir.


Mlle Cloque avait trop de chagrin pour comprendre
autre chose que la gravité de la nouvelle. 











 vi 
LA PELET






— Mademoiselle, il y a encore Loupaing qui
regarde par ici !… je vois son œil sur la fenêtre.


— Eh bien ! ma pauvre Mariette, qu’est-ce que
vous voulez que j’y fasse ? Fermez-la, votre
fenêtre !


Mlle Cloque se souleva dans son fauteuil en
abaissant ses lunettes, et elle risqua un regard
à travers le rideau de vitrage du côté de la maison
du propriétaire. Elle aperçut en effet le
plombier borgne dont l’œil incertain semblait
sans cesse fixé sur elle.


Loupaing ne sortait plus, depuis sa candidature, 
afin qu’on ne l’accusât pas de courir les
mauvais lieux et de rouler sous les tables des
débits de vin. Il avait remplacé sa mère à la
fenêtre et ne quittait son poste d’observation que
pour faire à sa femme des scènes qui mettaient la maison et le voisinage sens dessus dessous.


Mlle Cloque rentrait de la messe du matin, et,
après une de ces affreuses discussions chez le
libraire qui s’accentuaient de jour en jour, elle
avait justement appris, de sa marchande de
fruits, en traversant les halles, que Loupaing
ne cachait pas sa joie des ennuis de sa locataire.
Il s’était vanté qu’aussitôt membre du conseil
municipal il ferait gratter ou effacer toutes les
croix qui offusquaient dans la rue l’œil du libre
penseur, et interdire l’usage des cloches. En
parlant de la vieille fille à qui il avait voué une
haine de brute, il avait dit : « Je vas me payer
quelque chose de rupin, ça sera de la voir
crever de dépit sous mes yeux. » « Sous mes
yeux ! répétait la marchande de la halle, c’est
qu’il ne sait seulement pas compter, car il n’en
a qu’un, le vilain monstre !… » Le bon mot avait
couru tout le long de l’étal des fruits. Mlle Cloque
était seule à ne l’avoir pas trouvé drôle.


— Allons, Mariette, dépêchez-vous de finir la
chambre, c’est le jour de vos pauvres ; ils vont
arriver avant le déjeuner.


— J’y vais, mademoiselle, j’y vais. Mais vous
ne m’enlèverez pas de la caboche que c’est cette
canaille-là qui vous jette un mauvais sort avec
son œil… Lui et puis votre marquis, mademoiselle
en pensera ce qu’elle voudra, mais en voilà
assez pour nous faire damner, le temps de notre
éternité. 


— Mariette, vous n’avez pas assez de confiance
dans le bon Dieu ; il est plus fort que tous les
méchants.


Les journaux de la semaine étaient en pile
devant elle sur une commode contenant des papiers,
des souvenirs, les reliques sentimentales
de sa vie. Au mur, des photographies, des daguerréotypes, 
des images pieuses, une lithographie
de Chateaubriand, un portrait du comte de
Chambord.


Malgré elle, elle reprit un journal de ces derniers
jours, avec cet acharnement que l’on a à
relire vingt fois un paragraphe contenant la
preuve rigoureuse d’une vérité qui vous anéantit.


La semaine n’avait été qu’un orage aux formidables
éclats. Les journaux s’injuriaient ; les
journalistes se battaient à coups de plume et à
coups d’épée. Tous les républicains soutenaient
le projet de la petite église, et les conservateurs
étaient divisés : la Semaine Religieuse ayant
pris le parti de l’Archevêché ainsi qu’un journal
bonapartiste qui avait osé imprimer, sous l’image
du petit chapeau de Napoléon, que les monuments
grandioses étaient antipopulaires. Le Journal
du département, avec quelques feuilles de choux
sans importance, avait assumé tout le poids de
l’opposition aux pouvoirs civils et religieux.


En quelque endroit que l’on allât, on n’osait
plus lever les yeux à cause du sentiment pénible
qu’il y a à rencontrer dans un ami de la veille un adversaire armé jusqu’aux dents. Il n’était plus
question que de la Basilique ou du Chalet républicain.


Mlle Cloque comptait déjà plus de dix familles
qui ne la voyaient plus. Du côté des fournisseurs,
elle avait elle-même brisé non seulement avec
le grand magasin de blanc du franc-maçon
Rocher, mais avec son charcutier et son marchand
de comestibles qui avaient commis l’imprudence
d’avouer leur sympathie au projet de
l’église moyenne. Par contre, la petite épicerie
Duvignaud située fort loin et affichant les principes
les plus ultramontains, était en train de
s’attirer la clientèle de tous les partisans de la
Basilique.


Mlle Cloque avait retourné son fauteuil pour
ne pas voir Loupaing. Elle s’agitait, réfléchissait,
implorait Dieu. Ses lunettes étaient relevées sur
son front ; ses deux mains étaient jointes, les
doigts croisés, sauf les deux index tout droit
tendus, appliqués en forme de compas, et dont
elle se fourrageait les lèvres en gardant des
yeux fixes.


— Eh bien ! criait Mariette dans l’escalier,
faudra donc que je vous appelle aujourd’hui pour
déjeuner ?


— J’y vais, ma fille, j’y vais. Est-ce que vos
pauvres sont venus ?


— Il n’y a que la Pelet qui est encore en retard, 
je lui ai pourtant dit, la dernière fois. « Mademoiselle Pelet, si vous ne venez pas en
même temps que les autres il n’y aura plus rien
pour vous… »


Mlle Cloque n’était pas à table depuis cinq
minutes, que la cuisine retentissait des gémissements
ordinaires à la Pelet. Si on n’eût été au
courant de ses manières, on eût juré que la
malheureuse venait de se faire écraser.


— Mariette ! dit mademoiselle Cloque, après
avoir frappé sur son verre pour bien montrer
qu’elle était à table, donnez-lui tout de suite, et
qu’elle s’en aille ; a-t-on idée de crier comme cela !
Et puis, je ne veux pas qu’elle entre sans sonner.
Avez vous remarqué que depuis qu’elle ne vient
plus avec les autres, elle arrive par la rue de
l’Arsenal ? Elle sait pourtant bien que je n’aime
pas qu’on passe par chez Loupaing…


— Mademoiselle, c’est qu’elle dit qu’elle ne
peut plus manger, rapport à ses entrailles…


— Ses entrailles ?… Eh bien ! donnez-lui de
quoi acheter quelque chose pour se soigner.


— Ah ! pardi, Mademoiselle, si vous voulez
vous en débarrasser, vous ferez aussi bien de
venir vous-même, parce que, telle qu’elle est
aujourd’hui, moi, je n’en viendrai pas à bout…


— Allons ! qu’est-ce que c’est encore que
cela ?


Mlle Cloque se leva et entre-bâilla la porte
de la cuisine ; elle tendit une pièce de monnaie :


— Tenez mademoiselle Pelet, prenez donc cela, et laissez-nous, parce que nous n’avons pas le
temps de causer aujourd’hui.


La pauvresse était installée sur une chaise ;
elle se leva en poussant des plaintes déchirantes :


— Eh ! là, là, mon Dieu ! là, là, mon Dieu !
que la bonne Sainte Vierge vous protège ! Faut-il ! 
faut-il ! mon bon Jésus, endurer tant de mal
sur la terre !


— Où est-ce donc que ça vous fait mal ?


— Eh ! là, là ! pardi, je n’en sais quasiment
rien : on est si malheureux !


— Vous ne pouvez donc pas venir avec les
autres ? Je vous préviens que c’est la dernière
fois que je vous reçois à part…


— Heu ! heu ! faut-il ! faut-il ! J’ai encore eu
bien du mal à arriver, rapport à mon garçon
que j’ai été voir là-bas, là-bas, à Saint-Avertin,
où ils l’ont mis, le pauvre chérubin…


— « Où ils l’ont mis ?… le pauvre chérubin ? »
Mais, est-ce qu’il n’est pas content de la place
qu’on lui a obtenue dans les tramways ? Vous
devriez pourtant vous estimer heureuse, mademoiselle
Pelet ; vous savez combien j’ai eu à
batailler avec ces dames de l’Ouvroir qui ne
s’occupent pas ordinairement des filles-mères, et
qui n’aiment pas beaucoup solliciter quelque
chose des autorités ?


— Eh ! là, sans doute que ce n’est pas une
mauvaise place ; mais tout n’est pas rose, non, tout n’est pas rose, surtout quand on a femme et
enfant.


— Oui, enfin, je vois que ça ne va pas si mal.
Pour ce qui est du petit, est-ce qu’on n’a pas fait
remettre pour lui tout un paquet avec des effets ?


— Si bien, mademoiselle, tout un trousseau
quasiment : des affaires si belles, pardi, qu’on
n’ose seulement point les mettre… Heu là, là !
Mon bon Dieu de misère, est-il possible aussi
d’être si vieille quand on n’a que ses bras et ses
jambes ?… Car pour le reste, autant ne point en
parler. Voyez-vous, mademoiselle, c’est les entrailles
qui ont toujours été chétives… Le pain,
c’est comme si je le jetais dans le ruisseau et
que j’irais le voir passer à l’autre bout de la rue ;
mademoiselle, sauf votre respect, c’est l’image
exacte.


— Mariette, avez-vous encore un peu de bouillon ? 
Faites-le lui donc chauffer.


La vieille poussa des gémissements inarticulés
en hochant la tête.


— Eh bien quoi ? Ça ne vous va pas, le bouillon ?


— Heu ! heu ! Si fait, mademoiselle, si fait :
c’est ces messieurs qui racontent aujour-d’aujourd’hui, 
que le bouillon c’est comme qui dirait de
l’eau à la rivière. Ce qu’il me faudrait, c’est du chocolat, 
je le sais bien ; mais il y a Mame Loupaing, la
mère, qui m’a arrêtée par le bras tout à l’heure
histoire de me dire que tout ce que j’aurais à lui demander, fallait pas me gêner, parce que son
fils va être dans les honneurs. C’est joli à son
âge, et vu qu’il n’est qu’un simple travailleur.
Elle m’en a donné deux petites tablettes ; je ne
mourrai toujours pas de faim d’ici après-demain ;
car pour ce que j’en mange, c’est pas une souris
qui s’en contenterait… Il y a encore du bon
monde…


— Ah ! vous allez chez Loupaing, à présent ?
Est-ce que vous lui parlez aussi du bon Dieu et
de la Sainte Vierge ?


— Eh ! là ! ma pauvre demoiselle, on va chez
l’un comme chez l’autre. C’est-il pas le plus
généreux que le bon Dieu bénit, sans se préoccuper
s’il pense noir ou bien blanc ? Voilà qu’ils
disent à cette heure qu’on ne peut pas avoir la
puissance en même temps qu’on est dans la dévotion ; 
eh bien ! faut-il pas qu’il y en ait qui soient
au pouvoir ? Eh ! là, pardi, que ça soit ceux-ci,
que ça soit ceux-là…


— Dites-donc ! mademoiselle Pelet, est-ce que
c’est pour venir me parler ce langage-là qu’on
vous a donné du chocolat chez Loupaing ? Je vous
préviens une fois pour toutes que cela ne me plaît
pas et que si cela se renouvelle, je vous prierai de
passer devant ma porte sans vous arrêter.


— Heu ! heu ! je vous aurais-t-il fâchée, mademoiselle, 
qui êtes bonne comme le bon Dieu en
personne ? Eh ! là, là, j’ai-t-il du malheur ! On dit,
on dit comme ça sans penser à mal ; nous autres on n’est pas bien habiles ; et puis il y en a qui
prennent de travers ce qu’on a dit !… Si ça vous
chagrine que j’aille chez Mame Loupaing, ma
chère demoiselle, je n’irai plus ; je n’irai plus,
j’en lève la main ! Plutôt que de vous chagriner,
je le dis bien, j’aimerais mieux me laisser mourir
sur mes deux malheureuses tablettes de chocolat
sans seulement y toucher de la dent. Je me remettrai
au pain, faudra bien : je m’y remettrai !…
Tenez ! il y a plus fort encore, j’aimerais mieux
que mon fils perde sa place sous prétexte que je
me fais entretenir par les bigotes, comme ils
disent, ou bien que je m’entends avec vous pour
construire la Basilique !


Mademoiselle Cloque l’arrêta :


— Qu’est-ce que vous dites là ? qu’est-ce que
vous dites là ? Que votre fils perde sa place ? les
bigotes, la Basilique ? Ah ! ça, est-ce que j’entends
bien ? Dieu me pardonne, c’est à ne pas en
croire ses oreilles ! Qui est-ce qui lui a procuré
sa place à votre fils, après l’avoir tiré de la misère
avec sa femme et son enfant, après l’avoir
nourri trois mois, habillé, logé ? Est-ce que ce
ne sont pas ces dames de l’Ouvroir ? C’est à elles,
entendez-vous bien, à ces bigotes, comme vous
les appelez, que la compagnie des tramways a
accordé la faveur de prendre votre fils…


— Je le sais bien, ma chère demoiselle ; je le
sais bien, mais voilà qu’ils disent à cette heure
que c’est la Ville qui va reprendre les tramways, enfin des affaires où je ne comprends goutte,
vous pensez bien !… et dame, la Ville, ça ne
plaisante pas, et tous ceux qui ne sont pas de
leur bord, à ce qu’il paraît, va-t-en voir s’ils viennent !


Mlle Cloque joignit les mains et leva les yeux
au ciel. Elle était abasourdie par l’explication
de la conduite que tenait depuis quelque temps
la Pelet.


— Je comprends, dit-elle, je comprends pourquoi
vous vous cachez pour venir chez moi, pourquoi
vous avez dit sans doute aux pauvres qui
venaient avec vous que vous ne receviez plus la
charité dans ma maison ! Vous vous fournissez à
la maison d’en face ! Vous passez par chez Loupaing
qui tâche de vous accaparer pour faire de
vous sa créature. Il vous gâte ; il vous sucre votre
pain ; il vous nourrit au chocolat pour que vous
alliez chanter ses louanges ! Bon, bon, à votre
aise ma fille ! Vous avez l’âge de vous conduire
n’est-ce pas ? Eh bien ! que je ne vous gêne pas
plus longtemps ! Puisque vous me trouvez compromettante, 
épargnez-vous donc désormais de
respirer l’air de chez moi ! Je lui souhaite beaucoup
d’avancement à votre fils ; s’il manœuvre
aussi habilement que vous, il ira loin. Faites lui
flatter les autorités ! Grand bien lui fasse ! Quant
à moi, mademoiselle Pelet, retenez bien ceci : je
n’aime ni les hypocrites, ni les ennemis de la
religion, quels qu’ils soient. Puisque vous avez pris le parti de ménager la chèvre et le chou, allez
avec ceux qui n’ont pas d’autres principes de
conduite, ils sont nombreux aujourd’hui. Allez !
allez ! vous pouvez dire à la mère Loupaing que
vous n’avez plus affaire avec la bigote du fond
de la cour : je vous y autorise.


Et Mlle Cloque ferma la porte au nez de
la Pelet terrifiée de cette décision à laquelle
elle était loin de s’attendre, car elle n’avait
pensé qu’exciter la générosité de la vieille fille
en lui soulevant une concurrence. La nouvelle
cliente de Loupaing reprit promptement ses gémissements
interrompus par la surprise, et
quitta la cuisine à pas lents :


— Et dites lui bien que ça ne lui portera pas
bonheur à votre maîtresse, fit-elle en s’adressant
à Mariette avec un geste de menace, non, ça ne
lui portera pas bonheur, ni à elle, ni à sa nièce…
On dit qu’elle ne se mariera pas déjà si facilement
qu’elle voudrait… la demoiselle… Paraît qu’on
y met des bâtons dans les roues ; il est question
de ça, par ci, par là. Oh ! oh ! quand on a raté son
premier pas, il y en a qui disent qu’après ça c’est
la guigne… ajouta-t-elle d’un œil malin et en
élevant la voix pour épouvanter Mlle Cloque.


Mariette la poussa dehors, et revint trouver
sa maîtresse. Elle souleva le rideau de vitrage
toujours baissé par où l’on voyait jusqu’à l’entrée
de la rue de l’Arsenal, sous le porche du plombier. 


— Tenez ! dit-elle, regardez-la moi cette engeance ! 
Voilà tous les Loupaing édifiés à l’heure
qu’il est sur ce qui s’est passé ici, arrangé à la
couleur de son esprit, bien entendu… J’aurais-t-il
grand honte ! Aussi je vous l’ai toujours dit,
Mademoiselle : votre Pelet c’est une filouse,
méfiez-vous-en ! Oh ! la vieille sainte Nitouche !


On voyait la longue et noire Mlle Pelet stationnant
devant la porte du candidat au conseil municipal. 
Celui-ci était sorti, avec sa mère et sa femme,
en entendant les hurlements de la pauvresse ; il
était en chemise de nuit, de couleur, à ramages,
fermée au menton par une cordelière écarlate ; il
riait à se tenir les côtes en regardant dans la direction
de sa locataire.


— Et puis, dit Mariette, je ne sais pas pourquoi
je vous montre ça ; vous devez être morte
de faim ! Et votre déjeuner qui est tout froid !…
Allez donc faire réchauffer des œufs ! autant ressusciter un mort !


— Ah ! ma pauvre Mariette, mon déjeuner est
fait, allez ; je vous assure que je n’ai pas faim ; ces
choses-là me mettent à l’envers ! C’est triste de
renvoyer une malheureuse ; mais voyez-vous
bien, pour les gens qui ne veulent pas aller tout
droit leur chemin, je sens que je serai toujours
impitoyable. D’un côté il y a le bien, de l’autre il
y a le mal ; il faut choisir ; quant à louvoyer de
l’un à l’autre, cela ne se peut pas, cela ne se peut
pas ! 


Dans l’après-midi Mlle Cloque faillit se fâcher
à propos de la Pelet avec le marquis d’Aubrebie
qui était venu faire sa partie comme à l’ordinaire.
Le maintien des relations entre les deux vieillards
tenait d’ailleurs du miracle. Était-ce à
l’opposition extrême de leurs caractères ou à la
puissance de l’attrait du jeu qu’ils étaient redevables
de demeurer unis au milieu des bourrasques
qui renversaient alors les amitiés les plus
solides ? En tous cas, leurs chamailleries quotidiennes
restaient sans effet sur le lendemain.


Le marquis faisait régulièrement la charité
à la Pelet qui lui avait été adressée par sa vieille
amie.


— Je trouve, dit-il, que vous avez été avec elle
un peu trop sévère… pour une petite rouerie
qu’elle vous a confessée d’ailleurs assez maladroitement. 
Qu’eussé-je dû faire, moi, la première
fois qu’elle m’a volé ?


— Qu’elle vous a volé ! fit Mlle Cloque en laissant
tomber ses cartes.


— Oui, dit le marquis, du ton tranquille dont
il narrait parfois des anecdotes scandaleuses,
dès la première fois que Mlle Pelet vint chez moi
sur votre recommandation, ma bonne amie, elle
déroba à l’office trois écrevisses…


Mlle Cloque bondit :


— Trois écrevisses !… Vous voulez vous moquer
de moi, marquis…


— Point du tout ! Elle fut prise sur le fait par la dame de compagnie de la marquise, qui eut
la bonne idée de me rapporter l’aventure avant
d’en avoir fait reproche à la coupable…


— Et vous ne m’avez pas avertie que la Pelet
était une voleuse !


— À quoi bon ? Vous lui eussiez coupé les vivres, 
et j’eus le pressentiment qu’elle méritait
plus d’indulgence.


— Comment ! de l’indulgence ?


— Qu’importait à mon dîner trois écrevisses
de moins ? Et ce goût pour une friandise m’intéressa
aussitôt à Mlle Pelet. Je donnai l’ordre
d’avoir l’air de fermer les yeux la première fois
qu’elle viendrait. Quand elle se présenta, on lui
offrit un morceau de pain. Elle demanda des
tomates. Notez bien ceci, ma chère amie, des tomates ! 
On les lui refusa.


— Alors ?


— Alors, elle s’appropria clandestinement un
petit bocal de pickles… un petit bocal de pickles,
mal bouché qui se répandit en partie dans sa
poche profonde, avant qu’elle ne fût sortie… On
pouvait la suivre à la trace : elle a dû manger
son piment sans vinaigre.


— Des pickles ! s’écriait Mlle Cloque au comble
de l’indignation.


— Des pickles. Je n’eus plus aucun doute :
Mlle Pelet était une ancienne courtisane.


Mlle Cloque qui ne comprenait pas la relation
fronça les sourcils, et recula sa chaise. 


— Oui, mon amie, je dis bien : mon flair
éveillé par les écrevisses ne m’avait pas trompé.
Cette fille-là a vécu, m’étais-je dit. Ce n’est pas
une voleuse de profession, car elle est maladroite ;
c’est une gourmande qui suit son impulsion.
Additionnez écrevisses, tomates, condiments et…
le nouvel employé des tramways : j’avais en
mains toutes les marques d’un estomac et d’une
conduite déréglés… Ne vient-elle pas de vous
demander du chocolat ?


— Oui, oui, dit Mlle Cloque ahurie, elle a demandé
du chocolat.


— Brillat-Savarin le recommande comme le
meilleur élément réparateur de la débauche…


— Et ces choses-là vous amusent ! s’écria
Mlle Cloque indignée.


— Pourquoi pas ? dirait M. Houblon.


— Marquis, je vous ai prié une fois pour toutes
de ménager vos allusions et vos sarcasmes !


— Pardon, ma belle… Je reviens à notre Pelet.
Après la perte de mes pickles, je fus aux renseignements.
Toutes mes prévisions furent confirmées.
Mlle Pelet, sous le nom d’Irma Bonheur,
plus vulgairement appelée la Chandelle Romaine, 
sur les champs de bataille, mena la vie
d’une gourgandine…


— Assez ! assez ! s’écria Mlle Cloque en se
bouchant les oreilles. Il est inutile de remuer
toute cette fange. Et quand je pense que c’est M. le curé de Notre-Dame-la-Riche, lui-même,
qui me l’a recommandée comme une de ses
plus pieuses paroissiennes !…


— Ma bonne amie, permettez-moi de vous dire
que vous vous laisserez toujours tromper par l’étalage
d’un sentiment qui, selon vous, doit abriter
toutes les vertus. Les fourbes sont informés de
votre faiblesse et ne manquent pas de l’exploiter. 
Pour vous, un chrétien est honnête, un
militaire est courageux et fier, un noble réunit
les qualités d’un militaire et d’un chrétien ;
un juif mérite d’être pendu. Ne serait-il pas
plus équitable de juger les hommes un à un
et abstraction faite de toute idée de communauté ?


— Oh ! je sais que vous avez toujours des idées
à part. Vous n’avez pas la prétention de changer
les miennes, n’est-ce pas ? Eh bien ! qu’allez-vous
faire de votre Pelet, à présent que vous connaissez
toute cette turpitude ?


— Je ferai d’elle ce qu’on fait des petits chats
qui ont commis quelque incongruité : on leur met
le nez dedans. Je lui raconterai ses larcins avec
détails circonstanciés ; elle aura peur, je la tiendrai
dans la main, et je lui ferai, en retour, me
dire ses aventures qui m’amuseront probablement.
Cela lui vaudra un dîner qu’elle n’aura
pas volé, celui-là, du moins, la pauvre vieille…
J’y mettrai des épices…


Mlle Cloque fut sur le point de jeter les cartes à la figure du marquis. Elle fut ramenée à la pitié
par le rappel des tristesses de ménage de ce
fâcheux esprit :


— Tenez, dit-elle, regardez donc !


On vit, de loin, la tête blanche de la marquise.
La pauvre folle agitait désespérément son mouchoir.


— Je me sauve, ma bonne amie, dit M. d’Aubrebie, à demain !


— À demain.


Mlle Cloque achevait de se préparer, et elle
allait descendre pour aller à la bénédiction du
Saint-Sacrement, quand on sonna à la porte de
la rue de la Bourde. Elle avait entendu une voiture
s’arrêter ; la curiosité la prit ; elle pencha la
tête avec précaution et regarda à travers les jours
de la persienne.


Elle eut une secousse en reconnaissant le landau
des Grenaille-Montcontour. Les chevaux
piaffaient ; un cocher magnifique se tenait droit
sur son siège. Le petit groom était descendu et
avait la main sur le bouton de la sonnette. Elle
reconnut la comtesse. C’était la première fois
qu’on lui faisait une visite en si grand appareil.
Les gens de la rue de la Bourde sortaient aux
portes voir l’équipage. Le savetier lui-même
s’était interrompu, et les deux mains appuyées
contre l’étal des chaussures, il penchait la tête
au dehors.


Mariette criait du milieu de l’escalier : 


— Mademoiselle, qu’est-ce qu’il faut dire ?


Mlle Cloque réfléchit une seconde et répondit
résolument :


— Je n’y suis pas ! 











 vii 
AUTOUR D’UNE BÉNÉDICTION DU SAINT SACREMENT






Ce n’était pas à Saint-Martin qu’il y avait ce
soir-là bénédiction du Saint Sacrement, mais à
la chapelle du couvent de l’Adoration perpétuelle. 
On s’y rendait par une petite rue située
derrière les halles et nommée rue Rapin, ou
familièrement « la Mort aux Dévotes », à cause
des bronchites qu’y prenaient ces dames en hiver.
Très étroite et sinueuse, garantie du soleil par
les vieux hôtels qui l’étreignaient, elle recevait
les courants glacés de quelques méchantes ruelles
avant d’aller aboutir à la rue Descartes, presqu’en
face du droguiste dont le sort était lié à celui du
magasin Pigeonneau.


Mlle Cloque, parvenue au tournant de la rue
Rapin, aperçut, en face de la porte de la chapelle
M. l’abbé Moisan chapelain de Saint-Martin, son directeur de conscience, arrêté à causer avec le
sous-lieutenant Marie-Joseph de Grenaille-Montcontour. 
La fatalité voulait qu’elle tombât aujourd’hui
sur quelque membre de cette famille.
Dans le passage où trois personnes de front se
cognaient les coudes, il ne fallait pas songer à
éviter la rencontre.


Ces messieurs, d’ailleurs, vinrent vers elle
aussitôt qu’ils l’eurent reconnue, l’un son chapeau,
l’autre son képi à la main.


Le sous-lieutenant de dragons était en petite
tenue de cheval, éperonné et botté. De sa cravache
il se taquinait la cuisse ; en parlant au prêtre,
il avait laissé tomber le monocle. Il était
grand, bien fait, élégant. Il avait une jolie figure
avenante, le teint doré, la moustache blonde déjà
longue, ondulée au fer, très soignée, un nez dont
on n’avait rien à dire, les cheveux en brosse, coiffure
alors à la mode, et des yeux bleus un peu
foncés, non d’un beau bleu à la vérité, mais qui
vous regardaient bien en face. Dès le premier
abord, la personne la moins prévenue avait la
certitude que le jeune officier n’était pas l’inventeur
de la poudre, mais se sentait disposée à dire
de lui : « un brave garçon ! »


Il parla tout de suite à Mlle Cloque, comme si
de rien n’était. Il s’informa de sa santé, de son
entourage ; il avait coutume de la taquiner un peu
cavalièrement à propos de son ennemi Loupaing ;
son intention était d’amener le nom de Geneviève dont il attendait que la tante parlât la première.
L’abbé Moisan qui était rond en affaires, vint
à son aide, en faisant de petits yeux significatifs.
Mlle Cloque répondit d’une façon si brève
et si sèche que les deux hommes furent étonnés.
Le chapelain se tenait, par apathie naturelle
autant que par prudence, à l’abri des querelles
qui divisaient ses pénitentes, et il était clair que
Marie-Joseph, avec l’insouciance de sa jeunesse,
n’attachait pas d’importance à ces histoires.


Mlle Cloque qui ne voulait toutefois rien cacher
et qui avait le parler net, trouva que le moyen le
plus prompt d’éclairer le jeune homme sur les
causes de sa présente réserve, était de le féliciter
de la conduite qu’il avait tenue « aux débuts des
événements » et qui avait été en opposition directe
avec les agissements paternels.


— Aux débuts des événements ? fit Marie-Joseph, 
semblant chercher dans sa mémoire. Ah !
parfaitement, mademoiselle, voilà comment c’est
arrivé. J’avais été prévenu qu’un certain X…,
appartenant au Journal du Département, en
voulait à papa, et qu’il se vengerait prochainement. 
Vous comprenez ? Je n’attendais que le
coup. Un soir, les camarades me montrent le
journal au café, en me disant : « Ça y est ! » —
« Bon ! je finis la partie et je vais gifler mon
homme ; qui est-ce qui vient avec moi ? » Deux
de mes amis se nomment ; l’un d’eux lit l’article
et me prévient : « Dis donc ! c’est assez sale… » — « Ça ne m’étonne pas de l’individu. » Je règle
les consommations. On me dit : « Mais, lis tout
de même, au moins. » Je lis et ne comprends pas
un traître mot : « C’est de papa qu’on parle, là-dedans ?… » 
Les uns répondent : « Dame ! puisque
tu étais prévenu du coup !… « Les autres me
font : « C’est idiot. » Vous comprenez ? Suffisait
qu’il y eût un camarade ayant dit oui pour que
je lave ça à grande eau. Nous partons ; je demande
l’auteur : on refuse de me le nommer.
Je fiche ma main par la figure du rédacteur en
chef. Échange de cartes. Le lendemain : explications.
Journaliste affirme pas question papa ; de
son côté, papa furieux, menace couper les vivres, et
patati et patata ! Moi, vous comprenez ? me moquais
du reste : j’étais quitte vis-à-vis de l’honneur.
Et voilà ! dit-il, en se cinglant la botte
d’un coup de cravache.


— Quel enfant terrible ! fit M. le chapelain, en
croisant les deux mains. Et dire qu’il ressemblait
à un petit ange quand il a fait sa première communion !
Vous en souvenez-vous, mademoiselle ?
Je suis sûr que nous avons oublié tous les excellents 
principes de notre Sainte Mère l’Église :
Notre-Seigneur a dit : « Si l’on vous frappe la
joue gauche…


— Oui, oui, interrompit Mlle Cloque, mais
voyez-vous, monsieur le chapelain, on ne saurait
trop recommander d’avoir avant tout les mains
nettes, par le triste temps où nous vivons. Sans doute il ne faut pas aller contre les enseignements
de la sainte Église, mais c’est une façon d’honorer
ses père et mère que de ne pas tolérer…


— Je m’en vais ! je m’en vais ! dit en souriant
le bon abbé qui étendait les deux mains comme
pour éloigner le démon. Je ne veux pas entendre
davantage les paroles de mademoiselle — que
l’on dit… hérétique !… ajouta-t-il, la main sur la
bouche, du côté du jeune homme, et en riant
franchement. Il faut que j’aille revêtir les vêtements
sacerdotaux pour remplacer M. l’aumônier
qui a une attaque de goutte…


Il salua et disparut par la sombre petite porte
de la chapelle.


— Et depuis lors, monsieur Marie-Joseph, vous
n’avez plus relu les journaux ?


— Si fait ! Je sais. On veut démolir papa,
mais ça ne me regarde plus. C’est des affaires de
boutique… Que papa soit pour la grande église
ou pour la petite, m’en bats l’œil, moi…


— Comment ! mais, jeune homme ! ce sont des
choses qui ont cependant de l’importance. Et, si
M. le comte, accusé d’avoir fait volte-face au
parti de la Basilique, dans un but qui n’est pas
tiré au clair, avait soutenu résolument la Basilique — 
avec nombre d’honnêtes gens — il faisait
tomber du coup toute insinuation fâcheuse…


— Moi, vous savez, je ne connais pas bien ces
machines-là. Chacun son métier, n’est-ce pas ?
Papa fait comme il l’entend ; d’ailleurs, m’a défendu de mettre le nez dans ses affaires. Pour
la volte-face, par exemple, la vois pas. J’ai toujours
entendu dire à papa que la Basilique, c’était
une ânerie. Qu’est-ce que vous voulez ? C’est
son opinion à cet homme. Des goûts et des couleurs… 
N’est-ce pas ? mademoiselle, c’est pas
ça qui nous empêchera d’aller notre petit bon­
homme de train ?…


À propos ! Maman a dû aller chez vous ; l’avez-vous
vue ? Elle avait quelque chose à vous
dire…


Mlle Cloque était tout à coup suffoquée. Une
telle insouciance des choses qui lui bouleversaient
la vie, à elle, était-il possible qu’elle l’entendît
exprimer par la bouche de ce grand jeune homme
franc et loyal jusqu’à la brusquerie ? Les causes
de son tourment, de ses insomnies, de sa haute
tristesse, il en parlait le sourire aux lèvres ! La
grande idée à laquelle elle était prête à sacrifier
jusqu’au cœur de sa nièce, il la traitait du bout
de sa cravache ! Et l’impeccabilité du nom paternel, 
l’honneur, ce culte doublement héréditaire
chez un officier et chez un Grenaille-Montcontour, 
ne le réduisait-il pas, en somme, à une
question d’amour-propre vis-à-vis de ses camarades ? 
Oh ! certes, on est vite parti en guerre : un
soufflet, un coup d’épée, à la rigueur une goutte
de sang, et tout est dit, tout est « lavé à grande
eau « selon l’expression même de Marie-Joseph.
Mais, la blessure intime et profonde qui assombrit une âme noble, qui la fait se redresser pleine
d’orgueil et de haine et subordonner toutes choses 
à la pureté du rôle que l’on joue dans la
vie ; est-ce qu’il y avait trace de cela sur la figure
de ce garçon avide avant tout de vivre et de
jouir et qui débordait de santé et de bonheur ?


— Je n’ai pas eu l’honneur de voir Mme la comtesse, 
dit froidement Mlle Cloque.


Mais Marie-Joseph ne comprit pas. Il dit seulement, 
avec les mêmes yeux pleins de sous-entendus
très clairs qu’il avait eus en prononçant
ces mots pour la première fois :


— Elle aura beaucoup regretté. Elle avait des
choses à vous dire…


Et il eut un sourire heureux. Il était tout
content à l’idée d’un mariage auquel il ne voyait
pas d’inconvénient, lui. Évidemment la jeune
fille lui plaisait. Il ne tenait pas à une dot, du
moment que papa avait dit que « ça s’arrangerait
très bien comme ça ». Il n’avait quitté sa
mère que pendant les années de Saint-Cyr ; les
jeunes époux vivraient à la maison paternelle ;
il y aurait deux enfants gâtés au lieu d’un. Il ne
voyait pas plus loin. Il trouverait même une
économie à supprimer sa « chambre en ville ».
Et il était pressé. En honnête garçon qu’il était,
peut-être évitait-il de nouer avec une maîtresse,
dans la pensée qu’il aurait bientôt une gentille
petite femme à lui. 


Mlle Cloque le quitta brusquement, sur son dernier
mot, en lui faisant un bref salut.


— Je vais être en retard à la bénédiction, dit-elle.


Et elle se confondit avec plusieurs dames qui
pénétraient en même temps qu’elle dans le couloir
humide et sombre.


Mlle Cloque n’avait point ici de chaise particulière
et tâchait ordinairement de se placer au
hasard de son arrivée, autant que possible dans
le voisinage de Mlles Jouffroy qui étaient là chez
elles, ayant, en qualité de pensionnaires du couvent, 
le droit d’entrer à toute heure, par le couloir
même des religieuses. Celles-ci ne paraissaient
point au rez-de-chaussée abandonné au public,
hormis deux d’entre elles qui se relevaient
d’heure en heure devant le Saint Sacrement
perpétuellement exposé. Elles occupaient une
tribune située très haut, au fond de la nef, et se
prolongeant à droite et à gauche en galerie étroite.
Sur les murs grossièrement blanchis à la chaux,
on distinguait à peine, là-haut, les deux longues
théories de sœurs vêtues de flanelle blanche qui
venaient s’agenouiller silencieusement à la
queue leu leu. Leurs chants limpides et frais
tombaient tout à coup comme une chute d’eau
soudaine sans qu’on les eût aperçues ou entendues venir.


La dévotion, passée à l’état de pratique favorite,
tend à se réfugier dans les plus petits sanctuaires, comme l’avait naïvement exprimé Mariette en
faisant observer à sa maîtresse qu’elle ne mettait
jamais le pied dans « ses cathédrales ». Sans
doute Mlle Cloque obéissait depuis longtemps à
cette loi en fréquentant plus assidûment Saint-Martin
et la chapelle de l’Adoration que l’église
de Notre-Dame-la-Riche, sa paroisse. Et il est
probable que si le ciel eût permis qu’elle vît
réalisé son vœu de reconstruction de la grande
Basilique, elle n’eût jamais trouvé sous ces
immenses voûtes le doux frisson d’intimité
divine que lui procurait l’exiguïté même de ces
murs familiers. Mais, ce que Mlle Cloque ne
s’avouait pas non plus à elle-même, c’était que
son assiduité à la chapelle de l’Adoration redoublait, 
depuis quelque temps, et que la cause en
était qu’elle boudait Saint-Martin.


Elle boudait du moins le Frère bleu qui tenait
à Saint-Martin une place considérable. Depuis
qu’il était avéré que le préposé à la petite boutique
d’objets de piété jouait un rôle militant dans
la propagation de l’idée du Chalet républicain,
il répugnait aux ferventes basiliciennes de passer
en face du guichet de leur redoutable adversaire.
Et, peu à peu, sans se donner le mot, sans même
peut-être y prendre garde, sous les mille prétextes
ingénieux que l’on se donne à soi-même pour
agir, elles émigraient vers la petite chapelle voisine. 
Cela avait commencé par la messe de neuf
heures du dimanche, où l’on ne voulait plus, bien entendu, se retrouver en face de M. Janvier ; et
cela gagnait les offices de la semaine.


C’était de la petite chapelle de l’Adoration
qu’était partie la grande protestation, signée de
plusieurs centaines de noms et portée à l’archevêché, 
il y avait de cela deux jours, par M. Houblon.


Mlle Cloque remarqua aussitôt que les demoiselles
Jouffroy n’étaient pas là. Elle s’agenouilla
à côté de leurs prie-Dieu, et, à chaque instant,
elle tournait la tête du côté de la porte du couloir,
afin de voir si elles n’arrivaient point. Les deux
sœurs, impressionnables et versatiles, étaient
devenues un sujet d’incessant tourment pour
Mlle Cloque. Elle les aimait malgré leurs travers,
malgré leur susceptibilité, leur jalousie, leur caractère
pointu. Elle leur pardonnait tout. Et ces
deux malheureuses girouettes tournaient à tous les
vents. On les avait ramenées au parti de la Basilique
et elles avaient signé la protestation. Le
soir même elles prenaient une voiture, affolées,
aux cent coups, et couraient après la fameuse
liste qui faisait le tour de la ville ; elles ne voulaient
plus signer ; elles voulaient qu’on effaçât
leurs deux noms. Mlle Cloque ne parvenait pas à
les persuader que c’était impossible. Elle les
menait chez M. Houblon qui, après un discours
de sept quarts d’heure, les rendait à leur amie et
à la Basilique, aplaties, écrasées, sans plus aucune
idée, sans plus aucune volonté : « des chiffons sortis de l’eau », avait-il dit lui-même, en se flattant
de sa victoire.


Pour n’être point à la bénédiction, où donc
étaient-elles encore ? Il fallait les surveiller
comme des enfants !


Par contre, il y avait là Mme Bézu, Mme Pigeonneau, 
les quatre filles de M. Houblon, Mme Chevillé, 
et toutes ces dames de l’Ouvroir qui avaient
fidèlement suivi leur présidente dans sa révolte
contre les compromissions et la République. La
chapelle était comble. Le pauvre père Léonard,
de l’ordre de Picpus, l’aumônier du couvent,
s’était fait apporter sur une chaise, dans le chœur,
et, en proie à son attaque de goutte, il grelottait,
malgré la grande chaleur.


Mlle Cloque ayant compris que ces demoiselles
ne viendraient pas, avait appliqué les deux mains
sur ses yeux, et, à genoux devant le brillant
ostensoir, elle se réfugiait en Dieu.


Sa foi et son amour étaient sans bornes. Elle
eût fait une martyre. Et ces instants d’anéantissement
devant le Maître bien-aimé étaient, par
l’intensité de l’ivresse, une ample compensation
à ses misères. Elle n’apportait aucune jactance
dans sa piété ; ce n’était pas pour se montrer,
pour entretenir sa renommée de vertu qu’elle
venait là. Elle venait là comme à la source même
de toute beauté, de toute pureté, de tous désirs
sublimes. Elle savait que l’être parfait était là, à
quelques mètres d’elle. Ses yeux pouvaient se porter sur l’apparence, même de l’incessant miracle. Et il lui arrivait de les sentir se mouiller
d’admiration et d’étonnement, à cause d’une si
grande chose, si proche d’elle. Même dans les
moments de ses pires détresses, quand elle venait
tomber là pour prendre le ciel à témoin de sa
douleur, si elle se rendait compte de la présence
de Dieu, elle demeurait bouleversée et ne savait
que dire : « Mon Dieu, je vous remercie ! »


Il y avait à l’harmonium invisible, là-haut dans
la tribune, une sœur d’un très beau talent et
dont la voix était délicieuse. M. Houblon disait
d’elle : « C’est une sainte Cécile. » Et en effet,
il est rare qu’une voix humaine vous commu­nique
une impression religieuse aussi vive que
le faisait l’organe de cette blanche recluse. La
divine passion qui l’animait et la candeur du sen­timent
d’amour qu’elle répandait dans cette petite
nef communiquaient aux pieuses filles réunies là
un avant-goût du ciel. Un jour, la sœur s’était
interrompue de chanter, au beau milieu d’une
bénédiction. Elle était tombée évanouie, au bas
de l’harmonium. On avait mis vingt minutes à la
ranimer. Elle avait dit, en se réveillant, qu’elle
avait vu les anges. On n’en était pas étonné ;
on s’attendait à ce qu’elle fût quelque jour ravie
en Dieu.


Le doux ébranlement de ce miracle possible
donnait une solennité particulière aux cérémonies
de la chapelle de l’Adoration. Ah ! comme on était bien là pour oublier les misères de la
vie ! « Comment, disait Mlle Cloque, ceux qui
sortent d’aussi près de Dieu, peuvent-ils encore
être méchants ? »


À un tintement de cloche qui vint de l’intérieur
du couvent, les deux sœurs adoratrices, qui
portaient un long manteau d’écarlate sur leur
robe blanche, se relevèrent du pied de l’autel où
elles étaient prosternées depuis une heure, et
firent, d’un même mouvement, une longue et
profonde génuflexion. Deux autres sœurs toutes
pareilles entrèrent et vinrent les relever de leur
garde d’honneur.


M. l’abbé Moisan se leva et entama de sa
bonne voix grasse le Tantum ergo dont une
toute petite flûte, en haut, indiquait les premières
notes. À quoi l’harmonium trémolant et ronflant
répondit d’un vaste éclat sonore, toutes les
sœurs, ainsi que le public, chantant à l’unisson.
Les nuages troublants de l’encens s’élevaient des
cassolettes balancées par deux petits enfants de
chœur qui se faisaient des signes des yeux et
pouffaient, à cause du Père Léonard qui avait
des grimaces de douleur. Quand le moment de la
bénédiction fut venu, le malheureux goutteux fit
signe au sacristain qu’il voulait se mettre à
genoux. On vit les gros bottons dans lesquels
ses pieds malades étaient emprisonnés, et l’un
des deux gamins laissa éclater son rire pareil au
bruit d’un petit jet de vapeur. Le sacristain le gifla et eut à peine le temps d’agiter la quadruple
sonnette au tintement prolongé ; M. Moisan
faisait décrire à la sainte hostie un grand signe de
croix au-dessus des têtes courbées des fidèles, et
l’on entendait les gémissements étouffés du Père
Léonard à genoux.


Une sonnerie plus longue que la première
relevait les têtes. Mais Mlle Cloque demeurait
alors souvent plongée dans une sorte de langueur
bienheureuse où se baignait sa pensée, où
s’épanchait son cœur, où, l’espace de quelques
minutes d’illusion, elle touchait ses chimères.


Les cierges étaient éteints ; il n’y avait plus
que de rares personnes dans la chapelle, et on
n’entendait plus que le murmure charmant des
religieuses continuant à prier dans les tribunes,
quand Mlle Cloque se reprit à la vie. Elle
reconnut Mme Pigeonneau-Exelcis qui avait eu
la gracieuseté de venir se mettre à côté d’elle,
afin de la prendre à la sortie. On échangea un
signe des yeux :


— Comme c’est aimable à vous !


— Est-ce que vous venez ?


— Mais certainement.


Et, dès qu’elles furent dans le corridor sombre
allant à la rue Rapin :


— Vous ne savez pas ce qu’a fait Mme Bézu ?
dit Mme Pigeonneau, d’un ton fiévreux et indigné. 
Figurez-vous qu’elle vient de me flibuster
la clientèle des Dames Delignac, un pensionnat qui nous valait plusieurs mille francs d’affaires !
Oh ! j’ai reçu mon congé tantôt : un avis d’après
lequel on se fournira désormais uniquement chez
l’éditeur Mame… C’est assez clair.


— Mais, ma bonne, voyons ! Qui est-ce qui
vous dit que c’est Mme Bézu ?…


— Qui est-ce qui me le dit ? Vous étiez là
l’autre matin, Mademoiselle, quand elle a appris
que nous faisions quelques petits travaux pour
le Lycée ? Vous vous rappelez comme elle m’a
secouée. Je me suis dit : « Mme Bézu n’est pas
femme à s’en tenir à une observation. Par où
va-t-elle me procurer du désagrément ? Tiens !
elle a sa demoiselle chez les Dames Delignac ;
eh bien ! ma fille, il va t’arriver une surprise de
ce côté-là. » Voilà la surprise. Et que je vous
prévienne, mademoiselle Cloque, elle a juré de
vous supplanter à l’Ouvroir !…


— Quant à cela, si Mme Bézu est en mesure
d’y accomplir plus de bien que moi, je n’y vois pas
d’inconvénient. C’est un honneur que je n’ai pas
ambitionné et j’ignorais jusqu’à présent qu’il
s’obtînt par l’intrigue. Mais, madame Pigeonneau, 
je suis bien attristée de ce que vous me
dites ! Je le regrette d’autant plus que Mme Bézu
est demeurée des plus fidèlement dévouées au
saint parti de la Basilique… Peu m’importent les
attaques personnelles, voyez-vous bien, du moment
que l’on est d’accord sur les principes…


— Ne vous fiez pas à cela, mademoiselle Cloque ! Mme Bézu vous lâchera quand elle le croira
de son intérêt.


— Mon Dieu ! qu’est-ce que vous me dites là ?
Ces dames avaient tourné dans la rue Descartes, 
et, frôlant les murs du couvent, elles passaient
en face de la chapelle de Saint-Martin.
Mlle Cloque saisit le bras de Mme Pigeonneau-Exelcis :


— Qu’est-ce que je vois ? dit-elle. Ah çà !
est-ce que j’ai de bons yeux ? Voilà Mlles Jouffroy
qui sont au guichet du Frère Gédéon !…


— Ah ! s’écria Mme Pigeonneau, si vous voulez
être édifiée du côté du Frère Gédéon, sachez qu’il
nous fait depuis quelques jours une concurrence
ouverte : nous n’avons pas un objet au magasin
qui ne soit aujourd’hui dans sa boutique !… Oui,
Mademoiselle, vous n’avez qu’à y aller voir. Il a
toute la série des paroissiens, des Imitations, des
Journées du Chrétien, des livres de première communion !…
J’y ai envoyé hier quelqu’un, en cachette, 
demander un tome d’Henri Lasserre et les
lettres d’Ozanam ; on me les a apportés immédiatement ! 
Vous verrez qu’il vendra des romans !…


— Oh !… madame Pigeonneau !


Une voix bien connue les appela, à une dizaine
de pas en arrière :


— Ne courez donc pas si fort, mesdames !…


C’était M. Houblon qui avait été prendre ses
quatre filles à la chapelle de l’Adoration. Ces
demoiselles, de dix-huit à vingt-trois ans, toutes habillées de même et sans goût, grandes et
plates et presque laides, tenaient la largeur du
trottoir, et leur papa marchait sur la chaussée,
la redingote toujours boutonnée, le petit chapeau
de feutre mou relevé négligemment sur
son front brûlant.


Mlle Cloque et la femme du libraire se retournèrent
d’un même mouvement et s’arrêtèrent.
Mais la voix de M. Houblon était parvenue jusqu’à 
Mlles Jouffroy qui, l’œil appliqué au guichet,
n’avaient pas aperçu jusque-là ces dames. On se
regarda de part et d’autre. Les deux sœurs
étaient prises.


On les vit aussitôt s’agiter dans cette petite
entrée de la chapelle qui était constamment
grande ouverte sur la rue. Leur teint jaune,
leurs coques grises, les rubans violets de leurs
chapeaux, vire-voletèrent comme deux papillons
levés soudain d’une même fleur. Que faire ? Mon
Dieu ! que faire ? Elles ne savaient plus où
donner de la tête. Comment expliquer aux deux
terribles enquêteurs Mlle Cloque et M. Houblon,
leur nouvelle visite au Frère bleu ? Elles prirent
rapidement congé de celui-ci et foncèrent contre
le danger comme deux bêtes affolées :


— Nous ne faisions que passer…


— Nous venions justement de chez vous,
madame Pigeonneau…


— Nous avions absolument besoin d’un petit
renseignement… 


Heureusement le groupe était assez nombreux,
par la présence de Mlles Houblon, et leur désarroi
se trouva noyé dans les nouvelles de la santé et
des travaux des quatre jeunes filles :


— Comme elles ont bonne mine !


— Et la chaleur ne vous incommode pas ?


— Toujours musicienne ?… À la bonne heure.


— Dieu me pardonne ! je crois qu’elles ont
encore grandi !


— Mauvaise herbe croît toujours ! dit le papa.


— Oh !


— Oh !


— Oh !


— Geneviève ? Mais elle sort après-demain,
jeudi.


— Léopoldine aussi, ajoutèrent immédiatement
Mlles Jouffroy.


— Et on vous les amène toujours au Faisan ?
n’est-ce pas, Mademoiselle ? C’est vraiment bien
commode…


— Certainement. L’omnibus du Sacré-Cœur
sera à l’Hôtel du Faisan à quatre heures moins
le quart.


Les jeunes filles battaient des mains. Ne
pourrait-on pas aller embrasser Geneviève à la
descente de l’omnibus ?


— Et aussi Léopoldine ? ajouta l’aînée des
demoiselles Houblon qui avait l’âge de savoir
vivre.


— Mais oui ! mais oui ! 


— Ah ! quel bonheur !


Ce fut comme l’annonce d’un voyage d’agrément.


— Sont-elles gaies !


— Quelles charmantes fillettes !


— Ah ! que c’est joli, la jeunesse !


— Dieu bénit les nombreuses familles.


— Hélas ! soupira M. Houblon, — avec un à-propos
digne d’un homme éloquent, — comme les
rois, qu’il bénit et qu’il découronne !…


Il faisait allusion à la perte de sa femme,
morte depuis plusieurs années, et qu’il s’obstinait
à regretter malgré qu’elle l’eût à demi-ruiné,
rendu ridicule et beaucoup ennuyé.


Chacun eut une figure grave et les jeunes filles
se turent.


Mais les demoiselles Jouffroy qui avaient absorbé
au guichet l’influence du Frère Gédéon,
en manifestaient l’insurmontable oppression.
Elles se regardaient, à qui parlerait la première.
Enfin, Hortense, la cadette, leva tout à coup des
yeux de suppliciée sur M. Houblon :


— Ah ! monsieur Houblon, dit-elle, Dieu seul
est juge de ce que vous nous avez fait faire… Mais
nous craignons, hélas, d’être bientôt les victimes
de notre bonne volonté. Cette malheureuse liste…


— Cette malheureuse liste ? s’écria M. Houblon
en se redressant de toute sa taille, et déjà
prêt, s’il le fallait, à parler sept quarts d’heure
de suite, comme la dernière fois. 


En le voyant bondir, si résolu, les deux sœurs
furent prises d’un tremblement. Au fond elles ne
demandaient pas mieux que d’être encore une
fois converties par lui, d’être persuadées qu’elles
avaient bien fait de signer.


— Mais, dit Hortense, il paraît que la liste a
été copiée à la préfecture, et les infortunés qui
ont des parents fonctionnaires…


— Ah ! ceux-là, par exemple, fit M. Houblon,
en se frottant les mains, ils sont fricassés !


La terreur envahit le visage de Mlles Jouffroy.
Elles agitaient les mains, roulaient des yeux,
dodelinaient de la tête ; elles bégayèrent.


— Eh quoi ? fit Mlle Cloque, n’êtes-vous pas
complétement indépendantes, et libres de vos
actes ?


— Si, si, dirent-elles ; mais… mais il y a… il
y a le père de Léopoldine, notre pauvre frère…


— Monsieur votre frère ? Mais vous ne nous
avez jamais donné à penser qu’il fût fonctionnaire !
Un homme qui met sa fille au Sacré-Cœur ?


— Précisément ! c’est précisément à cause de
cela que nous n’en parlions pas, d’abord pour éviter
des tracasseries à la chère enfant, ensuite pour
ménager la situation du père, vous comprenez ?
On a besoin de faire vivre sa petite famille, et si
l’on savait qu’un receveur particulier…


— Où ça, est-il receveur ?


— À Grenoble. 


— C’est loin.


— Mais ! que ne disiez-vous que vous aviez
les mains liées ? dit M. Houblon.


— Alors, vous croyez réellement que notre
signature peut compromettre ?…


— Tout est possible, par le temps qui court !
s’écria l’auteur du fier manifeste signé par trois
cents fidèles. La franc-maçonnerie est affamée,
c’est une hydre aux cents bouches quaerens quem devoret !


Et il faisait des yeux effrayants, très sérieusement
convaincu, d’ailleurs, que le texte rédigé
par lui était propre à allumer l’incendie aux
quatre coins du globe.


— Eh bien ! dit l’aînée des demoiselles Jouffroy, 
en se mettant à trépigner comme une enfant
colère, ce que vous avez fait là, Monsieur, est
infâme. Je vous le dis à la face, et devant tous !
Vous êtes un grand coupable ! Jeter ainsi des familles
sur la paille !…


— Voyons ! mon amie, voyons ! fit Mlle Cloque
en s’efforçant d’adoucir le conflit, car elle sentait
par les regards des deux sœurs qu’elles lui donnaient
à partager la responsabilité de la mésaventure.


— Ma chère, dit Hortense, sur un ton aigre,
je ne vous conseille pas de parler : vous avez
assez mis la main à la pâte dans ces affaires,
pour ne pas vous montrer outrecuidante quand
on vous ouvre les yeux sur les précipices… 


— Mais il n’y a pas de précipices ! vous ne
savez rien encore, ayez donc la patience d’attendre
un peu avant de compromettre la sainte
cause… Il n’y a point de grande chose accomplie
sans quelques sacrifices…


Mme Pigeonneau s’agitait parce qu’elle avait
hâte de rentrer au magasin, et elle n’osait se
retirer au milieu de la bagarre.


— Voyons ! Mesdemoiselles, glissait-elle de
temps en temps, il doit y avoir malentendu…


Les quatre jeunes filles pâlissaient et se tenaient
rangées derrière leur père qu’elles tiraient à tour
de rôle par la manche ou par les basques de sa
redingote en lui soufflant :


— Allons-nous-en ! Allons-nous-en !


M. Houblon se trouvait dans un cruel embarras.
Son désir était de se mettre à parler et de
convertir ; mais, dans le cas présent, il se heurtait
au caractère éminemment dangereux de son
manifeste : il ne pouvait soutenir qu’il était
anodin.


On était arrivé au coin de la rue Saint-Martin,
vis-à-vis le grand magasin de blanc mis à l’index
par les Basiliciens, et les commis, de l’intérieur,
se montraient en souriant, entre des mouchoirs
de batiste et des cravates de soirée, ce combat
de catholiques.


— Le Frère Gédéon ne nous a pas trompées !…
s’écriaient les demoiselles Jouffroy.


Au nom du Frère Gédéon, Mme Pigeonneau commit l’imprudence de se mêler à la lutte :


— Le Frère Gédéon, dit-elle, ferait bien de
s’occuper de ce qui le regarde… On ne fait pas
de commerce dans une église.


— Oh ! vous, ma petite, dit Hortense, prenez
garde qu’il ne vous en cuise de faire de la politique
dans votre magasin !


— Mais, mesdemoiselles…


— Il n’y a pas de « mais, mesdemoiselles » et
puisque vous parlez du Frère Gédéon, nous vous
ferons observer que si vous étiez aussi souvent
à votre boutique qu’il se trouve à la sienne, lui,
peut-être ne déserterait-on pas la vôtre pour aller
chez lui… Chacun à sa place, en ce bas-monde,
ma petite, on ne vous l’envoie pas dire !…


Mlle Cloque aperçut les employés du libre-penseur
qui s’amusaient beaucoup derrière le
linge blanc :


— Mesdames, dit-elle, je vous en supplie, ne
nous donnons pas en spectacle !…


Mais les demoiselles Jouffroy étaient montées,
ne voyaient et n’entendaient plus rien ; elles
croyaient tout perdu du moment que M. Houblon
ne se défendait pas, et elles parlaient à tort et à
travers, vidant d’un coup toutes leurs petites rancunes
secrètes, et essayant de compenser leur
faiblesse de caractère par l’acidité de leurs
propos.


Mlle Cloque fit signe, d’un geste impérieux :


— Séparons-nous ! 


Chacun tira immédiatement de son côté. Les
deux sœurs se trouvèrent isolées et parlant dans
le désert. Ce fut le Frère Gédéon qui dut essuyer
la queue de la tempête. Mais, cette fois-ci, c’était
lui qui les tenait. 











 viii 
EN VACANCES






Le centre de la vie commerciale de Tours est
la rue Royale, que Loupaing s’était promis de
faire débaptiser aussitôt assis au conseil. C’est
une grande et belle voie qui traverse toute la
ville en se prolongeant en ligne droite, sur une
étendue de plusieurs kilomètres, par l’avenue de
Grammont d’un côté, et de l’autre, par le pont
de pierre jeté sur la Loire, et la Rampe de la
Tranchée. C’est rue Royale que sont situés tous
les grands cafés, les cercles, les coiffeurs, les
modistes, les libraires, les marchands de musique
ainsi que les dentistes et les pâtissiers,
renommée de la ville. Des tramways la parcourent
d’un bout à l’autre ; on y voit à certaines
heures des équipages assez brillants, des
charrettes élégantes conduites par un officier
voire même des mails poudreux venus des châteaux des environs. Du temps de Mlle Cloque, il
y avait à Tours beaucoup d’Anglais venus —
cela est obligatoire à dire — « tant pour jouir de
l’heureux climat du Jardin de la France, que
pour y prendre le langage le plus pur », et l’on
rencontrait fréquemment sur les trottoirs de la
rue Royale, de blonds jeunes gens au visage rasé,
au teint généreux, au pas démesurément long,
et tenant à la main les accessoires du tennis. De
quatre à cinq, avant le départ des trains, l’animation
atteignait son comble, surtout le samedi,
et notamment autour de chez Roche le célèbre
confiseur.


L’hôtel du Faisan, un des plus importants, était
situé rue Royale, et précisément dans le voisinage
de Roche et du dentiste Mönick dont la gloire
était alors presque européenne.


Mlle Cloque en s’acheminant vers le Faisan,
ne manqua pas de jeter un petit coup d’œil aux
pâtisseries destinées à être enlevées en un tour de
main par les pensionnaires de Marmoutier. Elle
rencontra à travers les glaces, le regard à la fois
amical et hautain, réservé et serviable, prometteur
et sucré de Mlle Zélie, préposée depuis
trente ans au maintien de la qualité traditionnelle
des babas. Elle lui répondit d’un signe de
tête : « À tout à l’heure ! »


Pendant les vacances de Geneviève, on venait
là souvent, l’après-midi, et l’on était toujours sûre
d’y rencontrer quelques figures amies. 


Mlle Cloque arriva en même temps que deux
grands omnibus remplis de jeunes têtes tournant
et virant de droite et de gauche, comme des
oiseaux échappés. Elle avait reconnu Geneviève.
Les familles se pressèrent autour du marchepied,
avides d’embrasser leurs enfants, avant même de
se reconnaître entre elles.


Il y eut un instant de brouhaha indescriptible,
de baisers, d’interrogations sur la santé, sur les
prix, sur mille détails particuliers : « Mère chérie !…
Et grand’maman ?… Bonjour Tatave…
Tu as encore oublié tes peignes ?… Madame de
Montgomery… Mon étui à musique… Non,
figure-toi, on s’est gorgé de crème !… C’est mon
scapulaire… Sept fois nommée… Oh superbe !
Monseigneur y était… Je monterai à cheval, dis
papa ?… Les élections sont si mauvaises… »


Et, dès que sont prononcées ainsi les phrases
essentielles qui établissent le premier contact
avec le monde, ce sont encore des doigts sur la
bouche, comme lors de la dernière visite de
Mlle Cloque au salon du couvent, et l’on entend
dans chaque groupe : « Oh ! cette Léopoldine !…
Non, cette fois, c’est vraiment trop fort !… Si tu
avais vu la tête de la malheureuse sœur converse !…
Il faut que cette Léopoldine ait le diable
au corps !… Oui, oui, il paraît qu’elle est
possédée !… Et pas moyen de l’arrêter !… La
sœur en fera une maladie… Nous avons ri de tout
notre cœur !… » 


— Mais qu’est-ce qu’il s’est passé ? interrogent
les parents.


Et l’on se tourne vers Léopoldine qui, dès le
premier abord avait attiré tous les regards
par un corsage et un chapeau d’une recherche
qui contrastait outrageusement avec le
costume d’uniforme de toutes ces demoiselles.
Mlles Jouffroy et leur jeune parente étaient allées
se réfugier dans un coin de la cour de l’hôtel,
entre des lauriers en caisse, les deux vieilles
filles complètement hébétées de la note discordante
de cette toilette et des clignements d’yeux
et des commentaires qu’elle provoquait.


— Figure toi, tante, dit Geneviève à Mlle Cloque, 
nous n’avions pas passé la porte du couvent
que la voilà qui se met à ouvrir un grand carton à
chapeau qu’elle tenait sur ses genoux, et à tirer de
là-dedans un corsage jaune et un chapeau ! Avec
elle, il faut toujours s’attendre à des choses extraordinaires ;
mais, tu sais, on n’aurait pas tout
de même cru ça ! La sœur qui était près de la
portière, c’est à-dire à l’autre bout, et qui ne perdait
pas Léopoldine des yeux, car il avait même
été question de l’envoyer toute seule à part, et
c’est pour ne pas trop l’humilier qu’on ne l’a pas
fait — on a eu bien tort ; — où est-ce que j’en
étais ? ah ! eh bien ! la sœur lui dit : « Mademoiselle,
vous regarderez dans votre carton à chapeau
quand vous serez arrivée. Jusque-là, tenez-vous
comme tout le monde… » Si tu avais vu la figure de Léopoldine ! non, rien que d’y penser
j’en tremble encore : « Je fais ce qui me plaît ! »
dit-elle. La sœur converse, bien entendu, n’a
pas grande autorité, n’est-ce pas ? elle lui dit :
« Mademoiselle, je dirai à Mme de Montgomery
que vous avez été impolie !… » — « Vous direz
à Mme de Montgomery que je me f… d’elle et de
sa boîte. » Oui, oui, c’est comme ça qu’elle a
parlé, croirais-tu ? « Et puis, dit-elle, vous pouvez
encore lui rapporter, puisque c’est là votre joli
métier, que je lui ai fait un pied de nez, et que je
lui ai tiré la langue ; et à vous aussi, belle
dame !… » On a cru qu’elle devenait folle. La
pauvre sœur était toute rouge. Elle criait par la
portière : « Arrêtez ! arrêtez ! » Mais, figure-toi,
nous entrions dans le faubourg de Saint-Symphorien ;
je fais observer à la sœur : « Prenez
garde, ma chère sœur, de donner lieu à un
scandale public, dans la rue ; montée comme
elle l’est, Léopoldine ne saura plus se contenir. »
Nous continuons à rouler. Mais voilà-t-il pas
Léopoldine qui se met à ôter son corsage, en
pleine rue ! La sœur crie, pleure, perd complètement
la tête. C’était moi l’aînée, dans tout ça,
n’est-ce pas ? Je dis à ces demoiselles : « Mesdemoiselles,
détournez la tête et baissez tous les
stores ! Nous demanderons pardon à Dieu de ce
qui s’est fait ici… » Alors, sans se tourmenter,
tout comme si elle avait été dans son alcôve, la
malheureuse continue de se déshabiller et elle prend dans son carton le corsage jaune que tu
lui vois, et le chapeau qu’elle a sur la tête… C’est
encore heureux qu’elle n’ait pas pu avoir une robe
dans son carton ?… Figure-toi qu’elle avait une
glace ! Où la cachait-elle ! C’est défendu, tu penses
bien ! Elle se regarde, elle se bichonne, et
puis, pan ! elle jette à la figure de la sœur son
corsage d’uniforme : « Tenez ! dit-elle, eh !
là-bas, vous, la dame du bout, voilà votre sale
casaque ! ça sent la vache ; vous ne pensez pas
que je vais entrer dans le monde civilisé avec ça
sur le dos !… Vous voulez que je reste comme les
autres ? Alors pourquoi est-ce qu’on ne me laisse
pas avec les autres ? Pourquoi est-ce qu’on me
met à l’écurie, et qu’on intercepte mes lettres, et
qu’on m’empêche de crier à mon père que je suis
martyrisée dans votre jésuitière… Oui, jésuitière !
Vous n’êtes pas contentes ? Eh bien, tenez :
Vive la République ! entendez-vous, Vive la
République !… » Il était temps que nous arrivions !


Le même récit se répandait dans chaque
groupe, et l’on voyait de tous côtés, entre les
omnibus, les voitures, les chevaux que l’on
dételait ou attelait, jusqu’au bord des cuisines
où des marmitons en bonnet blanc passaient
affairés, des mamans, des papas, des sœurs ainées,
tous penchés et attentifs à une aventure
assez grave pour absorber l’intérêt du moment.
Il n’y avait plus guère à cette heure que les deux demoiselles Jouffroy, entre leurs
caisses de lauriers, qui ignorassent l’exploit dont
l’héroïne au corsage jaune avait bien garde de se
vanter.


Mlle Cloque fut saluée par plusieurs familles
avec lesquelles elle échangea quelques mots,
mais Geneviève s’étonna de voir les parents de
ses bonnes amies du couvent et qui connaissaient
sa tante de longue date, lui adresser un maigre
salut du haut de la tête, tout en prenant des airs
pincés.


— Tante, dit Geneviève, avant de nous en
aller, il faut tout de même dire bonjour à mesdemoiselles
Jouffroy et à Léopoldine ?


— Les demoiselles Jouffroy ne me disent plus
bonjour, dit tristement Mlle Cloque.


— Ah çà ! tante, mais qu’est-ce qu’il y a donc ?


On tomba, à ce moment, sur M. Houblon
et ses filles. Ce fut, entre ces demoiselles,
des embrassements et des petits cris et des
compliments à perte de souffle. Les quatre filles
de M. Houblon avaient été élevées à Marmoutier,
et la plus jeune, d’un an seulement en avance
sur Geneviève, n’en était sortie que l’année précédente.
Prétexte à mille questions, au remuement
de nombreux souvenirs que dominait aujourd’hui
le récit du scandale de Léopoldine
Archambault.


Les cinq jeunes filles, qui marchaient devant,
entrèrent sans aucune hésitation chez Roche, et il fallut répondre immédiatement aux politesses
de Mlle Zélie.


Mlle Zélie avait pris au contact d’une clientèle
choisie les manières d’une femme du monde.
Elle avait la large bouche des bonnes personnes
et le regard d’une maîtresse de maison accueillante
qui, avant la première parole, semble vous
dire : « vous voilà ; je vous attendais. » Il ne faudrait
cependant pas croire que dans cette grande
maison de la rue Royale, régnât la petite intimité
toute provinciale, la familiarité de quartier d’un
magasin Pigeonneau, par exemple. Il ne fût
jamais venu à l’idée de M. Houblon d’élever la
voix chez Roche. Lui-même s’y fût jugé ridicule.
C’était déjà là une atmosphère de grande ville et
le ton de la passion y semblait déplacé.


Mlle Cloque fut grondée. Pourquoi ne la voyait-on
plus ? Mme la comtesse de Grenaille venait tous
les jours.


La pauvre tante de Geneviève fit ce qu’elle put
pour maîtriser un mouvement d’inquiétude et d’impatience
au rappel d’une rencontre possible avec
les Grenaille qu’elle évitait. Depuis des semaines,
elle n’avait plus mis le pied rue Royale, et elle
était d’ordinaire si peu accoutumée à redouter de
trouver la comtesse, lorsqu’elle venait succomber
ici à la gourmandise d’un baba, qu’elle n’y avait
pas songé en entrant.


— Je ne sors plus guère, mademoiselle Zélie ;
je me fais bien vieille, voyez-vous… 


Et l’œil expert de Mlle Zélie voyait en effet
qu’elle disait plus vrai peut-être encore qu’elle ne
croyait. Les traces des grands soucis de Mlle Cloque
s’accentuaient de jour en jour.


— Allons ! allons ! cette belle jeunesse-là va
avoir vite fait de nous ragaillardir !… Voyons,
mesdemoiselles, faut-il que je vous serve ?
Tout l’étalage est à vous… Ah ! mille pardons !…


Mlle Zélie était appelée vers un autre groupe.
Les cinq jeunes filles se regardaient avant d’oser
choisir dans leurs petits paniers plats grillagés,
un des gâteaux innombrables, frais, appétissants.


— Dépêche-toi, Geneviève, dit Mlle Cloque, je
n’ai pas l’intention de rester longtemps.


Geneviève étendait la main. Elle s’arrêta pour
dire aux demoiselles Houblon :


— La voilà !…


Elle montrait Léopoldine qui passait, semblant
se disputer en dessous avec ses deux tantes. Sans
doute celles-ci avaient été averties de l’épisode
de l’omnibus par la sœur converse, et l’on essayait
de vider cet incident en famille, au lieu d’entrer
comme tout le monde à la pâtisserie.


Mais Léopoldine, s’avisant qu’on la regardait,
fit volte-face, sans consulter ses tantes qui furent
obligées de la suivre, et elle apparut, fière
comme un paon, dans un des deux salons qui
composaient la maison Roche. 


Très jolie, d’une beauté provocante, avec son
teint mat et ses magnifiques cheveux noirs, le
nez bourbonnien un peu trop accentué peut-être,
mais une bouche exquise, une taille superbe pour
ses dix-huit ans, et une toilette, grâce au scandale
de la voiture, qui éclaboussait la modeste petite
tenue réglementaire de Geneviève et les accoutrements
grotesques des Mlles Houblon. Elle vint,
sans gêne aucune, tendre la main à celles-ci qui
se mirent assez gauchement à rougir pour elle et
à rester embarrassées, louchant sur leur soucoupe
et sur leur papa, sans savoir si elles devaient
ou non répondre. Ce que voyant, Léopoldine, 
sans plus se préoccuper, mangea avec un
appétit féroce dû aux quinze jours du régime de
la sœur vachère.


Mlles Jouffroy, blêmes de dépit, entre leur nièce
dont elles étaient peu fières, et les deux principaux
basiliciens vis-à-vis desquels elles avaient
eu l’humiliation d’avouer l’existence du « fonctionnaire
de la République », se drapaient dans
une dignité artificielle, et pinçaient les lèvres,
croyant voir partout des provocations et jusque
même dans les amabilités de Mlle Zélie.


Les jeunes filles s’écartèrent peu à peu de Léopoldine
qui, demeurée seule, continua de manger
face à la rue où des jeunes gens tournaient longuement
la tête, attirés par cette jolie fille à la
bouche goulue et éblouissante.


Tout à coup, Mlle Cloque, restée debout pour ne pas prolonger cette station, demanda à M. Houblon
une chaise et un verre d’eau.


— Qu’avez-vous ? fit M. Houblon.


— Rien du tout, dit-elle ; mais je me fatigue
vite et il fait si chaud !…


Elle avait vu entrer, dans le salon d’à-côté,
M. et Mme de Grenaille-Montcontour accompapagnés
de Marie-Joseph et de leur jeune belle-fille, la juive.


Et il fallait n’avoir pas l’air ému surtout devant
Geneviève ; et il allait falloir affronter le contact
et même les gracieusetés de ceux qu’elle
considérait comme les pires ennemis de toutes
ses conceptions morales, de la raison d’être de
toute sa vie, de sa foi ; et assister à la rencontre
des deux jeunes gens que sa conscience
refusait d’unir, mais qu’elle ne pouvait séparer
brusquement en ce moment-ci sous peine d’exposer
la tendre et sensible Geneviève à donner lieu,
malgré soi, à un scandale plus grave aux yeux
du monde que celui de Léopoldine : à s’évanouir
peut-être d’émotion, en face du sous-lieutenant.


Mlle Cloque pria Dieu de l’assister, et elle
trouva la force de se lever et de garder toute sa
présence d’esprit lorsque la famille de Grenaille
pénétra dans la pièce. Elle les regarda s’approcher, 
les uns derrière les autres, par la porte,
entre les étagères de verre garnies de bocaux de
pralinés ou de boîtes de sucre d’orge en piles.
C’était la jeune juive qui venait d’abord, en toi­lette noire, un transparent sur les bras nus,
d’une beauté à faire retourner toutes les têtes sur
son passage. Le sous-lieutenant la suivait ; puis
venaient le comte et sa femme aussi grande que
lui.


Ce qui soutint Mlle Cloque dans l’attitude de
réserve qu’elle s’imposait, ce fut une indignation
aussitôt éprouvée par elle à se rendre
compte de ce qu’elle appelait l’extraordinaire
inconscience de cette famille. Comment ! C’étaient
ces gens-là qui menaient toute l’histoire de
la Basilique ; ils savaient que cette aventure
passionnait et révolutionnait la ville ; ils étaient
attaqués et traînés dans la boue tous les jours
par le parti adverse qui s’agitait sans cesse
davantage ; ils se trouvaient en présence d’une
sainte fille reconnue comme la tête même de
l’opposition, en face de M. Houblon, auteur
de la protestation d’hier, — et ils venaient, la
main tendue, la figure souriante, poussant devant
eux leur fils qui ne demandait qu’à épouser,
comme dans les contes, « la fille de l’ennemi ».
Seulement, ici, c’était en pleine guerre qu’on
allait à la noce. C’était donc qu’ils n’attachaient
aucune importance à la guerre. Ne disait-on pas
que, pour eux, la Basilique, c’était une affaire
qu’ils traitaient ? Hors des heures de négociations,
ils n’y pensaient plus.


On entendait le petit bruit des cuillers contre
les soucoupes, et le babillage des jeunes filles. Subitement, tout s’interrompit. Marie-Joseph
s’inclinait profondément devant Mlle Cloque et se
retournait aussitôt vers Geneviève, en lui adressant
de la tête et de toute la souplesse de son
corps le plus gentil des saluts. La jeune fille rougit
en lui donnant la main. Les quatre demoiselles
Houblon se reculaient, tandis que Léopoldine
ouvrait des yeux émerveillés sur le joli sous-lieutenant.


Le comte et la comtesse vinrent complimenter
Geneviève de ses succès. On se mêla et l’on dit
des choses banales. On mit la réserve de
Mlle Cloque sur le compte de sa faiblesse, car elle
était visiblement troublée et ne parvenait point
à dissimuler son malaise. Les conseils lui furent
prodigués ; il n’était question que d’hygiène. Les
Grenaille excellaient dans les soins corporels. La
comtesse nomma une méthode de gymnastique
suédoise. Dès le matin, au saut du lit, elle la
pratiquait ; puis elle marchait un certain nombre
d’heures ; elle avait maigri de huit livres. Elle
mettait une telle ardeur à parler que sa voix
couvrit heureusement une phrase fâcheuse
qu’adressait une des demoiselles Houblon à la
juive, en lui demandant si elle avait été élevée
au Sacré-Cœur.


Cet entretien tout physiologique sauvait la
situation. On n’en était pas redevable au seul
hasard. Il répondait aux préoccupations dominantes
et aux habitudes familières des  Grenaille-Montcontour. « Très bien, très bien, mais la santé
avant tout, » tel était le mot favori de la comtesse.


Mlle Cloque était retombée sur sa chaise, et
elle avalait de temps en temps une gorgée d’eau.
Son chapeau, orné de dentelles noires, était noué,
sous le menton, par des brides de soie, au nœud
bien fait. Sous ses bandeaux de cheveux gris
encore épais, ses yeux emplis d’anxiété cherchaient
un refuge illusoire au milieu d’une conversation
qui lui était étrangère. Elle n’avait
jamais fait de gymnastique ni suédoise ni autre,
et la tournure toute morale de son esprit se refusait
à reconnaître l’importance de cette cure
exclusivement matérielle. Elle pensait qu’elle se
porterait très bien si la religion était triomphante
et si sa nièce était heureuse.


— Est-ce que Mademoiselle a pris des leçons
d’équitation ? demanda la comtesse.


C’était une chose à laquelle la vieille tante
n’avait point songé.


— Comment ! fit Mme de Grenaille, mais c’est
indispensable !


— Pas pour faire une honnête femme, dit
Mlle Cloque.


On trouva que Geneviève, qui tout à l’heure
avait rougi assez vivement, était pâlotte. Tout le
monde la regarda, ce qui lui ramena le sang à la
figure.


— Elle est délicieuse, dit le comte. Quel est donc, ajouta-t-il, cette jeune personne, au corsage
jaune, qui goûte d’un si bon appétit ?


Mlles Jouffroy qui étaient restées tapies au fond
de la pièce, en entendant ces mots s’agitèrent.
La comtesse les reconnut et alla vers elles,
étonnée qu’elles ne fussent point mêlées au groupe
de Mlle Cloque et des Houblon. Ces demoiselles
lui présentèrent avec empressement Léopoldine.
On appela le comte et le sous-lieutenant qui
s’inclinèrent, le papa extasié devant une si belle
santé, le fils flatté dans sa vanité de joli garçon,
de l’attention que n’avait cessé de lui accorder
l’élégante jeune fille.


— Eh bien ! s’écria la comtesse, du ton qu’elle
avait pour commander de seller son cheval, on
voit que Mademoiselle ne sort pas de pension !


— Elle en sort, firent timidement les demoiselles Jouffroy.


Et leur conversation se perdit dans le bruit
général. À cause de la beauté de Léopoldine et
de la juive, des messieurs étaient entrés et la
pâtisserie s’emplissait. Mlle Cloque profita de la
circonstance pour se lever et entraîner sa nièce.
M. Houblon l’imita. Dans la mêlée, les Grenaille
ne les virent pas sortir.


Geneviève ne comprenait pas ; elle crut que l’on
passait seulement de l’autre côté pour saluer quelqu’un.
Sa tante la poussa dans la porte, tout en
jetant à Mlle Zélie le chiffre des gâteaux que l’on
avait pris. Ce ne fut qu’une fois dans la rue, que la jeune fille osa retourner la tête, et elle vit, à travers
les places, entre un Anglais tout blond et un
grand élève des Jésuites en redingote mal taillée,
le sous-lieutenant qui causait avec Léopoldine.


Alors, sans comprendre pourquoi elle avait lieu
de s’attrister, elle se sentit tout à coup le cœur
gros, comme cela ne lui était jamais arrivé. Elle
fut sur le point d’interroger naïvement sa tante ;
mais quelque chose encore d’inconnu lui fit avorter
la question sur les lèvres. Elle marchait avec
les grandes demoiselles Houblon sur le large
trottoir de la rue Royale. Il lui sembla qu’elle ne
voyait et n’entendait plus rien. Elles étaient
toutes, d’ailleurs, un peu timides et gauches dans
la rue et ne parlaient guère. Pour couper les
silences, tantôt l’une, tantôt l’autre de ses amies
se retournait vers Geneviève et lui disait :


— Quelle chance, n’est-ce pas, d’être en vacances !


— Oui, répondait Geneviève.


M. Houblon reprenait près de sa vieille
amie la question des suites retentissantes qu’il
prévoyait au manifeste anti-gouvernemental. On
s’en était ému dans les diocèses voisins, Dieu
merci encore vierges du poison républicain. À
Poitiers, notamment, où l’évêque avait été
l’ami et le confident du comte de Chambord ; à
Angers, que gouvernait Mgr Freppel, un mouvement
se dessinait en faveur des catholiques
tourangeaux et du grand saint Martin. La pieuse agitation gagnerait Paris qui caressait alors, lui
aussi, le projet grandiose du Sacré-Cœur de
Montmartre. S’il le fallait on irait à Rome. Il
était tout prêt à partir : il lançait un pied et tout
le corps en avant comme s’il exécutait déjà le
premier pas de cette noble mission.


— Hélas ! soupirait Mlle Cloque, nos ennemis
sont déjà bien avancés. On ne rachètera pas les
terrains vendus.


— Sauvons l’honneur ! s’écriait M. Houblon en
brandissant sa canne. Je compte, dit-il, confidentiellement, 
frapper un grand coup à l’occasion
de la fête de Saint-Martin, au mois de
novembre. Il nous faut 15,000 pèlerins autour
du tombeau et une seule voix imposante s’échappant 
de toutes ces poitrines pour flétrir les profanateurs !


— Dieu peut faire un miracle. Vous avez raison,
mon ami, ne désespérons jamais.


Ils avaient obliqué à droite par la rue de l’Ancienne 
Intendance qui aboutissait à la rue Saint-Martin.
On aperçut Mme Pigeonneau-Exelcis,
dans l’ombre de son magasin, qui adressait de
discrets signes de la main pour fêter le retour de
Geneviève. Il fallut entrer. La librairie semblait
un peu désertée. Les ralliés au Chalet républicain
l’abandonnaient. D’un coin sombre se leva
le marquis d’Aubrebie occupé à palper des
petites statuettes de saint Louis de Gonzague. Il
avait l’œil pétillant comme lorsqu’il venait de dire une méchanceté ou de lâcher quelque
égrillardise enrubannée à la mode d’antan.


— Fi ! le vilain coureur ! dit Mlle Cloque.


— Hélas ! ma bonne amie, je suis passé chez
vous sans vous rencontrer ; vouliez-vous que je
fisse ma partie avec Mlle Pelet ?


— Vous l’avez donc vue ?


— Je l’ai fait déjeuner.


— J’espère, au moins, que vous lui avez servi
son paquet ?


— Non, dit-il, je vins la voir, au dessert : elle
était ivre.


— Comment ! vous avez fait boire cette malheureuse !
mais c’est ignoble !


— Ce qui est ignoble, c’est qu’elle ait perdu
l’habitude de boire et de manger. La seule vue
de la table l’a grisée. Elle est si gourmande ! Je
n’oserai jamais lui faire de chagrin.


— Oui, on sait qu’il suffit d’un défaut pour vous
attendrir… Enfin ! Dieu vous pardonnera peut-être
parce qu’il y a un peu de bonté en vous.


Mme Pigeonneau, montée sur un escabeau,
venait d’atteindre des objets soigneusement
enveloppés et faisait de mystérieux gestes à
Mlle Cloque : « Venez donc voir ! venez donc
voir !… » Le marquis, tout en causant, ne perdait
pas une ligne de la taille de la jeune femme qu’il
était agréable de voir se tendre avec les bras levés,
ou se courber soudain sur la table, portant sur
un seul coude, un petit doigt taquinant la bouche. 


Elle mouvait une demi-douzaine d’écrins tout
frais déshabillés de leur fine chemise de papier de
soie. Le maroquin était vert sombre, noir, chamois
ou vieux rose.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? fit Mlle Cloque.


D’un mouvement du pouce, Mme Pigeonneau
pesa sur les boutons de cuivre, et de magnifiques
missels de mariage apparurent dans leur
lit capitonné.


— Ah ! très bien ! fit la pauvre tante de Geneviève ;
c’est très joli, en effet, très joli… Nous
avons bien peu de temps pour regarder vos
merveilles, madame Pigeonneau, nous avons
seulement voulu vous dire bonjour… Allons !
fillettes…


Sur le pas de la porte, on se sépara de la
famille Houblon. Le marquis accompagna
Mlle Cloque et sa nièce jusqu’à la rue de la
Bourde.


Le savetier cognait à tour de bras sur le cuir.
La folle agitait son mouchoir blanc à la fenêtre
de l’hôtel d’Aubrebie. Dans le temps d’un clin
d’œil, Geneviève pensa au grand tumulte ordonné
de la vie du couvent, à la petite existence
enclose derrière cette porte de la rue de la Bourde,
et à l’espoir chéri de l’avenir. 
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Mariette vint ouvrir, et ce furent aussitôt des
exclamations qui amenèrent les figures de Loupaing et de sa mère, à la fenêtre, derrière le
magnolia.


— Mademoiselle a encore grandi ! Comme
vous avez bonne mine ! Dame ! ce que c’est que
d’être sage !… Et des récompenses, en veux-tu
en voilà, bien sûr ; ce n’est pas seulement la
peine de le demander…


Et la bonne fille embrassait les mains de
Geneviève en la retenant au bas des marches.


— Ah ! ce n’est pas trop tôt que Mademoiselle
arrive, parce qu’il y a notre tante qui se fait un
mauvais sang !… Hou !… Il y a tant de méchants
sur la terre, voyez-vous !… Eh là là ! chère
mignonne, vous au moins, vous êtes un ange,
on en est sûr… 


Avec cette clarté de vision des natures sensibles
qui changent de lieu, Geneviève regarda la
petite allée sablée entre la porte de la salle à
manger et la haie des fusains, l’extrémité d’une
corbeille ovale de rosiers en face de l’autre flanc
de la maison, et sous le magnolia, la porte basse
grillagée à hauteur de genoux, et peinte en vert,
qui ouvrait du côté de la plomberie, pour les
personnes venant de la rue de l’Arsenal.


— Tiens ! dit-elle, les fusains ont poussé…
Tante, tes rosiers ont besoin d’eau.


Mais c’était pour dire quelque chose, car, au
fond d’elle, elle éprouvait l’angoisse étrange que
donnent les endroits connus, où l’on revient vivre
après en avoir été séparé. Et, pour la jeune
fille qui n’avait passé ici que des vacances
monotones et solitaires, beaucoup moins gaies en
vérité que les mois d’étude dans le beau couvent
aux jardins immenses, aux nombreuses figures
souriantes, et où elle jouissait en raison de son
intelligence et de sa tenue, d’un traitement un
peu privilégié, cette petite allée, cette maigre
verdure et cet horizon borné par la grosse
et vilaine maison du propriétaire, produisaient
l’effet d’une insurmontable oppression. Il s’y
joignait l’inquiétude sourde causée par tout ce
qu’elle avait remarqué d’ambigu autour de sa
tante depuis la descente de l’omnibus : les demoiselles
Jouffroy qui ne lui disaient plus bonjour ;
bien d’autres personnes qui lui faisaient grise mine, et surtout cette froideur vis-à-vis des Grenaille-Montcontour, que l’on avait laissés, sans
même leur serrer la main, sans un petit adieu
de la tête, pendant qu’ils tournaient le dos…


À peine avait-on pénétré à l’intérieur, que
Geneviève, succombant à la commotion de ses
nerfs, se jeta en pleurant au cou de sa tante.


— Eh bien ! voyons, mon enfant, qu’est-ce qu’il
y a ?


— Rien, rien, tante, je suis heureuse de te
voir…


Et Mlle Cloque se demandait : « Est-ce qu’elle
a compris ? Est-ce que je ne vais pas être obligée
de lui avouer tout ?… »


On monta l’escalier ; on installa Geneviève
dans la chambre toujours réservée pour elle et
qui était la plus luxueuse de la maison. Le mobilier
était en palissandre, un peu piqué, mais si
soigneusement tenu qu’il faisait encore bonne
figure. Il datait du mariage du frère de 
Mlle Cloque, et tout ce qui avait appartenu de plus intime
à ce digne homme victime de sa probité, avait
été recueilli là. Il y avait une armoire à glace,
une chaise longue, et les tentures du lit et de la
fenêtre étaient de reps gris uni, quelque chose de
sobre et de très distingué dans ce temps-là. Une
étagère montrait sur ses trois tablettes les reliques
du père et de la mère de Geneviève : un
porte-feuille, une bourse aux mailles d’acier, une
pelote en tapisserie où étaient piquées des épingles à tête bleue ou blanche qui avaient servi
autrefois, et une de ces anciennes épingles de
cravate à deux tiges réunies par une chaînette
d’or. Les photographies sur la cheminée, la pendule
de marbre noir avec, comme sujet, une
chienne de bronze léchant un petit enfant abandonné,
tout était souvenir, tout rappelait le culte
des parents disparus.


Une grande fenêtre donnait sur les ferrailles,
les tôles, les tuyaux, les charrettes à bras de la
cour de Loupaing ; il fallait se pencher et regarder
directement en bas pour apercevoir les fleurs
du jardinet et la verdure des fusains. Au delà du
mur de clôture, sur la rue de la Bourde, on voyait
l’hôtel d’Aubrebie.


Bien avant les événements qui avaient apporté
tant de trouble en ses projets, Mlle Cloque
avait fait faire pour sa nièce plusieurs toilettes
d’un goût très entendu, qu’on était allé lui
essayer à Marmoutier et qui étaient là toutes
prêtes, étendues sur la chaise longue. Leur vue
fit diversion, et Geneviève voulut s’habiller de
suite.


— Va te reposer, tante, tu vas voir, j’irai t’embrasser…


— Mais, mon enfant, nous ne sortirons plus
aujourd’hui !


— Qu’est-ce que ça fait ! qu’est-ce que ça fait !
je vais faire toilette pour nous toutes seules…


Ce ne fut qu’après la porte refermée, et lorsqu’elle se trouva réellement seule dans cette
chambre triste et silencieuse, qu’un second mouvement
d’angoisse étreignit ce cœur de dix-sept
ans ouvert à toutes les ardeurs et cultivé pour la
tendresse par une éducation religieuse surchauffée.
Elle ne pouvait plus se sentir seule. Elle appela :


— Tante ! Tante ! non, reviens, tu m’aideras…


Mlle Cloque avait eu le temps de passer dans
sa chambre séparée de celle de Geneviève par la
longueur d’un couloir ; elle n’entendit pas. Alors
la jeune fille se ravisa à la pensée que sa tante
se moquerait d’elle, car elle était sévère pour les
caprices et n’admettait pas que l’on changeât
d’idée.


Affalée sur la chaise longue et livrée à elle-même,
ce qui n’arrivait jamais au couvent, elle s’abandonna
à la rêverie, tout en enlevant son corsage.
La figure de Marie-Joseph passait et repassait
à ses yeux. Et, plus encore par un pressentiment
de femme que par raison, elle avait l’impression,
que quelque chose de mauvais s’était produit.
Aussitôt, elle joignit les mains, leva les yeux sur
le crucifix, posé au chevet de son lit, et dit : « Mon
Dieu ! mon Dieu ! éloignez de moi le malheur ! »
Sa piété était si naïve et si vraie qu’elle ne douta
pas que Dieu ne fût touché par son grand désir,
et elle se releva, presque rassurée. Les images
qu’elle avait coutume de caresser dans ses moments
heureux de confiance se représentèrent à
son esprit. 


Une entre autres lui revenait sans cesse.
C’était à la fin des vacances de l’année précédente
aux derniers jours de septembre. Le matin,
au déjeuner, sa tante lui avait dit, avec toutes
sortes de circonlocutions coupées et recoupées
par les entrées de Mariette, qu’une chose très
grave avait été sérieusement discutée entre elle
et la famille de Grenaille-Montcontour, et qu’il
fallait en savoir beaucoup de gré à M. le comte
qui se contentait de la dot réglementaire exigée
pour les mariages d’officiers… Quels battements
de cœur, pendant ce repas-là ! Et l’après-midi,
on avait été faire visite à la comtesse, à
l’hôtel du boulevard Béranger. Il faisait beau ;
on avait fait un tour de jardin avant de se quitter.
C’était un jeudi, on entendait sur le mail la musique
militaire. Et on se promenait en causant,
un peu à bâtons rompus, dans les grandes allées
droites bordées de buis. Mme de Grenaille montrait
à Mlle Cloque une frise de faïence artistique
d’un goût assez médiocre, qu’elle venait de faire
appliquer sous la corniche de l’hôtel. La jeune
juive cueillait les dernières fleurs de la saison ; on
lui voyait faire par moments une jolie grimace, en
fronçant ses sourcils bruns, épais et bien arqués,
lorsqu’elle se piquait les doigts, et aussitôt après
elle souriait en regardant Geneviève de ses yeux
mauves et en montrant ses dents admirables.
Une rose thé qui penchait la tête au centre
d’un massif était trop éloignée pour que la jeune femme pût l’atteindre, et elle avait appelé
Marie-Joseph. Le sous-lieutenant s’était élancé,
avait atteint adroitement la rose, et, au lieu de la
remettre à sa belle-sœur, il l’avait directement
offerte à sa future fiancée, en la regardant comme
il n’avait jamais fait encore. Elle l’avait reçue
de sa main ; leurs doigts se s’étaient même pas
effleurés. Elle avait rougi, puis pâli et tremblé.
Pour se donner une contenance, elle avait fait
remarquer au jeune homme une gouttelette de
sang qui lui perlait à la main. « Oh ! ce n’est
rien ! » avait-il dit simplement, sans chercher à
faire de madrigal ; et il l’avait essuyée de son
mouchoir. Mais elle, deux fois avant de partir,
lui avait demandé : « Et votre blessure ?… » Il lui
avait répondu seulement par un sourire, mais
qui voulait dire beaucoup, du moins elle n’en
doutait pas. Ils s’étaient parlé au travers de cet
incident de rien du tout. C’est le vrai langage de
l’amour. C’était une petite chose qu’ils ne pouvaient
plus oublier.


Elle se leva, se recoiffa, enleva son affreux
filet de pensionnaire et noua négligemment
l’épaisse torsade de ses cheveux ; sur le front et
sur les tempes, ils frisaient naturellement et formaient
une sorte de mousse d’un blond d’or. Cette
seule modification lui changeait complètement la
physionomie ; avec ses doux yeux de velours,
son nez bien fait et sa bouche fine, elle était charmante.
Deux toilettes la tentaient ; mais elle se dit qu’il fallait être raisonnable, et prit une
robe unie et une petite blouse écossaise. Dès
qu’elle se jugea bien, elle alla frapper chez sa
tante.


Mlle Cloque était assise dans son fauteuil contre
la fenêtre de la cour. Elle avait ôté son chapeau
remplacé par un bonnet noir. Ses lunettes étaient
relevées sur le front ; elle croisait les mains, les
deux index en compas appuyés sur les lèvres ; et
ses yeux attristés reposaient sur les feuilles du
catalpa qu’un air faible agitait. La scierie criait
dans le lointain ; les bruits métalliques de la
plomberie couvraient le clapotis de la fontaine.


Geneviève entra avec tout le parfum de la
jeunesse, et sourit.


La vieille tante écarta les mains d’admiration,
en la voyant transformée.


— Oh ! dit-elle, pourquoi t’es-tu faite si jolie ?


— Embrasse-moi, tante !


Geneviève courut au fauteuil.


Quand elle releva la tête, sa tante la regarda
avec un air si accablé qu’elle eut peur. Quelque
chose chavira visiblement, dans l’eau sombre de
ses yeux. Ce fut comme un naufrage de son
espoir ébranlé mais que sa dernière prière avait
redressé tout à l’heure.


Mlle Cloque lui appuyait les deux mains sur
les cheveux, et, du pouce, relevait tendrement
la mousse d’or de son front. La pauvre tante
était plus malheureuse que la nièce. Il lui semblait que le monde allait s’écrouler, et que c’était
elle-même qui donnait la chiquenaude fatale ;
et elle s’épouvantait d’assister de si près, au
supplice de sa chère enfant. Elle ne disait
rien. Ce fut Geneviève qui eut le courage de
demander :


— Dis-moi ce qu’il y a.


— Il n’y a rien ! il n’y a plus rien ! ma pauvre
Geneviève ; il ne faut plus penser à… cela ; à lui,
oui ma fille chérie, il ne faut plus penser à lui…
tout est fini !…


Geneviève poussa un petit cri. Elle laissa tomber
sa tête entre les genoux de sa tante. Elle
était abasourdie ; elle ne songea même pas à
demander pourquoi tout était fini ; elle sentait
seulement le sol lui manquer, tout fuir, s’ensauver
d’elle, les choses, les gens, en tous sens, dans
une course folle qui la laissait isolée, avec une
pente vertigineuse autour d’elle.


Presque aussitôt, elle pleura. Les sanglots
secouaient la lourde masse de ses cheveux dans
le giron de la tante qui fit comme elle.


Lorsque Geneviève s’essuya les yeux, elle
aperçut par la fenêtre Loupaing qui regardait.
Elle s’enfuit à l’autre bout de la chambre.
Mlle Cloque ferma la fenêtre. Cet autre ennui tarit
leurs larmes et elles commencèrent à pouvoir
parler. Alors la tante raconta ce qui était arrivé.


Elle endossa elle-même les premières responsabilités.
Elle dit à Geneviève que si son père avait vécu, il n’aurait pas laissé cette malheureuse
liaison s’engager si avant, parce qu’il eût
bien vu, lui, comme elle l’avait fait elle-même
sans avoir le courage de s’arrêter, le défaut imperceptible
mais dangereux de cette famille.


— Vois-tu, mon enfant, disait-elle, ce sont des
gens qui donnent dans toutes les nouveautés.
Je ne prétends pas qu’il soit nécessaire de rester
perpétuellement encrouté ; il y a des innovations
qui sont bonnes, mais il y a une chose qui ne
change point, c’est l’honnêteté et c’est le respect
de notre sainte religion. On ne transige point
avec cela. Quand le moindre accroc se produit,
tout se déchire. Sans doute, il faut être bon,
et je n’ai point de haine pour les infidèles ;
mais, cela n’empêche pas que si vous recevez
tous les jours à votre table des personnes
qui ne sont même pas chrétiennes, il y a des
chances pour que la religion soit reléguée au
second plan dans la maison. Est-ce que c’est
possible ? Est-ce qu’on t’a appris à admettre une
chose pareille ?


— Non, tante.


— La religion au second plan, c’est la religion
foulée aux pieds, et avec elle tous les principes,
toute la morale. Après ça, c’est la débandade…
Ah ! si j’avais su plus tôt le rôle que jouaient les
Niort-Caen dans la famille ! Je me disais : ce
sont des juifs, c’est vrai, mais ils ont laissé leur
fille abjurer ; c’est déjà un bon pas de fait, et il y a peut-être possibilité de les ramener au bien, à
la vérité ; ç’aurait été une belle tâche pour toi !
Mais, c’est tout le contraire qui arrive ; c’est le
comte et la comtesse qui se laissent mener par
le bout du nez et qui suivent ces juifs partout où
il leur plaît de les mener. Je n’ose pas penser une
pareille extrémité, mais je crains bien qu’ils aient
perdu la foi ! Oui, oui, leur religion est toute
extérieure, c’est facile à voir ; il n’y a qu’à regarder
leur manière de vivre de plus en plus agitée
et toute matérielle, tout entière livrée aux soins
du corps, aux sports, aux plaisirs ou aux
affaires…


Elle confessa qu’elle avait été fascinée par ce
que cette union pouvait avoir de flatteur et de
brillant. C’était une grande faiblesse, elle l’avouait.
Elle ne savait pas qui avait pu lui mettre dans
les veines ce penchant insurmontable pour le
panache. « Ce n’est que l’ombre de ce qui est
grand, mon enfant, il faut tâcher de ne pas
confondre… »


Puis, elle raconta tous les incidents ; les insinuations
des journaux ; l’attitude du comte, l’influence
des Niort-Caen dans l’affaire de la vente
des maisons de Saint-Martin. « Ce Niort-Caen,
vois-tu, je ne le connais pas, mais je jurerais
que c’est quelque suppôt de l’enfer, vomi pour
notre perte, pour la ruine de tout ce que nous
aimons !… Il agit en dessous ; on ne le voit pas ;
c’est lui qui mène tout ! » 


Elle dépliait la pile du Journal du Département ;
elle lisait les articles à haute voix, ramenant
ses lunettes sur les yeux ou les relevant sur
le front. Elle dit même très franchement la belle
prouesse de Marie-Joseph…


— Tu vois bien ! fit Geneviève, il n’est pas
comme son père !…


Alors Mlle Cloque raconta l’entrevue qu’elle
avait eue avec le sous-lieutenant, rue Rapin,
d’où elle avait rapporté la certitude que l’héroïsme
du jeune homme ne dépassait pas les
limites d’une question d’amour-propre vis-à-vis
des officiers de son régiment ; elle dit avec quelle
facilité il avait accepté dès le lendemain les raisons
ou les ordres de son père qui le menaçait de
lui couper les vivres.


— Ce n’est pas un mauvais garçon ; il est bon
et brave. Je ne doute pas qu’il ne soit capable
d’accomplir de belles actions sur le champ de
bataille ; mais le plus difficile, à mon avis, c’est
de les accomplir, ces belles actions, sur le champ
très terre à terre de la vie de chaque jour. Au
milieu du feu et au son des trompettes, j’imagine
que le plus poltron peut se couvrir de gloire ;
mais c’est une autre affaire quand il s’agit de
soutenir son honneur mordicus contre un papa
qui vous menace de vous priver de votre argent
de poche…


— Mais tante, tante, disait Geneviève entre
deux sanglots, réfléchis aussi que c’était son père ; il faut se soumettre aux volontés paternelles…


— Non pas ! quand votre père vous ordonne
de ne pas le défendre contre une odieuse accusation.
L’intention du comte était bien évidente, il
ne voulait pas que l’on soulevât une question
d’honneur qui eût pu l’empêcher d’exécuter une
opération financière avantageuse… Il a préféré
laisser dire qu’il trahissait la cause de Saint-Martin
dans un but intéressé. Et il n’a pas eu
honte d’exécuter ouvertement ce qu’on l’accusait
de préméditer… Oui, ma fille, je le sais depuis
hier seulement, mais il faut que je te dise tout
pour que nous soyons bien d’accord sur ce que
nous avons à faire ; eh bien, le comte a acheté
trois maisons dans le lot dont la société s’était
rendue acquéreur ; trois maisons, j’en suis
sûre, puisque la maison où est situé l’Ouvroir
en fait partie ; c’est en allant acquitter le
loyer entre les mains du notaire, en qualité de
présidente, que j’ai su le nom de notre nouveau
propriétaire. On l’ignore encore ; tu es la première
personne à qui je le dis… Il les a eues à
moitié prix de leur valeur. Cela va mettre du
beurre dans leurs épinards ! D’un coup de main,
il avait là de quoi compléter ta malheureuse petite
dot, mon enfant !… C’est comme cela qu’on
fait aujourd’hui.


Geneviève ouvrit ses yeux humides ; elle cherchait
désespérément une occasion d’innocenter le
comte. Sa tante la devina : 


— Oui, oui, tu vas me dire que c’était dans
un but excellent qu’il agissait en s’enrichissant
de cette façon, et qu’il pensait à assurer le bonheur
de son fils. On n’arrondit pas sa fortune aux
dépens de l’église de Dieu ! Mieux vaut cent fois
la pauvreté !… Ah ! ça, est-ce que ce n’est pas
ton avis ?


— Si, ma tante, si, si, bien sûr ; mais… enfin,
c’était donc bien, bien nécessaire, dis-moi, cette
basilique ? Voyons ! puisqu’on construit tout de
même une église ?…


Mlle Cloque leva les bras au ciel.


— Comment ! s’écria-t-elle, tu en es là ! C’est
là que vous en êtes tous, aujourd’hui ! « Est-ce
que c’était nécessaire ! » Mais sache donc, ma pauvre
enfant, que tout ce qui s’est fait de plus beau
et de plus grand dans le monde n’était pas nécessaire.
Est-ce qu’il était nécessaire que Notre-Seigneur pérît sur la Croix ? Est-ce qu’il n’aurait
pas pu nous sauver par un moyen plus simple,
puisqu’il était tout-puissant ? Non, non ! Il a
voulu nous montrer la beauté du sacrifice pour
lui-même, sans utilité, sans autre but que de
satisfaire un besoin secret que les hommes ont
longtemps porté dans leur cœur et qui consiste à
désirer faire bien, faire mieux, faire le mieux
possible. Entends-tu ? jamais on ne fait assez
bien, jamais on ne doit se dire même : « J’ai bien
fait », parce qu’il y a mieux à faire. Regarde
nos vieilles cathédrales qui ont été bâties à l’âge de la foi ; regarde leurs flèches qui montent,
montent tout le temps qu’elles peuvent ; elles ne
s’arrêtent que parce que tous les moyens leur
manquent d’aller plus haut proclamer la gloire
de Dieu. Aucune même n’est finie ; la foi est
tombée avant que ces braves gens aient épuisé
leurs dernières ressources ; qui sait jusqu’où
ils seraient allés ? Voilà des exemples !… Ah !
aujourd’hui, ce n’est plus cela, non ! il s’agit,
à l’heure qu’il est, de mesurer à un millimètre
près ce qu’il est indispensable que l’on fasse,
après quoi on l’accomplit ric-à-rac. Eh bien ! ma
fille, tout ce qui est exécuté dans ces conditions-là
est condamné d’avance et n’a ni vie ni durée,
parce que le cœur n’y est pas. C’est lui qui anime
tout. Quand il y est, on va sans compter. Voilà
pourquoi si nous avions du cœur, on ne marchanderait
pas à Dieu quelques pouces de terrain ;
on ne lui dirait pas : « Avec tant de mètres
carrés on va vous faire une petite église très
convenable ! » Quant à ceux qui lui rognent son
terrain pour s’y faire des maisons de rapport,
non, mon enfant, non ! je le dis bien haut, ces
gens-là n’auront jamais rien de commun ni avec
moi ni avec les miens !…


Mlle Cloque s’échauffait. Sa nièce ne l’avait
encore point entendue parler si haut. Elle marchait
dans la chambre ; le plancher craquait, et, sur la
commode, les flacons et les verres tremblaient
dans les plateaux. En prononçant ses derniers mots, et comme pour leur donner la force d’un
serment, elle avait frappé l’un contre l’autre deux
livres de piété reliés en maroquin qui étaient
posés sur la table du milieu ; l’un en retombant
à faux avait bâillé et laissé échapper une image
et des petits papiers du Saint-Rosaire qui se
mirent à voleter ; des porte-plumes avaient sauté
dans l’écritoire.


Geneviève se pencha pour ramasser les papiers
et l’image. Mlle Cloque fut un peu effrayée de son
propre emportement.


— Ma pauvre Geneviève, dit-elle, j’ai tort de
me mettre comme cela en colère, mais, vois-tu
bien, il y a une chose que je n’ai jamais pu supporter,
c’est la tiédeur, c’est ce qui est fait à moitié ;
c’est ce qui n’est ni bien ni mal. Malheureusement
c’est ce qu’on veut nous imposer aujourd’hui de
tous côtés. Ah ! il avait bien raison, le grand
homme qui m’a prédit un jour que nous entrions
dans le règne de la médiocrité. Nous y sommes
plongés jusqu’au cou ; nous y nageons à pleines
eaux. On parle d’une beauté nouvelle ! « L’idéal
Niort-Caen ! » tu vois ça d’ici ? Mais comprends
donc que c’est de cette contagion que
je veux te garantir. Ton père t’aurait parlé
comme moi : je le connaissais bien, lui qui a,
toute sa vie, sacrifié son bien-être à ses opinions.
Il aurait préféré te donner à un aventurier
qui s’en va avec sa seule bravoure planter les
couleurs de son pays au fin fond de l’Afrique, plutôt que de t’assurer une sécurité établie à
coups d’expédients. Je me suis laissée tromper,
comme une vieille sotte ; que veux-tu ? C’est difficile
de se faire à l’idée que nous ne vivons que
sur des mots comme me l’a dit cent fois ce vieux
sacripant de marquis qui aurait quelquefois
raison s’il n’était pas un mécréant. Les Grenaille-Montconcour,
c’était un si vieux nom ! Autrefois,
un nom, cela signifiait quelque chose. Il y a
toute une lignée de braves dans leur galerie… Le
comte, un homme si bien, si distingué ! Le fils
officier : avec celui de prêtre, où trouver un métier
plus noble ? Mais il paraît qu’il n’y a plus ni
noms ni métiers ; on dit que tout cela, c’est des
mots qui ne garantissent plus rien ; il faut encore
aller là-dessous trier les bons et les mauvais…
Geneviève se redressa tout à coup. Elle crut
avoir découvert un dernier argument qui lui
semblait irrésistible :


— Mais enfin, ma tante, comment expliques-tu
qu’ils soient venus me chercher, moi, qui ne suis
pas riche, tant s’en faut ? Est-ce que ce n’est pas
une preuve de désintéressement, ou tout au moins
de la loyauté de ses… de leurs sentiments ?…


— C’est cela qui m’avait le plus touchée, ma
fille ; c’est cela qui m’a fait donner tête baissée
dans cette histoire ; mais aujourd’hui le monde
est tellement bouleversé qu’il ne faut plus se fier
à rien, à ce qu’il paraît… Je ne vais pas jusqu’à
dire que le jeune homme n’ait pas été sincère, non, mon enfant, non ; je crois bien que c’est lui
qui t’a distinguée spontanément, et j’ai même
dans l’idée qu’il a trouvé au commencement un
soupçon de résistance de la part de la famille,
et cela à cause de ta situation modeste. C’est
quelque temps après qu’il y a eu un brusque
revirement et que la famille s’est montrée la
plus disposée à la réussite du projet du fils.
Qu’est-ce qu’il s’était donc passé ? Les raisons
d’agir de ce monde-là sont tellement compliquées,
il y a tant de mystère dans leurs dessous qu’on
s’y perd. Mais il y a une chose à laquelle il faut
penser, mon enfant, c’est que l’argent n’est pas
la seule richesse, et il est assez curieux de voir
que ce sont les gens qui font le plus les malins,
qui sont les premiers à reconnaître cette vérité
de tous les temps. Ta dot n’est pas grosse ; mais
on sait ce que tu vaux par toi-même ; on sait
comment tu as été élevée, la bonne renommée
que tu t’es faite au couvent ; on sait aussi la belle
droiture de ton pauvre père ; ta mère est morte
bien jeune, mais tous ceux qui l’ont approchée
ont reconnu quelle sainte femme c’était… Tout
ça vaut bien un peu d’argent !…


Retiens ceci, c’est que, si nous devons être
humbles de cœur comme Notre-Seigneur nous
le recommande, il ne faut pas tout de même
être à plat, nous autres pauvres, devant ceux
qui ont la puissance de la richesse, ni nous
estimer trop heureux, parce qu’ils daignent nous apprécier. En nous demandant d’unir notre
sort au leur, ils y trouvent quelquefois leur
compte…


Mlle Cloque était retombée dans son fauteuil.
Geneviève était venue s’asseoir auprès d’elle, les
coudes sur le bras du vieux siège de cretonne, et
se tamponnant des deux mains les yeux avec
son mouchoir.


— On étouffe… dit la tante. Elle rouvrit la
fenêtre.


En face, à travers le magnolia, Loupaing était
toujours là qui regardait. Geneviève surprit la
douleur et le dégoût qu’éprouvait la malheureuse
à ce perpétuel espionnage. Elle connaissait les
doux projets de retraite de sa tante, aussitôt le
mariage accompli. Et, une idée imprévue, un
argument suprême, lui monta, du fond de sa
nature de femme. Elle dit avec un gros soupir :


— Alors tante, te revoilà encore pour longtemps
avec ce vis-à-vis-là ?… puisqu’il n’y aura
rien de changé…


Mlle Cloque leva les yeux sur elle. Elle
comprit tout à coup l’inanité des raisonnements
auxquels elle avait recours pour convaincre
cette petite fille qui aimait. Au moment
où elle la croyait rendue, voilà qu’un sourd
instinct de finesse féminine s’éveillait en elle et
qu’elle essayait de tenter la pauvre vieille dans
son goût d’un entourage pieux et tranquille, qu’elle essayait de la flatter dans ce qu’elle avait
d’innocente sensualité !


Par cette enfant ignorante et naïve, la ténacité,
l’aveuglement et la sombre puissance de l’amour
étaient révélés à la vieille Mlle Cloque. À
soixante-dix ans, elle trembla comme avait fait
déjà Geneviève en recevant la rose de la main
de Marie-Joseph ; et elle eut peur comme à la
présence soudaine d’un ennemi plus redoutable
qu’elle n’en avait jamais imaginé.


— Geneviève ! dit-elle.


— Tante ?


— Geneviève ! tout ce que je te dis, c’est comme
si je chantais !…


La jeune fille sans répondre se laissa retomber
à genoux, se cachant la figure contre la jupe de
sa tante, et ses sanglots reprirent de plus belle.
Peu à peu, entre les spasmes qui la secouaient, et
tout en mâchonnant son mouchoir humide, elle
tâchait d’articuler quelques mots :


— Non !… non !.. ne crois pas ça… tante ! je
t’aime bien, va !… Si tu savais !… tu as raison,
tante… oui, oui… je suis sûre que tu as raison…
Je comprends bien, va, tout ce que tu me dis. Ah !
si tu savais !…


— Mais si je savais quoi ? Voyons, ma chère
enfant ; quoi ?


— Je ne sais pas ! je ne sais pas !…


Et Geneviève secouait entre les genoux de la
tante, la masse épaisse de sa chevelure blonde. 


Elle faisait signe : « Je ne sais pas ! je ne sais
pas ! » et elle mordait, mangeait son mouchoir
pour ne pas crier.


À un mouvement que fit Mlle Cloque pour refermer
la fenêtre, Geneviève ouvrant les yeux, lui
vit une figure si désespérée que ces mots lui
sortirent du cœur avant même qu’elle eût voulu
les prononcer :


— Tante, je ferai ce que tu voudras !


— Tu me promets d’être raisonnable ?


— Je te le promets.


Mlle Cloque était résolue à ne pas laisser traîner
les choses. Sa décision de rompre était irrévocable
et elle voulait éviter le retour de scènes
aussi pénibles. Elle redressa doucement Geneviève,
la mit debout, l’embrassa. Puis elle alla
prendre dans le buvard qui était sur la table du
milieu une lettre déjà sous enveloppe et à laquelle
il ne manquait plus que de mettre le nom et
l’adresse.


— Mon enfant, dit-elle, je n’ai pas voulu agir
d’une manière définitive avant de te prévenir ;
mais puisque tu m’as promis d’être raisonnable,
je suis d’avis qu’il ne faut pas remettre à demain
ce que nous devons faire aujourd’hui. Voilà une
lettre que j’adresse à M. le comte… Tu peux la lire.
Nous n’avons pas à le dégager d’une parole qui
n’a pas encore été prononcée officiellement : je
le prie seulement de ne pas donner suite « à un
projet qui nous avait souri, mais que Dieu n’eût pas béni, je le crains, puisqu’il n’admet pas deux
poids et deux mesures, alors que nos familles ont
prouvé qu’elles n’usaient pas de la même balance
pour peser les choses les plus essentielles de ce
monde ». Je vais écrire l’adresse. Nous irons la
jeter à la boîte après le dîner. Cela nous fera une
petite promenade…


Geneviève, les larmes taries, lut la lettre sans
un nouveau signe d’émotion, et la rendit à sa
tante qui l’embrassa de nouveau.


— Merci, mon enfant, lui dit-elle, tu es courageuse,
je te reconnais bien là. Si ton père te
voyait, il serait content de toi. Sois comme lui
toujours ; il n’a connu que son devoir ; il lui a tout
sacrifié.


Elles restèrent sans presque plus rien dire.
Après la secousse violente, elles étaient relativement
apaisées. On ouvrit encore une fois la
fenêtre sur le jardin. Les parfums du soir
commençaient à monter. Il venait d’épaisses
bouffées des fleurs du magnolia grêle. De temps
en temps, Geneviève se mouchait ; et des restes
décroissants de sanglots lui donnaient comme un
petit hoquet. Les bruits de la scierie et de la
plomberie étaient tombés. On ne voyait plus
personne chez Loupaing. Geneviève se pencha
à la fenêtre :


— Il est là-bas qui arrose, dit-elle.


— C’est l’heure du dîner, fit Mlle Cloque, nous
allons le trouver en bas. 


Mais elles dînèrent vite sans s’occuper beaucoup
de cette brute. Le jet de la lance contre les
fusains venait par moments s’éperler en gouttelettes
jusque sur le pas de la porte entr’ouverte.
Par deux fois même la petite pluie fine frappa les
vitres. Mais ce fut à peine si on tourna la tête. On
eût dit que la lettre à mettre à la poste les brûlât.
L’une et l’autre, pour des raisons diverses, avaient
la même hâte d’en finir. Sans qu’elles y fissent
aucune allusion, tous leurs mouvements semblaient
combinés en vue de cette même action à
accomplir. La tante la considérait comme une
fin, une conclusion définitive à la période d’inquiétude
et de tergiversations qu’elle venait de
traverser. Qu’est-ce donc qu’y voyait la nièce
pour désirer ainsi l’achèvement de ce qu’elle
redoutait le plus ? Qui sait jamais ce qui se passe
dans les jeunes têtes ? La logique ne les gouverne
point, et elles n’ont pas le sentiment de l’irrévocable.


Il était encore presque jour quand elles sortirent,
mais quelques femmes de la rue de
la Bourde étaient déjà installées aux portes
pour prendre le frais. Celles qui connaissaient
Mlle Cloque lui adressaient un signe de la
tête ; et toutes, sans distinction, se poussaient
le coude en se montrant Geneviève :


— La demoiselle à Mlle Cloque est arrivée…


On tournait soit à droite, soit à gauche de la
vieille église Saint-Clément en ruines et servant de halle au blé, pour atteindre l’entrée de la rue
Saint-Martin. Là, au coin d’un magasin de quincaillerie,
il y avait une boîte aux lettres. Mlle Cloque
tenait la lettre à la main sous son mantelet.
Arrivée devant la boîte de fer, elle s’approcha
de tout près, car elle n’avait pas de bons yeux,
pour voir la fente ; et elle y glissa l’enveloppe.
Puis elle passa le doigt tout le long de l’étroite
ouverture et donna un petit coup sec au flanc de
la boîte, parce qu’elle n’avait pas entendu tomber
la lettre. Ce fut tout. On continua son chemin.


— Nous allons plus loin ? demanda Geneviève.


— Qu’est-ce que tu dirais d’une petite prière à
Saint-Martin ?


— Je veux bien.


— J’y vais quelquefois le soir, parce qu’il n’y
a personne. C’est ce Frère surtout que je tiens à
éviter depuis les événements, car il a montré un
cynisme dans toute cette affaire !…


Et elle apprit à Geneviève qui n’écoutait qu’à
demi, le rôle de plus en plus important qu’avait
joué le Frère Gédéon dans la propagande en
faveur du Chalet Républicain, et l’extension
croissante de sa boutique de librairie, en concurrence
avec cette pauvre petite dame Pigeonneau
qui était demeurée, elle, si « bien pensante » au
milieu des sollicitations des différents partis.


La rue s’allongeait devant elles sous la nuit
tombante, et dans la partie la plus éloignée qui
inclinait un peu vers la droite au delà du magasin Pigeonneau, les petites lumières jaunes des becs
de gaz naissaient une à une en se rapprochant.
Les deux hautes tours de l’ancienne basilique
étaient déjà noyées dans l’ombre. La maison de
blanc de Rocher, le franc-maçon, fermait sa
devanture à grand bruit. Mlle Cloque cita à sa
nièce les maisons où « l’on n’allait plus… »


Elles tournèrent à la rue Descartes et entrèrent
à la chapelle provisoire. Le guichet du Frère
bleu était fermé et sans lumière. Elles poussèrent
la porte de cuir rembourré, avec le léger frémissement
aux épaules qu’ont les femmes vraiment
pieuses et qui vont passer quelques minutes en
prière devant Dieu.


Il leur fallut tâtonner pour se diriger dans
l’obscurité de l’intérieur. Deux bougies seulement
étaient allumées du côté de la chapelle de la
Vierge, et tout au loin, dans le grand trou noir
du chœur, clignotait la lampe au feu couleur de
groseille. Les grandes baies aux vitres blanches
ne laissaient plus tomber qu’un jour malpropre
qui semblait se réfugier contre les murs plaqués
de marbre.


Elles s’agenouillèrent dès les premières chaises
venues et s’absorbèrent, les mains sur les yeux.
Mais un bruit venu de la chapelle de la Vierge
leur fit aussitôt relever la tête, et il fut facile de
reconnaître la voix bien timbrée du Frère Gédéon
qui parlait assez durement à des gamins rangés
autour de lui. Presque au même instant éclata un chœur de voix aigres soutenues par le Frère dont
le bras rythmant le chant passait et repassait
à grands coups devant la flamme d’une des
bougies.


— Il exerce les enfants pour la fête de l’Assomption,
chuchota Mlle Cloque à l’oreille de
Geneviève.


Le bras vigoureux du Frère semblait marteler
chaque mot du cantique à la Vierge, qui arrivait
pointu comme le vinaigre, mais très nettement
articulé :





De Marie-e

Qu’on publie-e, 

Et la gloire et la grandeur !…







Puis, après un sourd bougonnement du Frère
penché sur les petites têtes, on le vit se redresser,
et il entonna, lui tout seul, un autre cantique,
pour leur donner le ton :





Le Saint Nom de Marie-e

C’est le nom le plus beau,… etc.







Les enfants reprirent avec lui ; mais cela allait
tout de travers ; il les interrompit et recommença
seul, patiemment. Aucun progrès n’étant sensible,
il se fâcha. Il les cognait sur les cheveux, sans
leur faire grand mal, avec une petite baguette
de bois qu’il avait à la main. Dans un mouvement
un peu vif, il atteignit une des bougies qui se renversa. Les gamins furent saisis d’un fou
rire. Il leur lança :


— Allez-vous-en ! allez-vous-en ! que je ne me
mette pas en colère !…


Toute la marmaille s’enfuit pêle-mêle au travers
des chaises, butant, tombant, se relevant
avec des cris étouffés. Malgré les culbutes, en un
clin d’œil ils avaient atteint la porte de sortie.
Alors on entendit le Frère leur crier très fort :


— Et que j’en pince un qui sorte sans faire
son signe de croix !…


Dans l’ombre où leurs yeux s’accoutumaient,
Mlle Cloque et sa nièce distinguèrent la grappe
de cette dizaine de bambins, chacun suspendu
par un bras au bénitier ; elles entendirent le
gargouillement de l’eau et virent les enfants se
signer d’un geste grand comme eux.


Puis le Frère se disposa à traverser la chapelle,
sa bougie à la main.


« Mon Dieu ! soupira Mlle Cloque, il va nous
voir ; j’aurais pourtant préféré l’éviter… »


Il s’avançait, protégeant la flamme d’une main.
La lumière qui donnait en plein sur son visage,
avivait le bleu cru du rabat. Il fit un mouvement
en reconnaissant Mlle Cloque qui le fuyait
depuis plusieurs semaines, ce qu’il savait très
bien. Il n’hésita pas un instant ; il s’arrêta et
dit :


— Comment ! c’est vous, mademoiselle ; vous
avez donc été malade ?… 


Il fit un salut très digne à la jeune fille, et,
vivement, sans attendre la réponse de l’ancienne
fidèle de Saint-Martin, qu’il soupçonnait devoir
être glaciale, il ajouta :


— Il faut que je vous montre une pierre provenant
de la première des Basiliques élevées
sur ce sol même, dite Basilique de Saint-Perpet ;
c’est du ve siècle… Les fouilles donnent des
résultats merveilleux !…


Mlle Cloque prise immédiatement au siège de
sa plus brûlante curiosité, demanda :


— On a donc commencé les… travaux ?


Le Frère jugea habile de ne pas l’incommoder
par une réponse affirmative.


— Oh ! dit-il, d’un ton dédaigneux, toujours
des fouilles, vous savez…


Et il glissa confidentiellement :


— Il y a quelques petites pierres vénérables
que l’on m’a permis de vendre !…


— Ah !…


— Je ne veux pas, vous comprenez, qu’elles
tombent entre les mains du premier venu. Je
me disais justement : « Quel dommage que
Mlle Cloque ne passe pas par chez nous !… »
Je vais vous faire voir les plans qu’on a déjà
pu lever… Vous y touchez du doigt les trois
basiliques superposées ; c’est net comme le fond
de l’œil… Je vous attends à la sortie.


Et il gagna sa boutique avant que Mlle Cloque
eût eu la possibilité de placer une réflexion. Elle demeura très ennuyée d’être ainsi prise au piège.
Plus moyen de sortir sans passer devant le
Frère qui l’attendait. Et ce qu’il lui avait proposé
l’intriguait. Fort au courant de la question de
Saint-Martin, elle savait parfaitement que les
premières fouilles effectuées sous le sol de la
chapelle provisoire, et arrêtées déjà depuis long
temps, n’avaient pas permis de se rendre un
compte exact de cette fameuse hypothèse des
trois basiliques successives, selon M. le chanoine
Beauséjour, ou des six basiliques selon l’architecte
diocésain. Si l’on avait pu dresser de nouveaux
plans, si clairs, n’était-ce pas que les travaux
avaient repris en dehors de la chapelle,
travaux non plus seulement de fouilles, cette
fois, mais préludes de la construction hybride,
de l’objet de l’aversion des basiliciens ?


— Allons ! dit-elle à sa nièce, en se levant ;
viens voir cela, mon enfant ; il faut en passer
par là…


Elle ne put dissimuler sa surprise en trouvant
la boutique du Frère considérablement modifiée.
Au lieu des trois ou quatre tiroirs pour les chapelets
et les médailles qui constituaient autrefois
avec les feuilles du Saint-Rosaire et les Annales
de la propagation de la Foi, le petit fond commercial
du Frère Gédéon, c’était aujourd’hui un
étalage de rayons bondés d’ouvrages brochés et
répandant l’odeur de la menuiserie fraîche. On
n’avait même pas eu le loisir de peindre ; cela sentait son provisoire, comme une maison qui se
lance et qui n’attend que le terme pour élargir
ses murs. Et il y avait à même le sol une demi-douzaine
de ces hautes boîtes noires, à coins
cuivrés, où les commis-voyageurs enferment en
un étroit espace de quoi monter des magasins
On avait aussi établi plusieurs étagères volantes
portant un nombreux choix de statuettes en
biscuit ou en nickel, la plupart enveloppées
encore dans les chemises de papier de soie.


Le Frère Gédéon était assis sur une de ces
fécondes armoires à pacotille ; un trousseau de
clefs suspendu par l’anneau au petit doigt, il
rangeait sur la plate-forme des autres boîtes une
série de pierres informes sur chacune desquelles
il avait fixé préalablement des étiquettes en
papier gommé.


En présence de tout cet appareil commercial,
Mlle Cloque n’eut qu’une idée qu’elle ne put
retenir :


— Ah çà ! mon cher Frère, s’écria-t-elle,
savez-vous que Notre-Seigneur chassa les vendeurs
du temple ?


Le Frère la regarda derrière ses lunettes, et
l’on vit l’arc de son nez éprouver sa flexibilité :


— C’est un sujet que j’ai là en chromolithographie
à quarante-cinq centimes sans le cadre,
reproduction fidèle d’un tableau célèbre…


Et il désignait du doigt l’étage d’une des boîtes
noires qui scandalisaient Mlle Cloque. D’ailleurs, il poursuivit, sans perdre de temps, et en présentant
un des cailloux à la lumière :


— Voici de la Basilique de Saint-Perpet ;
voici de la Basilique d’Hervé ;… enfin voici un
morceau qui provient certainement de la Basilique
qui était debout à la fin du siècle dernier…


— Celle qui a été brûlée par les mains des
révolutionnaires !… dit Mlle Cloque d’un air
sarcastique.


— Elle a été détruite en 1802, dit le Frère,
sans souligner davantage la réfutation que comportait
cette date.


Ils discutèrent sur les constructions élevées
par Saint-Perpet et par Hervé. C’étaient des
thèses et des hypothèses dont les journaux locaux
étaient remplis depuis des mois.


— Mais les plans ? dit Mlle Cloque.


Le Frère tint à lui mettre de côté une des
pierres, moyennant cinq francs, avant de lui
montrer les plans.


Enfin, il tira de derrière un casier une immense
feuille de papier bristol qui produisit comme une
imitation d’un bruit d’orage, au milieu du silence.
Mlle Cloque prit elle-même la bougie et se baissa
sur les grosses lignes bleu, rose et rouge brique,
sur les tronçons de courbe, aussi de couleurs
variées, qui se rejoignaient en se superposant
sur le plan :


— Voyons ! dit-elle, voici la rue Descartes, voici la chapelle, voici la limite de l’emplacement
de la chapelle provisoire… C’est écrit en
toutes lettres… Voici le sol occupé par la maison
de M. le Chapelain… Eh bien ! mais ! dit-elle,
sur le ton d’une inquiétude croissante, comment
a-t-on pu lever le plan de toute cette partie-là
qui se trouve sous la maison du droguiste ?


— Mais ! dit le Frère, en jetant par terre la
moitié de cette maison… tout ce qui donnait sur
la cour, par derrière…


— Ah ! ah ! la moitié de la maison est par
terre ! c’est cela que vous appelez de simples
fouilles ! mais on est tout bonnement en train de
nous démolir ! c’est commencé, votre construction
de la nouvelle église ! voilà la preuve que c’est
commencé !… La moitié du droguiste est par
terre ! dit-elle en se retournant vers Geneviève,
et on a déjà retourné le sol, puisqu’on a pu
dresser ces plans-là !… Voilà où nous en sommes,
ma pauvre fille…


Elle était reprise d’une sainte colère, comme
si cette fatale échéance la surprît encore, mal
gré toutes les confirmations successives qu’elle
avait eues de l’adoption définitive du projet
moyen. Jamais, jamais, elle ne cesserait d’espérer
la reconstruction de la Basilique.


Sans s’émouvoir, le Frère Gédéon replaça sa
feuille de bristol derrière le casier. Il s’excusa
d’avoir laissé tenir la bougie à Mlle Cloque et
revint à ses pierres : 


— Vous n’en prenez qu’une ?… C’est tout ce
qui restera des fameuses basiliques de Saint-Martin !…


Mlle Cloque, exaltée, entendit résonner cette
parole dont l’impudence lui échappa. Elle n’en
retint que la triste réalité. Était-ce possible ? Dieu
de Dieu ! Était-ce possible ? De ce monument
trois ou quatre fois relevé de ses ruines au cours
des siècles, et chaque fois pour resurgir plus
grandiose, il ne subsisterait plus que ces quatre
pierres qui pouvaient tenir dans sa poche ! ces
quatre pierres… et puis le médiocre Chalet Républicain !


— Je les prends toutes ! dit-elle en happant de
la main ces restes sacrés des époques de foi et
d’héroïsme.


Le Frère les enveloppa l’une après l’autre,
posément, dans du papier de soie ; même il
dégarnit un petit saint Michel argenté, pour
mettre une double enveloppe au morceau de
Saint-Perpet qui était grumeleux. On n’entendait
que le friselis du papier mince et sec.


— Mais, dit Mlle Cloque en ouvrant son porte-monnaie,
c’est que je ne vais pas avoir assez
d’argent sur moi pour vous régler cela…


Le Frère Gédéon achevait de lui faire un
paquet du tout, et il le lui mit dans la main :


— Ah ! bien ! par exemple ! dit-il aimablement,
j’espère que nous aurons l’occasion de
nous revoir ! 


Ces dames sortirent tristement, en reprenant
pour rentrer, le chemin par où elles étaient
venues. Neuf heures sonnaient au-dessus de
leurs têtes, à la Tour de l’Horloge. En arrivant
à l’extrémité de la rue Saint-Martin, elles virent
le facteur qui faisait la levée de la boîte. La
petite porte en était entre-bâillée, et Mlle Cloque
distingua, malgré sa vue basse, qu’un gros tas de
correspondance passait de la boîte dans le sac
du facteur.


— Il y avait beaucoup de lettres, dit-elle, c’est
pour cela que je n’avais pas entendu tomber la
mienne.


Elles s’étaient arrêtées toutes les deux, un
instant inappréciable, devant cette opération du
facteur. Cela leur affirmait que la lettre était
bien partie, qu’elle suivait son chemin. Mlle Cloque,
ranimée dans son indignation contre le
comte par la nouvelle du commencement des
travaux exécrés, se félicitait de l’acte qu’elle
avait enfin accompli aujourd’hui et qu’elle voyait
se poursuivre et porter ses fruits par le voyage
de cette enveloppe. Dans sa délicatesse, elle était
seulement ennuyée que Geneviève fût rappelée
à l’idée pénible pour elle, de la lettre, par la
rencontre du facteur.


Mais Geneviève, prenant tout à coup sa tante
par le bras et s’appuyant contre elle, avec l’attitude
caressante et ardente qu’elle avait souvent : 


— Tout de même !… tante, si ta lettre allait les
faire changer d’opinion !…


Mlle Cloque faillit laisser tomber les quatre
dernières pierres des Basiliques de Saint-Martin. 











 x 
MARCHE LENTE






Mlle Cloque venait de faire construire un petit
hangar formant abri au-dessus de la porte de la
cuisine et pouvant contenir la provision de bois
et une cage à poules. Il fallait bien tâcher d’améliorer
cette maison, que cependant elle n’aimait
guère, puisque les circonstances la contraignaient
d’y faire un nouveau bail. Les frais d’un déménagement
l’épouvantaient, car sa situation de
fortune avait été aggravée par la conversion ;
et, à prix égal, si elle eût pu éviter un odieux
voisinage, elle n’eût trouvé qu’un simple appartement,
ce qui, aux yeux du monde qu’il faut
ménager quand on a une jeune fille, eût été
déchoir.


Hélas, les amitiés s’égrenaient une à une au
tour d’elle. Les esprits tournaient du côté du parti
victorieux. La haute intransigeance de Mlle Cloque effrayait les âmes faibles, et jusqu’au sein même de l’Ouvroir, des défections inavouées étaient sensibles.


Elle passait les clous à Mariette pour qui c’était une joie que de suspendre sous l’appentis nouveau mille objets encombrants. Un bruit vint de la porte basse fermant le jardin sur la cour du plombier, et Mlle Cloque et sa bonne purent reconnaître à travers le treillage, une longue femme qui s’avançait, l’œil vif et le teint animé, méconnaissable ; c’était la Pelet.


La Pelet venait chez Mlle Cloque avec autant d’aisance que si rien ne se fût passé entre elles, et bien qu’on ne l’eût plus revue depuis trois mois. Elle se mit aussitôt à parler sur un ton gaillard. Elle émettait les idées les plus décousues.


— Voulez-vous bien vous sauver ! fit Mariette en brandissant le marteau qu’elle tenait à la main.


Mlle Cloque, charitable, allait implorer pour la pauvresse.


— Vous ne voyez pas, dit Mariette, qu’elle vient de chez Loupaing qui fête son élection ? Ils l’ont fait boire ; elle est saoûle comme une bourrique…


— Est-ce possible ? soupira Mlle Cloque.


— Encore bien heureux si ce n’est pas lui qui l’envoie !…


— Oh !…


Mais, la Pelet, qui effectivement sentait le vin, reprit par cœur la louange du nouveau conseiller municipal, qui lui avait si mal réussi lors de sa dernière visite. Elle la colportait partout depuis lors ; elle avait contribué au succès de Loupaing et venait de toucher sa récompense.


Mlle Cloque la poussa doucement jusqu’à une chaise, car elle titubait.


— Croyez-vous, dit Mariette, que ça ne mérite pas la damnation ?


La Pelet, un peu calmée, après le premier flot de paroles, marmottait sur sa chaise :


— Nous la tenons, il l’a bien dit, oui, nous la tenons, de ce coup-là, la fraternité universelle !… Fallait un homme… le voilà ! Le fait est qu’il est bâti… et râblé… Mais qu’est-ce que je dis donc là, bonne Sainte Vierge ! devant cette chère demoiselle qui est confite en dévotion ?… Vous m’avez mise à la porte, je le sais : c’est une faute, c’est pas diplomate — on me l’a dit, c’est pas moi qui le dis, — ça ne fait rien, je ne suis pas rancunière pourvu qu’on prenne soin de mon malheureux corps… Eh pardi ! c’est toujours les entrailles qui sont d’un chétif !… Elles ne veulent rien garder, ça je peux le dire, mademoiselle Cloque : figurez-vous un caniveau où on passerait le balai à toute heure… Ça n’empêche pas que si c’était un effet de votre bonté, j’aimerais bien que vous me donniez à boire !…


La bonne et sa maîtresse levaient les mains et cherchaient un moyen de dégriser la misérable. 


Elle continuait, hypnotisée par celui qui venait de décréter, en buvant, la fraternité universelle :


— Oh ! il est fort, celui-là ; il ira loin, à présent que le voilà un pied dans l’étrier. Il y a de l’avenir pour les travailleurs… Faut pas faire la bégueule, entendez-vous bien ! et, quoique son beau-frère ne soit qu’un gâcheur de plâtre…


Mariette haussa les épaules en reprenant son marteau :


— Bon ! dit-elle, voilà le plâtrier à présent ! priait qu’il était aussi de la réjouissance… C’est le frère à Mme Loupaing…


— … Qu’un plâtrier, oui ! — vous ne pourrez toujours pas dire qu’il n’a pas les mains blanches… ah ! ah !.. — Eh bien ! quand il viendra, cet honnête homme, vous dire qu’il trouve votre demoiselle à son goût…


Les deux femmes se retournèrent d’un seul bond, comme si on avait profané devant elles le Saint Sacrement.


— Allez-vous-en ! dit Mlle Cloque, allez-vous-en ! Je vous défends de prononcer le nom de ma nièce…


Elle dut arrêter du bras Mariette qui allait lui casser la tête avec son marteau. Elles la relevèrent à elles deux et la conduisirent dehors. La Pelet avait peut-être eu peur. Elle semblait dégrisée tout à coup. Elle s’éloigna en demandant pardon ; elle se retourna plusieurs fois, dans la petite allée, et murmura des excuses si humbles que Mlle Cloque regretta sa violence et faillit rappeler la vieille. Mais elle craignit que Mariette ne lui fît un mauvais sort.


Toutes les deux continuèrent, tristement, en plantant leurs clous, et sans tenir compte des divagations de la Pelet, à déplorer l’élection scandaleuse de Loupaing. Il avait eu cent cinquante voix de majorité sur son adversaire, un ancien maire de Tours sous l’Empire, et qui se présentait avec l’étiquette de conservateur.


— C’est le gâchis, dit Mariette.


— Dieu veut nous éprouver, dit Mlle Cloque.


Mariette hésita, tourna sa langue. Enfin elle lâcha :


— Mademoiselle !…


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— … Ah ! tant pis, mademoiselle, faut que je vous dise !…


— Mais dites donc !


— Eh bien ! c’est toujours rapport à Loupaing… faut vous méfier de cet homme-là, il vous fera du mal. Voulez-vous savoir ce qu’il a dit ?… Il a dit qu’il attendait vos compliments pour son élection, avant que le soleil soit couché !…


— Mes compliments pour son élection ! s’écria Mlle Cloque, mais il est fou !…


— Voilà ce qu’il a dit. Mademoiselle sait bien que c’est aujourd’hui qu’elle va lui payer son terme… Faudra bien que mademoiselle lui cause… 


Mlle Cloque haussa les épaules en soupirant :


— Et ce n’est pas tout ça, mademoiselle, c’est que si vous ne faites pas ce qu’il a dit, cet homme-là est capable de tout !… « Quand je me mets à ma fenêtre, à la fraîcheur, — écoutez bien ce qui est sorti de sa bouche. — et que je regarde autour de moi, je n’aurais-t-il qu’un œil, je veux que tous les gens que je vois soient des amis. » Voilà ses paroles exactes !


— Ah ! ça, mais, Mariette, qui est-ce qui vous avertit si bien de ce qui se passe chez Loupaing ?


Mariette leva une épaule sans répondre.


— Je parie que vous avez encore été bavarder !


La vieille bonne cognait sur un clou à tour de bras.


— Mais dites-le moi ! avouez-le, au moins : Vous avez encore été bavarder !…


Mariette bégaya sans regarder sa maîtresse et en lui prenant un clou dans la main :


— Des fois… des fois, bien sûr que je leur ai parlé, comme ça, en passant, par hasard. Mademoiselle ne se rend pas compte de ce qui est possible et de ce qui n’est pas possible…


On sonna à la porte de la rue de la Bourde, ce qui évita à Mariette un abatage !


— Allez donc ouvrir, tenez ! ce doit être Geneviève qui revient avec les demoiselles Houblon.


Mais, au lieu de Geneviève et des demoiselles Houblon, on vit venir par la petite allée sablée M. l’abbé Moisan, chapelain de Saint-Martin. Il tenait d’une main son parapluie et son bréviaire entr’ouvert d’un doigt marquant la page, et de l’autre son chapeau, car il aimait marcher tête nue. De chaque côté de sa bonne figure placide, on voyait trembloter ses bajoues.


— Bonjour, Mademoiselle, lança-t-il de loin, d’une voix grasse où l’on croyait toujours entendre comme la résonnance d’une voûte d’église, et qui exerçait une mystérieuse onction sur les fidèles.


— Monsieur le chanoine… prononça Mlle Cloque avec une fine intonation soulignant le titre honorifique.


Il étendit la main, en fermant les yeux, comme pour signifier : « n’insistez pas… »


M. le chapelain de Saint-Martin avait été nommé chanoine honoraire, le jour même où les démolisseurs avaient attaqué la maison qu’il occupait à côté de la chapelle provisoire. On savait son goût prédominant pour le repos et pour une calme demeure où l’attachaient de longues habitudes. Aussi cette distinction — d’ailleurs bien due à ses mérites, — était-elle venue à propos pour arrêter la grimace que l’abbé Moisan commençait de faire au Chalet Républicain qui le dérangeait. Elle l’avait soudain rendu raisonnable, et, lui qui souriait si complaisamment jusqu’ici aux révoltes de Mlle Cloque, il venait aujourd’hui, à l’instigation, il est vrai, des Grenaille-Montcontour, lui apporter des paroles de conciliation et de paix. Il s’agissait non seulement d’essayer de faire revenir la tante de Geneviève sur la rupture dont le bruit, répandu, avait vivement blessé cette famille, mais encore d’éviter les manifestations hostiles que préparaient à grand bruit les quelques Basiliciens pour la fête de Saint-Martin qui tombe le 11 novembre. Dans le fond, un attrait secret motivait sa visite, comme toutes celles qu’il faisait à sa pénitente, et c’était l’espoir d’une partie de piquet.


Ceci, il ne l’avouait pas ; une pudeur l’empêchait de demander à jouer ; il épiait une occasion et, en la saisissant aux cheveux, découvrait maladroitement sa rouerie. Il parla d’abord de Geneviève :


— Cette pieuse enfant, partout où elle va, est un objet d’édification. On dit qu’elle unit les qualités d’une maîtresse de maison aux plus précieuses vertus morales. Quel dommage que cette union…


— Je ne regrette rien ! déclara vivement Mlle Cloque.


— Si vous ne regrettez rien, il n’en est pas de même pour l’autre partie, Mademoiselle, je vous prie de le croire. M. le comte et Mme la comtesse, pour ne parler que de la famille, ont été bien durement éprouvés par votre détermination.


— Je sais, je sais ! M. d’Aubrebie qui fait exprès, — on le dirait ma foi ! — de fréquenter plus que jamais ces gens-là depuis que je ne les vois plus, s’est chargé de me rapporter leurs insistances. Ils ont été vexés de voir une malheureuse comme moi, abandonnée de tous, faire fi de leurs gracieusetés. Ce n’est pas à nous qu’ils tiennent aujourd’hui, c’est à repriser l’accroc de leur amour-propre. Peut-être aimeraient-ils un retour de ma part pour se donner l’agrément de le repousser ? Je reconnais que tout ce qui était humainement possible pour me faire revenir sur ma décision, ils l’ont fait… sauf une chose : c’est de changer leur opinion et leur manière de vivre.


Le nouveau chanoine éprouvait de la timidité à défendre l’opinion des Grenaille-Montcontour à laquelle il avait fait grise mine jusqu’à présent.


— Leur… manière de vivre, dit-il ? leur manière de vivre peut se modifier…


Mlle Cloque le regarda d’un air incrédule.


— Sans doute, continua l’abbé. Ne disait-on pas que cette famille alliée… la famille Niort-Caen, pour tout dire, était grandement responsable du ton qui règne chez eux ?…


— Eh bien ! cette famille, elle n’est pas morte, que je sache ?…


— Non, mais on parle… vous ne l’avez donc pas entendu dire ?… on parle… d’un… divorce !…


La sainte fille sauta de son fauteuil :


— Un divorce ! s’écria-t-elle, et c’est ce scandale que vous venez me proposer pour m’attendrir ! monsieur l’abbé, voyons ! vous n’y pensez pas ! Comment ! c’est vous qui me dites cela ? Mais, fit-elle, en voyant entrer M. d’Aubrebie qui venait à son heure habituelle, mais, un méchant parpaillot comme le marquis ne dirait pas pis !…


— Cependant, Mademoiselle, quand il s’agit d’expulser la brebis…


— … Galeuse ! acheva le marquis, en refermant la porte. Mais d’abord il n’y a plus de brebis galeuse de nos jours, pas plus qu’il n’y a de lépreux, et précisément pour la bonne raison que l’on n’expulse plus : on soigne ; on traite ; on s’accommode avec le mal ; il vous livre ses secrets et on le guérit. On n’arrache plus les dents, on les remet à neuf. Si, au lieu de révoquer l’édit de Nantes, cette vieille bête de Louis…


Il s’arrêta et sourit en voyant toute la personne de sa vieille amie s’enfler déjà, comme une soupe au lait :


— Tout beau ! tout beau ! dit-il, avec un geste apaisant de la main, j’ai surpris le vilain mot de divorce en entrouvrant la porte, laissez-moi vous rassurer : ce divorce n’aura pas lieu.


— Mais enfin ! dit Mlle Cloque, « il aura lieu », « il n’aura pas lieu »,… il y a donc un motif tout au moins ?


— Curieuse ! fit le marquis. Et, avec une affectation de plaisanterie : puisque monsieur le chanoine a tant fait que de commencer ce chapitre, nous aurons l’honneur de l’entendre nous en exposer lui-même les péripéties… 


L’abbé Moisan se récria :


— À vous, monsieur le marquis, à vous !


Mlle Cloque fit remarquer :


— Est-il bien nécessaire d’entrer dans des détails ?


— Oui, dit le marquis, car autrement, ma bonne amie, vous ne dormiriez pas de cette nuit, en vous épuisant à les imaginer. Samedi dernier, la belle Rachel…


— Qui ça, la belle Rachel ?


— Mais la jeune Mme de Grenaille-Montcontour, la juive ! Je vois décidément qu’il faut vous mettre les points sur les i. La belle Rachel, disais-je, suivant une chasse à courre dans la forêt d’Azay se perdit…


— … Corps et biens ! lâcha l’abbé.


— Ce n’est pas encore le cas de le dire, monsieur l’abbé, vous allez plus vite que les piqueurs. Rachel perdue, on la cherche, on l’appelle. C’est en vain. Elle ne vient pas au déjeuner servi sur l’herbe au lieu dit la Croix-du-Rond. On s’inquiète, on songe à l’étang qu’ont grossi les pluies dernières. On y court, on reste un quart d’heure devant cette eau saumâtre et profonde qui recouvre peut-être Rachel sous sa tranquillité perfide…


— Il fallait plonger au lieu de perdre du temps, observa Mlle Cloque.


— Mais on venait de déjeuner, ma chère amie.


— Et son mari ? Est-ce que ce n’était pas son devoir de retrouver sa femme avant de déjeuner ?


— Justement, son mari n’assistait pas à cette chasse, ayant été retenu, le matin, par une de ces migraines inopinées auxquelles il est sujet. Bref, au lieu de courre le cerf, on passa la journée à la recherche de la malheureuse jeune femme. Vers quatre heures, la comtesse, suivie du capitaine de Champchevrette, atteignait, épuisée, une ferme de maigre apparence, nommée la Ménardière, près de la lisière de la forêt. « Entrons là, dit-elle au capitaine, nous y prendrons un bol de lait. » L’endroit est clos de haies vives, les barrières sont fermées : « Il n’y a personne là-dedans » fait M. de Champchevrette. Il met toutefois pied à terre, enjambe une haie et court à la découverte à travers d’interminables plants de choux. Aucun bruit, pas un chien, pas une âme. Il heurte la porte à clairevoie de la cour ; il fait fuir trois poules effrayées, et remarque entre la clôture de bois barbelé d’une étable et le pas humide de purin, la rondelle rose d’un groin de porc. C’est tout. Il fait le tour de la maison, penché sur chaque fenêtre, les deux mains en auvent sur les tempes, l’œil écarquillé contre les vitres. Tout à coup, le voilà fixé à l’une d’elles avec la solidité de ces bougeoirs-appliques que vous connaissez et que l’on fiche contre les glaces à l’aide d’une sorte de petite ventouse en caoutchouc. Qu’a-t-il vu ? C’est une laiterie ; il y a des pintes de grès, des faisselles à fromages, une baratte à battre le beurre, et, contre un coffre de bois, Rachel de Grenaille-Montcontour, née Niort-Caen, se faisant hausser à portée de la bouche un grand seau de fer-blanc à demi plein du lait qu’on vient d’y traire !… Le tableau, paraît-il, était exquis. Un demi-jour venait de l’étable voisine où l’on apercevait la croupe de plusieurs vaches. Et cette jeune femme dont toute la personne est une volupté, comme chacun sait, la taille cambrée, la gorge tendue sous son corsage d’amazone, arc-boutée à deux mains en arrière contre le coffre, buvait avec ivresse une véritable rivière de lait !


— C’est bien innocent, dit Mlle Cloque.


— C’est la réflexion que se fait le capitaine de Champchevrette à qui, d’ailleurs, il suffit d’avoir reconnu Rachel et de l’avoir vue vivante pour n’insister pas davantage. Il ne songe pas à s’étonner qu’elle ait pu leur fausser compagnie depuis le matin pour venir ici se gorger de lait. Il court au-devant de Mme la comtesse. Il lui fait signe de loin : « Accourez, madame, accourez ! » Ses grands gestes d’allégresse tranquillisent déjà la belle-mère. L’air mystérieux du capitaine, dès qu’elle approche, et ses recommandations de « silence !… pas de bruit !… » la préparent à une surprise agréable. Enfin, c’est en souriant que la comtesse, relevant haut sa jupe, de la main qui tient la cravache, se plaque à la petite fenêtre de la laiterie…


— « Cognez-vous même contre les carreaux ! dit tout bas le capitaine ; mais ne la faites pas avaler de travers !… »


Ce fut ce pauvre Champchevrette qui faillit perdre la respiration. La comtesse se retourne vers lui d’un air féroce, elle brandit sa cravache et menace de lui en cingler la figure.


— « Ah ! c’est comme cela que vous vous payez ma tête !.. »


Le capitaine pare le coup, se relève ahuri, se remet à la fenêtre pour avoir avant tout le mot de l’énigme. Il regarde ; il veut pousser une exclamation : elle est étouffée dans sa gorge…


Dois-je continuer ?


M. l’abbé Moisan faisait une bouche en cul-de-poule, mais sa physionomie, si grasse, exprimait une indulgence absolue. Mlle Cloque avait soudain baissé les yeux, afin de ne dire ni oui, ni non. Le marquis se répondit à lui-même :


— Vous le voulez ! eh bien voici la scène dont furent témoins le capitaine de Champchevrette conjointement avec Mme la comtesse de Grenaille-Montcontour par la fenêtre de la laiterie. Toujours adossée au coffre de bois, la belle Rachel qui venait d’absorber une nouvelle lampée, fermait les yeux et penchait la tête sur le côté pour la mettre au niveau d’un petit jeune homme… 


— D’un petit jeune homme ! s’exclama Mlle Cloque.


— D’un petit jeune homme qui regardait avec convoitise la raie blanche demeurée entre les lèvres de la gourmande, et qui, s’étant approché, l’épongea soigneusement du fin bout de la langue…


— Assez ! s’écria Mlle Cloque, je ne veux pas entendre des abominations !


— C’est fini, dit le marquis. Le nom seulement du petit…


— Oh ! oh ! interrompit Mlle Cloque, peu importe ! quand on s’entoure comme font les Niort-Caen, d’une séquelle de gamins élevés sans foi ni loi, d’un tas de blanc-becs qui, à quinze ans, sont déjà à la Bourse, il ne faut pas s’étonner…


— … Mais ma bonne amie, celui-ci avait encore sur la tête la casquette au velours violet des R. R. P. P. Jésuites. C’est le fils d’un notaire d’Azay, que M. Niort-Caen fait sortir les jours de congé. On dit qu’il est joli comme un amour ; la comtesse elle-même raffolait de lui ; même il paraît…


— Marquis, taisez-vous ! Je vous ai averti que je ne voulais plus rien apprendre.


Le marquis tenait à son trait final ; il en trouva un autre :


— Il paraît que ce n’est pas un mauvais élève : il fait partie de la congrégation de la Sainte Vierge… On lui voyait trois ou quatre croix de mérite qui balivotaient sur sa veste.


— Oh ! dit Mlle Cloque, j’étais bien sûre que votre histoire finirait par tourner contre la religion. Vous n’en faites jamais d’autres !…


— Vos prières, mademoiselle, dit l’abbé Moisan avec un geste conciliant, finiront par attirer l’attention du bon Dieu sur M. le marquis, et il le touchera de sa grâce. Tout s’arrange finalement. Ne disiez-vous pas, monsieur le marquis, que le scandale d’un divorce qu’on avait, hélas, redouté, serait épargné à nos fidèles populations tourangelles ?


— Mais, dit le marquis, il n’est question de divorce que parmi les gens qui s’amusent de ces historiettes. Dans la famille de Grenaille, il ne se passera rien du tout…


— J’espère qu’on a pu éviter au mari, dit Mlle Cloque, la douleur d’apprendre ?…


— On n’a rien évité. Le tort de la comtesse a été de crier trop fort les premiers jours, pour une malheureuse peccadille : une raie de lait ! je vous demande un peu, une raie de lait !


— Et sur laquelle le coupable lui-même avait pris soin de « passer l’éponge » ! dit le chanoine honoraire qui ne voyait que le plaisir de faire un mot.


Le marquis sourit ; Mlle Cloque s’indigna :


— Comment ! c’est vous, monsieur l’abbé, qui vous mettez à plaisanter aussi sur des choses qui intéressent l’honneur des familles ! vous n’êtes pas ému par ces déplorables mœurs ?


— En bon chrétien, dit-il, je suis plus touché par le pardon que par la faute, et il convient d’oublier la malheureuse pécheresse, en faveur du mari qui a absous…


— Peuh ! dit le marquis, le mari n’était guère en position de faire le geste de l’absolution. On sut que sa migraine n’était que feinte et qu’il avait passé la journée en compagnie d’une demoiselle de l’Alcazar.


— Mais, c’est abominable ! dit Mlle Cloque, cette famille-là est pourrie !


— L’eussiez-vous mieux aimée ensanglantée d’un meurtre ? Il n’est rien de tel que l’humilité de conscience, à savoir : l’assurance que l’on ne vaut guère soi-même, pour vous porter à accueillir avec politesse les méfaits d’autrui. N’est-ce pas votre avis, monsieur le chanoine ?


— Nous sommes tous pécheurs, dit l’abbé en s’inclinant.


— Mais ! avec ces systèmes-là, s’écria Mlle Cloque, vous encouragez tous les vices ! nous sommes pécheurs, je ne dis pas non, encore faudrait-il s’entendre là-dessus, car il y a des degrés dans le mal ; mais en tous cas, nous devons tendre à ne pas l’être…


— La perfection engendre l’orgueil qui est bien détestable en société ! Je ne dis pas cela à votre intention, ma bonne amie, car je vous sais cousue de petits défauts : monsieur votre directeur qui est là ne me contredira pas…


M. l’abbé Moisan leva deux doigts, en prenant une attitude de haute discrétion.


— Et puis, continua le marquis, si vous vouliez vous donner la peine d’y regarder d’un peu près et de remonter aux origines, vous verriez que ce goût de vertu farouche n’est nullement chrétien. Jésus n’a fait que prêcher la douceur et l’indulgence. Pour le cas particulier de la femme adultère, je n’ai pas besoin de vous rappeler ses paroles mémorables. C’est M. Niort-Caen, le père de Rachel, qui les a citées, paraît-il, à Mme la comtesse de Grenaille-Montcontour, non sans un manque de tact qui est familier à cet homme d’affaires de génie, mais dont l’à-propos me ravit. N’est-il pas piquant, en effet, de voir une tradition si intelligente de vie sociale, renouée à dix-huit siècles d’intervalle, par un homme de sang sémite, comme l’était Jésus ? et ceci contre une société qui se pique d’être chrétienne et qui ne rêve en toutes choses que la guerre et que le sang ?…


— Marquis, en vérité, vous vous égarez. Songez au moins que vous êtes en présence d’un ministre de Jésus-Christ !…


— Je sais, dit le prêtre, qu’il y a malheureusement beaucoup d’abus…


— Comme ce serait drôle, reprit le marquis, de voir les juifs nous ramener au véritable
christianisme !


— Il est clair que vous voulez rire, dit
Mlle Cloque ; j’aime mieux cela !


— Je ne ris pas ! Je dis seulement que
notre religion et notre morale sont formées
à l’idéal de cette vieille Rome exclusive et
cruelle où j’eusse autant souffert d’être citoyen
que d’être condamné aux galères. L’essence
même du christianisme, n’était-ce pas une certaine
douceur d’amour, un arôme pénétrant et
charmeur, un parfum oriental qui se heurta sans
le pénétrer, au cerveau rationaliste des Latins ?
Cette vertu subtile qui était propre à répandre
tant de bonheur par le monde, ils crurent l’analyser
et en conserver l’efficacité en la réduisant
en formules écrites, qu’ils codifièrent, selon leur
manie, et auxquelles ils donnèrent enfin force de
loi, ce qui était une de leurs plus grandes satisfactions.
La hache et les baguettes étaient là
désormais et ne faillirent plus à aucune époque
et sous des formes variées, à éviter que quelqu’un
manquât du bienfait nommé « religion chrétienne »
par les docteurs, et « amour », tout simplement,
par l’homme tendre qui l’avait le premier répandu.


Mlle Cloque faisait des efforts surhumains pour
ne pas bondir, et sous le bord de la robe noire,
sa pantoufle qui avait quitté le talon, frémissait
et tremblait. M. l’abbé Moisan avait repris ses lèvres en cul-de-poule qui voulaient dire :
« Heu ! heu ! que savons-nous de tout cela ? » et
au fond : « Dieu est bon et tout est mieux que
l’on ne dit ».


Il trouvait toujours de l’à-propos aux paroles
de chacun, et il opinait tour à tour du côté de
sa pénitente, et du côté du marquis. Il pensait
à part lui qu’une bonne partie de piquet les eût
mis tous d’accord.


Mlle Cloque demanda au marquis à quel
« arôme oriental » étaient selon lui, parfumés les
tripotages exécutés autour de l’affaire de la
Basilique.


— Ce n’est pas le moment, dit le marquis, de
juger la question de la Basilique ; elle est trop
brûlante…


— On n’y voit que du feu ! jeta le chanoine.


— Comme vous dites, cher monsieur l’abbé.
Quant aux « tripotages » laissez-moi vous dire
que je ne vois dans tout cela pas l’ombre d’une
opération qui ne soit licite…


— Licite ! s’écria Mlle Cloque, licite !… c’est
admirable en vérité ; ils ont des mots à eux pour
justifier leur morale de boursicotiers, de tripatouilleurs !…
Pendant que vous y êtes, dites-moi
donc s’il y a un terme dans cet argot pour exprimer
la filouterie et le vol commis au préjudice
d’une des grandes idées qui gouvernent le monde,
telle par exemple que la suprématie de la religion
catholique ? 


— Ah ! dit l’abbé, voilà un point que l’on
nomme spécieux.


— Je me place, dit le marquis, au point de
vue d’une morale…


— Il n’y a pas deux morales, monsieur le
marquis, il y en a une seule et unique !


L’abbé pour prévenir tout mécontentement
hasarda :


— Toutefois, mieux vaut-il deux morales que
pas du tout.


Ce n’était pas habile. Mlle Cloque frappa sur
la table :


— C’est la même chose ! dit-elle, d’une façon
comme de l’autre, vous n’aboutissez qu’à l’anarchie !


Sans s’émouvoir, le marquis poursuivait sa
pensée :


— Si vous eussiez vu, dit-il, la figure de
M. Niort-Caen lorsqu’il apprit le double événement
que j’ai eu l’avantage de vous exposer !
Il ne s’est point emporté, il n’a même pas manifesté
de surprise, contrairement à M. le comte
de Grenaille qui voulait s’arracher les cheveux
et qui, néanmoins, a fort bien dîné. M. Niort-Caen
a pris les deux coupables, et il leur a tenu
un petit discours si bien fait, que chacun des
époux fut convaincu qu’il avait commis une imbécillité.
Ils ne se sont point jeté dans les bras
l’un de l’autre en larmoyant, en se traitant de
misérables ; ils se sont regardés dans les yeux et ont convenu qu’ils étaient des nigauds de s’être
ainsi laissé prendre. « Puisque nous sommes si
maladroits séparément, a dit l’un d’eux en souriant,
ne nous quittons plus. » C’est ce qui fut
décidé.


— Le joli monde ! s’écria Mlle Cloque. Vos deux
époux ne méritaient pas mieux, en effet, que l’éloquence
opportuniste de votre Niort-Caen, puis
qu’ils n’avaient fait que de jouer chacun de leur
côté. Car on en est là : on joue, on plaisante, on rit,
même en adultère !.. Saperlipopette ! lança-t-elle,
en agitant le pied si fort que sa pantoufle s’en
alla, j’aimerais mieux encore une belle passion,
une grande flambée où l’on exposât ses jours,
dût-elle être suivie d’un cataclysme foudroyant !


— Oh ! oh ! dit l’abbé, comme vous y allez !
mademoiselle Cloque !


Le marquis s’était baissé ramasser la pantoufle.
Il la présenta galamment à sa vieille adversaire.
En se relevant, il aperçut par la fenêtre le
mouchoir blanc de sa femme et se retira.


Mlle Cloque haussa les épaules dès qu’il fut
sorti :


— Ça lui va bien, dit-elle, de parler de l’aisance
des mœurs : il a été esclave toute sa vie.
Avant la démence de sa femme il en était amoureux
fou ; il a mangé une fortune à payer ses
caprices politiques ; il s’est battu trois fois par
jalousie, et il a failli mourir de chagrin quand
elle a perdu le peu d’esprit qu’elle avait. Et depuis, vous voyez avec quelle pieuse fidélité il lui
rend un culte qu’on peut comparer à celui que
nous avons pour les morts ! Mais il nie la religion
et le sacrifice !…


— C’est une espèce de revanche que prennent
certaines gens contre l’infortune, dit l’abbé
Moisan.


Et il insista en prononçant à plusieurs reprises
le mot « revanche ». Enfin Mlle Cloque comprit :


— Sapristi ! dit-elle, et moi qui oubliais que je
vous en dois une au piquet !


Le chanoine se frappa les genoux ; il emplit
la chambre de son gros rire.


— Eh bien, ma parole ! ce n’est pas de refus.


— Avouez que vous l’attendiez ! dit Mlle Cloque.


— Heu ! heu !… Il ne faudrait pas vous imaginer
que je ne prenne pas plaisir à la conversation
des hommes intelligents !…


Et comme il s’installait à la petite table de
jeu :


— Cependant, Notre-Seigneur a dit : « Heureux
les pauvres d’esprit… »


Mais Mlle Cloque s’étonna que Geneviève ne
fût pas rentrée :


— Les demoiselles Houblon m’avaient juré de
la ramener à quatre heures ;… il en est cinq, et
bien sonnées.


L’abbé la rassura. Le nom de Geneviève lui
rappelait le but premier de sa visite. Il pensa
que la conversation du marquis était peu favorable à la poursuite d’un tel sujet, car elle avait
aigri Mlle Cloque. Décidément il était bien difficile
de contenter tout le monde. À part lui, pour
le moment, sa partie de piquet lui suffisait. Il
s’y absorba. Mais cinq heures et demie sonnèrent
sans que la jeune fille fût de retour. La vieille
tante avait des distractions qui rendaient le jeu
difficile. Elle prononça tout haut, malgré elle :


— Où est-elle ?


— La voici, dit l’abbé en ramassant une carte
qui était tombée.


— Je parle de ma nièce, dit Mlle Cloque.


— La chère enfant ! fit M. Moisan que l’inquiétude
n’atteignait point, voyons, décidément,
qu’en faisons-nous ? Il faut pourtant la marier.


— Il vaut mieux attendre que de faire cela à
la légère.


— Sans doute, sans doute.


— Il est vrai, que si je venais à lui manquer,
la pauvre petite, je me demande ce qu’elle
deviendrait !


— On ne sait qui vit, qui meurt…


L’abbé était très embarrassé de placer ce qu’on
l’avait évidemment chargé de dire, et il voulait
malgré tout s’en soulager, par acquit de conscience.
Il étendit la main au-dessus du petit tapis
vert, jusque sur le bras de sa partenaire, comme
pour prévenir un mouvement de révolte, et lui
glissa sans la regarder :


— Si — à Dieu ne plaise, — il y avait jamais un malheur, mademoiselle Cloque, soyez assurée
que votre nièce trouverait une seconde mère en
la personne de Mme la comtesse… Pas plus tard
qu’hier, Mme la comtesse me disait…


Mlle Cloque l’interrompit d’un regard droit,
qui alla chercher bon gré mal gré ses yeux
fuyants. Il y lut une si froide décision qu’il se
repentit d’avoir accompli sa mission. Et la vieille
fille continuait à le dévisager, luttant contre son
respect inné, absolu, du prêtre, qui la retenait de
mépriser cette basse servilité vis-à-vis d’une
maison puissante.


— Monsieur l’abbé, dit-elle, je vous prie une
fois pour toutes de ne plus me reparler de ce
sujet. Mme la comtesse doit bien se douter que je
n’ai pas pris sous mon bonnet la résolution de
rompre avec sa famille, mais que ma nièce a été
consultée ; et elle est de mon avis. Nous n’en
changerons ni l’une ni l’autre.


Elle surprit un léger étonnement sur la figure
du chanoine :


— Oh ! dit-elle, vous pensez que Geneviève a
eu du chagrin de cette rupture un peu brusque ?
C’était tout naturel. Cette union flattait son imagination.
Mais c’est une fille intelligente et courageuse,
et la raison a eu vite fait de prendre le
dessus. Dieu merci ! elle est bien guérie.


— On la trouve pâlotte, dit le prêtre, en faisant
une moue interrogative.


— La pauvre enfant aurait besoin de distractions qu’une bonne femme comme moi n’est
guère en mesure de lui procurer. Elle sort tous
les jours avec les demoiselles Houblon… Elle
n’est jamais rentrée si tard !…


— Tenez, dit l’abbé en prêtant l’oreille, je
suis sûr que la voilà…


— Non, c’est un fiacre qui s’arrête ; elle ne
revient jamais en voiture.


— Faisons-nous la belle ? demanda-t-il en battant
les cartes.


Mais Mlle Cloque s’était levée et regardait
à la fenêtre de la rue :


— C’est curieux, dit-elle, il y a un fiacre à la
porte de la maison ; avez-vous entendu sonner,
monsieur l’abbé ?


Sans attendre sa réponse, elle se précipitait
dans la cage de l’escalier. Elle entendit en bas
une porte se fermer, une autre s’ouvrir, puis des
chuchottements. Elle descendit quelques marches ;
elle aperçut le bonnet blanc de Mariette,
qui passait rapidement de la salle à manger à la
cuisine :


— Mariette !


La bonne referma promptement la porte
de la cuisine comme si elle n’avait rien en
tendu. Alors Mlle Cloque, tout en dégringolant
l’escalier, et la voix pleine d’angoisse,
cria :


— Mariette ! Mariette !


Mariette la sentant si près, se hâta de monter au-devant d’elle à grandes enjambées et sans
rien dire.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— N’y a rien du tout, mademoiselle… de quoi
donc que vous vous tourmentez ?


— Vous mentez ! qu’est-ce qu’il y a ? qu’est-ce
qu’il y a ?


Et avec une brusquerie et une agilité extraordinaires,
Mlle Cloque bouscula sa servante et fut
en bas avant que celle-ci eût eu le temps de
formuler une réflexion.


Elle ouvrit la porte de la salle à manger et vit
le dos des quatre demoiselles Houblon tournées
du côté du vieux fauteuil de velours rouge qui
garnissait le coin à gauche de la cheminée. En
entendant la tante de Geneviève, toutes les
quatre firent en même temps :


— Ce n’est rien ! ce n’est rien du tout !


L’une d’elles tenait à la main un flacon d’eau
de mélisse des Carmes, une autre un verre d’eau
où elle remuait rapidement le sucre, en l’approchant
des lèvres de Geneviève.


Mlle Cloque avait fendu leur groupe et
était venue tomber aux pieds de sa nièce
qu’elle pensait trouver morte. Geneviève lui
sourit aussitôt, au milieu de sa figure décomposée,
et répéta comme les autres :


— Ce n’est rien, ce n’est rien du tout.


— Mais enfin, qu’est-ce qu’il lui est arrivé ? 


Au lieu de répondre directement, l’aînée des
demoiselles Houblon dit :


— Oh ! nous savions bien que ce ne serait rien,
et nous ne voulions vous prévenir que lorsque
Geneviève irait tout à fait mieux… Je parie
que vous ne nous avez pas entendu sonner ?


— Non, mais j’ai entendu la voiture.


Mlle Houblon se pinça les lèvres. Ah ! on avait
entendu la voiture. Plus moyen de cacher à la
tante que Geneviève avait été assez souffrante
pour ne pas revenir à pied.


— Enfin, me direz-vous ce qu’elle a eu ?


— Une faiblesse, cela peut arriver à tout le
monde. Elle était très gaie ; nous entrons chez
Mme Pigeonneau ; on cause de la pluie et du beau
temps — ah ! vous savez, entre parenthèses, que
Léopoldine Archambault est revenue ; nous l’avons
vue passer justement, avec Mlles Jouffroy,
— quand voilà tout à coup cette pauvre Geneviève
qui s’assied précipitamment, qui pâlit, à
propos de rien, et qui perd connaissance : un
bon petit évanouissement.


— Mais enfin, qu’avait-elle vu ? qu’avait-on dit
devant elle ?


— Des riens, mademoiselle ; ce que l’on dit
tous les jours. Ce n’est pas la vue de Léopoldine…


— Est-ce qu’on sait jamais, avec ces têtes-là ?


— Oh ! elle avait une de ces toilettes ! dit en
levant les yeux une des demoiselles Houblon. 


— On se demande, ajouta une autre, ce qu’elle
revient faire à Tours.


— Ce n’est pas un petit trajet que le voyage
de Grenoble !


Geneviève reprenait peu à peu ses forces. Elle
se souleva dans le fauteuil, et comme sa tante
l’embrassait :


— Oh ! ça va mieux ! dit-elle, et elle se mit
debout.


Mlles Houblon se retirèrent en promettant de
venir prendre des nouvelles dans la soirée.


— Pourquoi vous déranger encore ?


— Papa va présider la réunion de ces messieurs
de la confrérie du Tiers-Ordre de Saint-François :
il s’agit de s’entendre sur la conduite à tenir pour
la fête de Saint-Martin qui approche. — Vous
savez qu’on s’attend à du grabuge ! — Aujourd’hui,
l’important est de se compter afin de connaître
exactement ses forces, pour le jour de la
lutte suprême…


— Ah ! Monsieur votre père a bien du mérite !
car la cause que nous soutenons avec lui est
ingrate. Mesdemoiselles, vous avez lieu d’être
fières de lui appartenir.


Remontée à sa chambre, Mlle Cloque fut toute
confuse d’avoir oublié le chanoine durant cette
alerte :


— Monsieur l’abbé, que je vous fasse mes
excuses : j’ai été retenue en bas…


Mais l’abbé n’avait pas trouvé le temps long. 


Il faisait des réussites. Mlle Cloque, dans sa précipitation
avait laissé ouverte la fenêtre de la rue
de la Bourde. Il n’avait pas osé la fermer. Le
vent d’octobre qui soufflait fort dérangeait son
jeu. Et il maintenait ses petits paquets de cartes
à l’aide des pierres des Basiliques qu’il avait
prises sur la cheminée.


— Comment ! s’écria Mlle Cloque, mais ce sont
des reliques de Saint-Martin !


— Est-ce possible ? dit l’abbé ; elles constituent
d’excellents presse-papier.


Et il les remit lui-même en place, non sans respect,
mais avec une certaine familiarité d’homme
habitué au toucher des objets sacrés.


Il se leva pour prendre congé. Il chatouilla du
doigt le menton de Geneviève :


— Elle est pâlotte, elle est pâlotte, dit-il en
regardant la tante d’un air entendu.


On envoya chercher le docteur Cornet, médecin
de la maison. Puis on mit Geneviève au lit dès
avant le dîner, non qu’elle fût malade, mais à
cause de la fatigue qui résultait de son indisposition.
La tante préférait d’ailleurs que la
jeune fille, déjà ébranlée, ne fût pas témoin de
l’entretien qu’elle devait avoir avec Loupaing,
durant lequel il était possible que l’on échangeât
des paroles vives.


Elle avait coutume d’aller elle-même tous
les trois mois, payer son loyer, entre les mains
du propriétaire. Elle tenait à honneur de s’y rendre aujourd’hui plus que jamais, puisque
celui-ci l’avait grossièrement provoquée.


Le docteur Cornet arriva comme la nuit tombait.
C’était un petit homme aux cheveux gris,
épais, mal peigné, plus mal mis encore, qui avait
une figure hideuse, une voix de femme et des
manières brusques. Quoiqu’il fût laid et bourru,
il était agréable. Il pratiquait l’homéopathie.


Par une étrange contradiction avec la tournure
de son esprit voué au respect des plus vieilles
traditions, Mlle Cloque allait en médecine aux
excentricités. Elle avait recours au médecin
homéopathe, et encore, pour son usage personnel,
trahissait-elle en secret le docteur Cornet en
faveur d’une certaine médecine italienne, appelée
électro-homéopathie et qui était répandue dans
le clergé. On en faisait venir les remèdes de
Bologne, en petits tubes remplis de granules
blancs, ou en flacons de verre coloré contenant
un liquide étiqueté : électricité blanche, rouge,
jaune et bleue. Des brochures envoyées franco
donnaient la manière de se traiter soi-même.


Le docteur Cornet tâta le pouls de Geneviève
couchée tristement sous ses rideaux de reps gris
passé. Une veilleuse répandait dans la chambre
sa pauvre lueur. Il voulut qu’on la remplaçât par
une bonne lampe, au moins jusqu’à dix heures
du soir.


— Qu’est-ce que c’est que ce lumignon-là ! dit-il.
Il faut de la lumière à cette jeunesse. 


Quand on eut apporté la lampe, il s’approcha
de la tête de Geneviève. Il rabattait ses gros
sourcils et la regardait attentivement dans les
yeux. Il ne lui fit pas tirer la langue, mais il lui
posa des questions qui avaient l’air d’être à cent
lieues du cas présent. Il passait pour original ;
on s’amusait de ses interrogations déconcertantes
et on y répondait sans méfiance. C’est
ainsi qu’au milieu de vingt autres sujets, il demanda
à Geneviève si on avait l’habitude, à son
couvent, d’apprendre aux jeunes filles à composer
des vers, si on les exerçait à noter leurs
impressions personnelles. Cette curiosité fit sourire
la nièce et sa tante.


— Ce docteur Cornet, on le ferait venir rien que
pour vous égayer… s’il n’était pas d’une indiscrétion !…


Mais en descendant l’escalier, il dit à Mlle Cloque
qui lui demandait : « qu’a-t-elle ? »


— Elle a un secret. Il faut étourdir cette
petite-là, coûte que coûte.


Et il ajouta, après une hésitation :


— À votre place, moi, je tâcherais de jeter un
coup d’œil dans le pupitre de cette enfant. Je
parierais qu’il y a là-dedans des pattes de
mouches qui nous renseigneraient mieux qu’elle
ne le fera elle-même, la petite coquine…


Mlle Cloque le regarda d’un air effaré :


— Qu’est-ce que vous voulez dire, docteur ? 


— Rien. Faites donc ce que je vous dis, faites
donc !


Et il s’enfonça dans l’ombre de l’escalier en
serrant autour de son cou un foulard blanc sur
lequel il releva le col d’un vieux pardessus. Il
mit son chapeau de feutre mou, presque gras. Il
était fait comme un voleur.


« Quel drôle de pistolet, pensa Mlle Cloque.
On se demande où l’on va pêcher la confiance
que l’on a dans ces êtres-là. »


Elle remonta un moment près de Geneviève
qu’elle crut devoir tranquilliser en lui disant que
le docteur ne la trouvait point malade. Elle
n’osa pas l’interroger, bien que la conclusion du
médecin l’inquiétât. Un secret ! Geneviève ! une
fille si franche, si expansive même, qui, à chaque
instant, avait des candeurs enfantines ! Elle ne
voyait qu’une hypothèse admissible à la rigueur :
la persistance d’un penchant pour le jeune
Grenaille-Montcontour. Mais comment ne s’en
serait-elle jamais aperçue depuis trois mois que
cette affaire était enterrée et que Geneviève
causait avec elle à cœur ouvert de toutes choses
et notamment de la construction de Saint-Martin
qui ramenait à chaque instant le nom du comte
sur leurs lèvres ? Quelle puissance de dissimulation
il eût fallu supposer à la pauvre petite !
Ces médecins s’imaginent toujours avoir affaire
à des femmes romanesques. Sans doute, il jugeait
la nièce d’après la réputation qu’avait la tante de vivre par l’imagination. Mais précisément
une des surprises de Mlle Cloque était
de découvrir chez Geneviève une nature très
positive, très calme, très raisonnable. Elle lui
avait dit à plusieurs reprises, en souriant :
« Toi, tu n’es pas de la famille ! Nous n’avons
jamais eu tant de bon sens ! » Quant à aller
fouiller dans les pupitres, il fallait que le docteur
la connût bien peu pour croire qu’elle
consentirait à commettre un indélicatesse de
cette taille !


— Ce malheureux docteur aura beau faire, dit-elle
en bordant le lit, il restera toujours un vrai
paysan du Danube.


— Il est amusant, dit Geneviève ; il ne fait
pas peur.


— Il n’est peut-être bien pas si fort, après
tout !… Il n’a rien ordonné ; il dit qu’il faut que
tu manges et que tu t’amuses… Si tu es encore
faiblotte ce soir, je t’appliquerai sur les tempes
une petite compresse d’électricité rouge.


Et elle laissa la jeune fille en refermant doucement
la porte de cette chambre grise où la lampe
à abat-jour opaque ne répandait qu’un cône de
lumière sur le pied du lit, sur la petite table au
pupitre et sur une chaise garnie d’effets ; au
plafond le halo sautillait, donnant l’illusion de
nuages fumeux et éphémères ou dansant en sarabande ;
sur l’oreiller, dans la pénombre, penchait
la tête gracieuse de Geneviève, et sous le front droit que découvrait la mousse blonde, le
mystère était clos.


Mlle Cloque passa dans sa chambre prendre
l’argent du terme ; elle mit son chapeau, ses
gants, et descendit résolument chez Loupaing.
Mariette l’attrapa au passage :


— Vous y allez donc tout de même, mademoiselle !
Voulez-vous de moi pour vous donner
un coup de main ?


— En voilà une idée !


— Oh ! mademoiselle, j’ai si grand peur de
cet homme-là ! Faites au moins ce que je vous ai
dit, sans ça il est capable de tout. Et qu’est-ce
que ça coûte un compliment, je vous le demande
un peu ?


— Laissez-moi donc tranquille et occupez-vous
de ce qui vous regarde. Vous monterez le bouillon
à mademoiselle dès qu’il sera chaud.


Le cœur lui battait cependant, en ouvrant dans
l’obscurité la petite porte grillagée qui fermait
son jardin, sous le magnolia ; car il lui répugnait
d’affronter l’imbécile jacobin. Par une fenêtre
éclairée du rez-de-chaussée, elle aperçut coup
sur coup les bonnets blancs de la mère et de la
femme de Loupaing. S’il était ivre, elle ne se
trouverait du moins pas seule vis-à-vis de
lui.


Elle frappa à la porte entr’ouverte. Une voix
de stentor répondit de l’intérieur :


— Entrez donc nom de D… ! 


Et comme elle poussait la porte, la même voix
ajouta :


— C’est la maison du peuple, chez moi, nom
de D… ! Ici tout le monde est chez soi !


Mlle Cloque eut la présence d’esprit de dire :


— Pas moi, du moins, monsieur Loupaing, car
vous ne me faites pas grâce de mon loyer, que
je sache ?


Il y avait, en face de Loupaing, son beau-frère le
plâtrier. Celui-ci ôta sa casquette et se mit à rire.


— Ah ! dit Loupaing, en frappant un grand
coup sur la table où il était assis, voilà mademoiselle
Cloque, tonnerre de D… ! Ne manquait
plus que ma bonne amie !…


Ce mot fit encore rire le plâtrier.


Mais la vieille fille regarda Loupaing d’un air
si calme, si résolu et si digne, qu’il n’ajouta plus
rien, et fut, des deux, le plus mal à l’aise.


Elle avait le nœud des brides de son chapeau,
sous le menton, irréprochable, comme toujours ;
ses bandeaux gris étaient bien lissés, sa figure
honnête de femme n’ayant connu jamais qu’une
ligne de conduite, qu’une foi, qu’un but, en
imposait à tout le monde.


La mère et la femme de Loupaing arrivèrent
en même temps de la pièce voisine ; elles dirent
bonjour poliment à la locataire, et lui demandèrent
des nouvelles de sa nièce.


— On sait donc déjà qu’elle a eu une petite
indisposition ? 


— C’est votre bonne qui nous a dit ça en
passant.


— Ah !


— À cet âge-là, dit la mère Loupaing, d’un air
entendu, les demoiselles c’est comme du verre :
faut y faire bien attention. Ma fille est là pour
vous le dire : si je ne l’avais pas tenue au doigt,
à l’œil, elle, de son temps !… C’est-il pas vrai,
Victorine ?


— Elle est si comme il faut, votre petite demoiselle !
observa Mme Loupaing, en regardant
son frère, ça serait grand dommage qu’elle ne
réussisse point dans ce qu’elle veut faire…


— Il n’y a rien de tel que de ne pas viser au-dessus
de sa condition : ça vous évite bien des
déboires.


— Ah ! dame ! c’est qu’on ne commande point
comme on veut à ses fantaisies !…


— Faut avoir eu des filles pour savoir ce que
c’est. C’est délicat, oh ! oh ! c’est délicat.


Tandis que les deux femmes donnaient ainsi
leur inévitable avis, sans émouvoir autrement
Mlle Cloque qui savait par cœur les mœurs
de ce petit monde, elles avaient saisi chacune
un coin de leur tablier et le passaient, en guise
de torchon, sur la toile cirée de la table toute
maculée de ronds de vin rouge à bon marché
et qui avait déjà déposé une poussière de tartre.
En même temps elles disaient l’une et l’autre
dans le nez de Loupaing : 


— Lève-toi donc ! lève-toi donc un peu pour
dire bonjour !


Mais Loupaing était assis là comme au conseil
municipal ; il se carrait, s’élargissait, se faisait,
sur sa chaise, plus pesant que nature. Il avait le
teint allumé ; il était rasé de frais, ce qui dessinait
nettement la ligne tombante des moustaches
qu’il allongeait par un emprunt sur les deux
joues, pour se donner, disait-il, l’air d’un tribun.
Il était en gilet, et sa chemise mal boutonnée et
souillée de larmes de boisson violâtres, laissait
entrevoir la flanelle rouge.


Mlle Cloque tira d’une enveloppe qu’elle tenait
à la main, un billet de banque. Elle le déposa
sur la table et laissa tomber par-dessus, en les
comptant, des pièces d’or :


— Je viens m’acquitter de ma petite dette. Si
vous avez eu l’obligeance de me préparer ma
quittance…


Loupaing frappa un nouveau coup sur la
table, qui fit sauter les trois louis :


— Nom de D !… dit-il, c’est pas tout ça !… Je
ne refuse pas votre argent, mais je suis un homme
de cœur et qui est sensible au sentiment : sacré
mille millions de nom d’un nom ! faut-il que je
vous apprenne que je suis nommé du conseil
municipal ?


— Je le sais, dit Mlle Cloque. Je pense que cela
peut vous être utile ainsi qu’à votre famille, et
j’en suis heureuse pour elle et pour vous. Mais, je me fais de ces fonctions une haute idée. Je
crois qu’il y faut à la fois des principes fermes et
généreux, et des capacités éprouvées ; j’ajouterai
que la vie même de ceux qui prétendent gouverner
leurs concitoyens devrait pouvoir leur être
proposée en exemple… Vous me trouvez difficile,
mais c’est que je suis vieille et que je
sais le prix du mérite réel. J’ai vu bien des
hommes élus, monsieur Loupaing, aux plus
hautes fonctions, même au trône de France, et je
les ai vus retomber sous les huées de ceux mêmes
qui les avaient élevés. À mon âge, on n’applaudit
plus qu’aux belles actions, non aux succès.


— Autrement dit, vous vous f… de mes électeurs
comme de moi, sous le prétexte que je ne
suis pas pour les calotins !…


— Je ne dis pas cela, monsieur Loupaing. Je
dis seulement que je vous ferai des compliments,
à vous et à vos électeurs, le jour où vous aurez
montré que vous étiez digne de leur choix. L’occasion
peut se présenter un jour ou l’autre, il y
a tant de bien à faire !…


— Nom de D !… faut-il, à l’âge que vous parlez,
en avoir tout de même un culot ! Vous pouvez
vous vanter que vous êtes la première personne
qui ose rouspetter devant moi et qui ne me
tourne pas un compliment !…


Il fit glisser sa chaise en arrière, dans un mouvement
de colère. Le plâtrier roulait sa casquette
entre ses doigts. Sa mère et sa femme se penchaient de chaque côté du conseiller, pour
le calmer.


— Mademoiselle est plus savante que nous
autres, vois-tu bien ! faut pas lui en vouloir de ce
qu’elle sait parler… Faites donc pas attention,
mademoiselle Cloque, il est un peu butor : c’est
l’honneur qui le rend injuste…


Il roulait un œil furieux, en cherchant que
dire ; il allongea le bras vers le billet et la monnaie
d’or restés sur la table, et les attira à lui ; il
les couvrit de ses deux mains arrondies comme
s’il les y chauffait. Et il sembla que la chaleur de
ce petit brasier montât dissiper l’hébétude de sa
demi-ivresse. Il eut l’air de se raccrocher tout à
coup à une idée perdue. Le plâtrier lui lançait
des regards à la fois timides et brûlants ; les
deux femmes d’ailleurs insistaient :


— Tu oublies donc ce que tu sais bien ! voyons
Loupaing !


Il n’abandonna point toutefois son air farouche ;
il recogna sur la table :


— Nom de D… ! s’écria-t-il, en regardant
Mlle Cloque qui attendait tranquillement sa
quittance : mais c’est qu’elle n’a pas peur !…


— Il n’y a que les méchants qui aient peur,
monsieur Loupaing ; il arrive souvent malheur
aux honnêtes gens, c’est vrai, mais ils ne le craignent
point.


— Eh bien ! sacré nom ! on s’aperçoit que
vous êtes de la vieille garde, vous ! J’en connais plus d’un, avec du poil au menton, qui ne se
tiennent pas si droit sur les jambes… C’est pas
du sang de navet qu’il y a dans votre famille ;
ça se voit ; c’est bon à retenir !… On en fera peut-être
bien son profit, soit dit en passant. Voulez-vous toper
là et qu’on soit bons amis ?


Mlle Cloque étonnée d’un revirement si soudain,
et sans comprendre le sens énigmatique de ces
paroles, dit, en acceptant simplement la quittance
qu’une des femmes lui tendait :


— Monsieur Loupaing, je ne demande pas
mieux que nous vivions en bons termes ; il n’a
pas dépendu de moi que nous ne l’ayons toujours
fait…


Loupaing se leva en la voyant gagner la porte :


— Voulez-vous la lance ?


— C’est un peu tard, dit Mlle Cloque, la saison
est bien avancée pour que j’arrose mes fleurs !


— Ça ne fait rien, dit Loupaing, je vous la
porterai moi-même… À quoi que ça sert de s’asticoter,
voyons ! on n’est-il pas des braves gens ?…
Je vous la porterai. Je l’ai dit.


Mlle Cloque salua et sortit.


— Vous ne nous laisserez pas sans nouvelles
de cette chère petite demoiselle ! cria la mère
Loupaing, sous le porche. 











 xi 
RÉUNION DE « ZÉLATRICES » 






Mlle Cloque reçut une lettre anonyme en caractères
d’imprimerie découpés aux ciseaux et
présentant une analogie frappante avec les elzévirs
épais de la Semaine religieuse :


« Si vous voulez connaître les embûches qui vous sont tendues au sein de l’Ouvroir, faites en sorte de ne pas être des ouvrières de la première heure, et tenez-vous dans les ténèbres du corridor extérieur. Alors, ceux qui auront des bouches parleront et ceux qui auront des oreilles entendront. On a trouvé une faute à vous reprocher. Vous saurez laquelle en méditant sur ce texte : Un bienfait n’est jamais perdu. »


Signé (sic) : 


« Quelqu’un de bien informé, sans être précisément dans la dévotion, et qui veut du bien à son prochain. »

 

Elle affirma à Geneviève et elle se déclara
très sincèrement à elle-même qu’il ne fallait
tenir aucun compte de tel avis. Elle chiffonna la
lettre et la jeta au feu avec dégoût. Mais, de la
nuit, elle ne ferma l’œil.


— Si tu veux venir avec moi, dit-elle, le lendemain,
à sa nièce, tu verras par toi-même le
cas qu’il faut faire de ces sortes de paperasses.


Vers trois heures de l’après-midi, elles sortirent
par un temps gris et désolé de novembre.
Mlle Cloque portait à la main son sac à ouvrage
ainsi qu’une petite chaufferette à braise chimique,
en cuivre, dont les dimensions dépassaient
à peine celle d’un gros paroissien.


Geneviève promenait à côté de sa tante une
figure résignée. Elle l’accompagnait dans toutes
ses courses et semblait partager l’agitation que
causait à la vieille fille l’approche des élections
à la présidence de l’Ouvroir et de la fête de
Saint-Martin.


Elle ne donnait aucun signe d’émotion secrète.
Elle montrait moins d’entrain que du temps
qu’elle était au couvent : mais elle avait dix-huit
ans sonnés, ce n’était plus une enfant. Elle
n’était pas gaie : mon Dieu, cela pouvait s’expliquer
par le manque de jeunesse autour d’elle.
Enfin, si elle avait moins bonne mine qu’autrefois, cela tenait évidemment au peu d’exercice
qu’elle prenait ; et on aviserait à y remédier
aussitôt après les fêtes.


Elles longèrent le mur de la chapelle provisoire,
tronquée déjà de l’appendice qu’habitait
encore trois semaines auparavant M. l’abbé Moisan,
et offrant à vif la plaie de son flanc
mutilé, sur le large espace béant de l’ancienne
maison du droguiste.


Elles allaient prendre une petite ruelle faisant
suite à la rue Rapin, pour gagner l’Ouvroir ;
mais elles la trouvèrent complètement obstruée
par les décombres, et firent le tour par la rue
Néricault-Destouches. Devant la porte, une
demi-douzaine de voitures de maître attendaient
déjà celles de ces dames à qui leurs occupations
ne laissaient que le loisir de tirer quelques
aiguillées à la salle de travail.


On rentrait de la campagne, et les premiers
froids concordant avec le zèle des commencements
d’année et des intrigues de l’élection prochaine,
réunissaient au complet la pieuse association
de bienfaitrices des pauvres.


Bien que, au dire des méchantes langues, on
travaillât moins en fait qu’en paroles à l’Ouvroir
de Saint-Martin, les résultats étaient éloquents,
et cette institution fournissait chaque année aux
familles nécessiteuses un lot considérable de
brassières d’enfants, de petits bas de laine, de
layettes complètes, de couvre-pieds au crochet tunisien. Qu’importait-il, après tout, que ces
objets fussent imprégnés du subtil parfum de
charité qu’y laisse la main même de l’ouvrière
mondaine, ou qu’ils fussent achetés tout faits,
à la dernière heure, par les zélatrices paresseuses ?


Dans une vaste salle dont la nudité absolue
avait pour but de faire pénétrer jusqu’aux moelles
des femmes du monde, le sentiment des affres
de la pauvreté, elles se pressaient autour du
petit poêle de fonte ronflant, qui supportait une
vieille boîte de conserves emplie d’eau, et en
voyait dans l’espace vide d’ornement l’éclair
sinistre de son noir tuyau en zig-zags. De tristes
becs de gaz d’école primaire, efflanqués, descendaient
du plafond fumeux. Pour tout mobilier :
des chaises grossières ; pas même un porte-manteau.
Aux angles de la pièce, les parapluies
inclinés les uns sur les autres, dans une complète
promiscuité, prenaient des airs boudeurs
ou pleurnichards. Le long du mur, les socques et
snow-boots, soigneusement séparés par paires,
chacune suintant sa petite mare, bâillaient avec
contorsions leur veuvage des pieds dévots. Au
milieu du désert d’un panneau, pendait un lamentable
crucifix de grabat.


On respirait une odeur d’eau tiède, de roussi
et de caoutchouc.


C’était là que Mlle Cloque, — depuis vingt ans
l’âme de cette réunion, depuis huit ans honorée annuellement de la présidence, — avait eu la
joie de remarquer, et précisément ces derniers
jours, en dépit de la lettre anonyme, « un regain
de la belle union de jadis, de la féconde entente
des âmes et des cœurs dans l’amour de Notre-Seigneur,
en vue du bien ».


Il était incontestable que la plupart de ces
dames, depuis quelques semaines surtout, lui manifestaient
un empressement qui la touchait.
Elle y reconnaissait une consolation envoyée
du ciel et destinée à lui faire prendre en patience
la méchanceté des temps. Non que ces dames
se fussent jamais ouvertement éloignées d’elle !
La plupart ne lui avaient point soulevé d’opposition
déclarée : tout au plus donnaient-elles, en
tapinois, quelques gages timides au parti adverse.
Peut-être ne leur manquait-il, pour
trahir, qu’une occasion du genre de celle qui
avait amené la rupture éclatante des deux sœurs
du fonctionnaire de Grenoble. Le fait était
qu’elles n’avaient pas trahi.


La présidente entra en négligeant, cela va
sans dire, de s’attarder aux « ténèbres du corridor
extérieur. »


— Eh bien ! ma chère amie, dit aussitôt une
de ces dames, vous seriez arrivée une minute
plus tôt, vous interrompiez un véritable panégyrique
prononcé en votre honneur par Mme Bézu !…


— Je ne m’en dédis pas, lança celle-ci.


— Oh ! fit Mlle Cloque, en souriant, et d’un air confus, mesdames, attendez que je sois morte !


Et, en prenant la chaise qui lui était réservée
près du poêle :


— Ah ! qu’il fait bon, mesdames, se sentir les
coudes, par ces malheureux temps de désordres
et de haines ! Dieu nous préserve de la division
entre nous !


— Voilà qui s’appelle être l’interprète du sentiment
général ! soupira Mme Chevillé.


— Ce ne serait certes pas ma faute, dit
Mme Bézu, si nous cessions jamais de composer
autour de vous comme une couronne d’un métal
inaltérable !


— Hélas ! dit Mlle Cloque, en priant Geneviève
de lui enfiler son aiguille, il souffle autour de
nous de telles tempêtes ! Mais, comme rien n’arrive
ici-bas sans la permission de Dieu, il faudra
bien qu’un jour ou l’autre l’ordre soit rétabli…
Les consolations nous viennent, Mesdames, en
se donnant la main, comme les malheurs. Et,
tenez, voici qui est de bonne augure, pour ne
vous citer qu’un exemple : figurez-vous que mon
propriétaire, Loupaing, depuis son élection, est
devenu doux comme un agneau : il m’accable
de prévenances…


— Ces gens-là sont tous les mêmes. Regardez
nos farouches radicaux. Une fois au pouvoir…


— Dieu ne permet jamais au mal de dépasser
certaines limites : il y a comme une soupape de sûreté qui s’ouvre au moment où l’on croit tout
perdu.


Mlle Cloque menait la conversation doucement
et prudemment, asseyant l’entente sur des sujets
propres à tenir tout le monde d’accord.


Elle caressait en silence un projet cher à son
cœur. Son désir était de ramener, à l’occasion
de la fête de Saint-Martin, les deux seules zélatrices
qui eussent brisé avec elle : elle se promettait
secrètement d’embrasser les demoiselles
Jouffroy.


Par contre, on remarquait un embarras chez
la plupart de ces dames. Leurs phrases avaient
des terminaisons biaisées, des pentes tortueuses
ou de brusques glissades, ménagées, semblait-il,
en vue de faire trébucher la plus pressée ou d’en
traîner la plus hardie dans la discussion d’un
sujet qui les possédait toutes.


Mlle Cloque soupira :


— Je ne serai contente, que lorsque toutes les
brebis seront rentrées au bercail.


L’allusion aux dissidentes n’échappa à personne,
et les pensées allèrent aux deux sœurs
qui ne venaient plus à l’Ouvroir à cause de
Mlle Cloque, mais qui voyaient les zélatrices des
différentes œuvres, et s’étaient, disait-on, fort
agitées ces dernières semaines.


Les paroles de la présidente furent suivies
d’un silence trop complet.


On entendait les chutes molles de la braise sur la plaque de tôle, au pied du poêle ronronnant.
Une goutte d’eau coula au flanc de la boite
de conserves, et, surprise par le contact de la
fonte brûlante, jeta un long « pfuiii » désespéré.


Cette gêne fut heureusement allégée par l’entrée
de la femme de journée préposée à l’entretien
de la salle. Elle ouvrit la porte rougie du
poêle et y agita le charbon à l’aide d’une tige
de fer. Elle alluma les quatre becs de gaz, en
annonçant qu’il pleuvait. Chacun tourna la tête
du côté de son parapluie.


Un bruit naquit aux environs de Mme Bézu. Il
s’élargit aussitôt et s’enfla, pareil à ces nouvelles
que chacun sait et dont personne n’ose parler le
premier. Mlle Cloque le connaissait comme les
autres, car elle se hâta de dire :


— Ce n’est pas vrai ! c’est un cancan.


La veille, pendant la messe, à la chapelle provisoire —
où Mlle Cloque retournait en vertu de
sa sympathie pour les choses condamnées à périr
— la chaisière lui avait insufflé dans l’oreille :
« Faut bien vous dire ce qui est ! Eh bien, la demoiselle
à ces demoiselles Jouffroy a été à la
chasse avec M. le comte et tout le tremblement.
Paraît que ce n’est pas croyable, mademoiselle
Cloque ! Mais le pire, c’est que ces demoiselles, —
que l’on dit, — l’ont laissée aller à cheval avec
plus de trente messieurs et autant de militaires !…
Moi, je n’y suis pour rien. » 


Immédiatement une longue protestation s’unit
à celle de Mlle Cloque.


— Que résulte-t-il de cela, dit Mme Chevillé,
même en mettant les choses au pire ? Que la
jeune fille a été autorisée à suivre une chasse à
courre. Évidemment elle y était accompagnée de
plusieurs personnes de son sexe, et elle était sans
doute confiée à la garde de Mme la comtesse.


— Madame, dit Mme Bézu, ce n’est pas possible,
cela ne se fait pas. Une mère ne confie pas sa fille
à une étrangère, surtout dans une partie de plaisir
de cette sorte !


— Mais, dit Mlle Cloque, Mme la comtesse n’est
pas une étrangère pour ces demoiselles.


— Enfin, vous, ma bonne, confieriez-vous votre
nièce pour une chasse à courre ?


— Oh ! moi, moi, je suis peut-être un peu rigoriste
sur ces questions-là… Et d’abord, j’aurais
une bonne raison de refuser : c’est que Geneviève
ne monte pas à cheval.


— Est-ce que la jeune Archambault montait, à
Marmoutier ? demanda quelqu’un en se tournant
vers Geneviève.


La jeune fille répondit d’une voix blanche et
qui semblait étouffée dans sa gorge :


— Oh ! non, madame, on ne faisait pas d’équitation
à Marmoutier.


— Elle aura donc appris pendant les vacances.


Geneviève cousait avec une application exagérée,
la tête sur son ouvrage. 


— N’avez-vous pas mal à la gorge, ma chère
petite ?


— Oh ! non, madame, c’est un chat…


— Méfiez-vous des granulations ! Et puis, je
me permettrai de vous faire observer, mon enfant,
qu’il est très malsain de travailler la tête
basse…


On fut promptement divisé en deux camps au
sujet de l’affaire de Léopoldine à la chasse à 
courre, l’un soutenu par Mme Bézu qui trouvait
que la conduite de ces demoiselles était d’une
« inconséquence » et d’une légèreté blâmables ;
l’autre enclin à l’indulgence et qu’avait paru diriger
d’abord la charitable Mlle Cloque, mais dont
s’empara bientôt la majorité des dames de l’Ouvroir
avec une chaleur dépassant hardiment l’opinion
de condescendance de la présidente, et qui
s’enflamma jusqu’à l’apologie en règle de « ces
deux saintes filles dont la vie, toute d’humilité et
d’abnégation, s’écoulait derrière les murailles
d’un cloître, et dont les opinions modestes n’avaient
jamais heurté qui que ce fût. »


Du coup, Mme Bézu s’emporta, et elle fut appuyée
par Mlle Cloque. Mme Bézu qui, au su
de toutes briguait la présidence de l’Ouvroir,
était opposée d’instinct à ce qu’on exaltât aucune
des zélatrices. Elle s’éleva contre les tendances
neutres et incolores des demoiselles
Jouffroy. En toutes choses, il était nécessaire
d’avoir une foi, un programme. Or, ces demoiselles allaient à l’aveuglette, se laissaient mener
par les événements comme des épaves à la dérive.


Mlle Cloque, qui ne savait point mentir à son
opinion, dit :


— Mme Bézu a d’excellents principes.


Ivre de se sentir soutenue par celle même dont
elle ambitionnait la place, Mme Bézu se lança
dans une diatribe à perte d’haleine contre les
demoiselles Jouffroy. Pour se ménager l’assentiment
durable de Mlle Cloque, elle introduisit de
ci de là quelques pointes à l’endroit des
Grenaille-Montcontour avec qui ces demoiselles
avaient entamé des relations « qu’on ne s’expliquait
pas ». — « Dis-moi qui tu hantes et je te
dirai qui tu es. » « La fréquentation des gens à
demi-tarés ne va pas sans vous laisser aux mains
quelques traces douteuses… »


Des allusions aussi malveillantes provoquèrent
une explosion d’indignation. Il surgit une armée
de défenseurs aux Grenaille-Montcontour. On vit
tout de suite que leur parti était loin d’être affaibli,
même dans cette réserve d’élite du monde
pieux. On les défendait pêle-mêle avec les demoiselles
Jouffroy. On eût dit que leur cause
était commune.


Cette bagarre n’était pas préparée. Dans l’intervalle
des cris, ces dames se regardaient, s’interrogeaient
des yeux : où allait-on ? ne s’égarait-on
pas ? qui donc allait trouver la transition ? 


Tout à coup, Mme Bézu blêmit. Sa tête maigre
et bilieuse trembla, et les arguments lui manquèrent.
Le soulèvement en faveur des demoiselles
Jouffroy n’indiquait-il pas une arrière-pensée politique,
un complot organisé en vue d’opposer à
sa candidature celle de l’une des deux sœurs ?
Comment s’expliquer autrement cette entente
chaleureuse en faveur de filles sottes qui, jusque-là, 
n’avaient guère fait parler d’elles ? Une
telle conjuration, tramée dans l’ombre, la prenait
au dépourvu. À quel philtre ces deux vieilles
cruches avaient-elles eu recours pour se constituer
une clientèle si disciplinée, et comment
avaient-elles manœuvré pour que leur projet eût
pu échapper à ses investigations ?


Mme Bézu rapprocha sa chaise de Mlle Cloque
et résolut d’unir désespérément ses propres forces
à celles dont pouvait encore disposer sa rivale.


C’était un baiser de Judas, impudent et malhabile :
la suite du panégyrique. On n’en fut point
dupe. Cette outrecuidance, au contraire, excita
les ennemies de Mme Bézu, tout en favorisant les
intentions de la plupart. Mais Mlle Cloque, toujours
fascinée avant tout par les principes, et
jugeant que Mme Bézu avait raison dans la circonstance,
donna tête baissée dans le piège.


— Je suis fière, dit Mme Bézu, en prenant la
main de sa voisine, de pouvoir, dans ces malheureuses
dissensions, tendre la main à notre
digne présidente. Je savais bien, en parlant comme je l’ai fait, attirer l’approbation d’une personne
d’un âge et d’un jugement si respectables,
et qui a fourni, elle la première, l’exemple de
rompre avec les gens dont les demoiselles Jouffroy
semblent être devenues les créatures !…


Mlle Cloque, tout en lui laissant sa main,
hochait la tête et lui faisait signe de ne point
manquer à la discrétion.


— Mlle Cloque, poursuivait Mme Bézu, a été encore
la première à flétrir la pusillanimité de ces
demoiselles qui, lors de la grande protestation
du mois de juillet, se couvrirent de ridicule avec
leur aveu d’un fonctionnaire du gouvernement
caché dans leur famille, là-bas, à Grenoble.


— Permettez !… fit Mlle Cloque.


Mais Mme Bézu ne permettait plus rien ; elle
était lancée.


— Qui a tenu cachée, durant de longues années,
l’existence de son propre frère fonctionnaire,
peut à bon droit être soupçonné de recéler
d’autres flétrissures…


— Flétrissures ! s’écria quelqu’un ; mais, madame,
il n’y a pas de flétrissures à avoir un frère
fonctionnaire.


— De la Sainte-République ! n’est-ce pas ?
reprit Mme Bézu d’un ton sarcastique. Mais ma
dame, ignorez-vous le rôle de propagandiste
révolutionnaire que doit jouer, pour se maintenir
en place, le plus petit percepteur des contributions ?… 


— Pardon ! madame, vous ignorez sans doute
que le frère des Mlles Jouffroy vient d’obtenir une
fort belle situation ? il est nommé receveur général…


— Ah ?


— Mais !… s’il vous plaît !… prononcèrent en
même temps plusieurs personnes que ce nouveau
titre éblouissait.


Mme Bézu, comme les autres, était sensible à la
sorte d’ahurissement que produit sur les cervelles
l’évocation soudaine d’un personnage puissant,
fût-il républicain. L’image imprévue du « haut
fonctionnaire et jouissant d’un traitement de
préfet… » lui coupa tous ses moyens.


Évidemment les demoiselles Jouffroy bénéficiaient
du lustre que cet événement jetait sur
leur famille.


À la suite de cette petite douche, des voix
aigres-douces s’élevèrent dans le groupe qui
penchait de plus en plus vers les compromissions.


— Si les hommes doués de hautes capacités
se mettaient tous à refuser obstinément leurs
services au gouvernement, c’en serait promptement
fait de notre malheureux pays…


— Le régime de l’abstention a bien des inconvénients…


— Il nous faut des hommes politiques pour
maintenir haut et ferme le drapeau de la France
vis-à-vis de l’étranger ! 


Ce langage était insupportable à Mlle Cloque.


— Un homme d’honneur, dit-elle, ne saurait
prêter son concours à un gouvernement anarchique
et anti-chrétien, c’est coopérer à la ruine de
son pays !


Il se produisit un silence court et solennel.
Toutes sentirent que la vieille présidente ultramontaine
avait mis le pied sur la chausse-trappe.


Il était urgent que quelqu’un l’achevât. Ce fut à
qui parlerait la première :


— Ma chère amie, fit Mme Chevillé, quand
on fait tant que ça la petite bouche vis-à-vis des
autorités de son pays, on devrait bien ne pas
contribuer d’autre part à introduire des gens
sans aveu dans l’administration de la cité.


On eut les épaules allégées. On poussa des
soupirs. Ouf ! ça y était !


— Que voulez-vous dire ? fit Mlle Cloque,
anxieuse.


— Je m’entends, je m’entends… Il est préférable
de ne pas revenir sur un véritable traquenard
où nous avons eu, toutes ici, la légèreté de nous
laisser introduire assez sottement.


— Pardon !… dit Mme Bézu.


On l’interrompit :


— Mme Bézu, votre alliée, proteste ! Et en effet,
il convient de lui rendre cette justice que c’est
elle qui nous a ouvert les yeux. Mme Bézu n’a
donc été ni légère, ni sotte, puisqu’elle a su, de
ses propres moyens, découvrir le pot aux roses… 


— Je ne comprends pas, répéta Mlle Cloque.


— On va vous faire comprendre, ma bonne.
On vient de parler à côté de vous, de « créatures ! »
Eh bien ! il faut convenir que vous en avez
qui ne vous font guère honneur. On se demande
en vérité, dans quel but votre beau zèle s’en va
s’appliquer à secourir des voleurs de profession :
une misérable, dont la vie, passez-moi l’expression,
mesdames, n’est qu’une fosse à ordures !
qu’on est venu nous prôner à l’égal d’une sainte,
d’une vierge-mère !…


Mlle Cloque s’aperçut qu’il s’agissait de la Pelet,
et de son fils que ces dames avaient contribué
à placer dans les tramways.


— Vous voulez parler sans doute de la Pelet,
dit-elle. Il est vrai, hélas, qu’il m’est venu
sur son compte de tristes renseignements ; j’ignorais…


— Mais, ma chère, il ne fallait pas ignorer !
Par votre ignorance vous nous avez mises dans
de beaux draps !… Que ne vous êtes-vous documentée
plus tôt ! Nous avions bien raison de nous
méfier ! Si nous n’avions pas courbé aveuglément
la tête devant votre toute-puissance de
présidente, — oh ! oh ! vous nous l’avez fait
sentir, le poids de votre dogmatisme !… — nous
n’aurions pas dérogé, pour vous complaire, à
nos statuts qui nous recommandent la plus
grande circonspection dans la distribution de
nos charités, et ne nous indiquent pas, que je sache, de nous intéresser particulièrement aux
filles-mères !…


— Elle m’était recommandée par le curé de
Notre-Dame-la-Riche !


— Ta ! ta ! ta ! nous savons ce que valent les
recommandations des curés de paroisses ; ils nous
adressent sans cesse le rebut de leurs œuvres.


— La pauvre fille ainsi que son fils, sa bru et
un petit enfant étaient dans la plus noire misère.
Si vous les eussiez vus dans le taudis d’où
on allait d’ailleurs les expulser, votre bon
cœur…


— Ma chère amie, notre bon cœur c’est une
autre affaire ; il ne peut, malheureusement, exercer
sa commisération sur toutes les détresses de
ce monde. Il importe avant tout, pour le renom
de notre Œuvre, que nos bienfaits ne s’égarent
pas. La dignité de la vie et la rectitude des opinions
doivent nous servir incessamment de guides
dans le choix de nos protégés. Ce n’est pas à
vous qui êtes si à cheval sur les principes, de
condamner cette sévérité.


— Je comprends plutôt la sévérité envers les
grands qu’envers les petits, dit Mlle Cloque.


Mais, elle n’osait blâmer absolument le langage
de Mme Chevillé. Elle se souvenait d’avoir chassé
la Pelet qui avait émis devant elle des opinions
avancées.


— Ce qui est fait est fait, reprit Mme Chevillé.
Mais il y a du nouveau… 


— Du nouveau ? interrogea toute tremblante,
Mlle Cloque.


— Si vous l’ignorez, ma chère, c’est que vous
continuez à être mal renseignée. Où donc vous
informez-vous de ce qui se passe ? Nous sommes
averties de source certaine — mon Dieu, je puis
bien vous le dire, c’est le Frère Gédéon qui nous
a garanti le fait, — que M. Niort-Caen, pour
l’appeler par son nom, victime d’un vol de la
part de notre protégée, va déposer une plainte
en police correctionnelle. Mme la comtesse a été
volée, elle aussi ; M. d’Aubrebie a avoué à 
Mme Pigeonneau qu’il avait été volé ; enfin Mlles Jouffroy
l’ont été. M. Niort-Caen n’a pas de ménagements
à garder vis-à-vis de nous, et il a résolu de se
plaindre. Nous verrons un de ces jours dans les
journaux républicains : l’affaire de la protégée
de l’Ouvroir ! Qu’est-ce que vous dites de cela ?


Mlle Cloque était atterrée. Par une étrange
ironie du sort, ces dames soulevées contre elle
à cause de son dogmatisme et de son intransigeance,
choisissaient pour l’attaquer le seul fait
où son dogmatisme et son intransigeance eussent
été à demi tempérés par la pitié. Elle s’était
séparée, il est vrai, de la Pelet reconnue indigne,
mais elle n’avait pas osé lui nuire en la trahissant
près des personnes qui la secouraient.


— Mon Dieu, dit-elle, mais si cette malheureuse
est condamnée, que vont devenir ses enfants ? 


— Ses enfants, je vous conseille d’en parler !
Savez-vous ce que fait son fils, notre protégé
aussi, celui pour qui nous avons obtenu une
place honorable : il s’est improvisé orateur de
club ; il tient chaque soir des discours incendiaires,
et il serait mis à pied depuis longtemps si la
Compagnie n’était déjà entre les mains du conseil
municipal.


— Mon Dieu ! mon Dieu ! soupira Mlle Cloque.


Mme Chevillé, le teint animé, venait de jeter
sur le cercle de ces dames le regard d’un leader
essoufflé qui n’attend plus que les applaudissements
de son parti. Quelques-unes baissèrent prudemment
la tête sur leur ouvrage ; d’autres se
regardaient avec des visages penchés, soulevant
les sourcils et les épaules, élargissant les coudes
d’un air qui voulait dire : « Dame ! qu’est-ce que
vous voulez ! cette vieille Cloque n’a que ce qu’elle
mérite !… » Il y en avait de plus hardies qui faisaient
ouvertement les gros yeux en regardant
la présidente, et qui avançaient des lèvres menaçantes :
« J’aurais grand’honte ! » Enfin quelques
voix se firent entendre :


— Il nous est très pénible, ma chère amie,
d’être obligées de vous exprimer un reproche,
mais l’affaire, vous êtes la première à le comprendre,
a un caractère de gravité tel !…


— Il s’agit de l’honneur de notre institution !…


— Avouez que vous avez été coupable d’une
certaine incurie. 


— Il faut appeler les choses par leur nom : ce
que vous avez fait là, c’est trahir les statuts !


Et toutes, aussitôt, se ruèrent à la curée :


— Il ne suffit pas, ma chère, d’avoir des principes !


— C’est très joli de se monter la tête avec des
histoires de Basiliques ! et de faire signer dés
listes, et d’être plus catholique que Mgr l’Archevêque
ou que le Pape !


— On commet des gaffes, comme le dernier
des mortels…


— La pire des imprudences, c’est de prétendre
imposer ses opinions à tous.


— Le mieux est l’ennemi du bien.


Et on entendait, dans le charivari de ces
femmes vomissant leur bile :


— …Se plier aux nécessités…


— …Dieu ne demande pas l’impossible !


— …Envoyer promener ceux qui ne sont pas
contents !


La pauvre Mlle Cloque que l’émotion suffoquait
et qui ne voyait plus clair, tourna la tête du côté
de Mme Bézu qui, tout à l’heure, lui pressait les
mains.


On ne put s’empêcher de rire. Mme Bézu, à
mesure que s’aggravait le cas de Mlle Cloque,
avait petit à petit retiré sa chaise, en se garantissant
les yeux, de ses mains sèches, comme si la
chaleur du poêle l’incommodait. Elle était maintenant
à une bonne distance, et cousait avec ardeur la manche d’une chemisette de nouveau-né.


Quelqu’un cria sur le petit ton chantant
qu’on emploie en province pour appeler la marchande
en entrant dans un magasin :


— Mme Bézu !…


Mme Bézu releva une figure étonnée, absorbée.
On eût juré qu’elle était à cent lieues de la
question.


Cependant elle comprit à tous les yeux dirigés
vers elle, que l’on exigeait son avis :


— Heu ! heu ! dit-elle, simulant de n’attribuer
que peu d’importance à la chose, il ne faut point
perdre de vue les principes de la charité chrétienne…
Notre digne présidente a pu se laisser
abuser… C’est avec les meilleures intentions
que l’on se laisse aller… parfois… Mon Dieu ! il
faut tenir compte de son grand âge.


Geneviève, indignée, à bout de patience, et qui
comprenait la perfidie de ces dernières phrases
doucereuses, prit sa tante par le bras :


— Tante ! allons-nous-en !… viens, viens !…


— Pas encore, ma petite enfant, dit Mlle Cloque
dont la voix tremblait ; il ne sera pas dit que
même au grand âge auquel on fait allusion,
j’aurai manqué de tête autant qu’on me le reproche…
Et, cependant, il y aurait de quoi être
troublée, car c’est à cet âge-là, et un pied déjà
dans la tombe, que j’aurai encouru le premier
blâme de ma vie. Non, sans doute, que je n’en
aie mérité d’autres, car je n’ai point la prétention d’être parfaite, mais j’ai l’orgueil de dire que la
loyauté de mes intentions m’avait jusqu’ici garantie
de si grandes épreuves… Ce n’est pas
sans raison que Dieu m’envoie une humiliation…
particulière. Je l’accepte sans récriminer. Je ne
quitterai point mécontente cette réunion où,
depuis vingt ans…


Sa voix chevrotta à ce rappel de si longues
années de doux entretien autour du poêle ; et un
mouvement se dessina dans la salle.


— …Où, depuis vingt ans, au milieu d’amitiés
précieuses et de si pieux devoirs pratiqués en
commun, j’ai goûté sans doute trop de plaisir —
Dieu me le fait expier cruellement… — non, ce
n’est pas l’amertume aux lèvres, mais au contraire en exprimant ma reconnaissance à tous les
cœurs qui m’ont accordé jusqu’à ce jour le trésor
de leur sympathie et de leur confiance, à toutes
les voix qui, depuis huit années, m’ont comblée
d’un honneur que je résigne aujourd’hui…


Il y eut des chuchotements, des trémoussements ;
quelques-unes de ces dames se levèrent ;
on entendit des « Ma chère amie !… » « Mais
ma bonne amie, on ne vous demande pas
cela !… »


— Mesdames, reprit Mlle Cloque, je remets
ma démission entre vos mains. Mes prières,
soyez-en assurées, se joindront aux vôtres afin
d’obtenir du ciel qu’il vous guide sagement dans
le choix d’une nouvelle présidente. Mes vœux ne cesseront point d’appartenir à l’Œuvre sainte, à
laquelle j’ai consacré presque le tiers de ma
vie…


Après le premier mouvement de protestation
contre la décision de Mlle Cloque, on s’était
rassis, on avait repris son ouvrage et on laissait
parler la vieille fille.


— Mais avant de me séparer de vous, continua-t-elle ;
je tiens à vous avertir que le dommage
que j’ai pu vous causer par ma faute, s’il est
encore réparable, sera réparé, dussé-je y épuiser
le restant de mes malheureuses ressources…


Il y eut çà et là de petits sourires d’incrédulité.
On entendait de droite et de gauche :


— Des mots !… des mots !…


— Oui, le mot de la fin !…


Mlle Cloque fit un violent effort sur elle-même ;
elle dit :


— Aucune répugnance ne m’arrêtera pour
éviter que le nom de votre œuvre soit traîné dans
la boue. En sortant d’ici, j’irai trouver M. Niort-Caen…


On haussa les épaules. On savait qu’elle avait
brisé l’avenir de sa nièce pour ne pas la laisser
approcher de cette famille ; et elle parlait d’aller
trouver le juif Niort-Caen, le destructeur de la
basilique rêvée, et de l’aller trouver dans l’attitude
d’une suppliante !


— J’irai trouver M. Niort-Caen, disait
Mlle Cloque, et je le prierai de renoncer à déposer sa plainte, de la retirer si la menace est accomplie…
Oh ! oh ! je saurai découvrir des termes pour
l’adoucir : Dieu m’aidera. Mais je fais ce serment
que, moi vivante, l’Œuvre de l’Ouvroir
de Saint-Martin ne sera pas tournée en dérision.


Sa résolution devenait inquiétante. On avait
agité devant elle cette image de Niort-Caen
comme un épouvantail. On avait compté qu’à
ce seul nom, elle se fût effondrée.


De tous côtés on s’exclama :


— Mais personne n’a exigé de vous une pareille démarche !


— Nous ne sommes pas si féroces !


— On dirait que nous vous mettons le couteau
sous la gorge !


— Ça n’a pas de bon sens, vous n’obtiendrez rien…


— À quoi bon tant d’embarras ?


Soudain on s’avisa que si, par hasard, elle
revenait avec la victoire, son ascendant pouvait
renaître, une réparation lui serait due. Quelques-unes
s’offrirent à l’accompagner.


— Nous ne vous laisserons pas seule dans un
moment si critique, dit Mme Bézu.


— En effet, opina Mme Chevillé, on pourrait
nommer une délégation…


Mais Mlle Cloque les arrêta fermement de la
main :


— La faute que j’ai commise vous est étrangère, dit-elle, il ne convient pas que vous en
assumiez à aucun moment la responsabilité : je
serai seule à tenter de la réparer.


Dix personnes se précipitèrent pour lui présenter
son parapluie, ses caoutchoucs :


— Mon Dieu ! mon Dieu ! mademoiselle Cloque,
que tout cela est donc regrettable !


— Voyez comme les choses arrivent ! qui est-ce
qui aurait dit cela, il y a seulement un quart
d’heure ?


— Enfin, il faut espérer qu’il n’y a rien de
perdu. Tout s’arrangera !


— Et n’oubliez pas, quoi qu’il advienne, mademoiselle
Cloque, que vous avez une amie sur
qui compter…


Geneviève l’attendait, une main sur le bouton
de la porte.


Elles sortirent. Elles avaient toutes les deux le
cœur si gros qu’elles ne trouvèrent rien à se dire.
La femme de journée les attrapa dans le corridor :


— C’est-il bien possible que ces demoiselles
s’en aillent par un temps pareil ! mais il pleut à
plein temps ! rentrez donc plutôt, je vous préviendrai
quand l’averse sera tombée.


— Non, non, nous sommes un peu pressées…


Dehors, il faisait sombre, la nuit étant venue
avant que les réverbères ne fussent allumés ; la
pluie jaillissait très haut sur les pavés. Les deux pauvres femmes relevèrent leur robe, et le froid
les saisit.


— Allons jusqu’à la station des voitures, dit
Mlle Cloque. Je te reconduirai à la maison, et j’irai
tout de suite là-bas. 











 xii 
NIORT-CAEN






Presque aussitôt assise dans le fiacre, Geneviève
eut un grand frisson suivi d’un tremblement
nerveux qui ne s’arrêtait plus. Elle se contenait
depuis une demi-heure, à demi paralysée plutôt,
par un aspect de la vie bien nouveau pour elle.
Tout d’abord, aux premiers mots ambigus adressés
à sa tante, elle avait cru se trouver mal ; puis
l’indignation l’avait soutenue ; aux attaques ou
vertes, elle avait éprouvé elle-même la colère
qui lui semblait si affreuse sur la figure des autres ;
elle avait eu envie de parler, elle aussi,
mais les mots ne lui étaient pas venus, et elle
avait attendu, croyant qu’on allait se battre, ce
qui ne lui eût pas paru plus épouvantable. À la
fin, le sentiment que ces dames étaient arrivées
à leurs fins, de longtemps préméditées, et que sa malheureuse tante sortait de là sacrifiée, lui avait
causé une suffocation.


— Mon enfant, voyons, ma petite enfant ! nous
traversons de grandes épreuves ; mais il faut
du courage.


— Oh !… balbutiait Geneviève, comme elles
sont méchantes !… as-tu vu ?…


— Nous devons les plaindre ; elles sont dans
l’erreur. Ce qui leur pèse, ce sont mes idées arrêtées ;
elles croient qu’on peut faire le bien en se
laissant tourner aux quatre vents. L’expérience
les instruira… Allons, mon enfant, tâche de te
remettre, on va se demander ce que tu as eu…


La voiture s’arrêta à la petite porte de la rue
de la Bourde.


Geneviève embrassa sa tante qui lui dit :


— Va te reposer, je serai rentrée pour dîner.


— Oh, ma pauvre tante ! quand je pense que
tu vas là-bas… comme ça doit te coûter !


La porte s’ouvrit avant qu’on eût sonné. C’était
la mère Loupaing qui sortait. Depuis qu’on se
faisait assaut de prévenances, les Loupaing
avaient obtenu le droit à ce passage réservé par
contrat à la seule locataire.


— Baisse ta voilette, dit vivement Mlle Cloque.


Mais l’œil alerte de la mère du plombier avait
eu le temps de saisir, à la lumière de la lanterne,
les traces surabondantes de l’émotion de la jeune
fille.


— Eh ! cette chère demoiselle ! s’écria-t-elle, en ouvrant son parapluie sur la tête de Geneviève,
n’avez-vous point eu quelque accident, par
hasard ?


— Mais non ! mais non ! lançait Mlle Cloque,
de l’intérieur de la voiture. Dépêche-toi de rentrer,
Geneviève, tu vas être trempée…


— Eh ! là, mon Dieu ! dit la mère Loupaing,
un malheur est si vite arrivé !… Vous voilà donc
repartie toute seule, mademoiselle Cloque, faut-il
que je dise au cocher où c’est que vous allez ?


— Vous êtes trop bonne ; dites-lui, s’il vous
plaît, de me conduire jusqu’à Notre-Dame-la-Riche.


Ce ne fut que plus loin, au tournant de la rue,
devant la caserne, que Mlle Cloque baissa la
glace et dit au cocher :


— Vous me mènerez jusqu’à la Rampe de la
Tranchée, à droite, vous savez bien, la grande
propriété avec une maison neuve…


Le cocher, ruisselant, montra la grimace de
son profil :


— Chez le juif ? dit-il.


— C’est ça.


La voiture roula, sous la pluie, dans la triste rue
aux longs murs monotones. Les becs de gaz s’allumaient ;
une troupe d’enfants sortait d’une école,
trois ou quatre sous le même parapluie, criant,
riant, courant. On passa devant la noire façade
sculptée de Notre-Dame-la-Riche ; puis, par une
série de petites rues où de vieilles maisons du moyen âge formaient des saillies pittoresques, on
aboutit aux quais de la Loire, qu’on remonta
jusqu’à l’entrée du pont de pierre, entre les deux
squares où les statues blanches de Rabelais et de
Descartes baignaient leur marbre dans l’ombre
diluvienne.


De là, Mlle Cloque apercevait la double ligne
droite indéfinie des réverbères, prolongée au delà
du pont immense par la Rampe de la Tranchée
qui s’élève en pente douce et se perd à l’horizon.
Et elle laissait ses yeux aller sur cette guirlande
lumineuse établie là ce soir, lui semblait-il,
comme pour solenniser sa montée au calvaire. Le
vent d’Ouest plaquant l’eau à baquetées sur la
glace de gauche, le large fleuve ne se laissait
deviner par elle que sur la droite, dessiné par
les lumières des jetées tant de fois parcourues
lorsqu’elle allait à Marmoutier. Des souvenirs
nombreux et confus revenaient à son esprit agité,
troublé et meurtri par la rapidité des événements.
Elle les chassait ; elle voulait ne s’appliquer
qu’à préparer ce qu’elle allait dire, en arrivant
là-bas. Les battements de son cœur lui rappelaient
ses vingt ans, son pas de somnambule en
arrivant dans la rue d’Enfer au bout de laquelle
était la maison du grand homme !… — Qui
donc conduit les timides, quelle force étrange les
mène et les soutient dans ces démarches résolues
où ils vont comme à la mort ? — Malgré
elle, son imagination parcourait l’intervalle entre l’émotion de jadis et celle d’aujourd’hui.


Que de choses écoulées ! que de tristesses ! Et
que de vérité dans les paroles prononcées par le
beau prophète, en la relevant, dans l’antichambre,
en présence des domestiques ! La médiocrité ?
Elle pleuvait comme l’eau du ciel. Tous
l’adoptaient, la proclamaient ouvertement : c’était
la devise des temps nouveaux. On l’embrassait
de cet élan d’universelle paresse qui précipite le
monde vers le moindre effort, vers le petit confortable
physique et moral, vers une espèce de
sérénité égoïste et sans grandeur. « Qui sait,
cependant, avait ajouté Chateaubriand, s’il ne
naîtra pas de ces autres conditions de la vie nouvelle,
une sorte d’héroïsme que l’on a ignorée
jusqu’ici ? » Ah ! quant à cela, par exemple, elle
n’en pressentait pas la réalisation ! Elle était
trop vieille, elle n’assisterait qu’à la décrépitude…


Et la voiture était déjà engagée dans la Rampe
de la Tranchée, que la pauvre fille n’avait pas
encore mis en ordre deux idées, parmi les choses
qu’il allait falloir dire tout à l’heure. « Mon
Dieu ! fit-elle, nous voilà déjà arrivés !… » Elle
eut un léger désir, à peine formulé, un peu
lâche : « Peut-être, ne sera-t-il pas chez lui !… »
Mais son sentiment du devoir lui redonna immédiatement
du courage. Cependant, comme
le fiacre, ayant franchi la grille ouverte, s’élançait
avec coquetterie, au trot, sur la pente montante des allées du parc, une idée glaciale la
saisit : « Ce que je viens faire là, c’est par acquit
de conscience : je n’obtiendrai rien. Et tout le
monde est contre moi, aussi bien mes frères en
Jésus-Christ que ce fils de ses bourreaux… Mon
Dieu, que vous ai-je fait pour que vous ayez voulu
l’humiliation que je vais souffrir ici ? »


Après quoi, elle ne pensa plus qu’à une chose,
à ne pas se faire arrêter à la grande entrée, à
passer d’abord par les communs demander si
M. Niort-Caen est là, si on peut lui parler à lui
tout seul.


Mais, des communs, on renvoya la voiture devant
le perron abrité par une marquise et donnant
sur le vestibule. Deux domestiques accueillirent
Mlle Cloque. On la débarrassa de son parapluie.


— M. Niort-Caen ? demanda-t-elle. Je désirerais
avoir un entretien particulier.


Elle donna son nom. On la fit entrer dans une
petite pièce chaude où une lampe, sur une table
à tapis de billard, éclairait des journaux et des
revues. L’impression dominante pour elle, ici,
c’était que cette maison était vide de toute pensée
comme de tout signe chrétiens. Elle se sentait
sur une terre étrangère. Elle n’eût pas été étonnée
si l’air qu’elle y respirait y eût porté une
odeur insolite.


Elle tressaillit. Une voix qu’elle reconnaissait
pour être celle de la « belle Rachel » appela
dans une pièce voisine : 


— Marie-Joseph !


Marie-Joseph était là. Mlle Cloque pensa à Geneviève,
à ce qui aurait pu être. Si les événements
de Saint-Martin n’avaient pas fait éclater brutalement
les antinomies des mœurs et éclairé les
penchants secrets, Geneviève serait peut-être là,
ce soir, et elle-même, s’apprêtant à dîner à la
table d’un juif.


Mlle Cloque ne connaissait pas Niort-Caen. Du
temps qu’elle fréquentait les Grenaille-Montcontour,
le père de Rachel habitait encore Paris, la
maison présente n’étant pas achevée ; et lorsqu’il
venait par hasard chez les parents de sa fille, il
évitait, avec une prudence extrême, que sa présence
y fît la moindre sensation. Quant à lui,
sans avoir jamais rencontré la vieille fille, il était
amplement édifié sur tout ce qui la concernait,
et par l’union qui avait failli se conclure, et par
les affaires de Saint-Martin.


Au bout d’un quart d’heure, on vint la prévenir
que « Monsieur » l’attendait. Le temps lui
avait paru à la fois long et trop court. Elle n’était
pas prête. Elle se sentait des jambes « de chiffon » ;
elle contenait son cœur. Elle trébucha
contre la corne d’un tapis, et dut s’appuyer au
bras du domestique qui la précédait. Elle disait
à cet homme :


— Ce que c’est que d’avoir de mauvais yeux !


Cependant, quoique émue, elle gardait sa
fierté. Elle croyait porter derrière elle la grande ombre de la Basilique qu’elle avait agitée sur la
ville, et elle comptait être traitée par Niort-Caen
avec la considération qu’on accorde à l’ennemi.


On lui fit traverser de nouveau l’antichambre ;
on ouvrit une porte, puis une autre, et, au fond
d’une grande pièce, à une table encombrée de
dossiers et de paperasses, elle vit Niort-Caen.


Une lampe à globe dépoli laissait sa figure en
pleine lumière ; on n’en apercevait qu’une masse
adipeuse et de couleur jaune, et des cheveux
drus, à courte ondulation naturelle, grisonnants
à peine et séparés par une raie.


Il se leva lorsqu’on annonça la visiteuse, et sa
taille se ploya sans que sa physionomie exprimât
rien. D’un geste bref il indiqua un siège.


Mlle Cloque fut blessée par sa première
parole.


— Je vous ai fait attendre, dit-il, parce que
j’avais un travail à terminer et que je préférais
vous écouter à mon aise.


Ce n’était pourtant que l’expression un peu
crue d’une franche serviabilité.


Elle lui exposa en quelques mots l’objet de sa
visite, s’efforçant, malgré elle, à supprimer les
parenthèses, les mille considérations morales qui
faisaient corps dans son esprit avec la question
principale, mais qu’un secret instinct l’invitait à
juger oiseuses, en face de cette figure.


Il avait repris sa place à la table, un coude
appuyé au fauteuil de bureau ; il se tenait la mâchoire inférieure, d’une main très blanche, assez
fine, que déparaient de vilains doigts. Il portait
de courtes côtelettes descendant des tempes.
Toute la face était noyée dans une graisse molle,
cireuse et mobile où les yeux, le nez et la large
bouche rasée semblaient se déplacer et voguer
en désordre comme des épaves sur une eau mouvante.
Sa main nerveuse remontait par moments
jusqu’au front aux rides puissantes, puis redescendait
en appuyant fortement sur toute cette cire
qui en semblait modelée à nouveau. Était-ce un tic,
une lassitude des muscles, un massage réparateur,
ou une manière de masquer son visage ? La tête
penchée sur le côté, les genoux croisés dans
une attitude un peu sans façon, prêtant de biais
sa large oreille, il se pétrissait et se repétrissait.


Dès qu’il comprit que l’essentiel était dit, il
arrêta Mlle Cloque, d’un signe de la main, et, pour
la première fois, la regarda.


Il ne voyait d’elle que la flamme ardente de
ses yeux foncés, qui étincelait dans sa face
blême ; le reste de sa personne, noire, se confondait
presque avec la teinte sombre du siège.


— Parfait ! dit-il, d’un timbre métallique qui
fut désagréable. En résumé, mademoiselle, vous
venez me trouver pour me prier de faire en sorte
qu’il n’y ait pas de suite à la plainte déposée par
moi contre la fille Pelet ?


Comme il semblait peser ses expressions, Mlle Cloque comprit que la plainte était déjà déposée.
Elle dit :


— C’est cela même, monsieur.


— Il est clair, reprit-il, que vous devez porter
à cette fille un intérêt tout particulier pour vous
être chargée d’une démarche…


Ce fut elle qui l’arrêta :


— Rien ne me coûte, monsieur, lorsqu’il s’agit
non de moi, mais de l’intérêt collectif d’une institution
de bienfaisance.


Elle était choquée qu’il fît une allusion à la
répugnance qu’elle devait éprouver. Mais elle
comprit, par la suite, qu’il n’y mettait point de
méchanceté ; il s’informait seulement, sans souci
de délicatesse.


— Je tenais, dit-il, et nullement froissé de sa
riposte vive, à savoir à quel degré vous étiez
attachée personnellement à la fille Pelet.


— C’est bien simple, monsieur. Je l’avais
chaudement recommandée ; je suis jusqu’à un
certain point responsable…


— Il ne s’agit pas de cela ! L’employiez-vous
à quelque ouvrage ? Vous rendait-elle des services
dont la privation dût vous être nuisible ?…


— Mais non, monsieur.


— En quoi donc souffrirez-vous de son internement ?


— Mais, je vous répète, monsieur, que j’ai crié
sur les toits que c’était une sainte femme, que je
l’ai fait agréer au nombre des pauvres de l’Ouvroir de Saint-Martin, et que toutes ces dames
elles-mêmes se trouvent compromises, en quelque
sorte, par une poursuite contre leur protégée…


Il se renversa dans son fauteuil, s’empoigna
d’une main les sourcils entre le pouce et l’index
et en ramena la peau mobile, à gros plis, jusqu’à
la racine du nez. Sa bouche ébauchait une affreuse
grimace découvrant les dents.


— Je ne comprends pas bien, dit-il.


Elle allait reprendre, tout à fait étonnée de cet
entêtement. Mais il n’aimait pas se faire dire
deux fois la même chose. Il l’arrêta :


— La fille Pelet m’a volé, dit-il ; elle a commis
autour de ma maison plusieurs vols manifestes.


Mlle Cloque inclina la tête.


— Vous le reconnaissez. Il en résulte donc que
vous avez été abusée en tenant cette fille pour
recommandable, et que vous avez abusé l’Ouvroir
de Saint-Martin, en la lui recommandant ?


Mlle Cloque fit un signe d’acquiescement et de
regret, toujours choquée de son insouciance à
éviter les termes pénibles.


— Cette fille, reprit Niort-Caen, nuisible par
ses instincts, l’est devenue dans des proportions
beaucoup plus graves par l’ascendant qu’elle a
reçu de ce double concours. Voulez-vous donc
lui maintenir cette sorte de brevet qui lui permet
d’opérer impunément ?… 


— Je ne dis pas…


— Que dites-vous donc ?


— Je désirerais éviter du bruit…


— Du bruit ? fit-il, comme s’il persistait à ne
pas comprendre ce motif d’ordre moral ; mais il
ne s’agit pas de bruit : il s’agit de coffrer une
voleuse.


— Nous craignons les commentaires des journaux…
On est peu généreux, par le temps qui
court ; la charité elle-même ne trouve pas grâce
devant les inimitiés politiques… Mon Dieu,
monsieur, il est certes bien délicat de m’ouvrir
devant vous de ces questions, puisque, hélas ! de
profonds fossés nous séparent… Je m’adresse à
votre intelligence que l’on dit très haute. Eh
bien ! monsieur, vous devez comprendre combien
c’est une chose pénible de voir une institution
renommée pour ses bienfaits à la cause de l’humanité
(l’intimidation de Niort-Caen lui faisait
employer des mots qui n’étaient pas de la langue
chrétienne), de voir, dis-je, cette institution
exposée aux railleries et aux quolibets de plumitifs
trop heureux…


— En un mot, interrompit Niort-Caen, l’Ouvroir
de Saint-Martin voudrait ne s’être pas trompé ?


Il dit cela d’un ton doux, en appuyant sur les
mots, mais sans ironie apparente. C’était mettre
si justement le doigt dans la plaie, qu’elle n’osa
dire oui. 


Elle ouvrait de grands yeux et restait bouche
bée. Il n’exigea point de réponse. Mais il dit, et
cette fois-ci, sans dissimuler la malignité du
ton :


— Il y a bien les faits qui sont là…


Il la regarda du coin de l’œil. Elle ne perdit
point l’équilibre, et poursuivant le développement
logique de son point de vue à elle :


— Il y a des considérations qui peuvent primer
les faits. Sauvegarder, par exemple, l’honneur
d’une institution…


Il jeta tout à coup sa tête en avant :


— Hein ? s’il vous plaît ?…


— Je dis : sauvegarder l’honneur…


— Excusez-moi, dit-il, je n’entends pas bien
le sens de tous vos termes. L’honneur d’une institution
me paraît être, lorsqu’elle a commis une
erreur, de le reconnaître loyalement, pour la
réparer si c’est possible.


— Cependant, monsieur, s’il y avait moyen de
réparer cette erreur sans s’attirer la déconsidération
qui ne manque pas de résulter d’un aveu de
faiblesse ?…


Il ne put s’empêcher de sourire imperceptiblement.


— L’honneur ! dit-il, je crois que j’arriverai à
comprendre ce que c’est. C’est une espèce de
tyrannie d’origine despotique, qui décrète l’impeccabilité
soit d’un individu, soit d’un groupe,
et prévoit les moyens de coercition à employer pour maintenir, jusque malgré l’évidence, la considération
attachée à cette perfection arbitraire.
Celle-ci vient-elle à être prise en défaut, s’il s’agit
d’un individu on recourt à la force et on tire
l’épée, selon d’antiques usages, pour prouver
que le fait imputé n’est pas vrai ; s’agit-il d’un
groupe, on étouffe, encore par la force, les traces
de la défaillance, et la renommée est sauve…


— Oh, monsieur, je vous en prie, n’épiloguons
point sur les mots, je crains que nous ne nous
entendions pas. Je ne suis pas assez éloquente,
moi, pour trouver des définitions. Tout ce que je
sais, c’est que, dans ce que nous entendons par
l’honneur, de père en fils, il y a un idéal à atteindre,
tandis que je n’en vois guère dans ce qu’on
nous propose de mettre à la place. Celui qui tient
absolument à ce que les taches ne paraissent pas
sur son habit — quelle que soit sa recette pour
les effacer, — est bien près d’éviter de se tacher.
Quand il sera de mode que tout monde se dégraisse
sans pudeur, on ne prendra plus guère de
précautions pour garder ses vêtements intacts.


Niort-Caen leva ses sourcils en se frottant
toujours la main sur la rape de sa peau rasée.
L’éclair de ses yeux montrait qu’il comprenait.
Et il s’intéressait certainement à cette bonne
femme assise là devant lui, qui était sa dérisoire
adversaire, d’avance vaincue, mais jamais découragée,
et qu’il sentait meurtrie jusqu’à n’être plus
qu’une plaie vivante. 


S’il eût été logique qu’il lui parlât, quel colloque !


Il était né sans aucune servitude d’esprit ; il
possédait un sens critique impitoyable ; il apportait
dans ses entreprises une ténacité humble,
patiente et muette ; il venait inculquer son fructueux
positivisme à une ville de province française
toujours un peu prompte à donner dans le
miroir aux alouettes. Elle, elle était l’héritière
fidèle d’une race fière, sensible, capricieuse, imaginative.
C’était par orgueil encore qu’elle implorait
le destructeur systématique de ses dernières
chimères. Elle l’implorait sans bassesse,
et, à la froide raison que lui opposait la nouvelle
puissance, quand elle agitait, en signe de
négation, les maigres dentelles de son chapeau de
dévote, l’œil d’un poète eût pu voir encore remuer
en claquant au vent les bannières des
Croisés.


— Revenons au fait, dit Niort-Caen, en lui
coupant le secret plaisir qu’elle avait à faire
parade de ses idées.


Elle étendit une main et pencha la taille, persuadée
qu’il allait, d’un mot, lui casser net toute
espérance.


En effet, il dit :


— Ma plainte a été déposée régulièrement ;
l’affaire suit son cours. Je n’y puis plus rien… Ce
n’est pas à moi d’aller dire au juge : « Je me suis
mis le doigt dans l’œil ; je suis venu vous déranger inutilement : la fille Pelet est la plus honnête
mère de famille… »


Mlle Cloque se leva :


— C’est bien, monsieur, il ne me reste donc
plus qu’à vous saluer.


— Croyez, mademoiselle, que je regrette personnellement
de ne pouvoir vous donner satisfaction.


Et elle répéta encore :


— Ainsi donc, rien ?


— Rien du tout.


Elle s’était menti à elle-même en se disant
sans espoir lorsqu’elle était entrée ici : elle n’avait
jamais cessé de croire qu’un mot, — que Dieu
lui inspirerait, peut-être, — parviendrait à
troubler son ennemi.


Et, cinglée comme d’un coup de fouet, par les
trois petits termes secs et catégoriques de la négation
de Niort-Caen, cette cervelle de catholique
que n’atteignait pas la notion de l’impossible,
ne franchissait encore qu’à petits pas le long
tapis de la grande pièce, dont chaque fleur imprimée
au centre de losanges qu’elle comptait,
prenait la figure, pour sa foi tenace, d’une raison
d’espérer.


Sur quoi comptait-elle ? était-elle folle ou
stupide ?


Elle attendait de Niort-Caen ce qu’elle avait
vainement attendu du ciel : un mot ! Un mot
qui déposât en elle le germe d’une nouvelle série d’espérances. Elle n’exigeait pas que ce mot fût
logique ou reposât sur des promesses solides et
fécondes, mais bien qu’il fût un mot. Quand il
n’eût valu qu’à adoucir cette fin d’entretien un peu
rude ; quand il eût été presque clairement mensonger ;
quand il n’eût été que gonflé de vent
comme une bulle de savon éphémère mais qui
monte et brille au soleil, elle eût été heureuse.


La terrible et magnifique magie verbale s’imposait
à cette vieille imagination latine en détresse.
Et, en couvrant une à une, de ses bottines
de satin humides, les fleurs inscrites dans les
losanges du tapis de Niort-Caen, elle pensait à
cet autre homme qui l’avait jadis reconduite aussi,
avec une certaine froideur, à la porte de sa
maison, mais qui avait su déposer en elle des
paroles dont elle avait vécu.


Niort-Caen n’eut pas l’idée de prononcer un
mot. Il la salua.


Un domestique se présenta aussitôt pour l’accompagner
à sa voiture. Elle aperçut un brillant
couvert mis dans la salle à manger. Comme elle
posait le pied sur la première marche de l’escalier
descendant à la marquise, elle entendit une porte
s’entr’ouvrir avec précaution, et il lui sembla, sans
que ses yeux lui permissent de distinguer bien,
que quelqu’un la regardait par l’entre-bâillement.


— Voyons ! Léopoldine ! lança de l’intérieur
une voix qu’elle reconnut. C’était celle de
Mlle Jouffroy, la cadette. 


Tel était son trouble qu’elle ne chercha pas à
s’expliquer la présence des Jouffroy chez Niort-Caen ;
elle tomba dans le fiacre qui reprit sa
course sous la pluie.


Elle n’éprouvait qu’un aplatissement ; il lui
semblait qu’on se fût assis sur elle, qu’on l’eût
piétinée. Elle resta ahurie le long de la descente
de la Tranchée. Un employé de l’octroi en
ouvrant la portière à l’entrée de la ville, la fit
sursauter.


— Rien à déclarer ?


— Non, non ! fit-elle, je n’ai rien à déclarer.


Et elle pensa à son dénuement. Elle revoyait,
sous la lampe, au fond de la grande pièce, la
figure de celui contre qui elle venait de se briser
les ailes comme un pauvre oiseau de mer désemparé
qui se heurte à la dure lentille du phare.
Son oreille était pleine du timbre métallique et
des syllabes nettes et comptées, qui tranchaient,
au tissu de la conversation, exactement ce qu’il
fallait, exclusivement ce qu’il fallait. C’était
bien l’homme qui réduisait l’église de Saint-Martin
à la dimension d’un mouchoir de poche :
l’indispensable pour la petite piété moderne !
l’homme qui transformait un quartier voué à Dieu
en un profane champ de foire ! Et, tout ce qu’elle
eût dû lui dire, lui montait à présent à la tête et
se formulait sur ses lèvres : « Mais non ! fit-elle,
il n’aurait pas compris. » C’était pour la même
raison qu’il était resté silencieux. 


La voiture s’engageait sur le pont ; il y avait
une foule pressée, sous les parapluies, à la station
des tramways ; elle croisa deux de ceux-ci
qui se suivaient un peu plus loin, bondés et
faisant chanter leur petite corne.


Il se produisit un encombrement autour d’une
grande tapissière dont les chevaux étaient tombés
sur le pavé glissant. Elle cria au cocher :


— Prenez bien garde !


Les choses extérieures s’emparaient peu à peu
de son esprit fatigué. Elle faisait des efforts
pour distinguer les voitures et les piétons, pantalons
et jupes retroussés, comme si elle s’intéressait
à quelque chose.


Au lieu de reprendre les quais, le cocher fila
tout droit par la rue Royale, entre l’Hôtel de
ville et le Musée municipal.


Elle vit l’hôtel du Faisan ; elle reconnut
Mlle Zélie qui apparaissait à l’intérieur de la
pâtisserie, comme si elle avait le cou et la taille
coupés par les étagères de verre. Elle lut, à haute
voix, dans une hébétude de pensée, les grandes
lettres d’or de « Mönick, chirurgien-dentiste
américain ». Et en les répétant, elle se souvint
qu’elle devait faire soigner Geneviève qui s’était
plainte d’une dent. « Pauvre enfant ! dit-elle,
pauvre petite enfant ! » Et par le moyen de sa
nièce à qui elle se devait corps et âme, le sentiment
de sa misère présente lui remonta tout
entier. 


Pour la première fois de sa vie, elle éprouva
l’amertume particulière que cause l’isolement au
milieu du monde : la sensation que tous les êtres
ne vous sont de rien, pensent autrement que
vous, s’en vont, d’un pas plus ou moins rapide,
dans des directions contraires à la vôtre.


Le fiacre allait lentement dans l’étroite rue de
l’Ancienne-Intendance. À la rue Saint-Martin
qui s’élargissait, il s’élança et passa rapidement
devant le magasin Pigeonneau-Exelcis. Mlle Cloque
eut le temps de distinguer qu’il était à peine
éclairé. Cette pauvre Mme Pigeonneau, qu’allait-elle devenir ?


On tourna l’ancienne église Saint-Clément
condamnée aussi. « Je suis comme elle, se dit
Mlle Cloque, je suis trop vieille, on me supprime !… »


— Vous dites ?… une heure trois quarts ? fit-elle
en tendant la monnaie au cocher, autant dire
deux heures, allez, allez !


— Merci bien, la bourgeoise.


Et il ajouta, satisfait de sa course :


— Pardi ! c’est pas les plus riches qui sont les
plus généreux.


De quel cœur elle embrassa sa nièce ! Celle-ci,
devant un tel élan, crut que tout allait bien. Hé !
non, c’était le contraire.


Mariette, aux cent coups, à cause du retard du
dîner, « ce qui ne s’était jamais vu ; ah ! on en
voyait de belles au jour d’aujourd’hui ! » les pressa de se mettre à table. Quand Mlle Cloque
eut achevé le récit de sa visite, elle dit :


— Et tu ne sais pas qui est-ce qui dînait là-bas ce soir ?


Geneviève eut un soubresaut de tout le corps,
qu’elle comprima par un effort de volonté. Et
elle répondit aussitôt à sa tante qui ne l’avait
pas vue pâlir :


— Je parie que ce sont Mlles Jouffroy avec
Léopoldine.


— Comment sais-tu ça ?


— Je n’en sais rien, je devine. Qu’est-ce que ça
a d’extraordinaire d’ailleurs, qu’elles dînent là-bas,
puisqu’elles vont bien à la chasse avec… les
autres ?


— Les autres, les autres… oui, mais ces juifs ?


— Eh bien ! dit Geneviève, dont le cœur battait
à rompre, et qui se commandait une voix unie,
une voix d’automate : c’est la même famille, en
somme, et comme Léopoldine ne tardera pas à
en faire partie…


— Comment ! s’écria la tante, qui est-ce qui t’a
dit ça ?


— Personne.


Il y eut un moment de silence.


— Personne ne t’a dit cela ? reprit Mlle Cloque.
Mais alors comment t’es-tu mis cette idée-là dans
la tête ?… Il faut bien que tu aies ruminé cela
toute seule. Moi, je n’ai pas entendu parler de ce
que tu dis.


 


Geneviève ne répondait pas. La tante hésita,
fut plusieurs fois sur le point de prononcer un
mot qui n’en finissait point de sortir. Elle lui dit
tout à coup :


— Mais tu y penses donc ?


Geneviève eut un petit tremblement des paupières.
Une de ses mains, sans qu’elle y prît
garde, tordait en bouchon la partie retombante
de la nappe, et des plis concentriques se formaient
sur la table, jusqu’au dessous de plat.


— Prends garde, dit Mlle Cloque, tu vas renverser
la carafe…


Geneviève passa la main sur la table pour
aplanir la nappe ainsi soulevée. Elle dit en ayant
l’air de rire :


— Crois-tu ? j’ai encore des manies de pension :
je m’amusais à faire comme ça pendant qu’on
mangeait des lentilles.


Et la question en resta sur ce détour qui voilait
trop mal un terrible aveu. Chacune de leur côté,
les deux malheureuses tremblaient, Geneviève
épuisée du poids de son secret, prête à se rendre,
secouée de l’ivresse de crier sa douleur ; sa tante
éperdue, affolée, terrorisée, par-dessus toutes les
misères de cette journée néfaste, de découvrir
l’horrible mal qui rongeait le cœur de la jeune
fille. Mlle Cloque, levant les yeux — qui voyaient
clair tout de même quand elle le voulait absolument, —
surprit une larme qui coulait sur la
joue de Geneviève tandis que ses lèvres se contractaient dans un effort de volonté acharnée.


Elle se leva.


— Il ne faut pas te faire mal comme cela, si
tu as envie de pleurer, ma pauvre fille… Ce
n’est pas de ta faute ; mais nous sommes bien malheureuses !…


Alors Geneviève éclata. 











 xiii 
LES DEUX BLESSÉES






La première question de Mlle Cloque, après le
tumulte de cette scène, avait été :


— Mais pourquoi ne m’as-tu pas parlé ?


— Tu crois que c’est facile ! disait Geneviève ;
ça ne vient pas comme ça, je t’assure… Et puis,
à quoi bon te donner encore des ennuis, puisqu’il
n’y avait pas à revenir sur ce qui était fait ? Je
savais bien que c’était impossible, va ; je comprenais 
bien toutes tes raisons ; je ne t’ai jamais
donné tort… Seulement j’avais espéré, oui, tout
au fond de moi, j’avais espéré toujours que peut-être
il comprendrait, lui, que nous n’étions pas
faites pour son monde et que, s’il le voulait bien,
nous pourrions vivre à part, lui et moi, avec toi,
je ne sais où, je ne sais comment. Mais est-ce
qu’il n’y a pas toujours moyen de s’arranger
quand on y tient ?… 


— Alors tu comptais ?…


— Je ne comptais sur rien ; j’espérais !… Ce
n’est que Léopoldine qui m’a fait peur. Oh !
quand je l’aie sue de retour ici, après ses vacances,
j’ai bien compris tout de suite pour qui elle
revenait. Et, comme je la connais, je me suis dit :
elle arrivera à bout de ce qu’elle voudra. Tu te
souviens quand nous les avons laissés à la pâtisserie,
en arrivant de Marmoutier ? Je les ai vus
qui causaient ensemble. Il y a quelque chose
qui m’a serré le cœur, là, comme avec une
griffe !


— Pauvre enfant ! ma pauvre petite enfant !


Et on avait essayé de se taire. Mais la porte
des secrets demeurait entr’ouverte, et les aveux
inhabiles, alourdis par la longue prison, se pressaient
confusément à l’issue nouvelle. Geneviève
s’ingénia à ramener elle-même la conversation
sur un sujet que la tante écartait. Elle en vint
à gêner la pauvre fille par l’exubérance de ses
épanchements.


Elles travaillaient ou lisaient, chacune à son
coin du feu, dans la chambre aux tentures de
cretonne. Le livre, la tapisserie ou le crochet
leur tombait des mains ; on regardait les bûches
crépiter ; on tisonnait un peu ; on entendait un
gros soupir ; on recourait à des stratagèmes pour
éviter de se rencontrer les yeux ; et en face de
cette cheminée garnie de pieuses images et qui
portait les quatre vestiges des basiliques de Saint-Martin, dans cette atmosphère d’austérité
rigide, un flot fusait soudain, comme par
l’invisible défaut d’une cloison étanche, grossissait,
brisait les parois, inondait tout : le hardi
débordement de l’amour que soulève parfois le
plus innocent des cœurs.


— Te souviens-tu, faisait tout à coup Geneviève,
d’un jour que tu m’as dit : « Mais qu’est-ce
que tu trouves donc de si intéressant à ce
catalpa, pour le regarder comme cela ? »


— Eh bien ?


— Eh bien ! entre les feuilles, en regardant à
droite de la fontaine, il y avait un trou qui
dessinait exactement son profil. Je t’assure, il y
avait jusqu’à une pointe pour la moustache qui
revient comme cela en avant…


Et à l’aide du doigt, elle indiquait le dessin,
d’un petit geste en spirale.


— Geneviève !…


La pauvre tante rougissait, croisait les mains,
invoquait les Saints du paradis. Ses remontrances
se heurtaient à la candeur parfaite des
confessions de la jeune fille. Elle avait consulté
l’abbé Moisan qui avait conseillé la lecture
d’ouvrages édifiants. Le marquis d’Aubrebie
avait surpris ce qui se passait et donné son avis
sans qu’on le lui demandât : « Laissez-la parler,
ma chère amie, laissez-la parler, cela s’échappe
par là. Mais menez-la dehors, faites-lui faire des
promenades. » 


L’abbé Moisan était revenu quelque temps
après en proposant un mariage avec un petit
notaire « appartenant à une famille des plus
honorables. »


— Comment voulez-vous, avait objecté Mlle Cloque,
qu’il puisse être question de mariage dans
l’état où elle est ? Laissons passer le temps.


Le temps avait passé non sans un accompagnement
de cruautés nouvelles. Les disgrâces
particulières de la tante avaient fourni une
triste diversion aux souffrances de la nièce.
C’était peut-être à l’excès même de leur détresse
qu’elles devaient l’une et l’autre d’avoir supporté
ces mois néfastes. Leurs infortunes les avaient
rendues indulgentes à leurs plaintes réciproques,
et finalement, il leur montait un farouche
plaisir des pires sujets cent fois retouchés en
commun, comme si la douleur humaine portait
en soi son remède, et, ayant atteint les extrêmes
limites, se pansait elle-même à l’aide de ses
éclaboussures.


Un jour cependant, une pudeur avait clos les
lèvres de la petite amoureuse, c’était lorsque
l’annonce du mariage de Marie-Joseph avec
Léopoldine était devenue officielle. Durant des
semaines, on n’avait plus prononcé un seul nom
pouvant rappeler de près ou de loin les deux
familles parties momentanément pour Grenoble.
Ce silence pesait autant à la tante qu’à la nièce,
car Mlle Jouffroy, l’aînée, avait été récemment nommée présidente de l’Ouvroir, et il eût été bon
d’exprimer à ce propos son amertume.


Mlle Cloque était intimement confondue de
la manière adroite dont les Grenaille avaient
mené les événements. Ils voulaient avoir par un
de leurs fils un pied dans le monde catholique —
qu’ils jugeaient prudent de ménager, — de
même que par l’aîné ils s’étaient fermement
appuyés sur le monde des affaires. Et, ayant
échoué devant l’intransigeance de la vieille
zélatrice, ils avaient fomenté contre elle une
réaction, l’avaient brisée et remplacée habilement
par ce soliveau de Mlle Jouffroy dont on élevait le
frère à une haute fonction administrative et prenait
la nièce, belle et fraîche créature sans scrupules,
admirablement taillée pour leur genre de
vie. Derrière cette forte diplomatie, elle distinguait
non pas le comte, qui, en vérité, n’avait
jamais été si malin, mais la figure haïssable et
terrifiante de Niort-Caen, tout jaune, tout mou,
sa petite main blanche pétrissant ses traits mobiles,
derrière la grande table à dossiers : un cauchemar
du jour et de la nuit.


Depuis le mariage on restait muet.


Une après-midi de la fin d’avril, comme
Mlle Cloque ouvrait la fenêtre de la chambre de
Geneviève pour faire l’inventaire des toilettes de
printemps, elle vit s’entre-bâiller la petite porte
de la rue de la Bourde, et distingua la mère
Loupaing qui causait furtivement avec la Pelet : 


— Elle n’aura pas fait plus de bruit à sa sortie
qu’à son entrée sous les verrous…


C’était une allusion à la grâce, à elle refusée
par Niort-Caen et sans doute accordée à la nouvelle
présidente, puisque l’affaire de la protégée
de l’Ouvroir avait passé presque inaperçue dans
les journaux. Seule Mlle Cloque en portait toute
la responsabilité.


Geneviève, amaigrie, les yeux creusés, illuminés
d’une sourde flamme, épiait l’occasion qui
ramènerait l’entretien sur leur douleur. Elle
brossait et secouait les robes avec des mouvements
brusques. Dans l’état de mélancolie qui
la détachait de beaucoup de choses et tiédissait
jusque sa piété, elle gardait un goût vif pour la toilette.
Même durant les jours lugubres de l’hiver,
où l’on ne sortait que le matin, dans la boue
neigeuse, pour aller jusqu’à la chapelle de l’Adoration,
jamais elle n’avait négligé de s’habiller.
Elle dit à sa tante, gauchement, avec une de ces
fausses transitions dont la maladresse trahit
l’intention :


— Voilà une robe qui ne fera plus long feu…
Tu te rappelles quand je la portais ?…


— Quand tu la portais, mon enfant ?


— Ce n’est déjà pas d’hier ! tu ne te souviens,
pas ?… Dame, je l’ai déjà rafistolée pour l’année
dernière, et elle n’était même pas toute neuve le
jour que je veux dire, tu sais bien… Voyons !
quand nous sommes allées faire visite… il y aura deux ans à l’automne, tiens… avant de rentrer
à Marmoutier… là-bas… boulevard Béranger ?


— Ah !


Mlle Cloque revoyait en effet cette visite chez
la comtesse : le jardin, les grandes allées bordées
de buis, les sons de la musique militaire, la jeune
juive cueillant des roses.


— Eh bien ! mon enfant, dit-elle, il faudra examiner
si tes économies te permettent de la remplacer, cette robe.


Geneviève, désappointée par la réponse de sa
tante, regarda le pupitre sur la table :


— Mes économies, dit-elle, elles sont là, tu
peux voir.


Mlle Cloque jeta les yeux sur le pupitre muni
de sa clef à la serrure. Elle entendait encore
les paroles du docteur Cornet descendant l’escalier :
« À votre place, moi, je regarderais dans
le pupitre… » Elle n’avait pas osé le faire. Et
aujourd’hui, c’était Geneviève qui lui disait elle-même : 
« Regarde donc dans le pupitre ! »


— À quoi bon ? tu dois savoir ce que tu as
de côté ?


— Non, non ! regarde ! regarde !


Mlle Cloque souleva la planchette du petit
meuble.


Geneviève brossait, brossait ; et, de l’ongle,
envoyait des pichenettes de ci, de là, aux endroits
douteux de l’étoffe.


— Où c’est-il ? dit la tante. 


Elle répondit sans se détourner :


— Sous les papiers, dans la petite boîte
ronde où il y a écrit : pâte pectorale.


Mlle Cloque remarqua un amoncellement de
papiers recouverts de l’écriture haute, hachée et
pointue qu’adoptent toutes les élèves du Sacré-Cœur ;
elle distingua même des lignes inégales
qui pouvaient être des vers. Ce diable de
docteur aurait-il eu l’intuition complète de la
réalité ? Mais, qu’importait-il, maintenant ? Elle
ne saurait plus rien apprendre des mémoires de
Geneviève, quels qu’ils fussent. Elle fureta du
bout des doigts, sous les papiers, jusqu’à la boîte
de pâte pectorale, et referma le pupitre sans
insister.


— Ah ! bien ! dit Geneviève, tu es meilleure
chercheuse que moi. Tu trouves tout de suite !


Alors elle vint elle-même au pupitre. Elle
le rouvrit ; et, pendant que sa tante énumérait
le contenu de la caisse, elle restait pensive devant
les papiers.


La tante continuait d’affecter de n’y pas prendre
garde ; Geneviève dit :


— En ai-je un désordre là-dedans ! crois-tu ?
Tu ne me grondes pas de tenir ainsi toutes mes
affaires en pagaille ? Ah ! si j’étais encore au
couvent !…


Mlle Cloque recommençait de compter, croyant
s’être trompée. Geneviève poursuivit toute seule :


— Il est vrai que si j’étais au couvent, on ne me laisserait pas barbouiller comme cela du
papier…


— Dis donc ! mon enfant, interrompit Mlle Cloque,
il me semble que tu as fait beaucoup de
dépenses pour ta toilette ! Sais-tu ce qu’il te
reste pour ta demi-saison ?


Mais c’était au tour de Geneviève de ne pas
entendre. Penchée sur le pupitre ouvert, elle
touchait de ses doigts longs, un peu trop
maigres, les feuilles de papier de tout format et
de toutes nuances, que couvrait son écriture. Elle
attendait que sa tante comprît enfin et la grondât 
d’écrire. Ah ! comme elle désirait, de son
cœur meurtri, de sa passion étouffée, et de
la frénésie de ses sens inconnus, comme elle
désirait être grondée à cause de cela ! Il y avait
si longtemps qu’on ne parlait de rien !


Mlle Cloque comprenait trop bien. Sans y regarder 
de plus près, elle devinait sur ces feuilles,
les naïves confidences, les vers construits à coups
de dictionnaire des rimes, à l’imitation des
pièces d’anthologie ou des cantiques de couvent.
Elle savait quel nom elle y lirait, entrelacé probablement 
dans chaque strophe. N’avait-elle pas
trouvé un paroissien dont Geneviève se servait
à Marmoutier, où, dans le texte des évangiles,
les noms de « Marie » et de « Joseph » étaient
soulignés au crayon ou à l’ongle autant de fois
qu’ils y étaient imprimés ?


La vieille tante ne broncha pas. Elle tenait toujours à la main la boîte de pâte pectorale
où elle faisait remuer les économies de Geneviève. 
Elle dit :


— Allons, je vais violer notre petite constitution,
je prendrai une pièce sur les fonds
secrets pour l’introduire dans cette boîte-là :
nous aurons de quoi nous offrir une robe ? Allons-nous 
choisir l’étoffe pendant qu’il fait jour ?


— Comme tu voudras, dit Geneviève.


— Tu ne me remercies pas ?


— Si, si, tante, tu es bonne…


Son regard déçu semblait se raccrocher dans
l’espace à quelque nouvelle chimère. Elle dit :


— Et, est-ce que nous irons aussi chez le
dentiste, rue Royale ?…


— C’est juste, mon enfant, il faudra y passer
puisque nous avons pris rendez-vous.


Sortir en ville était devenu un supplice pour
Mlle Cloque. Non seulement la rue Royale lui
était désormais un lieu redoutable à cause des
rencontres que l’on courait le risque d’y faire,
mais la traversée de son quartier même lui
déchirait le cœur.


Elle ne pouvait quitter la rue de la Bourde
sans passer dans le nuage de poussière des
démolitions de l’église Saint-Clément. Une
semaine durant, on avait vu les sveltes arceaux
gothiques dresser encore vers le ciel leur échine
tronquée, comme des martyrs tentés, au moment
de mourir, de désespérer de Dieu. Puis, les  arceaux jetés à terre, ç’avait été le tour du superbe
jubé de la Renaissance, prostituant aux souillures
du grand jour ou de la pluie ses fines
sculptures et sa délicate vocation pour les seules
caresses des lumières de cire ou pour les intimités
sacrées de l’ombre.


La place entière n’offrait plus à la vue qu’un
chaos : des pyramides ou des montagnes de
moellons, des trous comme si l’on creusait des
bassins, et une forêt de mâts d’échafaudages
donnant l’idée d’un port de mer ; le tout retentissant
d’un bruit infernal : les bouleversements
en vue de la laïcisation commerciale du quartier ;
l’œuvre de Niort-Caen.


La rue Saint-Martin venait d’être débaptisée
et nommée rue des Halles. Mais la rue Descartes
offrait un spectacle plus affligeant encore.


De l’ancienne chapelle provisoire, il ne restait
pas pierre sur pierre ; ce n’était qu’un espace
béant, un vide qui semblait immense et laissait à
nu, tout alentour, les flancs écorchés et lamentables
de hautes maisons. De la rue, on ne voyait
rien qu’une palissade de planches hermétiquement
closes, contre quoi les fervents ou les curieux, 
parfois, appliquaient l’oreille. Par les
temps secs, il s’élevait, avec le vent, des nuées
de terre friable. On entendait les grands coups
sourds des pioches défonçant le sol, et çà
et là, des grignotements plus circonspects qui
laissaient supposer l’exhumation minutieuse des antiques murailles. Une seule chose était demeurée
intacte : le tombeau du Thaumaturge. Les
gens informés disaient qu’il était garanti par
une forte caisse de bois, dans le milieu même
des travaux ; cela formait un petit cabanon,
gênant, mais respecté. Les ouvriers ne le plaisantaient
point et ne s’en approchaient qu’avec
crainte, à cause des innombrables béquilles en
ex-voto qu’ils y avaient vues appendues précédemment.


Où était l’aveugle aux lèvres tuméfiées par la
prière monotone ? Où était la Mouche ? Où était
le guichet du Frère bleu ? Où était le Frère bleu
lui-même ?


Un prodige d’équilibre maintenait debout
l’angle de la maison Pigeonneau, qui semblait
encore aiguisé par son isolement. De longs
madriers penchés en arc-boutants lui prêtaient
un appui dérisoire, en attendant l’époque prochaine
de la fin du bail. Pigeonneau, fort de son
contrat, avait refusé d’évacuer la place avant la
dernière extrémité.


Les quelques personnes demeurées fidèles au
magasin ultramontain y tenaient encore parfois
de tristes colloques. C’était le seul endroit où l’on
se retrouvât entre gens « bien pensants », où
l’on se sentît à l’abri des ralliés aux idées nouvelles.
On s’y mêlait aux âmes fluctuantes que le
zèle inaltérable de M. Houblon reconquérait
par hasard, mais pour une période presque  toujours éphémère. Cet apôtre donnait encore, dès
qu’on l’approchait, l’illusion d’une grande force.
Il élevait si haut, en parlant, un bras qui avait
l’air de commander si loin, et comme à des
puissances inconnues, qu’en présence même de
ses défaites les plus évidentes, on hésitait à le
déclarer vaincu. Mais malgré qu’il se démenât,
il ne pouvait être présent partout à la fois, et la
vertu de ses arguments disparaissait avec lui.


Le marquis d’Aubrebie que son scepticisme
maintenait à l’écart des révolutions, continuait
à rendre quotidiennement ses devoirs à Mme Pigeonneau. 
Celle-ci était plus charmante que jamais,
et, au sein même des troubles qui semblaient
compromettre sa fortune, prenait de la mine et
quasiment de l’embonpoint. Pigeonneau lui-même,
quand il montrait le nez à la porte de la
reliure, avait son immuable figure placide.


— Pigeonneau, disait le marquis, je vous trouve
stoïque !


— Oh ! ça m’est bien égal, répondait le relieur,
on peut me dire ce qu’on voudra, du moment
que j’ai à travailler.


Pour taquiner ces dames, M. d’Aubrebie aimait
à rappeler les dernières batailles de M. Houblon.
La plus chaude avait eu lieu lors de la fête de
saint Martin. Pendant des mois, le champion de
la Basilique avait escompté cette date pour
l’accomplissement de grandes choses. Il confessait
tout bas avoir prévu des barricades.


 


Le 11 novembre de chaque année, on venait
en effet à Tours, non seulement du département,
mais des diocèses voisins et circonvoisins. Les
évêques avaient coutume de se joindre à leur
clergé et à leurs fidèles, et la présence de nombreux
princes de l’Église donnait un éclat particulier
à cette solennité. Avant l’interdiction des
processions, les reliques de saint Martin étaient
portées dans les rues, et, du haut d’une estrade
adossée au pied de la vieille tour Charlemagne,
en face de la maison de blanc et du magasin
Pigeonneau, tout au bout de la rue Descartes,
un cardinal donnait la bénédiction. « À un moment
de cet imposant spectacle, ne manquaient
pas d’écrire, le lendemain, les feuilles religieuses,
on se fût cru sur l’immense place de Saint-Pierre,
dans la capitale même de la chrétienté, alors que
le Très Saint Père prononce urbi et orbi… etc. »
Depuis qu’un maire radical avait supprimé les
manifestations extérieures du culte, la fête de
saint Martin se célébrait plus modestement, il
est vrai, dans l’intérieur de la chapelle. Mais,
cette dernière année, on avait pu espérer un
regain de l’ancienne affluence, la Semaine Religieuse
et le Journal du Département ayant
annoncé que la cérémonie de la fête de saint
Martin devait être la dernière célébrée à la vénérable
chapelle provisoire. C’était peu de jours après,
en effet, que ce lieu devait être abandonné « à la
pioche des démolisseurs » pour être «  dignement remplacé » disait le premier organe, « par
le magnifique temple nouveau élevé au grand
Thaumaturge des Gaules, grâce au touchant accord
des fidèles » ; « pour céder, disait l’adversaire,
à la tyrannie occulte des franc-maçons
et des juifs, dont les mains unies à la même
truelle imposaient désormais jusques aux sols
sacrés leurs humiliantes architectures ».


M. Houblon avait lancé dix mille convocations
à tous les cercles catholiques, à toutes
les associations de bienfaisance, à tous les membres
de la société de Saint-Vincent de Paul, de la
Confrérie du Tiers-Ordre de Saint-François, etc.,
etc. Il assistait à l’arrivée des trains de pèlerins,
en compagnie de « commissaires » choisis parmi
les jeunes gens des meilleures familles, et portant
à la boutonnière un insigne bleu céleste,
frangé d’or, de la longueur de la main. Ces messieurs
distribuaient aux pèlerins d’autres insignes,
acceptés volontiers, prêtant à confusion :
« Vive saint Martin ! » y lisait-on en caractères
argentés. N’était-ce pas la dévotion à saint
Martin qui amenait effectivement tous ces étrangers ?


M. Houblon avait eu des minutes de triomphe
en conduisant par les boulevards cette
foule docile que son aspect honnête et sa parole
ardente échauffait le long du chemin. Il lui faisait
crier : « Vive saint Martin ! » Et elle criait.
Les personnes de la ville, croyant à une  opposition violente contre les choses accomplies, avaient
eu peur un moment.


— Où allons-nous ? s’étaient risqués à demander
quelques pèlerins.


— Au Cirque ! avait répondu M. Houblon, afin
de nous entendre sur la conduite à tenir…


Il avait loué de ses propres deniers le Cirque
de la ville, pour y parler devant les pèlerins
assemblés


On ne comprit pas ; on demanda des éclaircissements ;
il en donna ; on comprit moins encore.
Enfin la lumière se fit ; on ne s’était point du
tout entendus. Ces braves gens ignoraient pour
la plupart l’existence du parti basilicien. Ils
venaient assister aux fêtes, quelles qu’elles fussent. 
D’ailleurs ils pensaient premièrement à déjeuner.
Ils se disloquèrent, se répandant dans les
hôtels et les auberges.


M. Houblon eut environ trente personnes
au Cirque. Il parla néanmoins ; il les conquit,
les maintint fermement tout le jour. Mais
que faire d’un troupeau si mince ? On s’abstint :
c’est la force du faible. Pendant les cérémonies,
et pour ne point entendre les paroles de triomphe
de M. l’abbé Janvier, M. Houblon, des plans à
la main, promena pacifiquement les trente protestataires
autour de la colossale enceinte présumée
de l’ancienne Basilique. Ensemble ils foulèrent
dans toute son étendue probable, le sol
qu’honora jadis le monument deux fois ruiné par les temps modernes. Très loin de la rue
Saint-Martin et de la Chapelle, ayant passé
par un labyrinthe de petites rues, ils n’avaient
pas atteint l’emplacement de l’antique atrium,
« ou déambulatoire » prononçait M. Houblon. Il
n’y avait pas à dire, les plans étaient là ; on les
leur faisait toucher du doigt. Et le cicérone passionné
décrivait la chose énorme telle qu’elle
avait dû être, telle que des yeux plus fortunés
l’avaient vue. Il prononçait des mots techniques
mêlés à de fortes images évocatrices. Si celles-ci
laissaient un doute dans l’esprit des auditeurs,
on retombait inébranlablement sur les autres.
Il parlait de basiliques trichores et d’absides
pentachores. Il citait des descriptions tirées de
manuscrits du ixe siècle :


— Ingrediens templum… etc.


Et se retournant tout à coup vers le nord, le
plan à la main, un bras étendu vers la droite :


— A parte orientis… s’écriait-il.


Par moments, dans son exaltation, il oubliait de
traduire, ce qui ne produisait pas mauvais effet.


— La tour ? messieurs, dit-il, en répondant à
une interrogation, mais la tour elle-même, quelque 
soit son éloignement de la bâtarde reconstitution
actuelle, ne posait pas le pied en dehors
de l’enceinte !


— Oh ! s’écriait-on, en signe d’admiration.


Et il en citait la preuve tirée de Grégoire de
Tours : 


— Un pèlerin, disait-il, avait tenté d’emporter
secrètement quelque pieux souvenir de la Basilique :
de la cire ou de la poussière du tombeau.
Il n’y put réussir et revint la nuit pour les vigiles.
Ayant alors rencontré le câble qui sert à
mettre la cloche (signum) en mouvement, il en
coupa un fragment : nocte ad funem ilium de quo signum commovetur advenit. Ce texte,
ajoutait-il, prouve clairement que la tour n’était
pas en dehors de l’église.


Tous, peu à peu, finissaient par voir comme
lui le monument des temps anciens englobant
les deux tours survivantes. Il se grossissait à
leurs yeux, de tout ce qu’il eût fallu détruire
pour le remettre debout. Et le sentiment du
gigantesque s’emparait de leur esprit. Ils allaient,
allaient, par de petites rues, débouchaient
dans de grandes, s’infiltraient à nouveau
dans des boyaux tortueux :


— Jusque-là ? demandait quelqu’un.


— Jusque-là ! répondait victorieusement
M. Houblon.


Il avait accompli seul déjà ce pèlerinage rétrospectif.
Il s’enivrait aujourd’hui de fournir à ses
trente compagnons un rêve grandiose.


— Voyez-vous ? disait-il, en levant sa canne
sur les misérables bicoques de bois.


Ils levaient les yeux. Ils voyaient la Basilique !


— Ce cher M. Houblon, disait Mme Pigeonneau, a dû dépenser beaucoup d’argent dans ces
histoires-là…


— On prétend qu’il est fort gêné.


— Et avec tout ça, il ne case point ses demoiselles.
Enfin, monsieur le marquis, quand on a
charge de famille, est-ce qu’on ne devrait pas
tout de même penser un peu aux choses sérieuses ?


— C’est un artiste, disait M. d’Aubrebie.


— C’est un saint ! disait Mlle Cloque. Il n’a pas
cessé un seul instant d’avoir le courage de sa foi.
Et d’ailleurs, ajouta-t-elle avec une pointe de
fierté, ne sommes-nous pas tous logés un peu à la
même enseigne ? Vous-même, chère madame
Pigeonneau, n’êtes-vous pas un tantinet compromise ?


— Oh ! moi !…


Et l’aimable femme souriait, creusant à ses
joues grasses deux fossettes exquises. Elle semblait
exempte d’inquiétude. On admirait sa confiance.


— Vous avez raison, madame Pigeonneau !
Dieu n’abandonne jamais ceux qui se confient à
sa divine Providence.


La jeune femme souriait encore :


— Ce n’est pas dans l’intention de médire de
la Providence, mademoiselle Cloque, mais, pour
en revenir encore à M. Houblon, regardez un peu
ce qui lui arrive : — soit dit entre nous, bien
entendu, car je crois qu’il serait joliment  mécontent s’il apprenait qu’on parle de cela. — Il paraît
qu’il avait compté toucher ses cachets, comme
organiste à Notre-Dame-la-Riche. En tous cas,
il en avait fait la demande. Vous pensez s’il faut
qu’il soit bas, le cher homme, pour en arriver là,
lui qui a toujours prêté gracieusement son concours.
Eh bien ! savez-vous ce que la Fabrique
a répondu à sa demande ? Elle l’a prié de cesser
ses services, tout simplement ! On va lui nommer
sous le nez un autre organiste appointé.


— Le pauvre homme, qui tenait l’orgue pour
son plaisir ! Il n’aura même pas la consolation
de s’entendre !


— On attendait toujours le résultat de la
fameuse liste aux trois cents signatures ! observa
le marquis ; le voilà !


— Il faut avouer que ce n’était pas de ce côté-là
qu’on l’attendait.


— On n’est jamais trahi que par les siens.


Bien qu’elle n’apprit plus guère, hélas, que de
mauvaises nouvelles, Mlle Cloque fut vivement
affectée du malheur de son grand ami.


— Je l’ai vu hier, disait-elle à Geneviève, en
s’acheminant vers chez le dentiste ; il était
comme l’ordinaire ; on n’aurait pas cru qu’il lui
fût arrivé quelque chose… Quel exemple que
cet homme-là !


Elles traversèrent la rue Royale avec la rapidité
d’oiseaux effarouchés, tant on craignait, — du
moins la tante, — la rencontre des Montcontour.


 


Il était loin le temps des stations chez Roche,
des bonjours à Mlle Zélie à travers les glaces :
« à tout à l’heure !… » des promenades dans le
gai mouvement de cinq heures. Et le battement
de cœur que donnait autrefois l’hôtel du Faisan
qui symbolisait l’arrivée en vacances ! Il semblait
à Geneviève que des années avaient passé
durant un seul triste hiver.


Jadis, Mlle Cloque menait chaque année sa
nièce se faire examiner la bouche par Mönick.
Mais l’illustre chirurgien ayant augmenté ses
prix, à mesure que diminuaient les ressources
de la vieille fille, on avait fait fléchir son
amour-propre, et on allait pour la première fois
chez le concurrent, situé juste en face, moins cher,
aussi fort, disait-on, et nommé Stanislas de Wielosowsky.


C’était un Polonais blond et gras qui avait un
violon et un pupitre à musique derrière le terrible
fauteuil machiné. Il parlait d’une voix douce
à l’accent agréable :


— Des dents de nacre, fit-il.


— Oh ! oui, dit Mlle Cloque, elle a une dentition
très délicate.


Il promenait le petit miroir entre le double
hémicycle des fines dents transparentes.


— Il y en a une piquée, dit-il. En voici une
autre… Oh ! oh ! ajouta-t-il, en soulevant la lèvre,
d’un doigt parfumé : ce sont les gencives !…
qui est-ce qui soigne donc cette jeune fille-là ?


 


Mlle Cloque n’osa prononcer le nom du médecin
homéopathe, qu’elle n’avait plus fait venir
d’ailleurs, depuis la première faiblesse de Geneviève.


— Mon Dieu, dit-elle, embarrassée, il n’y a que
sept ou huit mois qu’elle est sortie de pension…
C’était le docteur Gatineau qui les soignait là-bas,
n’est-ce pas, mon enfant ?


— Elle a besoin de fortifiants. Regardez-moi
ça : est-ce que ce sont là des gencives ?


C’était le défaut de Mlle Cloque d’apporter
trop peu d’attention aux soins physiques. Peut-être
était-elle coupable d’une certaine négligence.
Mais aussitôt son attention éveillée, voilà qu’elle
croit tout perdu ; elle voit sa Geneviève en danger ;
elle s’accuse d’avoir manqué de prévoyance ;
elle jetterait tout au feu pour sauver sa chère
enfant ; son imagination est partie ; le dentiste
est obligé d’atténuer ses premières paroles. Elle
avait été jusqu’à lui dire :


— Mais enfin. Monsieur, y a-t-il encore moyen
de réagir ?


Le chirurgien avait souri :


— Fichtre ! je l’espère bien, Mademoiselle.
Le médecin nous ordonnera quelque régime
ferrugineux, et nous nous occuperons de ces
deux dents-là.


Tout de suite, on courut chez Cornet.


Au premier aspect de Geneviève, il se mit en
colère :


 


— Non d’une pipe ! s’écria-t-il, vous n’avez
donc pas fait ce que je vous ai dit ?


— Comment ? s’écria la pauvre tante interloquée,
mais, docteur, vous n’aviez rien ordonné…


Il la regarda de son œil gris qui, sous l’épais
sourcil retombant, semblait vous lorgner au
travers d’une jalousie :


— Je n’avais rien ordonné !… je n’avais rien
ordonné !


Il prononça cela sur un ton bougonnant qui
signifiait : « Il faut donc vous mâcher les choses ?
Il faut vous écrire cela sur un papier pour que
vous compreniez !… »


L’œil et l’intonation étaient si expressifs,
qu’elle saisit aussitôt une allusion au pupitre.
En effet, il lui avait conseillé de l’ouvrir.
C’était une ordonnance. Si elle l’eût suivie et
eût fait part au docteur de sa découverte, il
eût peut-être trouvé un moyen, lui, d’éviter le
dépérissement de la jeune fille.


Mlle Cloque tremblait de tous ses membres,
contrairement à Geneviève qui ne s’impressionnait
aucunement, conservant vis-à-vis de
ces paroles inquiétantes, la figure tranquille,
muette et résignée qu’elle avait toujours eue
dans l’intervalle des crises de chagrin.


Cornet ayant fiché sur ses cheveux gris une
toque grasse, s’était assis à son bureau, et il
écrivait.


— Cette fois-ci, dit-il, on va donc vous mettre sur du papier ce qu’il faut faire. C’est une
ordonnance cela !


Il plia son papier en deux après l’avoir séché
devant un grand feu de coke. Il ouvrit un petit
tiroir du bureau, où des flacons minuscules,
étiquetés sur le bouchon, passaient le cou par les
trous réguliers d’une mince plaque de liège.


Sa main malpropre et savante glissa sur le
clavier de poisons et s’arrêta, sans le secours
des yeux, à la petite bouteille qu’il fallait. Il en
versa quelques gouttes, comptées attentivement,
dans un flacon vide, et reboucha le tout en faisant
grincer le liège. Puis il lut tout haut l’ordonnance
qui acheva d’exténuer Mlle Cloque.
Elle fit observer, d’une voix que couvrait la
montée des larmes, en répétant quelques-unes
des prescriptions :


— « Changer de milieu, voir des figures nouvelles » ;
passe encore s’il le faut, mais, mon cher
docteur, comment voulez-vous que nous allions
« dans les montagnes ? »… et en Suisse par-dessus
le marché ! Je ne parle pas de mon âge ; Dieu
merci, je me remue encore, mais il y a malheureusement
la question… pécuniaire.


— Le voyage n’est pas si cher, dit Cornet, et
c’est là-bas que vous pourrez trouver au meilleur
compte le moyen de passer trois ou quatre mois
hors de chez vous, toutes conditions réunies.
Allons ! allons ! si je vous ordonne cela, c’est
qu’il n’y a pas moyen de faire autrement.


 


Comme il les reconduisait, la jeune fille étant
passée devant, il retint la tante par le bras et lui
dit dans l’oreille :


— Question de vie ou de mort.


Si elle ne mourut pas sur ce coup, elle, la pauvre
vieille, ce fut que son amour pour l’enfant
opéra un miracle. Elle eut le courage de mentir
immédiatement à Geneviève :


— Heureusement, son dernier mot m’a
rassurée.


— Ah ! dit Geneviève.


Pendant trois semaines, la maison de la rue de
la Bourde fut sens dessus dessous. Mariette avait
commencé par jeter les hauts cris à l’annonce du
voyage de ces demoiselles, et avait prononcé :


— C’est la fin de tout !


Les Loupaing étaient venus demander à la
locataire « si ce n’était pas une façon de donner
congé. »


— Dame ! est-ce qu’on sait jamais, quand on
s’en va si loin !…


Et ils donnaient des signes d’inquiétude et de
regret. Ils étaient d’ailleurs d’une prévenance
parfois obséquieuse. C’était à qui des trois
offrirait ses services, à tout propos, souvent sans
propos aucun. Le plombier avait fait poser un
toit de zinc au petit hangar, et surveillé lui-même
le travail.


— Mais ça va me coûter les yeux de la tête !
avait objecté Mlle Cloque.


 


— Taisez-vous donc ! On s’arrangera. Est-ce
que je vous demande quelque chose ?


Le plâtrier était venu en personne blanchir le
pan de muraille où s’adossait la cage à poules.


Et, bien avant que la lumière du printemps eût
percé le ciel gris, Loupaing armé de la lance
arrosait le jardinet de sa locataire, de préférence
à sa propre cour.


— Si nous avions passé l’été ici, avouait
Mlle Cloque, je crois que cet être-là eût fini par
devenir ennuyeux. On n’est plus chez soi.


C’était le moment où les bourgeons des rosiers
commençaient à s’ouvrir, et les fusains ranimaient
le bout de leurs branches par un vert
tendre et frais. Entre les membrures du catalpa,
les feuilles nouvelles allaient bientôt redessiner de
chimériques images. Et la fontaine, tarie durant
l’hiver, s’était remise à égrener son murmure
favorable aux songes.


— Pourquoi nous en aller ? disait Geneviève
enracinée aux lieux mêmes de son lent martyre.


— Parce qu’il le faut ! répondait la tante.


Elle avait dû vendre des titres pour faire face
aux dépenses du voyage. Ce n’était pas assez
que ses revenus diminuassent : elle entamait son
petit capital. Le pire, peut-être, avait été de donner
ordre à son banquier, à travers le grillage :
« Il s’agirait de vendre ces trois obligations… »
Il la connaissait pour lui payer ses coupons chaque trimestre. Il lui avait fait remarquer que
son intérêt consistait plutôt à…


— Si, si ! vendez ! je vous prie !


Elle avait cru qu’il la regardait avec un air de
pitié.


Mais les mots de Cornet lui bourdonnaient
sans cesse aux oreilles : « Question de vie ou de
mort. »


La tournée des adieux fut courte, puisque tous
s’étaient retirés d’elle. On recommanda au marquis
d’éviter les mauvaises connaissances. On
embrassa Mme Pigeonneau et les rares personnes
qui se trouvaient chez elle. Ce fut en serrant la
main de l’infortuné M. Houblon que le cœur
de sa vieille amie se souleva. L’ex-organiste ne
confessait rien de sa détresse ; il parlait toujours,
et d’espoir en l’avenir !


M. l’abbé Moisan sollicita de sa pénitente un
moment d’entretien particulier afin de lui toucher
encore une fois un mot de son petit notaire.


— Ce garçon est complètement gagné par le
portrait qui lui a été fait de mademoiselle votre
nièce. Vous avez tort de ne pas accepter au
moins une entrevue avant votre départ… Il habite
un pays sain ; c’est pour ainsi dire la pleine
campagne, et à une heure d’ici, sur la grande ligne
de Paris-Bordeaux…


— Mais monsieur l’abbé…


— À quoi cela vous eût-il engagée ? Une
entrevue et tout est dit. Au cas où la Providence eût regardé cette combinaison d’un œil bienveillant,
la chère enfant eût pu trouver la santé et le
bonheur quasi à votre porte et sans recourir à
des expéditions lointaines…


Mais Mlle Cloque traitait, à part soi, de rengaines
la proposition de l’abbé Moisan. Outre
qu’elle jugeait imprudent de parler mariage en ce
moment à Geneviève, elle préférait encore pour
celle-ci le voyage et son imprévu, à la piteuse solution
d’un véritable enterrement dans un village.


— Plus tard, monsieur l’abbé, nous verrons ;
nous avons le temps de penser à cela.


Vers le milieu de mai, un omnibus du chemin
de fer vint prendre ces demoiselles, rue de la
Bourde. On empila les bagages brutalement
au-dessus de leurs têtes. À chaque heurt violent,
elles sautaient, l’une et l’autre, sur la banquette,
car leur vie enclose et abritée des rigueurs physiques
leur donnait une sensibilité excessive.


Mariette bougonnait :


— C’est autant fait pour voyager que moi pour
dire la messe !


— Adieu ! adieu !


— Portez-vous bien !


Le gros vacarme de l’omnibus attira aux fenêtres
quelques figures de femmes hébétées. Elles
se retournaient vers l’intérieur pour annoncer ce
qu’elles avaient vu. D’autres sortirent. Et, il s’en
trouva un grand nombre dehors pour commenter
l’événement. 
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Elles passèrent cinq mois dans une pension
suisse au bord du lac des Quatre-Cantons, adonnées,
par ordre du médecin, à un régime excellent
pour la jeune fille et qui fatiguait la tante.
Chaque jour, on allait prendre le repas de midi
à la succursale située dans la montagne. C’était
une petite ascension de trois kilomètres en belle
route, avec la vue du lac sans presque aucune
interruption. Les couleurs remontaient aux joues
et aux lèvres de Geneviève ; Mlle Cloque soufflait
et se plaignait d’avoir un cœur de poulet. Elle
demandait à Dieu de le lui laisser battre jusqu’à
temps que sa nièce fût ressuscitée. Et elle tricotait
des jambes, bien courageusement, le long
des lacets poudreux de ce beau chemin.


On revenait par une diligence où il y avait des
prêtres très sales, en pantalon et en chapeau de paille, et qui fumaient des cigares nauséabonds.
La roue, paralysée par le « sabot », labourait le
sol incliné en soulevant des nuages de poussière.
Geneviève attentive à toutes choses, comme une
enfant, se disait en ballon, bien au-dessus de la
terre, et quand les nues s’entr’ouvraient sur la
perspective magnifique et vertigineuse, elle s’aggrippait
au bras de sa tante :


— Regarde là-bas, là-bas, dans le fond,
comme c’est beau ! Comme c’est bon !…


La voiture, à son gré, n’allait jamais assez
vite.


Les jolies montagnes se miraient avec des complaisances
de femmes, à la surface polie des eaux
couleur d’olive, tandis que derrière leur écran, un
ciel de lilas et d’oranges se livrait à d’éclatantes
débauches.


Les soirées étaient belles et douces. Dans le
petit salon, on dansait quelquefois. Ou bien on
allait s’asseoir et causer en rêvant, au bord de
l’eau toujours lumineuse, même les nuits où l’on
est privé du plaisir de la lune.


Geneviève avait été demandée deux fois en
mariage. D’abord par un Genevois assez riche,
très convenable et protestant, que l’on avait
écarté aussitôt. Ensuite par un jeune substitut
de la Vendée, voyageant avec sa famille, et qui,
à l’énoncé de la dot, était parti.


Ni à l’une ni à l’autre de ces propositions,
Geneviève ne s’était révoltée. Sa forte raison renaissait avec la santé. Le va-et-vient constant
des touristes cosmopolites élargissait le monde
à ses yeux. Elle avait dit à sa tante :


— Ah ! si on pouvait voyager toujours !…


Le souvenir du passé n’était plus assez vif pour
qu’elle désirât même s’en entretenir. Une seule
allusion y avait été risquée au moment de l’arrivée
de plusieurs familles françaises :


— Ce serait drôle, avait dit Geneviève, qu’ils
aient l’idée de venir faire leur voyage de noces
par ici…


Tout allait si bien qu’on avait prolongé le
séjour jusqu’aux extrêmes limites de la saison.


Ces demoiselles ne rentrèrent à Tours qu’en
octobre.


Ce fut tout juste si on les reconnut.


— Ah ! bien ! s’écria Mariette en recevant
Geneviève au bas du marchepied de l’omnibus,
ça se voit que vous n’avez pas mangé de la vache
enragée dans vos pays !


Mais, en apercevant les cheveux tout blancs et
la figure de la tante, elle mâchonna cette réflexion :


— C’est celle-là qui a avalé tout le mauvais
air.


Il se trouva des gens pour remarquer que, dès
le lendemain de son retour, Mlle Cloque avait été
chez son banquier, place d’Aumont, avant d’aller
à la messe. La rue de la Bourde, excitée par le
long voyage en Suisse, prétendait que c’était « un fameux coup pour la vieille fille d’avoir mis
tant d’argent à l’étranger pour marier sa demoiselle
et d’être revenue bredouille : »


— Faut être orgueilleux pour aller chercher
si loin !


— Ça veut des princes, on est bien obligé
d’aller en dénicher là où il y en a…


— Dame ! quand on a été rebutée par un comte,
c’est bien le moins qu’on prenne un marquis
pour en effacer l’affront…


— Il y en a qui commenceraient par payer leur
dû…


— Pas possible !… Qui est-ce qui vous a dit
ça ?


— Eh bien ! et la Pelet pourquoi donc qu’elle
est faite ? C’est cette pauvre Mme Loupaing qui
en est pour ses deux termes de juillet et d’octobre.


— Autrement dit : c’est les Loupaing qui paient
le voyage.


Mlle Cloque, en froissant quelques billets de
banque qu’elle repliait avec soin dans son porte-carte,
demanda à Mariette si le propriétaire
serait chez lui dans l’après-midi.


— C’est-il pour lui porter de l’argent ? dit
Mariette. Eh ! pardi, ne vous dépêchez donc
point, un coup que le terme est passé. Il ne réclame
rien : allez donc au plus pressé.


— Au plus pressé ? dit Mlle Cloque.


— Bien sûr ! n’y a-t-il pas la couturière qui est venue ici trois fois le mois dernier, avec sa
note, rapport aux costumes de voyage de Mademoiselle ?
Ah ! dame ! les déplacements, les
voyages économiques, ça n’est pas pour rien !…
Elle a dit qu’elle reviendrait tantôt, du moment
que ces demoiselles étaient arrivées.


— C’est bon ! c’est bon ! fit Mlle Cloque en
s’asseyant précipitamment.


— Faut-il bien vous faire de la bile comme ça,
Mademoiselle ! Profitez donc de ce que votre propriétaire
est gentil. Il a arrosé votre parterre
tous les jours. L’autre matin je l’ai pris qui béchottait
le massif de rosiers. Il n’y a pas d’homme
plus comme il faut quand il s’agit de vous et de
Mademoiselle. « Son loyer ? qu’il me disait encore,
hier au soir, à la brune, son loyer ? est-ce
que j’ai une figure à pressurer le monde ? On est
au-dessus de ça ; on est au-dessus de ça ! »


— Ah !… il vous a dit ?…


Ainsi Loupaing s’était flatté de faire des générosités
à sa locataire ! On savait qu’elle avait
deux termes en retard ! Comment avait-elle commis
l’imprudence de croire à l’amitié dont l’accablait
Loupaing ? Comment en était-elle arrivée à
ne se point gêner pour lui écrire au mois de
juillet : « Nous sommes si loin… à cause des
formalités d’expédition, voulez-vous garder ma
quittance jusqu’à notre retour ? »


Et, ne pensant plus qu’au bien-être immédiat de
sa nièce, elle avait consacré à un prolongement de séjour la somme due à Loupaing. Elle venait
de toucher en arrivant quelques petits coupons
qu’elle pensait lui verser en acompte. Mais elle
avait oublié la couturière : les costumes supplémentaires
commandés en hâte, pour partir au
plus vite, quand c’était pour Genevière une
« question de vie ou de mort ! » Comment se
tirer de là ?


Plutôt que d’avoir des obligations à Loupaing,
elle résolut de s’entendre avec la couturière.
Mais celle-ci surprit ces demoiselles pendant le
déjeuner, étant entrée parle porche de la plomberie.
Sans même passer par la cuisine, et de l’air
égaré d’une personne qui vient pour la première
fois, elle se présenta par la porte-fenêtre entr’ouverte
au doux soleil de la fin d’octobre.


— Ah ! pardon ! mesdemoiselles, je vous dérange ?
Je reviendrai.


— Mais non, mais non ! entrez donc !


— Mon Dieu ! que je suis donc fâchée ! Voilà
ce que c’est quand on ne connaît pas les habitudes…
C’était pour prendre les nouvelles commandes
de ces demoiselles… Vous avez fait un
bon voyage, au moins ? Et alors, j’avais apporté
en même temps la petite note…


Mlle Cloque, ordonnée comme les gens de
fortune extrêmement modeste, n’avait jamais
fait attendre un fournisseur. Confesser sa gêne
devant Geneviève qui en était la cause involontaire,
lui répugnait particulièrement. Son mouvement d’ailleurs fut plus prompt que sa
pensée. Elle avait l’argent sur elle : elle paya,
séance tenante, devant Mariette qui acquiesçait
de la tête.


— Mariette, fit Mlle Cloque, dès que fût partie
la couturière, je vous avais dit d’aller demander
à Loupaing un rendez-vous pour cet après-midi :
je suis sûre que vous n’en avez rien fait ?


— Bien sûr que non, Mademoiselle ; on n’était-il
pas d’accord que c’était pas la peine ?


— Je ne vous demande pas votre avis. Vous
allez me faire le plaisir d’aller tout de suite chez
lui et le prier de me dire à quelle heure il pourra
me recevoir.


— C’est bon ! Mademoiselle, c’est bon ! On y
va. Que je vous mette votre dessert au moins…


Ces demoiselles se levaient de table, quand
elles virent la bonne entr’ouvant la porte devant
le conseiller municipal flanqué de sa mère et de
sa femme.


Mlle Cloque n’eût que le temps de dire à Geneviève :


— Sauve-toi, mon enfant, nous allons parler
d’affaires.


Elle avait compté sur une demi-heure, après
son déjeuner, pour trouver une façon de confesser
au propriétaire ses embarras momentanés.


— Ah ! bien ! fit la mère Loupaing qui montra
son nez la première, faut espérer que c’est pas nous qui faisons en aller votre petite demoiselle…
On en serait bien au regret.


Mlle Cloque répondit au hasard :


— Elle n’était pas habillée… Excusez-la.


— On peut dire qu’elle a profité, elle au moins,
pendant son voyage d’agrément ! Je la montrais
à ma bru, ce matin, par la fenêtre ; c’est-il pas
vrai, Victorine ? Eh ! nom d’un petit bonhomme !
que je lui disais, ça fait-il une belle fille à cette
heure : elle serait capable de donner envie à un
grenadier…


— On a voulu vous dire un petit bonjour,
mademoiselle Cloque, disait modestement la
bru.


Le conseiller avait mis une jaquette, une chemise
blanche, une petite cravate noire au nœud
soigné. Il était propre. Il ôta son chapeau :


— Nous voilà. On vient vous dire qu’on
n’est pas fâché de se revoir, entre amis. Dame !
vous avez fichu le camp bougrement loin, à ce
qu’il paraît ! Il n’y a que les millionnaires pour
aller dans ces sacrés pays-là. Mais ça ne fait
rien, pas vrai ? on est encore mieux chez soi, et
plus à l’économie ?


— Nous ne revenons pas de si loin, monsieur
Loupaing ! dit Mlle Cloque en les priant de s’asseoir,
mais le médecin m’avait prévenue qu’il y
allait de la vie de la petite si je ne me décidais
pas au sacrifice de ce voyage…


— Voyez ce que c’est ! tout de même, prononça la mère Loupaing ; ils ne savent qu’inventer au
jour d’aujourd’hui pour transvaser l’argent en
dehors de la frontière. Si on avait dû mourir, de
notre temps, nous autres, sous peine d’aller en
Suisse, où est-ce que nous serions, mes bons
amis ? Les temps changent…


— Il n’y a qu’une chose qui ne change point,
dit Victorine, c’est la cherté de la vie.


— Dame, si ! observa le plombier, puisqu’elle
augmente…


Les trois Loupaing eurent la gorge secouée
d’un rire commun.


Mlle Cloque, pour couper court aux allusions,
résolut d’aborder directement le sujet qu’elle
sentait présent, sous chacun de leurs termes,
à l’esprit de ses propriétaires. L’appréhension
lui en ébranlait tous les membres.


— Monsieur Loupaing, prononça-t-elle, d’une
voix qui, pour la première fois de sa vie, chevrotait
de crainte, je vous ai demandé un entretien
pour vous parler de mon retard à vous
régler…


Loupaing l’interrompit d’un geste :


— Des bêtises ! Allez-vous pas me parler de ces
histoires-là, comme si on en était de l’un à l’autre
à un sou près ? Eh bien ! et l’amitié, alors, à quoi
donc qu’elle est bonne ? voulez-vous me le dire ?


— C’est que… dit-elle, sans trop savoir où elle
allait, c’est que les bons comptes font les bons
amis… 


— On établira ses comptes ! ça n’est pas bien
difficile. J’ai-t-il pas de l’inquiétude ? Ah ! là, là !
Mon argent est aussi bien placé dans votre armoire
que dans la mienne. Du moment qu’on vous
tient ! J’espère bien, au moins, que vous n’êtes
pas repartie pour les grandes Indes ! Vous n’allez
pas vous remettre en chasse, à présent que
vous voilà rentrée à la niche ? Eh bien ! si ça
vous arrange de ne pas me payer, moi, ça m’arrange ;
et puisque je vois que ça peut vous
rendre service…


Il s’arrêta sur ce mot qui resta suspendu sur
le silence et retomba en petites gouttelettes
torturantes sur toute la surface de la sensibilité
de Mlle Cloque.


Sa nature se révoltait ; son corps se soulevait
pour protester, pour refuser l’humiliation que lui
infligeait en pleine figure ce butor, et avec un
raffinement qui sentait la préméditation.


Mais elle ne répliquait rien. Ce service qu’il
lui offrait de plein gré, spontanément, n’était-ce
pas celui qu’elle se proposait de lui demander
elle-même ? Tandis que le mot résonnait encore
dans la pièce, elle pensait qu’il eût été pourtant
moins pénible d’implorer que de recevoir ainsi.


Loupaing ne sut pas cacher son triomphe.
Sa joie montra qu’il n’avait eu que des présomptions
sur les embarras d’argent de sa locataire
et que la confirmation qu’il en recevait
flattait ses desseins secrets. 


Il se leva, la figure illuminée, et posa la main
sur son cœur :


— Je mentirais si je disais le contraire, mademoiselle
Cloque : j’ai du plaisir à vous être agréable.


La malheureuse baissait la tête et ne disait
rien ; son être physique refusait tout secours.


Il profita de cette faiblesse de vieillard pour
mettre les pieds dans le plat. Il l’accabla.


Il s’approcha d’elle, les deux mains dans les
poches, et se baissa pour lui parler sous le nez :


— Je savais ça ! dit-il. On n’a qu’un œil, mais
c’est le bon ! Dame ! dans la vie, il y a des haut
et des bas… Ah ! sacrédié ! vous avez mis du
temps à reconnaître que j’étais un ami ! Je vous
avais-t-il pas dit : topez-là ! Vous vous en souvenez bien ?


Elle fit un violent effort sur elle-même, et reprenant
ses sens, elle se releva :


— Ah ! çà, voyons, dit-elle, monsieur Loupaing,
il ne faudrait pas croire qu’il y a péril
en la demeure ! Je veux bien user de votre obligeance
à me donner quelques… semaines, quelques
mois tout au plus de répit pour le paiement
de mon loyer ; mais vous serez payé, n’en doutez
pas… Mes coupons de novembre et ceux de jan­vier…


Il ricana :


— Vous y tenez donc bien ?… Vous y tenez
donc tant que ça ? 


Elle le regardait avec des yeux ronds de poule
mourante :


— Je tiens à quoi ? à quoi ?


— Mais à me payer, donc !… Voyons, il y a
pourtant bien des moyens de s’arranger… quand
on se cause d’ami à ami !…


— Quels moyens de s’arranger ? fit-elle,
ahurie.


Il avait arraché une de ses mains à son pantalon ;
il fut sur le point d’en toucher, d’un geste
goguenard, l’épaule de Mlle Cloque :


— Faites donc pas la bête !


Elle bondit.


— Monsieur Loupaing !


L’indignation lui étouffa toute réflexion.


— Allons ! dit-il, allons ! tout beau ! Vous voilà
partie comme une soupe au lait !…


Et, se retournant vers les deux femmes, d’un
ton admiratif :


— C’est-il du sang ! nom d’un tuyau ! C’est-il du
sang qu’il y a dans cette famille-là ! Je vous
l’ai-t-il pas toujours dit ?


La mère Loupaing et sa bru, embarrassées,
baissaient les yeux.


De sa main libre, le plombier fendit l’air tout
autour de lui, comme s’il prenait à témoin un
nombreux auditoire :


— Voilà ce qu’il y a. Moi, je suis carré ; je
n’aime pas à tourner autour du pot. C’est rapport
à votre nièce… 


— Ma nièce ! s’écria Mlle Cloque.


— Bien sûr ; c’est pas du pape que j’ai à vous
parler. Eh bien ! là, en deux mots ; j’ai quelqu’un
à vous proposer.


— À me proposer ?… mais pour quoi ? Seigneur
Jésus ! Je ne vous comprends pas.


— Tonnerre de D… ! Vous ne me comprenez
pas ! Comment donc qu’il faut vous parler ?


Les deux femmes firent simultanément un
geste destiné à l’apaiser. La mère crut même
devoir dire :


— Mon fils, prends garde ! Tu vas aller contre
ce que tu veux !


Victorine ajouta :


— Elle est si comme il faut, cette petite demoiselle !
On a tant de respect pour elle à la maison !


Mlle Cloque se tenait le cœur à poignée. Elle
croyait que toute sa machine intérieure allait se
rompre.


Loupaing adoucit subitement sa voix, et modula
sur un ton de gamin qui demande du sucre :


— C’est pour mon beau-frère, le frère à ma
femme, un honnête garçon qui est bien établi.


D’un bond, Mlle Cloque fut debout. Jamais la
colère ne lui était montée si prompte et si incoercible.
Elle ne se possédait plus :


— Fichez-moi la paix ! s’écria-t-elle. Allez-vous-en !
allez-vous-en ! que je n’entende plus
jamais parler de vous !… Je vais vous payer.
Votre compte sera réglé ce soir ! Mais que je ne vous voie plus, entendez-vous ? Que je ne revoie
jamais vos figures !


Les deux femmes s’étaient levées. Victorine
avait gagné aussitôt la porte qu’elle tenait
entr’ouverte. Aux cris de sa maîtresse, Mariette,
qui n’était pas loin, entre-bâillait aussi la porte
du côté de la cuisine. Le courant d’air emporta le
journal déplié sur la table.


Loupaing n’était pas fier en face de la sincérité
et de l’absolutisme de cette indignation. Il
n’était pas brave. Ce fut la mère qui osa parler :


— C’est pas la peine de nous faire un affront.
On n’a pas eu l’idée de vous offenser. C’était une
chose qui nous plaisait ; on a voulu s’en expliquer,
c’est pas plus méchant que ça… Pardi, on
sait bien que vous n’estimez pas les travailleurs :
c’est plutôt la dorure qui vous tape dans l’œil ;
mais c’est comme pour le reste : faut y mettre le
prix. Vous n’êtes pas non plus sans savoir,
comme dit cet autre, que faute de grives on
mange des merles ? Peut-être bien qu’un jour
vous ne serez point si faraude… Mais parle donc,
toi aussi, ajouta-t-elle en secouant le bras de
son fils qui restait coi.


— Qu’est-ce que tu veux que je dise ? fit-il. On
a peut-être bien eu tort : je vous l’avais-il pas dit
aussi que ça n’irait pas comme on voudrait ?


— Mais cause-lui donc, dis-lui donc quelque
chose à elle, avant de t’en aller, pour raccommoder
les affaires ! 


Mariette soutenait sa maîtresse ; elle la posa,
pâle comme une morte, sur son fauteuil. Mlle Cloque
dardait néanmoins des yeux furieux qui
continuaient de dire : « Allez-vous-en ! allez-vous-en ! »


Loupaing rassembla tous ses moyens et prononça :


— Nom de D… ! C’est vexant.


Et il mit son chapeau.


Sa mère haussa les épaules. Mais tous trois
sortirent.


On crut que Mlle Cloque allait mourir. On
envoya chercher Cornet et l’abbé Moisan. Ils
étaient là tous les deux quand vint le marquis
d’Aubrebie. Elle les pria de la laisser un instant
avec celui-ci. Ce fut à son vieux mécréant d’ami
qu’elle demanda le service de lui avancer de
quoi payer le propriétaire. M. d’Aubrebie faillit
l’embrasser de joie :


— Enfin ! dit-il, je vais donc être bon à quelque
chose !


Le plaisir réel qu’il montra à lui être utile la
soulagea de l’amertume immense qu’elle éprouvait.


— Ah ! dit-elle, en lui tendant sa vieille main
brûlante, quand je serai morte, je serai plus près
du bon Dieu pour lui parler de vous.


On fit revenir le prêtre et le médecin. Elle
leur raconta elle-même ce qui s’était passé.


On l’avait couchée. Dans l’ombre des rideaux de cretonne, sous un bonnet blanc, sa figure
blême paraissait toute menue ; ses cheveux relevés
lui découvraient un grand front sec et bombé
sous lequel les deux yeux creux s’enfonçaient
comme des portes sombres.


— Un dôme d’église ! faisait remarquer l’abbé.


Quand elle eut senti qu’elle survivrait à cette
secousse, elle se reprit à espérer. Elle dit presque
en souriant à Cornet :


— Allez-vous me faire une ordonnance cette
fois-ci ?


Il versait des gouttes de substance inconnue
dans un verre d’eau. Il griffonna un mot sur un
bout de papier et le lui tendit :


Elle lut : « Marier la petite. »


L’abbé demanda à voir et applaudit. Le marquis
donna aussi son approbation. Elle comprit
par là qu’ils voyaient tous la mort à son chevet,
et qu’il était urgent de régler le sort de Geneviève
et de la soustraire à des entreprises matrimoniales
telles que l’on venait d’en subir.


M. Moisan qui s’entêtait dans sa proposition
déjà ancienne, se pencha à son oreille :


— Voulez-vous que je lui écrive ?


— À qui ? dit-elle.


— À mon petit notaire… Simple entrevue…
engage à rien ?…


Le masque de la vieille imaginative se modela
selon l’expression d’une pesante tristesse. Ce
n’était pas d’un petit notaire qu’elle avait rêvé pour sa nièce ! Cependant l’abominable tentative
des Loupaing lui avait montré les extrémités
où l’on pouvait tomber. Avec les quelques sous
qu’elle laisserait à Geneviève, on mettait en fuite
un substitut vendéen, et on était convoitée par
un plâtrier « bien établi ». Sous le « dôme »
de son grand front décharné, Mlle Cloque réfléchissait,
comme dans toutes les occasions critiques
de sa vie, aux paroles de Chateaubriand.


— La médiocrité… prononça-t-elle, à demi-voix,
se parlant à elle-même.


— S’il vous plaît ? fit l’abbé qui avait mal
entendu.


— Je dis que j’en parlerai à la petite, monsieur
l’abbé. Quand vous reviendrez me voir,
nous reprendrons cela.


Mais un long temps s’écoula avant qu’elle
consentît à revenir sur ce sujet. « Quand je serai
tout à fait mieux », disait-elle. Et, comme elle
s’acharnait à remordre à la vie, ses amis attendaient.
Quand elle alla mieux, ce fut Geneviève
qui manqua d’empressement. Pour peu qu’on insistât,
la jeune fille menaçait de rentrer au couvent,
de se faire religieuse. Secrètement, sa tante
préférait cette solution, mais elle n’osait le dire.


Elles passèrent encore un triste hiver, dans
la chambre de cretonne, entre la fenêtre de la
rue de la Bourde et celle d’où l’on voyait Loupaing
dont l’hostilité réouverte se manifestait à
toute occasion, plus vive que jamais. 


Il avait envoyé la note du petit toit de zinc
posé par lui au hangar, et, faute d’un acquittement
immédiat, il était venu en personne, avec
des marteaux et des tenailles, un jour d’averse,
et il avait arraché le toit. Les volailles geignaient
sous la pluie ; la provision de bois était
trempée. Mariette terrorisée n’osait même plus
passer par le porche de la rue de l’Arsenal,
elle avait cessé momentanément de parler aux
femmes.


Il fit froid. Au travers des branches dénudées
du catalpa, on vit un matin la double vasque de
la fontaine pleurant des larmes immobiles sur le
bassin glacé, où, par hasard, un balai était pris.
Durant de longues semaines, on regarda chaque
jour ce balai au long manche incliné et
gênant. Quelquefois, après l’heure du déjeuner,
le dimanche, on apercevait le voisin, le cou entouré
d’un cache-nez, frappant du pied le sol
coriace, s’exercer contre le bâton et l’abandonner
en hochant la tête.


La neige vint doubler l’épaisseur des branches,
et le manche à balai aussi se hérissa de la pure
fourrure. Les moineaux s’approchaient, en pépiant,
de la fenêtre où l’on répandait de la croûte
de pain, et Geneviève avait des frissons à les voir
poser sur la neige leurs petites pattes si fines.
Pour couper le temps et occuper la jeune fille, on
lui faisait préparer du thé vers les quatre heures,
au moment où venait M. d’Aubrebie. Bien longtemps avant l’heure, l’eau, dans la bouillotte,
au coin du feu, chantait. On se levait, à de fréquentes
reprises, pour éloigner un peu la bouillotte.
Noël et le jour de l’an, avec les almanachs,
les catalogues et les publications illustrées, singulière
période d’énervement joyeux pour les
familles nombreuses, n’apportèrent aux deux
pauvres femmes que des tristesses, en leur rendant
l’isolement plus sensible et en les forçant,
à cause des souhaits et des vœux, à penser davantage
à l’avenir.


Enfin, le balai fut retiré de l’eau ; on nagea
quelque temps dans la boue gluante ; le soleil
revint. L’abbé Moisan, ayant reçu de Monseigneur
l’assurance qu’il serait maintenu dans ses
fonctions de chapelain, pour la nouvelle église,
et logé, répandait la joie autour de lui. M. d’Aubrebie
apportait à Geneviève des bouquets de
violettes. Et elle dit un jour que l’état de religieuse
lui faisait peur.


— Alors il faut te marier, mon enfant.


À ce mot elle avait des tremblements et on
entendait se choquer ses dents de nacre.


— Enfin, soupira-t-elle, il faudra bien !… Mais,
d’abord, comment s’appelle-t-il, votre monsieur ?


— Jules Giraud…


Ce seul nom fut la cause d’un retard de trois
semaines. On la traita de folle ; on lui dit qu’il
était honteux d’avoir, à son âge et dans sa situa­tion, des répugnances aussi puériles. Rien n’y fit.
On crut tout perdu.


Elle ne concevait pas qu’on épousât un homme
qui s’appelait Jules Giraud. D’abord ce prénom
de Jules lui avait toujours porté sur les nerfs ;
c’était un nom absurde, tout à fait idiot.


Elle était prête à passer sur bien des choses
désagréables : qu’elle habitât un « trou », elle
s’en moquait pas mal ; que son mari fût notaire
ou épicier, c’était bien le cadet de ses soucis ;
mais de crier le nom de Jules du haut en bas de
l’escalier, ou dans un jardin, lui semblait au-dessus
de ses forces. « Giraud, » çà, autant n’en
pas parler, c’était franchement commun, c’était
le plus plat des noms. Mais elle reconnaissait
qu’elle n’était elle-même qu’une pauvre petite
bourgeoise au nom très médiocre, presque drôle,
et qui faisait rire, au couvent, les premières années ;
cela n’était rien. Ce qui importait c’était
le nom qui doit être inséparable de toutes les
expressions de tendresse, sans lesquelles elle
n’imaginait pas le mariage.


Le marquis lui vantait « Jules » César. Elle
répondait en objectant : « Jules » Grévy, « Jules »
Ferry.


— Le fait est… disait Mlle Cloque, qui avait
ces hommes en horreur.


À cause de ces deux personnages, peu s’en
fallut qu’elle ne fût de l’avis de sa nièce.


Tout d’un coup, Geneviève se décida, comme les enfants prennent le parti de se faire arracher
une dent. L’abbé écrivit. Le notaire était
toujours prêt. Une entrevue fut convenue. Toutefois
on la remit encore, parce qu’on voulait
avoir auparavant la photographie du jeune
homme. On l’obtint. Il n’était ni bien ni mal.


— C’est ce qu’il faut, dit Geneviève.


Mais elle grimaçait presque, en prononçant
ces mots. On eût dit qu’elle étouffait une sombre
colère.


— Voyons ! ma fille, personne n’exige que tu
te fasses violence…


— Mais non ! mais non ! je t’assure que je suis
décidée.


L’entrevue fut fixée au premier jeudi de mai,
boulevard Béranger, au concert de la musique
militaire. C’était le seul endroit où l’on pût se
rencontrer comme par hasard, et passer inaperçus,
au milieu de la foule.


Ces demoiselles arrivèrent les premières, très
agitées, depuis longtemps préparées, et se
croyant en retard. Les musiciens n’étaient pas là
encore. Quelques rangées de chaises seulement
étaient occupées par les fanatiques. Elles eurent
tout loisir pour le choix de leurs places. Elles
s’ingénièrent à ne se fixer ni trop près de la musique,
ni trop loin. Il fallait pouvoir causer sans
être gênés par des voisins entassés chaise contre
chaise, éviter aussi de se planter au beau milieu
d’une clairière, ou bien d’aller se reléguer aux endroits éloignés où l’on n’a pas l’air de venir
pour la musique. Cependant il était non moins
nécessaire que ces messieurs, à leur arrivée, les
aperçussent aisément. Il ne manquerait plus
qu’elles fussent obligées de leur faire signe !


Elles tâtonnaient ; Geneviève énervée dit :


— Mettons-nous là ! mettons-nous là, n’importe où.


Elles s’assirent. Elles étaient l’une et l’autre
de mauvaise humeur. Mlle Cloque reprochait à sa
nièce le peu de frais de sa toilette.


— Peuh ! si tu crois qu’on s’y connaît à la
Celle-Saint-Avant !…


C’était le nom du petit endroit où Jules Giraud
était notaire.


— Mais, mon enfant, ce jeune homme a peut-être
été à Paris ?


— Allons donc ! est-ce que l’abbé ne nous a pas
dit qu’il avait été clerc à Châtellerault ? Il n’a
seulement pas fait son droit…


Mlle Cloque avait pris la précaution de garder
deux chaises auprès d’elle :


— Ça fait, dit Geneviève, que si l’on nous voit,
il sera clair comme le jour que nous attendons
quelqu’un !


— Mais enfin ! ma pauvre enfant, comment
veux-tu nous arranger, aussi ! Et s’il n’y a plus de
places auprès de nous quand ils arriveront :
faudra-t-il que ce soit nous qui nous dérangions
pour les suivre ? 


En l’espace de quelques minutes, le mail se
garnit. La double rangée des grands ormes balançait
ses hautes branches à l’air agréable de
mai. Les chaussées, de chaque côté du large
terre-plein, portaient une foule déjà compacte.
Aux fenêtres de jolies maisons donnant sur le
boulevard, paraissaient quelques femmes accoudées.
À une centaine de mètres à peine, en tournant
un peu la tête, on pouvait apercevoir,
entre deux bouquets d’arbres du parc, la frise de
faïence courant au-dessous d’une balustrade à
l’italienne, qui décorait l’hôtel de Grenaille. Il
venait, des jardins voisins, des odeurs de clématite
et de chèvrefeuille.


— Tiens ! voici Mlle Cloque et sa charmante
jeune fille ! prononça la voix grasse de M. l’abbé Moisan.
Mesdemoiselles, voulez-vous me permettre
de vous présenter mon bon ami, M. Jules Giraud, 
qui était précisément en train de faire
avec moi un petit tour de promenade ?


— Si Monsieur veut bien s’asseoir ? dit Mlle Cloque, 
nous avons justement deux chaises à côté
de nous, où nous avions déposé nos mantilles.


« Mon Dieu ! mon Dieu ! pensait Geneviève,
est-il possible de parler comme cela ! Mieux
vaudrait dire carrément que l’on s’attend, que de
prendre des détours si maladroits. »


Elle avait vu, tout en blâmant le langage de sa
tante, que le notaire avait les cheveux frisés,
ce qu’elle n’aimait pas du tout. En outre, il por­tait un lorgnon de myope, d’un numéro assez
fort, qui déformait complétement les yeux quand
on le regardait de face. Elle pensa :


« C’est horrible : on dirait deux huîtres ouvertes. »


Sa barbe était assez bien, entière, blonde et
frisée ; mais il sortait de chez le coiffeur qui lui
avait rasé les joues à la tondeuse. Elle le jugea
stupide d’avoir été le chez le coiffeur avant de
venir au rendez-vous. Il avait d’assez jolies dents
très blanches, mais presque point de lèvres ni de
moustache : une espèce de malheureux petit bout
de duvet d’un blond si clair qu’on aurait dit qu’il
était blanc, et dont trois ou quatre poils, un peu
plus longs, descendaient de chaque côté de la
bouche.


« Jamais, pensa Geneviève, je ne me laisserai
embrasser par cet homme-là. »


Il était en redingote, soigneusement boutonnée,
et en chapeau haut de forme.


« Eh bien ! se dit la jeune fille, comment
serait-il, s’il venait officiellement demander ma
main ? »


Il était surtout terriblement ému. On sentait
sa crainte de laisser échapper quelque sottise
devant Geneviève, dans le premier moment, et il
parlait à la tante aussi troublée que lui.


L’abbé Moisan entretenait Geneviève qui
n’écoutait que le notaire lancé à bride abattue
à la conquête de Mlle Cloque. Dans sa précipitation, le malheureux conservait son lent parler
tourangeau aux consonnes lourdes, aux voyelles
de brebis bêlante. Geneviève saisit au vol les
mots d’ « hiver rigoureux », de « saison plus
propice » et « d’air printanier ».


« Il est trop bête, non, décidément, il est trop
bête ! »


Combien de fois s’était-elle moquée, à Marmoutier,
de ces expressions endimanchées où
excellaient les filles de parvenus !


Mlle Cloque s’étant ressaisie, avait dirigé le notaire
sur une voie plus intéressante, et il donnait
la description de la Celle-Sant-Avant. La musique
militaire entamait un pas redoublé, et, dans
l’intervalle des éclats de piston, on entendait des
« excellente étude… frais généraux… amortissement… 
vignobles et sapinières… grande voie
ferrée… clientèle du château… société de l’endroit… » 
Il faisait valoir sa marchandise.


Geneviève se refusait à admettre que l’on pût
parler de ces choses-là de prime abord, comme
au marché.


Mlle Cloque ayant osé une allusion discrète aux
« principes religieux », il parla de « sa vieille
mère » ; il s’étendit sur des détails intimes que personne
ne lui demandait. Il prononça quelques mots
dont Geneviève ignorait complètement la signification :
« cadastre » et « main-levée d’hypothèque
légale ». Ces termes, qui eussent pu lui être très
désagréables, lui donnèrent cependant à entendre que cet homme possédait des connaissances
techniques, une sorte de science, quelque chose
enfin qui le releva un peu à ses yeux. Mais quelle
idée d’aller parler de cela à une vieille fille
qu’on n’a jamais vue !


L’abbé Moisan jugea qu’il était temps d’opérer
un contact entre les deux principaux intéressés.
Il remua son siège, le posa de biais, cogna contre
des chaises voisines qu’on recula complaisamment
par égard pour un ecclésiastique ; il parvint
à faire vis-à-vis au notaire et lui tapa sur le
genou :


— Eh bien ! dit-il, j’espère que vous êtes à votre
affaire : on sait que vous vous y connaissez en
musique !


— Oh ! oh ! fit modestement le notaire.


— Monsieur est musicien ? demanda Mlle Cloque.


— Oh ! mon Dieu, Mademoiselle, je râcle un
peu de violon… comme tout le monde…


— Comme tout le monde !… dit l’abbé, ah !
que non pas ! Ce n’est pas déjà si commun.


— Et vous, Mademoiselle, dit le jeune homme
à Geneviève, vous êtes musicienne aussi, sans
doute ?…


C’était la première parole qu’il lui adressait.


Sa voix trébuchait sur un imperceptible trémolo,
et, comme il s’était commandé de profiter
de cette occasion de parler, il avait débité cette
phrase sans aucun naturel, mais au contraire. du ton le plus haïssable dans le genre commun et
convenu.


Geneviève n’était aucunement intimidée : elle
sentait clairement sa supériorité sur cet homme.
Elle n’éprouvait point de pitié pour lui, malgré
que son émotion fût touchante. Elle le détestait
simplement d’être si bête.


— Je fais de la musique de temps en temps,
dit-elle sans complaisance. J’ai surtout aimé cela
autrefois. Mais, maintenant !…


Elle eut un petit geste qui signifiait : « Maintenant,
vous savez, ce que ça m’est égal !… »


Il la regardait en écoutant sa réponse, et, par
une sorte d’attention indéfinissable, il avait ôté
son binocle. Elle lui en sut presque gré, car ses
yeux ainsi étaient moins laids, quoiqu’il les fermât
à demi, et que le double sillon rose creusé
par la pince, à la racine du nez, donnât à leurs
environs l’aspect pénible d’une blessure. Ils contenaient
une telle crainte de la minute présente,
un tel désir de ne pas inspirer d’antipathie, une
si franche admiration des deux créatures dont on
lui avait des années durant vanté les mérites,
enfin un si vif sentiment de sa propre petitesse
en face de cette jeune fille distinguée, que le
cœur de Geneviève fut un moment ébranlé. Elle
se dit : « Comme il doit être bon ! » Mais aussitôt :
« Jamais je n’aimerai cette tête-là ! »


Elle n’ajouta rien à sa petite réponse sèche.
Il comprit qu’il lui avait déplu dès le premier coup d’œil. Cela acheva de le démoraliser. Il
fallait parler. Il hasarda une réflexion qui parut
saugrenue, à propos de la Marche Indienne de
Sellénick accueillie autour d’eux par des applaudissements.
Geneviève en conclut que, comme
musicien, il était bon à conduire les noces de
village ; et elle le vit, en imagination, faisant
grincer l’archet sur son instrument.


Mlle Cloque qui découvrait au notaire des qualités
sérieuses sans toutefois être séduite par un
homme aussi simple, demeurait fort embarrassée.
L’abbé s’efforçait d’insuffler de la chaleur dans
l’entretien ; à défaut de paroles heureuses, il
remuait sans cesse, de sorte qu’on remplissait
les vides par de petites réflexions sans aucune
portée : « Oh ! pardon, Mademoiselle !… J’ai
failli vous marcher sur le pied… On est beaucoup
mieux ainsi… Je n’aime pas entendre la
musique de trop près… Si je me mets comme
cela, je vais tourner le dos à ces dames !… Nous
aurons peut-être trouvé le moyen de nous caser,
quand le concert sera fini… » On faisait tout ce
qu’on pouvait pour sourire à chaque mot.


L’abbé remua si bien que les deux jeunes gens
finirent par se trouver l’un à côté de l’autre.
Alors, il accapara la tante afin de leur permettre
de causer tous les deux.


Jules Giraud prit un parti héroïque. Il jugea
qu’il perdrait son temps à essayer de faire du
luxe. Il nommait ainsi dans sa pensée les ten­tatives de conversation sur des sujets généraux
où il faut être profond ou élégant si l’on n’est pas
capable de singer l’un ou l’autre. Il dit tout franchement
à Geneviève que c’était bien inutile de
chercher midi à quatorze heures quand on avait
très peu de temps à rester ensemble et qu’on
savait très bien pourquoi l’on se voyait. Elle fut
un peu surprise de cette netteté ; puis elle
réfléchit vite que ce qu’il disait un peu gauchement,
était précisément ce qu’elle avait pensé
elle-même. Et elle l’écouta.


Il tremblait moins et s’exprimait mieux. Rien
n’est tel que d’aborder de front le sujet. Il servit
une partie des renseignements déjà fournis à la
tante, car, livré à lui-même, il n’avait pas une
grande variété de choses à dire et se bornait
à ce qui lui semblait essentiel. Elle entendit à
nouveau la série des « frais généraux, des vignobles
et sapinières, de la grande voie ferrée et de
la société de l’endroit. » Il reparla avec une
piété très réelle de sa « vieille bonne femme de
maman » qui pleurait de joie à l’idée d’avoir une
fille. Il ne cherchait pas à attendrir, ni à surfaire
quoi que ce fût ; il étalait avec sincérité le
« tableau de sa situation ».


Il n’avait pas escompté l’avenir pour payer
son étude. Tout était réglé ; le moindre bénéfice
entrerait directement dans le ménage. Il avait
tout à fait repris son assiette, il allait, il allait,
sans difficulté, se sentant appuyé sur le terrain des faits positifs. De plus, et, sans posséder une
sensibilité très aiguë, il devinait la jeune fille
plus attentive. Elle le regardait de temps en
temps d’un clin d’œil bref qui signifiait : « Oui,
oui, je comprends ». Mais son regard, alangui
par les longues rêveries et l’ennui, se relevait
vers le lointain, semblant s’accrocher à un oiseau
invisible, à une feuille d’arbre, à la frise de
faïence qui se trouvait maintenant juste en face
d’elle et qu’un rayon de soleil rendait étincelante.


— Maintenant, dit-il, Mademoiselle, il s’agira
de savoir si tout ça vous convient ?


— Si tout ça me convient ? dit-elle, un peu
comme si elle descendait d’un rêve ; mais,
Monsieur, rien de tout cela ne me fait peur.


— Oh ! merci ! dit-il.


Il laissa déborder tout son bon cœur dans cette
exclamation. Il était soulagé d’un poids immense.
Il respira. Elle sentit une nouvelle fois l’excellence
de cette nature d’homme, et le regarda, le
temps d’un éclair. Il avait de petites gouttelettes
qui perlaient sur la surface très blanche du front.
Mais une force qui ne venait pas d’elle, et qu’elle
sentait tomber on ne sait d’où, lui releva les
yeux là-bas, sur le petit point brillant de la
frise de faïence.


Le notaire interpréta mal la fuite de ce
regard et crut comprendre qu’elle savait par
l’abbé tout ce qui le concernait, et qu’elle atten­dait qu’il s’expliquât sur des points qui pouvaient
lui « faire peur ». Il poursuivit, moitié souriant,
mais une crainte revenue dans son regard implorant :


— Il faut vous dire, Mademoiselle, que nous
ne sommes pas sortis de la cuisse de Jupiter.
Mon « pauvre père », de son vivant, était sabotier.


Elle ne broncha pas à ce mot.


Chez lui, le Tourangeau reprit le dessus quand
il ajouta sur un ton de malice traînante :


— Ce qui ne l’a pas empêché d’amasser quelques sacs d’écus…


Et il rit.


Geneviève pensait aux fleurs de la juive, à
la rose de Marie-Joseph, et à la piqûre rouge au
doigt… Cela avait été, là-bas, à cent mètres d’ici,
une après-midi. On entendait aussi la musique
militaire.


Le rire de Jules Giraud l’éveilla ; elle revint à
elle et sourit par complaisance. C’était bien
malgré elle, que, durant un court instant, elle
avait perdu les paroles du notaire.


Il lui dit, rassuré par son sourire :


— Ça ne vous fait pas peur, ça non plus ?


— Quoi donc ?


— Oh ! dit-il, vous ne voulez pas me le faire
répéter !


Elle se demanda : « Que diable a-t-il bien pu
dire ?… Bah ! qu’importe ? »


Et elle continua de lui sourire en allumant un peu son œil, mais, à la façon des paresseux qui,
pour s’épargner d’insister, préfèrent simuler
avoir compris.


Il se laissa prendre à ce genre de léger mensonge,
inconnu des êtres simples qui tiennent
toujours à s’informer, et ne recueillit que le
sourire et que l’œil animé qui l’avait un moment
regardé en face, avec un commencement presque
de familiarité.


Le galop final tirait à sa fin ; on était sur le
point de se séparer. Il avait encore quelque chose
à dire. Il se dépêcha, en laissant tomber sa voix.
Cette fois, elle le regardait pendant qu’il parlait.
Ce fut lui qui baissa les yeux :


— Mademoiselle, dit-il, c’est bien le moins
que vous me connaissiez jusqu’au bout, puisqu’il
s’agit de passer sa vie ensemble… Je ne veux
pas vous tromper, sur rien… Eh bien, je sais
qu’il y a des personnes qui sont plus ou moins
difficiles, comme çà, sur les petites choses…
Voilà : je me suis fait mettre deux dents fausses.


Il allait les lui montrer. Un tonnerre d’applaudissements
brouilla tout. On se levait et chacun
se déplaçait immédiatement. L’abbé regarda
d’un œil malin les deux jeunes gens :


— Eh bien ! dit-il, il me semble que nous
avons rompu la glace !… Ah ! cette jeunesse !…


Pour ne pas être remarqués, on se sépara.


Le notaire dit qu’il était enchanté d’avoir fait
la connaissance de ces dames. Elles s’inclinèrent. 


Elles se trouvèrent presque aussitôt nez à nez
avec M. Houblon et deux de ses filles.


— Tiens ! s’écria une de celles-ci, comment !
vous étiez là ?


Le papa qui était la franchise même disait en
même temps :


— Nous vous avions vues, mais comme vous
étiez avec une personne étrangère, nous n’avons
pas osé, vous comprenez…


— C’était un ami de M. le Chapelain.


— Parfaitement ! firent en chœur les trois
Houblon, et ils affectèrent de parler d’autre
chose afin de prouver leur discrétion. Les deux
demoiselles Houblon qui n’étaient pas là,
donnaient des leçons de musique, et celles qui
étaient là ne trouvaient pas à en donner. Cela
ne se disait pas et l’on ne faisait jamais allusion
— par discrétion — à l’absence des deux sœurs.


Geneviève songea que son entrevue avec
Jules Giraud notaire à la Celle-Saint-Avant,
avait pu exciter des jalousies. 











 xv 
LE PETIT BONHEUR






La grande route nationale, parallèle à la ligne
de Paris-Bordeaux ; sur un espace de cent cinquante
mètres environ, des maisons à droite et
à gauche : deux auberges avec l’enseigne de
zinc représentant, l’une un Cheval blanc,
l’autre une Lamproie ; la gendarmerie avec un
drapeau tricolore, également en zinc ; un boulanger ;
la mairie, qui ne se distingue des autres
bâtiments que par les affiches sur papier blanc
fripé et le cadre grillagé contenant les actes de
l’état civil ; un renfoncement formant une petite
place : l’église ; un chemin de bifurcation ; l’alignement
reprend ; on lit des réclames du chocolat
Menier et du Petit Journal sur des murs
gris ; puis une grosse maison : quatre fenêtres
au rez-de-chaussée, autant au premier et unique
étage, la maison du notaire. 


Les panonceaux nouvellement dorés brillent
au-dessus de la porte d’entrée.


Et après, c’est la route encore, toute droite, soigneusement
entretenue, souvent déserte ; au
loin, la brouette du cantonnier portant un panier
et un gilet à manches ; un blanc troupeau d’oies
qui, gravement, traverse.


C’est la Celle-Saint-Avant.


Geneviève, connue ici depuis un an bientôt,
sous le nom de Madame Giraud, se tient d’ordinaire
à la dernière fenêtre du rez-de-chaussée,
vis-à-vis d’un petit meuble à ouvrage ; et les rares
passants de la route peuvent reconnaître son
profil penché. Lorsque, fatiguée de lire ou de
travailler, elle lève la tête et hasarde un coup
d’œil au dehors, elle voit le maréchal ferrant, le
marteau levé, et la croupe d’un cheval de trait
présentant son sabot. L’odeur de la corne roussie
l’oblige souvent à fermer la fenêtre. Parfois ses
yeux demeurent longtemps fixés sur l’ardente
petite flamme rouge de la forge, qui brûle au
milieu d’un trou d’ombre.






« Ainsi, écrivait-elle à sa vieille tante, la vie
est donc d’attendre la fin de chaque journée derrière
une vitre en regardant toujours le même
objet ? Je me souviens de l’œil de Loupaing, du
catalpa, de la petite fontaine, et de ce pauvre
balai pris dans la glace ! Et, en face de mon
forgeron, il me semble, je ne sais pourquoi, que ces choses d’autrefois étaient un spectacle
très agréable… Pourtant, cet homme qui ferre
ses bêtes du matin au soir, n’a point mauvaise
figure et ne me veut pas de mal ; tandis que
le beau-frère du plâtrier (!!!… est-ce loin déjà
ces histoires-là !) te fera mourir de chagrin si
tu t’obstines à ne pas le quitter. Sans compter
que rien ne s’oppose à ce que j’aille dans mon jardin
qui est dix fois grand comme le tien, et qui
pousse ! c’est une vraie bénédiction. On espère
qu’il y aura beaucoup de fruits cette année…
Si tu voyais les poiriers ! Je pense avec joie,
ma bonne tante, que lorsque nous cueillerons
nos poires, ton maudit bail sera expiré, et que
tu seras là, avec nous. Tout de même, si tu
avais été moins « entêtée (attrape ! tant
pis !) tu aurais bien pu venir t’installer avec
nous plus tôt. Enfin ! …


» Jules m’a encore emmenée hier avec lui en
cabriolet. Ce sont des promenades qui ne sont
pas bien attrayantes, car la voiture est très incommode
et les chemins où il me mène sont
atroces. Mais je n’ose pas refuser de l’accompagner
tant il est heureux de m’avoir avec lui.
Tant et si bien que j’ai attrapé un peu froid
en l’attendant dehors, pendant qu’il faisait un
inventaire ; et je recommence à souffrir des
dents. Il faudra donc bon gré mal gré que je
me paie le voyage de Tours, probablement
samedi prochain. Tu penses que ce sera bon gré ! Jules me conseille d’y aller samedi,
quoique les trains et le salon du dentiste soient
bondés, à cause de la réduction sur les billets,
qui est assez importante ce jour-là.


» J’ai eu la lessive cette semaine. C’est ça qui
en est un tracas ! Heureusement la maman
Giraud m’est d’un grand secours. Elle ne
vient que lorsqu’il y a à payer de ses mains. On
perdrait son latin à tenter de la faire asseoir.
Quant à la mettre à table avec nous, c’est
une affaire d’état ! et encore je suis obligée
de me regimber pour l’empêcher de nous
servir.


» Ah ! quand j’entends les trains qui roulent
là-bas, sur cette grande ligne qui n’en finit pas,
ni par un bout ni par l’autre, tante, mon cœur
se serre. Il en passe là, dans le temps d’une
journée, des gens en costume de voyage —
comme nous en avons tant vus, en Suisse, te
rappelles-tu ? — D’où viennent-ils ? Où vont-ils ?
Pourquoi est-ce que j’ai une espèce de vertige
à savoir qu’il y a des gens qui passent ?…
Je ne les vois pas ; ils ne me voient pas derrière
ma vitre : il y a, entre nous, le maréchal
ferrant, et, plus loin, une rangée de peupliers…
Voilà de drôles d’idées. Ne te moque pas de
moi, au moins !


» À bientôt, ma tante chérie, à samedi, je
t’embrasse.


« Ta Geneviève. »
 


Le samedi matin, à 8 heures et demie, le cabriolet
était attelé devant la porte ornée des pannonceaux,
et le notaire, debout, en flattant les
naseaux de sa jument, attendait « Madame ».
Elle qui se pressait si peu, d’ordinaire, n’était
jamais en retard pour aller à Tours ; elle descendait
avec des cartons à chapeaux, un sac de
voyage, mille brimborions, et plus élégante que
le dimanche. On s’élançait sur la grande route
droite, à l’opposé de la direction de Tours, pour
aller joindre la station de Port-de-Piles, à huit ou
dix minutes. Jules Giraud n’osait s’éloigner de
sa bête toujours un peu fringante au sifflet des
locomotives ; Geneviève le quittait avant d’entrer
dans la gare :


— N’oublie pas de prendre un aller et retour !


— Sois tranquille. À ce soir !


Seule, elle se sentait les membres légers. Elle
eût été au bout du monde.


Le train rattrapait promptement le cabriolet
sur la route parallèle. Geneviève agitait son
mouchoir par la portière, jusqu’à la rangée de
peupliers.


Quand elle se rasseyait, les personnes de son
compartiment, quelles qu’elles fussent, avaient
régulièrement le petit sourire de sympathique et
maligne connivence : « Ah ! bien, j’espère qu’on
s’en fait des adieux ! »


Une heure, après, le train s’arrêtait et poussait
de grands sifflements pour demander la voie en vue de l’immense plaine, carrefour de lignes de
chemins de fer, terminée au loin par les douces
collines de la Loire, et où s’étend Tours, tout à
plat. On ne voyait émerger de la ville que les
flèches grises de la cathédrale, quelques églises,
les deux hautes tours de l’ancienne basilique
et, depuis peu de temps, une sorte de pâtisserie
informe, blanchâtre, comparable à une
grosse cloche de plâtre, qui était la nouvelle
église de Saint-Martin.


En marche ralentie, on coupait l’extrémité de
la longue avenue de Grammont plantée d’arbres,
et l’œil de la jeune femme embrassait d’un coup
le prolongement en droite ligne : la rue Royale,
— depuis peu nommée rue Nationale, — le pont de
pierre, la Rampe de la Tranchée, et tout là-bas,
adossé, aux coteaux, le Sacré-Cœur de Marmoutier :
un monde d’évocations !


Avant l’heure du déjeuner, elle était dans les
bras de sa tante. Et c’étaient aussitôt des questions
précipitées, superposées, enchevêtrées, un
babillage sans fin que ne réussissaient à interrompre
ni la sombre exaltation religieuse qui croissait
chez Mlle Cloque d’une manière inquiétante, ni
l’appétit que ce déplacement matinal donnait à
Geneviève. À chaque fois, on eût dit qu’elle revenait
d’un long voyage.


Aller chez le dentiste, après le déjeuner, était
une vraie partie de plaisir. Les personnes qui la
rencontraient pendant les cinq ou six heures qu’elle passait à Tours, déclaraient ne jamais
l’avoir vue si gaie. Elle voulait aller partout
dans une seule après-midi, chez les Houblon,
chez l’abbé Moisan qui triomphait d’avoir fait le
mariage, chez Madame Pigeonneau nouvellement
installée rue Nationale et à qui on avait à
remettre des romans en location, chez des amies
de pension mariées, et jusque même à Marmoutier,
souhaiter un petit bonjour à ses anciennes
maîtresses.


— Mais ma pauvre enfant ! tu manqueras ton
train de 4 h. 55.


— Ah ! bien ! la belle affaire ! pour une fois,
je n’en mourrais pas !… D’abord mon mari sait
bien que tant que tu seras à Tours et qu’il y aura
chez toi une chambre pour moi, ce n’est pas la
peine de me fouler la rate pour attraper le train…
Ah ! par exemple, si tu n’habitais plus ici, je n’y
ferais pas long feu !…


Mais elle ne doutait pas que sa tante persistât
à demeurer à Tours. Mlle Cloque affirmait le
contraire, et son désir était sincère d’aller vivre
près de sa nièce. Car elle-même ne se rendait
pas compte des racines secrètes et profondes qui
la rivaient aux pieds des vieilles tours de Saint-Martin,
mieux même : au spectacle quotidien et
passionnément douloureux de l’exhaussement
pierre à pierre du monument nouveau, quitte à
endurer jusqu’à sa dernière heure le voisinage et
les persécutions de Loupaing. 


Pour quiconque connaissait bien Mlle Cloque,
il était clair qu’elle mourrait là, au milieu de ses
habitudes de souffrir, et qu’elle mourrait peut-être
de la mystérieuse et cruelle volupté qu’il y a
à contempler avec orgueil l’outrageant triomphe
de ce que l’on juge la pire chose du monde.


— Tu ne sais pas ce que je souhaiterais ?
avait-elle dit elle-même à Geneviève. Eh bien !
ce serait de disparaître le jour où ils mettront la
dernière main à leur « cabanon moderne ». C’est
une grâce que je demande tous les jours au bon
Dieu. Je n’ai jamais compris qu’un chef survive
à une défaite, et il est encore beau de mourir de
la main du vainqueur, quel qu’il soit…


Dans leurs courses de l’après-midi, une fois
passé le débordement des premières confidences,
la tante reprenait la rengaine de ses tristesses.
Geneviève, qui connaissait tout cela, écoutait d’un
air distrait et répondait en décrivant la « vie de
cloportes » des gens de la Celle-Saint-Avant,
dont la momification prête à rire quand on y
songe au milieu du bruit des voitures et du va et
vient de la grande ville.


— On dit déjà la messe dans la nouvelle crypte,
figure-toi, ma chère enfant. C’est M. Janvier qui
l’a inaugurée. C’est un honneur qui lui revenait
de droit. Il sera évêque avant peu. Quant à
l’église même, on achève les mosaïques : c’est
d’un mauvais goût ! il faudra que tu voies ça…


— Pourquoi, puisque ce n’est pas beau ? 


— Précisément ! Il faut voir ça ! Si nous avons
une minute de reste, nous entrerons… Ah ! par
exemple, je me prive de parler au Frère Gédéon !


— Il est donc toujours là ?


— Lui ! Ah bien ! Puisque Mme Pigeonneau a
eu la faiblesse d’abandonner la place, tu penses
qu’il en a profité ! Tu verras le magasin qu’on lui
a réservé dans la nouvelle construction. Ça n’a
pas d’apparence sur la rue. On entre par la petite
porte allant à l’escalier de la crypte, et il y a là une
magnifique salle pavée en mosaïque, avec des
vitraux, et consacrée à la vente. Il paraît que leur
église lilliputienne était encore trop grande : on a
rogné dessus pour la boutique ! Tu verras : avec
le dessin des fenêtres, ça a quelque chose d’oriental. 
Le marquis prétend que le Frère est là-dedans
comme un juif d’Alger : il ne manque que
des babouches…


— Tu te montes la tête avec tout ça ! disait
Geneviève, laisse-les donc tranquilles avec leur
Saint-Martin !


Et, regardant à la pendule du salon d’attente
de Stanislas de Wielosowsky :


— Déjà deux heures et demie ! dit-elle. À cette
heure-là, tous les jours, excepté le jeudi et le
dimanche, il y a le vétérinaire qui passe en
tilbury… C’est le moment où le juge de paix de
Port-de-Piles, qui suit un régime contre le diabète,
arrive à pied juste en face du maréchal ferrant, et
il se range pour éviter la poussière de la voiture… 


Deux personnes devaient encore passer avant
elle. Geneviève s’énervait, impatiente d’aller dehors
et de s’enivrer du mouvement de la ville.
Elle avait feuilleté, tout en causant à voix basse,
un grand volume illustré ; elle marcha dans la
pièce ; s’arrêta en face de deux jolies têtes de
femmes au pastel, signées d’un nom imprononçable,
un artiste compatriote du dentiste, probablement.
Enfin elle alla à la fenêtre sur la rue
Nationale, près de sa tante. Elle souleva le rideau.
Tout à coup elle fit :


— Tiens !


— Quoi donc, ma fille ?


— … Oh ! rien.


Comme elle continuait à regarder, Mlle Cloque
tourna la tête contre la vitre. Mais ses mauvais
yeux lui firent faire la grimace.


— Qu’est-ce que c’est donc ? répéta-t-elle.


— Ce sont eux, dit Geneviève.


L’esprit de Mlle Cloque alla tout droit aux
Grenaille-Montcontour ; car, toutes les fois qu’elle
venait dans cette rue, elle pensait à eux, pour
les éviter.


Et elle dit, de peur que le laconisme des deux
questions et réponses ne prît l’importance d’une
réticence :


— Ils sortent sans doute de chez Roche ?


— Oui, dit Geneviève.


Celle-ci ajouta :


— Léopoldine n’embellit pas. 


Elles ne parlèrent plus.


La nature des souvenirs qui papillonnaient
dans le silence les gênait l’une et l’autre. On
distinguait, de l’autre côté de la cloison, la voix
douce de Stanislas et le choc minuscule des petits
instruments d’acier qu’il posait sur la planchette
mobile. Soudain, un léger cri de femme :
« Ho-a ! »


Et leur tour vint de pénétrer dans le cabinet
du dentiste. Celui-ci les avertit que l’opération
n’exigerait pas de longs soins.


— Oh ! fit Geneviève, ne vous pressez
pas.


— Le nerf n’est pas sensible ; si vous aviez le
temps aujourd’hui même, nous pourrions en une
seule séance…


— Non ! non ! non ! je sais ce que c’est que les
opérations trop vite faites. J’y consacrerai autant
de séances qu’il faudra… D’autant plus que,
justement aujourd’hui, j’ai pas mal de petites
courses.


— Bien, bien ! fit Stanislas de Wielosowsky,
de son joli accent. En ce cas, nous nous contenterons
de ceci pour aujourd’hui.


Et il déposa dans la piqûre de la dent un tout
petit coton imbibé d’acide arsénieux.


— C’est dommage que ça sente mauvais,
observa Geneviève.


Le dentiste sourit et dit, non sans une légère
impertinence, et pour montrer qu’il n’était pas dupe des stratagèmes employés par les dames
des environs pour venir à la ville :


— S’il n’y avait pas quelque inconvénient,
nous aurions trop de monde…


Mais son timbre étranger était si aimable
qu’on ne pouvait point se froisser.


Il était néanmoins trop tard, quand elles sortirent,
pour aller jusqu’à Marmoutier. Mlle Cloque
voulait entraîner Geneviève voir la nouvelle
église. C’était une idée fixe. La malheureuse
passait désormais sa vie à rôder autour du monument
exécré.


— À quoi bon ? dit la jeune femme. Je t’avoue
que j’aime mieux les endroits gais…


Elles allèrent s’asseoir dans le nouveau magasin
Pigeonneau-Exelcis, malgré que Mlle Cloque
boudât encore la gracieuse titulaire de l’ex-librairie
ultramontaine, à cause du petit coup
d’état qu’elle avait accompli.


En s’établissant dans la rue ci-devant Royale,
désormais Nationale, dont le seul nom donnait
des nausées à Mlle Cloque, la maison Pigeonneau-Exelcis
avait répudié carrément toute spécialité
de commerce religieux. C’était désormais
une librairie profane, étalant à sa devanture
tous les ouvrages nouvellement parus, sans
aucune distinction. On y trouvait Nana à côté
du Maître de forges et d’un roman qui faisait
alors beaucoup de bruit, l’auteur en étant renvoyé
devant la Cour d’assises. On y voyait une brochure de M. le chanoine Beauséjour établissant par a
+ b la superposition de trois Basiliques sur l’ancien
sol de Saint-Martin, et une brochure de
l’architecte diocésain qui contenait in-extenso
le texte du chanoine Beauséjour avec une réfutation
point par point en regard ; une brochure de
M. l’abbé Janvier exaltant la construction prochainement
achevée ; une autre publiée à ses
propres frais par ce pauvre M. Houblon, anathématisant
M. Janvier. Un album en couleur
reproduisant les traits de « Nos célèbres demi-mondaines » grand ouvert sur l’étalage, couvrait en partie les controverses religieuses.


Le jour où Mlle Cloque, en passant rue Nationale,
avait aperçu ce pot-pourri, au-dessous du
nom de sa fidèle amie, Mme Pigeonneau, inscrit en
grandes lettres d’or sur les glaces, elle crut avoir
une attaque et ne dut son salut qu’à son accoutumance
aux surprises les plus pénibles.


— Je me demande, avait-elle dit à sa nièce, ce
qu’il faudrait maintenant pour m’abattre. Des
trahisons, des scandales, des lâchetés, des sacrilèges,
j’aurai tout vu et me voilà encore de­
bout !…


Mais Geneviève tenait à louer des romans
pour rompre les longues heures de la Celle-Saint-Avant,
et on était entré à la nouvelle librairie.


Il y avait deux demoiselles de magasin, une
caissière, un petit garçon pour les courses.


La salle, vaste, était du haut en bas garnie de rayons où pressaient leur dos jaune tous les
exemplaires de la littérature romanesque. Ça et
là étaient appendues des chromolithographies
doucereuses représentant en général des jeunes
femmes à l’air niais, avec de jolies épaules large­
ment découvertes, entourées d’oiseaux, de fleurs
ou d’amours ailés. À cheval sur de menues tigelles
de fer les journaux de Paris laissaient lire la
moitié de leur titre : Gil B…, Le Fig…, l’Intrans…, La Lant…


— Qu’est-ce que vous voulez ? avait dit aussi­tôt
Mme Pigeonneau en venant au devant de ces
dames, avec un petit air quasi contrit, il faut
bien suivre le mouvement !… On nous a mis à la
porte de là-bas, n’est-ce pas ? et nous n’étions
pas de force à soutenir la concurrence du frère
Gédéon.


— Tous mes compliments, avait prononcé un
peu sèchement Mlle Cloque. Mais que ne nous
avez-vous averties de vos intentions ; moi qui me
suis tant tourmentée de votre sort !


— Cette chère mademoiselle Cloque ! Comme
vous êtes bonne ! J’avais mon projet dans la tête,
voyez-vous bien… Et, que je vous dise, mademoiselle
Cloque, pour tout ce qui est des ouvrages
et des objets de piété, vous les trouverez toujours
aussi bien ici qu’ailleurs. Nous ne les mettons
pas à l’étalage, parce que ce n’est pas le genre
du quartier, mais nous en sommes très bien
fournis. 


Elle était un tantinet plus élégante. Elle conservait
pour la vente ses jerseys collants qui,
s’ils avaient fait crier quelques dévotes, s’harmonisaient
exactement aux goûts de sa nouvelle
clientèle. Mais elle avait modifié sa coiffure, et
portait des cheveux sur le front que Mlle Cloque
trouvait « immodestes » et qui lui donnaient un
piquant appréciable, sinon du meilleur aloi. Ses
hanches s’arrondissaient : pour un rien, elle sautait
sur l’escabeau, levait un bras vers un rayon
et vous regardait de là-haut, le sourire aux yeux
et aux fossettes des joues, la lèvre abaissée soigneusement
sur ses dents imparfaites.


Pigeonneau tenait tout l’entresol avec sa reliure.
Il correspondait avec sa femme par un tube
acoustique, et ne descendait guère. Tout au plus,
quand on tardait à répondre à son coup de sifflet,
voyait-on apparaître le bas des jambes de son
pantalon, dans un petit escalier tournant, à la
rampe garnie de serge verte. Et il ne se gênait
pas pour faire allusion, de là-haut, aux commandes
du Conseil municipal ou du Lycée de jeunes
filles, nouvellement fondé.


M. le marquis d’Aubrebie, sans qu’il l’avouât,
souffrait de cette révolution. Il allongeait sa
promenade jusqu’à la rue Nationale, et achetait
des almanachs et des photographies d’actrices au
lieu de statuettes et de médailles : là n’était point
pour lui le grand dommage. Mais, en face des
demoiselles de magasin, de la caissière et des acheteurs de passage, il perdait ses aises et ses
moyens ; ses madrigaux sentaient le rance, et il
avait des rivaux parmi les jeunes gens de la ville.


— Vous vous moquiez de nos tourments, lui
disait Mlle Cloque, vous posiez au bel indépendant !
Ta ! ta ! ta ! mon bon ami, tout se tient ;
et vous êtes, comme nous, une victime des affaires
de Saint-Martin.


Il venait de sortir au moment même où
Mlle Cloque et sa nièce entraient à la librairie. Il
avait attendu longtemps et, précisément, dans
l’espoir de voir ces dames. Il devait être allé
manger un baba chez Roche.


— Allons-y ! dit Geneviève.


La tante hésitait.


— De quoi as-tu donc peur ? Viens donc ! Tu
sais, mon déjeuner est déjà loin : le dentiste, ça
creuse…


Et Mlle Cloque se laissait entraîner par cette
impitoyable jeunesse, quoiqu’elle redoutât, d’instinct,
cette rue Nationale, dans la mesure même
où Geneviève paraissait s’y plaire.


— Je ne comprends pas, disait-elle à la jeune
femme, que tu n’aies pas la curiosité de connaître
leur nouvelle église.


L’après-midi s’acheva tranquillement chez
Roche, en compagnie du marquis et de Mlle Zélie ; 
et il ne se passa rien de remarquable. On
vit une des demoiselles Houblon qui marchait à
grandes enjambées sur le trottoir, avec un pauvre petit chapeau fripé, et sous le bras, un rouleau à
musique. Elle ne leva même pas la tête devant
la pâtisserie. Mlle Zélie haussa une épaule en signe
de commisération.


— Quelle noble et digne famille ! dit Mlle Cloque.


On commençait à prétendre que le papa était
fou.


Geneviève reprit le train de 4 h. 55.


Le samedi suivant, elle revint avec son mari
qui devait traiter une affaire avec un avoué.
Après le déjeuner chez la tante, on s’apprêtait à
sortir tous trois ensemble. Il faisait chaud ; les persiennes
étaient rabattues à la porte-fenêtre donnant
sur le jardinet. Le notaire boutonnait assez
maladroitement un des gants de sa femme. Deux
fois il avait recommencé déjà, ne mettant jamais
le bouton en face de sa boutonnière.


— Ne vous impatientez pas, dit Mlle Cloque, en
regardant à travers les jours de la persienne ;
nous avons le temps, et j’aimerais bien que cet
animal de Loupaing ne se trouvât pas sur notre
passage. Regardez-le moi, derrière les fusains :
je vous demande un peu ce qu’il fait là !


Tout à coup, on entendit distinctement la
voix du plombier qui adressait des signaux du
côté de sa maison :


— Venez donc ! venez donc vite : on va voir
défiler tout le cortège ; la douairière, la princesse
et le cocu !… 


Mlle Cloque quitta rapidement la persienne, et
se laissa tomber dans le fauteuil rouge, à gauche
de la cheminée, où Geneviève, un jour, avait
eu aussi une faiblesse, après le retour de Léopoldine.


— Qu’est-ce que tu as ? dit Geneviève en se
précipitant vers sa tante.


— Rien, mon enfant, rien. Mais cet homme
me tuera avec sa grossièreté.


— Qu’est-ce qu’il a donc dit ? Il emploie un
langage !


— De qui parle-t-il donc ? fit le notaire encore
tout rouge de son application.


— Oh ! ne vous en préoccupez pas, dit Mlle Cloque. 
Je connais les habitudes de cet énergumène ;
il ne s’agit que de m’être désagréable.


Geneviève insista de grand cœur auprès de sa
tante afin qu’elle quittât cette maison et vînt
habiter près d’elle :


— Vois un peu dans quel état tu te mets…
Ah ! là-bas, tu serais bien tranquille.


Mlle Cloque encore tout ébranlée, leva jusqu’à
ses lèvres les deux index, en compas, comme
toutes les fois qu’elle réfléchissait. Puis elle tendit
la main à Geneviève :


— Eh bien ! oui, mon enfant, oui, mes chers
enfants, puisque vous insistez, je m’y déciderai.
Aussi bien, je ne peux plus vivre ici, vous le
voyez, c’est intolérable. J’irai avec vous…


— Quand ça ? quand ça ? 


— Ah ! quand ça ! dit Mlle Cloque.


Et elle réfléchit encore :


— Eh bien ! dit-elle, à la prochaine fête de
Saint-Martin… Je voudrais les voir inaugurer
leur église.


Les deux époux la regardèrent en hochant la
tête. Que faire contre une manie incurable ? Ils
sortirent tous les deux, la tante ne se sentant pas
suffisamment remise de sa secousse.


Le notaire admira la nouvelle halle au blé qui
s’élevait à la place de l’ancienne église Saint-Clément.
Les maisons neuves, la propreté de la
place rajeunie, l’odeur humide des bâtiments
tout frais lui étaient agréables. Il avait ce que la
maman Giraud appelait « le goût de la bâtisse. »


Il s’extasia sur le quartier qu’on ne reconnaissait
plus. La place et les rues récemment pavées
offraient à sa semelle le luxe d’une chapelure de
sable grésillant. Le rouge vif du coutil rayé qu’abaissaient
les magasins à leur devanture, lui rappelait
des comices agricoles :


— Ça donne à la ville un air de fête… As-tu
lu, dans le journal, que le noyau de l’activité
commerciale était désormais fixé ici ?


Il ne trouva rien à redire à la construction
de Saint-Martin. Il en jugea le style « original »
et l’ensemble « imposant ». Il savait par les
journaux que cela s’appelait « romano-byzantin ; »
et il prononçait en examinant chaque face,
donnant le bras à sa femme, adossé au magasin de blanc : « Romano-byzantin… romano-byzantin…


— Tu trouves ça vilain ?


Geneviève ne savait trop qu’en penser, ayant
entendu dire tant de mal de cette entreprise.


— C’est d’un mastoc ! dit-elle, et cependant
c’est tout petit. En somme ce n’est pas plus grand
que l’église de la Celle-Saint-Avant… On ne
sait pas de quoi ça a l’air… Tiens ! ça ressemble
à ces réductions en plâtre qu’on fait des grands
monuments. C’est prétentieux, et c’est mesquin.


— Mais cependant, dit le notaire, tout le
monde en semble très satisfait… Je ne parle pas
de ta tante, bien entendu !


Ils décidèrent de visiter l’intérieur, en commençant
par la crypte.


L’aveugle de l’ancienne chapelle provisoire se
tenait à la petite porte. Il n’avait pas changé
durant les années de démolition et de reconstruction ;
et de ses lèvres tuméfiées tombait la plainte
et la prière d’autrefois : « Ayez pitié messieurs,
mesdames, ayez pitié d’un pauvre aveugle ».


Comme à tous les rappels de ses années de
jeune fille, Geneviève frissonna.


Le Frère bleu la reconnut. Il sortit de sa boutique
et l’accompagna pour lui donner des explications,
car il joignait désormais à son rôle de
vendeur les fonctions de cicerone.


— Je ne me permets pas de vous demander des nouvelles de mademoiselle votre tante ; nous
la voyons tous les jours…


Et, en descendant l’escalier, il commença de
réciter sa leçon :


— Ces messieurs et dames n’ont pas manqué
de constater que l’architecture du monument est
inspirée par les belles et antiques basiliques de
Ravenne et la délicieuse chapelle de San-Miniato
de Florence ; les façades du transept
sont remarquables par le fini et le goût des
sculptures…


— Oui, oui, faisaient M. et Mme Giraud.


— La crypte, continua le Frère, est divisée en
cinq nefs, et du sol s’élèvent dix riches colonnes
dont les fûts sont en marbre grenat d’Écosse.


La résonnance assez forte dans ce sous-sol bas
et étroit où l’on ne voyait que des colonnes prétentieuses,
troublait la limpidité du langage du
guide, et certains mots tonnaient et en couvraient
plusieurs autres. On entendait : « Sarcophage…
grès des Vosges… Sous ces voûtes majestueuses…
Anges gardiens du tombeau… insignes du
soldat et de l’évêque… et par dessus tout :
Ciborium, mot incompris, mais qui à lui seul
donnait l’idée d’une grande richesse sacrée.


— L’ange de droite, dit le Frère, en or massif,
est un don de Mme la comtesse de Grenaille-Montcontour…


Et il glissa un regard malin sur Geneviève.


— Presque toutes les personnes notables de la ville, ajouta-t-il, se sont fait remarquer par leur
générosité.


Il cita d’autres donateurs.


— Enfin, acheva le Frère, vous voyez, Messieurs
et dames, dans la partie qui sert de base à ce sarcophage,
le caveau même où reposaient les restes
du saint Thaumaturge et qui fut recouvré de
nos jours par une permission spéciale de la Providence.


De l’ombre d’une colonne émergea la Mouche.
Elle portait toujours le tulle de deuil sur les
ailes de son bonnet blanc, et dans les yeux une
envie terrible de parler. Elle esquissa deux ou
trois courbettes destinées à se concilier les faveurs
du mari de Geneviève qui ne la connaissait
point.


— Tiens ! vous êtes encore ici, vous aussi ?


La chaisière indiqua du geste un grand plateau
posé près de la porte de sortie, qu’elle surveillait,
et où s’entassaient des pièces de monnaie blanche.


— C’est pour l’embellissement de l’église, dit
la Mouche.


Geneviève comprit et tira son porte-monnaie.
La Mouche lui toucha le bras, l’amena dans
l’ombre et lui glissa à l’oreille :


— Vous avez joliment bien fait de vous marier,
madame : paraît que ça ne va pas bien du tout
« de l’autre côté. » Ces demoiselles Jouffroy sont
bien ennuyées, allez !


— Ah ? fit Geneviève. 


Alors, l’ancienne chaisière lui souffla avec une
odeur de tabac :


— Ce n’est pas moi qui le dis. On prétend
que c’est un ménage d’enfer !…


En passant devant le plateau, le Frère, un pied
dans l’escalier, se retourna :


— Les dons les plus modestes sont reçus avec
reconnaissance, comme le présent du riche.


Jules Giraud se crut, à son tour, obligé de
déposer une pièce de monnaie.


On remonta. Geneviève acheta des images
pour les petits enfants de la Celle-Saint-Avant.


— Maintenant, si vous voulez visiter l’église
supérieure ?


— Oh ! bien, ma foi, ce sera pour un autre
jour… Je viens souvent le samedi.


— Mais, Monsieur n’a peut-être pas le loisir
de venir si souvent ? dit le Frère, sur un ton
ambigu qui montrait que, comme par le passé,
il était informé de tout. D’ailleurs, il était
lancé et décrivait quand même l’église supérieure :


— Cette partie de l’édifice, encore à-demi masquée
par les échafaudages des artistes-décorateurs,
est tout à fait digne de l’attention du pieux
pèlerin. L’autel se dresse exactement au-dessus
du Tombeau… Porté sur ses quatre colonnes de
marbre et orné d’un tabernacle avec colonnettes
de porphyre, cette œuvre, pure de lignes, et sobre
de détails, revêt un cachet de véritable grandeur… La coupole, d’une noble élégance, est surmontée
de la statue du grand évêque…


Enfin, comme les jeunes époux s’en allaient,
le Frère posa un doigt sur la manche de Geneviève
signifiant l’annonce d’une confidence précieuse
que l’on ne fait pas à tout le monde :


— Dans le bras de la statue, dit-il tout bas,
sont déposées les reliques de saint Martin, de
saint Brice, de saint Perpet et de saint Grégoire
de Tours…


Et, plus bas encore, de peur du mari qui pouvait
n’être pas bon catholique :


— Il y a cent jours d’indulgence pour l’invocation 
« saint Martin priez pour nous » prononcée
en regardant la statue…


Jules tint à accompagner sa femme chez le
dentiste :


— Tu n’aurais, dit-il, qu’à te trouver mal !… Oh !
oh ! toutes les fois qu’il s’agit d’opérations, il ne
faut pas plaisanter. Moi-même, qui suis robuste,
eh bien, pour ces choses-là, j’ai une sensibilité !…


À vingt-cinq pas de chez Stanislas de Wielosowsky,
en passant devant une porte étroite près
de laquelle était une affiche coloriée donnant le
programme de la soirée à l’Alcazar, on vit sortir le
lieutenant Marie-Joseph de Grenaille-Montcontour
accompagné de son frère aîné. Marie-Joseph
reconnut Geneviève et la salua. Jules leva son
chapeau, avec embarras, ne connaissant pas
l’officier. 


— Qui est-ce donc ? demanda-t-il à Geneviève
qui avait rougi jusqu’aux oreilles.


— Mais, c’est lui, dit-elle.


— Lui ? qui ?…


Et il parut comprendre tout à coup :


— Ah ! parfaitement.


En honnête femme, ou bien, par un insatiable
besoin de rouvrir les anciennes blessures, elle
avait fait à son mari la confidence de son amour
de jeune fille.


Il ajouta :


— Eh bien ! tu vois qu’il vaut mieux que je
sois avec toi. Tu aurais été seule, ça aurait pu
t’être pénible… Si, si, je sais ce que c’est.


Mais, huit jours après, quand elle revint, elle
était seule. En passant devant le Café de la Ville
et sans lever les yeux, elle distingua le lieutenant
assis tout contre la porte, le monocle à l’œil, sur­
veillant la rue.


Elle eut une peur inconnue d’elle jusqu’alors.
Elle faillit s’arrêter brusquement et rebrousser
chemin. Pourquoi ? « Mon Dieu ! fit-elle, que je
suis donc sotte ! » Elle ne s’avouait pas que, depuis
des années, elle était attirée vers cette grande
rue par l’espoir de le voir, lui, ou même à son
défaut quelqu’un des siens. Et à l’instant où elle
le voyait, elle eût voulu être à cent lieues. Elle
regretta de ne pas avoir amené sa tante fatiguée.
On aurait pu prendre une voiture.


Ses jambes flageolèrent en sentant que l’offi­cier s’était levé aussitôt son passage et marchait
derrière elle. Il la devança vite et fut à côté
d’elle, le képi à la main.


— Madame, dit-il, peut-être suis-je indiscret ;
mais j’avais un grand désir de vous présenter mes
hommages.


Elle avait rougi, et elle pâlissait. Il savourait
son trouble insurmontable. Il demanda des nouvelles
de la tante. Elle crut devoir s’informer de
la santé de sa famille. Elle entendait sa propre
voix trembler.


Elle fut prise de honte, d’une honte soudaine,
qui la stupéfia et l’affola. Elle salua le jeune
homme très sèchement et s’engouffra, comme
une plume que le vent chasse, dans le couloir du
dentiste.


Elle montait l’escalier sans rien voir, la conscience
anéantie, son cœur faisant plus de bruit
que ses pas. Quelqu’un montait plus vite qu’elle.
Elle se rangea. Elle poussa un cri. C’était lui qui
l’avait suivie. Il disait :


— Pardon ! pardon !… Je ne pouvais pas vous
quitter comme cela… Je n’aurai peut-être jamais
l’occasion de vous revoir… Je… Je vous aime
toujours.


Suffoquée, arrêtée malgré elle sur la marche,
au lieu de fuir, elle eut l’imprudence de dire :


— Ce n’est pas vrai !
au lieu de manifester son indignation.


À ce mot, lui fut certain qu’elle l’aimait. Mais elle avait eu le temps de se ressaisir. Elle se redressa et dit :


— Monsieur !…
d’un air suffisamment blessé, cette fois-ci.


Elle monta vite. Il redescendit.


Pendant qu’elle attendait son tour, dans le
salon du dentiste, en face des deux dames au
pastel, elle se disait : « Je vais en finir aujourd’hui
avec ces satanées dents. Je ne puis plus revenir
ici. »


Stanislas de Wielosowsky lui proposa :


— Pendant que nous y sommes, nous ferions
peut-être bien de procéder à un petit nettoyage
complet.


— Oh ! croyez-vous que ce soit bien nécessaire ?
J’avais justement l’intention de vous prier
de terminer.


— C’est une mesure préventive. Mieux vaut
profiter de la belle saison, pour vous éviter de
vous déplacer pendant l’hiver… Votre dentition
est très susceptible.


Elle palpitait sous ces paroles d’apparence
anodine. Elle sentait du froid aux extrémités de
ses pieds et à ses mains. Ce n’était pas elle qui
décidait de son sort, en ce moment-ci. Elle avait
dit consciencieusement qu’elle voulait en finir.


— Et cela demandera longtemps ?… C’est que
voyez-vous, je ne pourrai plus guère venir.


— Une seule séance, dit-il. La prochaine fois,
nous terminerons tout cela. 











 xvi 
LES COMBINAISONS DE LA PROVIDENCE






C’était le mois de juin. Il y eut des pluies et
des orages. Le temps s’assombrissait ; on entendait
de très loin les trains siffler du côté du sud.
Les mouches harcelaient les chevaux chez le
maréchal ferrant ; et, quand il passait sur la
grande route une charrette fleurant bon le foin
et traînée par des bœufs accouplés, Geneviève
éprouvait de la peine à voir les beaux yeux
mélancoliques des bêtes s’ouvrir et se fermer
sans défense sous les piqûres. Au premier roulement
du tonnerre, elle fermait la fenêtre, et elle
appliquait un instant les mains aux vitres, pour
voir tomber le commencement de l’averse, en
grosses gouttes d’eau.


Le notaire était souvent en courses, dans son
« chien mouillé ». Il demandait à changer de flanelle et de chaussettes. Et il venait achever
de se remettre devant une grande flambée de
sarments dans la cheminée de la cuisine. Il se
frottait les mains vigoureusement, se tâtait, se
tapotait d’un bout à l’autre. Alors, il disait qu’il
se trouvait bien, et qu’il faisait joliment bon de
vivre.


Avant le dîner, le ciel étant calmé, il chaussait
des sabots et sa femme de légères galoches à
semelles de bois, et tous deux allaient au potager
donner la chasse aux limaçons. On cueillait les
lentes coquilles mobiles sur le sable humide, au
milieu des allées, ou bien l’on s’amusait à suivre
les petits rubans visqueux jusque dans les bouillées
d’oseille où l’on détachait l’escargot crachant
et renfonçant soudain sa mauvaise humeur.
« Pouah ! » faisait Geneviève quand par hasard
elle en écrasait un. Elle criait aussi, lorsque, tandis
qu’elle était penchée, un poirier lui pleurait dans
le cou. Son mari ayant été, à cette occasion,
chargé de l’essuyer, l’embrassa. Elle lui dit :


— Occupe-toi donc plutôt de tes sales bêtes !…


Et il alla devant, portant les limaçons dans un
pot de grès recouvert d’une assiette ébréchée.


Cependant la terre ayant reçu l’eau du ciel
répandait un parfum de noces mystérieuses, et,
après la secousse de l’atmosphère, le silence des
petits vergers et des champs et l’apaisement
universel des choses vous soulevait le cœur, d’un
désir à faire pleurer.


 


Un chat parut sur la crête d’un des murs ; il
marchait avec des précautions sur les cimes à
demi séchées des moellons. Il s’arrêta tout à coup,
une patte levée, en regardant fixement Jules et
Geneviève de ses yeux étranges de métal jaune.


Geneviève eut un petit rire nerveux en voyant
ce chat. Son mari sourit et lui dit :


— Comme tu es enfant ! Qu’est-ce qui te fait
rire ?


Elle n’en savait rien.


De l’horizon encore sombre et troublé vint un
dernier roulement de tonnerre affaibli. Elle frissonna
et rentra à la maison.


Le soir, comme ils achevaient de dîner, la fenêtre
ouverte sur le même potager, Jules lui dit :


— Mais, avec tout ça, on n’a pas réglé le compte
du dentiste.


— Puisqu’il n’a pas fini, dit Geneviève.


— Sais-tu bien que tu es un peu capricieuse ?
Voyons ; tu as eu cinq ou six semaines pendant
lesquelles il fallait absolument aller à Tours,
chaque samedi, pour te faire soigner la bouche.
Tu ne laisses pas ton dentiste aller jusqu’au bout,
et maintenant tu ne veux plus y retourner !…
Je ne te comprends pas.


— Je voudrais que la dent me fît mal, dit
Geneviève, alors j’y retournerais… Mais, je t’en
prie, laisse-moi tranquille avec ce sujet-là !


— Les temps orageux te rendent nerveuse.
Oh ! je vois bien ça, depuis quelque temps. 


— Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?… Sortons-nous ?


Il alla dans le corridor prendre son chapeau
et sa canne.


— Ta canne ! dit-elle, je te demande un peu si
tu as besoin d’une canne pour aller faire les cent
pas sur ta route où l’on ne rencontre pas âme
qui vive ! C’est bien un endroit pour faire des
embarras !…


Il reposa sa canne et reparut les deux mains
libres. Elle haussa imperceptiblement les
épaules.


Ils allèrent le long de la route, comme chaque
soir. Ils marchaient, tantôt côte à côte et tantôt se
donnant le bras, selon l’humeur de la jeune
femme, du côté de Port-de-Piles, jusqu’à la rencontre
du rapide. Ils s’arrêtaient pour voir passer
cette barre lumineuse et ronflante qui, tout à coup,
rayait brutalement la nuit. La fuite éperdue des
trains vers l’horizon était toujours d’un grand
effet sur Geneviève.


Son mari à qui elle avait confié son impression,
la sentant trembler à son bras, lui disait :


— Il n’y a pourtant pas de quoi être jaloux des
gens qui sont là-dedans, ce n’est pas déjà si
agréable de voyager la nuit…


Il la serrait un peu contre lui, et ajoutait :


— Avoue qu’on est tout de même mieux ici,
dans un bon dodo…


Et ils revenaient. 


Selon le vent, telle ou telle cloche semait dans
la campagne sa douce invitation à la prière ou
au repos du soir.


— Comme c’est joli ! soupirait Geneviève, ces
petites cloches, là-bas, là-bas ; on ne sait pas d’où
cela vient…


— Si, si, disait le notaire. Et il se faisait une
coquetterie de ne jamais se tromper sur le nom
de l’endroit d’où venait le son.


Elle rappelait les clochettes des troupeaux
entendues en Suisse, et elle revoyait la belle
route en lacets, les chevaux de la diligence au
galop, la vallée profonde avec le lac tout en bas…


— Oh ! oh !… faisait-elle ; brrr !


Et elle se cramponnait au bras de son mari,
comme si elle eût encore éprouvé le léger vertige
de la descente.


— Tu as une imagination ! disait-il, tu te
fatigues inutilement la tête.


Alors on discutait sur la nature des lumières
qu’on apercevait au loin devant soi :


— Je te dis que c’est une voiture.


— Non, puisque le dernier train est passé ;
c’est l’auberge.


— Et l’autre lumière en face ?


— Je parie que c’est le maître d’école qui sort
de la mairie avec sa lanterne.


Un éclair blanchissait l’espace : et l’on distinguait
une charrette bâchée, au conducteur invisible,
et s’avançant à pas de tortue. À dix mètres du véhicule on entendait le chien aplati sur l’avant,
qui grognait ; il semblait tenir entre les mâchoires
un joujou à engrenage, longuement remonté
et dont les roues dentées se froissaient avec un
bruit de râpe. Puis le ressort se brisait d’un coup
net : « ouap ! » au passage de Giraud et de
Geneviève.


Et, presque tous les soirs, avant de toucher les
premières maisons du village, le notaire disait :


— Mais, m’aimes-tu un peu ?


— Cette question ! Est-ce que je ne suis pas ta
femme ? Est-ce que tu as à te plaindre de moi ?


— Oh ! non ! bien sûr que non !


Il ajoutait :


— Je suis trop heureux… Je ne méritais pas
de t’avoir… Je n’avais jamais espéré une femme
comme toi.


Quelquefois, quand Geneviève voyait une
grosse larme dégringoler jusqu’aux quatre brins
de moustache de son mari comme pour affirmer
la sincérité de ses paroles, elle l’embrassait de
bon cœur.


Ce fut la vieille tante, qui, enfin, se plaignit
de ce qu’on ne vînt plus la voir. Geneviève exigea
que son mari l’accompagnât à Tours. Et, cette
fois-ci, on alla chez le dentiste, tous les trois,
après le déjeuner.


Le lieutenant était au café de la Ville. Geneviève
passa, sans tourner la tête, toute fière et
très solide, entre ses deux chaperons. Il l’avait vue, avec sa tante et son mari ; elle en était
certaine. Elle se félicitait, intimement, comme
si elle eût remporté une grande victoire sur
elle-même. Au premier abord, elle ne s’était pas
étonnée que Marie-Joseph fût encore là, peut-être
à l’attendre, à l’heure où il l’avait déjà
rencontrée le samedi. En y réfléchissant, elle
se dit : « Il faut qu’il en ait une patience !… »
Elle se demanda s’il l’attendait tous les jours.
« Oh ! non ! il ne vient que le samedi. » Elle
compta les samedis qu’il avait dû l’attendre,
depuis celui où il l’avait abordée, où il avait eu
le toupet de la suivre dans l’escalier, où il lui
avait dit — elle entendait sa voix, elle voyait le
bout de soleil doré qui tremblait sur la moustache
ondulée : « Je… Je vous aime toujours ! »


Le notaire observa que, puisque Mlle Cloque
restait avec Geneviève, il pouvait bien aller chez
son avoué.


— Non ! non ! dit vivement Geneviève, ne t’en
va pas !


— Quelle idée ! tu n’es pas perdue, je suppose ?


— Ne vous plaignez donc pas, dit Mlle Cloque,
d’avoir une femme qui ne veut pas se séparer de
son mari. C’est sans doute pour cela que je ne la
vois plus, moi… Quand on pense qu’il y a six
semaines que nous n’avons causé !…


— Pauvre chère tante, dit Geneviève.


Afin de pouvoir causer à l’aise, elle permit à Jules de s’en aller. Il était très flatté de la marque
de sympathie que venait de lui donner
publiquement sa femme. Il eut une trouvaille
d’amoureux :


— Allons ! dit-il, je vais descendre, mais tu me
regarderas un peu dans la rue ; tu me feras un
petit signe de la main.


— Comme c’est gentil ! dit Mlle Cloque, quand
le notaire eut le dos tourné ; que je suis heureuse
de vous voir ainsi tous les deux !… Sais-tu bien,
dit-elle, en regardant Geneviève dans les yeux,
que tu es ma seule consolation au milieu d’un
monde qui s’en va tout entier à vau-l’eau ! Oui,
mon enfant, partout, du haut en bas de l’échelle,
je ne vois que des gens qui suivent leurs petits
intérêts mesquins et qui, pour le plaisir de leur
ventre — oh ! il faut appeler les choses par leur
nom ! — n’hésitent pas à renier Dieu et à trafiquer
de leur âme…


Geneviève était debout et faisait à Jules, par
la fenêtre, les signaux convenus. Elle pensait :
« S’il est encore au café, il doit voir que mon
mari est en bons termes avec moi. Cela devrait
suffire à le faire partir… » Mais quelque chose,
au dedans d’elle, et qui s’imposait souvent à elle,
en s’emparant de son intelligence et de ses membres,
lui soufflait : « Mais, s’il t’aime, s’il t’aime,
crois-tu qu’il va partir pour si peu ? » — « S’il
m’aime ! » prononça-t-elle, presque des lèvres, en
ouvrant des yeux hébétés. Et l’abominable dialogue de cauchemar qui la torturait depuis six
semaines, se reformulait dans sa tête endolorie :
« Il t’aime ! il t’aime ! » — « Non ! non ! » — « Il
t’aime ! il t’aime ! pourquoi a-t-il monté l’escalier
derrière toi ? » — « Non ! non ! il ne m’aime pas. »
— « Et toi ? »


C’est alors qu’elle devenait folle, qu’elle se
mettait à rire parce qu’elle voyait un chat
s’arrêter sur un mur en la regardant ; c’est alors
que le son des cloches dans la campagne, ou la
fuite du train rapide, la rendaient malade ; c’est
alors, parfois, qu’elle embrassait son mari. Et la
voix intérieure, odieuse et chérie, ajoutait en ce
moment : « Il t’attendait depuis six semaines à
la porte du café, le monocle à l’œil, te guettant
dans la rue… »


Elle restait les yeux fixés en bas, droit devant
elle, sur les glaces de la pâtisserie Roche, sans
rien distinguer.


— Tu le vois encore ? demanda Mlle Cloque.


— Qui ça ? mon mari ? Non.


À ce rappel, ses yeux se débrouillèrent et elle
baissa aussitôt le rideau du vitrage :


— Ah ! bien ! fit-elle, crois-tu ? J’étais là à
regarder tes ennemies en face et je ne les voyais
pas ! C’est un peu fort !…


— Mes ennemies ? demanda Mlle Cloque.


— Ces deux vieilles perruches de Jouffroy !
Elles sont là chez Roche et elles lorgnent par ici
tant qu’elles peuvent… 


— Vraiment ?… Et tu crois qu’elles regardent
par ici ? Elles nous auront peut-être vu monter…
Pauvres filles ! je ne les rencontre plus. Elles ne
vont aux offices qu’à la crypte de la nouvelle
église… Oh ! je ne leur en veux pas ! J’aurais
tant aimé me réconcilier avec elles avant de
mourir…


— Tu as bien le temps, par exemple !… Elles
ont été assez méchantes avec toi !


— Est-ce qu’elles regardent encore ?


Geneviève risqua un œil sans toucher au
rideau :


— On dirait qu’elles guettent… Qu’est-ce
qu’elles peuvent bien faire là ?


— Mon Dieu ! s’écria Mlle Cloque ; elles ont
peut-être la même pensée que moi.


— Quelle pensée ?


— Si elles avaient le désir de me revoir !…


— Ah ! soupira Geneviève en soulevant les
épaules, tu crois les gens bien généreux !


— Ma fille chérie, quand on a mon âge, vois-tu
bien, on juge les gens et les choses autrement
que dans la jeunesse. Je voudrais m’en aller de
ce monde sans que personne pût me reprocher
de lui avoir manqué gravement, et l’hostilité de
ces deux sœurs, qui ont été si longtemps mes
amies, m’est bien pénible… Je te prierai, si je ne
peux pas les embrasser avant ma mort…


— Tante, dit Geneviève, avec impatience, je
te supplie de ne pas me parler toujours comme si ta dernière heure était arrivée ! Est-ce que ça
a du bon sens ? Tu ne te portes pas trop mal ; tes
jambes sont bien meilleures qu’il y a dix-huit
mois !…


— Je sais que ces sujets-là ne sont pas gais,
mon enfant, mais, c’est avec raison que je t’avertis
parce que le Ciel m’a fait la grâce de m’avertir
moi-même, afin que j’aie le temps de me bien
préparer…


— Comment ça ? fit Geneviève, souriant à
demi.


— Ma Geneviève ! il faut te dire que j’ai eu
dernièrement une petite attaque…


Geneviève pâlit :


— Et tu ne m’as rien dit ? tu ne m’as pas appelée ?


— Cornet a dit tout de suite que c’était inutile,
pour cette fois-là. Il m’a administré je ne sais
quelle drogue qui m’a tellement secouée qu’en
moins de huit jours j’étais debout. C’est à cause
du tracas qu’a eu cette pauvre Mariette que je
lui ai donné quelques jours de congé pour aller
voir son fils. Si elle avait été ce matin à la maison, elle t’aurait tout raconté, malgré ma défense.


Geneviève était bouleversée. Mais elle voulut
cacher son inquiétude :


— Enfin, tante, c’est passé ! Et tu vois que tu
es solide, puisque te voilà si bien rétablie !


Et elle embrassa sa tante. Il n’y avait plus
personne dans le salon, et Stanislas, en ouvrant à la dernière cliente qui devait passer avant
elles, leur avait adressé le sourire qui signifie :
« À vous, tout à l’heure ! »


Soudain, Geneviève eut une émotion rétrospective
et ne put contenir ses larmes. Elle se jeta au
cou de sa tante :


— Ah bien ! dit-elle, tout de même, si je m’attendais
à celle-là, par exemple ! Et dire que je
n’ai rien su de tout cela… J’aurais bien dû m’en
douter… Je suis sûre que c’était cela qui me mettait
la tête à l’envers, là-bas…


— Mon enfant ! ma chère petite enfant ! disait
Mlle Cloque, en la pressant sur son cœur, ne te
fais pas de chagrin ; dis-toi que je m’en irai bien
tranquille puisque je te laisse honnête et pieuse
femme, telle que ton père eût souhaité te voir…


Elle ajouta, tout bas, en confidence :


— Je crois que le bon Dieu exaucera mes
prières et me prendra dans ses bras quand ils
auront consommé l’abaissement de notre sainte
religion devant les pouvoirs publics…


Et elle mettait un doigt devant sa bouche,
comme pour signifier : « Chut ! chut !… n’en dis
rien !… » en faisant des yeux qui savouraient
par avance l’orgueilleux contentement d’une
belle mort.


Mais elle revint à la minute présente.


— Est-ce qu’elles regardent encore ?


— Oh ! dit Geneviève, qu’est-ce que ça fait ?
laisse-les donc. 


— Non ! non ! Va voir à la fenêtre, je t’en
prie. J’ai mon idée.


— Oui, dit Geneviève : c’est même assez
drôle : il y a Hortense qui ne quitte pas des yeux
soit la fenêtre, soit la porte. Elles ont l’air de se
cacher.


Mlle Cloque se leva :


— J’ai mon idée, répéta-t-elle. Mon enfant,
ton tour va venir dans un instant ; je vais descendre,
et si les choses se passent bien, tu me
retrouveras à la pâtisserie… J’ai mon idée ; j’ai
mon idée !…


Geneviève se prit le front. Des images discordantes
et entremêlées se dessinèrent à ses yeux.
La lugubre confidence de sa tante, son héroïque
résignation devant la mort annoncée, sa joie mystique
de vieille fille vertueuse, et d’un autre côté
cet acharnement à se réconcilier avec les demoiselles
Jouffroy, — maintenant les tantes de Marie-Joseph,
— la perspective d’un rapprochement
entre les deux familles — après l’aventure de l’es
calier et le tumulte depuis lors de sa cervelle et
de ses sens, — lui causèrent une espèce d’affolement
craintif. Elle pensa tout à coup : « mais les
Jouffroy sont là pour surveiller Marie-Joseph !… »


— N’y va pas ! dit-elle à sa tante.


— Si, mon enfant, je sens que Dieu me commande
cette action qu’il approuve. Ne perdons
pas de temps. À tout à l’heure. Je t’attendrai
chez Mlle Zélie. 


Elle l’embrassa et descendit.


On entendait dans le cabinet du dentiste le ronronnement
de la lime mécanique ramonant par
pesées réitérées la dent de la patiente, une dame
assez bien, que l’on avait vue longtemps, là,
tranquille, à regarder des images. Et, quand la
lime cessait de mordre, la bouche, sans doute
maintenue ouverte par le doigt parfumé de Stanislas,
émettait des sons plaintifs, inarticulés :
« ahan… ahan… ahan !… » sans que s’interrompissent
les coups réguliers de la pédale ébranlant
l’étrange rouet.


La porte donnant sur le palier fut vivement
ouverte. Une tête d’homme parut, qui inspecta
d’un clin d’œil toute la pièce. Geneviève crut
mourir. Elle avait vu Marie-Joseph.


Elle n’eut certainement pas la force de crier.
Il était près d’elle. Il disait :


— Il le fallait bien ! il le fallait bien ! Depuis
le temps que je vous attends… Je vous aime… Je
vous aime… Geneviève !


Elle ramassa ses forces pour lui dire :


— Vous êtes perdu ! allez-vous-en : vos tantes
sont en face, chez Roche…


— Allons donc ! dit-il ; vous voulez me faire
peur : mes tantes sont au diable. En tout cas, je
les y envoie…


— Mais la mienne, la mienne ! ma tante sort
d’ici.


— Je le sais bien ! c’est pour ça que j’y suis ! 


— Vous êtes fou !


— Je ne dis pas non, mais je vous aime !…


Elle s’était levée pour lui montrer les demoiselles
Jouffroy chez Roche. S’il ne s’en allait pas,
il ne lui restait à elle qu’un parti : fuir, et sur-le-champ.
Mais elle n’aperçut plus ces demoiselles
chez Roche. Elle vit Mlle Cloque y entrer. L’arrivée
de celle-ci avait peut-être fait reculer les deux
sœurs. Il était possible, grâce à cette circonstance,
qu’elles n’eussent pas vu l’officier pénétrer dans le
couloir du dentiste. Et la scène qui allait inévitablement
avoir lieu entre les trois vieilles filles les
retiendrait.


Elle pensa : « C’est un peu fort ! il faut que Dieu
lui-même s’en mêle ! »


Le sentiment toujours stupéfiant des combinaisons
qui semblent l’œuvre d’une ironique
puissance souveraine, s’empara d’elle en même
temps qu’elle retombait anéantie sur une chaise.


— Puisque vous venez le samedi, balbutiait
Marie-Joseph, je puis vous voir… Je vous verrai…


Elle faisait signe de la tête : « non, non !… »


— Allez-vous-en ! dit-elle, je vous en supplie !
Vous vous perdez et vous me perdez en même
temps ! Mon mari peut revenir : ma tante est à
trois pas d’ici…


— Geneviève ! nous avons été séparés par des
histoires stupides… C’est vous qui deviez être
ma femme… 


— Oh ! oh ! si vous l’aviez bien voulu !…


— Ah ! oui… fit-il, les parents… l’argent…
On ne fait pas ce qu’on veut… Je ne suis pas
heureux.


— Vous n’êtes pas heureux…


Il s’aperçut que le mot qu’il venait de prononcer
s’emparait de toute l’attention de Geneviève.


— Non ! non ! insista-t-il. Il y a une femme qui
nous est destinée, et si on la manque, toute la vie
est gâchée…


Elle trouva cela joli. Ses yeux remontèrent à
ce niveau de l’espace où elle avait coutume de
rencontrer les rêves. Elle semblait regarder une
des têtes de femmes au pastel. Elle la voyait tout
juste pour recueillir sur ces traits séduisants les
songeries qu’elle avait eues ici durant les heures
d’attente ; et à toutes ces songeries,
Marie-Joseph était mêlé. Aujourd’hui, il était là ; il lui
parlait d’une voix émue ; il s’échauffait ; il s’approchait
d’elle. Même, elle avait déjà retiré sa
main qu’il essayait de prendre. Dans le petit
mouvement, elle avait rencontré les yeux du
jeune homme, et vu le beau serpent d’or qui ondulait
sur sa lèvre.


— Allez-vous-en ! disait-elle encore.


Mais elle ne pensait même plus à ce qu’elle
disait. C’était à peine si elle distinguait les
paroles brûlantes que lui-même prononçait. Dans
le temps de quelques secondes, c’étaient ses
trois années de torture d’amour qui lui revenaient, jusque dans leurs moindres détails, avec une précision
qui lui incisait la chair à nouveau, et une
abondance qui l’étouffait. La rose et la gouttelette
de sang, la brusque entrevue chez Roche,
la lettre de la tante mise à la boîte, les papiers du
pupitre, le long hiver, le profil dans le catalpa,
et jusqu’à la vue de la frise de faïence, au concert
militaire, pendant que Jules Giraud parlait du
sabotier !… Et son existence dans le village
perdu : le maréchal ferrant, le tilbury du vétérinaire
et la promenade du diabétique ; les lessives
étendues dans le jardin clos de murs, et l’ombre
émouvante des nuits sur la campagne, que les
trains balafraient d’une longue écorchure : pas
un souvenir, pas une image, pas une parcelle
du temps ou de l’espace, pas une minute de ses
jours ou de son sommeil qui n’eussent été imprégnés
du regret de lui, du secret et fol espoir
de seulement lui parler un jour ! Si elle ne lui
disait pas tout cela d’un coup, dans cet instant
unique où elle respirait son souffle et sentait le
parfum de ses cheveux, il était donc inutile et
vain d’avoir vécu ces longues heures de martyre
solitaire, et combien il était vain de recommencer
à vivre après cela !


Elle croyait qu’elle allait le lui dire, qu’elle
allait s’abandonner en dépit de tout ; elle entr’ouvrait
les lèvres.


Elle prononçait :


— Allez-vous-en ! allez-vous-en ! 


De l’autre côté de la porte, les pesées rythmées
de la pédale, mêlées aux « ahan… ahan… » de
la femme, et au léger murmure explicatif du
dentiste, accompagnaient en sourdine le colloque
haché et fiévreux.


Geneviève dit encore :


— Allez-vous-en ! je vous jure que vos tantes
étaient là en face. C’est un miracle qu’elles ne
vous aient pas vu !…


Il ricana. Il était prêt à tout braver pour suivre
son désir.


Et ce mépris de la minute qui vient exaltait la
pauvre amoureuse. Elle trouvait l’officier superbe
et chevaleresque, aussi beau qu’elle l’avait
rêvé. Il la grisait par une longue litanie de
mots d’amour dont elle avait parfois imaginé
quelques-uns, accoudée sur son pupitre aux
confidences, mais qu’elle n’avait jamais entendus.


Elle portait sur les genoux un petit sac qui
tomba. Marie-Joseph le ramassa et le lui remit.
Un de ses doigts lui toucha la main. Elle eut un
mouvement nerveux et se recula, en faisant
glisser sa chaise. Le bruit l’affola ; elle se leva ;
elle croyait que toutes les portes s’ouvraient. Elle
eut un regard de démente. Mais aucune porte
ne s’ouvrit ; tout était tranquille. Dans le cabinet
du dentiste, l’opération semblait d’une lenteur
anormale, bien qu’en réalité il n’y eût pas dix
minutes qu’elle durât. 


— Comme je voudrais mourir ! soupira-t-elle,
en retombant sur sa chaise.


À ce mot, il comprit qu’elle était rendue. Il
eut, avant de se précipiter sur ses lèvres, la petite
halte infinitésimale qui suit la certitude de la
victoire. Quoique innocente, elle comprit la solennité
de cette seconde, et son geste pour le repousser
prévint celui qu’il allait faire. Elle répéta :


— Allez-vous-en ! allez-vous-en !


Il saisit la main qui l’écartait.


Mlle Cloque s’était acheminée avec de grands
battements de cœur chez Roche. Tout en traversant
la rue Nationale, elle priait Dieu plutôt
que de préparer les termes d’un discours propre
à gagner ses deux anciennes amies. « Quand je
leur ouvrirai les bras, se disait-elle, elles n’auront
pas la cruauté de me repousser ! » La perspective
de ce pardon la comblait ; elle goûtait
par avance la douceur des larmes qu’on allait
répandre. Sa nièce, de là-haut, l’avait vue trottiner
avec une légèreté inaccoutumée.


Les demoiselles Jouffroy, faisant le guet derrière
les glaces de la pâtisserie, avaient été prises,
en la voyant descendre seule, d’une agitation qui
n’était point calmée lorsqu’elle entra.


Elles étaient passées, en discourant avidement
avec Mlle Zélie, dans le second salon, ce qui fit
que Mlle Cloque trouva la première pièce vide.
Elle tremblait un peu. Elle franchit la porte,
entre les bocaux de chocolat praliné et les boites de sucre d’orge, par où elle avait vu s’avancer un
jour toute la famille de Grenaille-Montcontour.
Elle lut immédiatement, et malgré sa vue basse,
la plus grande gêne sur tous les visages, y compris
celui de Mlle Zélie.


Elle s’avança néanmoins. Sa grande honnêteté
rayonnait sur sa figure. Son cœur débordait.
Elle sentait tout le Ciel se réjouir avec elle. Elle
souriait. Elle tendit ses deux mains franches, et
elle dit sur un ton qui faisait justice de toutes les
malheureuses petites querelles humaines :


— Voyons ! Nous ne nous embrassons pas ?


Ces demoiselles témoignèrent un ahurissement
complet. Simultanément, elles croisèrent les
mains en les retournant à l’envers et abaissant
les bras. Elles eurent des yeux troubles, se regardèrent,
prirent à témoin Mlle Zélie qui cachait,
elle aussi, une certaine émotion, en souriant à
tout le monde.


La cadette poussa une exclamation :


— Eh bien ! ma chère, voilà ce qui s’appelle de
l’aplomb !


Mlle Cloque qui gardait ses deux mains ouvertes, en offrande généreuse, dit encore :


— Je ne m’attendais pas à être accueillie de la
sorte… J’étais là-haut, chez le dentiste, avec ma
nièce qui vous a aperçues par la fenêtre… Je n’ai
pas résisté à un grand désir… À mon âge, il faut
saisir les occasions par les oreilles. J’ai pensé
que Notre-Seigneur m’envoyait celle-ci pour pratiquer son divin précepte : aimez-vous les uns
les autres…


Les deux sœurs étaient en ébullition. L’aînée,
sans délier ses mains unies à rebours par l’indignation,
sautillait sur place en branlant la
tête. La cadette se démenait, courait jusqu’à son
récent poste d’observation, revenait précipitamment
regarder sous le nez l’infortunée messagère
de paix. Elle dit, semblant cracher chacun de
ses mots :


— Mais, Mademoiselle Cloque, vous exercez
là un métier qui n’a guère de nom !…


— Un métier ? dit Mlle Cloque.


Mlle Zélie jetait déjà le bras sur ces demoiselles,
comme pour apaiser un incendie qui se déclare.


— Il est vrai, reprit Hortense, qu’on vous le fait
peut-être exercer sans que vous vous en doutiez !…


Mlle Cloque les regardait tour à tour et levait
les yeux au ciel. Elle ne comprenait rien.


— Vous croyez peut-être que nous sommes ici,
en face de votre dentiste, pour notre bon plaisir ?
Savez-vous pourquoi nous sommes ici, ma sœur
et moi ? Nous sommes ici pour chercher le secret
du malheur de notre nièce…


— Du malheur de votre nièce ?…


— Oh ! vous faites l’ignorante ! Vous n’avez
jamais rien su de ce qui se passe ! c’est comme
pour l’affaire Pelet !… Il est vrai, encore, que
l’on ne vous raconte sans doute pas tous ses petits
secrets… 


Mlle Cloque se regimba :


— Qui çà, l’on ? de qui çà, les petits secrets ?


— Ma bonne, dit l’aînée qui n’avait point
parlé, trêve de circonlocutions. Je ne veux pas
vous demander pourquoi vous êtes ici, en ce
moment et non chez le dentiste, près de Madame
votre nièce, ni qui vous a dépêchée vers nous
dans le but attendrissant de tomber dans nos
bras ! Je vais vous dire deux mots seulement qui
vous ouvriront les yeux. M. Marie-Joseph de
Grenaille-Montcontour trompe sa femme. Il la
trompe impudemment : c’est un coureur, un
galantin, tout ce que vous voudrez, ceci est la
fable de la ville… — Avec qui trompe-t-il sa
femme — tout au moins une fois entr’autres ? —
Voilà ce qu’il importe que nous sachions afin
d’essayer d’extirper le mal en sa racine. — Or,
vous allez comprendre tout de suite où je veux
en venir — c’est pourquoi nous sommes ici, le
samedi, en face du dentiste qui a la pratique de
votre famille et autour duquel le mari de notre
pauvre Léopoldine rôde incessamment, ce jour-là,
depuis plus d’un mois… Si Mme Giraud était
descendue avec vous de chez le dentiste, elle eût
pu vous confirmer immédiatement nos paroles,
puisqu’elle a parfois sans doute la bonne fortune
de se trouver sous les pas de M. Marie-Joseph,
et puisqu’elle a même le privilège de recevoir ses
confidences, ce qui lui est arrivé notamment il y
a juste aujourd’hui six semaines… 


— Vous en avez menti ! s’écria Mlle Cloque,
en s’appuyant contre une console de marbre. Ce
que vous dites est une infamie… Mon Dieu !
soupira-t-elle, pardonnez-leur, car elles ne savent
ce qu’elles font.


— Voyons ! mesdemoiselles ! voyons ! ânonnait
Mlle Zélie, je suis sûre qu’il y a dans tout cela un
malentendu.


— Dites-leur, Mlle Zélie, dites-leur, je vous en
prie, vous qui connaissez Geneviève, que ce
qu’elles imaginent est odieux !…


— Ah ! ah ! ah ! fit Hortense : elle est bien
bonne ! C’est Mlle Zélie elle-même qui a été
témoin de la scène !


Mlle Cloque tomba sur une chaise. Mlle Zélie,
furieuse qu’on ait abusé de sa parole, levait les
bras et disait tout haut :


— Ah ! bien ! si on m’y repince jamais, à dire
quelque chose !…


Mais le mal était accompli. Il ne fallait songer
qu’à l’atténuer.


— Oh ! dit-elle : j’ai été témoin… j’ai été
témoin de bien peu de chose… Ne vous tour
mentez donc pas, mademoiselle Cloque ; ils ont
fait seulement un petit brin de causette devant
la porte du dentiste…


Mlle Cloque recommença à respirer. Elle était
certaine qu’il n’y avait rien et que la vérité allait
se découvrir sur-le-champ.


— Ah ! ça, Mlle Zélie, s’écria Hortense, j’espère bien que vous n’allez pas nous faire passer pour
des menteuses ou des imbéciles ! Et le couloir, s’il
vous plaît ! qu’en faites-vous ? Vous l’avez digéré,
vous, peut-être, le couloir ? Mais pas nous, je vous
le garantis.


— Qu’est-ce que c’est que ce couloir ? demanda
Mlle Cloque.


— Rien du tout ! dit Mlle Zélie. Ces demoiselles
se tourmentent, voyez-vous ! Dame, pour
ces choses-là, on se monte vite la tête !…


— Le couloir ! reprit elle-même Mlle Cloque ;
je suis curieuse de connaître cette grave affaire
du couloir.


— Allons donc ! ça ne vaut pas la peine…


Mlle Cloque insistait ironiquement, en frappant
le sol du bout de son ombrelle :


— Le couloir ! le couloir !


Les deux sœurs, sous leurs chapeaux à rubans
violets, tout pareils, avaient un même tremblement`
de la tête, et leurs yeux furibonds jetaient
un défi commun à Mlle Cloque et à Mlle Zélie.


— Mon Dieu ! dit celle-ci ; j’ai vu le militaire
s’enfoncer dans le couloir derrière cette chère
petite dame : j’ai pensé tout de suite qu’elle avait
dû laisser tomber quelque chose qu’il a eu la
complaisance de lui reporter. Il faut dire qu’il
est ressorti presque aussitôt.


— C’est tout ?


— C’est la pure vérité, mademoiselle.


Mlle Cloque se releva.


 


— Et c’est de là que vous partez pour tenter
de salir une malheureuse femme qui a dû être
tout simplement accostée dans la rue par un
homme qu’elle a connu étant jeune fille ?…


— Oh ! « connu ! » Il y a connu et connu ! dit
Mlle Jouffroy. Il y a des degrés de connaissance,
après lesquels, quand on a une fois rompu, on ne
se connaît plus.


— Elle eût peut-être mieux fait de ne pas
répondre au salut de M. de Grenaille-Montcontour,
mais remarquez que cette abstention eût
été injurieuse pour lui…


Hortense qui était encore une fois retournée à
son poste d’observation, dans l’autre pièce, revint
les deux mains en l’air et les abaissa aussitôt en
s’en frappant les genoux :


— Il n’est plus au café ! dit-elle ; il n’est plus
au café ! Nous allons bien voir !…


L’aînée se précipita elle-même aux glaces.


— Ah ! çà, s’écria Mlle Cloque avec dégoût.
est-ce que vous auriez la prétention de me faire
croire que l’on se donne des rendez-vous derrière
mon dos ?


Les demoiselles Jouffroy se mirent à rire.


— Cela suffit ! dit Mlle Cloque. Je vais chercher
ma nièce qui est entre les mains du dentiste et
je vais vous l’amener ici-même, si vous voulez
bien me faire l’honneur de m’y attendre. C’est
devant elle, entendez-vous, c’est devant elle que
vous formulerez vos accusations !


 


Les deux sœurs se trémoussèrent devant les
glaces, cherchant à découvrir le lieutenant. Assurément
il attendait la jeune femme au passage ; il
était dissimulé quelque part ; à moins qu’il n’eût
eu le front de pénétrer comme l’autre fois dans le
couloir. Il ne serait pas mauvais qu’il se trouvât
nez à nez avec la vieille !


Mlle Cloque remontait tranquillement chez le
dentiste. Elle avait essuyé tant d’ignominies, ces
dernières années, que l’abominable calomnie des
Jouffroy ne lui laissait que le désir d’en laver
immédiatement sa chère Geneviève : « Mon
Dieu ! disait-elle, en atteignant le palier du second
étage, devant la plaque de cuivre où était
gravé : « Entrez sans sonner », mon Dieu ! je suis
sûre que vous ne permettez les méchancetés des
hommes que pour donner plus d’éclat à la vérité
et à la justice !… »


Elle poussa la porte du salon, au moment où
Marie-Joseph saisissait la main de Geneviève.


Elle tomba, tout d’une pièce, en travers de la
porte incomplètement ouverte ; on entendit très
bien sa tête cogner contre la porte d’abord, puis
faire blou en touchant le sol. Elle ne bougea
plus.


Geneviève eut la force de contenir son cri,
pour ne pas perdre Marie-Joseph. Elle lui dit :


— Fuyez ! fuyez ! Que personne ne vous voie
ici ! Fuyez, je vais appeler…


Il enjamba le corps de la malheureuse, et Geneviève appela. Stanislas arriva, sans trop
se presser. Mais à la vue d’une femme étendue,
il activa son pas pesant, et comme il courait sur
le parquet, les bobèches tremblèrent aux chandeliers
de la cheminée. D’un bras solide, il remit
la vieille fille debout. Elle n’était pas morte ; elle
balbutiait. Elle avait une figure terreuse ; le
sourcil gauche, et l’œil, du même côté, étaient
fortement relevés, tandis que le coin de la bouche
s’affaissait, comme si son visage si régulier
et si uni, en tombant, se fût cassé en plusieurs
morceaux. Quand elle ouvrit l’œil droit et qu’une
lumière encore parut sur ce beau masque d’honneur
brisé, ce fut une épouvante, et Geneviève
faiblit.


En revenant à elle, après une courte absence,
elle distingua sa tante allongée sur le canapé, et
auprès d’elle la personne que l’on avait vue
d’abord regarder les images et qui avait paru si
longtemps pousser sous la morsure de la lime
ses petites plaintes inarticulées.


Le dentiste préparait lui-même des révulsifs, et
il avait envoyé la bonne chercher un médecin, un
fiacre, des hommes pour transporter la malade.
Geneviève, folle, se jetait aux pieds du dentiste
et de la dame et les suppliait de lui dire ce qu’avait
sa tante et si elle allait garder cette figure
effrayante. Elle surprit sur les lèvres du dentiste
le mot d’hémiplégie, puis le salon s’emplit
promptement de personnes de la maison prévenues par la bonne avant le médecin. Enfin celui-ci
arriva, approuva les premiers soins du dentiste et
autorisa le transport immédiat au domicile « du
moment qu’il y avait une personne de la famille ».


Deux commissionnaires étaient là ; on n’utilisa
que le plus vigoureux, un colosse rouge qui répandait
une odeur d’ail. Il prit à bras-le-corps la
paralytique, comme on soulève un enfant. On vit
pendre sur le flanc de l’homme les deux pieds
inertes de Mlle Cloque, enfermés en de fines bottines
de satin, à élastiques, telles qu’elle en avait
porté toute sa vie. Sa tête épouvantable appuyait
par le menton sur l’épaule de l’hercule ; elle
n’ouvrait plus son œil droit, mais sa bouche
tordue s’exténuait dans un perpétuel vagissement.
Derrière l’homme, Geneviève tendait son
mouchoir pour essuyer ces lèvres désormais
inhumaines, d’où filait la salive.


Tout cela formait une bousculade, un gros
remuement de pas sur le palier. On se tria pour
descendre. Le médecin prit les devants, puis le
porteur, et Geneviève. Sur les marches dépourvues
de tapis, on n’entendit plus alors que le
bruit des lourds talons et le tâtonnement du bout
de la semelle de celui qui allait porter jusqu’à
la voiture pour une petite commission de quarante
sous, l’informe paquet à quoi en était
réduite Mlle Cloque.


Le fiacre était au bord du trottoir, la portière
ouverte.


 


En face, à la porte de chez Roche, les demoiselles
Jouffroy qui avaient vu sortir l’officier
attendaient, campées fièrement, dans l’attitude
de la plus haineuse provocation, que la vieille
fille osât leur amener sa nièce. Et elles dégustaient
d’avance la médiocre satisfaction de voir
seulement leurs tètes au débouché du couloir.


Au débouché du couloir, elles virent d’abord
le médecin qu’elles ne connaissaient point ; puis
le grand commissionnaire et son objet.


L’homme s’étant retourné, presqu’aussitôt
dans la rue, afin de présenter plus commodément
le fardeau au docteur déjà introduit dans
la voiture, la tête de Mlle Cloque apparut sur
l’épaule géante, par-dessus le fiacre. On la reconnut
de chez Roche, à ses bandeaux blancs demeurés
seuls paisibles dans le chaos de la figure
pitoyable.


Instantanément, à cette vue, le mouvement de
la rue s’arrêta. Seuls, un tramway et deux ou
trois fiacres qui passaient rapidement continuèrent
leur chemin. Mais tout ce qui était à pied
convergea vers la voiture stationnant à la porte
du dentiste. Mlle Zélie faillit quitter la pâtisserie.
Les demoiselles Jouffroy s’avancèrent.


Mais la voiture se mit en marche ; et le médecin,
Geneviève et la malade échappèrent promptement
aux regards. Jusqu’au premier tournant,
des gamins couraient encore pour voir l’impressionnante
ruine humaine. 
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Elle semblait assoupie dans son lit, sous les
tentures de cretonne. Mais, de minute en minute,
le vagissement sinistre agitait sa lèvre entr’ouverte, et un effort de volonté soulevait sa paupière.


Cornet avait déclaré toute médication inutile.
L’abbé Moisan venait d’administrer l’absolution
à la mourante, et l’on attendait le curé de
Notre-Dame-la-Riche pour les derniers sacrements.


Le notaire, prévenu par le mouvement de la
rue, tandis qu’il retournait prendre ces dames
chez Stanislas, avait regagné en courant la rue
de la Bourde. La tête à l’envers, il montait et
descendait l’escalier, ouvrait et fermait les portes.
Et il demandait à tous :


— Mais enfin ! comment c’est-il arrivé ?


Personne ne le savait. 


Il ouvrait des yeux stupides derrière son lorgnon.
Il passait un doigt dans son faux-col et
disait :


— Moi, j’en ai ma chemise mouillée.


Geneviève présidait à tous les soins, Mariette
se trouvant absente, et la femme de journée
qui la remplaçait étant complètement inhabile.
Quand Giraud croisait sa femme au cours de ses
vaines allées et venues dans la maison, il lui
disait :


— Tu vas te tuer ! Ménage-toi, je t’en prie !


— Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? Aide-moi donc !


Mais il n’était bon à rien.


Le marquis vint pour faire sa partie, à quatre
heures. La petite table de jeu était recouverte
d’une nappe blanche. On y avait posé un crucifix
avec calvaire à trois marches de bois, qui, d’ordinaire,
se trouvait sur la commode derrière les
flacons de médecine italienne ; et il était flanqué
de droite et de gauche par des candélabres.
Le courant d’air que fit la porte, en s’ouvrant,
dérangea une maigre branche de buis
séché, passée entre le crucifié et la croix, et Jules
Giraud se précipita pour la redresser comme si
cela eût de l’importance. M. d’Aubrebie alla
tout droit à sa vieille amie, et l’on vit sa face
indifférente se creuser instantanément sous l’influence
d’une grande douleur.


Tous s’écartèrent du lit, respectueusement, parce qu’on savait la mystérieuse force d’amitié de ces
deux êtres qui n’avaient jamais pu mettre une
idée en commun. Elle lui avait toujours reproché
sa légèreté, et lui l’avait plaisantée sans cesse sur
la gravité intraitable qu’elle apportait à juger
toutes choses. Il y eut un moment horrible. En face
du marquis profondément affecté, la malheureuse
paralytique, sans doute émue, fut prise d’un rire
de faiblesse qui ne la quitta d’ailleurs presque
plus. Son œil ouvert restait sérieux et sombre, et
de cette bouche tragiquement tordue, sortait le
son seulement, le son d’un rire de gavroche.


Ceux qui étaient témoins de cela se sentirent
frémir, et Geneviève tomba à genoux devant la
petite table, aux pieds du Christ à la branche de
buis. Elle dit tout haut :


— Seigneur Jésus ! Ayez pitié d’elle !…


Le notaire prit sa femme par la taille et voulut
la relever :


— Je te défends de te faire du mal, entends-tu ?


La gorge de la mourante continuait à livrer
passage à cette suite de petits hoquets hilares
auxquels elle avait été soixante-treize ans étrangère.
Et cette trahison des organes s’accompagnait
du sourd balbutiement par quoi elle croyait
probablement exprimer sa pensée. Le marquis
demeurait penché sur ce spectacle, et il portait
son attention à refouler deux larmes, une au coin
de chaque œil, que tout le monde voyait. Enfin, elle parvint à lever le bras droit et à diriger l’index
vers le ciel, où son œil l’accompagna. Et elle
voulait prendre la main du marquis, tout en faisant
signe : « là-haut ! là-haut ! »


M. d’Aubrebie prononça :


— Vous dites que vous parlerez de moi au bon
Dieu, n’est-ce pas ?


Alors le rire atroce s’éleva plus haut et se continua
un peu après que le balbutiement fut arrêté.
L’œil se ferma un instant. Le marquis avait deviné
ce qu’elle voulait dire. La tête retomba sur
l’oreiller. M. d’Aubrebie s’enfuit dans le corridor.


Il faisait chaud. Cornet qui restait là, chassait
avec un écran les mouches au vol alenti autour
du visage immobile. Il maintenait ouvertes les
deux fenêtres sur le jardin. Dans les moments de
silence, le doux froissement des feuilles du catalpa
éveillait aux oreilles de Geneviève de longues
heures d’étés écoulés, et les grincements lointains
de la scierie mécanique exaspéraient la confusion
complète de tout son être. Elle ne pensait pas.
Elle avait été trop secouée. Dans l’intervalle
d’une heure à peine, elle avait approché de l’unique
ivresse que son imagination et son cœur
pûssent concevoir ; elle avait soutenu une lutte
qui dépassait ses forces, et n’avait été sauvée
que par la plus grande terreur. Ce fut dans cette
première minute de calme, et abîmée aux pieds
du petit calvaire, sur la nappe blanche, que
l’idée lui vint : « Mais je suis maudite ! Elle va mourir en me maudissant !… C’est moi qui l’ai
tuée !… »


Elle se traîna par terre sur les genoux en priant
l’abbé, le docteur et son mari de sortir un moment
parce qu’elle avait quelque chose à dire à sa tante
toute seule.


— Ça n’a pas de bon sens, dit Giraud, de se
mettre en des états pareils ; tu vas te rendre
malade et nous serons dans de beaux draps…


Il sortit cependant avec ces messieurs.


— Tante ! tante ! s’écria Geneviève, au bord du
lit, tu sais qu’il n’y a rien eu ! Je lui disais :
« Allez-vous-en ! allez-vous-en ! » quand il m’a
pris la main…


Mais Mlle Cloque ne parut pas comprendre.
La circonstance qui l’avait foudroyée ne laissait
pas de trace en sa mémoire.


Geneviève reprit :


— Je suis honnête, tante ! Je suis une honnête
femme !


Ce mot attendrit la malade, et sans qu’elle
saisît à quoi il faisait particulièrement allusion,
elle y retrouva l’un des grands soucis perpétuels
de sa vie de vertu, et son terrible rire éclata de
nouveau, tandis que son œil se mouillait. Elle
prit de sa main droite la main de sa nièce et
l’éleva vers le crucifix qui était pendu au chevet
du lit. Et on entendait, au milieu des éclats de
joie de courtisane qu’un Dieu cruel permettait
d’émettre à cette bouche sainte : 


— … ure… ure… ure !


Geneviève dit :


— Que je jure ? c’est ce que tu demandes,
n’est-ce pas ? Oui, oui, ma bonne tante ! Je jure
de rester honnête, toute ma vie !…


La main de Mlle Cloque retomba lourdement,
à la suite de l’effort qu’elle avait fait. L’hilarité
s’éteignit et l’œil, encore une fois, se ferma. Elle
devait savourer l’assurance de ce prolongement
d’honnêteté, par delà sa mort, au milieu des
compromissions générales. Le ciel qui l’avait
tuée par le spectacle de la plus redoutable de
celles-ci, du moins lui faisait la grâce du souvenir.


Jules Giraud frappait à la porte :


— Dis donc ! Geneviève : si tu venais un peu ?
C’est le propriétaire, je ne sais pas comment m’en
dépêtrer. Il ne veut pas croire au malheur ; il
vient pour une question de bail.


— Rentrez doucement, dit Geneviève, je vais
descendre le mettre à la porte.


Comme elle apparaissait au bas de l’escalier
obscur, Loupaing dit, avant d’avoir vu ses
larmes :


— Ah ! voilà quelqu’un à qui parler. C’est
rapport au bail à renouveler. La bourgeoise n’est
pas sans savoir que les loyers ont augmenté dans
le quartier, depuis que les affaires marchent…


— Ma tante a été frappée, il y a une heure,
d’une attaque de paralysie ; on l’attend à passer
d’un instant à l’autre… 


— Comment ça se fait-il qu’on n’en sache
rien à la maison ? dit Loupaing, en regardant la
figure bouleversée de la jeune femme.


— C’est que Mariette n’est pas là ! dit-elle.


Et elle laissa le propriétaire qui s’en alla.


Derrière le prêtre qui apportait les saintes
huiles, les femmes Loupaing, aussitôt prévenues,
accoururent. Elles montèrent, ainsi que toute
une séquelle de femmes voisines attirées par la
mort. Celles qui n’avaient pas eu le temps d’enlever
leur tablier le tenaient replié en triangle
afin de n’en présenter que la face propre. Elles
s’agenouillèrent pêle-mêle dans la chambre, avec
des mines chagrines et des branlements de tête.
Parmi elles était la Pelet qui commandait les
gémissements. La porte était restée ouverte, et
toute la rue de la Bourde entrait. M. Houblon,
prévenu en hâte, apparut avec ses quatre filles,
au milieu des bonnets. Il enjamba et s’approcha,
de lourdes perles de sueur coulant de son front
dénudé. Sous les onctions sacrées, la pauvre
vieille alliée de cet apôtre s’efforçait d’étouffer
son émotion pour retenir la suprême humiliation
du rire spasmodique dont, sans doute, elle se rendait
compte. Elle taisait jusque son murmure. Le
mouvement désordonné de sa lèvre brisée indiquait
sa prière mentale.


Le curé, en surplis, toucha avec le coton imbibé
son beau front pareil à un dôme d’église. Et
M. Houblon était assuré que la lueur de pensée qui veillait encore sous cette voûte allait à la
Basilique impossible, à la résurrection glorieuse
de la religion catholique.


Elle n’eut pas la consolation de reconnaître
son grand ami. Elle reposa longuement après le
sacrement. À cinq heures, elle eut une secousse ;
on se pressa autour d’elle et elle prononça presque
distinctement :


— Pardon !… Pardon.


Mais sa paupière ne s’ouvrait plus. Elle reprit
son vagissement. Elle articulait mieux, mais les
mots étaient sans suite.


On distingua encore des mots favoris : « Les
quatre pierres… » « médiocrité… »


Instinctivement les personnes présentes se
retournèrent vers la cheminée où étaient les
vestiges des monuments de l’âge de foi, ainsi que
la lithographie de Chateaubriand de qui les
paroles lui revenaient encore. Pendant ce temps,
elle eut son dernier souffle et le calme se répandit
sur son visage.


Geneviève, alors, fut prise de sanglots ; les
demoiselles Houblon, plus pâles que la morte,
ne savaient où se mettre : l’abbé, à genoux,
priait à haute voix ; le marquis pleurait comme
un enfant. On alluma les candélabres et on ferma
à demi les persiennes. L’air du soir amena
l’odeur du magnolia nouvellement fleuri. On
entendait les coups de marteau du savetier. Les
personnes familières à la vie de la chambre de Mlle Cloque éprouvèrent le grand vide que laissait
ici cette âme envolée. Et tous sentaient
qu’elle emportait avec elle, comme un siècle
qui finit, quelque chose qui ne se retrouverait
plus.


Pour la première fois, on vit M. Houblon, les
épaules écrasées, donner comme tout le monde les
signes d’un grand abattement. Seule, à la fenêtre
de l’hôtel d’Aubrebie, la folle, agitant son drapeau
dérisoire, faisait encore un geste d’espérance.






FIN
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