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Le petit castel de Guersac est situé sur les bords de
la Vézère, non loin de la région des grottes préhistoriques
qui ont fait une célébrité à ces cantons si
pittoresques et autrefois si inconnus du Périgord. Il
est bâti sur un énorme rocher qui se détache en saillie
des escarpements voisins et surplombe, à trois ou
quatre cents pieds de hauteur, les eaux vertes de la
belle rivière, que ses affluents du pays rouge rendent
limoneuses et couleur d’ocre par les grosses pluies.
Cette gentilhommière du quatorzième siècle, restaurée 
au seizième, se compose d’un corps de logis
barlong, irrégulier, à deux étages, découronné de ses
créneaux par la Révolution. À l’un des angles, se
suspend une tourelle en encorbellement ; à l’autre,
une tour, coiffée en poivrière, contient l’escalier à vis.
La porte, en ogive, légèrement surbaissée, est à un
seul battant d’épaisse menuiserie et bardée de clous
à tête saillante. Du côté du plateau, les fenêtres étroites, 
percées irrégulièrement, sont défendues par des
barreaux de fer entrecroisés et closes avec des petits
carreaux de vitre verdâtres, taillés en losange et
assemblés au moyen des lames de plomb. Mais, du
côté de la rivière, inaccessibles, des baies plus larges, à
meneaux, ont remplacé les anciennes fenêtres. Les toitures 
sont faites de ces pierres plates, appelées dans
le pays « tuiles », qui donnent une physionomie si originale 
aux constructions du pays sarladais. C’est
comme un mur de pierres sèches qui monte  obliquement le long des charpentes de châtaignier franc,
sous un angle très aigu, en raison de l’énorme charge.
Çà et là, les pierres soulevées abritent de petites ouvertures 
triangulaires appelées « chatonnières », qui
éclairent les greniers. Le chapeau des cheminées, peu
élevées au-dessus des toits, est fait de légers piliers de
pierres brutes qui soutiennent une grande pierre plate,
à peu près carrée, telle qu’elle vient de la carrière.
L’ensemble, très original, a la forme d’une petite
table rustique et abrite de la pluie le foyer. Au sommet 
des toits, aux angles principaux et à la pointe
de la tour, des sortes de bouteilles en terre cuite, de
formes bizarres, contenant autrefois l’eau bénite qui
devait préserver le château de la foudre, présentent 
un curieux spécimen des paratonnerres inventés 
par la foi naïve des temps passés.


Du côté de la Vézère, le rocher sur lequel est bâti le
petit manoir forme une sorte de terrasse naturelle,
bordée d’un mur à hauteur d’appui qui suit les contours 
irréguliers de l’énorme masse. À l’opposé, du côté
du plateau, une écurie, le fournil, d’autres « aisines »
et un gros mur de douze pieds enferment une
cour où l’on accède par une porte cavalière à laquelle
aboutit un chemin creux et rocailleux, bordé de vieux
châtaigniers. Ce chemin va rejoindre, à quelques
portées de fusil, une vieille voie appelée « la Pouge »,
nom que portent plusieurs anciens chemins du Périgord.


La vue, très bornée de ce côté, s’étend de la terrasse
sur le cours de la Vézère et sur la vallée semée
de hameaux et de métairies isolées au milieu des
cultures. Au delà, des coteaux pierreux, dénudés par
places, ravinés quelquefois ou couverts de châtaigneraies,
de bruyères, de taillis de chênes clairsemés, avec
quelques défrichements plantés en vignes, bordent la plaine. Ces hauteurs s’étagent successivement et
forment un massif de collines dont le faîte marque
la ligne de partage des eaux de la Vézère et de la Dordogne. 
Çà et là, dans les meilleures parties, dans le
voisinage d’une combe aux terres profondes, collé
aux flancs d’un coteau ou assis sur une croupe plus
fertile, un village, ombragé de noyers, montre la
masse grisâtre de ses toits de pierre qui se confondent
avec les murs des habitations. Sur un puy aride, aux
pentes roides coupées par un chemin en lacet, un vieux
repaire noble, aux murailles roussies par le soleil, se
détache à peine de l’ensemble du paysage.


Sur la rive opposée au château, le long des prés, le
chemin de halage suit la rivière où monte parfois une
lourde gabare péniblement halée par une paire de
bœufs. Les mariniers et les bouviers s’amusent en
passant à faire parler l’écho fameux du rocher en
mémoire d’un ancien monsieur de Guersac, fort
avaricieux :


Moussu die Guersa

Ey plé lou sa ?




Et l’écho répond :


Plé lou sa !




Le paysage montueux des collines du Périgord noir
a un aspect sévère, triste même parfois, avec des échappées 
sur de petits vallons où serpente un ruisselet né
dans quelque « rosière », qui, après avoir fait tourner
un minuscule moulin, vient apporter ses eaux à la
Vézère qui coule lentement dans sa vallée verdoyante.
De la terrasse du château, d’où l’on embrasse cet
ensemble, on entend monter le bruissement de la
rivière sur les galets des « maigres » et le ha ! ha ! lointain 
d’un laboureur poussant ses bœufs dans le sillon. Au milieu de cette nature agreste, le calme, la paix,
le silence semblent envelopper le petit castel solitaire,
campé sur le gigantesque rocher creusé de boulins 
naturels, d’où s’échappent, avec de grands
battements d’ailes, des volées de pigeons sauvages.


En 1835, époque à laquelle commence ce récit, le
château de Guersac, avec les cinq métairies qui en dépendaient,
appartenait à M. du Jarry de La Ralphie,
ancien consul, démissionnaire en 1830, veuf d’une
demoiselle de Xaintrac, dont était née une fille unique
appelée Marie-Valérie, alors âgée de dix ans.


Les revenus de cette petite terre, joints à une
rente sur l’État provenant du milliard des émigrés,
allaient à une dizaine de mille francs qui en représentaient 
vingt d’aujourd’hui. C’était peu pour une
famille noble, mais suffisant pour les goûts modestes de
M. de La Ralphie qui avait adopté la vie du gentilhomme 
campagnard, dont la chasse et la pêche forment 
le fond, en y joignant quelques distractions d’un
autre ordre, comme la lecture et la musique surtout,
car il avait un assez joli talent sur le flûte. Quelques
visites dans les châteaux voisins, un voyage annuel à
Périgueux, à l’époque de la foire de la Saint-Mémoire,
et des déplacements fréquents à Fontagnac, petite
ville voisine où il avait une vieille maison servant de
pied-à-terre, suffisaient, avec la surveillance de ses
domaines, à remplir l’existence de l’ancien consul de
France à Cadix.


Les du Jarry de La Ralphie étaient une ancienne
famille huguenote dont la notoriété en Périgord remontait 
à Gérard du Jarry, un des plus vaillants compagnons 
du fameux capitaine de Vivans et de cet
Armand de Caumont de Piles, la plus tranchante
épée du protestantisme dont les faits d’armes, dit
Mézeray, « surpassent la croyance et presque la vertu humaine ». Ce Gérard tirait son origine d’un soldat
de fortune, anobli par les armes et par la possession
d’un petit fief, que lui avait donné comme récompense 
de longs services, Henri d’Albret, roi de
Navarre et comte de Périgord, grand-père de
Henri IV.


Lorsque le rusé Béarnais troqua sa foi contre le
trône de France, Gérard du Jarry, retiré dans sa
terre de La Ralphie, avait gardé à l’endroit de l’illustre 
renégat une attitude frondeuse assez commune parmi 
les anciens coreligionnaires et compagnons d’armes 
délaissés du roi gascon, témoin la Confession de
Sancy, d’Agrippa d’Aubigné. Mais, plus tard, sous
Louis XIV, les persécutions religieuses et les générosités 
calculées de l’intendant de Guyenne avaient
eu raison de l’entêtement parpaillot de la famille qui
s’était convertie en la personne de Jacques du Jarry,
fait, à cette occasion, cornette de chevau-légers.


Les armes de cette famille étaient : d’argent au
chêne de sinople arraché de gueules et englanté d’or ;
armes parlantes, car chêne se dit : jarry, en patois
périgourdin. Les du Jarry de La Ralphie ne portaient
pas de titre, ainsi que beaucoup de maisons de la province 
qui ne sont ni les moins anciennes, ni les moins
nobles, au sens particulier de ce mot.


M. de La Ralphie, l’ancien consul, était un gentilhomme 
de mœurs douces, de caractère facile, qui se
liait aisément, et que quelques nobles du voisinage
accusaient même de s’encanailler. En matière de religion,
il était officiellement catholique par devoir de
caste, invitant son curé, allant à la messe aux bonnes
fêtes, mais ne poussant pas plus loin la pratique et
n’ayant point de confesseur, non plus que tant d’illustres 
coryphées du catholicisme, présents et passés.
Au cours de ses voyages et dans les différents postes qu’il avait occupés, il avait vu les musulmans à Smyrne,
les protestants à Genève, les brahmes à Calcutta,
les juifs au Ghetto, les catholiques à Saint-Pierre, et
cela lui avait donné sur ce point une philosophique
indifférence entretenue par un commerce suivi avec le
« patriarche de Ferney », comme on disait encore alors.


Au physique, M. de La Ralphie était un homme de
cinquante ans, brun, grand, svelte, large d’épaules,
d’une figure agréable, rasée selon la mode du temps,
sauf des favoris diplomatiques qui commençaient à
grisonner : dans sa jeunesse, il avait dû être ce que
l’on appelait « un beau cavalier ».


En temps ordinaire et chez lui, sa mise était des plus
simples. Une veste de toile l’été, de gros drap l’hiver,
un pantalon à pont-levis, un grand gilet boutonné
carrément, une cravate de taffetas nouée à la Colin et
un chapeau de feutre mou, toujours renfoncé d’un coup
de poing, indiquaient assez qu’il avait renoncé aux
élégances de jadis. Pour chasser et courir ses terres,
M. de La Ralphie portait de gros souliers avec des
guêtres et, quelquefois, par les temps de neige, ne
dédaignait pas une bonne paire de sabots. Lorsqu’il
allait à cheval, en voyage, il était vêtu d’une grande
redingote de drap bleu-de-roi, boutonnée militairement,
coiffé d’un chapeau haut de forme, à la
Robinson, et chaussé de bottes souples qui lui venaient 
jusqu’au dessous du genou.


Un matin de la fin d’octobre de l’année 1835, donc,
M. de La Ralphie s’étant levé de bonne heure, selon
sa coutume, ouvrit sa fenêtre et respira un peu l’air
frais en regardant la rivière qui fumait légèrement
dans le fond de la vallée, puis se mit en devoir de faire
sa barbe. Tandis qu’il passait son rasoir sur le cuir,
une voix de chien courant, venant du côté des plateaux,
arriva jusqu’à lui. 


— Tiens ! on dirait la Tanbelle : est-ce que ce
brave Second serait par là ? »


Et allant à une fenêtre du côté de la cour, il appela :


— Hé ! Damase ?


Un garçon d’une quinzaine d’années, à la chevelure
ébouriffée, sortit à cet appel.


— Tu n’as pas laissé sortir les chiens ?


— Non pas, notre monsieur.


« C’est bien la Tanbelle », se dit M. de La Ralphie en
souriant comme un homme qui médite une bonne plaisanterie ;
et, laissant là son rasoir, il alla vivement
achever de s’habiller. Un quart d’heure après, il descendit,
décrocha son fusil, son carnier, et s’en alla
vers les coteaux d’un pas rapide.


Arrivé sur le chemin de la Pouge, il s’arrêta. Maintenant,
les voix des deux chiens montaient au loin
d’une combe boisée ; l’une pleine, sonore, prolongée,
l’autre cognant furieusement. Ayant écouté un moment,
M. de La Ralphie prit à travers les terres et les
bois, et, un moment après, fut rendu à la « Croix-du-Sartre ». 
Cette croix était située à un carrefour mal
famé où cinq chemins se réunissaient. Une vieille
légende disait qu’un tailleur de campagne, ayant :
blasphémé Dieu, avait eu le col tordu par le diable
et était enterré là. On n’expliquait pas pourquoi le
diable s’était chargé de punir le contempteur de son
antique ennemi, mais enfin le nom de la croix venait
de ce malheureux, car Sartre veut dire tailleur dans
le vieux patois du pays. M. de La Ralphie se posta
au pied de la croix de pierre, effritée, moussue, et
attendit.


Une demi-heure après il vit à trois ou quatre portées
de fusil, le lièvre de chasse venir sans se presser, en
rusant pour mettre les chiens en défaut. Il passait dans
le terrain pierreux, entrecroisait ses voies, sautait d’un bond sur une de ces murailles de pierres sèches
qui enclosent les vignes dans le pays, la suivait un
moment, puis descendait dans le chemin, se forlongeait,
comme s’il allait au-devant des chiens, et, après,
revenait vers le carrefour en coupant à travers les
friches. Lorsqu’il fut à portée, M. de La Ralphie
épaula lentement et le pauvre animal roula, foudroyé.


Vingt minutes après, un personnage d’une maigreur 
extrême, mais vigoureusement charpenté,
faisait son entrée dans la cuisine de Guersac, et,
n’y trouvant personne, se mettait le dos au feu, à
cheval sur une chaise, après avoir placé son fusil dans
le coin du foyer.


— Hé ! monsieur Second, fit la cuisinière en revenant,
c’est vous ?


— Oui, ma pauvre Mariette, c’est moi, en corps
et en âme, comme saint Amadour… et où est ton
monsieur ?


— Il est allé faire un tour par là.


— Hum ! fit M. Second en souriant.


En ce moment, deux chiens courants se précipitèrent 
dans la cuisine, se dressèrent contre la table,
puis se mirent à fureter dans tous les coins, cherchant 
à soulever du nez le couvercle des marmites
rangées sous le fourneau.


— Arrête ! arrête ! Tanbelle, Faraud ! criait
M. Second, bien inutilement, d’ailleurs.


Si la maigreur du maître était extraordinaire, celle
des chiens était invraisemblable. Les pauvres bêtes
n’avaient, à la lettre, que la peau collée sur les os,
M. Second étant de cette école économique de chasseurs 
qui prétend que les chiens faméliques chassent,
avec plus d’ardeur que les chiens bien nourris.


Dans le temps qu’il s’efforçait de calmer Faraud et
Tanbelle, de la voix, appuyée de quelques coups d’une branche arrachée à un fagot, entra dans la
cuisine une fillette, grande déjà, brune, avec de
beaux cheveux flottants et un air de précoce raison :
c’était Mlle Valérie de La Ralphie.


— Hé ! bonjour, ma petite reine ! Comment allez-vous,
ce matin ?


— Bien ! Merci, Monsieur Second. Oh ! non,
ajouta-t-elle, comme il se baissait pour l’embrasser,
votre barbe me piquerait !


Et, avec un geste plein de grâce et de fierté enfantines,
elle lui donna sa main à baiser.


— Une autre fois, j’aurai soin de me raser avant
de venir à Guersac, dit en riant M. Second.


À ce moment, les deux chiens se précipitèrent
dehors en aboyant, et, bientôt après, rentrèrent à la
suite de M. de La Ralphie qui s’évertuait à les écarter 
de la voix et du geste.


— Hé ! bonjour, Second, fit-il, voici longtemps
qu’on ne t’avait vu ?


Mais la fillette s’était élancée vers son père qui la
tenait embrassée, et, de son bras droit, éloignait
d’elle son fusil.


— Oui, répondit M. Second en prenant l’arme qu’il
mit au râtelier, au-dessus de la cheminée ; j’étais dans
le Limousin.


— Et as-tu fait prise ce matin ? dit M. de La Ralphie 
après quelques menus propos.


— Farceur ! fit M. Second ; crois-tu que je prenne
ton coup de fusil pour celui d’un braconnier de par
ici ? Les bons canons de Saint-Étienne sonnent autrement 
que nos vieilles patraques… Tu l’as tué à la
Croix-du-Sartre, n’est-ce pas ?


— Il n’y a pas moyen de te tromper, Bas-de-Cuir,
dit M. de La Ralphie en riant ; voilà ta
bête. 


Et, tirant le lièvre de son carnier, il le jeta sur la
table :


— Si tu veux, ajouta-t-il, nous allons déjeuner sur
le pouce et nous irons faire un tour après. Il est
encore de bonne heure, nous pourrons trouver une
matinée dans les fonds ; sinon, nous irons à la billebaude. »


M. Second ayant acquiescé, prit ses chiens par la
peau du cou, à défaut de collier, et alla les enfermer
au chenil où braillaient ceux de la maison. Puis il
revint, se lava les mains à une vieille fontaine de
cuivre rouge et passa dans la salle à manger avec.
M. de La Ralphie.


Tout en expédiant un déjeuner sommaire de chasseurs,
une omelette et un filet de porc froid, roulé et
piqué d’ail, qu’ainsi préparé on appelle en Périgord un
anchau, les deux amis devisaient.


— Que fait Septima ? demanda M. de La Ralphie ;
elle devient rare comme toi.


— Tu la verras bien assez tôt répondit l’autre.


Septima était la plus jeune sœur de M. Second.
Leur défunt père, un officier de santé du voisinage, —
un chirurgien, comme on disait en ce temps, —
passablement original, avait numéroté ses enfants en
leur imposant un prénom indiquant leur ordre de primogéniture :
Prima, Second, Tertia, Quatrième, Quintilia,
Sextia, Septima, Octave. Il aurait continué ce
numérotage indéfiniment, mais sa femme coupa
court à cette manie en mourant peu après la naissance 
de son huitième enfant. Le voisinage, et surtout 
les soins donnés à ceux de Guersac, avaient créé
une intimité assez étroite entre les enfants des deux
familles. Le chirurgien, d’ailleurs, homme d’esprit,
avait vu le monde à la suite des armées de l’empereur ;
on pouvait causer avec lui de beaucoup de choses et sortir du cercle étroit des vulgaires conversations
provinciales ; aussi, était-il une société fort goûtée
du défunt M. de La Ralphie. Les deux convives du
moment avaient été ensemble au petit collège de
Fontagnac, ce qui avait encore resserré leur amitié,
et, depuis que la révolution de Juillet avait fait des
loisirs à M. de La Ralphie, ils se voyaient souvent,
chassant et pêchant ensemble, et allant librement les
uns chez les autres.


M. Second et sa sœur, tous deux célibataires,
habitaient à une demi-lieue de Guersac, le petit village
du Prieuré, dans une vieille maison, demeure du prieur
avant la Révolution. Les autres frères et sœurs
s’étaient dispersés çà et là, au hasard d’un mariage ou
d’un établissement. Ces deux êtres s’aimaient « comme
frère et sœur », selon l’expression locale, et néanmoins 
passaient leur vice à se disputer au logis. Aussi
n’y restaient-ils guère longtemps ensemble sans interruption,
et faisaient-ils, chacun de son côté, de
petites caravanes. M. Second prenait son fusil,
sifflait ses chiens, et s’en allait chez des amis, restant
deux jours chez l’un, huit jours chez l’autre suivant les
circonstances, puis revenait au Prieuré, où sa sœur
l’attendait avec impatience et l’accueillait tendrement
avec tout plein d’attentions et de petits soins. Mais
cela ne durait guère ; le surlendemain, quelquefois,
à propos d’un coup de balai donné à Tanbelle, d’une
poule dans le jardin, d’une contradiction insignifiante,
les disputes comiques recommençaient. Parfois 
c’était Septima qui cédait la place : elle mettait
le panneau sur sa bourrique et s’en allait chez des
connaissances, à Guersac principalement, et y passait
quelques jours. Pendant ce temps, M. Second faisait
philosophiquement la soupe.


Le déjeuner des deux chasseurs tirait à sa fin,  lorsque du fond de l’écurie on entendit braire la bourrique 
de la maison, à laquelle, de la cour même, une
autre voix asine répondit bruyamment.


Les hommes allèrent à la porte de la salle à manger 
et virent Mlle Septima qui sautait légèrement à
terre, comme une fillette, quoiqu’elle eût bien dans
les vingt-cinq ans.


— Quelle bonne surprise ! fit M. de La Ralphie
en s’approchant. Justement nous parlions de vous il :
n’y a qu’un instant, et je disais à Second que vous
deveniez rare.


M. Second, lui, n’avait pas bougé du seuil. Il se
tenait là, les deux mains dans les poches de sa veste,
avec un sourire sardonique sur sa large bouche.
Lorsque sa sœur fut au moment d’entrer, il l’interpella 
vivement :


— Et qui soignera les poules ?


— Occupe-toi de tes chiens et ne te mêle pas de
mes poules, répondit-elle.


— Toujours aimable !


— Nous sommes frères en ceci !


Et les propos aigre-doux continuèrent, cependant
que M. de La Ralphie riait de bon cœur.


— Vous arrivez joliment à propos, dit-il à
Mlle Septima, lorsqu’ils furent entrés ; on fait la
lessive, vous serez bien aimable d’y voir un peu.


— J’y veillerai, soyez tranquille.


À ce moment Mlle Valérie descendait, prête à partir 
pour l’école, coiffée d’un petit chapeau de feutre
gris, et les épaules couvertes d’une écharpe nouée
par derrière.


— Bonjour, mon petit chou !  ! fit Mlle Septima ;
que vous voilà donc mignonne !


Et elle s’avança pour l’embrasser.


Mais la petite détourna la tête assez  ostensiblement, malgré le compliment, et reçut de mauvaise
grâce le baiser de Septima dans ses cheveux.


Cependant, après avoir mis à l’écurie la bourrique
de la sœur de M. Second, Damase avait amené celle
de la jeune demoiselle Valérie et se tenait devant la
porte, attendant.


— Allons, mon bijou, il est temps de partir, dit
M. de La Ralphie.


Et prenant sa fille, il l’embrassa et l’assit doucement 
sur le panneau.


— Sois sage et travaille comme il faut… Fais
bien attention à Mademoiselle, entends-tu, Damase !


— N’ayez point de crainte, notre monsieur, répondit 
le garçon avec assurance.


Puis, donnant une petite gaule à sa demoiselle, il
prit la bride de la bête et sortit de la cour.


— Lâche la bride, lui dit la petite, lorsqu’ils furent
sur le chemin.


Et docilement, Damase marcha près de la bourrique.


Chemin faisant, Mlle de La Ralphie questionnait son
page rustique : « Ses tourterelles auraient-elles bientôt 
des petits ? Où mettrait-on les petits cochons
d’Inde que sa tante devait lui envoyer ? Que venait
faire à Guersac Mlle Septima ? »


Et Damase répondait à tout, posément, surveillant 
toujours la bourrique, la prenant par la bride
dans les mauvais pas et pressant sa marche dans le
bon chemin.


I y avait une chose qui étonnait fort la petite
demoiselle Valérie. Elle avait ouï dire à la cuisinière
que Damage n’avait ni père ni mère : cela, elle ne le
comprenait pas.


— La Mariette dit qu’on trouve les enfants sous
un chou ? 


— Moi, on m’a trouvé contre le portail de l’église
de Fontagnac, fit naïvement Damase.


— Alors, tu n’as ni père ni mère ?


— Hé ! non, notre demoiselle.


— Pourtant, tout le monde en a. Moi, j’ai papa, et
maman est morte il y a longtemps. Les petits des
métayers ont leur père et leur mère ; tu dois en avoir
eu aussi.


— Sans doute, mais je ne m’en souviens point.


— Et ça ne te fait pas de la peine de n’avoir ni
père ni mère que tu puisses aimer comme j’aime papa ?


— Si bien, mois que voulez-vous, demoiselle, il
me faut bien prendre patience.


— Alors, n’ayant pas de parents, tu n’aimes personne,
Damase ?


— Pardonnez-moi, demoiselle, j’aime ceux qui me
font du bien.


— Et qui ça, la Mariette ? la Fillette ?


— Oui, j’aime tous ceux de Guersac.


— Tu aimes papa aussi, alors ?


— Oui, je l’aime parce qu’il est bon et qu’il m’a
retiré de la charité.


— Et moi, tu m’aimes aussi, Damase ?


— Oui, notre demoiselle, je vous aime plus que tous
les autres ensemble !


— Et pourquoi ça ?


— Je ne peux vous en rien dire, ne le sachant point ;
seulement, je me ferais couper en morceaux pour
vous !


Sur cette affirmation, la petite demoiselle cessa
ses questions, réfléchissant, à part soi, et cherchant
à comprendre pourquoi Damase se serait fait couper
en morceaux pour elle ; mais avant d’avoir trouvé, ils
arrivèrent au Prieuré.


Cinq ou six maisons avec leurs jardins clos de murs de pierres sèches, étaient groupées au pied de hauts
rochers qui, en cet endroit, bordent la vallée de la
Vézère. Çà et là, dans les cours et le long des chemins,
de vieux noyers les ombrageaient. Une petite chapelle,
celle de l’ancien prieuré, les dominait de son clocher
minuscule où tintait une cloche fêlée, le jour où le
curé de la paroisse voisine y venait biner. Du côté
des rochers, un petit ruisseau descendait dans la vallée,
— « das la rivière », pour parler comme les gens
du pays, — par une énorme brèche taillée à pic. Le
village, abrité du nord par ces escarpements calcaires 
où se trouvent des grottes préhistoriques, se
chauffait paisiblement au soleil de l’été de la Saint-Martin. 
Des volées de choucas tournoyaient autour des
rochers avec des cris incessants. L’odeur du regain
coupé embaumait l’air et on entendait, tout près,
la rivière bouillonner dans son lit rocheux.


Damase, guidant la bourrique, entra dans une cour,
et, aussitôt, une vieille personne vint descendre de
sa monture Mlle de La Ralphie : c’était « la sœur ».


On l’appelait ainsi, quoiqu’elle n’appartînt à aucun
ordre religieux ; mais son costume justifiait cette
appellation. Une robe noire, unie, sur laquelle pendait 
un chapelet d’une belle dimension, en ce temps
où ceux de Lourdes étaient inconnus ; une pèlerine
de même étoffe et un étroit bonnet blanc recouvert
de tulle noir, qui cachait entièrement ses cheveux,
lui donnaient l’aspect d’une vieille béguine. Cette
personne était la sœur d’un curé des environs qui,
son frère étant mort, s’était établie au Prieuré où
elle faisait la classe à quelques enfants des bonnes
familles du voisinage.


Ayant attaché la bourrique dans une étable,
côté de la chèvre de la sœur, Damase entra dans la
cuisine, entr’ouvrit doucement la porte de la chambre servant de classe et se glissa dans un coin où il s’assit
sur ses talons. C’était bien un peu osé à lui, de s’introduire 
parmi cette jeunesse noble ou de bonne bourgeoisie ;
mais il avait montré tant de désir d’apprendre,
que, depuis quelque temps, la sœur avait fini
par le laisser assister aux leçons. Lui, reconnaissait
cela et payait son écolage par de menus services.
Pendant les récréations, il puisait un seau d’eau,
fendait du bois ou allait chercher de l’herbe pour
la chèvre. Aux enfants, il apportait des oiseaux, des
pommes vertes à la saison ; il leur faisait, avec une
noix, de ces petits moulins qu’en Périgord on appelle
des virebriquets et d’autres jouets rustiques, comme
des péterabes ou des clifoires, et, cette jeunesse,
quoique déjà imbue des préjugés paternels, le tolérait
pourtant. Une chose le désolait, le brave enfant, la
lenteur des études. Tandis que les petits messieurs et
demoiselles, paresseux et dissipés pour la plupart,
n’apprenaient guère, lui, avec son intelligence vive
et son ardeur de savoir, apprenait en une leçon ce que
les autres ne savaient pas en quatre. La sœur, quoique
un peu sèche d’esprit et médiocrement tendre, était
pourtant touchée de voir cet adolescent, beau dans
sa rusticité, animé d’un tel amour de l’étude, et lui
prêtait de vieux livres classiques de rebut qu’il étudiait 
à la veillée.


Sur les quatre heures du soir, Damase amena la
bourrique le long d’une pierre montoire où se tenait
debout la jeune demoiselle qui s’assit sur sa bête
pour revenir à Guersac.


Chemin faisant elle demandait au jeune garçon
pourquoi il voulait tant apprendre à lire, à écrire et
le reste. Lui, répondait qu’il ignorait le pourquoi,
mais qu’il avait une grande envie de savoir toutes ces
choses et qu’il serait bien content de pouvoir   tout le jour à l’école de Fontagnac, où il y avait,
à ce qu’on disait, un maître plus savant que la sœur.


— Mais, dit la petite, papa dit que ce n’est pas bien
utile pour ceux qui travaillent la terre d’aller à l’école.


Damase ne contredisait pas ceci, par respect pour
son monsieur, mais il pensait, à part lui, que si ça
n’était pas bien utile, au moins ça ne pouvait pas
nuire.


Lorsqu’ils furent proches de Guersac, ils trouvèrent 
M. de La Ralphie qui rentrait seul ; M. Second
n’avait pas voulu l’accompagner, disant qu’il voyait
bien assez sa sœur à la maison, sans la rencontrer
ailleurs. Et, sur cette belle raison, il s’en était allé
avec ses chiens, chez un de ses amis, du côté de la
Forêt Barade. 
















 II






L’hiver se passa doucement à Guersac. Lorsque le
temps était trop mauvais, la petite demoiselle n’allait
pas au Prieuré, ce qui la contrariait fort. Non pas
qu’elle eût grande envie d’apprendre, mais elle aimait
ces allées et venues qui rompaient la monotonie de
sa vie d’enfant et pendant lesquelles Damase était
à son commandement exclusif. Elle se plaisait à être
maîtresse toujours. Et puis, M. de La Ralphie était
un bon père assurément, mais, dans l’état où il se
trouvait, des préoccupations étrangères perçaient
parfois dans les manifestations de son amour paternel,
et Valérie le sentait. Son esprit, habitué jadis
aux affaires sérieuses, était assez inhabile, aussi, à se
prêter aux caprices enfantins de sa fille : il le faisait,
mais un peu gauchement. Il ne savait pas, en cédant,
les guider, les contenir doucement ; il ne savait pas,
surtout, la distraire des troubles qui agitent les enfants 
précoces. Une mère, seule, du reste, eût pu
apaiser, dans quelque mesure, les curiosités inquiètes
de cette petite qui cherchait le pourquoi de tout et
bercer son ignorance qui s’irritait de ces contes puérils 
avec lesquels on arrête les enfants sans les persuader. 
M. de La Ralphie avait si peu l’intuition de
ces choses, qu’il ne songeait pas aux inconvénients
qu’il pouvait y avoir à confier sa fille à un garçon de
seize ans, qui, à peu près tous les jours, la conduisait,
montée sur sa bête, par les chemins du Prieuré.
Toute sa sollicitude se bornait à la préserver des  dangers physiques, chutes ou accidents quelconques ;
d’où, à chaque départ, ses recommandations à Damase.
Heureusement, celui-ci était aussi innocent que la
petite demoiselle, et ses réponses aux questions, parfois 
embarrassantes, qu’elle lui faisait, se résumaient,
en ce cas, en un naïf aveu d’ignorance. Tous les sentiments 
qu’éveillait en lui la compagnie de cette fillette
déjà grande, et la bienveillance, un peu fière toutefois 
qu’elle lui témoignait, se résolvaient en un
dévouement dont il lui avait donné la formule ingénue,
en disant qu’il se ferait couper en morceaux 
pour elle. Ce dévouement se manifestait par
une sollicitude intelligente et par une perpétuelle
attention à lui complaire en tout, en satisfaisant ses
petits caprices et ses fantaisies d’enfant.


Un jour, comme elle avait exprimé le désir d’avoir
une de ces corneilles qui s’apprivoisent aisément,
Damase était descendu en dénicher dans les rochers
en aval de Guersac. M. de La Ralphie, se promenant
là par hasard avec sa fille, vit une corde attachée à un
arbre et pendant sur la rivière, dans le vide. Il se
demandait ce que cela voulait dire ; lorsque Damase
remonta à grand’peine en s’aidant de la corde. La
petite fut saisie de frayeur à l’idée du danger, et,
quand Damase tira de sa poitrine deux jeunes corneilles 
qu’il lui présenta, elle le regarda, émue, et eut
l’intuition obscure d’un sentiment puissant et inconnu 
qui faisait braver à ce paysan adolescent un
danger sérieux pour satisfaire un de ses caprices.


Mais ceci n’était rien. Quelque temps après, il
arriva qu’un matin, au moment de partir pour le
Prieuré, la bourrique de Valérie se trouva boiteuse.
M. de La Ralphie voulait faire conduire sa fille sur sa
jument que Damase aurait menée par la bride ;
mais la petite ne le voulut pas et déclara qu’elle marcherait très bien à pied. La nouveauté lui souriait :
il lui semblait bon de s’en aller comme cela, avec
ses jambes, tout ainsi que les gens de par là, sans
craindre la fatigue. Il fallut lui céder. Damase prit
un bâton solide derrière la porte et ils partirent.
Arrivés dans la plaine, à un endroit où le chemin passait 
au pied de rochers à pic, tout près de la rivière,
le jeune garçon vit venir à trente pas, la tête basse,
la gueule baveuse, l’œil sanglant, la queue pendante,
un de ces chiens qu’on appelle dans le pays labris,
peut-être parce que cette espèce, actuellement sans
caractère, vient originairement de la Brie. Aussitôt,
il prit Valérie dans ses bras et la porta derrière
un buisson :


— C’est un chien fou, demoiselle, ne bougez pas
de là !


Puis, ayant ramassé son bâton, Damase s’avança
sur le chemin pour arrêter l’animal. Lorsque le chien
l’aperçut, il courut sur lui, mais le jeune garçon, avec
un sang-froid au-dessus de son âge, lui enfonça vigoureusement 
son bâton dans la gueule. La douleur fit
reculer la bête et Damase profita de cet instant pour
lui asséner sur la tête un violent coup du houx noueux
qui l’étourdit. Puis, ayant redoublé, il finit par
l’assommer. Le chien, étendu à terre, cherchant à se
relever, Damase prit une lourde pierre et la laissa
retomber de toute sa hauteur sur la tête du chien
qu’elle écrasa. Alors, les yeux brillants, les narines
gonflées, il courut vers la petite :


— Oh ! demoiselle ! dit-il en se mettant à genoux
devant elle, il est mort le chien, vous ne risquez plus
rien !


Et les larmes lui venaient aux yeux en songeant au
danger qu’elle avait couru. L’enfant, pâle, émue, la
gorge serrée, lui donna ses mains, et lui les baisait, heureux d’avoir pu la préserver d’un affreux malheur,
et, dans son émotion, il ne savait que répéter :


— Oh ! demoiselle ! demoiselle !


Ils revinrent sur le chemin, et Damase, avec son
bâton, fit rouler le chien dans la rivière.


— Voyez-vous, dit-il à Valérie, il ne faudrait pas
parler de ça. Si votre papa le savait, peut-être il ne
voudrait plus vous laisser aller en classe au Prieuré, et
il vous mettrait en pension chez les sœurs de Fontagnac. 


Il dit cela tout ingénument, montrant ainsi combien 
il était heureux et fier d’être le conducteur, et,
au besoin, le défenseur de sa jeune demoiselle.


Elle le comprit et répondit simplement :


— Oui, tu as raison, il n’en faudra rien dire.


Depuis ce jour, Damase grandit singulièrement dans
l’esprit de Valérie. Son courage, la résolution et le
sang-froid qu’il avait montrés le plaçaient hors de
pair à ses yeux. Lui se sentait devenu presque un
homme. L’orgueil viril de la victoire, qui l’avait transfiguré 
dans le premier moment, s’était résolu en une
sorte de rayonnement intérieur qui se reflétait sur
son visage, lorsqu’il venait à songer au bonheur
qu’il avait eu d’être le sauveur de sa demoiselle. Toutes
les fois, depuis, qu’allant au Prieuré ils passaient
à cet endroit, appelé le Pas-du-Chevalier, la petite
le regardait d’un air mémoratif qui le faisait heureux.
Il n’entrevoyait rien de plus dans l’avenir que dans
le présent ; il lui semblait que Mlle de La Ralphie
dût aller toujours à l’école de la sœur du Prieuré et
lui l’accompagner et la protéger toujours.


Mais cette situation allait prendre fin. La tante
de M. de La Ralphie étant venue passer quelques
jours à Guersac, déclara que sa petite nièce étant
dans sa douzième année, il était grand temps de la préparer à faire sa première communion ; et que,
d’autre part, il n’était pas possible de continuer à
l’envoyer à l’école du Prieuré, la sœur étant incapable
d’autre chose que de montrer les premiers éléments
aux petits enfants. M. de La Ralphie s’était bien
dit cela déjà, mais il lui en coûtait de se séparer de
sa fille et il avait temporisé. Des conférences qu’il
eut avec sa tante à ce sujet sortit cette résolution
qu’on mettrait Valérie au couvent des sœurs de Fontagnac,
dont la supérieure était quelque peu parente
des La Ralphie. Pour ménager la transition à l’enfant
accoutumée au grand air et à la liberté, il fut convenu
qu’à la Sainte-Cécile, qui est la grande foire de l’année,
M. de La Ralphie irait, comme d’habitude, passer
quelques jours dans sa maison de Fontagnac, et,
cette fois, avec sa fille, qu’il mènerait au couvent
chaque jour, afin qu’elle s’habituât à y demeurer
comme pensionnaire.


Ceci décidé, quelques jours après, M. de La Ralphie 
enfourcha sa jument et alla voir sa cousine, la
mère Sainte-Bathilde. Celle-ci, qui était une personne
d’esprit délié, entendant fort bien les affaires temporelles,
se prêta facilement aux conditions exceptionnelles 
que demandait M. de La Ralphie pour sa
fille, tout heureuse d’avoir une pensionnaire de
famille noble qui ferait honneur à l’établissement.
Elle déclara qu’elle prendrait soin de sa petite cousine
« comme de la prunelle de ses yeux » — ce fut son
expression ; — qu’elle veillerait sur elle jour et nuit,
et, à cet effet, la ferait coucher dans une petite chambre 
proche de la sienne, n’entendant nullement la
traiter comme le commun des pensionnaires, ni la
soumettre à leur régime. Avec une personne aussi
accommodante, il n’y avait pas à marchander ;
M. de La Ralphie ne fit donc aucune difficulté de payer trois fois le prix ordinaire de la pension.


Tout étant bien convenu, deux jours avant la
Sainte-Cécile, M. de La Ralphie, ayant envoyé devant 
la cuisinière, partit pour Fontagnac emmenant
Valérie. C’était le premier voyage de l’enfant, qui
manifestait sa joie en pensant aux curiosités de cette
foire, célèbre dans le pays, et même hors de la province.


En ce temps-là, les voitures particulières étaient à
peu près inconnues dans ce coin reculé du Périgord,
où il n’y avait, sauf une grande route qui traversait
Fontagnac, que des chemins impraticables. Les gens
riches voyageaient à cheval et les dames sur une bourrique,
ou en croupe derrière leurs époux.


Tout en cheminant sur sa bonne bête à longues
oreilles, qui suivait la jument de M. de La Ralphie,
grâce à Damase qui la pressait avec une verge, Valérie,
donc, questionnait son « père sur ce qu’il lui achèterait 
pour « sa foire », selon la locution en usage dans
le pays ; sur ce qu’ils verraient à Fontagnac ; sur le
temps qu’ils y passeraient, — car elle ignorait encore
la décision prise à son égard ; — et son babil et ses
réflexions empreintes souvent de raison précoce,
occupaient agréablement la longueur du chemin.


Au mois de novembre, il fait mauvais temps dans
cette région et il est même de règle que la foire de la
Sainte-Cécile soit fortement mouillée. C’est pour cela
que, quelques jours auparavant, l’administration
des ponts et chaussées fait recharger la route dans
la traversée de la ville. Grâce à la pluie, aux charrettes,
aux chevaux, au bétail de toute espèce, au piétinement 
incessant des milliers de personnes qui affluent 
à Fontagnac ce jour-là, les pierres sont tassées
le lendemain, comme si un lourd rouleau à macadam 
y avait passé. Cette année ne devait pas faire exception ; pendant le trajet, la pluie survint. M. de
La Ralphie déploya le manteau bouclé sur le devant
de sa selle et Damase mit une grande mante sur
Valérie. Quant à lui, il continua de cheminer nu-tête,
comme toujours, secouant de temps en temps
son épaisse chevelure mouillée.


L’arrivée à Fontagnac désillusionna quelque peu
la petite. La nuit approchait, et, sous la pluie qui
tombait fine et serrée, les maisons paraissaient d’un
gris sale et terne. Les rues étaient désertes et la
villette triste et obscure : à peine entrevoyait-on, çà
et là, derrière les petites vitres embuées de quelques
boutiques, une lumière indécise.


Après avoir suivi plusieurs rues étroites et tortueuses,
pavées de silex pointus, les voyageurs arrivèrent 
à la maison de La Ralphie, située dans la rue
de la Barbecane. Damase souleva le marteau de fer
et le laissa retomber sur la lourde porte qui, un instant 
après, s’ouvrit avec bruit. La cuisinière était
là, en tablier de toile, éclairant l’entrée avec une
de ces lampes en cuivre, de forme primitive, qu’on
appelle un calel dans le pays. La porte donnait sur
un large corridor pavé de cailloutis qui conduisait
à une petite cour où se trouvait l’écurie. M. de La
Ralphie, ayant mis pied à terre, prit sa fille dans ses
bras, et, tandis que Damase emmenait les bêtes, monta
un vaste escalier de pierre qui partait du corridor
d’entrée et aboutissait à un grand palier dallé sur
lequel s’ouvraient deux portes.


Arrivés dans la cuisine, où un grand feu de bois
de brasse brûlait dans l’immense cheminée, le père
et la fille furent débarrassés de leurs manteaux
mouillés que la Mariette mit à sécher dans la pièce
voisine. Un antique tourne-broche, scellé dans le
mur, faisait tourner à grand bruit, sur deux énormes contre-hastiers de fonte, une belle volaille que le feu
dorait agréablement. Valérie commença par arroser
le rôti, puis voulut parcourir la maison, qu’elle ne
connaissait pas encore. C’était un vieux logis d’autrefois,
assez irrégulier. Au rez-de-chaussée étaient
l’écurie avec une soupente, la cave, le bûcher et la
buanderie. Le premier et unique étage était partagé
en cinq pièces, dont deux très grandes. Pour chasser
l’humidité et l’odeur du moisi qui s’exhale des maisons 
inhabitées, la Mariette avait allumé du feu partout. 
La pièce à deux fins où l’on recevait et qui servait 
aussi de salle à manger était entièrement revêtue
d’une vieille boiserie de noyer. De chaque côté de la
vaste cheminée, où brûlaient d’énormes bûches sur des
chenets en fer forgé, s’ouvraient deux placards qui
faisaient corps avec la boiserie. Au milieu de la pièce
une table longue à pieds tors, recouverte d’une nappe
de belle toile de ménage, sur laquelle le couvert était
déjà mis. Dans un coin, un vieux bahut à quatre
portes, curieusement ouvragé, faisait face à un buffet
de même style avec un dressoir en forme de vaisselier
où brillaient de vieilles faïences et un service d’étain
aux armes des La Ralphie. Des fauteuils anciens, à
dossier carré, recouverts de tapisseries aux couleurs
éteintes, et de lourdes chaises tournées, rangées le long
des murs, complétaient l’ameublement.


Au-dessus de la tablette de la cheminée, la boiserie 
encadrait une peinture obscurcie par le temps, où
on distinguait vaguement des chiens coiffant un sanglier. 
Tout cela était simple, massif et fort éloigné du
confortable mesquin d’à-présent. Mais cette pièce
avait du caractère : la solidité des meubles faisait
involontairement songer à la robustesse des hommes
d’autrefois, moins affinés, moins nerveux, mais plus
vigoureux et plus sains que ceux d’aujourd’hui. Et puis elle avait un caractère particulier, personnel ; c’était
bien la salle d’une ancienne famille noble de la province 
du Périgord, et plus précisément celle des La
Ralphie, dont les armoiries se voyaient encore, éclairées 
par la flamme, sur la grande plaque de fonte
de la cheminée.


Valérie, un flambeau à la main, examina toutes
ces choses, puis ouvrit une porte de communication
et se trouva dans une vaste chambre meublée de deux
grands lits à colonnes, d’une immense « lingère » à
ferrures artistiquement travaillées, d’un grand
coffre à losanges en relief, d’un petit cabinet en vieux
chêne, d’une table massive recouverte d’une serviette 
sur laquelle était une cuvette ovale à pieds et
son pot-à-eau en faïence à fleurs. Avec un fauteuil
et quelques chaises anciennes, c’était tout le mobilier. 
Les lits étaient drapés d’antiques étoffes à
ramages d’un rouge pâle ; et, au chevet, était accroché 
un vieux bénitier de Limoges, à sujet pieux,
derrière lequel était fichée une branche de buis desséchée. 
Les murs étaient tendus d’une vieille tapisserie
de verdure aux couleurs un peu effacées, et les solives 
peintes en gris-bleu.


De cette chambre, Valérie passa dans une autre,
meublée à peu près pareillement de deux grands lits
à l’ange, drapés de siamoise à flammes, mais dont
les murs étaient simplement blanchis à la chaux.
Elle acheva son inspection par une chambrette où
couchait Mariette lorsqu’on venait à Fontagnac.


— Eh bien ! comment trouves-tu la maison ?
demanda M. de La Ralphie qui avait suivi complaisamment 
sa fille.


— J’aime mieux Guersac, dit-elle laconiquement.


Ils dînèrent lentement, devant le feu de la grande
salle, et, après le dessert, M. de La Ralphie avança un fauteuil au coin de la cheminée et s’y allongea. Valérie
vint sur les genoux de son père se faire un peu câliner ;
mais fatiguée du voyage, elle ne tarda pas à
s’endormir. Alors, il se leva, et, la tenant dans ses
bras, appela la Mariette.


— La pauvrette, elle est lasse ! dit la cuisinière en
la prenant pour aller la coucher.


Ayant donné un baiser à sa fille endormie, M. de
La Ralphie prit son chapeau, sa canne et se disposa
à sortir. En passant, il ouvrit la porte de la cuisine où
Damase, assis au coin du feu, attendait la soupe, et
lui dit :


— Demain, tu partiras de bonne heure et tu emmèneras 
la bourrique de Mademoiselle à Guersac.


Il fut surpris de cela, le pauvre garçon ; il avait
espéré voir la foire, le surlendemain, et ne pas quitter
sa petite maîtresse ; cet ordre le contrariait fort.


— Quand faudra-t-il revenir chercher notre demoiselle ?
demanda-t-il.


— Je te le ferai savoir.


Et M. de La Ralphie s’en alla au café du Château,
où se réunissaient, dans une grande pièce au premier,
décorée du nom de « Cercle Philomathique », quelques
personnes de la bonne société de Fontagnac.


Autant le Cercle était bruyant et animé pendant la
foire, autant il était paisible en temps ordinaire.
Lorsque M. de La Ralphie entra, quelques membres
jouaient tranquillement au piquet, leur tabatière
à portée de la main, sur la table, et leur mouchoir
sur les genoux. Le vieux M. de Brossac, président
du Cercle, lisait la Gazette de France, à grand renfort
de bésicles. Outre cet estimable chef du parti légitimiste 
à Fontagnac, il y avait là M. « de Coureau », que
le maire juste-milieu s’obstinait à inscrire, sur
la liste électorale, sous son vrai nom « Decoureau » : un ancien procureur du roi, révoqué en 1830 ; un capitaine 
de dragons en retraite, qui, dans la rue, portait 
sa canne comme un cierge ;  Me Boyssier, le notaire 
de la noblesse, du clergé, des sœurs, et, pour
tout dire, des gens comme il faut ; le percepteur,
petit homme bilieux, qui avait la manie de tricher
au jeu, même pour une prise ; le directeur du petit
collège de Fontagnac, grand et gros homme qui s’était
engraissé, disaient les mauvaises langues, en faisant
jeûner ses élèves : celui-ci venait spécialement pour
lire la Gazette de France et l’Écho de Vésone, journal
de Périgueux.


Outre ces messieurs, légitimistes pour la plupart,
il y avait encore quelques petits bourgeois, sans opinions 
bien prononcées, qui étaient neutres en politique, 
en religion, en tout, et n’exigeaient du gouvernement 
qu’une seule chose : qu’on pût faire tranquillement 
sa partie sans être troublé par les émeutes et les
révolutions. Il y avait encore là M. Rufin de Lussac,
appelé familièrement « le Commandeur », en raison
d’un grade un peu problématique dans l’ordre portugais 
des « Confrères de Sainte-Marie d’Évora ». Ce
personnage, que certains appelaient aussi M. Rufin tout
court, était un grand diable sec, qui avait mangé son
avoir et vivotait à Fontagnac d’une petite rente que
lui faisait un parent, piquant l’assiette chez les gens
bien pensants et gagnant au piquet quelque argent
pour son tabac ; très poli, d’ailleurs, avec les formes
raffinées du dernier siècle.


— Ah ! voici La Ralphie ! s’écria M. de Brossac.
Et comment vous portez-vous, brave ami ?


— Mais pas mal ; et vous, cher président ?


— Moi, couci-couça ; je m’en vais tout doucement.
Le Roi vient de mourir, mon ami, qui n’avait qu’un
an de plus que moi : c’est un avertissement. 


— Oui, mais vous êtes bâti à chaux et à sable, et
vous irez loin encore.


— Bah ! il n’importe ; seulement, je voudrais voir
chasser le soi-disant « roi des Français » avant de mourir. 
Tenez, je ne suis pas suspect de sympathie pour
le neveu de l’assassin du duc d’Enghien ; eh bien,
je regrette parfois que le coup de Strasbourg n’ait
pas réussi.


— Tout lui succède bien, à ce fils d’Égalité, dit
le commandeur qui était venu avec quelques autres
saluer M. de La Ralphie : on lui tire coups de pistolet,
coups de fusil, on le manque… et ne vient-il pas de
faire dresser un obélisque, venu d’Égypte, sur la place
Louis XV !


— Cela ne durera pas toujours, répartit M. de
Brossac ; l’heure de la justice divine sonnera et nous
reverrons nos princes légitimes.


— Il faut l’espérer, dirent ensemble ces messieurs.


Et M. de Brossac reprit son journal, et les autres
leur partie interrompue par l’entrée de M. de La
Ralphie.


Lui, frappa du doigt à la cloison, et une personne
d’âge mûr, en robe d’indienne à palmes avec des
manches « à gigots » et coiffée d’un bonnet à coques,
vint aussitôt.


— Une demi-tasse, s’il vous plaît, Mademoiselle
Célestine, dit M. de La Ralphie, après les salutations
de rigueur.


Tout en prenant ce que le Commandeur appelait un
« moka », M. de La Ralphie regardait d’un œil distrait 
les joueurs de piquet qui concentraient toute
leur intelligence sur un coup et réfléchissaient longuement 
avant de lâcher une carte. Deux quinquets,
appliqués au mur éclairaient mal le bout de la salle
où se tenaient les joueurs ; l’autre bout, où était le billard, restait dans l’ombre. Un papier fané partout 
et sale à la hauteur des tables, répétait à l’infini 
un motif grisaille représentant une bergerie
d’Estelle et Némorin. Une lueur incertaine flottait
sur ces figures rasées de bourgeois, hébétés par le
maniement continuel des cartes. De temps en temps,
un joueur attendant l’écart de son partenaire prenait 
son foulard et se mouchait bruyamment. Il
régnait dans cette salle une atmosphère lourde, épaisse,
saturée des odeurs du tabac à priser, de la fumée des
quinquets, de celle de la pipe du capitaine, et viciée
par le relent des émanations humaines dont elle
s’était imprégnée depuis vingt ans.


Pour combattre ces miasmes, M. de La Ralphie tira
un étui de sa poche, alluma un cigare et en offrit
un à M. Rufin qui rôdait autour de lui. Celui-ci
le prit sans cérémonie et accepta de même un verre
de liqueur des îles. Ils causaient là de choses et d’autres,
lorsque M. Boyssier, ayant achevé sa partie,
vint se joindre à eux.


— On ne vous voit plus, lui dit M. de La Ralphie ;
est-ce que vous auriez renoncé à ramasser des cailloux 
dans nos parages ?


— Que non pas ! répondit le notaire : un de ces
jours, j’irai vous demander à déjeuner, si vous le
voulez bien. On m’a signalé, dans les environs du
Prieuré, une grotte où j’espère faire des trouvailles
intéressantes.


— Quand vous voudrez, mon cher tabellion, vous
serez le bienvenu.


— Et vous me prêterez Damase, n’est-ce pas ?
Ce jeune garçon est plein d’intelligence ; il m’a été
très utile, la dernière fois.


— Je vous prêterai Damase, et même Mantillou,
si vous voulez. 


— Merci, dit en riant le notaire, le petit me suffira.


M. Boyssier était un grand collectionneur de ces
objets en silex, couteaux, flèches, haches, etc., que
M. de La Ralphie appelait irrévérencieusement des
cailloux. Lorsqu’on le mettait sur ce chapitre, il était
discoureur et verbeux. Il entama une dissertation sur
l’âge de pierre et s’échauffa tellement que M. de La
Ralphie lui offrit charitablement un rafraîchissement,
et, à cet effet, frappa encore à la cloison.


La vieille demoiselle vint, et lorsqu’elle ouït cette
demande d’un verre d’eau sucrée à la fleur d’oranger
pour M. Boyssier, elle parut étonnée, car les habitués,
gens rangés et sobres, particulièrement le notaire,
ne prenaient jamais rien. Ce soir, elle avait déjà servi 
une demi-tasse, un verre de liqueur et voici qu’on
lui demandait encore un verre d’eau sucrée ! Cela ne
s’était jamais vu en temps ordinaire. M. Laugerie,
l’ancien capitaine de dragons, seul, faisait une
sérieuse consommation de liqueurs fortes et de
cruchons de bière.


Lorsque, selon l’antique usage local, sonna le couvre-feu 
à la cloche municipale, M. de Brossac, qui
sommeillait dans un coin, se réveilla en sursaut.


— Diable ! déjà neuf heures ! Allons, bonsoir,
Messieurs !


Et il partit, après avoir mis son manteau et allumé
sa lanterne.


M. Boyssier le suivit de près, puis les autres abonnés,
successivement, leur partie achevée. Enfin, sur les
neuf heures trois quarts, M. de La Ralphie s’en alla,
en compagnie du Commandeur, qui le remit à sa porte.


— Venez donc déjeuner avec moi demain… vers
dix heures… hein ! Lussac ?


— Volontiers ! répondit celui-ci, qui ne déclinait
jamais une invitation de ce genre. 


Valérie se réveilla de bonne heure, le lendemain, et,
après que la Mariette l’eut habillée elle ouvrit la porte-fenêtre 
de sa chambre qui donnait sur une galerie extérieure. 
De là, on voyait une moitié de la ville et
la Vézère qui la coupait en deux. En face, au delà de
l’eau, de vieilles maisons où la pierre, la brique et
le bois se mélangeaient bizarrement, bordaient la
rive et avançaient jusque dans la rivière les piliers
qui soutenaient les galeries irrégulières superposées
sur lesquelles s’ouvraient à chaque étage, les portes
des chambres. Au moyen de cordes tendues sous les
galeries, du linge séchait à l’abri, et des filets de
pêche, et des hardes sombres sur lesquelles piquait
la note éclatante d’un mouchoir à carreaux multicolores,
ou le jupon rouge d’une ménagère originaire
du causse de Salignac. Les crépissages, moisis par les
brouillards de la rive, roussis par le soleil, écaillés par
les gelées, laissaient, par endroits, apparaître les
briques et faisaient, par le beau temps des oppositions 
de teintes variées, capricieusement nuancées
par les jeux de l’ombre et de la lumière : tout cet
ensemble de constructions demi-fluviales étaient alors
d’une fantaisie pittoresque à ravir un artiste.


Mais, en ce moment, une pluie fine tombait serrée,
ruisselant des toits de pierre ou d’ardoises et enveloppait 
la ville d’une buée grisâtre et terne d’où ressortaient 
à peine les piliers et les poutres entrecroisées 
des galeries. Au-dessus de ces maisons de la
rive, d’autres se groupaient en amphithéâtre sur le
coteau en pente roide, escaladaient les rochers et
montaient jusqu’aux anciens remparts dominés par
les restes d’un vieux château ruiné par la Révolution.
Au pied des murs de la terrasse de la maison de La
Ralphie, la rivière, grossie, roulait ses eaux rouges
comme un fleuve de chocolat. En amont, elle  serpentait au-dessus de la ville jusqu’à des coteaux
boisés dont elle baignait le pied. En aval, le pont
était le trait d’union entre les deux parties de la
ville, lieu de rencontre, sorte de place où se concentrait 
la vie publique, symbolisée par la mairie
qui l’avoisinait.


C’est sur le pont que les oisifs, les « de loisir »,
comme on dit à Fontagnac, venaient de chaque rive
prendre l’air le matin, promener leur ennui dans l’après-midi, 
et échanger en tout temps ces banales conversations, 
ces riens insipides qui sont la monnaie
courante de gens qui, quoique n’ayant rien à se dire,
se croient obligés, en toute politesse, de se parler
lorsqu’ils se rencontrent. C’était encore là que les
pêcheurs forcenés qui ne pouvaient, par état, s’éloigner, 
comme le receveur buraliste et le pharmacien,
se tenaient en permanence, armés de longues gaules,
et, penchés sur le parapet, surveillaient leur bouchon. 
Au moment où Valérie contemplait ce tableau,
trois ou quatre flâneurs étaient là, les mains dans leurs
poches, interrogeant le temps, la direction des nuages
et regardant vers l’ouest d’où venait la pluie.


Au delà du pont, du côté du marchepied, la rive
était bordée de jardins et de beaux arbres qui se.
penchaient sur les eaux profondes, tandis que d’autres
s’élevaient au flanc du coteau, ombrageant les maisons 
étagées qui grimpaient en désordre vers la cime.
Ces maisons, pittoresquement plantées sur les rochers, 
montraient leurs balcons de bois noircis par
le temps, leurs lourdes toitures de pierres grises et
leurs pignons bizarres à croisées qui se dressaient dans
le ciel obscurci.


Valérie regardait tristement tout cela, presque désenchantée 
de son voyage, lorsque son père vint la
prendre pour faire au couvent leur première visite. La vue de ces grands bâtiments noirs, à toitures
moussues, n’était pas faite pour dissiper la mélancolie
qui envahissait l’enfant. Lorsque la tourière les eut
introduits et qu’elle passa dans de longs corridors
blanchis à la chaux, avec des solives grises au plafond
et pavés de larges dalles, il lui sembla qu’un manteau
de glace lui tombait sur les épaules. Après avoir fait
entrer le père et la fille dans une pièce moitié parloir,
moitié salon monastique, la sœur alla prévenir la
supérieure.


L’aspect de cette pièce n’était guère propre à
éveiller des pensées riantes. Aux murs, peints d’un
gris bleuâtre, étaient appendues des images de piété :
une Vierge des Sept Douleurs, montrant son cœur
percé de poignards rayonnant autour, et des saintes
avec les attributs variés de leur martyre. Au fond,
un grand Christ de plâtre peint, de carnation, comme
eût dit un héraldiste, étendu sur une croix de bois noir
et couronné d’épines, étalait ses plaies saignantes et
penchait sa figure douloureusement contractée, sur
laquelle tombaient des gouttes de sang. Au-dessus
de la cheminée, propre et froide, où jamais on n’allumait 
de feu, une grande gravure, encadrée de bois
verni, représentait la fondation de l’ordre. De chaque
côté de la cheminée, deux fauteuils de paille se faisant 
vis-à-vis attendaient les visiteurs, et, le long des
murs, une douzaine de chaises semblables étaient rangées 
régulièrement. Au milieu, une table de noyer ciré,
toute nue, se reflétait sur le carreau luisant et semblait 
ajouter à l’aspect glacial de cette salle.


M. de La Ralphie regardait tout cela comme un
homme transporté dans un milieu inconnu, et Valérie, 
assise sur une chaise, le cœur attristé, attendait,
immobile. L’entrée de la supérieure la réveilla. Sœur
Sainte-Bathilde ayant salué son cousin avec une aisance qui sentait plutôt la fille noble que la religieuse,
s’avança vivement vers Valérie :


— Vous voilà donc, chère mignonne cousine !
Il y a bien cinq ou six ans que je vous vis à Guersac ;
comme vous avez grandi !


Et elle embrassa la petite avec une effusion plus
démonstrative que tendre.


Jeune encore, d’une figure agréable, avec des
yeux noirs expressifs, que faisaient ressortir la matité
du teint et la guimpe monastique, sœur Sainte-Bathilde 
ne déplut pas à Valérie. Assombrie par le
temps, attristée par cet intérieur austère, il lui semblait 
bon de voir une créature vivante, caressante,
qui l’avait prise maternellement dans ses bras et la
questionnait affectueusement sur sa petite existence
d’enfant. Au bout d’un moment, la supérieure, en
femme intelligente, sentit qu’une auxiliaire lui serait
utile pour apprivoiser cette enfant un peu fière.


— Vous n’aviez pas de petite amie à Guersac, ma
chérie ? Seriez-vous bien aise d’en avoir une avec
qui vous joueriez ? À qui vous raconteriez vos petites
affaires ?


La petite sourit imperceptiblement.


Eh bien ! vous allez en avoir une !


Et la « chère mère », comme on l’appelait à Fontagnac,
tira un cordon qui pendait le long de la cheminée.


Une sœur, qui devait être derrière la porte, entra
aussitôt, mit les mains dans ses manches, baissa les
yeux et s’inclina.


— Ma sœur, allez dire à Mlle Amélie Beaufranc de
venir me parler ici.


La sœur s’inclina derechef et sortit.


Un instant après, on entendit arriver en sautant,
Mlle Amélie qui ouvrit la porte et s’arrêta, surprise 
de trouver là des étrangers. 


C’était une petite fille de l’âge de Valérie, à la figure
rose et rieuse, avec une forêt de cheveux blonds frisés, 
qu’elle secouait avec une grâce mutine.


— Viens ici, Liette, dit la supérieure ; voici une
petite demoiselle qui se nomme Valérie et qui n’a
pas d’amie ; voudrais-tu bien être la sienne ?


— Oh ! oui, ma chère mère ! dit la petite Beaufranc
en embrassant Valérie, que cette caresse naïve toucha. 


— Eh bien ! tu vas la promener partout, lui montrer 
le jardin s’il ne pleut pas, la cour des récréations, 
tes joujoux, tes poupées, et, ensuite, vous ferez
une petite dînette…


Les fillettes sourirent, et, la mère Sainte-Bathilde
ayant ôté le chapeau de Valérie, elles sortirent en se
donnant la main.


— Soyez tranquille, mon cousin, dit-elle ensuite,
votre chère enfant s’habituera très bien ici. Ce soir, je
vous la renverrai ; il ne faut pas brusquer la séparation…
et puis, je présume que demain elle voudra voir
la foire ; mais, dans quelques jours, ce ne sera plus
nécessaire.


Sur cette assurance, M. de La Ralphie s’en alla
satisfait. 
















 III






Le lendemain, dès le matin, la petite ville de Fontagnac 
était envahie. À l’arrivée des chemins et tout
le long de la « traverse », comme on appelle dans la
contrée, ces percées de routes nouvelles à travers les
vieilles villes et les masures des anciennes bourgades,
des charrettes nombreuses et quelques tilburys et
chars à bancs étaient rangés de chaque côté, obstruant 
l’entrée des maisons et rétrécissant le passage
déjà insuffisant. Puis, en avançant vers le centre de la
ville, c’était des marchands de draperies communes,
d’indiennes, de mercerie, de bonneterie, de lingerie,
de quincaillerie, de jouets grossiers, de bonbons, de
verrerie, qui bordaient la voie principale. Aux abords
du pont même, un colporteur étalait des livres imprimés 
avec des têtes de clous sur du papier à chandelle :
les Quatre fils Aymon, les Mille et une Nuits,
la Clef des Songes, le Parfait Secrétaire des Amants,
l’Histoire de Geneviève de Brabant, etc.


Entre les deux files de véhicules rangés, les brancards
en l’air, et les étalages divers, d’où partaient de chaleureux 
appels des marchands, roulait comme un fleuve
une foule pressée allant des extrémités de la ville vers
les divers champs de foire, des bœufs, des porcs, des
moutons, des chevaux, ou vers le « minage », autrement 
dit la halle aux grains, ou le marché aux noix,
sur la place du Trente-Juillet, ou celui des truffes,
sur la place de la Mairie, ou celui de la volaille, sur la
place d’Armes, ou encore vers la place Mage, occupée par les baraques des saltimbanques et les voitures des
charlatans. Ceux qui avaient affaire en sens opposé
remontaient difficilement le courant humain en
jouant des coudes. Au milieu de la ville, sur
le pont vers lequel convergeaient ces foules,
le passage était à peu près impossible : il fallait
une demi-heure pour faire cent pas, en s’insinuant
comme un coin dans la presse humaine. Aussi,
quelques gens pressés, passaient d’une rive à
l’autre, au moyen de bateaux de pêcheurs ou de teinturiers,
amarrés sur la grève. À midi, la ville était
pleine, bondée ; les quais, les rues, les places, les
carrefours étaient noirs de monde ; les boutiques,
les auberges, les cafés, regorgeaient, et, sur tous les
chemins, arrivaient encore les retardataires. On ne
marchait plus guère, on stationnait, jusqu’au passage 
d’un attelage qui faisait des remous où grouillaient 
dans un pêle-mêle pittoresque, des vestes de
bure, des jupons de droguet, des tabliers rouges, des
gipous d’étoffe bleue, des blouses roulières, des fichus
à palmes, des chapeaux à larges bords, des coiffes
blanches, des bonnets de coton, des mouchoirs de
tête aux couleurs éclatantes et des casquettes en
peau de lièvre avec des oreillons, commodes pour
aller à l’affût de nuit. Tous ces gens, hommes et
femmes, entremêlés au hasard de la rencontre, faisaient 
un fouillis bariolé, curieux à voir des fenêtres.
De cette foule compacte, serrée, qui avait reçu la pluie
du matin, se dégageait comme une buée imperceptible, 
une fade et désagréable odeur de chien mouillé.
Une immense rumeur sourde et continue comme le
bruit de la mer montait de cet entassement d’hommes,
pressés dans la ville trop petite ce jour-là, et, sur ce
brouhaha confus, s’élevait le mugissement des bœufs
impatients, et éclataient, furieux et répétés, les coups de grosse caisse des banquistes, accompagnés du
bruit fatigant des trombones à coulisse.


Dans les ruelles désertes, écartées, dans les chemins
bordés de murs, entre deux jardins aux abords de
la ville, de nombreux couples d’amoureux erraient,
serrés l’un contre l’autre, le garçon tenant la fille par
la taille, se penchant vers elle ; d’autres stationnaient
dans les coins isolés, se parlant face à face, les yeux
dans les yeux, se tenant par les mains qui s’égaraient
souvent, et, enflammés de passion, s’étreignaient
parfois dans des embrassements dangereux. Ceux-là
n’avaient pas besoin, pour s’entendre, du Parfait
Secrétaire des Amants ; c’étaient des amoureux pour le
bon motif, des promis impatients qui prenaient des
arrhes sur l’avenir, et, quelquefois anticipaient sur
les futures noces. Mais il y avait aussi des coureuses
de foires et de frairies, sortes de filles de foires
ambulantes et rustiques, coiffées d’un foulard voyant,
rouge ou jaune, tortillé à la bordelaise, avec des
accroche-cœurs sur les tempes et un air effronté.
Celles-là menaient leurs amants d’occasion dans
un cabaret borgne complaisant, ou, plus cyniquement,
en plein air, dans les saulaies des bords de la rivière.


Sur les trois heures, la pluie recommença à souhait
pour les débits et les auberges, qui se remplirent de
nouveau, cependant que les bonnes gens économes ou
pressés de rentrer au logis s’en allaient, deux à deux,
souvent, abrités par de grands parapluies de coton,
rouges ou bleus.


Dans la soirée, les ivrognes abondaient ; néanmoins
comme c’est à ce moment-là seulement que les habitants 
de Fontagnac peuvent jouir de la foire, la plupart 
ayant leurs occupations dans la journée, il y
avait « du peuple » dehors, selon l’expression locale.
Même ceux qui étaient libres s’abstenaient  prudemment de se risquer dans la cohue du jour, où les hommes
vous marchaient sur les pieds avec de lourds souliers
ferrés, où les femmes vous fourraient leur parapluie
dans la figure ou bien vous meurtrissaient les côtés
avec leurs paniers.


Le soir, donc, après avoir couru les marchands, fait
ses petites emplettes et visité les baraques en compagnie 
de son père et de l’officieux M. Rufin, Valérie se
coucha fatiguée du bruit et du papillotement des
lumières.


Le lendemain, elle revint sans peine au couvent et
y passa la journée. Selon les prévisions de la supérieure,
elle s’accoutuma peu à peu à cette vie nouvelle, qui
lui était d’ailleurs rendue assez douce par l’amitié
de la petite Beaufranc et les prévenances des sœurs,
dûment stylées ; aussi, peu de jours après, consentit-elle 
à coucher dans la petite chambrette que la « chère
mère » lui avait fait aménager gentiment et où on avait
placé son petit lit de Guersac. Les classes, les leçons,
tout cela fut amené insensiblement par l’adroite supérieure ; 
en sorte que, quinze jours après, elle était
acclimatée. Lorsque. M. de La Ralphie venait la voir,
elle l’embrassait avec effusion et s’en retournait au
jeu et à l’étude.


Mais lorsque, la voyant accoutumée au pensionnat,
son père s’en revint à Guersac, le petit cœur de Valérie
se serra. Tant qu’il avait été à Fontagnac, dans leur
vieille maison à deux pas du couvent, et qu’elle
le voyait tous les jours, elle ne se chagrinait pas.
Mais, après son départ, elle eut cette sensation de
l’isolement, si pénible aux enfants qui n’ont jamais
quitté leurs parents. Les consolations de la mère
Sainte-Bathilde glissaient inefficaces sur son esprit,
et les caresses de Liette n’amenaient qu’à grand’peine
un sourire sur ses lèvres. Puis elle fut prise de la  nostalgie de la maison natale ; elle aurait voulu retourner
à Guersac revoir toutes ces choses familières qu’elle
connaissait depuis sa première enfance. Quelquefois,
au milieu d’une leçon, elle s’arrêtait songeuse et sa
pensée s’envolait vers le petit castel de famille où
elle avait vécu douze ans comme une petite reine,
adorée et obéie. Les épisodes marquants de son existence 
d’enfant lui revenaient, à la mémoire : elle pensait 
au chien enragé, à sa corneille ; elle eût voulu
être là-bas et recommencer, avec son page rustique,
ses allées et venues sur le chemin du Prieuré.


La supérieure l’ayant confessée pour amortir un
peu son chagrin, fit dire à M. de La Ralphie d’envoyer 
la corneille.


Damase vint le dimanche suivant et apporta l’oiseau 
dans une cage en bois, confectionnée par lui-même. 
Lorsque, descendue, Valérie le vit, son existence 
enfantine se dressa devant elle, et, tout
émue, la petite se souvint du Pas-du-Chevalier et il
lui sembla qu’elle était là-bas, sous les rochers,
au bord de l’eau, et que Damase, à genoux, lui embrassait 
les mains en disant :


— Oh ! demoiselle ! demoiselle !


Après beaucoup de questions sur ce qui se passait à
Guersac et des recommandations infinies à Damase au
sujet de ses fleurs, de ses tourterelles, de sa bourrique,
de ses cochons d’Inde, le garçon, congédié par la supérieure,
s’en fut tout triste de laisser sa jeune demoiselle 
entre ces grands murs noirs et d’être loin d’elle.


Au lieu de calmer les regrets de Valérie, la venue de
Damase les augmenta. Le soir, dans son petit lit blanc,
elle pensait à Guersac, à son père, qui l’idolâtrait, à
sa vie libre au grand air, au dévouement de Damase, à
son attention à prévenir ses moindres désirs, à satisfaire 
tous ses caprices. Là-bas, elle était souveraine et maîtresse et ses moindres souhaits étaient des ordres
pour tous. Au couvent, quelque soin que prit la supérieure 
d’adoucir pour elle les règles de la maison, elle
s’y pliait difficilement. Sans doute, Liette était une
bonne petite amie, mais, orpheline de bonne heure,
elle n’avait pas connu la vie de famille, et, habituée
dès longtemps au régime du pensionnat, ne comprenait 
pas grand’chose aux chagrins de Valérie. Elle
était plus enfant aussi, et, souvent, ne savait que répondre 
aux confidences de sa précoce amie regrettant
son existence d’autrefois. Mais elle avait un bon petit
cœur, et ne sachant que lui dire pour la consoler,
l’embrassait avec effusion.


La corneille fut d’abord un grand sujet de joie pour
les pensionnaires. Elle pénétrait partout, dans le dortoir,
au réfectoire, où elle picorait, dans la classe où
elle entrait à tire-d’aile par les fenêtres ouvertes, et
amusait les élèves par ses attitudes bizarres, allant
parfois se percher sur l’épaule de sa maîtresse et
cherchant à lui ôter la plume de la main. C’était de
grands cris et des éclats de rire pendant les récréations,
lorsque l’oiseau appelé par sa maîtresse, s’élançait du
haut des toits, et, rapide comme une flèche, venait se
poser sur son petit poing.


Mais, bientôt, il fallut restreindre, aux heures de
récréation, la liberté de « Margot », qui empêchait les
élèves d’étudier. L’oiseau, accoutumé à voler partout
librement, ne put supporter cette demi-captivité et
partit un jour pour ne plus revenir. Il sembla à Valérie
qu’un lien se rompait de ceux qui l’attachaient à Guersac.


Cependant, elle se préparait à faire sa première
communion, ainsi que Liette et quelques autres pensionnaires. 
Une sœur leur faisait le catéchisme tous
les jours, et, trois fois la semaine, l’abbé Turnac, vicaire de la paroisse et aumônier du couvent, venait
leur faire des instructions. La petite Beaufranc, avec
sa nature expansive et croyante, entrait dans des extases 
enfantines en entendant le vicaire paraphraser,
sur des modes divers, le bonheur de la créature s’unissant 
avec son créateur. À mesure que le jour approchait,
elle se sentait comme transportée dans un monde
supérieur, angélique, où la seule occupation était
d’aimer Dieu. Valérie, plus sérieuse, nullement mystique,
ressentait moins vivement le bonheur qui transfigurait 
son amie, et elle restait calme en songeant
à sa première union avec le divin époux. Sa raison plus
développée, n’était pas anéantie, mais plutôt choquée
par ce mystère, et, quelquefois même, son esprit avait :
des velléités de révolte. L’abbé Turnac, d’ailleurs,
lui déplaisait infiniment, et ce n’était pas pour elle
une mince souffrance que de l’avoir pour confesseur.
Jamais elle ne put se résoudre à l’appeler en confession :
« Mon père » ; il fallait que, chaque fois, l’abbé la
reprît à cet égard. Les sentiments qu’inspirait le vicaire 
à Valérie n’étaient pas ceux de la plupart des
dames et demoiselles de Fontagnac qui en raffolaient.
C’était un assez joli garçon, grassouillet, un peu poupin 
avec des traits réguliers, mais communs, des cheveux 
châtains, bouclés et des yeux bruns qui eussent
été beaux s’ils avaient été francs. L’abbé passait pour
avoir distingué, dans le troupeau des dévotes qui
soupiraient en pensant à lui, Mme Gascq, riche rentière,
et Mlle Falguerie, qui fréquentaient son confessionnal 
à des heures et dans des conditions qui
faisaient ressembler ces visites pieuses à des rendez-vous 
profanes.


L’antipathie que ressentait la jeune demoiselle de
La Ralphie pour l’abbé Turnac ne faisait pas de lui
l’intermédiaire capable de lui inspirer des sentiments de ferveur délirante pour le Dieu qu’elle allait recevoir ;
sentiments assez fréquents parmi les jeunes
filles, pour lesquelles Jésus est le premier amant —
le premier mari, si l’on veut. — Elle se préparait à cette
cérémonie sans enthousiasme ; elle accomplissait
un rite obligatoire, un devoir, tout au plus. Dans le
langage dévot, le Christ étant le divin époux, on peut
dire qu’elle ne faisait pas un mariage d’amour avec
son Dieu, mais un simple mariage de convenance.


Le jour de la cérémonie, M. de La Ralphie et toute
la maisonnée de Guersac étaient à l’église, à l’exception
de Mentillou, chargé de garder le logis. Damase était
là aussi, et, lorsqu’il vit sa demoiselle avec des souliers 
de satin, des gants de soie, tout en blanc sous
ses longs voiles flottants, sérieuse, aisée de maintien,
elle lui parut grandie et comme devenue femme. Il
éprouvait une grande douceur à la contempler, à
suivre tous ses mouvements. Tant que dura la messe,
il resta là, absorbé, étranger à tout ce qui n’était pas
elle. Il aurait voulu lui renouveler l’assurance de son
dévouement, lui redire qu’il se ferait couper en morceaux 
pour elle.


Mais il ne la revit pas ce jour-là, et, le lendemain,
de grand matin, il lui fallut repartir pour Guersac.


Depuis le départ de sa jeune demoiselle, il était tout
désorienté, le pauvre Damase, et inquiet comme un
chien qui a perdu son maître. Jusque-là, sa principale 
occupation avait été de veiller sur elle, de faire
ses volontés, de satisfaire ses caprices, et il se trouvait 
désœuvré. En travaillant au jardin, en pansant les
bêtes à l’écurie, en soignant les chiens au chenil, il se
remémorait le temps où chaque jour il la menait au
Prieuré et les mille petits incidents de ces courses
quotidiennes lui donnaient des regrets. Sa seule consolation 
était de prendre un soin tout particulier des choses qu’aimait sa petite maîtresse, des bêtes qu’elle
affectionnait. La bourrique était grasse, luisante,
comme ces bêtes trop méprisées n’ont pas été accoutumées 
de l’être. Les tourterelles avaient toujours du blé
à discrétion et les cochons d’Inde de la salade à volonté. 
Le parterre où Valérie avait ses fleurs était
soigneusement cultivé, entretenu et arrosé : lorsqu’elle
viendra, pensa-t-il, elle trouvera tout en ordre.


Il ne faisait pourtant que tromper son ennui. Parfois,
il lui semblait qu’à Fontagnac il serait plus heureux 
qu’à Guersac, pour cette seule raison qu’il eût
été moins éloigné de sa demoiselle. Tantôt après, il
sentait qu’il lui en coûterait beaucoup d’abandonner
les bêtes qu’elle lui avait recommandées ; aussi, pour
concilier tout, souhaitait-il que « son monsieur » allât
demeurer dans la vieille maison de la rue de la
Barbecane.


Une chose encore peinait fort le pauvre Damase :
il regrettait les leçons de la sœur. Avec les quelques livres 
qu’il avait, il s’efforçait de continuer à s’instruire
seul. Mais, souvent, il était obligé de s’arrêter après
avoir épuisé tout ce qui se pouvait tirer de ces livres
élémentaires, et il se désolait à la pensée qu’il y
avait une infinité d’autres choses qu’il ignorait.


Dans le temps que le pauvre garçon était à cet état,
d’esprit, M. Boyssier arriva un matin, comme il
l’avait annoncé à M. de La Ralphie. Après un déjeuner 
rapide, escorté de Damase, qui portait une pioche 
et une pelle, il s’en fut explorer la Croze des
Fades, ou autrement la Grotte des Fées, située dans
les rochers au delà du Prieuré. M. de La Ralphie
ayant pris son fusil et ses chiens les accompagna
jusqu’au village, et, les laissant continuer leur chemin,
il entra chez son ami Second pour l’emmener à la
chasse. 


Le notaire revint le soir, après avoir recueilli une
gibecière pleine de silex et d’ossements, content de sa
journée et enchanté de Damase qui l’avait aidé très
intelligemment dans ses fouilles. Comme il exprimait 
sa satisfaction à M. de La Ralphie, le soir, en
soupant, et manifestait le regret de n’avoir pas un
petit domestique semblable, celui-ci dit :


— Mais vous pouvez le prendre, si vous voulez ;
moi, je ne l’avais que pour conduire Valérie tous les
jours au Prieuré. Il ne m’est plus nécessaire maintenant ;
c’est bien assez de Mentillou pour soigner ma
jument, mes chiens, et travailler le jardin.


Damase, appelé, fut étonné de cet arrangement, mais
il répondit qu’il ferait comme « le Monsieur » voudrait
et l’affaire fut conclue.


Le lendemain, M. Boyssier s’en retourna dès le
matin, et, dans l’après-midi, Damase ayant fait ses
adieux à Mentillou et aux deux servantes, s’achemina
vers Fontagnac, portant son paquet sur son épaule,
au bout d’un bâton. Le paquet était léger : une chemise 
dans un mouchoir et c’était tout. Le garçon s’en
allait lentement et songeait. Certainement, cela lui
faisait plaisir de se rapprocher de sa demoiselle ; mais,
d’autre part, il était fâché de n’être plus à Guersac,
de ne plus lui appartenir. Puis, il pensait avec amertume 
à la facilité avec laquelle M. de La Ralphie
l’avait cédé à Me Bayssier, lui, si dévoué à sa fille et à
lui-même par ricochet.


Lorsqu’il entra dans la cuisine du notaire,
Mme Boyssier était là, parlant à sa servante. En
voyant ce beau grand garçon, mal vêtu, avec son
petit paquet, elle éprouva un sentiment de commisération.


— Voilà tout ton paquet, pauvre !


— Hé ! oui, dame ! dit Damase en souriant. 


— Mets-toi là, vers le feu, va, dans un moment la
Toinon te fera souper.


Le soir, à table, Mme Boyssier dit à son mari :


— Il est tout nu, ce garçon ; il va falloir le vêtir des
pieds à la tête et lui faire faire des chemises… Je me
demande comment, à Guersac, on pouvait le laisser
dénué de tout, comme cela !


— À la campagne, on n’y fait pas attention, dit le
notaire ; et puis, il n’y a pas de dame au château pour
veiller à ces choses-là : mais, fais-le habiller comme
tu l’entendras.


Certes, Mme Boyssier était une excellente femme,
charitable pour les pauvres, et, sans doute aucun,
son nouveau domestique eût été homme d’âge et
laid, qu’elle eût agi de même. Cependant, outre ce
sentiment général de compassion pour son prochain,
la femme du notaire éprouvait quelque secrète douceur 
à réparer envers ce beau garçon les torts de la
fortune. Dès le lendemain, un tailleur fut mandé, et,
après qu’il eût pris les mesures, Mme Boyssier sortit
acheter les étoffes nécessaires et de la toile pour faire
des chemises. Damase fut chez le cordonnier, qui lui
fit des souliers ; on lui acheta un chapeau pour le
dimanche ; enfin, il fut équipé comme le comportait
sa condition.


Lui était très reconnaissant à Mme Boyssier de
sa sollicitude, et, comme il était dans sa nature de
payer de retour, autant qu’il le pouvait, le bien qu’on
lui faisait, il s’efforçait de lui complaire en tout, ainsi
qu’à M. Boyssier. Il n’y avait pas jusqu’à la Toinon
qui ne se ressentit de ses bonnes dispositions pour
une maison où il avait été si bien accueilli, et il avait
pour elle de ces petites prévenances qui le faisaient
bien venir de la vieille servante dont l’humeur n’était
pourtant pas très égale. 


Son service, d’ailleurs, n’était pas bien pénible.
Le soin de la jument, la culture du jardin en faisaient
la partie principale. Il fendait le bois pour la cuisine,
allait chercher l’eau à la fontaine, allumait le feu à
l’étude, l’hiver, et se rendait utile de diverses façons.
Mme Boyssier l’envoyait faire ses commissions en
ville : chercher du fil, acheter une livre de chandelle,
ou porter une « tourte » de pain chez de pauvres gens.
Le notaire le chargeait de commissions plus importantes 
et l’envoyait quelquefois déposer à la Conservation 
des hypothèques de Sarlat des actes enfermés
dans un tube de fer-blanc, semblable à ceux dans lesquels 
les soldats mettaient autrefois leur congé.
M. Branchu, le clerc de l’étude, l’appelait aussi assez
souvent et lui faisait monter du bois ou l’envoyait
au bureau de l’enregistrement chercher du papier
timbré, ou encore à la poste, mettre des lettres. Quelquefois, 
il le chargeait de commissions personnelles
et lui remettait sa tabatière à queue de rat, dans
laquelle il y avait une fève, pour aller quérir deux sous
de tabac. Damase mettait une extrême complaisance
à satisfaire ce vieux garçon assez paresseux, et recherchait 
toutes les occasions d’aller à l’étude. Le
clerc, qui s’ennuyait assez souvent, pour être seul,
M. Boyssier étant presque toujours dans son cabinet à
classer ses silex et à en dresser le catalogue
raisonné, l’accueillait bien. Damase contemplait
avec une sorte de respect cette étude dont deux côtés
étaient occupés par des casiers remplis de liasses ou
de cartons étiquetés par années, renfermant les
minutes de l’étude depuis trois cents ans. Il y avait
aussi là, rangés sur des rayons, une certaine quantité
de livres de droit et de pratique professionnelle et
aussi des livres d’histoire, de littérature : Anquetil, le
Siècle de Louis XIV et l’Essai sur les Mœurs, une  traduction de Tacite par l’abbé de la Bletterie, Molière,
Corneille, Racine, les Essais de Montaigne, avec la
Servitude volontaire de La Boëtie, les œuvres de Boileau,
l’Abrégé du président Hénault, l’Esprit des Lois
et les Lettres Persanes, les Ruines de Volney, un Homère
de Dacier, l’Histoire romaine de Rollin, et quelques
autres ouvrages. Damase fut bientôt assez familier
avec M. Branchu pour se faire prêter ces livres que
personne ne lisait. Il les dévorait, mais souvent se
désespérait de ne comprendre qu’imparfaitement
beaucoup de choses. Il demandait des explications
à M. Branchu, qui, très ferré sur le notariat, n’était
guère versé dans la littérature et ne pouvait le satisfaire. 
Le vieux clerc, lui ayant, un jour, par manière
d’essai, fait écrire quelques lignes, fut étonné de son
écriture régulière, quoique inexpérimentée, et lui
suggéra de prendre des leçons d’un vieux maître
d’école qui faisait la classe le soir à quelques jeunes
gens, à raison d’un écu de trois livres par mois. Après
quelques hésitations, Damase s’adressa à Mme Boyssier,
qui entra dans ses vues, le loua fort de son désir
de s’instruire et en parla à son mari, alléguant les
services qu’il pourrait rendre à l’étude plus tard.
M. Boyssier acquiesça aisément à cet arrangement,
et, dès ce moment, Damase alla prendre les leçons
de M. Rolland, « maître ès arts », comme il se
qualifiait.


La journée du jeune garçon se partageait entre
ses occupations ordinaires et ses apparitions à l’étude,
où M. Branchu songea bientôt à l’utiliser en lui faisant 
copier des rôles. C’était, pour cet orphelin, une
vie très douce, sans soucis et sans sujétion pénible.
Le notaire ne s’occupait de rien en dehors de ses affaires
et de ses silex, et Mme Boyssier avait pour Damase
une sollicitude quasi maternelle qui allait jusqu’à lui donner de ces conseils de morale que d’habitude
les maîtres ne songent guère à donner à leurs serviteurs 
et à le prémunir contre le danger de certaines
fréquentations. Contrairement à l’esprit étroit et
jaloux des petites villes, elle voyait avec plaisir que
Damase cherchait à s’instruire et à s’élever au-dessus
de sa condition présente. « Ce serait dommage, pensait-elle,
qu’un garçon aussi bien doué de la nature
restât ignorant et dans une condition subalterne. »
Assurément, elle était bonne et ne voulait pas qu’on
souffrît autour d’elle ; mais, peut-être, se fût-elle un
peu moins intéressée à un adolescent sot et laid :
elle était femme. 
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Deux ans après sa venue à Fontagnac, Damase
était un homme, Il était grand et robuste ; sa taille
souple, ses épaules larges, donnaient l’impression
de la force jointe à la grâce. Un soupçon de moustache
ombrait sa lèvre ; il portait bien la tête, ses cheveux,
d’un blond doré, retombaient bouclés sur son cou
bien musclé, et sa voix avait pris la chaude sonorité
de l’âge viril. Au moral, son esprit s’était formé, son
caractère s’était assuré. Il avait travaillé avec
ardeur pendant ces deux années et passé bien des
nuits à étudier. Dans les commencements, les passants 
attardés, voyant la fenêtre de sa mansarde
éclairée, se demandaient s’il n’y avait pas quelqu’un
de malade chez le notaire.


Mais bientôt on avait su que Damase étudiait
la nuit, et l’impression générale avait été que
Mme Boyssier était bien bonne de lui laisser brûler
tant de chandelle. Ses progrès étaient surprenants, et,
maintenant, il travaillait souvent à l’étude, écrivant
des actes sous la dictée du patron et faisant des expéditions. 
Ses sentiments pour Mlle de La Ralphie n’avaient 
pas changé ; c’était toujours le même dévouement 
pur et naïf, rendu plus tendre par les émotions
de la puberté. Souvent, il se prenait à regarder les
murs du couvent et la revoyait par la pensée devenue 
plus belle dans sa gravité de fillette. Valérie était
alors dans sa quinzième année et elle était déjà grande 
et bien formée. Sa poitrine se développait, ses hanches s’arrondissaient, sa démarche se cadençait
comme celles des femmes bien faites. Elle avait la
peau d’une blancheur mate que l’émotion colorait
d’une légère teinte rosée. Sous des sourcils épais et
bien arqués, ses yeux, bleu foncé, brillaient de cet
éclat singulier qui faisait dire aux gens : « Elle a des
yeux à la perdition de son âme ! » Son opulente chevelure,
d’un noir d’encre, se partageait sur son front
en deux épais bandeaux à la vierge et se massait sur
la nuque en un lourd chignon. On sentait derrière
ce front, bien coupé, des pensées mûres déjà. Sa bouche,
aux lèvres rouges et un peu fortes, était comme
close par une expression de fierté qui corrigeait ce
qu’elle aurait eu sans cela de trop sensuel. L’ensemble
de sa physionomie attirait l’attention et commandait
la réserve. Parmi les jeunes filles de la pension, une
seule s’était familiarisée avec elle, c’était Liette, la
petite Beaufranc ; les autres la trouvaient fière et ne
l’appelaient que « la petite marquise ».


Quelquefois, à l’heure des récréations, Damase montait 
rapidement à sa mansarde, et, malgré l’éloignement,
reconnaissait aisément, dans la cour du couvent,
Valérie, qui dédaignant les jeux bruyants des
pensionnaires, se promenait ordinairement avec
Liette. Le dimanche, lorsqu’on menait les jeunes
filles à la grand’messe de la paroisse, il se trouvait
sur le chemin et il l’admirait marchant sérieuse,
près de mère Sainte-Bathilde comme une élève privilégiée. 
Elle le voyait en passant ; sa figure ne
trahissait aucune sensation, mais dans le coup d’œil
rapide qu’elle lui jetait, Damase pouvait reconnaître
qu’elle n’avait pas oublié son attachement et l’aventure 
du « Pas-du-Chevalier ».


Elle le trouvait singulièrement beau maintenant
et admirait son air mâle et hardi. Elle se  complaisait dans une orgueilleuse satisfaction d’avoir en ce
superbe jeune homme un dévouement désintéressé
toujours prêt. Mais sa pensée, pourtant déjà très
préoccupée des choses de l’amour, n’allait guère
plus loin, retenue par sa fierté naturelle et ses préjugés 
de caste.


Mlle de La Ralphie n’était pas la seule à admirer la
jeunesse rayonnante de Damase. Pendant quelque
temps, Mme Boyssier s’était fait illusion sur l’intérêt
qu’elle lui portait, mais, bientôt, ce ne fut plus possible. 
Sa sollicitude avait d’abord pris une forme
protectrice, mais, à mesure que se développait cette
adolescence radieuse, un sentiment nouveau envahissait 
son être. Mariée à dix-sept ans, avec M. Boyssier,
plus âgé qu’elle de vingt ans, la femme du notaire
avait obéi à des convenances de famille et de situation 
et n’avait jamais éprouvé les joies de l’amour.
Elle n’avait connu de la vie à deux qui lui avait été
imposée, que le devoir conjugal, accepté patiemment,
sans plaisir, comme sans révolte, grâce à la placidité 
de sa nature. Lorsque entra Damase dans sa
maison, elle avait la quarantaine, et son mariage,
resté stérile, était, depuis de longues années, devenu
purement nominal, par suite de l’indifférence blasée de
M. Boyssier, qui, disait-on, lorsqu’il était clerc à Bordeaux,
avait usé sa jeunesse en excès et mangé son
blé en herbe. Mais, voici qu’à cette heure, le cœur de la
pauvre femme s’éveillait à l’amour qu’elle avait ignoré.
Elle avait des rêveries, des impatiences qui étonnaient
la vieille Toinon ; elle prenait des soins de toilette
inaccoutumés qui lui faisaient poser par ses amies des
questions railleuses auxquelles elle s’efforçait de
répondre délibérément sur le ton de la plaisanterie,
mais que, seule, elle se remémorait en rougissant.
Cette floraison tardive de l’amour la rajeunissait, et le commandeur de Lussac, qui passait pour expert en
ces matières, exprima cette opinion que jamais
Mme Boyssier n’avait été plus jolie et plus désirable,
même au temps de sa jeunesse, où ses « appas », comme
il disait, avaient une célébrité locale. Et cela était vrai.
Sa taille, que la maternité n’avait pas déformée, était
restée svelte et gracieuse et s’alliait avec une plénitude 
de formes voluptueuse. La chasteté et la tranquillité 
de sa vie lui avaient conservé une fraîcheur
agréable, et, maintenant, son visage régulier, éclairé
par la flamme intérieure de l’amour, prenait une
expression de tendresse émue pleine de charme. Elle-même 
s’en apercevait, et, quelquefois, à sa toilette,
peignant ses beaux cheveux blond cendré, elle regardait,
avec une secrète émotion, ses épaules grasses et
sa gorge encore ferme. Devant la glace, qui lui renvoyait 
son image transfigurée par l’amour, elle
restait quelquefois immobile, comme fascinée, en
contemplant ses yeux d’un gris pers qui recélaient
la passion dans leurs profondeurs. Dans l’honnêteté
de son caractère, elle s’effrayait de ce renouveau de
tout son être, comme d’une preuve matérielle de
sentiments coupables ; et, connaissant la malignité de
la petite ville, elle s’efforçait de le dissimuler.


Mme Boyssier était pieuse. Le trouble de son cœur
et l’obstination de ses pensées, toujours tournées vers
Damase, lui donnaient des remords qu’elle essayait
d’apaiser par la prière. Le soir, à la tombée de la
nuit, elle allait quelquefois à l’église paroissiale,
sorte de vaste grange sans caractère et sans poésie.
Là, à genoux, la figure dans ses mains, elle priait sincèrement 
le Crucifié de la sauver des égarements de
son cœur. Mais lorsqu’elle relevait la tête et voyait
au-dessus du maître-autel le fils du charpentier que,
contrairement à la tradition, l’artiste avait peint beau dans sa nudité, elle frissonnait, comme hallucinée,
croyant apercevoir, dans la pénombre, l’image
de Damase, et replongeait sa tête dans ses mains.


Cinq ou six fois par an, aux bonnes fêtes, Mme Boyssier 
communiait, et, pendant quelques jours, avant
et après ses dévotions, elle s’efforçait de chasser le
jeune homme de sa pensée et d’innocenter l’intérêt
qu’elle lui portait par d’involontaires sophismes de
sa conscience alarmée. Comme elle était sincère et
droite, elle ne se faisait pas longtemps illusion sur
ce point. Alors, comme pour s’affirmer à elle-même
sa volonté de vaincre le penchant irrésistible qui
l’entraînait vers Damase, elle fuyait les occasions de
le voir, et, au lieu de saisir le moment où il était à l’étude 
pour y aller sous un prétexte quelconque, elle
n’y paraissait pas de la journée. Mais c’était en vain
qu’elle s’imposait ce pénible sacrifice ; l’image du jeune
homme, fixée dans son cerveau avec une intensité obsédante,
l’entraînait invinciblement vers lui. Aussi,
après avoir résisté, lutté, le surlendemain, vaincue,
elle allait, avec un battement de cœur, lui porter une
plume à tailler ou lui demander une feuille de papier 
à lettre.


Un accident, survenu à M. Branchu, vint bientôt
rendre sa situation plus difficile.


L’estimable premier clerc était un « disciple fervent 
de Bacchus », comme on disait encore à Fontagnac,
en ce temps-là. Très intelligent et ferré sur
le droit, il donnait aux paysans, dans les auberges
et les cafés de la ville, des consultations largement
arrosées. Du reste, très brave homme, étouffant les
procès entre la poire et le fromage et ne prenant pas
d’autres honoraires que ceux perçus en nature. Il est
vrai que pour l’ouiller, selon l’expression locale, il
fallait une notable quantité de victuailles et de  liquides. Les jours de foire et de marché, M. Branchu 
déjeunait chez son patron, qui aimait la bonne
chère et avait toujours une table plantureusement
servie. Après le déjeuner, le clerc avait d’ingénieux
artifices pour satisfaire, le café pris, sa passion
immodérée pour la vieille eau-de-vie du notaire.
Après avoir avalé la dernière rincette offerte, tandis
que M. Boyssier s’absorbait dans la lecture de l’Écho
de Vésone, il entamait une histoire invraisemblable,
dont la conclusion fantastique amenait toujours
sur les lèvres de Mme Boyssier une exclamation
d’incrédulité :


— Mais ce n’est pas possible, Monsieur Branchu !


— Madame, disait-il alors gravement en se versant 
une large rasade de l’excellente eau-de-vie,
que ceci me serve de poison, si ce n’est pas vrai !


Et il avalait imperturbablement.


Quelquefois, lorsque le patron s’absentait, il réussissait,
avec Mme Boyssier, à renouveler cette sorte
d’exécration dans la même séance.


Les habitudes d’intempérance de M. Branchu ne
troublaient pas plus sa raison qu’elles ne faisaient
vaciller ses jambes. Il était de cette ancienne race
disparue, d’hommes solides qui marchaient droit et
raisonnaient bien en pleine ivresse : race dont Bassompierre 
et Villars furent d’illustres représentants. Lui,
en état d’ébriété, restait très capable d’affaires et
avait donné de nombreuses preuves de sa lucidité
dans cet état. Malheureusement, il n’en allait pas de
même de sa santé en général. Son tempérament apoplectique 
s’accommodait assez mal des excès et le
docteur Bernadet, son voisin, lui avait fait, à ce sujet,
de sinistres et inutiles prédictions.


Un jour, le notaire étant absent, M. Branchu déjeunait 
seul avec Mme Boyssier. En homme qui sait profiter de l’occasion, il avait usé et abusé de son
stratagème habituel et caressé fréquemment la
bouteille à long col qui laissait couler lentement l’eau-de-vie 
en émettant toute une gamme de glous-glous.
Rentré à l’étude, où l’attendaient des clients pour une
liquidation assez épineuse, M. Branchu ne retrouva
pas sa netteté ordinaire de vue et sa facilité de rédaction. 
La contention d’esprit qu’il se donna pour
surmonter cette défaillance eut un effet tout contraire,
et, un instant après, il se renversa sur le fauteuil 
en battant l’air de ses bras.


Le docteur, appelé, lui donna les premiers soins sur
place, puis le fit transporter à son domicile et s’efforça 
de le rappeler à la vie. Mais tout fut inutile,
et, le surlendemain, le vieux clerc fut porté en terre.


— Je le lui avais prédit, mais il n’a jamais voulu
m’écouter ! disait, dans un groupe, M. Bernadet en
allant au cimetière.


Et, comme il était célibataire, le lendemain il ne
fut plus question de ce pauvre M. Branchu.


Cet événement améliora singulièrement la situation 
de Damase. M. Boyssier, confiant dans son intelligence,
son ardeur au travail et l’aptitude dont il
avait donné des preuves, lui laissa la succession du
défunt clerc. Avec quelques conseils, grâce à son application,
le jeune homme se tira d’affaire à la satisfaction 
de son patron. Depuis quelque temps déjà, il
ne s’agissait plus pour lui de soigner la jument et
de cultiver le jardin : un petit domestique l’avait
remplacé dans cet office et occupait la mansarde où il
avait brûlé tant de chandelles dans ses nuits de
veilles studieuses. Lui, était installé dans une jolie
chambrette, au-dessus de la chambre de Mme Boyssier,
et il mangeait à sa table. La mort de M. Branchu
et le nouvel emploi de Damase justifiaient assez ces changements ; toutefois, ils firent beaucoup jaser
les bonnes gens de Fontagnac. Ce ne fut pas d’ailleurs
tout d’abord que le nouveau clerc fut admis à la table
de son patron. Celui-ci eut des hésitations lorsqu’il
fut question de faire passer l’ancien domestique de
M. de La Ralphie et le sien propre à l’état de commensal. 
Mais la situation était embarrassante ; on
ne pouvait plus le faire manger à la cuisine ; le faire
servir à part eût été gênant et ridicule ; bref, le notaire,
sur l’avis de sa femme, passa par-dessus ses
répugnances et Damase fut admis à la salle à manger.
Quelques observateurs commentant les changements
survenus dans la maison, les rapprochèrent du rajeunissement 
de Mme Boyssier et en conclurent que le
clerc était aimé de sa patronne.


— C’est un heureux coquin ! dit un jour le Commandeur 
en forme de conclusion, après une confabulation
avec quelques membres du Cercle sur ce sujet intéressant.


Cependant, la jalousie travaillait fort les têtes féminines 
de Fontagnac. Plusieurs des bonnes amies de
Mme Boyssier lui enviaient ce beau garçon ; et, d’autres,
qu’une jalousie positive ne tourmentait pas, ressentaient 
pourtant cette envie que portent les femmes
dont la personne ou l’âge éloigne l’amour, à celles
qui sont aimées. Ces charitables personnes n’eussent
pas été fâchées que les bruits, vaguement répandus
par elles, parvinssent aux oreilles du notaire et éveillassent 
sa susceptibilité maritale. Mais il n’en était
rien. Uniquement occupé, en dehors de ses affaires,
de sa passion pour les silex taillés et polis, M. Boyssier
ne prêtait aucune attention aux commérages de la
bonne société de Fontagnac. Outre son indifférence
blasée sur ces choses, il connaissait la nature honnête
et calme de sa femme, sa piété sincère, et il ne lui venait pas à l’idée que les allusions malicieuses de
quelques dames en visite chez lui pussent l’intéresser.
Sa pensée ne s’arrêtait pas sur ces méchantes plaisanteries 
qui lui semblaient des bavardages inconsidérés 
de caillettes désœuvrées.


Cependant, ces caquetages répandus dans la ville
avaient pénétré jusqu’au couvent. Liette, un jour
de sortie chez sa tante, Mme Duperrier, avait entendu
Mme Laugerie, la forte femme de l’ancien capitaine
de dragons, commenter clairement les changements
qui s’étaient produits dans la personne et dans la
maison de Mme Boyssier, et elle avait rapporté ces
propos à son amie. Valérie fut irritée de ces suppositions 
qu’il lui coûtait d’admettre, car il lui semblait
que c’était une sorte de félonie de Damase envers
elle. Certes, elle ne reconnaissait aucune parité entre
ses sentiments et ceux qu’on prêtait à Mme Boyssier,
mais elle était troublée dans sa satisfaction orgueilleuse
de jeune fille noble, fière d’avoir à son commandement
un dévouement absolu sans être obligée à aucune réciprocité. 
Dans sa pensée, il y avait trop de distance
entre elle et Damase pour qu’il pût en être autrement.
Pourtant, au fond de son être, il y avait autre chose
que l’orgueil, lorsqu’elle songeait à ce culte que lui
avait voué le jeune homme ; mais le préjugé nobiliaire 
l’empêchait de se l’avouer. Lorsque le dimanche
allant à l’église paroissiale avec les sœurs, elle voyait
Damase le long de la Grand’Rue, il lui semblait que
rien n’était changé en lui, que c’était bien toujours les
mêmes sentiments dévoués qu’elle lisait dans ses yeux.
Le plaisir qu’elle éprouvait à cette constatation aurait
dû l’éclairer sur ses sentiments secrets ; mais déjà,
chez cette jeune fille, les mouvements du cœur
étaient étouffés par les préjugés de caste que devait
vaincre seulement l’emportement des sens. 


La confidence de Liette eut pour résultat d’amener
plus fréquemment la conversation des deux amies
sur les choses de l’amour. Elles s’entretenaient de cet
amusant idéal qui pénètre dans les pensionnats
malgré les grilles et les règlements et trouble les jeunes 
filles aux alentours de l’âge de puberté. Valérie,
plus femme déjà, dissimulait ses préférences, mais
la bonne Liette, faisant le portrait de son futur mari,
lui donnait tout naïvement les traits du clerc de
M. Boyssier, ce qui faisait dire dédaigneusement à
Valérie :


— Oh ! notre ancien domestique ! Tu n’y penses pas
ma chère !


Ces entretiens n’allaient pas sans quelques hypothèses 
sur la nature même de l’amour, et les deux
amies échangeaient leurs suppositions. Pour la petite
Beaufranc, c’était un pur sentiment, le bonheur de
s’aimer, la joie de se dévouer ; elle n’allait pas au
delà. Mais Valérie pressentait autre chose, et quelquefois 
guidée par son tempérament, elle avait
pour sa compagne des caresses qui troublaient celle-ci. 
Ces sortes de tâtonnements de deux jeunes filles
encore ignorantes qui cherchaient à scruter les mystères 
de l’amour, échappaient à la supérieure, mais
l’abbé Turnac, en confessant Liette, lui en arracha
l’aveu. Le vicaire n’en parla jamais à Valérie, mais,
en confession, il s’efforçait de gagner sa confiance par
de pieuses protestations de sympathie en Notre-Seigneur,
et, à l’église, la petite sentait parfois son
regard peser sur elle.


Mme Boyssier était comme Liette, elle n’avait plus
de préjugés mondains. Dans les commencements, elle
avait ressenti quelque honte intérieure à aimer un
jeune homme à son service ; mais la force croissante de
sa passion avait vite étouffé ce sentiment. D’ailleurs Damase, en se haussant à son niveau, avait achevé
d’effacer le sentiment pénible qu’elle avait d’abord
éprouvé. Elle lui était même reconnaissante de pouvoir 
s’avouer son amour sans rougir. Les dames de
sa connaissance, et particulièrement Mme Laugerie,
qui choisissait jadis pour son époux des ordonnances
bien carrés d’épaules et robustes, avaient beau faire
des allusions à la bassesse d’inclination de certaines
femmes qui aimaient leurs serviteurs, elle n’y prenait
plus garde. Damase avait grandi dans son esprit comme
dans son cœur, tellement que le petit domestique
dépenaillé, venu un soir de Guersac, avait totalement 
disparu de sa pensée. Elle ne voyait plus que le
beau jeune homme dont la personne, l’intelligence et
le caractère, pouvaient faire honneur à une femme,
quelle qu’elle fût.


Ce fut une chose charmante, pour Mme Boyssier,
que l’introduction du clerc dans l’intimité des deux
époux. À table, elle recevait avec délices ces petits
soins, ces attentions de circonstance, que Damase lui
rendait, sans l’avoir jamais appris, par une politesse 
naturelle qui la ravissait en ce qu’elle l’inspirait. 
Le notaire avait l’habitude de lire son journal
en déjeunant, de sorte que la conversation s’établissait 
entre Mme Boyssier et le clerc, d’abord sur les
petits incidents de la vie à Fontagnac et les nouvelles
du pays. Elle aimait à interroger le jeune homme ; il
lui semblait doux d’apprendre quelque chose de lui.
Ses réponses, toujours sensées et bien formulées,
la remplissaient d’aise. Puis, Damase sortait de ce
cercle étroit de la vie de petite ville et abordait des
questions plus générales, des sujets plus intéressants.
Alors, elle s’élançait avec lui dans un monde de l’esprit 
qui lui était à peu près inconnu, heureuse de se
laisser guider. Damase avait beaucoup lu. Non  seulement il avait dévoré tous les livres d’histoire, de
littérature, de philosophie de l’étude, mais encore le
vieux Latheulade, un jacobin attardé dans ce siècle-là,
lui prêtait des livres de toutes sortes, depuis le
Compère Mathieu, jusqu’aux Vies des hommes illustres,
en passant par Voltaire, Diderot, Condorcet,
Rousseau. Damase faisait son profit de tout ; son esprit 
réfléchi comparait et jugeait ; aussi son horizon
intellectuel s’était-il singulièrement étendu. Il y avait,
sans doute, beaucoup de lacunes dans ce savoir acquis 
au hasard et à la hâte, mais Damase travaillait
constamment à les combler et suppléait souvent à ce
qu’il ignorait avec beaucoup de jugement et de sagacité. 
Quelquefois, l’entendant parler, M. Boyssier,
étonné de cette prompte transformation du petit
paysan qu’il avait ramené de Guersac trois ans auparavant,
suspendait sa lecture et regardait un instant
Damase par-dessus ses lunettes, puis se remettait à
son journal en songeant qu’il eût été bien heureux
d’avoir un fils pareil.


Mais cette intimité pleine de charme pour la femme
du notaire la rendait plus avide et faisait passer
dans ses sens ce qui n’avait guère été jusque-là que le
rêve de son cœur. L’amour complet, puissant, exclusif,
l’envahissait et la faisait soupirer après un autre
bonheur. À table, elle s’ingéniait à amener quelque contact 
avec la main du clerc et recevait comme une commotion 
électrique, lorsque, par cas fortuit, le bord
de sa robe effleurait le pied du jeune homme. La fréquence 
de ces hasards n’éclairait point Damase, tout
neuf en matière d’amour et dont toutes les pensées
étaient constamment tournées vers Mlle de La Ralphie. 
Pourtant, quelquefois, lorsqu’il rencontrait les
yeux de sa patronne, il trouvait quelque chose
d’étrange et de doux à ce regard alangui qui s’efforçait de pénétrer jusqu’au fond de son
cœur.


La nuit, Mme Boyssier écoutait les moindres bruits
qui se produisaient dans la chambre de Damase.
Brûlée par la fièvre de l’insomnie, elle se retournait et
s’agitait sur son lit, troublée par des désirs qu’elle
n’osait s’avouer. Cette pauvre femme, jusque-là
d’une chasteté qui confinait à la froideur, était obsédée 
par les visions de l’amour charnel et se désolait,
dans son honnêteté native, de ne pouvoir les chasser.
Non pas qu’elle eût le ferme propos de renoncer à
son amour, mais il lui paraissait moins coupable de
céder à l’impulsion de son cœur qu’à celle de ses sens.
Par moments, il lui semblait qu’elle mourrait de
honte si le jeune homme pénétrait ses secrètes pensées,
et, cependant, combien elle lui aurait su gré de deviner 
la passion qui la dévorait et de lui épargner l’humiliation 
d’un aveu ! Mais il n’en était rien. Quoique
étonné de certaines choses et surpris de la manière
d’être de sa patronne avec lui, Damase n’allait pas
plus avant et ne faisait pas de ces suppositions
avantageuses, assez coutumières aux jeunes hommes.
Eût-il connu, d’ailleurs, les sentiments de Mme Boyssier,
que sa nature loyale eût répugné à trahir la
confiance du notaire.


On était alors au mois de juillet ; c’était la saison
des bains. À Fontagnac, les femmes se baignaient
ordinairement en pleine traversée de la ville, et, des
« ruettes » avoisinant la Vézère, on voyait déboucher,
dans l’après-midi, les bourgeoises, les artisanes,
vêtues de vieilles robes usées. Elles s’asseyaient dans
l’eau jusqu’au cou, et, abritées du soleil par leurs
parapluies, réunies par petits groupes formés par les
sympathies et les relations sociales, elles jacassaient
avec cette loquacité un peu bruyante et que le bain froid développe chez les femmes. Du haut du pont,
les flâneurs contemplaient tranquillement ces parapluies 
ouverts sur la rivière, de dessous lesquels partaient 
quelquefois des fusées de rire ; et, à la sortie
de l’eau ils faisaient des remarques et des comparaisons 
sur les formes que les robes mouillées accusaient 
hardiment.


Les hommes, eux, se baignaient un peu en amont
de la ville, en pleine eau, dans un endroit où la rive
était bordée d’un petit bois qui donnait de l’ombre, et
où la berge rocheuse, assez élevée, permettait aux
amateurs de piquer leur tête. Les gens de loisir allaient
au bain vers quatre heures de l’après-midi ; mais
ceux qui avaient des occupations s’y rendaient le
soir, tard, ou de grand matin. En ces temps de simplicité,
le vulgaire caleçon était inconnu des baigneurs,
sauf de ceux de quatre heures, et la municipalité 
de Fontagnac professait, à cet endroit, une
tolérance justifiée par la distance du lieu et les heures
de la baignade. Aujourd’hui, il n’en va pas de même,
il faut un caleçon à toute heure, et, bientôt, il faudra 
un maillot : ainsi va ce qu’on est convenu d’appeler 
le progrès.


Un matin, à l’aube, Mme Boyssier entendant Damase 
se lever et sortir de sa chambre, sauta de son
lit et courut à la fenêtre d’où elle aperçut le clerc se
diriger vers le Bois-Comtal. Le sang afflua soudain
à ses tempes, et, les yeux attachés sur le massif de
verdure qui laissait vaguement entrevoir le sous-bois,
par une trouée, elle attendit. Mais, en raison de
l’éloignement et de l’ombre des arbres, elle ne distingua 
rien. Toute la journée, elle resta muette, presque 
farouche, sous la morsure d’un désir grandissant.
Damase s’étant absenté un moment, elle alla fouiller
dans les tiroirs de l’étude et finit par y trouver une vieille longue-vue qu’elle emporta furtivement dans
sa chambre.


Le lendemain, Damase n’alla pas au bain et
Mme Boyssier fut, toute la journée, elle si douce et si
bonne, d’une humeur affreuse, et bouscula de paroles
la vieille Toinon, tout étonnée de cet orage subit.
Elle en voulait presque au jeune homme de sa déception. 
À table elle parla peu, ne mangea guère,
trouva tout mauvais et finit par s’attirer cette question 
de son mari :


— Qu’as-tu donc aujourd’hui, Olympe ?


Elle fut honteuse de son humeur et s’excusa sur la
migraine qui est bonne personne et ne donne pas de
démentis aux femmes.


Le surlendemain, lorsque Damase sortit de grand
matin, elle l’épia, cachée derrière les contrevents
entrebâillés. Lorsque le clerc entra dans le Bois-Comtal, 
elle voulut mettre la lunette au point et s’aperçut 
alors qu’il y manquait un verre, cassé. Dans la
colère que lui causa cette déconvenue, elle jeta
violemment l’instrument sur le plancher avec ce juron 
innocent dont se servaient les dames de Fontagnac 
pour évaporer leur impatience : « Sucre ! », puis
reporta ses yeux sur les frondaisons qui lui cachaient
ce corps qu’elle brûlait de voir. Elle attendit là,
anxieuse, inquiète, impatiente, espérant l’apercevoir
dans une percée du feuillage. Mais, malgré l’acuité
de son regard avide, elle ne vit rien. Alors, son ardente
convoitise fit surgir en imagination, devant ses yeux,
l’image de celui qu’elle aimait. Il lui semblait le voir,
sous la voûte ombreuse, se reposant au sortir de l’eau,
debout, les bras croisés, beau, tranquille, radieux
comme un jeune dieu de marbre ; comme l’Apollon
qu’elle avait vu au musée du Louvre, lors de son voyage
de noces, et dont la nudité l’avait si fort scandalisée jadis. La violence de son désir lui donnait l’illusion
d’une vision effective. Elle avait perdu la notion des
choses visibles et restait accoudée à la fenêtre, immobile,
en adoration, et comme hypnotisée par cette
contemplation intérieure de la Beauté. Cela dura un
long moment, après quoi Damase, rhabillé, sortit
du bois et revint vers Fontagnac, son chapeau à la
main, pour laisser sécher ses cheveux humides.


De ce jour, elle ne lutta plus. Ses scrupules religieux 
s’évanouirent, ses craintes mondaines disparurent,
sa conscience d’épouse devint sourde ; elle
fut adultère d’intention. À la tendresse de cœur
qu’elle ressentait depuis longtemps pour Damase,
s’ajoutaient les âpres convoitises de la chair, surexcitées 
jusqu’à la souffrance. Elle n’eut plus qu’une
pensée : étreindre contre sa poitrine, enserrer dans
ses bras ce corps qu’elle n’avait pas vu et que, cependant,
il lui semblait toujours avoir devant les yeux
dans sa troublante beauté. Le jour, elle se jetait sur
un canapé, fiévreuse, et rêvait. La nuit, tourmentée
par l’insomnie, elle songeait au moyen de réaliser les
rêves qui la hantaient. Il n’y avait que l’escalier à monter. 
Son mari ronflait à l’autre bout du corridor, la
vieille Toinon était sourde, le petit domestique dormait
dans la mansarde, au-dessus de l’écurie ; que risquait-elle ?
Mais, quelquefois, dans une accalmie de la passion,
sa vie sans reproche se dressait devant elle et
cela l’effrayait. Des remords anticipés venaient l’assaillir 
et la torturaient cruellement. Quoi ! elle en
était venue là, elle si pieuse, si chaste jusqu’à présent !
Et si Damase la repoussait ? Alors, le rouge de la
honte au front et comme affolée, la malheureuse
femme pleurait, sanglotait sous ses draps et s’endormait 
au matin, brisée par la fatigue et les émotions.
Sa figure portait la trace de son état : ses yeux  cernés brillaient d’un éclat fiévreux ; sa physionomie,
douce d’habitude, maintenant dure et sombre, prenait 
parfois des expressions violentes où se reflétaient 
les désirs qui l’assaillaient. Chaque jour elle
s’essayait, — timidement, car ses pensées seules
étaient hardies, — à éclairer Damase sur ses sentiments. 
Elle ne demandait pas grand’chose, non pas
une parole, non pas un signe ; elle eût été heureuse à
moins : ah ! si, par son attitude seulement, il eût marqué 
qu’il avait pitié de son martyre !


Le jeune homme, quelque inexpérimenté qu’il fût,
finit bien par discerner que Mme Boyssier avait pour
lui des sentiments qui n’étaient pas seulement ceux
d’une bienveillance affectueuse ; mais, de là,
à supposer qu’elle l’aimait d’amour, qu’elle le
désirait ardemment et se désolait de sa réserve respectueuse,
il y avait loin. Il était trop jeune et trop
innocent pour comprendre la violence de la crise qui
saisissait la pauvre femme, à ce moment où, prête à
entrer dans le déclin de la vie, elle s’apercevait qu’elle
n’avait jamais aimé : désespérante pensée rendue
plus amère encore par le tardif éveil de ses sens inertes
jusqu’alors. Cela pouvait durer longtemps ainsi ;
elle le comprit et se résigna dans le secret de son cœur
à faire toutes les avances. Mais, de lui avouer sa
passion, de vive voix, en plein jour, la honte la retenait. 
Chaque jour, elle se disait : « cette nuit ! » Mais,
la nuit venue, effrayée par l’énormité de l’action
qu’elle méditait, elle hésitait, atermoyait, et, vaincue 
par l’émotion, en différait l’exécution. Elle alla
une fois jusqu’à la porte, mais, au moment de sortir 
de sa chambre, sa vie sans tache lui apparut comme
dans un éclair ; elle s’arrêta, et, tombant à genoux,
se mit à pleurer.


Par moments, elle craignait de devenir folle. Il lui venait des idées incohérentes et des pensées perverses 
qui l’effrayaient. Elle songeait que si son mari
mourait, elle pourrait s’enfuir au loin avec Damase,
et, alors, de sinistres rêveries la prenaient. Que fallait-il 
pour cela ? Oh ! peu de chose ! Que la Toinon
se trompât seulement, un matin que M. Boyssier déjeunait 
seul et mit dans l’omelette de la ciguë au
lieu de persil…


Puis, Mme Boyssier tomba dans une tristesse muette
et résignée. Elle regrettait, la pauvre honnête femme,
de n’être pas une de ces déhontées que rien n’arrête.
« Si j’étais comme Mme Laugerie, pensa-t-elle, je serais 
heureuse. » À force de rêver à sa situation, elle
en vint à se dire que si elle n’avait pas le courage
d’aller s’offrir elle-même, en personne, sous le regard
de Damase dont elle avait honte par avance, elle pouvait 
écrire… Comment n’y avait-elle pas pensé plus
tôt ! Et, dans la journée, elle écrivit sur un papier :
« Aime qui t’aime ! »


Son dessein était de mettre ce billet dans la chambre 
du clerc ; mais, au dernier moment, elle eut honte
aussi de cette provocation directe. Ce renversement de
rôles, qu’elle avait d’abord accepté en principe, lui
répugnait maintenant qu’il s’agissait de passer à
l’acte. Et puis, elle espérait toujours que Damase
verrait qu’elle l’aimait, et qu’il aurait pitié de son
tourment.


Lui, maintenant, connaissait bien la vérité, mais
il en était sincèrement peiné. Il avait pour
Mme Boyssier une vive reconnaissance, une affection
respectueuse, très éloignée de l’amour, et il déplorait
de lui avoir inspiré cette passion. Il avait bien pitié
d’elle, mais point comme elle l’eût voulu. Les sentiments 
que depuis longtemps il avait voués en secret
à Mlle de La Ralphie remplissaient son cœur où il lui semblait qu’il n’y eût plus de place pour un
autre amour. Et puis, il lui eût souverainement.
répugné de trahir la confiance de son patron et de
la reconnaître en le déshonorant. Dans la situation
difficile où il était placé, Damase prit le parti de
feindre de tout ignorer, et son attitude resta la même
à l’endroit de Mme Boyssier.


La pauvre femme patienta encore quelque temps,
anxieuse, attendant une bonne parole, un signe, un
regard d’intelligence. Mais lorsqu’elle fut bien convaincue 
que Damase refusait de se prêter à l’amour qui
la tenaillait, elle s’imagina qu’il avait une maîtresse.
Cette idée la fit beaucoup souffrir d’abord, puis, peu
à peu, elle en vint par la pensée à consentir à un
partage avec cette rivale supposée. Elle eût été heureuse 
si Damase avait voulu se laisser adorer à deux
genoux, sans obligation de réciprocité. Mais il feignait 
toujours d’ignorer la passion qui la tourmentait,
et cela achevait de la désespérer. Elle pensa au
suicide, mais ses sentiments religieux la retinrent.
Elle eût commis un sacrilège pour posséder Damase,
parce que, quoique sincère, elle entrevoyait peut-être
inconsciemment l’absolution future, mais la damnation 
certaine sans le bonheur préalable la faisait reculer.


Sa santé souffrait de ces agitations. Elle ne mangeait 
guère et passait ses journées dans sa chambre,
étendue sur un canapé, rongée par d’ardentes convoitises. 
Sa figure pâlie avait pris l’expression amère
d’une victime du Destin, et ses yeux, aux paupières
meurtries, brûlaient du feu de la fièvre qui la tenait. 
Quelquefois, prise d’un problématique espoir,
elle descendait à l’heure du dîner et Damase avait
presque des remords en voyant sa figure ravagée et
en rencontrant son regard alangui qui lui  reprochait sa cruauté. Il se sentait pris de compassion
pour la pauvre femme, mais il dissimulait pour ne
pas l’induire en une trompeuse espérance et s’en tenait 
à quelques banales paroles. Alors, déçue, au
milieu du repas elle remontait chez elle.


Si cette situation eût continué, elle fût devenue
malade sérieusement. Mais, une nuit, tandis qu’elle
était couchée sur son lit en désordre, fiévreuse, malade 
d’amour, il lui sembla ouïr marcher dans la
chambre de Damase. Aussitôt, elle sauta sur le tapis,
et, sans se donner le temps de la réflexion, alla vers la
porte, l’ouvrit délibérément et monta les premières
marches de l’escalier avec décision. Mais, à mesure
qu’elle montait, ses terreurs la reprenaient, la honte
de son action l’envahissait, les jambes lui manquaient.
Arrivée au palier elle s’assit sur la dernière marche et
resta là haletante, affaissée, ses pieds nus sur les
dalles froides. En songeant qu’entre elle et la vision
du Bois-Comtal il n’y avait qu’une porte, elle soupirait 
et gémissait, de sorte que Damase oyant quelque 
bruit vint à la porte et la trouva tout en larmes.


Ce fut, pendant quelques mois, pour Mme Boyssier,
une vie heureuse et pleine. Les remords qu’elle
éprouva d’abord disparurent, apaisés par le bonheur.
La fougue des sens de son jeune amant la ravissait et
son propre amour, sans cesse avivé par le plaisir,
grandissait, insatiable dans sa plénitude. Cette situation 
était si nouvelle pour elle, qui n’avait jamais
connu ni l’amour ni le plaisir, qu’elle sentait tout son
être comme doublé par un puissant afflux de vie.
Heureuse, elle était revenue à sa douceur habituelle,
à sa bonté native ; elle éprouvait le besoin d’effacer,
par de bonnes paroles à la Toinon, ses brusqueries
passées ; de réparer, par des attentions constantes
pour son mari, les torts quelle avait envers lui. Sa générosité naturelle et sa charité pour les pauvres
s’exerçaient avec plus d’activité qu’autrefois. La
morale réprouvait ses sentiments, mais tous ceux qui
l’approchaient en bénéficiaient ; heureuse, elle eût
voulu voir tout le monde heureux autour d’elle.


Damase, enivré par son initiation à l’amour, éprouvait 
encore un sentiment de fierté juvénile en songeant
qu’il donnait le bonheur à cette charmante femme.
Parfois, cependant, au milieu de ses ravissements
intérieurs, quoique aussi peu coupable que possible,
il ressentait, en songeant à sa conduite envers
son patron, un remords sourd et lancinant, quelque
chose comme une épine au profond de la chair. La
passion ne pouvait étouffer ce remords, car il n’éprouvait 
pas cet amour puissant et exclusif qui possédait 
Mme Boyssier. ; un sentiment antérieur s’y
opposait ; il l’aimait par réciprocité et il lui était
reconnaissant de son affection passionnée et de sa
tendresse de cœur. À l’âge de Mme Boyssier, l’amour
d’une femme pour un tout jeune homme se résigne
assez souvent à l’inéquivalence comme à une préparation 
à l’oubli futur qui est dans la nature des
choses. Aux environs de la crise climatérique, le bonheur 
n’est pas d’être aimée, mais d’aimer ; aussi,
Mme Boyssier était-elle pleinement heureuse.


Cela dura ainsi jusqu’à la Toussaint. Chaque
année, à cette époque, Mme Boyssier communiait ;
mais, cette année-là ; arrivée à la surveille de la
fête, brusquement tirée de ses plaisirs coupables,
elle se trouvait enfermée dans ce dilemme : aller se
confesser en cachant tous ses péchés ou renoncer à la
communion. Révéler le secret de son amour à l’abbé
Turnac, à ce prêtre hypocrite et rusé ? « Plutôt la
mort ! » pensait-elle. Le tromper et communier en
état de péché mortel ? La pauvre femme était trop croyante pour cela. Renoncer à la communion ?
Mais qu’allaient dire toutes les bonnes langues de
Fontagnac ? Dans cette extrémité, elle se mit au lit
et fit appeler le docteur Bernadet.


Après avoir tâté le pouls de la prétendue malade et
s’être fait montrer une petite langue rose et pointue
qui faisait penser à toute autre chose qu’à des drogues,
le docteur, influencé par la fatigue des traits,
n’osa pourtant se prononcer tout d’abord. « Il y avait,
dit-il, des symptômes graves… », et il hochait la
tête, « graves, mais insuffisamment prononcés ». Le
lendemain, il diagnostiqua une fièvre maligne… compliquée 
de troubles de l’âge… et prescrivit divers remèdes 
et potions que la pseudo-malade jeta furtivement 
dans la cheminée. Grâce à ce bonhomme un
peu crédule, le stratagème de Mme Boyssier réussit,
mais il lui en coûta quelques jours de lit, après lesquels 
le docteur Bernadet lui permit de se lever et
alla par la ville se donner le mérite de l’avoir sauvée
d’une maladie grave… très grave…


Quels rires joyeux étouffés dans la poitrine de
Damase, lorsque délivrée de la Faculté ainsi que des
soins de la vieille Toinon, elle reprit ses ascensions
nocturnes ! Elle redevenait enfant et espiègle en singeant,
entre deux baisers, la gravité professionnelle
du vieux docteur.


Ce fut deux mois de répit ; mais les fêtes de Noël
approchaient, comment faire ? Il ne fallait pas
penser à renouveler cette comédie, et les perplexités
de Mme Boyssier recommencèrent. Ne pas faire ses
dévotions, c’était avouer clairement son indignité,
laisser deviner son secret ; et alors, quel scandale à
Fontagnac ! Elle eût accepté, quant à elle, le mépris
de ses concitoyens, mais elle craignait que ces bruits
de ville n’arrivassent jusqu’à son mari. 


Au milieu de ses angoissantes pensées, elle vint à
songer au vieil archiprêtre Toussaint. Lui, si bon, si
charitable, si miséricordieux pour les faibles, lui qui
l’avait vue tant de fois tout enfant chez son père, il
la tirerait de ce pas difficile, et elle reprit un peu de
courage.


Ayant pris sa résolution, Mme Boyssier sortit dans
l’après-midi et se dirigea vers la maison curiale.


— M. l’archiprêtre est là, n’est-ce pas ? dit-elle en
patois à la vieille Janou, en montrant la porte de la
chambre.


— Oui bien, répondit la servante ; le pauvre
homme n’est pas capable d’aller courir… surtout
avec cette neige.


Mme Boyssier frappa, puis entra. Le vieil archiprêtre,
alors âgé de près de quatre-vingts ans, était
assis au coin du foyer, dans un fauteuil de paille
garni d’un coussin de plume et recouvert d’une housse
d’étoffe à ramages d’un vert un peu fané. Un bonnet de
soie noire, sous lequel passaient des mèches blanches,
couvrait sa tête. Il était vêtu d’une sorte de houppelande 
brune dans laquelle flottait son corps frêle, et
ses jambes étaient couvertes d’une vieille couverture
de Catalogne. En voyant ouvrir la porte, le vieillard
tourna la tête, mouvement faiblement imité par son
carlin « Finaud », qui, fatigué par cet effort, replaça
son museau noir et camus sur ses pattes allongées.


— Hé ! c’est toi Pimpette ! dit-il en patois, en
lui donnant son petit nom d’enfance, prends une
chaise et mets-toi là.


« Et quel bon vent t’amène par ce mauvais temps ? »
fit-il après les demandes sur le « portage », lorsqu’elle
fut assise.


— J’ai bien des choses à vous dire ! fit-elle tristement. 


— Diantre ! et qu’y a-t-il donc ?


— Je viens me confesser, dit-elle.


— Et pourquoi ne vas-tu pas trouver l’abbé,
comme de coutume ?


— Me confesser à M. Turnac ? Oh ! non, jamais !


Il la regarda :


— C’est donc bien grave ?


— Oui ! gémit-elle en se jetant à genoux près du
vieux prêtre, les mains jointes sur le bras du fauteuil.


Il comprit.


— Allons donc, Pimpette ! fit-il, remets-toi sur
ta chaise et dis-moi ce qui te chagrine. Je te connais
depuis que je t’ai baptisée, et si tu as fauté, ce n’est
point par malice, mais par faiblesse.


Alors, encouragée, elle se rassit et commença par le
récit de sa vie depuis sa jeunesse. Elle raconta sa première 
inclination contrariée par ses parents ; son
mariage sans amour avec M. Boyssier qui avait plus
de deux fois son âge ; son union stérile ; son existence
s’écoulant tristement pendant vingt ans à côté de
ce mari indifférent qu’elle s’efforçait inutilement
d’aimer par devoir religieux.


— Ah ! s’écria-t-elle, si mon pauvre père m’avait
mariée avec celui que j’aimais, je serais restée honnête,
le péché ne serait pas entré dans mon cœur !


Le vieux prêtre hocha la tête dubitativement pendant 
qu’elle continuait.


Oh ! non, si j’avais eu un mari qui m’aimât, je ne
serais pas tombée ; et si j’avais eu des enfants ! Oh !
des enfants m’auraient gardée du mal ! Mais, toujours 
seule, sans affection, sans soutien, avec un
vieux mari au cœur sec, plein de manies et occupé
surtout de ses cailloux. J’ai succombé ! 


Et elle se reprit à pleurer.


L’archiprêtre écoutait, pensif. Cette petite  Pimpette, bonne, douce, mais simple et naïve comme à
quinze ans, elle avait pourtant la ruse, avant d’en
venir à son aveu, d’exposer toutes les circonstances
qui pouvaient atténuer sa faute ; et elle le faisait
avec une habileté ingénue et s’exprimait avec une
facilité et une abondance qui ne lui étaient pas ordinaires. 
« Comme l’amour lui a donné des idées et
délié la langue ! » pensait-il. Et il se prenait à la plaindre,
en vérité, et se disait que ce qu’il y avait d’étonnant 
dans tout ceci, ce n’était pas qu’elle eût péché,
mais qu’elle ne fût pas tombée plus tôt.


Et puis, elle en vint à s’accuser de son amour pour
Damase et comment cela lui était venu. D’abord, un
intérêt mêlé de pitié pour cet orphelin adolescent ;
ensuite, un sentiment plus tendre ; puis un amour
profond qui s’était emparé d’elle ; et, enfin, une passion 
violente, exclusive, affolée qui l’avait envahie
tout entière, esprit, cœur et sens, et à laquelle elle
n’avait pu résister… Et, dans un naïf mouvement
d’amour et d’orgueil féminin, elle ajouta :


— Mais quelle femme, à ma place, n’eût fait comme
moi ? Il est si beau !


Et, disant cela, ses yeux, tournés vers le vieillard,
flambaient de toutes les joies remémorées de l’amour
terrestre.


Le vieux cœur racorni de l’archiprêtre se réchauffa
un instant à cette flamme, et peut-être quelque souvenir 
de sa jeunesse apparut-il à son esprit, car il
resta un instant silencieux.


— Ma pauvre Pimpette, dit-il en se reprenant,
tu as péché, et bien gravement. Je comprends
que ta vie n’a pas été telle qu’une femme est en
droit de l’espérer. Il en est souvent ainsi dans
une société où les questions d’argent et de position
priment les indications de la nature, du bon sens et les inclinations de la jeunesse. Mais si les circonstances 
expliquent cette malheureuse faute et l’excusent 
dans quelque mesure, elles ne l’innocentent
point, et surtout ne t’autorisent pas à y persister,
comme tu as fait jusqu’ici. Il te faudrait faire en
sorte de n’avoir plus l’occasion de pécher… Comment
comptes-tu t’y prendre ? Ce sera difficile si ce jeune
homme reste chez toi.


— Pourtant, dit-elle, mon mari se repose sur lui
maintenant du travail de l’étude… Je ne puis lui
dire de le renvoyer ; il me demanderait pourquoi. Et
puis, s’il partait ainsi brusquement de la maison, ce
serait comme un aveu public qui nous déshonorerait,
mon mari et moi, car on en chuchote déjà.
Mais, donnez-moi le temps d’y songer. Je ne puis pas
vous promettre de ne plus penser à lui, tout de suite,
ce serait impossible… Mais je vous promets de tout
mon cœur de renoncer au péché, de fuir toutes les
occasions d’y retomber, d’éviter toutes les circonstances 
qui pourraient m’y ramener… Je vous supplie,
en grâce, de me donner l’absolution ! Je n’ai pas
communié à la Toussaint ; si je ne communie pas à
la Noël, moi qui n’ai jamais manqué une fête, autant
avouer mes péchés publiquement. S’il n’y avait que
moi, j’accepterais cette humiliation comme une pénitence,
mais cela retomberait sur mon mari… Je suis
sûre, continua-t-elle, que la sainte communion me
donnera la force de résister à la tentation… Donnez-moi 
l’absolution, répéta-t-elle, exaltée et très
sincère ; je vous promets que je ne faillirai plus !


Tandis qu’elle parlait ainsi, les mains jointes,
inclinée vers lui, le vieux prêtre hocha encore la tête :


— Ma fille, dit-il, je n’ai pas le droit d’être plus
sévère que Notre-Seigneur Jésus-Christ ; je t’absous
et je te dis comme lui : « Va en paix et ne pèche plus ! » 
















 V






L’expédient de Mme Boyssier n’eut pas tout le
succès qu’elle en attendait. Sans doute, elle avait
communié ; mais, pourquoi avait-elle quitté l’abbé
Turnac ? Telle était la question que se posaient les
bonnes commères de Fontagnac. L’abbé, vexé de
cette espèce d’infidélité d’une pénitente bourgeoise,
ne perdait pas une occasion d’en manifester hypocritement 
son étonnement. Son caractère de prêtre
et la charité chrétienne lui interdisaient d’en rechercher 
les motifs ; mais il se pouvait que tous les
fidèles n’eussent pas la même retenue. Et, en effet,
les langues dévotes et autres s’agitaient fort dans
la ville. Mme Laugerie, qui était un peu « braque »,
comme disait Mme Decoureau, ne manquait pas, selon 
l’occurrence, de faire des allusions transparentes à
ce mince événement de confessionnal : en petit comité,
elle s’exprimait même très carrément là-dessus.
Les autres dames l’imitaient, avec plus de réserve,
cependant, en sorte que dans les visites de premier
de l’an que se rendaient ces dames, la conversation
roulait à peu près exclusivement sur les amours de
Mme Boyssier avec le clerc. « Où en est-elle avec ce
garçon ? » disaient quelques-unes ; et les actes les
plus indifférents étaient disséqués avec une patience
d’entomologiste, et les commentaires abondaient
sur la plus petite circonstance. Les plus indulgentes
croyaient à une passion violente, pleine de péchés
d’intentions, mais non pas à l’adultère : Mme  Boyssier était trop pieuse, trop calme pour avoir poussé
jusque-là l’oubli de ses devoirs, disaient quelques-unes,
avec le secret désir d’être contredites.


Mais la femme du capitaine, qui avait toujours fait
l’amour à la hussarde, rejetait bien loin tous ces
doutes.


— Voyez-vous, Mesdames, pour les femmes, comme
pour les hommes, il y a un temps pour le plaisir :
jeunes ou vieilles, il faut que ce temps arrive !


Cette théorie, renouvelée de Rousseau, faisait
exclamer ces dames. Toutes, individuellement, protestaient 
d’un air pincé contre la généralité de l’aphorisme. 
« Certes, il y avait des personnes délicates de
sentiments qui répugnaient aux vilenies de la chair ;
des femmes vertueuses qui n’avaient rien à se reprocher… »


— Bah ! ripostait Mme Laugerie avec une franchise 
soldatesque due au milieu où elle avait vécu,
les très laides seules ont quelques chances de rester
vertueuses et elles n’y réussissent pas toujours.
Quant aux sentiments, c’est très beau, mais on finit
toujours par en venir au fait ! Mme Boyssier n’a eu
guère d’agrément avec son mari pendant une vingtaine
d’années ; elle prend sa revanche maintenant et
rattrape le temps perdu : c’était forcé. Moi, je la
trouve bien heureuse d’avoir mis la main sur un beau
garçon comme celui-là, et, pour dire la vérité, dans sa
position, nous ferions comme elle.


Les prudes se pinçaient les lèvres ou se récriaient
mais, quelques-unes, plus franches, éclataient de rire :


— Oh ! cette Mme Laugerie !


Pendant que les dames de Fontagnac épiloguaient
sur son cas, Mme Boyssier, dans la droiture de son
cœur, s’efforçait de tenir loyalement la promesse
qu’elle avait faite à l’archiprêtre de chasser ses  coupables désirs. Elle tâchait, de bonne foi, d’innocenter
sa pensée tournée vers Damase et fuyait toutes les
occasions d’être près de lui et même de le voir. À
table, il lui fallait bien s’asseoir à côté du jeune homme,
lui parler, le regarder ; mais elle observait en ceci une
grande réserve, et, hors de là, l’évitait avec soin, et
m’allait plus, comme auparavant, dix fois le jour à
l’étude, sous un prétexte quelconque. Le soir, elle
s’enfermait héroïquement dans sa chambre, comme
pour s’interdire, par cet acte matériel, la pensée et la
possibilité de recommencer une de ces ascensions
nocturnes dont le souvenir la troublait. Elle contenait 
sévèrement la passion qui la dévorait, sentant
bien qu’à la moindre imprudence elle était perdue.


Pendant quelque temps, Damase ne fut pas étonné
de cette attitude ; il comprenait cette bonne foi de la
femme pieuse et croyante qui s’efforçait de tenir sa
parole et de justifier l’absolution qu’elle avait reçue :
il l’en eût estimée moins de revenir à lui au lendemain
de ses dévotions. Mais il était jeune, et sa liaison avec
Mme Boyssier avait eu trop de charmes pour qu’il
acceptât indéfiniment cette nouvelle situation. Le
souvenir de l’amour qu’elle lui avait si tendrement
témoigné, des plaisirs qu’il lui devait et de ceux qu’il
lui avait donnés, lui faisaient désirer ardemment le
retour des nuits heureuses des premiers temps. De ce
désir résulta un changement dans sa manière d’être
avec elle. Au commencement, elle avait fait toutes
les avances, elle s’était offerte, presque imposée, et,
maintenant, c’était lui qui la recherchait, qui lui témoignait,
par ses paroles, par ses regards, que sa pensée 
était occupée d’elle ; c’était lui qui s’efforçait de
renouer cette intimité délicieuse dont le souvenir le
poursuivait. Maintenant, l’amour de Mme Boyssier
lui était devenu nécessaire. Il s’était habitué à ces douces caresses, à ces tendres effusions de cœur d’une
maîtresse qui l’idolâtrait. Pour y renoncer, il lui eût
fallu une hauteur de vertu rare dans un tout jeune
homme encore enivré des joies débordantes d’une
première liaison. La pauvre femme n’avait pas songé
à cette interversion de rôles ; elle n’avait envisagé que
la possibilité, bien incertaine, hélas ! de résister aux
entraînements de son propre cœur ; mais comment se
refuser aux ardentes prières, aux supplications de
celui qu’elle aimait passionnément et qui lui demandait 
le bonheur ?


— Va ! lui dit-elle en l’étreignant, les larmes aux
yeux, la première nuit qu’il vint la trouver dans sa
chambre, sois heureux et que je sois damnée !


Malgré la bonne contenance de Mme Boyssier en
toute occasion, bientôt, dans la petite ville, grâce
aux insinuations fielleuses de l’abbé Turnac et aux
bavardages des dames « de la société », comme on
disait alors, personne ne douta plus de sa liaison avec
Damase. Ce fut pour tout le monde une chose acquise, 
certaine, démontrée, comme si elle avait été
attestée par des témoins dignes de foi. De la ville,
cette certitude pénétra au couvent et ce fut encore
Liette qui l’y apporta.


Mlle de La Ralphie et la petite Beaufranc avaient acquis 
sur ce sujet de l’amour quelques connaissances
encore un peu superficielles, peut-être, mais pourtant 
assez précises sur certains points essentiels pour
comprendre toute la portée de la nouvelle. L’indiscrétion 
de personnes comme Mme Laugerie, des conversations 
surprises, les confidences de jeunes filles
plus âgées, les leçons de choses qui courent les rues, et,
par-dessus tout, cet invincible penchant qui porte la
jeunesse à scruter la nature des relations entre les
sexes et lui fait quelquefois découvrir, par  intuition, les mystères de l’amour ; tout cela avait donné
aux deux amies quelques rudiments de la science du
bien et du mal.


Aussi, lorsque Valérie apprit de Liette ce qui faisait
l’objet des conversations de la ville, elle en conçut une
violente colère que, par orgueil, elle dissimula sous un
mépris affecté. Ce n’était plus une jalousie vague
qu’elle ressentait à l’endroit de Mme Boyssier, mais
une haine féroce. Elle s’indignait et s’irritait que
« cette vieille », comme elle disait, eût osé s’approprier
un être qu’elle considérait comme sien. C’était un
outrage sanglant que d’avoir détourné d’elle, de lui
avoir volé ce garçon dont elle disposait orgueilleusement 
comme de sa chose, en vertu du servage
tacite qu’il lui avait voué. Ses sentiments, à l’égard
de Damase, étaient moins violents. En de certains
moments, pleins de ressouvenirs, elle soupçonnait que,
malgré tout, il ne l’avait pas oubliée ; aussi elle l’excusait 
presque d’avoir, selon toutes les apparences,
cédé aux sollicitations de sa patronne. Dans son esprit,
plein de préjugés d’un autre temps, la situation de
subordination de Damase dans la maison du notaire
l’obligeait presque, lui semblait-il, à se prêter au caprice 
de Mme Boyssier. Lorsque la nuit, ramassant ses
pensées, elle se représentait les deux amants au milieu 
des plaisirs que sa nature sensuelle lui faisait
pressentir, elle était prise d’une sourde rage qui lui
faisait enfouir sa tête brûlante dans son oreiller. Non
pas que son esprit altier consentît à être pour Damase
ce qu’était Mme Bovyssier ; non, elle eût cru déchoir
en ceci ; mais, physiquement, elle se sentait attirée
vers lui, elle le désirait : il y avait comme une lutte
entre ses préjugés et ses sens. Ses rêveries amoureuses 
ne revêtaient pas ces formes tendres et vagues
par lesquelles débutent le plus souvent les jeunes filles ; c’était quelque chose de concret, d’impérieux
comme la passion du maître pour l’esclave préférée.
Aussi, sa fureur contre la femme du notaire qui lui
avait pris ce jeune homme tout à sa dévotion s’augmentait-elle 
de l’impuissance où elle était de se venger. 
Trop fière pour recourir à ces basses perfidies
familières aux âmes vulgaires, elle se réduisait à
souhaiter qu’un événement quelconque vint rompre
cette liaison et faire cesser cette mainmise d’une
femme, sa rivale, sur un être sien. Ses souhaits se réalisèrent 
bientôt d’une manière inattendue.


Le vieux Latheulade, surnommé Caïus Gracchus,
à l’époque où il présidait le Comité révolutionnaire
de Fontagnac, et qu’on appelait encore Caïus, s’était
pris d’affection pour Damase dès son entrée dans la
maison du notaire. La complaisance du jeune garçon 
pour sa vieille servante boiteuse avait été la première 
occasion de ses sentiments bienveillants. Un jour
comme la Françon revenait péniblement de la fontaine,
Damase avait pris sa cruche et l’avait portée
jusqu’à l’évier. Depuis, lorsqu’il passait devant la
maison de Latheulade en allant à la Font-des-Moines,
il demandait toujours à la bonne femme :


— Avez-vous besoin d’eau, Françon ?


Ces attentions de Damase avaient touché le vieux
révolutionnaire qui gardait avec tous, sauf avec l’archiprêtre,
son ancien collègue de la Société Populaire,
une réserve farouche, d’ailleurs justifiée par la haine
aveugle que lui avaient vouée les nobles, les bourgeois
et les dévots. Peu à peu, le jeune garçon s’était familiarisé 
dans la maison, encouragé par la franche
bienveillance du vieillard qui lui prêtait des livres
et lui parlait de la grande Révolution. Un matin,
Damase entra, comme le vieux jacobin déjeunait
dans la cuisine, aux poutres noircies par la fumée qui s’échappait de la vaste cheminée quand soufflait le
vent d’ouest. Au bout de la table massive était
étendue une « touaille » grossière sur laquelle fumaient 
des châtaignes blanchies à la mode du Périgord,
et, de chaque côté, étaient attablés le vieux
Caïus et la Françon.


— Te voilà, mon drôle, en veux-tu ?


Et Damase, sans façon, s’asseyant à côté du vieillard, 
s’était mis à manger de ces belles châtaignes
couleur d’or pâle, en buvant, comme c’est la coutume,
de larges rasades de piquette.


Depuis lors, le jeune garçon fréquentait familièrement 
la maison du bonhomme, qui, en toute occasion,
l’entretenait de l’épopée révolutionnaire, lui
inculquait ces fortes maximes d’indépendance, d’égalité,
de désintéressement, de frugalité, de dévouement 
à la Patrie qui avaient été en honneur au temps
de sa jeunesse ; maximes qui contrastaient étrangement 
avec les mœurs avachies, les sentiments et les
aspirations de la bonne société de Fontagnac, royaliste 
ou juste-milieu, mais toujours dévote, sensuelle
et mesquinement éprise d’intérêts matériels. La flamme
qui s’allumait dans les yeux du vieux jacobin, en
racontant les grandes journées de la Révolution,
émouvait Damase, et ces récits le transportaient en
ces temps héroïques où des va-nu-pieds, exaltés
par la Marseillaise, faisaient reculer les despotes
étrangers et les émigrés. Le soir, au temps des veillées,
le vieux Caïus s’oubliait longuement à raconter ses
souvenirs, et le jeune garçon s’en allait la tête pleine
de rêves de ces époques épiques et des visions des
hommes de la Révolution, reniés par la bourgeoisie
vaniteuse et oublieuse d’aujourd’hui.


Ce rude vieillard était la bête noire des nobles, des
prêtres, des bourgeois et de toute cette population d’artisans et de journaliers qui formait leur clientèle. 
Les nobles haïssaient en lui l’ancien membre
du Comité révolutionnaire, le promoteur d’une adresse
à la Convention, lors du jugement de Louis XVI ;
les prêtres abhorraient l’ancien président de la Société
populaire qui avait reçu l’abjuration des curés et des
moines d’alentour ; le jacobin qui avait intronisé la
déesse Raison dans l’église paroissiale enlevée au
culte catholique. Les bourgeois détestaient le ferme
républicain qui, plus de quarante ans après, gardait
sa foi civique, et dont l’attitude et les paroles leur
reprochaient leur apostasie ; enfin, le peuple, ignorant 
et abusé par les prêtres et la gent dévote, n’était
pas loin de voir un suppôt de Satan dans ce vieillard
que ses pères avaient acclamé.


Lorsque, le soir, on le voyait revenir des champs
avec la vieille Françon, lui, droit et vert, la pioche
sur l’épaule ou un fagot de bois, elle, clopinant, son
panier au bras où étaient quelques pommes de terre
ou des raves pour le souper, les âmes pieuses les
regardaient passer avec des regards haineux, pleins
d’une sainte horreur, et, quelquefois, des bonnes
femmes à l’esprit affaibli se signaient sur son passage. 
Lui, prenait tout ce monde en pitié, et, à
l’occasion, ne ménageait pas les coups de boutoir
à ses agresseurs :


— Le plus clair de ta fortune vient des biens nationaux 
acquis par ton père ! dit-il une fois à M. Decoureau 
qui déplorait devant lui les malheurs de la
Révolution.


Et, un jour, comme M. de Brossac lui faisait un
grief de la démolition de l’ancien château des comtes
de Fontagnac, il lui avait répondu, en le tutoyant
comme M. Decoureau, car il gardait avec tous cette
habitude révolutionnaire : 


— C’est que, vois-tu, je me suis rappelé tous les
crimes, les vols, les pillages et les assassinats des
anciens seigneurs de Fontagnac ; que je me suis souvenu 
des vingt-neuf paysans que Geoffroy VI, cet
affreux brigand, fit étouffer avec du soufre dans la
Croze des Andrieux. »


Ce qui exaspérait surtout les dévots et particulièrement 
les prêtres, c’était le mépris dans lequel il
tenait tout ce qu’il appelait les « mômeries des calotins 
» ; c’était la haine qu’il portait à l’esprit dominateur 
et tyrannique du clergé ; haine qui lui faisait
dire parfois à Damase :


— Vois-tu, mon garçon, tant qu’il y aura un prêtre,
l’humanité ne sera pas libre !


Le vicaire Turnac, un prêtre habitué appelé Dutour
et un ancien jésuite qui résidait dans la paroisse, on ne
savait trop pourquoi, rageaient à froid en voyant ce
grand vieux rester ferme et debout dans sa foi philosophique,
et, à peu près seul, dans la ville, avec sa
servante, échapper à leur influence. Des intrigues
s’étaient nouées pour l’amener à résipiscence, ou
plutôt pour le convertir, selon le langage dévot. L’archiprêtre,
sondé à cet égard, avait eu un sourire quelque 
peu méprisant en répondant à son vicaire :


— Caïus est de la forte race de Quatre-Vingt-Treize,
vous ne l’aurez pas !


Nous l’aurons mort, sinon vivant ! dit le jésuite
à l’abbé Turnac, qui lui rapportait cette réponse.


Vers le temps où Mme Boyssier allait se confesser à
l’archiprêtre, la vieille Françon tomba malade. Pendant 
quelques jours, le bonhomme Caïus fit la soupe
et soigna sa servante ; mais obligé de s’absenter
assez souvent pour aller aux champs ou à sa vigne,
il sentit la nécessité d’avoir une femme pour le remplacer. 
Précisément, une voisine avait, à diverses reprises, rendu à la Françon de ces petits soins auxquels 
les hommes sont inhabiles et elle s’offrait. Cette
femme, venue tout exprès à Fontagnac, appelée
secrètement par l’abbé Turnac à l’instigation de l’ex-jésuite,
se disait veuve, mais, en réalité, c’était une
vieille fille, ancienne gouvernante d’un curé, qui vivait 
seule d’une pension viagère que lui avait faite
son défunt maître. Le bonhomme Latheulade se
défiait des femmes, en général, mais, comme la Bernotte 
s’exprimait assez librement sur le compte des
prêtres et qu’elle n’allait pas à la messe, ce qui l’avait
fait soupçonner d’être higounaoudo, ou huguenote,
par les vieilles dévotes, sa défiance naturelle s’endormit,
la nécessité aidant.


La Françon traîna encore six mois, pendant lesquels 
la Bernotte acheva de se rendre nécessaire et
gagna la confiance du méchant jacobin par le zèle
avec lequel elle avait repoussé les tentatives de l’abbé
Turnac qui feignait une grande ardeur pour la conversion 
de la vieille servante, aussi incrédule que son
maître. Lorsque le cercueil de la défunte, suivi seulement 
de Caïus et de la Bernotte, fut déposé dans un
coin maudit du cimetière, plein de ronces et d’orties,
le vieillard, complètement abusé par la comédie concertée 
avec Turnac, dit à l’autre :


— À cette heure, tu vas demeurer à la maison,
n’est-ce pas, Bernotte ?


Quelques mois après l’installation de celle-ci chez
lui, le vieux Caïus eut une attaque de paralysie qui
présageait sa fin : c’était « un mauvais coup de cloche », 
comme on dit dans le pays. La nouvelle s’étant
sue rapidement, l’abbé Turnac profita d’une absence 
de la Bernotte, commandée par lui, pour s’introduire 
dans la maison. En le voyant entrer avec une
effronterie hypocrite, l’ancien président du Comité révolutionnaire fut pris d’une violente colère, et,
de son bras valide, saisit dans la ruelle du lit un bâton
pour écarter l’abbé. Le voyant encore en état de résister,
celui-ci s’esquiva.


Le vieillard se remit un peu après cette secousse et
put se lever, mais il ne quitta plus le coin du foyer.
Puis, survint une seconde attaque qui le cloua dans le
lit, à peu près inerte, et n’ayant guère conservé que
l’usage de la parole et toute sa tête. Quoiqu’il n’eût
pas de soupçon sur le rôle odieux qu’elle jouait près
de lui, sa confiance en la Bernotte était un peu ébranlée 
par quelques circonstances qui lui faisaient craindre 
qu’elle ne se laissât corrompre par les prêtres
lorsque la maladie l’aurait rendu incapable de se
défendre de leurs entreprises. Aussi, souvent, lorsque 
venait Damase, il lui disait :


— Lorsque tu me verras tirer à ma fin, ne me quitte
plus, parce que, lorsqu’ils me sentiront mourant,
les calotins reviendront encore, comme les grolles :
ne les laisse pas approcher !


L’abbé Turnac revint, en effet, mais Damase, se
trouvant là, se planta sur le seuil de la porte et lui
refusa le passage malgré son insistance et ses adjurations 
cagotes. Mais, comme le vieillard s’affaiblissait 
chaque jour et que les nouvelles que lui faisait 
passer secrètement la Bernotte, annonçaient sa
fin prochaine, l’abbé, de concert avec l’ex-jésuite, alla
trouver M. Boyssier et eut avec lui un entretien d’où
sortit une machination infâme. Deux jours après, le
paralytique étant au plus bas, Damase, qui était près
de lui, fut mandé par son patron et dut s’apprêter
à l’accompagner pour aller recevoir un testament.
Avant de partir, le clerc revint chez Caïus et recommanda 
fortement à la Bernotte de ne laisser pénétrer 
aucun prêtre près du malade. Sur les assurances formelles qu’elle lui donna, il partit avec M. Boyssier.


Le tape-cul du notaire ne fut pas à une demi-lieue
de la ville, que l’abbé Turnac sortit du presbytère,
se rendit à l’église et sonna un glas funèbre. À ce
signal annoncé d’avance, les sœurs de l’hospice et
toutes les bigotes de Fontagnac accoururent. Lorsqu’une 
centaine de personnes, où les femmes étaient
en grande majorité, furent réunies dans l’église, l’abbé
Turnac, debout, sur les marches de l’autel, dit hypocritement :


— Mes très chers frères, Dieu a enfin exaucé nos
ardentes prières. Je viens d’être averti que Latheulade 
demande les secours de la religion. Nous allons
lui porter l’extrême-onction, car je ne pense pas qu’il
soit en état de recevoir le saint viatique. Je conjure
chacun de vous d’unir ses prières aux nôtres, afin que
Dieu fasse miséricorde à ce grand pécheur !


Puis, ayant revêtu un surplis, accompagné de l’abbé
Dutour, du jésuite, et suivi des fidèles auxquels se
joignirent quelques curieux, l’abbé Turnac s’achemina 
processionnellement vers la maison de Caïus.


— Il vous attend pour se confesser, vint lui dire
effrontément la Bernotte, sur le seuil.


Lorsque le vicaire entra seul dans la chambre du
malade, celui-ci agita désespérément une main qui
lui restait libre et s’efforça, mais en vain, de se soulever 
sur son lit :


— Va-t’en ! lui cria-t-il. Bernotte, fais-le sortir et
va quérir Damase !


Mais l’abbé Turnac ne bougeait pas, et la servante
complice ne venait point. Fatigué par cet effort et
suffoquant de colère, le malade soufflait bruyamment.


— Mon fils, dit le vicaire, la miséricorde de Dieu
est infinie ; il n’a pas voulu que son plus grand ennemi, en cette ville, mourût sans se réconcilier avec lui. Au
moment où vous allez comparaître à son tribunal, il
vous envoie le plus humble de ses prêtres pour recevoir 
votre confession…


— Je n’ai pas besoin de toi ! sale hypocrite ! Sors
d’ici !


Mais l’abbé poursuivit imperturbablement :


— Rappelez-vous donc vos fautes et vos impiétés,
hélas ! trop nombreuses ! Souvenez-vous de tous vos
péchés contre la religion et déposez-les dans mon
sein…


— Fous-moi le camp ! méchant calotin ! Damase !
Damase !


Et sa main s’agitait convulsivement sur la couverture 
comme la main « de gloire » des sorciers.


— Mon fils, si vous n’êtes pas en état de faire une
confession générale, avouez en masse toutes les profanations,
tous les sacrilèges, tous les blasphèmes,
tous les crimes dont, surtout à l’époque de l’odieuse
Révolution, vous vous êtes rendu coupable envers
Dieu et envers ses ministres :


— Ah ! gémit le vieillard, nous les avons trop
épargnés !


Et, par quelque réminiscence des vers de Diderot,
il ajouta, d’une voix faiblissante encore :


— Eussé-je vu étrangler le dernier prêtre avec
les boyaux de Capet !


— Vous vous repentez, mon fils, vous détestez vos
erreurs et vous maudissez vos crimes ; Dieu en soit
loué ! faites votre acte de contrition, afin que Dieu
très miséricordieux vous absolve comme je le fais !


Et l’abbé triomphant, railleur, le sourire de la haine
sur les lèvres, leva la main au-dessus de la tête du
mourant et, les yeux fichés sur les siens, prononça
la formule sacramentelle de l’absolution, tandis que celui-ci, épuisé par cette lutte, appelait, d’une
voix sourde, à son secours : « Damase ! Damase ! »
et que sa main, comme un tronçon de serpent coupé,
se tordait sur le lit.


— Maintenant, mon fils, continua Turnac, admirez
la bonté de Dieu qui a permis qu’un grand pécheur
comme vous fût lavé dans les eaux de la pénitence
avant de paraître devant lui ! Et admirez aussi la
profondeur de ses desseins ! Il a voulu que cette paroisse,
que vous avez tant contristée par vos crimes et vos
sacrilèges, fût consolée par votre foi chrétienne. Il a
voulu que les fidèles que vous avez tant scandalisés
par vos impiétés et vos blasphèmes, fussent témoins
de votre repentir et de votre réconciliation avec lui !
Ils sont là, en grand nombre, devant votre maison,
priant pour vous, mon cher fils ; ils vont entrer,
lorsque nous allons vous administrer le dernier sacrement,
et ils seront édifiés par votre humble soumission 
à notre sainte mère l’Église et par l’abjuration
solennelle que vous avez faite de vos abominables
erreurs en demandant à mourir dans son sein !


Le vicaire savait où il frappait. À la pensée de cette
apostasie menteuse et forcée des sentiments de toute
sa vie, le vieux révolutionnaire poussa un rugissement 
étouffé, puis il ferma les yeux, et, la bouche
ouverte, le rommeau de la mort dans la gorge, resta
anéanti, tandis que sa main, dont se retirait la vie,
s’agitait dans les dernières convulsions.


Turnac, vainqueur, le contempla un instant, radieux,
satisfait, puis il alla ouvrir la porte et la foule
des dévotes entra à la suite du jésuite, des sœurs et
de l’abbé Dutour, qui portait l’huile des infirmes.
Toutes ces femmes s’agenouillèrent dans la vaste chambre,
et, pour la plupart, un chapelet à la main, se
mirent à prier. De temps en temps, elles jetaient un regard furtif sur le grand lit à quenouilles où gisait 
le vieux Caïus et sur le modeste mobilier, composé
de quelques chaises grossières, d’une petite table
au chevet du lit, d’un coffre et d’une vieille « lingère 
» aux ferrures rouillées. On voyait, dans l’attitude 
de ce troupeau crédule, docile aux ordres des
prêtres, un certain étonnement, et, même chez les
plus simples, quelque frayeur de se trouver dans cette
maison maudite qu’un missionnaire, dans un élan
d’éloquence, avait appelée : « Arche de Satan :
Arca Satanæ ! »


Lorsque tout ce monde fut tassé dans la chambre
et dans la cuisine dont la porte de communication
était restée ouverte, au milieu du léger murmure
des versets du rosaire sur les lèvres des femmes, la
funèbre cérémonie commença.


Turnac prit un peu d’huile dans le récipient que lui
tendait l’abbé Dutour, et, avec le pouce, oignit les
yeux fermés du vieux jacobin qui poussa un sourd gémissement.


— Per istam unctionem et suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid peccati per visum…


Et il continua ainsi sur les oreilles, les narines, la
bouche et les mains. Lorsqu’il souleva la couverture 
pour oindre les pieds, une sensation de froid
saisit le moribond qui entr’ouvrit les yeux un instant,
et, inconscient, murmura en patois :


— Mas que me vol a quel home ?


Puis il retomba dans un accablement comateux.


Ayant terminé, le vicaire s’agenouilla devant le
lit et commença la prière des agonisants, suivie par
tous les assistants. Lorsqu’elle fut achevée, il se
retira et tout le monde avec lui, sauf une sœur du
couvent, qui resta pour garder le mourant et s’assit au pied du lit, son chapelet dans les mains et ses
mains dans ses larges manches.


Une demi-heure après, n’entendant plus la respiration 
du vieux Caïus, la sœur se leva et vit qu’il
était mort. Aussitôt, elle mit un napperon sur la
petite table, alluma un cierge et disposa, dans une
assiette creuse, de l’eau bénite avec un brin de buis
des Rameaux. Ensuite, aidée de la Bernotte, elle arrangea 
le mort sur son lit, lui croisa les bras sur la
poitrine, et dans ses mains plaça un grand crucifix
de cuivre. Tout cela avait été préparé d’avance et
fut fait rapidement, en sorte que les premiers visiteurs
informés du décès trouvèrent dressé cet appareil religieux. 
Les gens entraient, faisaient un signe de
croix, jetaient quelques gouttes d’eau sur le corps
et s’en retournaient étonnés, pour la plupart, de
cette soudaine conversion. Quelques rares hommes
d’âge, seulement, osèrent exprimer leur surprise,
mais sans s’expliquer sur les moyens dont Dieu s’était
servi, tant était grande la crainte des prêtres et des
gens bien pensants dans cette ville où ils régnaient en
maîtres.


Une heure après la mort de Latheulade, le juge de
paix, prévenu, vint avec son greffier. Après avoir
laissé prendre à la religieuse le linge nécessaire, il apposa 
les scellés sur la « lingère », où la Bernotte avait
déjà farfouillé, puis sur le coffre et sur le tiroir de la
petite table, et, ayant fait, se retira.


Il était six heures du soir lorsque Damase, très
inquiet, revint avec son patron. Le prétendu testateur 
avait déclaré qu’il n’en était pas encore là,
Dieu merci, d’où des explications assez embrouillées
avec le fils, qui convint bien avoir parlé au notaire
de certains arrangements de famille, mais comme
consultation et sans rien arrêter. Damase remarqua que son patron ne contredisait pas ouvertement cette
assertion : sans doute, il avait mal compris, mais il
n’y avait pas grand inconvénient à ça ; parler de testament 
n’est pas mortel ; ce n’était qu’une après-midi 
de perdue : bref, il s’efforçait, comme on dit,
de « rompre les chiens ». Pour un homme qui n’aimait 
pas à se déranger inutilement, cette attitude
était singulière, et le clerc en conçut des soupçons
qui s’aggravèrent lorsqu’il vit M. Boyssier accepter 
de faire collation, contre sa coutume, et consumer
à table deux bonnes heures.


Tout le long de la route, Damase resta silencieux,
songeant avec anxiété au vieux Caïus et sentant monter 
en lui une violente colère à la pensée que peut-être 
son patron s’était fait le complice des prêtres et
l’avait joué.


Lorsqu’il entra dans la maison mortuaire, la Bernotte, 
qui était en train d’écailler du poisson, aidée
de la sœur, car c’était un vendredi, vint à lui hypocritement :


— Notre pauvre monsieur est mort !


Damase la regarda durement, ce qui lui fit baisser 
les yeux, et, sans répondre, entra dans la chambre
du défunt. En voyant le cierge allumé et tout cet
appareil religieux, il comprit ce qui s’était passé :


— Pauvre vieux ! dit-il en posant la main sur le
front déjà froid du mort, ils n’ont pas voulu te laisser 
mourir tranquille, les misérables ! Mais dors en
paix, je ne les laisserai pas te déshonorer !


Et, passant devant la sœur interloquée, qui avait
repris son poste, il alla vers la lingère pour prendre,
dans un tiroir intérieur, le testament que Caïus, par
une sorte de pressentiment, lui avait dit contenir une
clause expresse au sujet de ses funérailles ; mais il
s’arrêta devant les scellés : 


— Les gredins ! ils ont pensé à tout.


Et, sortant de la maison, fou de colère, il s’en fut
chez son patron.


Celui-ci était dans l’étude, attendant qu’on l’appelât 
pour le souper, lorsque Damase entra, les yeux
enflammés, les narines gonflées, les poings crispés.


À l’attitude de M. Boyssier, il fut aussitôt convaincu 
de sa complicité.


— Savez-vous, lui dit-il, que vous êtes une fière
canaille !


— Que dis-tu, polisson ? fit le notaire en sursautant.


— Je dis, reprit-il en s’avançant menaçant vers
son patron, que vous vous êtes fait le complice des
prêtres ; je dis que c’est vil, que c’est lâche et que
vous êtes le dernier des hommes !


Blême de fureur, mais effrayé de la contenance de
Damase, M. Boyssier reculait vers la porte de l’étude 
en criant :


— Sors ! mauvais drôle ! Je te chasse !


— Il n’est pas besoin de me chasser ! Croyez-vous
que je vivrais une heure de plus sous votre toit ? Il
me faudrait pour cela être aussi misérable que vous…
Ne tremblez pas ainsi, je ne vous toucherai pas et
je vais sortir de votre maison pour n’y plus rentrer.


Au bruit de l’altercation, Mme Bovyssier et la
servante étaient accourues.


— Qu’y a-t-il donc, Damase ?


— Madame, dit-il, la voix haletante d’émotion,
le vieux Caïus, guetté depuis longtemps par les prêtres,
m’avait chargé de le défendre d’eux, et j’avais
une fois, déjà, empêché le vicaire d’arriver jusqu’à
lui. Aujourd’hui, je l’ai laissé mourir, tourmenté par
ce Turnac et les autres. Ils se sont moqués de ses refus,
ils se sont réjouis de son agonie impuissante, ils ont avancé son dernier moment et l’ont fait mourir
désespéré, parce que M. Boyssier, de connivence avec
ces gueux, m’a emmené au loin, sous un prétexte
menteur…


Mme Boyssier jeta sur son mari un regard singulier 
et Damase poursuivit :


— Adieu, Madame ! Soyez bénie pour toutes vos
bontés ! Je me souviendrai, jusqu’au dernier jour
de ma vie, que vous avez eu pitié d’un pauvre enfant
abandonné !…


Et, l’attendrissement le gagnant en songeant au
passé, en voyant la douleur de Mme Boyssier, il prit
son chapeau, jeté sur une table, et partit.


Le surlendemain, le clergé local constata bruyamment 
sa victoire en donnant toute la solennité possible 
à l’enterrement du vieux Caïus. Les curés du
voisinage, invités par l’abbé Turnac, vinrent prendre 
part à la joie de leurs confrères qui avaient arraché 
cette âme à Satan, et aussi au copieux déjeuner
qui suivit la cérémonie. Ce fut un service de première
lasse, ou plutôt hors classe. Tout ce qui, de près ou
de loin, touchait à l’église, les bonnes sœurs, les membres 
de l’archiconfrérie de Sainte-Philomène, les
dames de Miséricorde, les confréries du Saint-Rosaire,
tout ce monde était présent. Il y avait « la croix et la
bannière » comme on dit, car la confrérie des Pénitents 
était là au grand complet, avec sa croix de bois
et sa bannière grossièrement peinte. Et ce n’était
pas un spectacle ordinaire que celui de ces hommes
revêtus d’une longue chemise blanche, ceinturés
d’une corde et masqués d’une cagoule percée de
deux trous pour les yeux, qui semblaient des
revenants du moyen âge. Ils marchaient sur deux
rangs, un cierge à la main, et les gamins de Fontagnac 
se poussaient pour les voir et disaient : 


— C’est Thôny, de chez Labarthe ! Non ! c’est
Jullian, le bourrelier !


La levée du corps se fit au milieu d’une foule considérable,
et le cortège se dirigea vers l’église, décorée 
de tentures noires et d’un superbe catafalque.
L’abbé Turnac, revêtu du plus riche ornement de
deuil de la paroisse, officia avec une gravité composée,
les yeux baissés pour ne pas laisser voir sa joie.
Il semblait que tous ces prêtres voulussent savourer
leur triomphe, car les chants funèbres se déroulaient
avec une majestueuse lenteur, accompagnés de l’ophicléide 
et du serpent des grands jours. Mais, tout a une
fin, et, après les aspersions et les encensements
rituels, l’immense convoi se dirigea vers le cimetière.
Sur le bord de la fosse, Turnac récita les dernières
prières, puis, saisissant le goupillon que lui tendait
le marguillier, il lança quelques gouttes d’eau sur le
cercueil, d’un mouvement sec et satisfait qui disait
clairement :


« Maintenant, mon bonhomme, tu y es ! »


Pendant ce temps, Damase errait dans la campagne,
poursuivi par le bruit des cloches qui sonnaient à toute
volée.


Il n’est point besoin de dire que la conversion
subite et la mort édifiante du vieux Caïus servirent de
thème au sermon du dimanche suivant. Turnac sut
trouver des accents convaincus pour peindre la
ferveur avec laquelle l’ancien jacobin s’était accusé
de ses crimes et de ses sacrilèges, et le ravissement
qu’il avait éprouvé après sa réconciliation avec son
Dieu. Du reste, il ne dissimula pas qu’il y avait quelque 
chose d’étrange, de quasi-miraculeux dans ce
revirement soudain d’un des plus fermes coryphées
de l’impiété révolutionnaire. Oh ! il ne s’en attribuait
pas le mérite ! Non, il n’avait été que l’humble  instrument dont s’était servi Celui qui tient dans ses
mains les peuples et les rois et sait donner à tous de
terribles et d’édifiantes leçons.


Les curés des environs brodèrent de leur mieux
sur ce thème, comme Turnac, et le répétèrent dans
leurs conversations particulières, si bien que, de dévot 
en bigot et de bigot en cagot, au bout de quelques 
jours, la conversion de feu Latheulade, dit
Caïus, passa pour miraculeuse parmi les bonnes
femmes du pays, et les gens bien informés la racontaient 
avec force détails extraordinaires : ainsi se
forment les légendes pieuses.


Il y eut pourtant une note discordante dans ce
concert.


Lorsqu’on leva les scellés, le juge trouva un testament 
olographe par lequel le défunt Latheulade
donnait tout son bien, mobilier et immobilier à
Damase. En outre, ce testament, qui fut déposé
chez le confrère de M. Boyssier, contenait une déclaration 
formelle d’irréligion. Le vieillard, quelques
jours avant sa fin, déclarait mourir dans les sentiments 
d’incrédulité qu’il avait professés toute sa vie, et
vouloir être enterré sans aucune marque de culte ou
de religion quelconque. Il adjurait, en outre, Damase,
comme il l’avait fait de vive voix, d’écarter de lui
les prêtres, qui ne manqueraient pas de chercher
à s’emparer de son cadavre.


L’ex-clerc pour laver la mémoire du vieux Caïus
de la honte de l’apostasie in extremis qui lui avait été
infligée par la fourberie de Turnac, montra à tous la
grosse du testament qui lui avait été délivrée, et
répandit un grand nombre de copies de la déclaration 
irréligieuse du défunt. Il y eut, à ce sujet, de
grandes discussions à Fontagnac. Damase et quelques
autres soutenaient que le vicaire avait joué une odieuse comédie ; mais les dévots répliquaient qu’au
dernier moment Dieu avait touché le cœur du jacobin 
endurci. Quant aux prêtres, ils s’en moquaient :
Caïus avait été bien et dûment confessé et extrême-onctionné 
au vu et au su de tout le monde ; ils
l’avaient enterré solennellement ; c’était un fait
bien constaté ; le vieux révolutionnaire était mort
dans les bras de l’Église, qu’importait le reste ?


Turnac, en particulier, se gaussait de tout cela.
Cette conversion l’avait mis en relief ; il venait de
recevoir de « Monseigneur » la promesse de la
succession de l’archiprêtre Toussaint, et il se frottait
les mains.


Il est à noter que l’archiprêtre fut un de ceux qui
doutaient de la conversion soudaine de son ancien
collègue de la Société Populaire. Lorsque son vicaire
alla lui faire part de la fin chrétienne de Caïus, il le
regarda étrangement et se contenta de dire :


— L’abbé, cela m’étonne. 
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Comme bien on pense, la sortie de Damase de la
maison du notaire fut un événement qui alimenta
quelques jours les bavardages de la petite ville. La
nouvelle en vint au pensionnat où Valérie l’accueillit
avec plaisir. Il lui semblait que cette rupture du clerc
avec son patron la remettait en possession d’un
bien usurpé, et, dans ses conversations avec Liette,
elle laissait percer sa satisfaction en en dissimulant,
d’ailleurs, la cause. Quant à Damase, quoiqu’il
regrettât beaucoup Mme Boyssier et qu’il se souvint
avec attendrissement de toutes les preuves d’amour et
d’affection sincère qu’elle lui avait données, il éprouvait 
pourtant un plaisir viril à se sentir libre, entièrement 
libre, même, faut-il le dire, des liens si doux à
porter de Mme Boyssier : tant, chez certaines natures,
la libre possession de soi-même, de ses actes, de sa
volonté, est un besoin impérieux, qui, un instant
étouffé par l’amour, reparaît bientôt. À l’égard du
notaire, auquel il ne pouvait penser sans colère, Damase 
éprouvait une sorte de fierté mâle de n’être plus
sous la sujétion de cet être vil qu’il méprisait. Il
lui semblait que du jour de son départ, seulement,
il était devenu un homme dans la pleine acception
du mot.


La pauvre Mme Boyssier, elle, se désolait tout
naïvement de l’absence de Damase. Maintenant qu’il
n’était plus là, son temps se passait à se remémorer
son bonheur détruit et à rêver aux moyens de  réintroduire cet être si cher dans sa maison. Mais, quelque 
envie qu’elle eût de se faire illusion sur ce point,
elle n’y parvenait pas, tant M. Boyssier montrait,
en toute occasion, de haine pour son ancien clerc.
Elle savait, d’ailleurs, à n’en pas douter, qu’eût-elle
fléchi son mari, Damase n’eût jamais consenti à revenir. 
Quelque peine que lui causât cette certitude,
elle en estimait davantage son jeune amant et se
torturait l’esprit pour trouver les moyens de le revoir 
sans exciter les soupçons. Ah ! il ne s’agissait
plus maintenant, comme lorsqu’elle avait été se
confesser à l’archiprêtre, de l’éviter, de le fuir, mais
de le reprendre !


Lui, s’était établi dans la maison du vieux Latheulade,
après en avoir chassé la Bernotte, et il se
laissait aller à cette volupté jusqu’alors inconnue de
vivre à sa guise, hors de toute dépendance d’autrui.
Ce sentiment allègre de délivrance, que connaissent
seuls ceux qui ont eu le malheur de porter un joug
quelconque, atténuait l’impression d’isolement de
sa nouvelle situation ; impression que l’attitude des
gens de Fontagnac aggravait encore. En héritant des
biens de l’ancien jacobin, Damase avait aussi hérité
de la haine que lui portaient les prêtres, les dévots
et leurs adhérents hypocrites ou sincères. On lui en
voulait de son opposition aux manœuvres du clergé
local et surtout de la divulgation des dernières volontés 
irréligieuses de Latheulade. Cette hostilité,
presque générale, au lieu de l’accabler, acheva de le
raffermir et de lui donner le sentiment de sa force.
Les imbéciles qui affectaient avec lui des airs de supériorité 
méprisante, en raison de son ancienne condition,
étaient rabroués à la façon de Caïus. Il rendait 
ironie pour ironie, sarcasme pour sarcasme, et ne
craignait pas de manifester, en toute occasion, son mépris pour cette bourgeoisie dégénérée qui se traînait 
à la remorque des prêtres :


— Celui qui n’est pas capable de diriger sa conscience 
tout seul n’est pas un homme ! dit-il rudement 
un jour à un habitué du confessionnal de Turnac.


On se demandait à Fontagnac où l’ancien domestique 
de M. de La Ralphie et du notaire avait pris
tout ce qu’il disait.


Certes, c’était l’abomination de la désolation que
des gens nés pour vivre et mourir dans une humble
condition osassent se révolter contre les personnes
qu’ils devaient respecter ; contre les prêtres, les riches,
les nobles, visiblement établis par Dieu pour
commander et régir le peuple. Tout cela venait des
mauvais livres publiés à foison au dernier siècle ; du
poison de la philosophie répandu partout par Voltaire,
Rousseau et consorts ; ainsi parlait l’abbé
Turnac, en visite chez Mme Decoureau.


Après quelque temps, Damase, fatigué de son inaction 
et songeant à l’avenir, se demandait ce qu’il
allait faire. La maison du défunt Caïus l’abriterait
sans doute, et les quelques « quartonnées » de terre
et de vigne de l’héritage suffiraient à le nourrir. Il
pouvait passer sa vie là, pauvre, mais indépendant.
C’était une existence obscure et paisible, une voie
toute tracée. Mais l’homme se résout difficilement
au repos et à la tranquillité avant d’être fatigué par
les luttes de la vie. Damase, qui sentait bouillonner
en lui l’audace et l’esprit aventureux de la jeunesse,
qui rêvait une existence active et pleine, ne
pouvait s’y résoudre.


Mais, que faire ? Végéter toute sa vie dans une autre 
étude à Fontagnac ou ailleurs ? Il eût mieux
aimé cultiver son petit bien. Il était trop âgé pour  apprendre un métier, car, avant d’être compagnon sur
le tour de France, il lui faudrait tirer au sort, et, s’il
amenait un mauvais numéro, partir pour sept ans.
Dès lors, pourquoi ne s’engagerait-il pas ? Cette idée
lui souriait, parce que sans se l’avouer, il entrevoyait 
vaguement dans l’avenir la possibilité d’une
sorte d’anoblissement par les armes qui le rapprocherait 
de Mlle de La Ralphie.


Le maréchal des logis de la gendarmerie de Fontagnac 
était un brave homme qui avait témoigné
quelque intérêt à Damase. Quoique obligé de cacher
ses sentiments, il détestait les prêtres et trouvait
crâne l’attitude de ce garçon qui ne craignait pas de
leur dire leur fait. Lors de la scène entre le clerc et
son patron, il avait reçu de celui-ci une plainte, et,
à force d’insistance, lui avait fait comprendre que les
invectives et les injures sans témoin de Damase ne
pouvaient servir de base à un procès-verbal sérieux.
Prévenu des intentions hostiles de M. Boyssier par
le maréchal des logis, Damase avait gardé un sentiment 
de gratitude pour le vieux soldat qu’il sentait
lui être sympathique et il eut l’idée de le consulter
sur son projet.


La consultation fut assez longue. Lorsqu’il se présenta 
à la caserne, le maréchal des logis venait de
souper, et, tout en fumant sa pipe, il déshabillait un
de ses cinq enfants, tandis que sa femme couchait le
plus petit. Après s’être débarrassé de son moutard, il
alla prendre une bouteille dans le buffet, versa une
bonne goutte dans deux gobelets, et, ayant su de
quoi il s’agissait, approuva fort Damase. À quoi
arriverait-il en restant à Fontagnac ? À rien. Pouvait-il 
être notaire ? Non ; il n’avait pas de quoi
acheter une étude. Et puis, quelle pétaudière que cet
endroit ! C’étaient les curés qui commandaient ! Est-ce qu’ils ne lui avaient pas fait donner l’ordre
d’escorter le dais avec ses hommes le jour de la
Fête-Dieu !


Après cette entrée en matière, le maréchal des logis 
entama un chaleureux éloge du 2e chasseurs d’Afrique. 
Sans doute, il y avait d’autres régiments de la
même arme, tous solides, il n’en voulait pas dire du
mal, au contraire ; mais c’était un fait bien reconnu
dans l’armée, le plus crâne, c’était le 2e. Et il commença
l’interminable récit des expéditions qu’il avait faites
avec son régiment, des affaires, auxquelles il avait
assisté ; le tout avec force détails, émaillant son narré
d’expressions soldatesques, de termes pittoresques
empruntés à cette langue franque dont on se sert là-bas 
et qui fait croire aux Français qu’ils parlent
l’arabe et aux Arabes qu’ils parlent le français.


Damase, ébahi, entendait revenir à chaque instant 
tous ces mots qu’il ne comprenait pas : moukala,
gourbi, razzia, arbi, moukaire, frichti, kif-kif…, et le
brave homme allait toujours. Ah ! quelle bonne existence !
Partir dans la nuit, faire ses douze ou quinze
lieues sur ces bons petits poulets d’Inde qui ne connaissent 
pas la fatigue et surprendre, à la pointe du
jour, un douar ennemi. La poudre parlait ; les cavaliers 
arabes s’efforçaient d’arrêter les chasseurs pendant 
que les femmes et les enfants, sur les chameaux 
filaient vers le désert. Et puis, c’était les
troupeaux qui fuyaient dans la plaine ; mais, comme
on les ramassait en demi-cercle ! Quelles razzias on
faisait ! Un mouton pour quatre hommes et on ne
mangeait que les gigots ! Le reste des troupeaux
était vendu aux mercantis qui suivaient la colonne
comme des chacals en quête de quelque proie ; et
il y avait encore douze ou quinze francs par homme
à fricoter, lorsque l’on rentrait à Oran. 


Mais ce n’était pas tout ; on pouvait arriver à quelque 
chose. Lui, était sous-officier au bout de cinq
ans de service, mais il avait fait la bêtise de prendre
son congé après ses sept ans ; et pourquoi faire ?
Pour se marier ! Quelle boulette ! Maintenant, il
lui fallait torcher ses enfants de troupe !


La conclusion du maréchal des logis fut qu’à Fontagnac,
Damase croupirait comme une tortue d’eau
douce dans sa flaque, tandis qu’en s’engageant,
étant jeune, bien planté, avec de l’entendement et
sachant quelque chose, il arriverait vite sous-officier :
après, au petit bonheur ! l’épaulette était là,
pourvu qu’on ne se laissât pas raser par ces gueux
d’Arbicos.


La verve soldatesque du maréchal des logis acheva
de confirmer Damase dans son intention. Dès le
lendemain, il alla au bureau de recrutement de Périgueux 
et s’engagea au 2e chasseurs d’Afrique. Revenu 
à Fontagnac, il mit dans sa maison et son petit
bien sa sœur de lait, la Faurille, qui venait de se marier 
avec un garçon du Prieuré. Au reste, cette fraternité 
de lait se bornait à ceci qu’après avoir nourri
la Faurille, bâtarde de l’hospice de Périgueux, la
nourrice avait été chercher un second nourrisson pour
tirer parti de son lait, et que ce second nourrisson
avait été Damase, que ce lait un peu vieux n’avait
pourtant pas empêché de croître et de devenir un
robuste garçon.


Lorsque Mme Boyssier sut que Damase allait partir,
elle fut prise d’un violent désir de le revoir. Non
pas qu’elle fut poussée par aucun dessein coupable, car
depuis les quelques mois que Damase avait quitté
sa maison, l’apaisement s’était fait en elle, la crise
était passée, elle ne ressentait plus pour lui qu’une
infinie tendresse de cœur. 


Mais elle ne savait trop comment réaliser ce désir,
elle se sentait surveillée par la bonne société de Fontagnac 
qui épiait curieusement comment elle supportait 
les ennuis du veuvage, comme disait Mme Laugerie, 
ou de la viduité, comme disait l’ancien procureur 
du roi. Le départ prochain de Damase la fit
passer par-dessus toutes les considérations de prudence, 
et elle jeta furtivement un soir, à la boîte,
une lettre qui, flairée par Mme la directrice, fut tournée, 
retournée, et soupesée bien des fois avant d’être
remise à destination. En ce temps, où les enveloppes
gommées étaient inconnues, le large cachet de cire
qui fermait la lettre défiait les indiscrétions d’un
bureau de poste de petite ville. Il eût fallu les instruments 
spéciaux et la main pleine de dextérité
des agents du cabinet noir pour violer son secret
sans l’endommager. La directrice, n’osant supprimer
la lettre, la remit au facteur, mais cela ne l’empêcha
pas, en bonne commère, de faire des commentaires
sur son contenu.


L’ancienne maison de Latheulade était située
sur la rive gauche de la rivière, tandis que celle du
notaire était sur la rive droite. Il s’ensuivait que
Damase devait traverser le pont pour se rendre dans
le jardin, sous la charmille où Mme Boyssier devait
l’attendre. Mais le soir, dès après le couvre-feu, grâce
aux bavardages de la directrice, le pont fut gardé
par des promeneurs attardés qui finirent par se
masser dans un tombereau laissé comme par hasard
au coin du quai. Un de ces promeneurs était le capitaine 
Laugerie, à qui sa femme imposait cette
faction ; et l’autre était un jeune clerc d’huissier
dont elle avait entrepris l’éducation.


Fort heureusement, Damase, ayant éventé la ruse,
tira de ce fait que l’élève de Mme Laugerie n’étant pas avec elle en l’absence du capitaine, la conclusion 
que la mission dont ces honorables espions
étaient chargés devait être singulièrement intéressante,
puisque l’institutrice sacrifiait une de ses
leçons. Alors il rentra chez lui ; ostensiblement
éteignit sa lumière, et, vers minuit, passant par le
verger, il gagna une ruelle continuée par un chemin
qui le mena sur le bord de la rivière, fort en aval du
pont, en traversant les prés. Arrivé là, il se déshabilla,
fit un paquet de ses habits qu’il attacha au-dessus
de sa tête, entra sans bruit dans l’eau et se mit à la
nage. Sur l’autre rive, il se rhabilla sous les arbres,
gagna à pas légers le mur du jardin du notaire, et,
après l’avoir escaladé, se trouva près d’un banc où
Mme Boyssier l’attendait.


Son cœur l’avait conduit à ce rendez-vous. Les
dangers continuels que couraient nos soldats, dans
la guerre de surprises et d’embuscades que leur faisaient 
les Arabes, les maladies qui les guettaient,
le typhus, le choléra et ces terribles fièvres d’Afrique 
qui ne disparaissent jamais complètement, tout
cela, exagéré encore par son amour, lui donnait
des inquiétudes cruelles. Aussi, lorsqu’elle saisit les
mains de Damase et l’attira muette sur sa poitrine,
le jeune homme sentit des larmes chaudes lui tomber
lentement sur le visage, tandis que ce cœur, qui
l’aimait tant, battait à coups précipités.


Ils restèrent longtemps ainsi ; elle, acceptant le sacrifice 
douloureux de son bonheur, comme une expiation 
de ses sentiments coupables, et lui, savourant
la douceur de cette étreinte quasi maternelle. Certes,
en l’appelant pour la dernière fois, elle n’avait été
mue par aucune sollicitation des sens ; elle voulait
le revoir, le bercer dans ses bras comme son enfant,
lui donner de ces tendres conseils que les femmes, amantes ou mères, puisent dans leur cœur comme en
une source inépuisable, leur semble-t-il, mais que,
néanmoins, le temps tarit et dessèche, à leur grand
étonnement. Non, au cours de cet enlacement, aucune 
pensée voluptueuse ne lui venait.


Le chagrin avait achevé de tuer ses désirs ; elle voulait 
uniquement dire à celui qu’elle aimait un triste
et dernier adieu. Cependant, s’il l’eût sollicitée des
lèvres seulement, elle n’eût su ni voulu résister.
Le danger de transformer en un rendez-vous vulgaire 
cette chaste entrevue était là, car Damase était
jeune et ce n’était pas sans émotion qu’il sentait
sous sa tête le sein soulevé de Mme Boyssier. Heureusement,
il respectait l’abandon de la pauvre femme
et ce dernier témoignage d’un amour épuré par la
douleur.


Le temps s’écoulait en de longs silences, coupés
par des chuchotements étouffés et marqués par les
heures qui sonnaient lentement au clocher de l’église. 
La rivière bruissait dans les remous et froissait
les herbes de la rive. Les insectes nocturnes susurraient 
doucement, comme pour calmer les angoisses 
de la séparation. Puis, dans les arbres, bientôt 
de légers bruits, comme des frémissements d’ailes,
annoncèrent le prochain réveil des oiseaux. L’orient
commençait à blanchir, faisant pâlir les étoiles, tandis 
que Vénus, radieuse, semblait une lampe brillante 
suspendue dans l’éther.


— Mon bien cher enfant, dit-elle en ôtant de
son cou une médaille attachée par une petite chaîne
d’or, voici une médaille miraculeuse qui te gardera
de tout danger. C’est à elle que je dois d’avoir été
sauvée, toute petite, de l’incendie de notre maison
de la rue des Faures. Si mon affection pouvait lui
ajouter quelque vertu, tu serais heureux ! 


Et après avoir passé la médaille au cou de Damase,
ému par cette foi naïve et aimante, elle le serra convulsivement 
sur son pauvre cœur, gros de chagrin,
et lui mit un dernier baiser au front :


— Adieu ! Tu emportes ma vie, mon enfant bien-aimé !


Le lendemain était le jour de la Fête-Dieu, fête
solennelle à Fontagnac, où on s’y prépare longtemps
à l’avance. Les dames de la bourgeoisie occupent
leur oisiveté à fabriquer des ornements d’un goût
souvent contestable : fleurs artificielles, guipures en
papier, bobèches bleu de ciel ou rose tendre, et autres 
colifichets de ce genre. Sur la place de l’église
et dans les rues, le sacristain exerce les thuriféraires
ébouriffés, avec de vieilles bouteilles à encre ou
d’anciens cruchons de curaçao, attachés au bout
d’une ficelle, en guise d’encensoirs, et on entend à
satiété le bruit de son signal en forme de livre qui
commande les manœuvres. Il y a entre les dévotes
de chaque quartier une rivalité pour les reposoirs.
C’est à qui fera le plus beau, et le suffrage de ces Messieurs 
prêtres en décide, non sans appel, car les vaincues 
crient à la faveur, à la partialité et se livrent à
des insinuations peu charitables. Le matin de ce
beau jour, sortent des maisons bourgeoises les tapis
qui recouvrent les marches des autels improvisés ;
les vases qui les décorent, les images de piété qui les
embellissent, les dentelles qui ornent la nappe, les
tapisseries fanées qui cachent le vieux mur décrépi
auquel s’adosse le reposoir. Les vieilles filles apportent 
les pots de fleurs qui s’étagent sur les marches,
entourés de cache-pots ; les jeunes filles mettent
dans les vases des bouquets de roses, de lis, d’œillets,
de julienne et suspendent les guirlandes qui s’entrecroisent 
au-dessus du reposoir et l’entourent. Des enfants apportent des faix de buis que fournit
abondamment la colline voisine et font une jonchée
aux abords du reposoir. D’autres effeuillent des
roses, que, pendant la procession, leurs mains d’une
innocence problématique, feront pleuvoir au-devant
de l’ostensoir. L’émulation de la gent dévote produit
quelquefois des choses bizarres, car il arrive, de
temps en temps, que les objets apportés pour décorer
le reposoir ont une destination ou un caractère profane 
trop accentués. C’est ainsi qu’une année,
Mme Laugerie avait prêté un vase en porcelaine
de Limoges sur lequel l’artiste avait peint une
bergère galamment troussée surprise par un Némorin 
en culotte courte.


Cette année-ci, précisément, le bureau de tabac
avait fourni au reposoir de la place Mage un de ces
énormes et antiques pots à tabac décorés qui font
le bonheur des collectionneurs de vieilles faïences,
et l’on avait disposé dedans une grosse gerbe de fleurs
qui ne faisait pas un mauvais effet, seulement, on
pouvait lire sur le pot, imparfaitement dissimulé, le
mot : Tabac, en grosses lettres bleues et jaunes.


Le matin, lorsque Damase se leva assez tard, les
cloches sonnaient, comme affolées, dans les deux
clochers de la ville, et cette sonnerie inaccoutumée
lui rappela la fête. Il fut heureux de cette circonstance
qui lui permettait de revoir Valérie, et il attendit
avec impatience la sortie de la procession. Les rues
étaient jonchées de buis et de fenouil et toutes les
maisons tendues de draps de lit ornés de guirlandes
ou piqués avec des épingles de roses et de fleurs diverses. 
Seule, l’ancienne maison du défunt Caïus
faisait tache au milieu de ces splendeurs et restait
grise et nue comme une protestation muette contre
l’idolâtrie des gens de Fontagnac. De toutes les rues et places où devait passer la procession, celle-là seule
n’était pas tendue : ce n’était guère, et, cependant,
cette unique exception exaspérait les dévots. Des
voisins et des dames pieuses du quartier s’étaient
offertes, avaient proposé de fournir les cordes, les
draps, les fleurs, et de tendre eux-mêmes la maison ;
mais Damase avait refusé :


— Elle restera comme au temps de Caïus, répondit-il 
aux obligeants voisins.


L’attente fut longue, mais, enfin, au tournant du
quai, apparut le suisse Gardillac, tailleur de son état,
habillé en général de troupe foraine, sa hallebarde
à la main. Derrière lui, sur deux rangs écartés, marchaient 
lentement les fidèles endimanchés : paysans 
avec de grands cols de chemise empesés,
bonnes femmes en coiffes blanches ou en mouchoirs 
à carreaux, égrenant leur chapelet. Puis, les
artisanes, en bonnet de linge et les dames de Fontagnac 
en toilettes claires avec tous leurs bijoux,
s’abritant du soleil sous une ombrelle à franges.
Parmi ces dames était Mme Boyssier qui jeta à Damase
un coup d’œil furtif et triste qu’il saisit comme au
vol. Çà et là, entre les deux rangs, marchaient les
bannières des confréries, des archiconfréries et des
corporations même, car celle des compagnons de
saint Crépin était là portée par un savetier jovial et
gaillard comme le sire Grégoire du bonhomme La
Fontaine. Ensuite, venaient les enfants des frères, et,
après, les pensionnaires du couvent et les chanteuses,
dont les voix douces s’élevaient en l’air avec les fleurs
et la fumée de l’encens, au milieu du bruit sourd des
pieds traînant sur les pavés. Valérie était là, avec
Liette, précédant immédiatement la mère Sainte-Bathilde 
et songeant au départ de Damase. Elle
n’éprouvait pas cette brève douleur qui torturait la pauvre Mme Boyssier, elle n’avait pas même un
grand chagrin, mais ressentait plutôt un sentiment
indéfinissable où dominait le regret égoïste de n’avoir
plus, à l’avenir, sous sa main, pour ainsi dire, un
dévouement absolu, une fidélité canine qui ne demandaient 
rien, rien que l’occasion de s’affirmer.
Lorsqu’elle passa près de l’endroit où Damase se
tenait d’habitude pour la voir, elle jeta un coup
d’œil sur lui. Dans ses yeux, elle lut les sentiments
qu’elle était accoutumée d’y trouver, une adoration
aveugle pour l’idole qui trône à une hauteur inaccessible. 
Pourtant il lui sembla qu’à cette adoration,
jusqu’alors humble et soumise, se mêlait quelque
secret désir.


C’est que Damase n’était plus l’adolescent ignorant 
d’autrefois. Il ne pouvait s’empêcher d’associer
au sentiment profond qu’il éprouvait pour Valérie
le souvenir des plaisirs que lui avait fait goûter
Mme Boyssier, et la réunion de ces deux manifestations 
de l’amour en la personne de Mlle de La Ralphie 
lui apparaissait vaguement comme la suprême
félicité terrestre.


En vérité, elle était bien faite pour éveiller de ces
pensées, la jeune fille, car elle était belle, dans l’épanouissement 
radieux de ses seize ans. Sous ses
vêtements blancs, légers et flottants, grande, bien
formée, le regard assuré, elle avait l’air non d’une
vierge ignorante, mais d’une épouse allant vers le
bien-aimé.


Elle médita sur ce regard pendant que la procession 
se déroulait lentement à travers les rues de la
ville. Certainement, elle avait dû se méprendre : entre
la noble demoiselle de La Ralphie et Damase Vital,
l’enfant trouvé, il ne pouvait y avoir de commun
qu’une prosternation humble d’un côté, une  condescendante bienveillance de l’autre. Sans doute, il était
beau, beau d’une beauté mâle qui lui mordait la
chair lorsqu’elle le voyait, et qui, troublant parfois ses
nuits, la faisait descendre en pensée jusqu’à lui.
Mais ce consentement intime, bientôt étouffé par sa
fierté, il ne restait plus que l’orgueilleuse satisfaction
de se sentir le pouvoir de disposer de Damase à son
gré, sans aucune obligation de retour.


Lorsqu’elle fut passée, le jeune homme resta là,
songeur, sans voir la suite du cortège, qui en valait
la peine cependant.


Après les sœurs du couvent venaient les thuriféraires 
avec leurs encensoirs fumants, balancés en cadence, 
et les fleuristes portant suspendue au col une
corbeille pleine de feuilles de roses. Au signal frappé
par l’abbé Dutour, maître des cérémonies, en surplis 
à ailes qui flottaient derrière lui, cette théorie
d’enfants vêtus d’aubes blanches plissées au fer à
repasser et ceints de larges rubans rouges moirés,
évoluait, formait des figures diverses et faisant
face en arrière, envoyait des bouffées d’encens et
une pluie de fleurs vers le Saint-Sacrement porté
par l’abbé Turnac, qui, bien abrité du soleil par le
dais de velours rouge, suait pourtant sous sa lourde
chape dorée. Le dais était précédé, sur chaque file,
des chantres, de l’ophicléide, du serpent, et porté par
six pénitents en cagoule blanche que leurs confrères
relayaient de temps en temps. Les cordons étaient
tenus par M. le maire, un médecin voltairien, qui
faisait des concessions aux convenances mondaines et
religieuses, comme son patron ; par M. de Brossac,
digne et solennel, en habit bleu de roi à bouton d’or ;
par M. Decoureau, important et ridicule avec sa
haute cravate de mousseline où se noyait son menton,
et son chapeau à la Bolivar avec lequel il s’abritait du soleil ; par M. Delfand, l’ancien procureur du roi,
homme à l’aspect austère, auteur d’un opuscule moral,
et que ses amis eux-mêmes n’auraient pas laissé
seul avec une fillette de huit ans. Il y avait encore
le capitaine Laugerie, qui, pour la circonstance, étalait
sa croix d’ordonnance sur sa redingote boutonnée
militairement ; et, enfin, M. Boyssier, en habit fripé,
avec un jabot chiffonné, des escarpins et des lunettes
d’or. Outre ces messieurs, le dais était encore escorté
du maréchal des logis et des quatre gendarmes, en
habit de grande tenue, les buffleteries jaunes croisées 
sur la poitrine, le chapeau en bataille maintenu
par la jugulaire et le sabre au clair. Mais, ce qui caractérisait 
surtout cette procession, ce qui la rendait 
originale et unique, c’était, marchant entre les
pénitents de réserve qui suivaient le dais sur deux
files, le vieil archiprêtre en rochet et camail, la barrette 
en tête, monté sur son petit cheval poilu qui
s’en allait bonassement, s’arrêtant avec le dais,
repartant avec lui et s’ébrouant de temps en temps
pour chasser la poussière qui lui montait dans les
naseaux. Derrière le petit landais suivaient en masse
le reste des hommes de la paroisse, paysans et citadins.


Après avoir parcouru les principales rues et places
de la ville et s’être arrêtée aux reposoirs où Turnac
donnait la bénédiction, la procession revint vers
l’église. Lorsque Mlle de La Ralphie passa de nouveau
devant Damase, posté au coin du quai, le regard
pénétrant qu’il lui adressa comme adieu lui fit surprise ;
elle répondit à ce regard chargé de flamme par
un battement de paupières qui pouvait passer pour
un consentement.


Le lendemain, Damase était parti. 
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M. de La Ralphie tomba tout d’un coup comme
un bon cheval de sang.


L’enterrement se fit à Fontagnac dans le caveau
de famille.


Valérie eut une crise de douleur qui dura quelques
jours et s’apaisa assez vite sans laisser de traces
bien profondes. Elle aimait son père, pourtant,
mais d’une manière égoïste. Elle avait alors dix-sept
ans. Elle fit aussitôt acte de volonté en quittant
le couvent pour aller s’installer dans la maison de la
rue Barbecane en attendant que Guersac fût réparé.
Elle y ordonna de nouveaux aménagements, fit
changer les papiers, refaire les plafonds et les
peintures.


Quoique dispensé par la loi, M. de Brossac, par
convenance de situation et en souvenir de M. de
La Ralphie, accepta la tutelle de Valérie. Ce fut,
du reste, une tutelle purement nominale, car elle
ordonnait et réglait toutes ses affaires avec décision 
et une entente très claire de ses intérêts. Ses
revenus, en y comprenant l’héritage de la grand’tante,
allaient à une vingtaine de mille francs, qui,
pour l’époque et le pays, en faisaient une riche
héritière ; aussi, bientôt, vit-on apparaître des prétendants.


Le premier en date fut le fils Decoureau (Anatole),
ci-devant jeune homme de trente-cinq ans, revenant 
de Paris, où il avait fait son droit tout à loisir. C’était un gros garçon, blond fadasse, avec des
favoris en côtelettes, assez insignifiant, mais très
« fashionnable », comme on disait alors, et qui outrait,
à Fontagnac, les modes et les usages des « lions »
parisiens, ces ancêtres des « gommeux » d’aujourd’hui. 
La fortune considérable de sa famille donnait
à Anatole Decoureau une assurance qui allait jusqu’à 
l’aplomb et même jusqu’à l’impertinence. Quoique 
la fortune de Mlle de La Ralphie fût un peu moindre 
que la sienne, il désirait vivement ce mariage,
car il rêvait, en l’absence d’héritier mâle, de relever
le nom de la famille et de s’appeler « de Coureau de
La Ralphie » d’abord, puis, « de La Ralphie », tout
court, selon le procédé de tant d’autres. Ce fils unique
d’un couple malthusien était patronné par l’abbé
Turnac et par la bourgeoisie en général qui l’admirait 
et voyait en lui un de ses spécimens les plus
réussis.


Le second candidat fut le vicomte Guy de Massaut,
fils aîné de M. le comte de Massaut, cousin de M. de
Brossac. Le vicomte était naturellement le protégé
du tuteur de Valérie, son oncle à la mode de Bretagne,
chez lequel il était venu s’installer avec deux
chevaux, un boghey élégant et un groom en bottes à
revers. La famille de Massaut n’était pas riche, aussi
les partisans d’Anatole assuraient-ils que les chevaux 
et le boghey étaient dus au maquignon et au
carrossier. Le commandeur, la vieille demoiselle de
Bretout, les Pyumégret et quelques autres nobles
citadins, s’intéressaient fort au vicomte et s’indignaient 
même qu’un roturier comme ce Decoureau
eut l’audace de prétendre à la main de la noble héritière 
des La Ralphie.


Ces messieurs épuisaient d’ailleurs tous les moyens
de séduction. À quatre heures du soir, Anatole avait déjà changé trois fois de pantalon, et, ganté par
Jouvin, le lorgnon fiché dans l’œil, le chapeau haut
de forme sur l’oreille, la badine à la main, se pavanait,
en bottes vernies, sur le pont, d’où l’on voyait
les fenêtres de Mlle de La Ralphie. Quant au vicomte,
qui était bon cavalier, il passait et repassait
dans la rue de la Barbecane sur son alezan, en caracolant 
et en faisant de la haute école.


Mlle de La Ralphie écoutait, sans sourciller, les
insinuations mielleuses de l’abbé Turnac vantant
l’avocat, — un futur député, disait-il, — avec une
idée à lui de derrière la tête ; ou Mme Decoureau
chantant, au sortir de vêpres, les louanges de son
cher Anatole. Elle accueillait avec le même sang-froid
les conseils paternels de son tuteur qui faisait valoir
la noblesse, le titre et les relations mondaines du
vicomte. Intérieurement, elle se moquait des deux
prétendants et de leurs parrains. Anatole Decoureau
lui paraissait un fat prétentieux et ridicule ; et, en
vérité, elle trouvait ce bourgeois très imparfaitement 
emparticulé, bien osé d’élever ses vues jusqu’à
elle. Quant au vicomte, c’était une autre affaire ; il
était d’une noble famille, homme du monde, plein
d’honneur, et il lui eût assez agréé d’être vicomtesse.
Mais ce pauvre Guy n’était pas joli garçon ; il était
petit, avait les cheveux rouges et une bonne figure
ronde toute pleine de taches de rousseur.


Et alors, elle revoyait par la pensée le beau Damase
et, ma foi, si le vicomte se fût présenté sous cette forme,
il eût eu quelques chances d’être agréé. Et encore !
Non ! Quel qu’il fût, elle se révoltait à l’idée de se
donner un maître. Un maître ! Jamais ! Son orgueil
s’exaspérait à cette idée. Instinctivement, elle
comprenait l’amour à la façon d’Élisabeth faisant
couper la tête au comte d’Essex pour une  infidélité ; de Christine de Suède faisant assassiner son
amant Monaldeschi. Tout au plus, eût-elle accepté
un mari effacé, une manière de prince-consort ; elle
voulait dominer en amour comme en tout. Son attitude 
non équivoque détermina au bout d’un mois
le vicomte à rester chez lui. Quant à Anatole Decoureau,
il continua, n’ayant rien de mieux à faire, à
parader sur le pont.


Lorsqu’elle fut installée à Guersac, Valérie eut
la fantaisie de monter à cheval, et, sur sa prière,
M. de Lussac, bon connaisseur en chevaux, en sa
qualité d’ancien page des écuries de Madame, fut
acheter, à Pompadour, une jolie bête de demi-sang
qu’il dressa soigneusement. Mlle de La Ralphie
profita vite des leçons du commandeur, et peu après
on les vit ensemble, chevauchant par les chemins. Lui,
monté sur la forte jument de feu M. de La Ralphie,
la protégeait et la chaperonnait. Bientôt Valérie
se complut à avoir près d’elle, attentif à prévenir ses
désirs, toujours prêt à lui obéir, une sorte d’écuyer
cavalcadour, rompu à ces façons galantes et légères
du siècle dernier. D’une politesse raffinée avec les
dames, le commandeur n’abordait jamais Valérie
qu’avec une profonde inclination qui ressemblait
à une révérence, et lui baisait la main en lui débitant
un compliment qui sentait fort l’ancien régime et la
littérature musquée des poètes de cour. Valérie trouvait 
cela charmant, et ces hommages galants, ces
madrigaux précieux, toutes ces formes surannées
l’amusaient. M. de Lussac avait été élevé par une de
ses tantes, la chanoinesse de Bonnegarde, qui passait 
pour avoir été distinguée — avec tant d’autres
— par Louis XV, et, disait-on, avait eu la gloire
de fixer, pendant huit jours, le capricieux monarque.
Aussi connaissait-il à merveille l’ancienne société, la chronique galante et les mœurs d’autrefois. Sa mémoire 
était remplie d’anecdotes légères, de bons mots
à l’ambre et à l’ail, de propos de ruelles et de boudoirs ;
de tous ces petits faits que dédaigne l’histoire,
mais que recueillent les du Hausset et les folliculaires
pour la plus grande joie des courtisans et des oisifs.
Mlle de La Ralphie aimait beaucoup ces propos sémillants 
où brillait la frivolité de cette société pour
qui l’amour n’était plus, selon le mot connu, que
« l’échange de deux fantaisies et le contact de deux
épidermes ». Sans se départir de ses vieilles formes
pleines d’urbanité, le commandeur avait cette hardiesse 
des gens qui se croient au-dessus des bienséances 
vulgaires, et il avait gardé ce secret du dix-huitième 
siècle de dire tout, ou à peu près, d’une façon 
décente. Valérie était enchantée qu’il ne la traitât
pas en petite fille ; et, comme sa curiosité était grande,
le soir, après dîner, elle se plaisait à stimuler, par
ses questions et des petits verres de curaçao des
îles, la verve de M. de Lussac, qui s’épanchait alors
en anecdotes dont le fond, quelquefois scabreux,
s’entrevoyait à travers la gaze légère du récit.


Un soir, le commandeur ayant bien dîné, enfoncé
dans un fauteuil, ses longues jambes croisées, un
verre de liqueur à sa portée sur un guéridon,
faisait, d’un coup sec, tourner entre ses doigts sa
tabatière d’argent armoriée et dissertait sur son sujet
favori, la généalogie des familles nobles du pays :


« En somme, concluait-il, la noblesse périgourdine,
abstraction faite d’une tourbe d’intrus qui ne fait
illusion qu’au populaire imbécile, est aussi ancienne
et de bon aloi qu’en aucune province. Elle a même,
sur beaucoup d’autres, l’avantage précieux d’avoir
dans ses veines, mêlé du vieux sang bleu, un sang
illustre, du sang royal ! 


— Comment cela ? dit Valérie étonnée.


— Je vais vous l’expliquer ; mais il me faut prendre
les choses d’un peu haut. Vous n’avez point, sans
doute, ouï parler des Bertin, dont l’un fut ministre
de Louis XV. Ces Bertin étaient maîtres de
forges à la Forge-d’Ans et commencèrent leur fortune 
en fondant des canons pour armer la flotte du
chevalier de Pointis, envoyée contre Carthagène, à
la fin du dix-septième siècle. Plus tard, ils l’accrurent 
en spéculant sur les billets de la banque du
Mississipi. Une des plus heureuses opérations en
ce genre du père du ministre fut d’acheter la terre
de Bourdeille et de la payer avec ces billets de Law.
Quand je dis heureuse, c’est pour lui seulement, car
le vendeur fut ruiné. En résumé, malgré leur fortune,
leurs seigneuries acquises dans trente paroisses et le
titre de comte de Bourdeille, ces Bertin étaient des
plats-pieds.


« Henri Bertin, après avoir été magistrat, intendant
à Lyon, lieutenant général de police, était arrivé au
poste très important de contrôleur général où il s’usa
vite. Mais, comme c’était un homme affable, facile,
accommodant et sachant se rendre utile dans les offices 
inférieurs, il gagna la confiance du roi Louis XV
auquel il n’imposait pas par des talents éclatants,
ainsi que celle de Mme de Pompadour, et,
plus tard, celle de la comtesse de Barry. Lors de sa
sortie du contrôle général, le roi lui fit composer un
petit ministère de quelques attributions enlevées
aux autres. En outre, il lui donna la gérance de ses
affaires privées et le maniement de ses fonds et
valeurs. Mais, de plus, et c’est ce qui touche à notre
sujet, il le chargea d’établir les demoiselles du
Parc-aux-Cerfs, lorsqu’elles étaient enceintes ou
avaient cessé de plaire, et de marier ses filles  naturelles, qui étaient élevées au couvent de la Présentation.


« Je vous dis ces choses tout uniment, ma chère
enfant, parce que vous avez une raison au-dessus
de votre âge et que, d’ailleurs, la ridicule pruderie
bourgeoise n’est pas faite pour nous.


« Ces demoiselles donc et ces jeunes filles étaient
richement dotées, comme il convenait à leur état ou
à leur illustre origine, en sorte qu’elles étaient fort
recherchées de la noblesse. Bertin, en bon Périgourdin 
qui n’oubliait pas sa province, en maria plusieurs
à des gentilshommes peu fortunés de notre pays. C’est
ainsi que les Caveyres, les Glenadel, les Tibal-Castagnère,
les du Jarry de La Ralphie ont du sang
royal de Bourbon dans les veines.


— Quoi ! s’écria Valérie, rouge de plaisir, dites-vous 
vrai, commandeur ?


— Oui, certes, ma chère enfant, il est temps que
vous le sachiez. Votre grand-père Antoine de La
Ralphie avait épousé une fille du roi Louis XV et
d’une demoiselle irlandaise appelée O’Donny, mais
dont les mémoires du temps estropièrent le nom
en l’appelant Donnyse. Ma tante la chanoinesse,
qui avait connu beaucoup votre grand’mère, m’a
souvent dit qu’elle ressemblait étonnamment au roi
son père, et je le crois facilement, car elle vous a
transmis cette ressemblance. C’est à cette origine
illustre, ma chère petite, ajouta-t-il en souriant, que
vous devez ce menton gracieux, ces lèvres rouges,
ces beaux yeux bleus, cet admirable nez à la Bourbon 
et cet air de fierté royale qui se voit dans toute
votre personne.


Valérie se leva, regarda un portrait de Louis XV,
accroché à la cheminée, puis elle alla devant une
glace où elle se contempla un instant, sérieuse, mais pleine d’un rayonnement intérieur qui se reflétait
sur sa physionomie.


— Je vous remercie, commandeur, dit-elle gravement 
en lui tendant une main qu’il baisa. J’ignorais 
cela et je vous sais gré de me l’avoir appris.
Maintenant, je m’explique cette miniature du roi
que j’ai trouvée dans un vieux secrétaire… Voyez,
son chiffre est sur le cadre.


— Une tradition de votre famille, très fondée,
veut que ce portrait soit celui que peignait Latour,
lors de l’anecdote rapportée par Chamfort, dit
M. de Lussac.


Cette révélation accrut singulièrement l’orgueil
nobiliaire de Mlle de La Ralphie. Certes, auparavant,
elle était fière de sa naissance ; mais, maintenant, il
lui semblait être autant au-dessus de la noblesse
ordinaire, que cette noblesse elle-même était au-dessus
du peuple. Elle était de la race des Bourbons ! Cette
pensée, toujours présente à son esprit, lui faisait
ressentir, d’une façon permanente, les jouissances
de l’orgueil. Sans doute, sa filiation était illégitime,
mais comme le lui avait dit M. de Lussac, autrefois
la bâtardise ne comportait aucune défaveur : les
bâtards des princes naissaient nobles, et ceux des
rois, princes. Et elle évoquait le souvenir des bâtards
célèbres de la maison de Bourbon qui en a tant ; le
duc de Beaufort, le duc de Vendôme, Mlle de Blois,
le comte de Toulouse… La noblesse véritable, après
tout, ce n’était pas une convention sociale, comme la
noblesse légale ; c’était une consanguinité, une filiation 
de race ; dès lors, qu’importait tout le reste ?
C’était le fier sang d’Henri IV qui gonflait ses veines
et faisait battre son cœur à coups rythmiques ; voilà
la haute noblesse, celle dont elle était fière et qui
la faisait délirer d’orgueil. Pour constater et consacrer cette origine, Valérie fit ajouter aux armes de sa
famille une fleur de lys dans un canton d’azur, en
chef et à senestre du chêne héraldique des du Jarry,
et se fit graver un cachet avec cette addition. La société 
du commandeur, qui lui plaisait fort déjà, lui
devint encore plus agréable, et bientôt elle ne put plus
se passer de lui. Il demeurait des semaines entières
à Guersac, ce qui, en raison de ses cinquante-huit ans,
ne parut pas trop étrange. C’était une aubaine inespérée 
pour le vieux gentilhomme, et il bénissait intérieurement 
sa tante la chanoinesse de lui avoir
appris par le menu l’histoire de la société du dix-huitième 
siècle, en général, et celle de la noblesse du
Périgord en particulier. 
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Dans le temps que Mlle de La Ralphie, devenue
orpheline, s’établissait à Guersac, Damase, arrivé
à Oran, faisait son instruction militaire au 2e chasseurs
d’Afrique. Cette période de la vie de soldat est
encore assez pénible et l’était beaucoup plus autrefois. 
Il fallait à un jeune homme ayant quelque éducation,
des habitudes polies et de la délicatesse de
goûts, une certaine force de caractère et une
énergique volonté pour surmonter les ennuis des débuts. 
Outre les fatigues de l’apprentissage du métier
de soldat, assez sérieuses, surtout dans la cavalerie,
il fallait tenir bon contre les brimades et les farces
énormes des vieux soldats qui abondaient dans les
anciens régiments, particulièrement dans ceux
d’Afrique.


Dès son arrivée, Damage fut mis à l’épreuve. La
bienvenue obligée se résuma en une notable quantité
de peaux de bouc remplies chez le maltais voisin
d’un gros vin d’Espagne, noir comme de l’encre et
très capiteux. Les hommes à cheval sur leur lit, dans
les baraques de campement, fumaient, et à la ronde
buvaient à la régalade, ou accolaient la petite outre,
comme eût dit maître François ; après quoi, ils reprenaient 
leur pipe, et, leur tour revenu, élevaient
derechef la peau de bouc en l’air et recevaient le jet
dans leur bouche altérée, avec une habileté qui
dénotait une grande habitude de cet exercice. Lorsque 
les têtes furent échauffées, les chansons  commencèrent ; chansons de corps de garde, à faire frémir 
des conscrits, braillées sur tous les airs et
même sur celui des vêpres.


Il n’y avait guère là dans le peloton où avait été
placé le cavalier Vital (Damase), comme portait
son livret, que de vieux soldats chevronnés, à figures
basanées, à barbes incultes, illettrés presque tous ;
vieux routiers connaissant le fourbi, chapardeurs par
instinct et par nécessité ; dans le nombre, pas mal de
remplaçants ayant, selon l’expression soldatesque,
« vendu le cochon de leur père ». Au demeurant, tous
braves soldats, durs à la peine, supportant la misère
stoïquement, mais se revenchant à l’occasion. Cette
société de gens grossiers et déjà quelque peu ivres,
n’était guère faite pour plaire à Damase qui, quoique
né dans une condition très inférieure, s’était élevé
déjà et aspirait encore à monter intellectuellement
et moralement.


Les fumées du vin, celles du tabac et le tapage
croissant lui donnèrent mal à la tête. Il ôta sa veste
et son fez, prit le bidon d’eau de la chambrée et sortit 
de la baraque pour se rafraîchir la figure.


— Hé conscrit ! t’as le mal de mer ?


Et quelques chasseurs, sortis pour voir le « bleu »
« piquer son renard », le goguenardaient, tandis
qu’il se débarbouillait.


— Y se lave comme un vrai arbico.


— Tu sais, conscrit, Mahomet l’a dit : y te faut
commencer par le coude…


— Et finir par la bouche, ajouta un autre.


— Sans changer d’eau, acheva un troisième.


Et tous se mirent à rire.


Cela alla bien d’abord. Damase ripostait sur le
même ton, lorsque l’un des chasseurs aperçut sous
sa chemise entr’ouverte la médaille de Mme  Boyssier. Alors, ce fut une explosion de brocards et de
quolibets :


— Donc, tu étais marguillier dans ton endroit ?


— Enfant de chœur ?


— Rat d’église ?


Toutes ces interrogations partaient comme des
coups de pistolet, et les railleries continuaient :


« Sans doute, il allait passer aumônier de la garnison…
C’était sa maman qui lui avait mis ça au cou,
le pauvre petit, pour lui porter bonheur ! »


« Ha ! ha ! ha ! On n’avait jamais vu de ces coyonnades-là 
aux chasse-marée…


— Ous qu’il est ton chapelet ?


— Et, nom de Dieu, le « bleu » allait faire la prière
tous les soirs dans la chambre, ça serait « chouette »,
il serait le marabout du peloton… »


— Tas de brutes ! pensait Damase.


Mais l’un des chasseurs, vieux troupier trois fois
chevronné, à barbe noire embroussaillée où couraient
quelques poils blancs, surnommé par antiphrase :
La Douceur, s’approcha, le « brûle-gueule » à la bouche,
et avança la main pour prendre la médaille :


— Donne-moi ça, moutatchou, y n’est pas permis
d’avoir ces histoires-là au régiment… Nous allons
bazarder ça chez un yaoudi ; il y aura pour remplir
encore les peaux de bouc.


— Ne touche pas à ça, vieille bête ! fit Damase en
lui rabattant le bras.


— Qu’est-ce que tu dis ? Sacré nom de Dieu de
bleu ! Tu te permets de te foutre des anciens ?


Et il saisit Damase au cou.


Mais lui se dégagea, et, d’un coup de poing solidement 
appliqué, envoya La Douceur à trois pas en
arrière.


— Ah ! c’est comme ça ! Soldat du pape !  Benikelp ! Alouf ! Allons derrière la mosquée, je vais te
foutre les tripes au soleil !


— Allons ! dit Damase.


Et les deux adversaires rentrèrent dans le baraquement 
prendre leur sabre et ressortirent bientôt,
suivis de tout le peloton.


En ce temps-là, dans les troupes d’Afrique, la
discipline n’existait guère qu’en face de l’ennemi, et,
aux chasseurs, on ne demandait pas la permission
pour se flanquer un coup de torchon.


Derrière l’enceinte de la Koubba, qui avoisinait le
quartier, les deux hommes mirent bas veste et chemise 
et s’alignèrent. L’un avait un torse élégant et
des membres bien attachés qui annonçaient de la
vigueur ; l’autre était carré des épaules et poilu :
comme un ours. Damase ignorait totalement l’escrime,
comme celui qui touchait un sabre pour la
première fois ; aussi, sa défense était tout instinctive,
et, quant à l’attaque, il se servait de son arme
comme d’un bâton et tapait dur. Le vieux soldat
parait les coups sans trop de peine d’abord, et cherchait,
par des feintes, à amener Damase à se découvrir ;
mais c’était faire de l’habileté en pure perte
avec ce conscrit qui ignorait les parades régulières
et semblait un batteur en grange.


Au bout de cinq minutes de cette violente escrime,
les deux adversaires s’arrêtèrent au commandement 
du brigadier de chambrée qui présidait à la
rencontre. Le vieux chevronné, un peu essoufflé,
tordait sa moustache et rageait. Damase, lui, ne tordait 
pas la sienne, encore naissante, et se reposait,
une main sur la hanche, l’autre sur son sabre pointé
en terre. À la reprise, La Douceur, furieux d’être tenu
en échec par un conscrit, porta à Damase deux ou
trois coups précipités que celui-ci eut quelque peine à parer, et, enfin, fonça sur lui d’un coup de pointe
qui devait l’embrocher. Heureusement, le jeune homme
voyant qu’il n’arrivait pas à temps à la parade, fit
un bond de côté et en fut quitte pour une éraflure
au flanc, tandis que son sabre s’abattait sur l’avant-bras 
de La Douceur auquel il fit une légère entaille :


— Te voilà un quatrième chevron !


— C’est assez ! dit le brigadier, le « bleu » s’est
bien conduit. Allons, donnez-vous la main.


— Sans rancune, fit Damase.


L’autre grogna quelque chose, assez embêté ;
mais il céda au brigadier et à ses camarades et donna
la main. Puis l’on rentra au quartier et il fallut arroser 
la réconciliation. Pour ce faire, l’homme de corvée
de chambre alla faire remplir, derechef, les peaux
de bouc.


— Il vous faudra porter vos sabres chez le maître
armurier, dit le brigadier en examinant les lames
ébréchées ; vous vous en êtes foutus chacun pour
vingt-sept sous et demi sur votre masse.


Après avoir conquis l’estime de ses camarades
par sa ferme attitude, Damase gagna leur amitié
par son caractère franc et loyal. Ces hommes
frustes et rudes se rendirent compte aussi de la supériorité 
intellectuelle du nouveau venu et lui
témoignaient une certaine déférence. Lorsqu’il
s’agissait d’une question étrangère au métier,
son avis était écouté par ces troupiers ignorants,
et prévalait. Bientôt, il fut le kodja ou secrétaire
de son peloton et écrivait, pour les illettrés, ces
lettres dictées qui commencent invariablement par
la formule : « Mes chers parents, je mets la plume
à la main… » et se terminent non moins invariablement 
par un appel de fonds. Lorsque après avoir
achevé ses classes d’instruction, Damase se mit à étudier la théorie, aucun de ses camarades n’en fut
étonné. La Douceur qui, le premier moment de mauvaise 
humeur passé, était devenu son camarade de
lit, ce qui, dans l’armée de terre, équivaut au « matelotage 
» dans la marine, La Douceur disait :


— Le bougre arrivera sous-officier, et même peut-être 
« mar-chef » !


Il tardait fort à Damase d’échapper à la vie de
quartier, très ennuyeuse et monotone, car la garnison 
d’Oran était, à cette époque, resserrée dans la
place et il ne faisait pas bon s’aventurer seul hors
des murs. Aussi fut-il heureux une nuit d’entendre
sonner : « À cheval ! »


Ben Tamy, khalifat d’Abd-el-Kader, était dans la
plaine du Sig avec de nombreux contingents. Lorsque
arrivés en vue de l’ennemi, les escadrons tirèrent
le sabre et prirent le trot pour le rejoindre, Damase
éprouva une émotion assez vive. Non pas qu’il eût
peur, mais il ressentait cette impression d’une situation 
nouvelle, qui débute par un certain étonnement 
du danger auquel succède, dans l’action, une
sorte de griserie guerrière que suit un sentiment de
satisfaction lorsqu’on est sorti sain et sauf de la bagarre. 
C’est ce qu’éprouvent la plupart des conscrits,
car les vieux soldats sont plus rassis : le danger
blase comme le plaisir.


Pendant que les chasseurs avançaient, les Arabes
tiraillaient à force et les balles sifflaient dans les
rangs, faisant secouer la tête des chevaux, incliner
parfois celle d’un « bleu », et, çà et là, blessant quelqu’un. 
À cent pas de l’ennemi, les escadrons prirent
le galop, et à cinquante pas chargèrent. Les chasseurs
pénétraient comme autant de boulets dans cette
masse de cavalerie qui s’élançait sur eux. Les cris gutturaux 
des Arabes, le hennissement des chevaux, serrés, mordant et ruant, le crépitement des coups
de feu, le froissement des armes, la fumée de la poudre,
les cris : « En avant » ! l’éclat des trompettes sonnant
la charge, tout ce tumulte guerrier enleva Damase.
Debout sur ses étriers, le sabre haut, il frappait fort,
parait les coups de yatagan, détournait un coup de
pistolet dirigé sur lui, allongeait un coup de pointe
et se démenait comme un beau diable. Au bout
d’un quart d’heure d’une mêlée furieuse, l’escadron
ayant traversé et dispersé cette troupe, se trouva
en présence d’un gros de cavaliers qui venaient au
secours de celle-ci.


Les chasseurs se rallièrent promptement et l’officier 
qui les commandait s’élança en avant, le sabre
haut, et, se tournant vers ses hommes, cria d’une voix
retentissante.


— Chargez !


Et l’escadron se précipita sur les Arabes, les mieux
montés ou les plus ardents les premiers.


— Doucement, chasseur ! dit l’officier à Damase,
on ne charge pas en avant de son supérieur.


— À son côté, donc s’il vous plaît, mon capitaine !


Et, à ce moment, l’ennemi était abordé avec cette
furie, cette impétuosité irrésistible qui ont rendu
légendaires les chasseurs d’Afrique.


Après une mêlée comme la première, cette multitude 
d’Arabes, sabrée avec vigueur, se dispersa dans
la plaine, fuyant dans la direction de Mascara.


À la suite de cette affaire, le capitaine fit appeler
Damase et l’interrogea. Satisfait de ses réponses
et de son intelligence autant que de son courage, il
le congédia en lui disant :


— C’est bien, jeune homme, la première place
de brigadier vacante dans l’escadron sera pour vous. 


Damase remercia son capitaine et s’en fut surveiller 
le frichti de sa « tribu », autrement dit de son
escouade, car il était de cuisine ce jour-là.


Cette vacance se produisit au mois de mai, pendant 
l’expédition de Tagdemt. Un maréchal des
logis fut tué dans un combat contre les réguliers
d’Abd-el-Kader, sur les hauteurs qui dominent Mascara, 
le jour même de la prise de cette ville. Cela fit
deux heureux : le brigadier, qui remplaça le mort,
et Damase, qui passa brigadier.


Le nouveau promu s’était tiré de plusieurs affaires
sans une égratignure, mais il ne fut pas toujours aussi
heureux. Vers la fin de septembre 1841, une colonne,
commandée par le général Bugeaud, sortit de Mostaganem 
et se dirigea vers les montagnes boisées
de Sidi-Yayia, et, quelques jours après, se trouva
en présence de l’armée d’Abd-el-Kader. Huit cents
chasseurs s’élancent sur les contingents des tribus,
les mettent en fuite, puis reviennent sur les fantassins 
réguliers, les chargent, les enfoncent, les sabrent,
et les dispersent. À ce moment se présentent les
célèbres cavaliers rouges de l’émir. Les escadrons se
rallient, les chargent et les rompent. Mais cette troupe
d’élite ne fuit pas. Trois fois, elle se reforme, et trois
fois elle est enfoncée par les chasseurs. Enfin, après
une mêlée terrible, les cavaliers rouges, sabrés impitoyablement, 
se dispersent et fuient avec les réguliers 
et les cavaliers des goums, en laissant de nombreux 
morts sur le terrain.


Dans cette affaire, très chaude, Damase se distingua 
particulièrement en tuant de sa main trois fantassins 
réguliers, dont un sciaf ou capitaine. Mais,
vers le soir, en donnant la chasse aux fuyards, entraîné 
par son ardeur, en avant de ses camarades, il
se trouva aux prises avec quatre cavaliers rouges. D’un coup de pistolet, il en abattit un, mais les autres
l’assaillirent à coups de yatagan qu’il parait de son
mieux, lorsque, son cheval ayant été tué, il allait
succomber.


Heureusement, quelques chasseurs accoururent à son
secours, et il s’en tira avec une balle dans l’épaule et
quelques coups de yatagan sur les bras et sur la tête.
On le ramena au camp sur le cheval du cavalier
rouge tué.


Le capitaine alla le voir à l’ambulance et le félicita 
chaudement.


— Brigadier Vital, lui dit-il, en le quittant, je
ne vous oublierai pas !


Et, en effet, au mois de mars 1842, Damase fut nommé 
maréchal des logis. Le jour même, le vieux La Douceur 
vint le trouver :


— Dis donc, Vital, j’ai été ton camarade de lit
jusqu’à présent ; mais, puisque te voilà sous-officier,
je serai ton ordonnance, maintenant ; ça te va-t-il ?


— Ça me va, mon vieux.


Le nouveau maréchal des logis fit, pendant cette
année-là, avec son escadron, diverses expéditions
qu’il serait trop long de relater. Il est indispensable,
cependant, de rapporter une affaire qui lui fit le
plus grand honneur, mais où il faillit laisser sa peau.


Lors de l’expédition commandée par le général
Bedeau ; en mai 1843, eut lieu la fameuse affaire du
marabout de Sidi-Rached, où l’escadron, commandé 
par le capitaine Favras, se couvrit de gloire. C’était
le 14 mai : cinquante et un chasseurs soutinrent un
moment les efforts de quatre cents cavaliers d’Abdel-Kader 
et d’un millier de cavaliers de son goum.
Enveloppés par cette masse d’ennemis, ils allaient
être écrasés sous le nombre, lorsque le capitaine
Favras, voyant le péril de cette petite troupe, charge les Arabes avec soixante chevaux, s’ouvre un passage
et vient la secourir, ou plutôt mourir avec elle. Tous
réunis, faisant le coup de feu et le coup de sabre,
reculent lentement, tiraillant toujours, chargeant de
temps en temps pour se dégager un peu. Dans une de
ces charges, le cheval du capitaine est tué, et lui-même
blessé à la jambe gauche ; il va être pris, c’est une
mort certaine. Damase met pied à terre, donne son
cheval à l’officier blessé, l’aide à se mettre en selle sous
le feu de l’ennemi qu’il arrête un instant dans un
passage difficile. Il avait reçu plusieurs balles dans
ses habits et allait être pris ou tué, lorsque le feu de
quelques chasseurs démontés arrête les Arabes. Il
rejoint ses camarades et arrive avec eux en haut de
la butte où est situé le monument funéraire de Sidi-Rached 
entouré d’un cimetière. Là, tous les cavaliers 
mettent pied à terre, placent leurs chevaux en
arrière et se couchent à plat ventre pour éviter la grêle
de balles qui crépite sur les murs du tombeau appelé,
par métonymie, le « marabout » de Sidi-Rached. Ils
ne se relèvent que lorsque les Arabes, arrivés au sommet,
vont les aborder. Accueillis par une décharge
générale, les assaillants hésitent : chargés à coups
de sabre, à coups de crosse, ils reculent pour revenir
encore. Pendant deux heures, ces assauts furieux se
renouvellent plusieurs fois. Trente-sept chevaux sont
déjà tombés ; quatorze hommes ont été tués, vingt-deux 
sont blessés, ainsi que six officiers. Parmi les blessés 
est Damase, qui, toujours en avant, a reçu, entre
autres blessures, deux balles dans le corps en repoussant 
le dernier assaut. Heureusement pour cette
poignée de braves, un bataillon du 32e vient les dégager.


Rapporté à Tlemcen, Damase fut quinze jours
entre la vie et la mort. Lorsqu’il reprit ses sens et qu’il fut possible de lui parler, son capitaine vint à
l’hôpital, boitant encore et marchant avec une béquille :


— Mon cher Vital, lui dit-il doucement, le général
vous a cité à l’ordre… et puis, voici une compresse
qui vous fera du bien…


Et, disant cela, il tira de sa poche un bout de ruban
rouge qu’il attacha à la veste du blessé, suspendue
au chevet du lit.


— Mon capitaine, dit Damase d’une voix faible,
je vous remercie. C’est à vous que je dois cela…


— Oui, mon cher ami, et moi je vous dois la vie…
Mais, chut… Ne parlez plus, vous êtes encore faible…
Dormez ; demain, je reviendrai.


Pendant les longues journées qu’il passa immobile 
dans son lit, la pensée de Damase s’envolait vers
Guersac. Il songeait à Mlle de La Ralphie, et, quoiqu’il 
souffrit beaucoup encore, il se félicitait de ses
blessures qui l’ennoblissaient et se réjouissait de
cette croix, mobile de tant d’actions héroïques et
infâmes, parce qu’il lui semblait qu’elle le rapprochait 
de celle qu’il aimait. Dans l’état de faiblesse
où il était, ses rêveries flottaient mollement et lui
présentaient Valérie comme une fiancée qui l’attendait. 
Mais, lorsque ayant repris des forces, il put se
lever, son cerveau se raffermit et ses illusions se
dissipèrent. Il revit en pensée Mlle de La Ralphie
telle qu’elle était, fière, orgueilleuse de sa naissance,
l’aimant peut-être secrètement, mais incapable d’oublier 
entièrement qu’il était l’ancien petit domestique
de Guersac.


Peu après, Damase fut évacué sur Oran, d’où on
l’envoya plus tard en convalescence à Amélie-les-Bains.


La nouvelle du fameux combat de Sidi-Rached, aujourd’hui oublié, parvint à Fontagnac par l’Écho
de Vésone, qui avait pour correspondant bénévole,
à Oran, un aide-major originaire de Périgueux. Grâce
à ce zélé compatriote, les diverses péripéties du combat,
la bravoure de Damase et son dévouement héroïque 
furent l’objet de toutes les conversations de
la petite ville ; on ne parlait que de cela sur le pont et
on en oubliait les affaires de Taïti qui commençaient 
à faire du bruit. Toutefois, l’impression fut
différente, selon les milieux. Les artisans, les gens du
peuple se réjouissaient franchement de l’honneur
reçu par un des leurs. Un sergent, légionnaire de
l’Empire, le vieux Tarrade, qui, voyant le gouvernement 
de Juillet prodiguer la croix à ses créatures,
avait coutume de dire qu’on en faisait « paillade »,
c’est-à-dire litière, applaudit hautement cette fois. Le
maréchal des logis de la gendarmerie secouait ferme
la main du vieux brave et disait :


— C’est moi qui lui ai conseillé de s’engager aux
chasseurs d’Afrique ; je savais bien que c’était un
crâne.


La bonne société prit la chose plus froidement,
avec une sorte de jalousie. Il semblait à tous ces messieurs 
que la croix était une sorte de privilège
réservé à la classe bourgeoise. Ce sentiment, toujours 
grandissant dans le juste-milieu, a fait, sous le
deuxième Empire, inventer la médaille militaire
pour les simples troupiers : que diable, il faut bien
garder son rang ! Garder son rang, c’est là l’éternelle
préoccupation de ces fils de paysans affranchis par
la Révolution.


M. Boyssier jeta le journal dans un accès de dépit
et laissa la relation du médecin militaire pour aller
classer ses silex. Mme Boyssier, elle, s’enferma dans
sa chambre et pleura de douces larmes. Dans sa  superstition de femme aimante, il lui semblait que sa médaille 
avait sauvé la vie de Damase. Le clergé garda
le silence. Au cercle, les joueurs de bézigue n’en interrompirent 
pas leur partie : le capitaine Laugerie
et les autres officiers retraités furent les seuls sympathiques,
avec le commandeur qui porta la nouvelle
à Guersac. Quant à Mme Laugerie, elle exprima son
opinion avec sa franchise habituelle :


— C’est un brave, ce Damase, et, avec ça, un beau
garçon ! Si je n’avais que vingt-cinq ans, et même
trente-cinq, le pauvre Laugerie en verrait de jaunes !


— Oh ! Madame Laugerie ! s’écrièrent en chœur
les prudes bourgeoises qui faisaient de la broderie ou
de la tapisserie chez Mme Decoureau.


Mlle de La Ralphie reçut la nouvelle avec un plaisir 
intense qu’elle ne songea pas à dissimuler. Elle
était heureuse de voir justifier par Damase le penchant 
qui l’entraînait vers lui et elle lui savait gré,
en quelque sorte, de diminuer par son mérite la distance 
qui les séparait. Désormais, son ancien page
rustique, qui suivait sa bourrique, tête et pieds nus,
l’ex-clerc de M. Boyssier s’idéalisaient dans sa pensée,
ou plutôt s’effaçaient : il ne restait plus que le
vaillant soldat d’Afrique. Non pas qu’elle admît
une parité de condition entre eux, non ; elle n’allait 
pas jusqu’à mettre la noblesse personnelle au
même rang que la noblesse héréditaire ; mais elle 
admettait tacitement une sorte d’égalité naturelle
qui pouvait, lui semblait-il, justifier tous les entraînements 
du cœur et des sens.


— C’est dommage, disait-elle à M. de Lussac, en
suivant ses pensées, c’est dommage que des hommes
comme cela ne soient pas nobles ! Celui-ci a tout ce
qui constitue la noblesse, et je me persuade même
qu’il est le fils bâtard de quelque gentilhomme… 


— Cela se peut fort bien, répondit le commandeur.
Mais, quant à ce qui est de l’accession à la noblesse,
si elle n’est plus possible, c’est la faute des idées philosophiques 
et révolutionnaires, que, dans son imprudence,
la noblesse a tant contribué à répandre.
Autrefois ce garçon eût fait souche de nobles. Combien 
de familles n’ont pas d’autres origines qu’un
obscur aventurier d’épée sorti de la foule à force
de valeur et de courage ! Jean du Jarry, votre ancêtre,
était un soldat de fortune, fait sergent d’armes,
à qui Henri d’Albret donna le petit fief de La Ralphie
en récompenses de ses bons services.


Valérie se tut ; elle ne goûtait pas beaucoup ces
faits généalogiques précis et clairs ; elle eût préféré
que l’origine de sa famille sortît vague et incertaine 
de cette nuit des temps si commode et si flatteuse 
pour l’orgueil nobiliaire.


— Oui, reprit le commandeur, comment s’étonner
que la noblesse périsse ? Autrefois, elle se revivifiait
par l’admission dans son sein des roturiers de valeur ;
mais, depuis qu’on a vendu des lettres de noblesse à
vil prix, la décadence a commencé. Et ce ne sont pas
les choix de l’homme au parapluie qui relèveront
l’ordre : il ne nomme que des pieds-plats, des bonnetiers 
enrichis, des marchands de vins qui mettent
leur titre sur leur facture !


Quelques mois se passèrent pendant lesquels la
passion de Valérie grandit et se développa. Ce qui
n’était auparavant qu’une disposition intime, une
attraction des sens, devint un désir violent, un entraînement 
tumultueux. Elle n’était pas de ces femmes
vaporeuses et romantiques, pour qui l’amour n’est
qu’un cantique du cœur, un besoin de l’imagination ;
qui se contentent de rêveries solitaires, d’effusions
poétiques, d’étoiles contemplées à deux, et pour  lesquelles le commerce charnel, purement accessoire,
est une souillure à laquelle il faut bien se prêter à
cause de la grossièreté des hommes. Non, ce n’était
pas un de ces tempéraments lymphatiques qui n’ont
que des velléités et point de désirs ; des langueurs
amoureuses et point de passions. La poésie des Méditations,
encore en grande faveur n’était pas son fait.
Faut-il le dire, elle ne comprenait pas ces épanchements 
lyriques, ces sentiments alambiqués, ces
amours sentimentalement mystiques ; Lamartine
l’ennuyait.


En un mot, ce n’était pas la froide Elvire soupirant 
après l’âme sœur de la sienne, mais la brûlante
Sulamite cherchant le bien-aimé. Elle avait alors
près de dix-neuf ans et sa beauté, bien caractérisée
et débordante de vie, annonçait une nature impérieusement 
attirée vers le plaisir. La nuit, elle avait
des insomnies, des rêves obsédants qui la troublaient
profondément ; et, quelquefois, dans un demi-sommeil,
elle étendait les bras comme pour saisir un
amant qui revêtait la forme d’un beau et vaillant
soldat.


Parfois, assise à l’ombre, sur la terrasse qui dominait 
la rivière, elle écoutait, bercée par le bruit des
eaux et les chants alternés et monotones des moissonneurs 
qui venaient de la plaine, l’hymne enflammé
qui chantait en elle. Des rougeurs subites lui montaient 
au front à la contemplation intérieure de
l’image qui la hantait, à la caresse, douce comme un
coup d’aile de colombe amoureuse, de pensées subitement 
surgies. Alors, elle se levait, prise d’un
besoin d’agitation, avide d’air et de vitesse, faisait
seller sa jument, partait seule et galopait jusqu’à la
nuit par les bois et les landes, d’un train qui faisait
dire aux paysans : 


— Elle va se tuer, la demoiselle, pour sûr.


Souvent, lorsque le commandeur tendait la main
à son petit pied cambré, pour l’aider à se mettre en
selle, ou lorsqu’il lui faisait face à table, racontant
quelque histoire d’autrefois, elle le regardait fixement 
d’un air étrange, sans le voir, aveuglée par
la vision interne d’un être jeune et beau qui se substituait 
à son vieux Sigisbée.


— Mademoiselle devrait se marier, lui dit un
soir, en la déshabillant, sa soubrette, fine mouche
qui voyait la situation de sa maîtresse et dont Valérie 
tolérait parfois les bavardages ; M. de Lussac est
galant au possible, mais il ne peut remplacer un jeune
mari.


— Laisse donc, je ne veux pas me donner un maître. 


— Oh ! Mademoiselle est de celles qui commandent
à leur mari comme Mme la comtesse de Pardis,
chez qui j’étais à Périgueux.


— Il faut tant de conditions réunies, la noblesse,
la personne, l’esprit, la fortune et l’amour, qu’il est
difficile de se marier dans notre monde, vois-tu,
Martille !


— Mademoiselle m’excusera, si je lui dis qu’à ce
compte, les demoiselles du monde ne se marieraient
pas… Mais, ce qu’on ne trouve pas réuni en une seule
personne…


— On le trouve en deux ?


— Oui, mademoiselle… ou en trois.


Valérie sourit, et, la Martille, encouragée, poursuivit :


— Mademoiselle peut m’en croire, toutes ces
dames en étaient-là, bourgeoises et nobles :
Mme Saint-Chapy, Mme de la Licoyne, Mme Gentil
de Pradères, Mme la marquise de Boisgauberte, qui avait un jeune apothicaire attaché à son service
particulier, et Mme la comtesse de Trévignacq, qui
était folle d’un mauvais sujet de lieutenant. En
voilà une qui ne se gênait pas ! Elle s’en allait, d’un
pas décidé, la tête haute, portant son ombrelle sur
l’épaule, comme un fusil, et les officiers, en la voyant
passer devant leur café, (disaient entre eux, en
riant : Carrion lui a appris l’exercice !


— Tais-toi, mauvaise langue, laisse-moi dormir.


Et Mlle de La Ralphie se plongeait tout éveillée
dans la contemplation idéale de son amant d’élection. 
Elle se le présentait toujours jeune, beau, dévoué,
avec ce prestige que donnent la vaillance et la
gloire, avec cette gravité douce de ceux que la mort a
effleurés de son aile. Et alors elle était prise d’un
désir tenaillant de le revoir, de l’avoir là, près d’elle,
de lire dans ses yeux cet amour profond qu’il lui
avait voué, de tenir cette main loyale et terrible à
l’ennemi ; et, quoi de plus ? Oui, d’étreindre cette
poitrine trouée de nobles blessures… Elle se sentait
incapable de résister à l’impulsion qui la poussait vers
lui, et, fière toujours et jalouse de garder son libre
arbitre, se débattait pour reconquérir sa liberté
comme une bête empiégée. Puis, l’incertitude la
tourmentait : viendrait-il à Fontagnac après sa cure ?
et, s’il venait le verrait-elle, seulement ? Elle connaissait 
assez son caractère réservé pour douter qu’il
osât se présenter. Et pourtant, que d’affection dans
son dernier regard, lors de la procession de la Fête-Dieu !
Oui, mais depuis, il pouvait avoir oublié son
rêve comme irréalisable ; un soldat ne vit pas de souvenirs 
et change d’amour comme de garnison…


Le lendemain, afin d’avoir une certitude, elle prit
le prétexte de la maladie du commandeur, qu’un
accès de goutte clouait sur son lit, et s’en fut à  Fontagnac. Après avoir constaté que son écuyer ne serait
pas sur pied de quelque temps et l’avoir consolé un
peu distraitement, elle se remit seule en selle au moyen
de la pierre montoire de la porte et repartit. Mais, en
passant devant la maison du défunt Caïus, « hardie
comme un page », selon l’expression du pays, et avec
cette noble assurance d’une fille de race qui se sent
au-dessus des commentaires du vulgaire, elle arrêta
sa jument et appela :


— Avez-vous des nouvelles de Damage, Faurille ?


— Oui, demoiselle, je vous remercie ; il est guéri
tout à fait, maintenant, et il viendra un de ces jours.


— Ah !… Eh bien ! vous lui direz que j’espère qu’il
ne repartira pas sans venir à Guersac… n’est-ce pas ?


— Je n’y manquerai pas, demoiselle, merci bien.


— Adieu, Faurille.


Et, tranquillement, Valérie continua sa route au
petit pas, sans se soucier de quelques oisifs, arrêtés
sur le pont, qui avaient remarqué ce colloque et se
travaillaient pour en deviner l’objet.


Lorsqu’en arrivant, quelques jours après, Damase
apprit la démarche de Mlle de La Ralphie, il éprouva
une émotion profonde. Pour qu’elle eût ainsi agi, il
fallait qu’elle l’aimât… Était-ce possible ? Quelque
peu vain qu’il fut, il se disait que, peut-être, elle avait
été touchée par cet amour humble et désintéressé
qui datait de loin et ne craignait pas de lui laisser
deviner qu’elle n’était pas insensible à cette affection
cachée aux yeux de tous. Et alors il se ressouvenait
de ce battement de paupières qu’il avait presque
interprété comme un aveu… et qui n’était peut-être
qu’un adieu.


D’ailleurs, en supposant qu’il ne se trompât pas,
qu’elle ne fût pas indifférente aux sentiments qu’il
lui avait voués, à quoi cela pourrait-il aboutir ? Il connaissait trop ses préjugés de race, sa fierté nobiliaire,
et il se souvenait trop lui-même de son origine
humiliante, selon le monde, pour faire des suppositions 
chimériques encore que maintenant il pût entrevoir 
un honorable avenir… Alors, quoi ? Mais il
repoussait comme injurieuse toute autre supposition. 
La « petite demoiselle » d’autrefois, Mlle de La
Ralphie d’aujourd’hui, était placée trop haut dans
sa pensée pour qu’il lui vînt à l’esprit de ces fatuités 
familières aux jeunes hommes. Il était loin de
soupçonner le tempérament de Valérie ; aussi l’amour
qu’il ressentait, certes complet et passionné, était
respectueux en même temps et n’admettait pas que
l’idole qu’il plaçait si haut dans le ciel de ses rêves
pût descendre jusqu’à ces réalités dont la pensée l’enivrait 
et qu’il repoussait cependant. Oui, sans doute,
elle s’était souvenue du Pas-du-Chevalier, elle estimait 
le soldat qui avait fait son devoir, elle voulait
le féliciter, lui donner une marque de sympathie…
et ce serait tout.


Damase fut distrait de ces pensées par l’arrivée du
maréchal des logis et du vieux Tarrade. Cette députation 
venait le convier, pour le soir même, à un petit
banquet que ses collègues, les légionnaires de Fontagnac,
lui offraient à l’hôtellerie du Cheval Pie, en
témoignage d’estime. Ce fut un dîner tout militaire.
Il y avait là le capitaine Laugerie, le lieutenant en
retraite Bassier ; M. Gillerac, ancien capitaine d’habillement ;
Tarrade, le vieux sergent des grenadiers,
et, enfin, le maréchal des logis qui n’était décoré
qu’en expectative, mais qui, pour avoir déterminé
la vocation de Damase, méritait bien d’être convié.
Quant aux « pékins » décorés que possédait Fontagnac,
ils avaient été exclus à l’unanimité. Est-ce
qu’on avait besoin de cet ex-procureur du roi à figure de lame de couteau de guillotine, qui avait attrapé
la croix en poursuivant impitoyablement les bonapartistes 
sous la Restauration ? Et ce maire qui, dit
Tarrade, avait tué tant de Français avec sa lancette,
pourquoi l’aurait-on admis ? N’était-il pas au su de
tous et d’un chacun qu’il avait été décoré pour avoir
fait nommer député M. Duverdière, qui, devenu influent,
avait ainsi payé sa dette ? Et cet ancien régent
du collège de Périgueux, ne savait-on pas qu’il avait
reçu la croix pour une ode à la duchesse d’Angoulême ?
Ces vieux braves n’admirent même pas un ancien
officier d’administration. Un riz-pain-sel, n’était-ce
pas un « pékin » et de la plus malfaisante espèce
pour les troupiers ? Si ce n’était pas une honte de
décorer des gens qui avaient fait tant de rabiot !


Comme le fit remarquer judicieusement l’ancien
capitaine d’habillement, tous ces décorés par l’intrigue,
la faveur ou d’autres moyens malhonnêtes,
n’étaient pas dignes de fraterniser avec de vrais enfants
de Mars ayant conquis leur croix à la pointe de l’épée.


Point n’est besoin de dire qu’on trinqua ferme à
ce dîner, et que, sauf Damase, chacun raconta ses
exploits, quelque peu amplifiés, peut-être. Toutefois,
le capitaine Gillerac, avec sa verve gasconne, éclipsa
tous les convives, notamment par le récit de l’affaire
de Llers, où il avait occis sept Espagnols de sa propre
main.


— Je vous croyais dans l’habillement ? dit le capitaine 
Laugerie, vexé.


— Est-ce que vous douteriez de ma parole, capitaine 
Laugerie ? répliqua l’autre en retroussant sa
moustache blanche d’un air provocant.


Damase et le maréchal des logis calmèrent ces
vieux guerriers qu’après le banquet il fallut reconduire 
à leur logis respectif. 


Le lendemain, Damase descendait lentement le
long de la rivière en suivant le marchepied, ramassant 
ses pensées. [Il avait hâte et appréhension à la
fois d’arriver à Guersac. Quel accueil allait lui faire
Mlle de La Ralphie ? Faurille ne s’était-elle pas méprise ?
Ne s’était-elle pas exagéré une de ces marques
d’intérêt banales qu’à la campagne on donne à tous,
même aux plus humbles ?


— Mademoiselle, il y a en bas un militaire décoré.


Valérie éprouva une violente commotion et se
leva :


— Fais-le monter, dit-elle, sans laisser achever la
Martille.


En voyant Damase, un flot de sang lui monta au
visage, et, sans se soucier de sa soubrette qui fermait
lentement la porte, elle s’avança, les yeux brillants,
les narines gonflées, et, le prenant par la main, le fit
asseoir près d’elle, sur un canapé.


— C’est donc toi !


La beauté mâle de Damase la fascinait. Ses cheveux 
fauves, coupés court, faisaient cinq pointes
sur son large front, comme un casque mauresque
doré. Une fine moustache ombrageait sa lèvre et
virilisait un peu l’expression de sa bouche où
rayonnait la bonté. Dans ses yeux noirs et grands
ouverts comme ceux de l’homme qui n’a rien à
cacher, elle plongeait avidement les siens et se
sentait envahir par une sorte d’invincible ivresse.


Tous deux restèrent muets, un instant, la gorge
serrée par l’émotion ; elle lui tenant toujours la main
et le regardant.


— Et tu es bien guéri, maintenant ?


— Oui, Mademoiselle…


— Oh ! interrompit-elle, Mademoiselle, c’est
bien cérémonieux ! 


Il lui sourit et protesta qu’il était toujours le
même, le Damase d’autrefois.


— Celui qui voulait se faire couper en morceaux
pour moi ?


— Oui, dit-il, celui-là même.


Et ils continuèrent une conversation coupée de
longs silences où chacun d’eux écoutait parler son
cœur. Valérie ne cherchait pas à maîtriser la fougue
de passion qui la jetait à Damase, et la pression de sa
main traduisait les mouvements de tout son être.
Quant à lui, en voyant, à n’en pouvoir douter, que
son amour était partagé, une joie immense l’envahissait. 
Mais, dans sa nature loyale, il respectait un
abandon qu’il croyait innocent et la regardait doucement,
plein d’un bonheur silencieux et recueilli.


— Où as-tu été blessé, cette fois ? demanda-t-elle.


Il montra le haut de sa poitrine, près de la clavicule :


— Ici.


— Et là ? fit-elle, irrésistiblement entraînée,
en posant son doigt sur le cœur du jeune homme, au-dessous 
de la croix, n’as-tu pas été blessé aussi ?


Il la regarda éperdu :


— Oui, dit-il lentement, et c’est une blessure dont
je ne guérirai jamais. 
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Les heures s’étaient envolées rapides, le jour baissait 
et les deux amants, ensevelis dans l’ombre, oubliaient 
tout. Damase revint le premier au sentiment
de la réalité, et sa première pensée fut une pensée
d’inquiétude pour Valérie.


— Voici la nuit bientôt, ma chère adorée ; que
vont penser Mentillou et sa femme, et cette
chambrière qui a l’air d’une finaude ?


— Eh ! qu’importe ce qu’ils pensent ! Tu es
mien maintenant, ne me quitte plus ! dit-elle en
l’étreignant avec force.


Damase fut obligé de la raisonner doucement, de
lui représenter qu’il était inutile et dangereux de
mettre tout le monde dans le secret de leurs amours et
combien il était plus doux de les envelopper de mystère. 
Il lui remontra les conséquences fâcheuses
qu’aurait pour elle cette divulgation à Fontagnac,
dans cette petite ville aux langues empoisonnées.


— Si tu savais, dit-elle, en souriant, combien je
méprise l’opinion de tous ces gens-là !


— Oui, mon ange, mais il y a des personnes de
votre monde, M. de Lussac, par exemple, et M. de
Brossac, votre tuteur…


Elle hocha la tête au nom du commandeur, sachant 
qu’il était homme à la comprendre.


— M. de Brossac, répondit-elle, est tombé quelque
peu en enfance et aurait grand besoin lui-même d’un
tuteur… Mais, écoute, amant bien cher, va-t’en, je te donne la liberté, quoiqu’il m’en coûte fort, à la
condition que tu reviendras ce soir : tu passeras par
le petit parc ; la porte sera ouverte, je t’attendrai…


Damase sortit sans être vu et chemina lentement,
comme un promeneur oisif. Il était sous l’accablement 
du bonheur qui l’écrasait, tant il était inespéré.


Pourtant, il ressentait quelque chose comme un remords,
le loyal garçon ; il se disait qu’il aurait dû
éviter ces situations dangereuses qui n’ont qu’une
issue et préserver Valérie de ses propres entraînements. 
Oui, mais il était jeune, passionnément amoureux 
lui-même. Et puis, comment résister à ces gracieuses 
chatteries qui avaient tant de charme dans
cette fille si fière, ou à cet emportement de passion
qui l’avait jetée dans ses bras ?


Le chemin pierreux suivait le bas des coteaux qui,
aux abords de Fontagnac, se rapprochent de la rivière
et venait passer sous la terrasse du jardin du notaire.
Arrivé à cet endroit sans s’en douter, Damase s’entendit 
appeler d’une voix étouffée. Il leva la tête ;
c’était Mme Boyssier. La pauvre femme n’était
plus que l’ombre d’elle-même ; la dernière floraison
de sa beauté avait disparu ; il ne restait plus qu’une
femme sur le retour, flétrie par l’âge et le chagrin.
Ils s’entretinrent un instant à voix basse ; elle était
avide de savoir tout ce qui le concernait, et ses questions 
se succédaient rapides. En lui parlant de ses
blessures, sa voix tremblait et les larmes coulaient
de ses yeux. Damase fut ému et, se haussant, il lui
prit la main dans l’ombre et la baisa.


— Mon cher enfant, dit-elle, désormais mon seul
bonheur sera de te savoir heureux… Va-t’en, adieu !
ajouta-t-elle rapidement en entendant ouvrir la
porte du jardin.


Après avoir soupé, Damase alla au Café de la Place avec le maréchal des logis, puis, lorsque sonna
le couvre-feu, la « retraite », comme disait ce dernier,
il rentra ostensiblement se coucher, et, une demi-heure 
après, ressortait par la porte du jardin et se
dirigeait vers Guersac. La nuit était, belle, sans lune ;
un léger souffle d’automne détachait les premières
feuilles jaunies des peupliers qui tombaient en papillonnant 
dans la rivière. L’eau bruissait en courant sur
les « maigres » et dormait dans les chenaux que suivaient 
les bateliers. Au loin, dans la plaine bordée
par les coteaux noirs, les hameaux, endormis sous
la garde d’un chien dont l’aboi obstiné rompait le
silence de la nuit, s’entrevoyaient comme des masses
sombres. Quelquefois, un falot à la lueur tremblotante 
apparaissait et s’évanouissait soudain. L’homme
attardé, rentrant d’un charroi, allait se coucher,
après avoir soigné ses bœufs.


Damase jouissait vivement de toutes ces harmonies 
nocturnes qui accompagnent délicieusement les
pensers amoureux. Tandis que le bœuf fatigué repose 
sur la litière en ruminant, et que le paysan, las
de son dur labeur quotidien, dort dans ses draps
grossiers, près de sa femme, fruste comme lui, s’en
aller seul, à l’insu de tous, vers une maîtresse belle,
ardente et passionnément aimée ; oh ! quelle exubérance 
de vie soufflait en lui cette pensée ! Et quelle
force il sentait latente dans tout son être, pour briser 
les obstacles qui se seraient dressés entre lui et
l’amante adorée !


Mais il n’y en avait pas.


Dans l’ombre du bois, assise au pied d’un gros
chêne, Valérie attendait, et, lorsque Damase arriva
par le petit sentier, elle se jeta sur lui, d’un mouvement 
gracieux et violent à la fois, comme celui d’une
panthère qui s’élance sur sa proie et l’entraîna. 


Cela dura quinze jours ainsi. Le matin, avant l’aube,
Damase s’arrachait à grand’peine des bras de son
insatiable maîtresse et revenait à Fontagnac à travers 
champs. Puis, un soir, il annonça son départ ;
son congé allait expirer, il n’avait que juste le temps
d’arriver à Marecille pour le départ du courrier
d’Oran.


Elle s’exclama en oyant cette nouvelle.


— Quoi ! Tu vas me quitter déjà ! Ne peux-tu
demander une prolongation de congé ? Certainement,
on ne te la refuserait pas… Tu n’as qu’à dire
que tu n’es pas complètement guéri…


— Oui, mais je mentirais, ma chérie.


— Ah ! Je le vois bien, dit-elle, affolée, tu ne
m’aimes pas !


— Ma toute chère, dit-il en la prenant dans ses
bras, tu sais bien le contraire… Je t’aime plus que
ma vie… Je t’aime tellement que je veux rester
digne de toi, et même, si je le puis, faire honneur à
Mlle de La Ralphie.


Dans une accalmie de passion, elle l’approuva,
car si elle se laissait facilement emporter à la tyrannie
des sens, sa noblesse de sentiments était réelle.


Le matin, après cette nuit passée dans les
fièvres de l’amour et les regrets de la séparation,
elle l’accompagna jusqu’à la porte de sortie du petit
parc. Là, ils s’étreignirent désespérément, les yeux
brillants, le cœur soulevé. Puis elle s’arracha brusquement 
des bras de son amant.


— Va-t’en, lui dit-elle, je ne te laisserais pas
partir !


Et elle rentra, se mit au lit et s’ensevelit sous
les couvertures.


Le soir, elle se leva, pâle, les yeux cernés, se mit à
table, mangea peu et alla se recoucher. 


Le lendemain, le commandeur de Lussac, remis de
son attaque de goutte, vint à Guersac. Valérie lui
avait envoyé la jument de feu M. de La Ralphie, et,
sur le coup de midi, il arriva pour le dîner.


Il remarqua bien la figure, encore un peu défaite,
de sa jeune hôtesse, mais il ne s’en occupa pas autrement,
l’attribuant à un de ces petits malaises passagers 
auxquels les femmes sont sujettes, et son excellent 
appétit n’en souffrit pas. Le café servi, au moment 
où, après l’avoir dégusté, il allongeait le bras
vers un flacon d’eau-de-vie de Cognac, Valérie
l’arrêta.


— Vous aviez pourtant juré de n’en plus prendre,
commandeur !


— Ma chère enfant, serment de goutteux et serment 
d’amoureux, c’est tout un ; cela s’oublie, la
crise passée. Lorsque j’étais au lit, j’invoquais la
sainte tempérance, mère de la santé, et, maintenant
que je suis debout, toutes les bonnes choses me tentent. 
« Quand le péril est passé, on se moque du
saint », dit un proverbe italien ; c’est mon cas.


« Maintenant, ma chère Valérie, je deviens grave,
très grave… Vous voyez en moi un ambassadeur !


— Vraiment ?


— Oui ! Votre tuteur étant en enfance et votre
subrogé-tuteur, au diable je ne sais où, mes cheveux
gris me valent cet honneur. Sans autre préambule,
j’en viens au fait. M. le vicomte Henri-Joseph Guy
de Massaut vous supplie, par ma bouche, de lui permettre 
de venir vous présenter ses hommages. Voilà ;
s’il vous convient de le recevoir, il m’accompagnera
un de ces jours ; peut-être demain, si j’en juge par
son impatience.


— Mon cher commandeur, répondit-elle sérieusement,
dites au vicomte que je suis flattée de ses  sentiments et honorée de sa recherche, mais que je ne puis
encourager des espérances qui ne peuvent se réaliser…
maintenant moins que jamais, ajouta-t-elle mentalement. 
Assurez M. de Massaut que je le tiens pour un
loyal et galant gentilhomme, mais que je ne l’épouserai 
jamais.


Quelques jours après cette conversation, Valérie et
M. de Lussac devisaient après le dîner, quand, soudain,
elle s’enfuit, le mouchoir sur la bouche. Le
commandeur se leva aussitôt et la trouva penchée
sur le mur de la terrasse.


— Vous êtes incommodée, Valérie ?


— Oh ! ce n’est rien, un trouble d’estomac… Ces
écrevisses me répugnent…


— Mais vous en avez sucé trois ou quatre, seulement…


Et le vieux commensal de Guersac alla quérir la
Martille. Avec beaucoup de réserve et de discrétion,
il s’enquit de l’état de Mademoiselle ; était-elle souvent 
indisposée comme cela ?


Mais la rusée soubrette fit l’étonnée ; c’était la première 
fois que cet accident arrivait à Mademoiselle
qui avait une belle santé… Dieu merci !…


Et elle courut retrouver sa maîtresse.


La question posée par M. de Lussac était le résultat 
d’un travail rapide qui s’était fait dans son esprit. 
Il rapprochait cette indisposition de la fatigue
persistante qu’il remarquait sur la figure de Mlle de La
Ralphie ; mais, après la réponse de la Martille,
il ne s’arrêta pas à cette idée que, d’ailleurs, il jugeait
absurde dans la situation. Mais le même fait s’étant
reproduit quelques jours après, il en vint à se poser des
points d’interrogation auxquels il répondait lui-même :
« Je ne vois personne… Non, c’est impossible ! » 


Quelques mois se passèrent, Valérie avait repris
sa figure ordinaire, son appétit était revenu, en sorte
que les vagues soupçons du commandeur s’étaient,
dissipés. Un soir, au coin de feu, Mlle de La Ralphie,
qui, quoique sûre de son état, se laissait aller à
une sereine insouciance, fut rappelée à la réalité
par ce premier mouvement de l’enfant qui fait tressaillir 
les jeunes mères, et elle sentit la nécessité de
prendre une détermination. La vulgaire prudence conseillait 
de s’en aller dans une grande ville, au loin,
mais son caractère altier la portait à rester à Guersac
et à braver les commérages des gens de Fontagnac.
Le soir, en la déshabillant, la Martille lui dit :


— Si Mademoiselle me permet de le lui dire, à sa
place je consulterais M. de Lussac ; c’est un homme
qui connaît la vie et saura la conseiller.


— Tu as peut-être raison.


Le lendemain elle se confessa au vieux gentilhomme 
et lui dit brièvement tout, depuis l’origine
de son amour pour Damase, jusqu’à ces nuits fortunées 
dont le souvenir la troublait encore, et enfin
à son état présent.


C’était un confesseur indulgent, que M. de Lussac.
Il connaissait tant d’aventures galantes, il avait vu
dans son monde tant de liaisons irrégulières dont le
dénouement avait été semblable, qu’il considérait
comme une sorte de privilège de caste cette liberté
dans les amours dont la haute société du dix-huitième 
siècle avait donné l’exemple. Il ne s’effaroucha 
donc pas de la confidence de Valérie, et, même,
tandis qu’elle parlait, il se rappelait avec complaisance
la perspicacité de ses soupçons premiers. Il plaignit
sa jeune amie, non pas d’avoir aimé, mais de son inexpérience,
et il eut un blâme discret pour Damase, qui,
comme tout galant homme, eût dû éviter ce  désagrément à Mlle de La Ralphie qui lui avait fait l’honneur 
de l’élever jusqu’à elle.


Valérie sourit :


— Ne le blâmez pas, commandeur ; c’est moi qui
suis coupable.


Mais, s’il avait des principes assez faciles, quant au
fond, M. de Lussac ne transigeait pas sur les convenances. 
Il déclara donc qu’il était de toute nécessité
de sauver les apparences. On n’avait plus, il est vrai,
les facilités grandes d’autrefois pour céler ces choses.
Jadis, lorsqu’il s’agissait d’une famille noble, tout le
monde s’y prêtait : les magistrats, les curés et les
gens en place. Néanmoins, malgré les sottes exigences
des lois jacobines, il pensait qu’au moyen d’un voyage
suffisamment motivé, la chose pouvait se dissimuler.


Le docteur Bernadet, longuement entretenu par
lui des symptômes inquiétants de la santé de Valérie,
vint à Guersac et ne fit aucune difficulté pour reconnaître 
la maladie de poitrine que lui avait audacieusement 
signalée le commandeur et que les réponses 
de la malade prétendue confirmaient. Mais
ce n’était pas tout ; il fallait maintenant l’amener tout
doucement à prescrire un séjour dans le Midi. Or,
le docteur Bernadet n’était pas de ces grands médecins 
des villes qui comprennent à demi-mot et
envoient aux eaux les clientes impatientes de déserter,
pour quelque temps, le toit conjugal. Aussi
fit-il des objections : « C’était un long voyage ; la
saison était encore rigoureuse ; cela pouvait fatiguer 
la malade, etc. » Pourtant, au bout de quelques
jours, l’habileté de M. de Lussac eut raison de cette
légère résistance, et, de par la Faculté, Mlle de La Ralphie 
dut aller demander au soleil de la Provence la
guérison d’un mal causé, selon le docteur, par les
brouillards matineux de la Vézère. 


À Fontagnac, on ne trouva rien d’étonnant à cela.
La phtisie était, avec l’usure, un des fléaux du pays,
et il était tout naturel qu’une personne riche allât,
à grands frais, demander la santé à un climat plus
doux. Cette brusque invasion de la maladie ne surprenait 
personne. Combien n’avait-on pas vu de
ces jeunes filles, d’une belle santé apparente, se flétrir
tout à coup, languir, s’aliter, et, après de longs mois
de souffrances, s’en aller au cimetière avec des
couronnes blanches sur leur cercueil ! Justement,
à ce moment même, la pauvre Liette, l’amie de pension 
de Valérie, se mourait lentement. Mlle de La
Ralphie fut la voir et la trouva bien faible, mais pleine
d’illusions et ayant gardé son caractère aimant et
bon.


— Ah ! si tu avais pu attendre un peu, dit-elle à
Valérie, tu m’aurais emmenée, cela aurait achevé de
me rétablir.


Le commandeur était allé à Périgueux louer une
chaise de poste, et ils partirent, emmenant la Martille. 
À Sarlat, pendant qu’ils relayaient, le vicomte
de Massaut vint les saluer, avec force excuses sur
son indiscrétion. Le pauvre amoureux avait appris
ce voyage, ainsi que la maladie qui le motivait et il
en était navré. Cela était si visible sur sa physionomie 
que la franchise de Valérie répugnait à laisser
ce galant homme dans l’erreur. Mais le commandeur
s’en tint à assurer le vicomte, que selon toute apparence,
la santé de Mlle de La Ralphie n’était pas sérieusement 
atteinte, ce qui le consola un peu. Néanmoins,
il prit congé, la tristesse dans les yeux,
comme ceux qui aiment sans espoir, ce qui était son
cas depuis la réponse catégorique que lui avait transmise 
M. de Lussac.


Ils voyageaient à petites journées, en gens que les affaires ou le manque d’argent ne talonnent pas ;
couchant dans les villes qui leur plaisaient, y séjournant,
et, au bout d’une quinzaine de jours, ils arrivèrent 
à Toulon. Valérie était enchantée du voyage.
M. de Lussac était un compagnon fort agréable ; il
avait beaucoup couru le monde, jadis, et sa mémoire
excellente lui fournissait une foule d’anecdotes et
de faits locaux qu’il narrait avec agrément. Après
avoir passé quelques jours à Toulon, ils furent s’installer à 
Hyères, dans une petite villa cachée au milieu
des citronniers. Le commandeur passait pour le père
de Valérie et on la croyait la femme d’un officier de
l’armée d’Afrique.


Leur vie était calme, simple et telle qu’il convenait
à une personne dans l’état où était Mlle de La Ralphie. 
Elle était heureuse d’être plus près de Damase ;
il lui semblait que la diminution de la distance la
rapprochait du bonheur. Parfois, elle avait des envies 
folles de courir à Toulon, de prendre le bateau
et d’aller le surprendre. Elle se représentait la joie
de son amant en la voyant et se plaisait à jouir en
imagination des plaisirs qu’elle regrettait, car elle
était plus amante que mère. Dans ces moments
d’agitation, M. de Lussac intervenait doucement et
lui faisait entendre qu’elle ne pouvait pas, dans son
état, risquer les fatigues d’une traversée ; que, d’ailleurs,
le régiment de Damase était presque toujours
en expédition, et, qu’enfin, fût-il à Oran, il serait
souverainement inconvenant d’afficher ses amours
avec un sous-officier. Certes, il ne doutait pas de la
discrétion du jeune homme, mais ces choses-là ne se
cachent pas longtemps.


— Vous ne voudriez pas, ma chère enfant devenir 
la fable de la garnison ?


Lorsque Damase apprit, par une lettre de Valérie, le voyage et le motif qui le causait, il eut comme une
bouffée de cet orgueil naïf qui saisit les jeunes hommes
à leur première paternité. Ah ! combien sa maîtresse
lui était maintenant plus chère, combien elle était
plus aimée, plus adorée, et combien il lui était reconnaissant,
pour ainsi dire, de porter dans ses flancs
élargis un enfant à lui ! Sa joie n’était pourtant pas
sans mélange en songeant aux conséquences pour
elle d’une indiscrétion toujours possible. Il avait
aussi quelque inquiétude au sujet de ce petit être
dont elle parlait à peine, bien loin de faire à son sujet
les rêves dont se bercent les jeunes mères. Il sentait
encore la fausseté de sa position à l’égard de Valérie. 
Dans une situation semblable, entre deux amants
de même condition sociale ou à peu près, le devoir
eût été tout tracé. Mais irait-il, lui, sous-officier sans
nom et sans fortune, lui, l’enfant trouvé, l’ancien serviteur 
de la famille, offrir à Mlle de La Ralphie de
couvrir sa faute en l’épousant ? Il sentait l’impossibilité 
de ceci et en souffrait. Eût-il été officier même
qu’il ne se fût jamais hasardé à le faire, car il en avait
la certitude absolue, sa maîtresse, orgueilleuse et
fière de son origine, était incapable de concevoir
même la possibilité d’une pareille chose qu’elle eût
taxée de pure extravagance. Cette chimère écartée,
deux questions lui tenaient fortement au cœur :
la réputation de Valérie et la destinée de l’enfant.
Avec une infinie sollicitude, il exposait dans ses
lettres qu’il fallait, à n’importe quel prix, éviter tout
ce qui pourrait la compromettre.


L’enfant il le reconnaissait, il fallait le déclarer
sous son nom, le confier, dans le pays, à une nourrice
sûre ; il pourrait, lui, plus tard, le ramener à Fontagnac 
et l’avouer. Un enfant était une plume au chapeau 
d’un soldat, mais que serait-ce, si Mlle de La Ralphie l’élevait ostensiblement ? L’élever en secret ?
Mais, à moins de ne jamais le revoir, la vérité finirait
par percer et les conséquences seraient les mêmes.
Tout bien considéré, la meilleure conduite à tenir
était celle qu’il indiquait.


M. de Lussac trouvait tout cela fort sage, mais
Valérie avait d’autres projets. Comme ils causaient
de ceci, quelques jours avant sa délivrance, et que
le vieux gentilhomme insistait sur l’adoption de la
combinaison recommandée par Damase, elle lui répondit :


— Cet enfant sera un La Ralphie !


— Quoi ! dit-il, vous voulez lui donner votre nom ?


— C’est le sien de par la loi.


— Mais puisque Damase veut le reconnaître !


— Écoutez, commandeur, cet enfant que je sens
s’agiter là, sous ma main, c’est le mien, vous entendez.
Il se nommera non pas Vital, mais du Jarry de La
Ralphie. Et, puisque je suis la dernière de ma race,
il perpétuera notre nom : cela est absolument décidé.


— Alors, dit M. de Lussac, désolé de cette résolution,
il était bien inutile de venir nous cacher
aussi loin : autant valait demeurer tranquillement à
Guersac


— J’y aurai toujours gagné ceci, d’avoir fait un
agréable voyage avec le dernier et le plus galant des
chevaliers.


— Vous plaisantez, ma chère Valérie, mais considérez,
de grâce, tous les inconvénients de votre
détermination. D’abord, dans notre monde, tous
vous jetteront la pierre, n’en doutez pas. La noblesse
est maintenant pervertie de dévotion plus ou moins
sincère et la foi des croyants, ainsi que l’hypocrisie
des cagots, ne pardonnent pas ces fautes visibles :
vous serez donc excommuniée, pour parler leur  langage, et rejetée de leur société. Quant aux roturiers,
vous ne doutez pas, je pense, du plaisir qu’ils auront
à dauber sur une fille noble : j’entends d’ici tous ces
imbéciles bourgeois de Fontagnac brailler comme des
chiens clabauds.


Oh ! je sais ce qu’ils valent tous, les uns et les
autres, fit-il en réponse à un geste de Valérie ; mais
il est toujours dangereux de se mettre en dehors des
convenances généralement acceptées. Vous êtes jeune,
maintenant, et l’amour comble tous les vides, mais
il viendra un temps où vous regretterez peut-être
de n’avoir pas conservé quelques partenaires dans
le boston… Ce Beaumarchais, dont raffolait ma feue
tante, a dit à la femme une chose bien profonde sous
son apparence frivole : « Sois belle, si tu peux, sage
si tu veux, mais sois considérée, il le faut ! ! »


— Mon cher commandeur, j’apprécie votre sollicitude,
mais j’aime les situations nettes et franches.
Deux solutions sont possibles ; celle que j’adopte et
l’abandon complet, absolu, auquel je ne veux même
pas penser. Quant à la combinaison bâtarde que vous
préconisez, elle a l’inconvénient des demi-mesures :
cet enfant ne m’appartiendrait plus, il me faudrait
renoncer à l’élever à mon gré, à l’avoir près de moi,
dans l’espoir plus qu’incertain de tromper des gens
dont je n’ai nul souci. Je ne l’essaierai même pas,
dès à présent, je me résigne à manquer de partenaires
pour le boston.


Et voilà pourquoi, quelques jours après, le secrétaire 
de la mairie d’Hyères coucha sur son registre
la naissance de Jean-Gérard du Jarry de La Ralphie,
fils de Marie-Valérie du Jarry de La Ralphie et de
père inconnu.


Depuis quelque temps, Valérie était sans nouvelles
de son amant, mais elle ne s’en inquiétait point,  prévenue par lui au moment de son départ pour l’expédition 
commandée par le maréchal Bugeaud, expédition 
qui devait se terminer par la bataille d’Isly.


Pendant un mois, la colonne manœuvra sur la
frontière du Maroc, dans les environs d’Oudjda,
sur le cours de l’oued-Isly et de la haute Mouilah,
faisant des pointes dans différentes directions, châtiant 
les tribus du Riff, soulevées par Abd-el-Kader,
et observant l’armée marocaine qui s’était avancée 
sur notre territoire. Tout en chevauchant dans
ces plaines couvertes de lentisques, d’alfa et de palmiers 
nains, le maréchal des logis Vital pensait à
Valérie et à son enfant. Ah ! combien il enviait en ce
moment ceux de ses camarades qui avaient un nom
assez noble pour s’offrir à une femme aimée,
fière du sien. Mais lui se nommait Vital, parce que
c’était le 27 novembre qu’il avait été trouvé sous le
porche de l’église de Fontagnac, comme il se serait nommé 
Lin, s’il eût été exposé le 26 ; et Damase, de son
nom de baptême, parce que son parrain était originaire 
de Saint-Gassien, où ils sont tous prénommés
ainsi. Il avait beau tourner et ressasser ces choses :
dans son esprit, toujours il se heurtait à des impossibilités. 
Il le savait, l’égalité naturelle que Mlle de La
Ralphie admettait entre elle et lui, tous deux jeunes
et beaux, et toutes les effusions de l’amour et
ses folies, n’allaient pas jusqu’à lui faire admettre
l’égalité sociale entre une fille de noble race et un
roturier inconnu. Cela lui semblait étrange ; il ne
pouvait comprendre que l’orgueil nobiliaire et les
préjugés de caste pussent étouffer ainsi les sentiments
naturels, et il se prenait à douter de l’amour de Valérie.


C’était une nature droite, loyale, toute d’une pièce,
ce vaillant Damase ; il n’était pas de ceux qui  dissèquent moralement l’objet de leur amour et l’observent 
jusque dans les mouvements tumultueux de
la passion. S’il eût été moins amoureux, peut-être
eût-il entrevu ce qui était la vérité, que la passion
de Valérie pour lui était surtout physique ; qu’elle
l’aimait avec toute l’ardeur de son tempérament ;
qu’elle se sentait invinciblement entraînée
vers lui sans que le cœur eût beaucoup de part. Mais
il aimait naïvement, le brave garçon, il s’était donné
depuis longtemps, corps et âme, et ne songeait pas à
toutes ces distinctions. Et puis, il faut le dire, l’amour
de Valérie avait, dans le délire des sens, de ces effusions 
tendres, capables de faire illusion à un amant
plus expérimenté que lui. Un point sur lequel il
voyait juste, c’était qu’entre un soldat de l’armée
d’Afrique et une demoiselle vivant dans son château,
à sept ou huit cents lieues de distance et séparés
par la mer, l’amour ne pouvait être qu’un épisode
passager, qu’une aventure galante destinée à l’oubli
qu’amènent fatalement l’absence et l’éloignement.
Et cela le poignait, le pauvre amoureux qui eût supporté 
dignement les amertumes d’un amour sans
espoir, mais qui ne voulait pas renoncer aux joies
de l’amour heureux qu’il avait connues. Aussi, repris 
du besoin d’espérer, se disait-il que s’il portait
cette épaulette qui peut mener aux sommets de la
hiérarchie militaire, peut-être l’orgueil nobiliaire de
sa maîtresse fléchirait-il, et, sur cet espoir incertain,
ou plutôt sur cette illusion volontaire, le maréchal
des logis Vital se promettait bien, à la première
affaire, d’enlever cet insigne envié ou d’y laisser sa
peau.


Après des razzias et des escarmouches sans importance,
la colonne commandée par l’ancien caporal
d’Austerlitz se trouva, le 14 août 1844, en présence de l’armée marocaine renforcée des contingents des
tribus fidèles à l’émir. Dès le commencement de l’action,
l’officier qui commandait le peloton auquel appartenait 
Damase fut blessé et mis hors de combat.
Grâce à cette circonstance heureuse pour lui, le maréchal 
des logis Vital prit le commandement comme
plus ancien sous-officier. La joie rayonnait sur sa
figure hâlée, pendant qu’avec son mouchoir, étroitement 
serré, il assujettissait solidement son sabre
à son poignet. Lorsque commença la fameuse charge
qui culbuta l’armée marocaine, il était à dix pas en
avant de ses hommes, le sabre haut, criant : « Chargez ! » 
Plusieurs fois, après avoir enfoncé les rangs
ennemis, il revint sur ceux qui se reformaient, et,
chaque fois, avec ses vaillants chasseurs, il sabrait
et dispersait tout ce qui résistait.


— D’Hélier, dit le futur duc d’Isly à un de ses
officiers d’ordonnance, quel est donc là-bas, sur la
gauche, ce sous-officier de votre régiment qui
charge si rudement avec son peloton ?…


Et tenez, ajouta-t-il en lui passant sa lunette,
le voilà qui sabre un porte-drapeau…


— Monsieur le Maréchal, dit l’officier au bout d’un
instant, c’est un compatriote, le maréchal des logis
Vital, que vous avez décoré pour l’affaire de Sidi-Rached.


— Ah ! c’est un Périgourdin ! J’en suis bien aise !
fit le maréchal, souriant sous son grand képi légendaire.


Et il murmura ce vieil adage du pays des pierres :

Petra esto duris, cor amicis, hostibus ensis,

Hæc iria si fueris Petra-cor-ensis eris.



— Hé bien ! d’Hélier, vous pouvez lui dire ce
soir, s’il n’est pas tué, que je le fais sous-lieutenant.


— Ce sera avec plaisir, Monsieur le Maréchal. 


Le soir, au campement des chasseurs, à peine rentrés 
de la poursuite des fuyards, on entendit crier
avec force :


— Les sous-officiers du 1er escadron ?


— Par ici !


Et bientôt, à la lueur des feux de bivouac, on vit
s’avancer longeant la corde où étaient entravés les
chevaux fatigués, un capitaine du régiment. Les
sous-officiers, qui prenaient du café, assis sur des
selles, des bidons, des peaux de mouton, se levèrent
et portèrent la main à leur fez.


Le capitaine d’Hélier alla vers Damase et lui prit
la main :


— Mon cher Vital, vous êtes sous-lieutenant ; le
maréchal m’a chargé de vous l’annoncer.


— Je suis bien reconnaissant à M. le Maréchal et
je vous remercie, mon capitaine, de votre empressement 
à m’apporter cette nouvelle.


Tous les sous-officiers présents serrèrent la main de
Damase et le félicitèrent, car il devait à son caractère 
loyal de n’avoir pas de jaloux parmi ses camarades.


— Vous n’êtes pas blessé ? demanda l’officier
d’ordonnance.


— Pas une égratignure ; c’est presque la seule fois
que je me tire d’une affaire sérieuse sans un accroc.


— Tous les bonheurs, alors ?


Le capitaine accepta militairement un quart de
café et conta à Damase que le maréchal l’avait
chargé de la commission au moment où il l’avait
vu sabrer un porte-drapeau.


— Alors, mon capitaine, je vais vous remettre
le chiffon.


Et il alla chercher un drapeau, surmonté d’un
croissant, qui était encore bouclé à sa selle : 


— Il manque presque toute la hampe ; mais, tel
qu’il est, ce sera mon remerciement au maréchal.


— Venez le lui présenter vous-même, dit le capitaine,
en emmenant Damase.


Le maréchal Bugeaud, installé sous une vaste tente
marocaine, dont un large pan relevé laissait voir l’intérieur,
recevait les rapports des chefs de corps.
Quelques drapeaux ennemis et des armes de prix
étaient déjà réunis en faisceau et surmontés par le
parasol du commandant en chef de l’armée marocaine.


— Monsieur le Maréchal, voici un drapeau de plus,
dit le capitaine d’Hélier qui précédait Damase, et
voici celui qui l’a pris.


— Ah ! ah ! dit le maréchal avec cette ronde bonhomie 
qui le faisait adorer de ses soldats, vous voilà,
sous-lieutenant Vital ! Vous avez montré aujourd’hui
du cœur et de la poigne ; mais vous êtes coutumier
du fait… Je suis bien aise que vous soyez un compatriote. 
Et d’où êtes-vous ?


— De Fontagnac, Monsieur le Maréchal.


— C’est tout à fait sur la lisière du Périgord
blanc ; mais je vois avec plaisir que, comme nous
disons là-bas, la lisière vaut le drap.


— Merci de votre bonne opinion, Monsieur le Maréchal. 
Je tâcherai toujours de la justifier.


— C’est fort bien dit, pays… Allons, au revoir,
allez vous reposer, car vous avez bien travaillé aujourd’hui. 
















 X






Sur le pont du Vautour, qui faisait le courrier de
France, un officier de chasseurs d’Afrique, enveloppé
dans son burnous, regardait fixement l’horizon, où
une ligne encore incertaine, comme une vapeur
bleuâtre, indiquait la côte phocéenne. La mer était
tranquille, le temps frais. Un beau soleil d’automne,
déclinant dans sa course, faisait miroiter les courtes
vagues dans le remous des roues du bateau. À l’avant,
des soldats libérés, des permissionnaires, des convalescents,
réunis en groupe, chantaient, et, par cette
calme fin de jour, les voix montaient sonores dans
l’air pur.


Damase se laissait bercer aux harmonies combinées 
de la nature et des chants : mais, dans sa pensée 
anxieuse, se dressait toujours le problème de
l’avenir de son amour. Quoique sa nature fût essentiellement 
active et vaillante, il avait quelquefois
des accès de mélancolie en songeant que tout ce qu’il
avait fait jusqu’ici, ses succès militaires et l’avenir
qui s’ouvrait devant lui, seraient probablement inutiles 
pour son bonheur.


« Demain, je saurai cela », se disait-il en allumant
un de ces cigares excellents, fabriqués à Oran, par
les doigts agiles des Espagnoles.


Le château d’If, moins célèbre par la captivité
réelle de Mirabeau, que par la prison fictive d’Edmond
Dantès, commençait à sortir des flots, et les îlots de
Pomègue et de Ratonneau faisaient des points noirs sur la mer. En avant de la passerelle, les soldats
chantaient le chœur des exilés :


Vers les rives de France,

Voguons en chantant,

Oui, voguons doucement…

...........




Et, un zouave à la figure tannée, campé sur une
canne en nervure de feuille de palmier, un caméléon
sur l’épaule, reprenait seul, d’une voix chaude et
vibrante


Loin de toi, Patrie,

Mère bien chérie,

D’un exil amer,

Nous avons souffert.

........




Ce chant médiocre qui, braillé dans un cabaret, eût
été vulgaire et trivial, empruntait quelque chose à
la poésie du milieu. Sur ce bateau, qui glissait à la
surface de la mer bleue, à la chute du jour, enveloppé
d’un beau coucher de soleil, il s’harmonisait bien avec
les sentiments des passagers militaires, gens simples
et rudes dont la plupart avaient quitté la France
depuis des années et ressentaient une secrète émotion 
à la pensée de la famille et du village natal.


Une heure après, le bateau accostait le quai du
vieux port.


Le lendemain, dans l’après-midi, Damase gravissait 
le chemin poussiéreux qui, en serpentant à travers
les oliviers, menait à la villa habitée par la Mlle de
La Ralphie. Sur le seuil, ombragé d’un grenadier,
une brune nourrice tenait dans ses bras un superbe enfant qui s’agita en voyant briller la croix de l’officier 
vers laquelle il tendit ses petites mains. Damase
se reconnut dans les yeux noirs veloutés du petit,
et, le prenant dans ses bras, le baisait avec bonheur,
tandis que la nourrice allait prévenir Mlle de La Ralphie. 
Celle-ci sortit en courant d’un petit salon et
s’élança vers son amant qu’elle embrassa avec une
furie qui effraya un peu l’enfant et le fit pleurer. La
nourrice l’ayant repris, Valérie entraîna Damase
dans le salon et l’étreignit de nouveau avec rage,
froissant sa poitrine aux brandebourgs de l’uniforme.


— Enfin, te voici !


— Ma chère bien-aimée !


Et ils restèrent un moment en silence, les bras
noués, les lèvres jointes, le cœur bondissant.


Le commandeur un peu embarrassé de sa contenance 
entre les deux amants était descendu au jardin. 
Il revint bientôt, toussant dans le corridor :
hem ! hem !


Lorsqu’il entra, Damase se tourna vers lui et le
salua avec une aisance militaire empreinte de déférence 
qui disposa favorablement le vieux gentilhomme.


— Bonjour, Monsieur, fit-il, je suis ravi de voir
un officier qui fait honneur à notre Périgord.


Et il complimenta Damase sur sa belle conduite et
ses succès, sans s’en étonner, et l’entretint avec beaucoup 
de tact de diverses choses le touchant. Et il
en fallait à M. de Lussac, pour concilier la dignité
de son attitude avec une large tolérance et pour
oublier que le brave officier qui était là présent, la
croix sur la poitrine, était l’ancien petit domestique
de Guersac et l’ex-clerc de M. Boyssier.


Pendant le dîner, servi par la Martille, ils causèrent
des événements d’Afrique ; et la modestie de Damase,
la justesse de ses vues et le bon sens de toutes ses paroles enchantèrent le commandeur qui, vers neuf
heures, se retira discrètement.


Valérie, qui pendant le dîner, avait été presque
muette, tant la passion l’absorbait, saisit la main de
son amant et l’entraîna.


Le lendemain, pendant que Mlle de La Ralphie
était à sa toilette, Damase se promenait sur la terrasse,
d’où l’on découvrait la mer, et réfléchissait à sa situation. 
La vue de sa maîtresse, belle, ardente, lui
avait fait oublier un moment ses préoccupations,
d’autant plus aisément qu’il était lui-même passionnément 
amoureux et sevré d’elle depuis une année.
Vers le matin, lorsque, dans un assoupissement de
passion, il avait voulu parler de leurs relations futures,
elle lui avait fermé la bouche avec un baiser :


— Laisse-moi t’avoir sans souci, mon Damase !
Jouissons du présent. Nous parlerons de l’avenir
plus tard ! Rien ne presse…


Dans les paroles et l’accent de Valérie, lui sentait
la volonté d’éloigner toute conversation de ce genre,
de fuir tout entretien relatif aux arrangements à
prendre pour leurs rapports à venir. Autant il le
désirait, afin d’être tiré d’une incertitude pénible,
autant elle y répugnait, peut-être parce qu’elle y
pressentait le danger d’une rupture. Après son lever,
dans la matinée, l’officier apprit de M. de Lussac,
sur sa demande, que l’enfant était déclaré à l’état
civil sous le nom de sa mère. Il comprit aussitôt
les motifs qui avaient dicté la conduite de sa maîtresse 
et cela l’attrista. :


Quelques jours se passèrent ainsi. L’amour exubérant 
de Valérie calmait un peu les inquiétudes de
Damase sur l’avenir, mais ne les dissipait cependant
pas complètement. Au sortir des bras de sa maîtresse,
lorsqu’il était seul, cette pensée le hantait toujours qu’entre Mlle de La Ralphie, dans son
château du Périgord, et lui, en Afrique, séparés
par la distance et la mer, une liaison durable ne pouvait 
exister ; que l’interruption de leurs relations
pendant de longs laps de temps amènerait forcément 
une rupture définitive. Il voyait cela clairement,
car il commençait à comprendre que chez Valérie
l’amour était inséparable du plaisir et que l’absence 
de l’amant tuerait l’amour.


Cela le désolait, car il se voyait enfermé dans une
situation sans issue honorable et digne, sauf une
seule, à laquelle il ne pouvait même pas songer dans
leurs situations respectives. Il ne lui restait plus
qu’à choisir entre une clandestinité intermittente et
inefficace et la situation, cyniquement avouée, d’amant
d’une femme riche.


Mlle de La Ralphie ne pensait pas aux impossibilités 
de ces deux alternatives.


— Vois-tu, disait-elle un jour à Damase, il est
possible d’arranger tout cela. J’irai là-bas te retrouver ;
nous passerons l’hiver ensemble… Tu demanderas 
des congés… et puis, ne pourrais-tu demander
à venir en France ?


— Ma bien chère, songe donc que tu ne peux entreprendre 
fréquemment un aussi long et fatigant
voyage. Et puis, voyons, crois-tu qu’il soit digne de
Mlle de La Ralphie d’être au vu et au su de toute
une ville de garnison la maîtresse d’un officier ?
Crois-tu que je souffrirais qu’on te confondît avec les
malheureuses pour qui cette situation est un métier ?
Non ! Je veux que celle que j’aime soit partout
honorée et respectée !… Pour ce qui est de moi, j’ai
aussi mon honneur à garder ; je ne puis laisser suspecter 
ma délicatesse et ma dignité en vivant avec
une maîtresse riche… Tu me parles de venir en France ; mais les inconvénients de cet arrangement seraient
les mêmes, sauf la longueur du voyage. D’ailleurs, je
te le dis sincèrement, je ne quitterai pas l’Algérie,
parce que j’espère y faire mon chemin et me montrer 
digne d’être aimé de toi !


Elle fut embarrassée de l’amertume de ces dernières 
paroles et cacha sa gêne dans une étreinte
passionnée.


— Mais je t’aime ! fit-elle. Je ne songe pas à le
cacher !


— Je veux que tu sois prête à avouer le sous-lieutenant 
Vital pour ton amant ; je le crois. Mais je
te le demande de nouveau : est-ce là une situation
digne de Mlle de La Ralphie ? Non, n’est-ce pas ?
Toi qui prises très haut la noblesse de ta famille, tu
ne peux pas penser différemment.


— Oh ! dit-elle avec une sorte de légèreté inconsciente 
où se reflétaient les opinions du commandeur 
de Lussac, au point de vue nobiliaire, que fait
cela ?


— J’entends ! répliqua-t-il avec un tremblement
dans la voix. La noble demoiselle de La Ralphie ne
fait aucun cas de son honneur de femme, mais elle
estime fort son honneur de caste ! Un amant plébéien
ne peut la faire déchoir ! Je serai pour elle un manœuvre 
d’amour, un goujat d’alcôve ; je serai admis dans
son lit pour servir à ses plaisirs, et ce sera tout. De
communauté de destinée, de sentiments, de conscience,
de vie morale, point ! Et tu as pu croire que
j’accepterais ce rôle infâme ?


Éperdue, en voyant approcher la rupture qu’elle
redoutait, car si son cœur était à peu près libre,
physiquement elle était violemment attachée à Damase,
Valérie lui saisit la main :


— C’est insensé ce que tu dis là ! Pourquoi toutes ces distinctions ? Je t’aime, ne le sais-tu pas ? Ne te
l’ai-je pas prouvé ?


Sans répondre à ces interrogations, Damase poursuivit,
en se levant :


— Si je me trompe sur tes sentiments, pourquoi
donc as-tu donné ton nom à notre enfant ? Il aura,
cela se voit déjà, les traits de son père Vital, il est
issu de son sang roturier, mais il sera un du Jarry de
La Ralphie et il continuera cette noble race… C’est
une nouvelle façon d’anoblissement par le ventre !
ajouta-t-il avec un rire amer.


Elle resta muette.


— Pauvre égarée ! reprit-il. C’est à une vaine
chimère que tu sacrifies ton honneur de femme ! On
pourra te flétrir d’une épithète insultante, mais tu
seras toujours une La Ralphie ! Sais-tu pourtant que
ce Jean du Jarry qui commença ta famille, il y a
trois cents ans, était un fils de paysans, un serviteur
de la maison d’Albret, un ancien valet comme moi,
tiré du commun par la faveur de son maître !


— Tu mens ! s’écria-t-elle, vivement blessée dans
son orgueil.


— Allons donc ! Fouille tes archives, tu y trouveras
la donation très explicite du fief de La Ralphie faite
à Jean du Jarry ! Et, si tes parchemins sont perdus,
l’original de la donation est dans les vieux papiers de
M. Boyssier ; il ne refusera pas de te le communiquer…
Quant à l’arrière-petit-fils de Jean, qui vendit sa
conscience pour un grade…


— En voilà trop ! Je te défends de parler ainsi
de ma famille ! Tais-toi, ou nous ne nous reverrons
de la vie !


— Alors, tu as pu croire que tout ceci était une
de ces querelles d’amants qui s’apaisent sur l’oreiller ?
Va, continua-t-il désespéré de voir se produire tout ce qu’il avait craint, tu es bien la digne fille des nobles 
dames du siècle dernier, de ces « citadines », de
ces « valétudinaires » qui, trouvant que leurs seigneurs 
et maîtres, épuisés par les filles, manquaient
d’énergie, recherchaient dans le peuple des mâles
vigoureux. Comme elles, tu courras après le plaisir ;
quant à l’amour, tu es condamnée à l’ignorer, car, je
le reconnais trop tard, tu n’as que des sens et point
de cœur. Adieu ! peut-être un jour, vieillie et toujours 
avide de jouissances, tomberas-tu plus bas que
le sous-lieutenant Vital !


Il avait la tête haute, le regard triste, la voix grave.
Sur sa figure énergique et douce à la fois se reflétait,
comme un miroir, la noblesse de ses sentiments.
Soulevée par la passion, elle oublia tout et s’élança
pour le retenir ; mais il l’arrêta du geste et sortit.
Dans la cour, la nourrice promenait l’enfant. Damase
le prit et l’embrassa à plusieurs reprises avec attendrissement. 
Puis, il le remit à la Provençale et descendit 
le coteau où les pierres roulaient sous ses pas.


À Hyères, il entra dans un café attendre le passage
de la voiture et écrivit à M. de Lussac pour s’excuser
de n’avoir pas pris congé de lui. À Marseille, il dut
attendre toute une mortelle journée avant de s’embarquer 
et erra par la ville et au bord de la mer,
ressassant ses pensées. Il lui semblait qu’une lumière 
s’était éteinte en lui ; il n’apercevait plus le
but de sa vie. Quoi qu’il pût faire désormais, tout
serait inutile pour son bonheur, il le sentait. Et il
remontait à ces temps heureux où, adolescent, ignorant 
et naïf, il avait voué à la fillette qu’il accompagnait 
à l’école du Prieuré ces sentiments de pure
et sereine adoration qui la divinisaient dans son cœur.
Mais que la réalité présente était loin des rêves d’autrefois !
Ah ! combien il déplorait de n’avoir pas deviné plutôt sa maîtresse, et combien il était humilié
de n’avoir été pour elle qu’ « un homme », et
non pas « lui » ! Et il regrettait de n’être pas resté
étendu mort, comme tant d’autres camarades, là-bas,
entre deux touffes de palmiers nains. Ou plutôt
pourquoi n’avait-il pas été mordu au Pas-du-Chevalier !
Il serait mort dans toute l’innocence de son
amour, dans toute la pureté de ses sentiments.


À l’arrivée du bateau, signalé au Château-Neuf
d’Oran, Damase trouva La Douceur, qui lui avait
amené son cheval.


— Et tu t’es bien amusé, mon lieutenant ?


— Oui, mon vieux, je te l’assure.


Lorsque le commandeur rentra de sa promenade
quotidienne, au moment du dîner, et qu’il vit deux
couverts mis seulement, il fut surpris et interrogea
Valérie du regard.


— Il est reparti, dit-elle tristement.


Il fallut bien expliquer ce brusque départ à M. de
Lussac. Elle le fit sommairement, en sorte que, dans
ses explications atténuées, il ne démêlait pas très
bien la vérité.


— En somme, que voulait-il ?


— Il ne l’a pas dit positivement… mais il a déclaré
très explicitement qu’il ne voulait pas d’une situation 
équivoque… Son amour et sa fière délicatesse
lui rendaient inacceptable la situation d’amant intermittent 
et clandestin. D’autre part, dans l’intérêt 
de ma réputation et de son honneur, il ne voulait
pas de celle d’amant avoué : dans les deux cas, son
désintéressement pouvait être suspecté.


— Alors, il n’y avait plus que le mariage.


— Ou la rupture. Nos deux volontés devaient fatalement 
aboutir là ; car enfin, pouvais-je lui offrir
de devenir Mme Vital ? 
 

Le commandeur resta pensif un instant en pensant
à cet officier de fortune, à ce roturier sans naissance
et sans famille qui préférait renoncer à celle qu’il
aimait plutôt que la posséder dans des conditions
indignes d’elle et de lui. Dans son esprit un peu frivole,
cette figure énergique et fière contrastait violemment 
avec les héros des amours légers du siècle
passé.


— Singulière chose ! dit-il enfin. Jadis, un cadet
de notre famille, pauvre, recevait sans scrupule
d’une grande dame, sa maîtresse, les moyens de lui
faire honneur dans le monde. Aujourd’hui, un officier 
réduit à sa solde ne veut pas être l’amant avoué
ou clandestin d’une fille noble et riche, de peur qu’on
ne le soupçonne d’une collusion d’intérêts. C’est
peut-être pousser un peu loin la délicatesse ; mais il
faut bien reconnaître qu’indépendamment de ces
sentiments intimes, au seul point de vue des mœurs
puritaines du siècle, — puritaines d’apparence seulement,
— il a raison.


Valérie, sombre, les dents serrées, les yeux fixés
sur la table, se taisait.


— Il ne faut pas vous désoler ma chère enfant,
reprit M. de Lussac. Cette rupture n’est sans doute
pas définitive.


Elle hocha la tête dubitativement.


— Il ne cédera pas plus que moi ! dit-elle.


Peu après, ils repartirent pour Guersac.


L’arrivée de Mlle de La Ralphie avec une nourrice
et un enfant fut un grand événement pour la villette
de Fontagnac. Quelques-uns attribuèrent au commandeur 
l’honneur de la paternité. Il était gris de poil,
mais, comme le disait Mme Laugerie, femme d’expérience,
« il y a de ces vieux grisons qui sont encore
solides ». Par exemple, dans cette hypothèse, on ne s’expliquait pas la conduite de la mère du petit
Gérard. Franchement, il fallait avoir le diable au corps
pour s’en faire conter par un sexagénaire. Lorsque
la Martille lui rapporta ces propos, quoique Valérie
ne fût pas disposée à la gaîté, elle ne put s’empêcher
d’en rire un peu, et, le soir, à dîner, s’excusa près de
M. de Lussac de l’avoir compromis.


Le vieux gentilhomme sourit et son œil brilla
un instant, comme s’il regrettait un bonheur qu’il
appréciait à sa haute valeur.


Mais ceux qui attribuaient l’enfant à M. de Lussac
n’étaient pas en majorité. La plupart des Fontagnacois,
les bourgeois surtout, concluaient à une
intrigue vulgaire, à quelque caprice de Mlle de La
Ralphie pour un individu inavouable. Et, ce qui exaspérait 
les gens de Fontagnac, c’était cette ignorance
qui empêchait les commentaires qu’on eût pu faire
sur tel ou tel. À défaut de commentaires, on faisait
donc des suppositions, souvent malveillantes, ou
parfois même outrageantes. Il s’en faisait aussi de
plus honnêtes. Ainsi, on avait remarqué que Mlle de
La Ralphie avait parlé à la Faurille quelques
jours avant l’arrivée de Damase : que lui avait-elle
dit ? La Faurille, qui avait oublié d’être bête, disait
que la demoiselle lui avait tout bonnement demandé
des nouvelles de son frère de lait ; mais les fortes
têtes avaient des doutes. Le lendemain de son arrivée,
les flâneurs et ceux qui pêchaient à la ligne du haut
du pont, avaient bien vu Damase descendant le long
de la rivière comme un promeneur désœuvré ; mais
avait-il poussé jusqu’à Guersac ? Là était la question.
Depuis, personne ne l’avait revu de ce côté. Dans
la journée, il restait à la maison ou se promenait sur
la route de Périgueux, et, le soir, prenait un mazagran
au café de la Place, avec le maréchal des logis de gendarmerie, puis allait se coucher bourgeoisement 
à neuf heures, le couvre-feu sonnant. Pourtant,
comme le disaient judicieusement les curieux, prêts
à jeter leur langue aux chiens, il fallait bien que ce
fût quelqu’un !


— Ces choses ne se font plus par l’opération du
Saint-Esprit ! dit en petit comité le maire voltairien.
Le brave Mentillou, lorsqu’il venait aux provisions
à Fontagnac, subissait des interrogatoires en règle
chez le boucher et chez l’épicier. Mais c’était un mâtin,
boutonné jusqu’au col, qui riait et faisait l’imbécile
lorsqu’on lui parlait de ça. Le petit Farou, qui avait
au-dessus de sa porte une branche de pin ornée de
rubans rouges et blancs qui flottaient au vent, le
petit Farou et d’autres lui avaient bien fait quelques
politesses intéressées, mais inutilement. Cela devenait
embêtant pour les naturels de Fontagnac, qui n’étaient
pas loin de considérer ce mystère persistant comme
une injure personnelle à chacun et à tous.


Enfin, comme il n’est pas de secret que la curiosité
d’une petite ville pleine d’oisifs ne finisse par percer,
la chose se sut.


Il y avait lors, à Fontagnac, un pêcheur appelé
« La Loutre ». D’où lui venait ce sobriquet ? On en
disputait dans le pays, depuis de longues années. Les
bons esprits pensaient qu’il le devait à son habileté
professionnelle, car c’était un grand destructeur de
poisson ; mais les « gens de travers », comme on dit,
les grincheux, qui ne sont jamais de l’avis des autres,
soutenaient fort et ferme que ce surnom lui venait
d’une casquette faite de la peau d’une loutre capturée 
par lui jadis ; casquette superbe autrefois, actuellement 
quelque peu dépouillée de son poil, mais qui
continuait à abriter son chef de paysan narquois.
Quoi qu’il en soit, La Loutre était un amateur  convaincu du « jus de la treille », comme disent les chansons,
quoique, en réalité, le jus de la treille fasse
du vin détestable ; témoin le vin de branche du Ribéracois,
où on a la déplorable coutume de faire grimper 
la vigne sur les noyers et autres arbres. La Loutre
donc, un dimanche soir, en faisant chez le Farou une
quadrette, largement arrosée, laissa entendre, après
de nombreuses pintes vidées, qu’il en savait long sur
le sujet qui tenait en état de fièvre les Fontagnacois.
Ses trois partenaires, et surtout Batistou le cordonnier,
son beau-frère, essayèrent en vain de le faire
achever. Batistou eut beau invoquer leur camaraderie
d’enfance, leur alliance et cette fraternité créée
depuis de longues années par tant de chopines vidées
ensemble ; il eut beau l’appeler jean-foutre, viadaze,
rien n’y fit, La Loutre n’était qu’éméché, il
résista victorieusement.


Bientôt toute la ville sut que le pêcheur connaissait 
le secret qui troublait les nuits de ses concitoyens,
et le malheureux fut assailli de sollicitations pressantes 
sous les formes les plus diverses. D’abord,
sa femme le réveillait la nuit d’un coup de coude.


— Pierre, qu’es aquel ?


Puis les voisins, les camarades, les amis, tour,
pour mieux dire, après avoir causé un instant avec
lui, ne manquaient pas de lui poser la même question. 
Le pauvre diable jurait par son âme qu’il n’en
savait du tout rien : il avait dit ça pour coyonner,
parce qu’en jouant son beau-frère ne parlait d’autre
chose et que ça l’embêtait. Mais personne ne le
croyait et on le traitait tout uniment de jean-foutre,
comme Batistou.


La vérité, c’est qu’il avait une bonne pratique à
Guersac et qu’il ne se souciait pas de la perdre.


Les bourgeois aussi cherchaient à lui tirer les vers du nez. Anatole Decoureau alla même plusieurs fois
à la pêche avec lui, sous prétexte d’apprendre à lancer
l’épervier, et il essaya de le séduire. Seulement,
comme malgré sa fortune il était pingre, et qu’en sa
qualité de grand bourgeois il n’estimait pas à haut
prix la conscience d’un pauvre diable de pêcheur,
il offrit seulement quarante sous que La Loutre refusa 
bravement, disant que, ne sachant rien, il ne
voulait pas voler cet argent.


Mais le plus rude assaut qu’il eut à subir fut celui
que lui livra Mme Laugerie. Cette vaillante dame
grillait d’envie de connaître le père du petit Gérard,
pour son compte d’abord, et aussi pour celui de
Mme Decoureau qui, pour des raisons à elle, tenait
fort à le savoir. Toutes ces dames, d’ailleurs, avaient
dit à la forte épouse du capitaine : « Il n’y a que
vous pour confesser La Loutre. » Et elle s’était piquée
au jeu.


Une après-midi, donc, tandis que les nombreux enfants 
du pêcheur jouaient dans les gabares échouées
sur la grève et que sa femme lavait du linge au
grand barrage, Mme Laugerie se glissa dans la maison,
pomponnée comme une mule espagnole, et trouva
La Loutre assis, raccommodant des verveux. Ce
qu’elle voulait ? Parbleu, du poisson. La Loutre lui
promit pour le lendemain un beau plat d’assées, puis
on causa, et, de fil en aiguille, la femme du capitaine
en vint à l’histoire en question.


Mais le pêcheur, suivant sa tactique ordinaire,
protesta que tout ce qu’on en disait c’était des menteries :
il avait dit cela en riant, voilà tout.


Malgré ses protestations, la dame insistait :


— Voyons ! À moi, à moi, vous pouvez bien me le
dire ! Je vous jure que je n’en parlerai à personne.
Allons, dites-le moi ! 


Et elle se rapprocha de La Loutre.


Lui ne comprenait pas pourquoi il devait plutôt
qu’à une autre le dire à elle, qui ne lui prenait de
poisson qu’une fois par an, dans la semaine sainte ;
toutefois, il démêlait bien qu’elle avait quelque
intérêt à le faire babiller.


— Pour me faire plaisir ! Allons, dites-le moi ! Si
je pouvais faire quelque chose pour vous, moi, je le
ferais !


Et la tentatrice tapait sur le genou du pêcheur et
jouait de la prunelle.


« Que diable est ceci, pensait l’autre, cette bourgeoise 
est folle ! »


Lui, habitué aux sabots et aux cotillons de droguet 
de sa femme, était quelque peu émoustillé par
le luxe provincial de la dame : bonnet à fleurs, robe
légère, jupons à festons brodés, petits souliers à
cothurne, dont les rubans s’entrecroisaient sur un
bas de jambe assez bien fait : oui, tout cela le remuait
un peu, mais il la laissait s’avancer sans comprendre…
bougre !


Jusqu’où allèrent les choses, nul ne le sut. Le perruquier 
du coin, qui avait vu entrer Mme Laugerie et qui
surveillait sa sortie, de la coupée de sa boutique,
affirmait qu’elle était restée une bonne heure avec La
Loutre et qu’elle en était sortie les oreilles rouges. Mais
comme il fallait généralement dédoubler les dires
de ce figaro périgourdin, certains concluaient de son
récit que Mme Laugerie était restée une demi-heure
chez le pêcheur et qu’elle en était sortie les oreilles
roses seulement. Ce qu’il y eut de sûr et certain,
c’est qu’elle en revint quinaude, n’en sachant pas
plus que ci-devant.


Mais il n’est point de place imprenable ; où la force
ouverte échoue, une ruse ou une autre réussit. Comme l’énonça mythologiquement le capitaine Gillerac, la
flèche du petit dieu Cupidon s’était émoussée sur la
peau tannée de La Loutre, mais la coupe écumante de
Bacchus eut raison de lui.


Il était temps, d’ailleurs, car son silence commençait 
à être considéré comme une calamité publique,
et les plus exaltés le regardaient comme un traître
à la patrie fontagnacoise.


Un dimanche, à la vesprée, pendant une innocente
quadrette, un des partenaires du pêcheur et Batistou
son beau-frère, firent un pari concerté dont l’enjeu
était le souper. Les quatre compagnons burent sec à
ce souper, et, après de larges rasades, on versa à La
Loutre, qui avait déjà du vent dans les voiles, un
mélange de vin rouge et de vin blanc qui lui fit
entonner, peu après, une chanson patoise où il était
question pêle-mêle de pintes et de filles. Dès lors,
on le tenait : un copieux vin chaud et de nombreux 
brûlots l’achevèrent et il vida son sac. Mais
à la vérité, il fallut lui tirer la chose par morceaux,
comme avec un tire-bouchon.


« Voilà, c’était un matin, une grosse heure avant
le jour. Il était en train de lever des cordes razis
Guersac, quand, tout d’un coup, il s’en va voir un
individu qui sortait par la porte du petit parc et
remontait vers Fontagnac. Ce quelqu’un, dont il
ne voyait pas bien la figure, car il faisait encore brun,
il l’avait reconnu à l’habillement : pantalon large,
comme ceux des compagnons charpentiers, veste
serrée à la taille, bonnet à pompon sur la tête ; c’était
l’ancien clerc de M. Boyssier, pardi ! Tout d’abord,
il avait pensé que le galant venait pour la Martille
qui avait le bruit d’être du bon coin ; mais, le lendemain,
étant revenu au même endroit, par la curiosité,
il l’avouait, il avait vu, hors de la petite porte, une femme qui faisait la conduite au garçon… Et
cette femme n’était pas la Martille, vu qu’elle avait
bien cinq ou six pouces de plus que la chambrière,
et avec ça plus de corporance dans la poitrine et
partout, ce qui ne pouvait que se rapporter à la demoiselle 
de Guersac… »


Il était minuit passé, lorsque La Loutre eut achevé 
de se confesser, car il fallut trinquer souvent pour
l’encourager. Les autres le ramenèrent chez lui et
cognèrent ferme à l’huis.


La Jeanne se leva et vint ouvrir, pieds nus et en
chemise :


— Te voilà ton homme, dirent-ils en riant.


Et ils la laissèrent se débarbouiller avec La Loutre,
cramponné à la poignée du loquet.


— Ah ! foutu por ! fit-elle


Le lendemain, à neuf heures, toute la ville savait
que le père du petit Gérard était décidément le sous-lieutenant 
Vital. En général, on en fut fâché. Les
Decoureau, que la déconvenue matrimoniale d’Anatole 
avait irrités, et, à leur suite, tous leurs adhérents,
eussent été bien aises que le séducteur fût
quelque rustre obscur, comme il arrive parfois ; un
de ces individus qu’on ne peut avouer sans s’accuser
en même temps de goûts bas et vils.


D’autre part, Damase, par sa conduite lors de la
mort du vieux Latheulade, s’était attiré la haine des
dévots. En outre, les bourgeois étaient jaloux de ses
succès militaires. C’était plus qu’il n’en fallait pour
affiler les langues de l’endroit. De quinze jours on
ne parla que de cela, et les commentaires méchants
et les suppositions fielleuses ne tarissaient pas. Le
principal thème de ces commérages empoisonnés,
celui sur lequel on brodait de vingt manières, c’était
l’origine de Damase, enfant trouvé, et puis son  ancien état de domesticité à Guersac : là-dessus, les
inventions de toutes pièces abondaient. |


Dès le jour où la chose fut divulguée, les dames
habituées du salon de Mme Decoureau s’étaient spontanément 
réunies et toutes parlaient à la fois.


— Mesdames, qui l’aurait cru ?


— Jamais elle ne l’avouera, disait l’une.


— Qui sait ? Peut-être elle l’épousera !


— Son ancien domestique !


— Elle est bien trop orgueilleuse pour cela !


— Ah ! on ne sait jamais !


— Oh ! Madame ! un enfant de l’hospice !


— Oui, mais si elle l’aime !


— Je ne dis pas, mais il y a des choses qu’on ne peut
oublier.


— Peut-être ! il peut monter haut, devenir colonel,
général, on a vu des exemples de ça.


— Jamais de la vie !


— Il sera capitaine, tout au plus.


— Murat avait bien été garçon d’écurie ; cela ne l’a
pas empêché d’épouser une sœur de Napoléon.


— Mesdames, dit l’ancien régent qui avait accompagné 
sa femme, excusez-moi : le feu roi de Naples
était le fils d’un aubergiste, et il a pu, dans sa première 
jeunesse, donner la botte au cheval d’un voyageur ;
mais il n’était point garçon d’écurie… Après
ses études, il a porté le petit collet, et il a même professé 
la sixième au collège de Toulouse…


— Quoi ! Monsieur Dutreuil, s’écrièrent toutes
ces dames, que dites-vous ? Tout le monde sait que
Murat a été garçon d’écurie !


— La Bastide n’est pas si loin d’ici !


— Je l’ai entendu dire cent fois à mon père !


— Les journaux l’ont assez répété !


— C’est un fait connu ! archiconnu ! 


— Il n’y a pas à aller contre !


Le malheureux régent, étourdi, s’esquiva, laissant
là sa femme, et, après cette petite digression, on reparla 
de Valérie.


Épouserait-elle ? N’épouserait-elle pas ? La question 
fut derechef agitée et les avis furent très inégalement 
partagés. Toutes ces dames étaient pour
la négative ; mais Mme Delfand pensait, au contraire,
que Mlle de La Ralphie épouserait Damase : c’était,
d’ailleurs, l’opinion de son mari, à qui ses fonctions
judiciaires avaient donné une profonde connaissance
du cœur humain…


— Il s’agit bien du cœur ! interrompit Mme Laugerie. 
Valérie, dit-elle familièrement, a du tempérament, 
voilà tout ; elle n’aime pas Damase, elle aime
l’ « homme » ! Maintenant qu’ils sont séparés, qu’il
lui tombe un beau garçon sous la main, elle le prendra, 
comme elle a fait de son ancien domestique !


Mme Delfand protesta bien, mais toutes ces dames
furent du sentiment de Mme Laugerie, qui, il faut
le reconnaître, approchait de la vérité.


L’assertion catégorique de la femme du capitaine
confirma M. Anatole, qui écoutait dans un coin en
regardant ses ongles, dans une idée que lui avait
suggérée la bonne opinion qu’il avait de lui-même.


Puisqu’il avait échoué comme époux, pourquoi ne
se revancherait-il pas comme amant ? Assurément,
il valait bien, comme homme, ce soudard grossier,
se disait-il en venant caresser complaisamment ses
favoris jaunes devant une glace. Il n’était pas officier,
c’est vrai, mais il était avocat, en passe d’être député,
de devenir peut-être ministre, et d’avoir alors, non
pas une simple croix de chevalier sur la poitrine,
mais un ruban de commandeur autour du cou. Et puis
un homme d’intelligence ne valait-il pas cent fois un sabreur ? Cedant arma logæ… Certes, Anatole
de Coureau pouvait flatter l’amour-propre d’une
femme dans quelque haute situation qu’elle fût placée…
à fortiori celui d’une gentillâtresse qui avait
fait un enfant d’une « bête épaulée », comme on dit,
et il se souriait à lui même d’un air vainqueur.


Depuis son retour, Mlle de La Ralphie avait repris
ses habitudes antérieures. Elle venait de temps en
temps à Fontagnac pour quelque petite affaire,
ou seulement pour se promener. Lorsqu’elle suivait
à cheval la grande Traverse, ou qu’elle allait du
côté de la promenade appelée du nom de cet intendant 
qui fit en son temps planter beaucoup d’ormeaux 
sur les places et arracher beaucoup de vignes
sur les coteaux du Périgord, les boutiquiers notables
sur leur porte, les bourgeois flâneurs qui la croisaient,
les pêcheurs à la ligne sur le pont, ne manquaient
pas de la saluer. De tous ces citadins qui lui donnaient
entre eux les qualifications les plus injurieuses, aucun
n’avait le courage de son opinion. Ils se sentaient
tout remués, lorsqu’en passant elle les regardait de
son œil bleu perçant comme une lame d’épée, et les
chapeaux de formes diverses, les casquettes à oreillons 
ou autres, et même le bonnet de coton quelque
peu jaune du vieux Girellou, oncle de M. Decoureau
qui avait fait fortune en vendant de la chèvre pour
du mouton et en marquant à la fourchette ; tous ces
divers couvre-chefs se soulevaient sur son passage.


Ces apparitions de Mlle de La Ralphie à Fontagnac
inspirèrent à Anatole un projet qu’il trouvait merveilleux. 
Après avoir préparé ses approches par des
lettres, — anonymes, car on ne sait pas ce qui peut
arriver, — et avoir épuisé sa rhétorique à exprimer 
ses sentiments brûlants à la châtelaine de Guersac,
Anatole donc, en grande tenue : pantalon collant à sous-pieds, gilet de cachemire à châle, col roide,
chapeau haut de forme, la badine à la main, le monocle 
à l’œil, alla l’attendre sur le chemin un jour
qu’il l’avait vue en ville. Lorsqu’elle passa, revenant
chez elle, il mit le chapeau bas et la supplia de l’écouter 
un instant. Valérie arrêta sa jument et prêta l’oreille 
aux phrases filandreuses de l’avocat.


Cette déclaration en pleine campagne, dans un
petit chemin de traverse, faite par un monsieur qui
ressemblait prodigieusement à une gravure de La
Fashion, journal des tailleurs, lui semblait originale,
et elle l’écoutait, sans songer d’ailleurs à dissimuler 
un sourire dédaigneux que, toutefois, le bel
Anatole interprétait à son avantage.


Mais à une superbe tirade, elle l’arrêta :


— Comment ! mais on m’a déjà écrit cela ; serait-ce 
vous ?


Il avoua sa coulpe !  :


— Oui, Mademoiselle, c’est moi, moi qui vous
aime, moi qui…


— En ce cas, il est cruel de n’avoir pas signé : j’ai
cherché longtemps qui ce pouvait être.


Quoique le ton ne fût guère encourageant, Anatole
était tellement fat qu’il se crut à la veille du succès.


— Je n’osais pas ! dit-il. Oh ! pardonnez-moi !


Et, s’approchant insidieusement, enhardi par le
sourire équivoque de Mlle de La Ralphie, il posa sa
main sur la jupe de l’amazone, à la hauteur du genou,
avec une légère pression qui pouvait passer pour un
essai de caresse.


Mais, au même instant, la cravache de Valérie
s’abattait sur lui.


— Drôle ! fit-elle en enlevant sa bête.


Il resta là, planté, muet, rageur, puis, ramassant son
chapeau qui avait roulé à terre, il rentra à Fontagnac. 


À dîner, elle conta son aventure à M. de Lussac.


— Quel malotru ! fit le vieux gentilhomme : parbleu,
j’irai le corriger d’importance ! ajouta-t-il,
oubliant sa goutte et ses soixante ans.


— N’en ayez cure, c’est fait, il n’y reviendra pas.


— Voyez un peu, reprit le commandeur, ce 
que c’est que la naissance. On saisit ici la différence
qu’il y a entre le roturier, riche ou non, et le gentilhomme. 
Ce garçon s’est conduit comme un goujat,
tandis que ce pauvre vicomte de Massaut, de désespoir,
s’est engagé dans les spahis… C’est la mode,
maintenant qu’il n’y a plus de couvent. Jadis, ce
brave Guy fut entré aux Cordeliers de Fontagnac et
vous eût oubliée en égrenant son rosaire ; aujourd’hui,
il vous oubliera en maniant son sabre… Les
païens avaient bien raison de diviniser le Léthé !
Vivre, c’est oublier… La façon n’y fait rien.


Et, sur ces réflexions quasi philosophiques, le
commandeur ayant achevé de découper un succulent
perdreau, en offrit une aile à Valérie. 
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Lorsque revint d’Hyères Mlle de La Ralphie,
depuis quelques mois la pauvre Liette s’en était allée
au cimetière avec des couronnes blanches sur son
cercueil. Dès le lendemain de son arrivée, Mme Duperrier, 
la tante d’Amélie, fit remettre à Guersac,
par le piéton, un paquet cacheté. Ce paquet contenait 
un petit cahier sur lequel la jeune morte avait
couché ses pensées secrètes, quelque chose comme le
journal de son cœur. Quoique Valérie ne fût pas très
tendre, elle fut touchée néanmoins en lisant les confidences 
posthumes de sa défunte amie. La pauvre
enfant n’avait pu se résoudre à emporter son secret
dans la tombe et elle le confiait, sans s’en douter, à
une rivale.


Cela datait de loin déjà. Dès avant la sortie du pensionnat, 
elle avait ressenti un tendre intérêt pour
Damase. Mlle de La Ralphie n’en fut pas surprise en
se rappelant certains propos de la petite Beaufranc,
et elle continua sa lecture. Liette racontait comment,
devenue jeune fille, cet amour avait grandi et l’avait
prise tout entière. Jour par jour, elle en consignait
naïvement les progrès sur son petit cahier :


« Ce soir, j’ai pensé à lui en faisant ma prière. »


« Aujourd’hui, j’ai seize ans. À toute heure de la
journée, il est présent à ma pensée et je m’endors
en songeant à lui. »


Puis, pendant plusieurs années, la pauvre enfant
avait noté de petits épisodes de ces innocentes amours
cachées aux yeux de tous. 


« J’ai bien pleuré, hier soir, sous mes couvertures.
Il s’en va en Afrique, dans ce pays que mon oncle
Séverin appelait le tombeau des Français. »


Parfois aussi, son petit cœur aimant s’épanchait
en de tendres effusions :


« Mon Dieu que je l’aime ! Sa chère image est toujours 
devant mes yeux ! »


Et, comme si elle eût voulu assurer la survie de son
amour, elle terminait son journal par cette adjuration.


« Mon bien-aimé, lorsque je ne serai plus, pense
quelquefois à moi ! »


En lisant les confidences de son amie, Mlle de La
Ralphie éprouva la sensation du voyageur qui
pénètre dans une contrée inconnue. Cette tendresse
de cœur, cette pure affection d’âme, ce renoncement 
de soi-même que lui révélait à chaque page
le petit cahier de Liette, la surprenaient. Cette
absorption de l’amante dans l’être aimé lui semblait
étrange et la révoltait presque. Elle ne comprenait
pas les joies du sacrifice et ne pouvait concevoir
qu’on abdiquât ainsi sa personnalité. Elle voyait
dans tout cela une sorte de déchéance et attribuait
à la maladie les purs et nobles sentiments de la pauvre
Amélie.


À la réflexion pourtant, certaines paroles, comme
des lueurs soudaines, lui faisaient pressentir une sorte
d’amour différent de celui qui la possédait. « Peut-être, 
se disait-elle, l’amour n’est-il complet qu’avec
cet abandon total de l’être, cette renonciation à toute
volonté divergente ; peut-être le bonheur est-il doublé 
par l’ivresse du cœur et le délire de l’esprit.


« Oui, garder son moi, sa volonté, sa pensée,
communiquer avec l’être aimé par les sens seulement,
c’était peut-être une sorte d’amour inférieur… se
prêter et non se donner… » 


Se donner ! Voilà justement ce qui la révoltait.
Être la chose d’un homme, obéir à ses caprices, se
plier à ses désirs, chercher à lire sa volonté dans ses
yeux comme un chien familier ; non, jamais, jamais !
Et puis, la violence de ses sensations lui faisait illusion :
non, il n’était pas possible que des sentiments
tendres, des rêves du cerveau, des extases du cœur
pussent dépasser en intensité ses ravissements physiques.


À l’égard de la dernière volonté de Liette, Valérie
n’hésita pas. Sa droiture naturelle et sa franchise
l’emportaient sans effort en toute occasion sur son
intérêt personnel. D’ailleurs, elle eût envisagé, sans
aucune appréhension, la révélation de cet amour du
vivant de son amie, tant il lui paraissait pâle à côté
du sien : maintenant qu’il n’était plus qu’un sentiment 
posthume, ce n’était rien. Il lui semblait que Damase 
voulu, aimé, possédé par elle, lui appartenait
sans contestation possible et qu’il était comme
marqué par ses morsures.


Et le petit cahier, déposé à la poste, s’en fut trouver 
Damase à Mascara.


En recevant cet envoi, qu’aucune lettre n’accompagnait,
le jeune officier éprouva une sincère émotion. 
Cet amour pur, naïf, croyant, contrastait tellement 
avec celui de Valérie, que le parallèle se faisait
naturellement dans son esprit. Le bonheur était là,
sans doute, caché dans ce cœur de jeune fille, bonne,
aimante, dévouée. Celle-là comprenait l’amour ainsi
que lui-même, comme un perpétuel sacrifice et
une étroite union de l’âme et du corps avec l’être
aimé.


Mais, pourtant, il le sentait, ce bonheur eût-il
été là, sous sa main ; cette jeune fille, couchée dans
son cercueil, eût-elle été debout, parée de sa jeunesse et de son amour, qu’il n’aurait jamais renoncé à
Valérie, morte pour lui maintenant, comme l’autre.
Non pas qu’il eût cessé de l’aimer ; il l’aimait toujours,
il la désirait avec toute l’ardeur de son cœur
et de sa jeunesse ; mais, de même que sa maîtresse
faisait fléchir son amour devant l’orgueil de race,
lui s’arrêtait devant le soin de sa dignité et l’estime 
de soi-même.


De ces deux amants, séparés par leur volonté réciproque,
celui qui supportait le plus impatiemment
cette situation, c’était Valérie. Damase, lui, quelque
profonde que fût sa passion, la dominait par le sentiment 
du devoir moral et l’énergie de sa volonté
aidés d’ailleurs par l’activité de sa vie. Mlle de La
Ralphie fut d’abord distraite par sa maternité et
par son idolâtrie pour le petit Gérard. Elle éprouvait
bien cette tendresse infinie des jeunes mères qui,
dans sa première expansion, fait quelque peu tort à
l’amant ou à l’époux, mais son affection était fortement 
empreinte de l’orgueil qui lui avait fait avouer
l’enfant comme le rejeton des La Ralphie. Jamais
poupon ne fut plus choyé, paré, adulé, et même respecté,
que ce petit être. Sa mère seule et la nourrice
avaient licence de l’embrasser ; quant aux autres, nul
ne pouvait que lui baiser la main. Il aurait répugné
souverainement à Mlle de La Ralphie de le voir l’objet 
des caresses familières des étrangers, de ses serviteurs,
de ses métayers, et, surtout, de poser ses
lèvres aristocratiques là où s’étaient posées celles
du vulgaire. Elle tolérait les gros baisers de la Provençale,
qui mangeait les joues de son nourrisson,
mais non sans peine, et, pour elle, n’embrassait le
petit qu’au front, pour éviter cette promiscuité de
caresses.


On riait fort, à Fontagnac, de ces façons  princières, et Anatole Decoureau appelait sarcastiquement 
l’enfant « le petit Dauphin ». Il était beau,
d’ailleurs, ce petit Gérard, et, en dehors de toute préoccupation 
de race, bien fait pour flatter l’orgueil
d’une mère. Lorsqu’on l’apportait à Fontagnac,
quelquefois, les plus indifférents, en le voyant dans
les bras de sa nourrice en coiffe arlésienne, ne pouvaient 
s’empêcher de dire : « Quel fier drôle ! » Ce qui,
dans la langue du pays, équivaut à l’expression : « Quel
superbe enfant ! »


Mais, de tous les habitants de Fontagnac, la personne 
qui l’admirait le plus, était Mme Boyssier.
Pour elle, cet enfant c’était encore Damase ; peu lui
importait qu’il fût le fruit d’un autre amour. Comme
c’était le bonheur de celui que son cœur aimait toujours, 
qu’elle désirait, ses pensées se résolvaient en
de mélancoliques renoncements.


La nécessité de signer des actes pour ses affaires
ou de donner des quittances relatives à ses créances,
amenait quelquefois Mlle de La Ralphie chez le notaire. 
Un jour, comme elle allait à l’étude, Mme Boyssier 
se trouva dans le corridor et lui demanda
la permission d’embrasser le petit Gérard. Depuis
que la femme du notaire, vieillie, n’était plus à craindre,
la jalousie de Valérie avait disparu. Sur son
assentiment, Mme Boyssier prit l’enfant aux bras
de la nourrice et l’embrassa longuement, les yeux
humides. Pendant que Valérie était à l’étude, elle
amusa le petit, le promena par le salon, lui montra
les vieilles gravures, les bergers du trumeau, le fit
se mirer dans la glace et tapoter sur un vieux clavecin 
délaissé dans un coin. Lorsque Mlle de La
Ralphie sortit, Mme Boyssier remit le petit à sa nourrice 
et dit à demi-voix à la mère :


— Vous êtes bien heureuse d’avoir un pareil enfant. 


Valérie sourit, flattée. Elle comprenait bien que,
dans la pensée de Mme Boyssier, ces paroles se complétaient 
par celle-ci : « D’un tel père ! » Mais cela
n’avait plus d’importance.


Dans une occasion semblable, pendant que la
nourrice promenait le petit dans le jardin et qu’à
l’étude on préparait un acte, Mme Boyssier, seule
avec Valérie, s’enhardit à parler de Damase. La noblesse 
de ses sentiments, la sincérité de son dévouement,
l’amour désintéressé désormais qui brûlait
dans ce cœur généreux frappèrent celle-ci, qui s’en
alla songeuse sur ces dernières paroles de la femme du
notaire :


— Quel bonheur d’être son bon ange ! de se sacrifier 
pour lui !


C’était donc vrai ! Il y avait autre chose que l’amour
heureux, nourri de voluptés ; d’autres marques d’affection 
que l’effervescence des sens. Liette avait
aimé dans le silence, sans espoir ; elle avait gardé
son secret dans son cœur jusqu’au dernier moment ;
elle était morte sans regretter autre chose que son
amour même, sans aucune préoccupation charnelle.
Et voici maintenant que celle qui, naguère, brûlait
de tous les feux de la passion terrestre, avait renoncé
aux joies de l’amour partagé, pour ne garder dans
son cœur qu’une adoration épurée pour cet amant
dont elle ne se sentait plus digne physiquement.


Il fallait bien qu’il en fût ainsi, qu’il y eût autre
chose que le plaisir, puisque la vierge ingénue et
l’épouse coupable se rencontraient dans les mêmes
sentiments d’abnégation et de sacrifice. Sans doute,
ces natures tendres étaient aussi plus froides, car
elle, dont le sang bouillait, incapable de ce renoncement,
sentait la séparation lui peser et résistait
avec peine à la sollicitation de ses sens. Valérie se rendait compte de cela avec une certaine appréhension 
et comprenait instinctivement que les affections
du cœur étaient trop faibles en elle pour maîtriser
les désirs. Ce que Mme Laugerie avait exprimé brutalement 
était vrai au fond ; la seule chose qui pût
la retenir était l’orgueil ; mais l’orgueil s’accommode
parfois des hontes secrètes.


Alors, quoi ? Qu’arriverait-il si la situation présente 
s’éternisait ? Puisqu’elle était incapable de renoncer 
à l’amour, qui était un besoin irrésistible de
sa nature, que ferait-elle ? De nouvelles liaisons lui
feraient-elle oublier l’ancienne ? Non, cela était
impossible. Le peu d’affection sentimentale dont elle
fut capable, était pour jamais acquis à Damase, son
amant d’élection. Elle s’avouait qu’il l’avait quelque
peu élevée, qu’il avait anobli leur liaison en l’imprégnant 
de son affection profonde et dévouée. Grâce
à lui, elle avait connu ces caresses d’âme, cette tendresse 
du cœur qui sont inséparables du véritable
amour ; et, quoiqu’elle ne les appréciât pas à leur
valeur, elle en soupçonnait le prix. Après lui, il n’y
avait que le commerce des sens, un pur libertinage.
Et puis, qu’arriverait-il si, cédant à un de ces entraînements 
que l’ardeur héréditaire du sang qui
coulait dans ses veines rendait possible et même
probables, elle tombait sur un vulgaire drôle ? S’encanaillerait-elle 
en amour, comme son bisaïeul
Louis XV ?


Et alors, les paroles de Damase lui revenaient à
l’esprit :


« Peut-être un jour tomberas-tu plus bas que le
sous-lieutenant Vital ! »


Le temps passait et elle flottait, irrésolue, entre
des déterminations extrêmes. Dans l’insomnie de
ses nuits enfiévrées, il lui semblait facile de céder : qu’importait tout le reste, à côté de la réalité après
laquelle elle haletait ? Puisqu’il n’acceptait pas l’existence 
irrégulière dont elle se serait arrangée ; puisqu’il 
refusait de laisser soupçonner sa délicatesse en
vivant avec une maîtresse riche, eh bien ! elle serait
sa femme… Mais, lorsqu’au grand jour, les conséquences 
de cette détermination lui apparaissaient,
elle se reprenait : « Mme Vital », murmurait-elle, en
se promenant dans le petit parc ou sur la terrasse :
« S’appeler Mme Vital ; non, cela ne se peut pas !
Un bâtard de l’hospice que chacun a vu ici dans une
humiliante domesticité ! Noblesse oblige ; je ne ferai
pas cet affront aux La Ralphie, mes ancêtres ! » Puis,
suivant sa pensée, elle venait à songer à ce qu’il
lui avait dit à Hyères, de l’origine obscure et roturière 
de sa propre famille ; et le rouge de la colère
lui montait au front. Oh ! cela, elle ne pouvait le pardonner !
Il l’avait blessée personnellement, elle
l’oubliait ; il l’eût injuriée, battue, qu’elle l’aurait
encore pardonné ; mais s’attaquer à sa noble race !


Et, tôt après, dans une explosion de passion, elle
se disait : « Que ne suis-je une bourgeoise vulgaire !
Si je m’étais appelée Amélie Beaufranc, par exemple,
je n’aurais pas eu honte de changer ce nom pour
celui de Vital. » Mais, ensuite, elle s’accusait de lâcheté.
« Quand on a, pensait-elle, l’honneur de s’appeler 
du Jarry de La Ralphie, lorsqu’on a du sang des
Bourbons dans les veines, on ne consent pas, même
en esprit, à ce qui serait une déchéance ! »


Et, tiraillée en sens différent par ses désirs et par
son orgueil nobiliaire, elle devenait capricieuse et
fantasque. Il lui passait dans la tête des bouffées
de colère en se sentant enfermée dans un dilemme dont
les deux termes lui étaient également inacceptables :
céder à Damase ou renoncer à lui ; devenir Mme Vital et épuiser les délices de l’amour partagé,
ou rester Mlle de La Ralphie et vivre rongée par
les fièvres de l’amour inassouvi.


Le commandeur était trop perspicace pour ne pas
deviner la cause des agitations de Valérie ; seulement,
il n’en pouvait mais. Par tout ce qu’il
savait des amours légers et frivoles d’autrefois, il
jugeait qu’une nouvelle passion pouvait seule rendre 
le bonheur à sa jeune hôtesse. Il discernait
bien, d’ailleurs, ce qui la différenciait des grandes
dames du siècle passé dont il narrait si agréablement
les exploits galants. Tandis que chez celles-ci le libertinage 
procédait le plus souvent du cerveau, d’une
curiosité malsaine, d’une perversité blasée, d’une
dépravation d’esprit poussée à ses dernières limites,
Valérie, elle, était mue par une fatalité physique qui
lui rendait le plaisir aussi nécessaire que le boire et le
manger. C’était une faim à calmer comme l’autre, et,
si cette diète continuait, à défaut de l’amour idéal
qu’elle avait eu le bonheur de rencontrer en sa prime
jeunesse, un rustre quelconque, dans une surprise
des sens, pouvait le remplacer ; comme on mange du
pain d’orge, à défaut de choine… « Ce serait dommage », 
pensait-il.


Mlle de La Ralphie vécut quelque temps dans cet
état d’agitation fiévreuse, luttant contre les exigences 
de son malheureux tempérament et s’efforçant
d’étouffer ses appétences sous l’orgueil de race. Sa
santé se ressentit de ces troubles ; elle maigrit et
son bel appétit de jadis disparut. Elle ne dormait
plus ; des migraines violentes la torturaient ; des
idées incohérentes lui sourdaient ; elle se sentit vaincue. 
Oh ! non pas jusqu’à oublier ce qu’elle devait
aux La Ralphie ses ancêtres ! non : mais elle pardonnait 
les froissements douloureux de son orgueil blessé, le délaissement dont elle avait été l’objet, elle, la
noble fille qui avait honoré de son choix un amant
obscur et sans naissance. Elle lui remettait le
passé, elle irait le trouver, et elle avait la confiance
que s’ils se retrouvaient en présence, que si elle l’enveloppait 
de son regard troublant, les bras de son
amant s’ouvriraient pour la serrer sur son cœur ; et,
dans son rêve, elle entrevoyait le retour du bonheur
perdu.


Un soir, après souper, tandis que le vent d’automne
gémissait dans les galetas du château et que la pluie
battait les volets fermés de la salle à manger, M. de
Lussac qui ne quittait plus Guersac, enfoncé dans
un fauteuil, les yeux mi-clos, digérait paisiblement
devant un feu de sarments, le premier feu de la saison,
allumé contre l’humidité plutôt que contre
le froid. Absorbé par cet acte important de la vie
animale, l’ancien page de Madame ne voyait pas son
hôtesse dont les yeux, obstinément fixés sur le foyer,
accusaient de profondes réflexions :


— Oui, c’est décidé, fit-elle tout à coup.


— Quoi donc ? demanda-t-il, réveillé en sursaut.


Alors, elle lui fit part de son projet. Elle allait
partir et tenter une réconciliation.


— Vous aurez une mauvaise traversée ; la mer
est dure en cette saison dans le golfe du Lion.


Valérie fit un geste d’insouciance.


— Oui, je sais, dit-il, ces considérations pèsent
peu en pareille occurrence.


Il poursuivit :


— Je crois que ce jeune homme sera heureux de vous
recevoir : il vous aime trop pour qu’il en soit autrement. 
Peut-être oublierez-vous tous deux un moment
les choses qui vous séparent ; mais si je juge bien
son caractère, il sera inflexible en définitive sur ce qu’il considère comme une situation équivoque, ou
plutôt indigne d’un homme d’honneur… Enfin
puisque vous l’avez décidé, allez, ma chère enfant,
vous aurez sans doute quelques jours de bonheur ;
ce sera toujours tout autant, car, dans une vie, ils
se comptent.


Le lendemain, Valérie s’habillait, soucieuse, en
songeant au résultat de son voyage, mais raffermie
pourtant par la détermination qu’elle avait prise
et le secret espoir de retrouver quelques-unes de
ces nuits fortunées pour lesquelles elle eût traversé
toutes les mers.


La Martille, qui était allée quérir de l’eau chaude,
revint effarée


— Le piéton est là !


— Eh bien ! quoi ? Qu’on le fasse déjeuner, comme
de coutume.


— C’est qu’il apporte des nouvelles…


Elle se tourna vers sa chambrière et devina quelque 
chose de terrible.


— Quelles nouvelles ? fit-elle d’une voix étranglée.


L’autre hésitait.


— Parle donc ! fit-elle dans une terrible angoisse.


— Il est… mort !


Elle avait compris avant que la Martille eût
achevé.


Un cri rauque, profond, déchirant, quelque chose
comme un rugissement, sortit de sa poitrine et elle
resta debout, sans un mouvement, les cheveux hérissés,
la bouche crispée, l’horreur dans les yeux, pétrifiée 
comme une statue du Désespoir. Puis, au bout
de quelques secondes, elle s’abattit sur le tapis, les
yeux secs, les dents serrées, les narines dilatées, avec
de sourds grondements de révolte dans la poitrine. 


Les mauvaises nouvelles sont rarement fausses.
L’Écho de Vésone annonçait celle-ci dans ces termes :






« Nous avons le regret d’apprendre à nos lecteurs
la mort d’un de nos compatriotes, le sous-lieutenant 
Vital, du 2e chasseurs d’Afrique, dont les
brillants faits d’armes ont été plus d’une fois relatés 
à cette même place. Ce vaillant soldat a été
tué dans une escarmouche sans importance, sur
l’oued Rouban. L’armée perd en lui un officier
d’avenir et nous un compatriote qui faisait grand
honneur à notre Périgord. »






Le lendemain, Valérie était encore au lit, la fièvre
dans les veines, lorsque la Martille lui apporta une
lettre. Sur la large enveloppe, elle vit le timbre
d’Oran et se hâta de l’ouvrir. Le colonel du régiment 
lui envoyait la copie d’un écrit en forme de
testament par lequel le sous-lieutenant Vital léguait
son cheval, ses armes et ses livres à Gérard de La
Ralphie, de Guersac, près Fontagnac. Par ce même
papier, l’officier laissait l’entier héritage venant
du défunt Latheulade à sa sœur de lait, la Faurille.


Elle se leva et prit des dispositions pour le départ.
Dans la douleur, comme dans l’amour, sa nature tendait 
à la réalisation concrète de ses sentiments : il
lui tardait de se rapprocher du lieu où Damase dormait 
son dernier sommeil, de toucher la terre qui le
recouvrait. Trois jours après, elle se mettait en route
avec la Martille, emportant, pour le colonel, une lettre
que le commandeur avait été demander au vieux
général de Marteyrac, dont cet officier avait été
l’aide de camp.


Ce fut un triste voyage. À mesure qu’elle approchait 
du but, l’horreur de la réalité lui apparaissait tout entière. Au lieu de l’amant plein de vie et
d’amour que, quelques jours auparavant, elle avait
espéré revoir, il n’y avait plus qu’un cadavre enseveli 
sous cette terre d’Afrique, « tombeau des Français », 
comme disait la pauvre Liette, d’après son
oncle Séverin.


Lorsque le bateau fut en vue d’Oran, elle contempla 
silencieusement la côte, morne et désolée, qui
s’étend de la pointe d’Arzew au cap Figolo. Au milieu, 
sur les deux déchirures d’un ravin profond
descendant vers la mer, les maisons arabes et mauresques,
à toits plats en terrasse, semblables à d’énormes 
cubes de pierres, blanchis à la chaux, brillaient
au soleil. Çà et là, parmi les maisons, quelques palmiers 
et des caroubiers au feuillage sombre se dressaient 
isolés. Les coupoles des mosquées s’élevaient
au-dessus des terrasses et les minarets élégants
s’élançaient grêles dans le ciel d’un bleu cru avec leurs
revêtements de briques vernissées. Plus haut, à gauche
le Château-Neuf, résidence du gouverneur de la province. 
À droite, se perdant au ciel, le vieux fort espagnol 
de Santa-Croce, campé à l’extrémité d’un
dernier contrefort de l’Atlas, dominait la ville et la
mer. Au dessous, à mi-côte, un fort moderne montrait 
ses lignes régulières où apparaissait la gueule
des canons ; plus bas, les ruines de la vieille
kasbah.


En dehors des murs de la ville, c’était, d’un côté,
l’immense rade de Mers-el-Kébir, et, de l’autre, à
gauche, sur la falaise proche de la ville, les ruines
de la Batterie espagnole. Au delà, vers Arzew, la
Montagne des Lions dressait dans l’azur son grand
mamelon chauve, au-dessus duquel des vautours,
en quête de charogne, décrivaient pesamment leur
vol concentrique. 


« Voilà donc, pensa-t-elle, la terre maudite qui
l’a dévoré. »


Après le débarquement, précédée de ses bagages
chargés sur de petits ânes trottinant sous l’impitoyable 
matraque de Berbères à demi-nus, elle gravissait 
lentement les rues en pente roide et les escaliers 
qui, de la Marine, montaient à la ville haute.
Tout à coup, dans l’air pur, une voix grave s’éleva,
qui, d’un haut minaret, appelait les croyants à la
prière :


La Allah ! illah Allah ! Mohamed ressoul Allah !


« Il n’y a d’autre Dieu que Dieu, et Mohamed est
le prophète de Dieu ! »


Tout entière à ses pensées, elle passait indifférente, 
avec la Martille que toutes ces choses, si
dissemblables de celles qui lui étaient familières,
étonnaient profondément.


L’Hôtel de l’Europe était établi dans une des rares
maisons à la française de ce temps, au coin de la
rue principale et de la place d’Armes. Dès qu’elle
fut installée, Mlle de La Ralphie envoya sa lettre au
colonel et attendit.


Au rez-de-chaussée de l’hôtel était un café. De
sa fenêtre, elle voyait les officiers arriver au galop
sur leurs petits chevaux échevelés, sauter à terre et
jeter les rênes à des négrillons nus qui se précipitaient
pour gagner un soldi. Une odeur d’absinthe et de
tabac montait du café, pénétrante et âcre. Des
Maures, en larges culottes, des Juifs, en cafetan ou
en veste brodée, des Arabes, en burnous blancs et
bruns, aux cordelettes de poil de chameau enroulées
autour de la tête ; tous ces gens-là circulaient parmi
des soldats de différentes armes : fantassins de ligne
ou légers, zéphirs, zouaves, chasseurs d’Afrique,
spahis. De temps en temps, une petite troupe d’ânes, chargés de barillets d’eau, passait au trot, pressée
par des Espagnols en chemise de couleur, en pantalon 
collant, les reins sanglés d’une ceinture rouge,
la tête enveloppée d’un mouchoir sur lequel était
posé un petit chapeau à bords étroits ; et les cris :
Guarda ! guarda ! faisaient s’écarter cette foule bigarrée. 


La chaleur du jour commençait à tomber. Quelques 
rares femmes se montraient : Juives au corsage 
brodé d’or ; Mauresques voilées, en pantoufles
jaunes avec des bracelets à leurs chevilles nues ;
Espagnoles avec la mantille de dentelle sur la tête
ou un simple foulard ; Françaises, semblables à une
gravure de modes vieille de dix ans.


Valérie regardait tout cela sans s’y intéresser ;
puis, ce mouvement incessant, ce bariolage de couleurs, 
ce débordement de vie la fatiguèrent ; elle
alla se jeter sur un lit de repos et songea à celui
qui dormait là-bas, à la frontière, sous la terre brûlée
par le soleil.


Le colonel vint le lendemain. C’était un beau vieux
troupier de fière prestance dans son uniforme élégant. 
Ses cheveux, coupés ras, sa longue barbiche
blanche en fer à cheval s’harmonisaient bien avec sa
figure énergique, aux tons de brique trop cuite. Avec
une concision militaire empreinte d’une réelle courtoisie, 
il fit connaître à Valérie les circonstances de
la mort de Damase et finit par son éloge : « C’était
un soldat brave comme une épée, un officier d’avenir, 
un caractère loyal et un cœur d’or. »


Puis il la mena au pavillon des officiers du régiment 
attenant au quartier de la Mosquée. Sur son
ordre, l’adjudant de semaine envoya chercher La
Douceur. Le vieux chasseur se campa, les talons
sur la même ligne, la main gauche sur le liseré de son pantalon, la main droite ouverte, à hauteur du front.


— Mène-nous à la chambre de ton officier.


Ils suivirent de longs corridors à arcades qui entouraient 
une cour intérieure. De distance en distance
s’ouvraient les portes des chambres des officiers. La
Douceur mit la clef dans la serrure, poussa la porte
et s’effaça.


Valérie fut saisie en entrant. On eût dit une cellule 
de moine militaire. Les murs, blanchis à la chaux,
avaient quelque chose de l’austérité claustrale. Une
petite fenêtre grillée éclairait faiblement la chambre.
Dans un coin, un lit de troupe étroit et dur était
recouvert d’une grossière couverture de laine brune.
À la tête du lit, un sabre et des pistolets étaient
accrochés, et, à côté, pendait une djebeira arabe recouverte 
d’une peau de panthère. Au-dessus, des
volumes étaient rangés sur une tablette. En face du
lit, sur une planche, brillaient les éperons de deux
paires de bottes. Dessous la planche, un rideau de
serge recouvrait des habits militaires.


Dans un coin, sur le carrelage, les cantines de l’officier. 
À l’opposé, sur une petite table recouverte
d’une serviette étaient placés une cuvette et un pot
à eau en terre de pipe. Au milieu de l’étroite chambre,
en face de la fenêtre, une autre table plus grande,
en bois blanc, était surchargée de livres et de papiers.
Deux chaises communes complétaient l’ameublement,
l’une devant la table, l’autre au pied du lit.


Avec beaucoup de tact, le colonel s’excusa de la
laisser seule un instant ; il avait affaire au quartier…


Elle s’assit sur la chaise, près de la table, et contempla 
avec un serrement de cœur cet intérieur pauvre
et simple. Oh ! quelle noblesse de sentiments, quel
dédain des choses frivoles, quelle hauteur de caractère 
elle accusait chez son ami, cette humble  chambre ! Et combien cette simplicité militaire relevait ce
grand cœur !


Au bout d’un moment, elle s’aperçut que La Douceur 
était toujours là, planté, son fez à la main, roulant 
discrètement une chique dans sa bouche.


— C’est vous qui étiez son ordonnance ?


— Oui, Madame ; depuis qu’il avait été nommé
maréchal des logis.


— Et vous étiez là… lorsqu’il a été tué ?


— Bien sûr, que j’y étais. Je ne l’ai jamais quitté.
Je m’en vas vous dire comment c’est arrivé.


« Pour lors, nous étions partis de La Maghnia à la
pointe du jour, rapport à ces sacrés Beni-Snassen qui
voulaient razzier les douars soumis. Sur les onze heures,
nous trouvons une centaine de ces sales arbis qui
viennent faire quelque peu de fantaisie devant le
peloton et nous envoient quelques coups de moukala. 
Nous n’étions que vingt-huit hommes avec le
trompette, mais tous de vieux lascars ; c’était plus
qu’il ne fallait pour sabrer cette vermine ; mais les
bougres ne se laissaient pas joindre. Le lieutenant
nous fait déployer en tirailleurs la moitié du peloton,
histoire de les amuser et de tâcher de les arquepincer 
au demi-cercle avec l’autre moitié. Nous en descendons 
quelques-uns à coups de flingot, toujours
avançant. Nous étions, pour lors, dans une petite
plaine d’alfa et de palmiers nains où il y avait, sur le
bord, des fourrés de grandes touffes de lentisques.
Le lieutenant allait, deçà delà, sur la ligne des tirailleurs,
comme qui se promène, car il voyait bien
que ça n’était rien. À un moment, comme il était tout
à fait sur la gauche, il s’en va roide au galop sur un
grand buisson large comme une tente d’arbi. Sans
doute, il avait vu remuer le gredin qui était caché
là, et il y allait tout seul, brave comme un homme qui ne connaît pas le danger. Pardi, le bougre d’arbico
eut tout le temps de l’ajuster : le coup part et nous
voyons le lieutenant tomber de cheval, les bras
étendus. Nous galopons de ce côté, et, tandis que je
mets pied à terre, les camarades tombent sur l’arbi
qui essayait de s’ensauver dans les broussailles. C’est
vrai qu’il a été haché en morceaux ; mais ça n’a pas
fait revenir mon pauvre lieutenant.


« Quand je lui dégrafai son spencer pour me rendre
compte de la blessure, il me regarda :


— « C’est fini, mon pauvre La Douceur, qu’il me dit.
Dans mon tiroir, à Oran, il y a une lettre pour le colonel…
et une autre que tu remettras en mains propres…


« Vous savez, Madame, moi, je ne suis pas bien
capon. J’ai estourbi dans ma vie peut-être vingt
arbicos sans flancher ; j’ai vu tomber bougrement
de camarades à côté de moi sans seulement ciller ;
mais, quand mon pauvre lieutenant s’est mis à battre
de la paupière et que j’ai vu le sang lui venir à la
bouche comme de l’écume, le cœur m’a failli… Que
voulez-vous ! Je tenais sa main, et, lorsque après un
petit triboulement, il n’a plus bougé, nom de Dieu !
je me suis mis à pleurer… »


Et le vieux soldat passa le revers de sa main sur
ses yeux humides.


— Pour vous finir, nous l’avons plié dans ses burnous 
et nous l’avons ramené à La Maghnia, attaché
sur son cheval avec des cordes à fourrage. Le lendemain,
il a été enterré dans le petit cimetière, à
côté de la redoute, devant tout l’escadron ; et, nous
autres, de son peloton, nous lui avons fait les honneurs 
à coups de fusil dans la fosse… »


Il y eut un long silence. Valérie, penchée sur la
table, avait les mains devant ses yeux, comme pour
ne pas voir l’horrible réalité. 


Et cette lettre ?… dit-elle enfin


— La voilà telle que je l’ai trouvée dans le tiroir.


Et le vieux soldat tira le pli cacheté de la poche intérieure 
de sa veste, où il était inséré dans son
livret comme dans un portefeuille.


Elle l’ouvrit et lut :






« Ma chère Valérie, s’il m’arrive malheur, je veux
que tu saches que je n’ai pas cessé de t’aimer comme
autrefois. Je te pardonne ton dédain ; il m’a été très
pénible, mais je n’en suis pas humilié, parce que je
sens que je n’étais pas indigne de toi. Si nous étions
nés dans la même condition, nous aurions pu être
heureux : le sort en a décidé autrement. J’ai renoncé
à toi pour rester digne de toi. Oublie ce que je t’ai
dit à Hyères en te quittant et souviens-toi quelquefois
du Pas-du-Chevalier. Lorsque mon fils pourra comprendre,
parle-lui de moi. Je l’aurais bien aimé.


« Adieu éternel, ma bien chère Valérie. »






Le colonel revint, frappa légèrement à la porte et
entra. Elle mit la lettre dans son corsage et se leva.


— Colonel, pourrais-je aller à Lalla-Maghnia ?


— Vous voulez aller là-bas ?… Cela se peut. Dans
quelques jours, il partira un convoi pour ravitailler
le poste. En attendant, La Douceur organisera votre
équipage ; c’est un débrouillard… Vous montez à
cheval ?… Alors, dit-il, sur sa réponse affirmative,
vous pourrez monter « Kébir » ; c’est : un cheval de
prise qui appartenait au lieutenant : si vous voulez,
nous allons le voir.


Ils descendirent et La Douceur amena « Kébir ».
C’était un beau cheval noir, à la longue crinière
flottante et dont la queue balayait la terre. Il se
campa sur ses jambes de cerf, hennit et secoua sa
fine tête marquée d’une étoile blanche au front. 


— Il est aimable comme un agneau, dit La Douceux.


Valérie caressa le bel animal.


— C’est celui-là qu’il montait ?…


— Oui, Madame, répondit le vieux soldat.


— Je vous procurerai une selle de femme, dit le
colonel ; vous n’en trouveriez pas, elles sont encore
rares ici. Il vous faudra deux mulets ; l’un pour le bagage, 
l’autre pour votre servante. La Douceur arrangera 
tout cela. Je le mets à votre disposition.


Valérie remercia.


— Tenez-vous à garder le cheval ?


— Oui, colonel, j’y tiens beaucoup.


— En ce cas, La Douceur le conduira chez vous ;
je lui donnerai une permission.


Huit jours après, le convoi partait d’Oran, escorté
par un escadron de chasseurs et deux compagnies
de zouaves. Un médecin militaire qui se rendait à
Tlemcen emmenait sa femme ; ce fut une société
pour Mlle de La Ralphie. Elles chevauchaient de compagnie 
à l’arrière-garde, escortées de La Douceur
et de l’ordonnance de l’aide-major. La Martille était
avec les bagages, assise sur un petit mulet, et,
avant la première étape elle avait reçu des propositions 
matrimoniales d’un chasseur en retraite qui
conduisait leur mulet de bât. L’ambition de ce vieux
soldat était de monter une « cantine civile », comme
il disait ; mais pour cela, il fallait une femme, et
elles étaient rares en ce temps à Oran.


À la couchée, les tentes des femmes étaient dressées 
un peu à l’écart, autant que la prudence le
permettait. Les deux grands slouguis de l’aide-major
faisaient bonne garde tout autour et la petite tente
de La Douceur et de l’ordonnance du médecin servait 
de poste avancé. 


Le convoi passa par Miserghin, Bou-Thélis, contourna 
le Lac-Salé, vint à Aïn-Temouchen et le
quatrième jour campa sur l’Oued-Isser, près d’une
source thermale qui avoisinait un cimetière arabe.


Le site était superbe. De grands cèdres, des thuyas,
des caroubiers, des sycomores, des oliviers au feuillage 
grisâtre ombrageaient la petite piscine et le
cimetière. Au-dessus de cette masse de verdure, des
palmiers élançaient leurs têtes grêles qui tranchaient
sur le ciel bleu.


Valérie alla voir le cimetière. Là, point de tombeaux 
fastueux. Un petit espace entouré d’un cordon 
de pierres brutes où un simple monticule de
terre relevée marquait les sépultures. Çà et là, sur
les tombes, s’ouvraient les terriers de ces énormes
rats qui pullulent dans les cimetières arabes, où ils
dévorent les cadavres que l’on enterre sans cercueil.
Une idée horrible lui vint et elle en fit part à La Douceur.


— Il n’y a point à craindre cela, dit-il. Nous
l’avons mis dans une caisse solide en planches d’olivier 
franc qui est un bois très dur.


Le campement était établi sur les bords de la petite 
rivière qui coulait avec un léger bruit sur les
cailloux. Le convoi était au centre, avec les ânes, les
mulets et les chameaux ; autour, l’escorte. Le soir
venu, les feux de bivouac encadraient le camp, et
projetaient dans les grands arbres des lueurs tremblotantes 
qui se reflétaient dans l’eau. Une grande
rumeur montait de cet amas d’hommes et de bêtes.
Les ânes du convoi, bêtes incontinentes, brayaient
avec fureur. Les chevaux, entravés aux cordes, hennissaient 
aux effluves des juments que la brise apportait 
des douars lointains, et, jaloux, se mordaient
avec rage, malgré les cris des gardes d’écurie. Autour du camp, à distance, des chacals, en bandes nombreuses,
glapissaient bruyamment, accompagnés par
des hyènes au ricanement sinistre.


Mais, soudain, sur le tard, tandis que la lune
montait à l’horizon, un lion, sorti des massifs montagneux 
de Tlemcen, s’arrêta sur l’extrémité d’une
colline qui dominait le campement. Les chacals,
sentant sa présence, se turent. Puis, le fauve rugit et
les chiens se cachèrent sous les tentes. Trois fois, ce
rugissement se répéta, roulant dans les échos des
montagnes, faisant trembler les bêtes de somme, le
poil hérissé, la tête entre leurs jambes. Puis, le monstre,
voyant le camp tout entouré de feux, s’en retourna
vers son repaire.


À Tlemcen, Valérie se laissa conduire aux belles
ruines romaines qui avoisinent la ville, et vit les antiques 
oliviers qui l’entourent. Mais elle suivait, par
politesse, distraite, songeant au but de son voyage
et redoutant presque de l’atteindre.


En arrivant à Lalla-Maghnia, le convoi pénétra
dans l’enceinte de la redoute, et, lorsque les bêtes
furent attachées, accompagnée de La Douceur, Mlle de
La Ralphie, le cœur serré, s’en alla au cimetière.
À deux cents pas des fossés, du côté des collines, il
se découpait dans la brousse en un carré entouré de
murailles qui le mettaient à l’abri des hyènes immondes. 
La Douceur l’arrêta devant un petit tertre
allongé que l’herbe commençait à recouvrir. Au
sommet, une croix faite de deux morceaux de caisse
à biscuits, sur laquelle le fourrier de l’escadron
avait écrit :


Damase Vital, sous-lieutenant au 2e chasseurs d’Afrique, tué à l’ennemi, sur l’oued Rouban, le 25 octobre 1845.


Elle resta là longtemps, debout, les bras tombants, les mains jointes, le tête inclinée, les yeux fixés sur
la terre qui recouvrait celui qui l’avait tant aimée,
pleine de révoltes intérieures contre le destin stupide
qui lui enlevait l’amant qu’elle voulait reconquérir.


Lorsqu’elle releva la tête, le vieux soldat, qui s’était
un peu écarté revint :


— Il faudrait, dit-elle, arranger une tombe durable.


Dès le soir, La Douceur, toujours débrouillard,
avait trouvé un troupier tailleur de pierre de son état.
De la carrière où avaient été pris les matériaux de la
redoute, on tira un bloc massif qui fut taillé comme
une longue dalle et couché sur la fosse. L’inscription 
de la croix fut reproduite sur la pierre dans son
éloquente simplicité. Tout fut promptement fait, et,
après une dernière visite au cimetière, Mlle de La
Ralphie repartit pour Oran avec l’escorte du convoi.


Quelques jours après, elle s’embarquait à la Marine,
emportant tous les objets qui avaient appartenu à
Damase et emmenant « Kébir » que conduisait La
Douceur. 
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À cette époque, l’Algérie était encore peu connue ;
aussi la Martille, qui avait vu tant de choses étranges,
devint presque un personnage à Fontagnac. Il fallait
l’ouïr pérorer sur la place Mage, lorsqu’elle venait
aux provisions, le jour du marché hebdomadaire, et,
avec sa verve de soubrette périgourdine, décrire aux
bonnes gens de Fontagnac et d’alentour le pays
d’Afrique, ses mœurs et ses habitants. On faisait
cercle pour l’écouter, et ces paysans et ces ouvriers,
tout étonnés qu’il y eût des pays différents du Périgord, 
poussaient des exclamations en l’oyant parler
des Mauresques en pantoufles jaunes, habillées tout
de blanc et masquées comme les pénitents de Fontagnac ; 
des Juives coiffées de bonnets de police
chamarrés et cuirassées de corsages brodés d’or ; des
Espagnoles aux yeux noirs, la mantille de dentelle
sur la tête, qui balançaient leurs courtes jupes en se
tortillant. Puis, c’étaient les hommes : de grands diables 
basanés, avec des dessins bleus sur les tempes,
comme ceux que Liberté, le maréchal ferrant, avait
rapportés sur ses bras, du tour de France. Ce qui
excitait surtout la curiosité des écoutants, c’était
cette chose étonnante, qu’on connaissait par ouï-dire, 
mais qui n’avait jamais été vérifiée par aucun
Fontagnacois, à savoir qu’il y avait des hommes
tout noirs, plus que Falcon, le charbonnier des Brandes, 
avec des cheveux comme de la laine, de grosses lèvres comme des bords de pot de chambre, et la
figure tailladée de cicatrices.


— Et tu n’en avais pas peur, Martille ?


— Ils ne sont pas méchants, répondait-elle avec
un sourire, charmée de jouer un rôle.


Et puis, elle parlait de la faune du pays et décrivait 
à sa façon les chameaux, les lions, les panthères,
les hyènes, les chacals, les gerboises… Et, lorsqu’elle
affirmait qu’il y avait des espèces de lézards qui
changeaient de couleur à volonté, tout le monde
se récriait d’admiration. Mais ce qui excitait surtout
l’intérêt des écoutants, c’était ce fait qu’elle avait
rapporté à Guersac des bêtes enfermées dans des
coquilles si dures qu’une charrette pouvait passer
dessus sans les écraser…


Quelques personnes qui pouvaient se permettre
cela, comme M. Boyssier et le docteur Bernadet,
descendirent jusqu’à Guersac pour voir les tortues,
et, un dimanche, cédant à des sollicitations générales,
la Martille les apporta à Fontagnac, où leur exhibition 
excita la curiosité de toute la population.


La Douceur, qui passa une quinzaine de jours dans
le pays, eut aussi sa part de succès ; seulement, sa
grande barbe et son air rude imposaient aux gens.
Il n’y avait guère que les anciens troupiers et le
maréchal des logis de gendarmerie pour l’accoster
et l’emmener à l’auberge ou au café. Mais, en ces
occasions, ce n’était pas tant des singularités du
pays d’Afrique qu’on l’entretenait que de la guerre
qui s’y faisait. Les récits pittoresques du vieux soldat 
étaient écoutés avec intérêt par ses auditeurs et
coupés de réflexions qui n’étaient pas celles de conscrits ;
non.


Un soir que, pour la dixième fois, peut-être, La
Douceur narrait la mort de son officier, le brave maréchal des logis, un peu ému par des rasades répétées 
d’un bon petit vin blanc, cogna un grand coup
de poing sur la table :


— Tonnerre de Dieu ! et c’est moi qui en suis la
cause !


— Hé ! fit l’ancien sergent Tarrade, c’est le mauvais 
sort ! Que j’en ai vu tomber, des officiers et
des hommes, en 1813 et 1814 ! Je vois encore Poniatowski 
sauter dans la rivière de Leipsick, avec son
cheval blanc courtaudé et se noyer dans une eau sale,
comme un chien qui a la pierre au cou. Moi, pauvre
grenadier, alors, je m’en suis sorti, les culottes mouillées,
c’est vrai, mais je m’en suis sorti ; et un
maréchal de France, et tant d’autres qui avaient
été cent fois au feu, y sont restés : c’est le sort, que
voulez-vous !


Mlle de La Ralphie avait aussi voulu savoir, de La
Douceur, la vie de Damase. C’était une existence
bien simple, presque austère, que celle du lieutenant.
En expédition, il vivait comme les autres officiers,
excepté qu’il ne buvait pas d’absinthe. En garnison,
il se levait de grand matin, et, lorsqu’il n’était
pas de service, allait faire un tour à cheval. Une fois
rentré, il lisait et travaillait jusqu’au déjeuner. Revenu 
de la pension, il faisait une heure de sieste et
puis se remettait au travail. Le soir, après dîner, il
se promenait quelque peu avec un autre officier, tranquille 
comme lui, et puis rentrait se coucher. Jamais
de noces, comme quelques-uns, qui, des fois, chambardaient 
tout, la nuit, une fois allumés… et puis,
on ne lui avait pas connu de femmes.


Lorsque La Douceur fut parti, généreusement
récompensé, il sembla à Mlle de La Ralphie qu’un lien
de plus se brisait de ceux qui l’avaient attachée à
Damase. Ne pouvant plus interroger l’ordonnance du lieutenant, elle recherchait les objets qui avaient
été à son usage et se plaisait à manier ses armes. Quelquefois,
flattant de la main « Kébir », elle lui parlait
de son maître, comme si le bel étalon eût pu la comprendre. 
C’était pour elle un plaisir très grand que
de le monter et de se sentir emportée par la noble
bête qui, lorsque son maître était tombé frappé à
mort, s’était arrêtée et l’avait flairé, hennissant
comme pour appeler du secours.


Elle feuilleta ses livres, qui étaient comme une
attestation de sa vie. Il y avait des ouvrages d’histoire,
de sciences, des mémoires, des travaux relatifs 
à son état. Puis, des livres purement humains :
Tacite, Plutarque, Sénèque, Marc-Aurèle, Épictète,
Montaigne, marqués de fiches de papier en de nombreux 
endroits. Sur ces indications, elle recherchait
les passages qui l’avaient frappé et elle les trouvait
souvent soulignés d’un coup d’ongle, à défaut de
crayon, et se mettait ainsi en communication avec
la mémoire de son ami perdu.


Il y avait aussi des papiers, quelques cahiers où
le défunt officier avait consigné des observations,
pris des notes, et des morceaux, où il avait étudié
diverses questions relatives à la guerre d’Afrique.


En parcourant ces livres, en feuilletant ces papiers
imprégnés de la pensée de Damase, Mlle de La Ralphie
avivait le chagrin que lui causait la perte de son
amant. Ses regrets, très vifs, revêtaient souvent la
forme positive d’une souffrance physique éveillée
par l’admiration présente et les réminiscences du
passé. Les quelques jours de bonheur qu’elle lui devait 
lui rendaient plus pénible cette idée qu’elle n’avait
fait qu’effleurer de ses lèvres une félicité qu’elle eût
voulu épuiser.


Elle était seule à Guersac, en ce moment-là. Le commandeur, retenu à Fontagnac par la goutte, ne
bougeait plus de la maison de la rue de la Barbecane,
où cette nouvelle attaque l’avait surpris. Une vieille
servante le soignait, surveillée par Valérie, qui, presque 
chaque jour, venait voir son vieil ami.


— Sans vous, ma chère, lui disait-il un jour, je
serais à l’hôpital. C’est un lieu comme un autre, et
je m’y serais fait, ajoutait-il avec sa légèreté philosophique ;
pourtant, je vous avoue que j’aime mieux
finir sous le vieux toit des La Ralphie,


Ils causaient un peu de tout, durant ces visites ; et,
quoique Valérie ne fût pas très expansive de sa
nature, elle laissait parfois entrevoir à son confident
le vide qu’avait laissé dans son existence la mort
de son amant.


Lui la comprenait bien.


— Le temps, ma chère enfant, lui dit-il peu avant
sa mort, le temps guérit toutes les douleurs, comble
tous les vides. Vous êtes trop jeune, trop complètement 
femme, et d’une nature trop puissante pour vous
éterniser dans les regrets. Un jour viendra où l’apaisement 
se fera dans votre cœur, et, ce jour-là, vous
serez reprise du besoin d’aimer.


Elle ne protesta pas, sentant qu’il disait vrai.


— Ce jour-là, poursuivit-il, que deviendrez-vous
ici ? Il n’y a pas dans tout ce pays un seul homme
digne de baiser vos ongles roses. Sous peine de n’être
qu’un grossier commerce, indigne d’une femme telle
que vous, l’amour veut être relevé par les qualités
aimables ou graves, sérieuses ou légères de l’homme
aimé. La vulgarité de l’un déteint sur l’autre presque
toujours, ou bien le dégoûte… Si vous m’en croyez,
vous partirez, au moins pour quelque temps. Voyager,
sortez de ce cercle étroit où vous ne pouvez être appréciée 
à votre valeur. Peut-être rencontrerez-vous sur votre chemin, le mortel fortuné qui fera refleurir
votre cœur…


« Il se peut, reprit-il après une pause, il se peut que
vous vous trompiez quelquefois, mais ne vous en
désolez pas trop, c’est chose humaine que de se tromper. 
N’auriez-vous trouvé que quelques mois de félicité 
dans une liaison, que vous devez vous en réjouir. 
Ainsi faisait-on dans ce charmant dix-huitième
siècle, tant calomnié par les folliculaires et les hypocrites 
de l’école anglaise. Le bonheur, voyez-vous,
n’est pas tout d’une pièce. Ces haltes dans l’amour
sont les étapes de la vie ; de l’une on gagne l’autre…


« Seulement, ma chère Valérie, attendez, avant
de partir que je sois parti moi-même : je ne tarderai
guère, où je me trompe fort… »


Et, en effet, quelques jours après ces propos, d’une
morale talon rouge, M. de Lussac se sentit plus mal :
la goutte remontait au cœur.


— Ma chère, dit-il à Mlle de La Ralphie qu’il
avait mandée, appelez la Bersac, afin qu’elle aille
quérir un prêtre. Ce n’est pas que je croie à la vertu
de leurs patenôtres, mais je veux être enterré décemment,
comme tous les Lussac, avec les cérémonies
requises en tel cas. Seulement, ajouta-t-il, je ne veux
pas de ce cafard de Turnac. Il y a son vicaire, un
grand, gros, fort diable, qui, je crois, n’a pas volé
le Saint-Esprit, comme on dit, mais qui me paraît
rond en affaires : faites-le appeler, je vous prie.


Le vicaire vint une heure après. C’était une espèce
d’hercule en soutane que la Bersac introduisit dans
la chambre du commandeur. Assurément, si le mourant 
avait dû raconter toutes ses peccadilles, la confession 
eût été longue ; mais il se borna au strict nécessaire,
de quoi l’abbé Sagnol se contenta aisément. 


Deux jours après, muni des derniers sacrements,
sauf le viatique, qu’il refusa sous le spécieux prétexte 
d’une obstruction du pharynx, le commandeur
Rufin de Lussac passa de vie à trépas avec sa philosophie 
ordinaire.


— Puisqu’il faut en venir là, nécessairement, dit-il
à Valérie, faisons-le de bonne grâce. J’aurais tort
de récriminer, d’ailleurs ; ma jeunesse a été bien remplie 
et je l’ai fait durer cinquante ans. Dans mes dernières 
années, j’ai trouvé en vous une amie véritable,
ce qui n’est pas peu de chose et ce sur quoi
je ne devais raisonnablement pas compter. L’amour
a réjoui l’homme, l’amitié a consolé le vieillard ; tout
est pour le mieux : adieu, ma chère enfant !


Le lendemain, le vieux gentilhomme fut déposé
en grande pompe dans le caveau des La Ralphie, où
Valérie lui donna l’hospitalité dernière.


Un peu moins de quatre mois s’étaient écoulés
lorsqu’il fallut rouvrir la sépulture de famille. Un
soir, le petit Gérard fut pris d’un accès de ces convulsions 
terribles, si redoutées des mères. Tandis
qu’on courait à Fontagnac chercher M. Bernadet, les
crises redoublaient d’intensité ; et, lorsque le docteur
arriva, vers onze heures, son état était désespéré.
Les remèdes et les soins furent inutiles, et, sur les
trois heures du matin, une dernière convulsion
l’emporta. Il se tordit dans les bras de sa nourrice ;
ses yeux devinrent vitreux, ses traits se contractèrent,
sa bouche se crispa horriblement et il
resta immobile, mort.


Après les épouvantables angoisses de cette nuit,
Valérie, folle de douleur, tomba comme foudroyée
et ne reprit ses sens que pour se livrer à des actes
qui accusaient une éclipse passagère de sa raison. Elle
voulut se jeter par la fenêtre, et il fallut les efforts réunis du docteur, de la Martille et de la nourrice pour
la retenir. Elle allait par la chambre mortuaire,
donnant du front contre les murs avec des cris semblables 
à des hurlements. Puis elle revenait, pressait.
l’enfant dans ses bras, lui parlant comme s’il eût été
encore en vie et le serrait sur sa poitrine, lorsque la
pauvre nourrice en pleurs voulait le reprendre. Rendue 
un instant au sentiment de la réalité, elle le replaçait 
sur le lit pour l’en retirer encore et essayer
de lui faire prendre un médicament. Enfin, après
avoir épuisé les folies du désespoir maternel, elle resta
muette, inerte, accroupie près du petit cadavre qu’elle
avait déposé sur le tapis. On la releva et la Martille
et la Mentillou l’emmenèrent dans sa chambre.
Les deux femmes la mirent au lit et elle resta là,
couchée sur le dos, les bras étendus en croix, les yeux
clos, la tête noyée dans ses cheveux défaits, râlant.


De temps en temps, elle était comme secouée par
une commotion brusque et puis retombait dans son
immobilité. Par instants, de longs gémissements sortaient 
de sa poitrine, dont les funèbres modulations
faisaient frissonner la Martille qui la veillait.


Elle resta trois jours ainsi, tant les sentiments
avaient, dans cette organisation, une violente répercussion 
physique sur les sens. Puis, une après-midi,
comme se réveillant d’un long sommeil, elle se tourna
sur le côté, regarda longuement sa chambrière et
lui dit, inconsciente du temps écoulé :


— Va le chercher, je veux le voir encore !


— Pauvre demoiselle ! il est à côté de votre défunt
père, le pauvre petit ange ! Il y a de ça deux jours
qu’on l’y a porté !


Le surlendemain, elle alla s’installer à Fontagnac,
Guersac, où était mort cet enfant, son amour et son
orgueil, lui était odieux en ce moment. À Fontagnac, elle ne voyait personne, étant comme excommuniée
par la bonne société. Les après-midi, elle allait au
cimetière, entrait dans la chapelle funéraire, et, là,
assise sur une chaise, songeait à son petit mort. Elle
ne priait pas, elle maudissait plutôt le Dieu impitoyable 
qui la frappait. Ce coup terrible, survenant
après l’autre, loin de la courber résignée, lui inspirait 
des pensées de révolte insensée. Après des heures
passées au cimetière, elle revenait le soir, sombre,
farouche, et les bonnes gens qui la croisaient, se détournaient 
et passaient rapidement, redoutant la
« mauvaise vue », car le bruit courait, répandu par
les vieilles femmes, qu’elle portait malheur. Cette
antique superstition des mal-jovents, obtenait assez
facilement créance dans la ville, et ceux qui en étaient
le plus imbus faisaient remarquer la succession de
funèbres événements soi-disant causés par son influence 
sinistre. C’était d’abord sa mère, puis sa nourrice. 
Sa mère était morte quelque temps après sa
naissance, d’une fièvre cérébrale, et sa nourrice, trois
ans plus tard, d’une pleurésie ; mais on ne s’arrétait
pas à cela. Ensuite, c’était la mort de son père, dont,
en bonne justice, la pauvre Septima était la cause
innocente. Après, c’était Damase tué par une balle
arabe ; le commandeur, mort d’un accès de goutte,
et, enfin, le petit Gérard, emporté par des convulsions.
Les esprits superstitieux ne voyaient pas dans ces
morts les causes naturelles, mais, frappés par cette
funèbre succession, ils les attribuaient, à la male-jovence
de Mlle de La Ralphie.


De toutes les dames de Fontagnac, une seule visita
la maison de la rue de la Barbecane : ce fut la bonne
Mme Boyssier, qui vint pleurer avec la mère désolée.
Une autre personne vint aussi, qui n’était autre que
l’abbé Sagnol. Sous son apparence massive, l’abbé cachait une finasserie paysanne et beaucoup d’ambition 
terrestre. Fils d’un marguillier auvergnat, au
séminaire, ses camarades s’égayaient sur son compte :


« Sagnol est fort… du biceps », disaient-ils.


Malgré ces quolibets, l’esprit de l’abbé était assez
ouvert du côté des intérêts matériels pour se faire des
protecteurs, et il avait assez d’intrigue pour avoir
obtenu, de prime abord, le vicariat de Fontagnac,
qui était fort ambitionné des jeunes prêtres. Ce succès,
dont, ses condisciples avaient été très ébahis, encourageait 
l’abbé Sagnol, qui rêvait maintenant de s’illustrer 
par la conversion de Mlle de La Ralphie.
Certainement, le retour à Dieu de cette pécheresse
de marque qui avait rompu avec les habitudes religieuses 
de son monde, qui affligeait la noblesse et
scandalisait tous les Fontagnacois par ses allures
libres, eût attiré sur lui, pensait-il, l’attention de
ses supérieurs et lui eût concilié les sympathies de
la haute société dévote. Mais l’abbé visait plus loin
encore. Son ambition était de fonder, à Fontagnac,
une maison de refuge, un asile temporaire pour les
servantes sans place ; une sorte de bureau de placement 
pieux, qui eût fourni aux bonnes maisons des
sujets de choix, triés sur le volet du confessionnal ;
quelque chose, à peu près, comme les Blandines actuelles. 
Cette conception, d’un merveilleux instrument
d’espionnage religieux, prouvait assez que l’abbé
Sagnol n’était pas aussi sot qu’il était épais.


La maison de Mlle de La Ralphie, dans la rue de
la Barbecane, eût convenu très bien pour cet établissement ;
aussi, le vicaire s’était-il mis en tête de
l’obtenir, à titre de locataire d’abord, gratuit, s’il
était possible ; et puis, qui sait, plus tard peut-être à
titre de donataire. Les coups répétés et cruels dont
la main de Dieu avait frappé la mère du petit Gérard devaient, dans la pensée de l’abbé, l’avoir matée,
assouplie et disposée à revenir à la religion. Il se
mécomptait un peu. Sa psychologie ne valait pas sa
diplomatie ; il ne savait pas que les natures fières
regimbent sous les coups du sort et que le malheur
ne les dispose pas à la prière et à la soumission, mais
au blasphème et à la révolte : ainsi était Mlle de La
Ralphie. Dans les commencements, sa douleur, exaspérée 
par la solitude, se répandait en imprécations ;
elle accusait de férocité ce Dieu qui tuait les petits
enfants dans les bras de leur mère et blasphémait
amèrement la divine Providence que la mère Sainte-Bathilde 
lui avait appris à adorer. Puis, avec le
temps, ces explosions de colère révoltée s’apaisèrent
et il ne lui resta au cœur qu’une haine muette et
concentrée pour ce Dieu que l’humanité adore ou
maudit sans le connaître.


La mort de cet enfant idolâtré eut encore pour
effet, sinon d’effacer entièrement de l’esprit de
Mlle de La Ralphie la mémoire de Damase, du moins
d’atténuer les regrets. Cette douleur nouvelle amortissait 
l’ancienne ; l’enfant disparu emportait avec
lui le souvenir de son père dont il était la vivante
image. Aussi, lorsque le temps eut fait son œuvre,
lorsqu’à son tour sa douleur maternelle s’apaisa,
que ses chagrins s’adoucirent, Valérie glissa dans
une tristesse calme, dernière période de cette crise
violente créée par les deux morts successives qui lui
avaient meurtri le cœur. Elle ne devait pas rester 
longtemps dans cet état, car elle était d’une complexion 
trop énergique ; la chair, en elle, avait trop
d’action pour qu’elle s’éternisât dans de mélancoliques 
regrets.


Après avoir fait éconduire plusieurs fois l’abbé
Sagnol, pendant les cinq ou six mois qu’elle habita Fontagnac, Mlle de La Ralphie, lassée de sa ténacité,
résolut de le recevoir et d’en finir avec ses importunités. 
Mais sa première impression fut la surprise. Introduit 
dans la salle où elle se tenait, le vicaire, après
les premières civilités et des excuses très humbles
sur son insistance, commença par des protestations
de pieuse condoléance et continua par des considérations 
générales sur la brièveté de la vie, sur la certitude 
d’une existence future, sur le néant des affections 
humaines. Il s’étendit particulièrement sur la
miséricorde de Dieu qui était infinie, sur sa bonté
qui guérit les blessures du cœur. Il parlait couramment, 
répétant ces lieux communs d’une voix qu’il
s’efforçait de rendre onctueuse et persuasive. Tandis
qu’il discourait, assis dans un fauteuil que lui avait
avancé La Martille, Mlle de La Ralphie l’examinait
avec un sentiment encore indéfinissable où dominait la
curiosité. Sa tête, énorme et carrée, était encadrée
par des cheveux noirs, qui à la mode ecclésiastique
d’alors, tombaient sur son cou, épais et luisants. Ses
yeux bruns, un peu saillants, n’avaient aucune expression 
caractérisée. Ses traits n’avaient rien de remarquable, 
sinon que leur ensemble donnait l’impression 
de la force. Cette tête allait bien sur des épaules
larges et massives où s’emmanchaient des bras puissants. 
Son rabat tombait sur une large poitrine dont
les muscles se dessinaient en vigueur sous la soutane.
Les mains de l’abbé reposaient sur le fauteuil, épaisses
et velues jusque sur les doigts. En contemplant cet
hercule ecclésiastique, Mlle de La Ralphie oublia
ses dispositions peu bienveillantes. Tout en écoutant
distraitement l’homélie de l’abbé Sagnol, son attention 
fut attirée par le cou de taureau qui sortait du
col bas de sa soutane. Au-devant, jusqu’à la pomme
d’Adam, pointait une langue de poils noirs montant drus de la poitrine, particularité qui avait fait dire
à Mme Laugerie :


— Il doit avoir une fameuse palatine, l’abbé !


Cette exubérance pileuse, symbole de la force
mâle, captivait les regards de Valérie. Comme
Mme Laugerie, elle songeait à la palatine ; une secrète
émotion physique l’agitait ; sa respiration accélérée
soulevait son sein ; ses narines se gonflaient : la bête
se réveillait en elle. Lorsque l’abbé, pour ne pas compromettre 
la réussite de ses projets, se leva un moment 
après, et qu’elle le vit debout, dans le superbe
développement de ses formes athlétiques, elle n’eut
pas la force de lui refuser la permission de venir
lui apporter « les consolations de la religion », comme
il disait.


— C’est que, objecta-t-elle, je vais retourner à
Guersac sous peu.


— Qu’à cela ne tienne, répondit l’abbé, j’irai à
Guersac, si vous le permettez.


Elle inclina légèrement la tête en signe d’acquiescement 
et le vicaire parti, enchanté du résultat de
sa visite.


Huit jours après, l’abbé Sagnol s’acheminait doucement 
vers le château de Guersac en suivant le
bord de l’eau. Le temps était beau ; un soleil de printemps,
atténué par une petite brise qui faisait frissonner 
les peupliers de la rive, attiédissait l’air.
Dans les prés fleuris, d’où montait une bonne odeur
d’herbes mûrissantes, les grillons susurraient. L’eau
bruissait légèrement en passant sur les galets des
« maigres » ou dormait dans les profonds d’où montaient 
à la surface des plantes aquatiques : nénuphars,
appelés dans le pays « crêpes », à cause de leurs larges 
feuilles rondes étalées à la surface, et renoncules
d’eau. Dans les bois, sur les coteaux, le coucou  répétait à satiété son chant moqueur, tandis qu’au
bruit des pas de l’abbé, des iris de la rive, un martin-pêcheur 
s’envolait en poussant son petit cri effarouché.


À tout être jeune, ayant un grain de poésie dans
l’âme, cette promenade, qui avait pour terme la
demeure d’une femme charmante, eût suggéré des
idées riantes, eût fait sourdre ces bouffées amoureuses 
du printemps de la vie qui troublent les
cœurs les plus innocents. Mais l’abbé Sagnol était
loin d’avoir de semblables pensées. Toute son intelligence 
était tendue vers le but qu’il s’était proposé,
et, en cheminant, il ruminait les moyens d’y
parvenir. Ce prêtre, encore tout imprégné de la vie
du séminaire, n’avait pas cette fatuité naïve de la
plupart des jeunes hommes qui ont, quelque vulgaires 
qu’ils soient, une idée avantageuse de leur
personne. Dans sa conception simpliste, les hommes
à bonnes fortunes, les séducteurs, les « lovelaces »,
comme on disait encore en ce temps, étaient des
petits-maîtres portant corset ; des dandys avec des
pantalons collants et des gilets en cœur ; pommadés,
frisés, avec un lorgnon à l’œil et une badine à la
main. Il se trouvait si loin de ce type du « lion » mondain 
qu’on l’eût fort étonné en lui disant qu’il pouvait,
sous sa soutane austère, inspirer des passions.
Il s’ignorait lui-même, le candide vicaire, et était
loin de soupçonner que sa tête puissante, son torse
superbe, moulé sous le drap léger, et son mollet musculeux,
découvert par la soutane relevée à la mode
gallicane, pouvait séduire une femme. Il ne savait
pas, l’innocent, que pour les femmes du tempérament
de Mlle de La Ralphie, « l’homme », dans le superbe
développement de la force mâle, a un genre d’attrait
tout-puissant ; il ignorait que celles-là préfèrent  Hercule à Apollon, quoiqu’elles les fassent souvent alterner :
ainsi faisait Catherine la Grande.


Pendant les huit jours qui s’étaient écoulés depuis
la visite de l’abbé Sagnol, Valérie avait fortement
« cristallisé » pour lui, comme eût dit Stendhal ;
aussi, lorsqu’il fut rendu à Guersac, il la trouva gracieuse,
accueillante, et, dans sa bonne grosse innocence,
il se réjouit intérieurement de ces dispositions 
qu’il prenait pour un effet de ses exhortations,
ce qui lui faisait bien augurer du succès de son entreprise. 
Cela le mit à l’aise et lui fit perdre l’air gauche
et guindé de sa première visite. Après les compliments 
de l’arrivée et un moment de repos dans le
salon, dont la large porte ouverte donnait sur la
terrasse, l’abbé parla de la belle vue qu’on devait
avoir de là ; et ils sortirent.


De l’autre côté de la rivière, à l’extrémité de la
plaine, les coteaux pierreux du Périgord noir, tristes
et mornes l’hiver, maintenant reverdis, s’étageaient
jusqu’aux lignes de faîte des vallées de la Vézère et
de la Dordogne, couverts de chênes à tan, de taillis
et de vieux bois de châtaigniers. Çà et là, sur un
petit plateau, un village montrait ses maisons grises,
ombragées de noyers, et ses jardins clos de murs de
pierres sèches. Ailleurs, sur un puy abrupt, détaché 
du massif, pointait la poivrière d’une vieille
gentilhommière aux murailles roussies par le soleil,
où fumait la cuisine du bourgeois ou du riche paysan
qui avait remplacé le hobereau de jadis.


Au pied des rochers que surplombait la terrasse,
à une profondeur fascinante, la Vézère roulait paisiblement 
ses eaux profondes et obscurcies par l’ombre 
des rochers. De l’autre côté, jusqu’au pied des
premiers coteaux, après les prairies de la rive, la
plaine s’étendait couverte de blés encore en herbe et de seigles épiés déjà, qui ondulaient à la brise
avec des reflets argentés. Des chemins étroits, bordés 
de haies épaisses, contre lesquelles se dressaient
des chèvres au piquet, allaient aux villages et aux
métairies éparses au milieu des champs cultivés.
Les maisons basses d’autrefois, entourées de vergers
plantés d’arbres à fruits, avaient, vues de loin, un
aspect riant et agreste avec leurs portes et leurs
petits fenestrous encadrés d’un badigeonnage au lait
de chaux. À portée de la vue, des troupeaux d’oies
évoluaient sur la rivière, pendant que les oisons,
au duvet verdâtre, paissaient l’herbe courte le long
du chemin de halage. Au milieu des champs, des
femmes sarclaient les blés, et, dans les terres où se
semait le blé d’Espagne, des laboureurs, tenant le
manche de l’antique araire, encore en usage dans le
pays, poussaient leurs bœufs lents avec des excitations
calmes ou colères, qui s’entendaient au loin, portées
par l’air pur.


L’abbé Sagnol n’était pas, il faut le redire, d’une
nature poétique. Il admira le paysage, un peu par
politesse, comme faisant partie des agréments du
château, et en vint promptement à des pensées
plus positives, à la supputation du produit, des terres
dans la plaine et du revenu des cinq métairies qu’y
avait Mlle de La Ralphie. Pour entretenir la conversation,
tout en songeant à cela, il demandait le nom
des villages qu’on apercevait de là et elle les lui nommait 
complaisamment. Elle était pourtant un peu
étonnée, la châtelaine de Guersac, de ne pas remarquer 
chez son visiteur cette secrète admiration,
cette émotion obscure et latente qu’éprouvent les
hommes les plus froids en présence des femmes
désirables comme elle l’était, émotion que les plus
sages sont perspicaces à découvrir. Et, en vérité, il fallait que l’abbé fût bien calme de tempérament ou
bien absorbé par ses projets, pour n’être pas quelque
peu remué par le voisinage de son hôtesse. Une robe
du matin, sans corset, dessinait sa taille élégante et
ses belles formes. Son sein soulevait doucement le
nankin léger qui faisait ressortir sa belle tête brune.
Dans les larges manches, ses bras nus jouaient à
l’aise et se découvraient jusqu’à la saignée, lorsqu’elle 
montrait au loin les villages épars. Le col aisé,
ouvert en cœur, laissait apercevoir la naissance de
sa gorge ferme et blanche. Sur la nuque, une forêt
de petits cheveux follets, drus et noirs, se tordaient
en frisons provoquants, et, se faisant plus rares en
descendant, allaient se perdre entre les épaules en un
duvet léger, comme un ruisselet absorbé par les
prés au fond d’une combe. Oui, il fallait que l’abbé
fût cuirassé d’indifférence comme saint Antoine, de
frigidique mémoire, pour n’être pas remué par cette
belle créature capiteuse et troublante, dont la nuque
appelait les baisers.


Mais enfin il gardait son beau sang-froid et discourait 
tranquillement comme s’il eût été en présence
de la vieille Janou, de l’hospice, l’ancienne servante
du défunt archiprêtre, qui marchait sur ses quatre-vingts 
ans. Valérie fit apporter des sièges sur la terrasse,
et ils s’assirent. Après avoir épuisé les propos indifférents 
sur le paysage et le beau temps, l’abbé en
vint tout doucement à de pieuses exhortations. Le
désir de se signaler par une aussi notable conversion
lui donnait cette habileté facile et préparée du prédicateur 
sûr de n’être pas contredit, et même, chose
plus rare, du tact. Il évitait avec soin tout ce qui
eût pu froisser la fierté de Mlle de La Ralphie, fierté
qu’il devinait sans qu’elle se fût manifestée et se
tenait dans les généralités applicables sans doute au cas particulier de son hôtesse, mais suffisamment
voilées pour qu’elle ne pût s’en blesser. S’il précisait
un peu, quelquefois, c’était avec des ménagements
infinis et une douceur d’expression onctueuse. Il
trouva, dans ses souvenirs des bons sermonnaires, des
paroles touchantes pour peindre le bonheur d’une
conscience purifiée dans les eaux salutaires de la
pénitence, et il s’étendit longuement sur les délices
de l’âme pécheresse réconciliée avec son Dieu. Il
parlait ainsi, doucement, d’une voix de confessionnal,
avec des inflexions caressantes qui étonnaient dans
ce colosse, et, de temps en temps, coulait un regard
plein de componction sur Mlle de La Ralphie, comme
pour voir si la grâce opérait. Elle, enfoncée dans son
fauteuil, les bras allongés sur l’appui, la tête légèrement 
inclinée en avant, paraissait émue et l’était
en effet. Mais, tandis que le vicaire se flattait du
succès de sa pieuse exhortation et voyait déjà cette
brebis égarée venir à son confessionnal, elle pensait
à toute autre chose.


D’objections, elle n’en faisait pas ; elle se bornait
à lui donner la réplique lorsque ses paroles l’exigeaient
et semblait approuver, par son quasi-silence, le discours 
familier et persuasif de son interlocuteur. Enfin,
l’abbé, charmé de la docilité de cette ouaille, après
avoir copieusement parlé, termina par l’expression d’un
pieux espoir et la promesse d’ardentes prières à son
intention. Comme il se levait pour prendre congé,
Mlle de La Ralphie le regarda de ses yeux brillants :


— Monsieur l’abbé, restez donc à déjeuner ?


Il voulut s’excuser sur des devoirs à remplir, un
catéchisme à faire… Mais elle insista :


— Vous arriverez trop tard au presbytère : acceptez,
Monsieur l’abbé, ou, vraiment, j’aurai des remords 
de vous avoir retenu si longtemps ! 


Alors, il se rendit à ses sollicitations, ravi intérieurement 
du chemin rapide qu’il avait fait dans
l’esprit de celle qu’il considérait déjà comme sa future 
pénitente.


À table, l’abbé Sagnol, quoiqu’il ne se fût pas
élevé bien haut, redescendit un peu sur terre. Il
n’est apôtre qui tienne, un bon déjeuner, discrètement 
arrosé d’un vieux vin de la côte de Jaures, fort
apprécié jadis d’Henri IV, dit-on, en compagnie
d’une jolie femme qui cherche à plaire, c’en est
assez pour réchauffer les plus froids, et l’abbé se
dégela quelque peu. Valérie avait de ces jolis caquetages 
féminins qui étonnaient le vicaire, habitué aux
plaisanteries scolastiques du séminaire et aux facéties
un peu guindées, parfois, de ses confrères les curés
de campagne. Vers la fin du déjeuner, il était visible
que l’abbé goûtait la compagnie de son hôtesse.
Toutefois, il gardait une certaine réserve ecclésiastique,
souriant seulement à ses traits d’esprit et
n’allant pas jusqu’au rire discret. Au café, cependant,
il se surprit deux ou trois fois à lui répondre,
comme elle parlait, sur le ton de la plaisanterie ;
puis ils causèrent, plus librement à bâtons rompus,
échangeant de ces menus propos auxquels les femmes
excellent à donner une signification. Enfin, lorsque
Valérie bougea sa chaise pour se lever, l’abbé, déjà
remué par cette accumulation de choses capiteuses,
fut secoué par une commotion inconnue en sentant
la robe de son hôtesse effleurer légèrement son soulier 
à boucle argentée.


Il avait quelques remords en s’en retournant, le
brave abbé ; il lui paraissait qu’il avait un peu oublié
la mission qu’il s’était donnée, en se prêtant trop
complaisamment aux grâces mondaines de Mlle de
La Ralphie. Il s’en voulait de n’avoir pas gardé avec elle l’attitude austère du juge devant sa justiciable ;
d’avoir accepté la communion profane du
pain et du vin qui met à table l’un et l’autre sur le
pied d’égalité. Mais le diable lui suggéra cette excuse,
que ce qu’il avait fait c’était en vue du salut de la
belle pécheresse ; qu’on ne prenait pas les mouches
avec du vinaigre ; que la patience et la douceur sont
plus efficaces que la sévérité ; qu’avec les gens du
monde, il fallait bien se prêter aux usages mondains ;
enfin, qu’en se refusant aux politesses de Mlle de
La Ralphie, il aurait gravement compromis le
succès de ses projets. Un peu tranquillisé par cette
première composition de conscience, l’abbé tira son
bréviaire de sa poche et s’efforça d’y appliquer son
esprit.


Mais quelque chose était changé en lui, et, tandis
que ses yeux s’efforçaient de suivre le texte que ses
lèvres, murmuraient selon la discipline ecclésiastique,
dans ses oreilles tintait encore la voix charmante
de la châtelaine de Guersac.


Lorsqu’il revint, quelques jours après, il reprit
son thème de la dernière fois, bien résolu à ne pas
s’en écarter, à ne pas laisser dévier leur entretien
vers des choses frivoles dont il avait senti le danger. 
Ils étaient assis près l’un de l’autre, dans le salon
aux volets mi-clos, à cause de la chaleur. L’abbé
parlait lentement, d’une voix un peu amortie,
comme pour atténuer ce qui pouvait paraître
personnel dans ce qu’il disait, afin que son hôtesse
vît bien que c’était le prêtre qui parlait et non pas
l’homme. Pourtant, à son accent, à des inflexions
de voix émues qui lui échappaient, Valérie sentait
bien qu’il ne récitait pas une leçon apprise dès longtemps,
comme la première fois ; elle comprenait qu’à
travers l’épaisse cuirasse de préjugés et d’ignorance dont l’éducation sacerdotale avait enveloppé l’abbé,
quelque chose d’inconnu jusqu’ici, le charme de
l’irrésistible féminin, avait pénétré jusqu’à son cœur
timoré. En exaltant le bonheur d’être en paix avec
Dieu et le charme d’une vie pieuse et innocente,
le vicaire, quoiqu’il en eût, choisissait ses mots et
laissait échapper, comme malgré lui, de ces expressions
de paternité spirituelle qui, au cours de graves paroles,
semblent une discrète caresse, tandis que ses
yeux, inexpressifs d’ordinaire, semblaient s’animer.


Elle ne résistait pas à l’œuvre de la grâce, oh !
non ! Jamais aucune Philothée n’avait paru être dans
de meilleures dispositions. Elle comprenait bien le
bonheur dont parlait l’abbé ; mais voilà, elle n’était
qu’une femme faible et sujette à l’erreur. Il lui fallait
un ami sûr pour la guider dans le sentier du bien ;
un bras fort pour la soutenir dans le chemin difficile
de la vie. Et elle laissait entendre que cet ami sûr,
c’était lui, que le bras fort sur lequel elle voulait
s’appuyer était là, allongé sur le rebord du fauteuil ;
et quand même ses paroles n’eussent pas été assez
explicites, ses regards, chargés de passion, les commentaient 
assez.


Quoiqu’il ne vit pas l’exacte vérité, il semblait
bien à l’abbé que ce n’était pas là des dispositions
assez dégagées de mondanités, ni suffisamment contrites ;
mais il était comme enveloppé d’une atmosphère 
engourdissante, et, malgré ses résolutions,
il n’avait pas la force de se montrer rigide. « À la brebis
tondue, Dieu mesure le vent », se disait-il mentalement. 
« Il ne faut pas être trop sévère pour cette
pauvre âme engluée dans les ténèbres de poix du péché,
et incapable de supporter, dès l’abord, la pénitence
dans toute sa rigueur. » Et il l’exhortait doucement :
sans doute, il serait ce guide dont elle parlait ; n’était-ce pas là, précisément, la mission sublime
du prêtre ? Porter la lumière dans les âmes obscurcies 
par les passions terrestres, encourager et soutenir 
ces pauvres femmes empêtrées dans les vanités
du siècle ; ramener ces chères brebis au bercail de
l’Église, et, à l’exemple de Notre-Seigneur, les
rapporter sur ses épaules, les défendre contre les loups
ravissants… Encore une fois, n’était-ce pas le devoir
le plus saint, le plus cher, le plus pressant de tout.
prêtre successeur de Jésus-Christ ? Et lui, le plus
humble serviteur du Divin Maître, il ne faiblirait
pas à ce devoir…


Et l’abbé continua, enfilant, pour cacher le trouble 
qui l’envahissait, ces métaphores pieuses, ces
lieux communs dévots, appris au séminaire. Il parla
de saint François de Sales, de Bossuet, de Fénelon,
du Père de Ravignan et d’autres conducteurs d’âmes
féminines encore. Il soupçonnait bien qu’il y avait
peut-être une dangereuse équivoque dans les paroles
de Mlle de La Ralphie, mais il n’avait pas le courage
de la dissiper et il cherchait à se faire illusion en
discourant sur les pieuses amitiés de ces hommes
célèbres. Mais, à un moment, elle l’arrêta et tourna
vers lui ses yeux pleins de flamme…


— Alors, vous voulez bien être mon guide ?… mon
ami… spirituel ? dit-elle d’une voix où tremblait
la passion, en posant légèrement sa main pleine de
fossettes sur la manche de l’abbé.


Une vive émotion secoua le vicaire, mais il se
leva promptement pour se soustraire au charme
fascinateur de son interlocutrice.


— Certes, répondit-il, je serai bien heureux que
Dieu veuille faire de son humble serviteur l’intermédiaire 
de réconciliation avec lui.


Comme il se disposait à partir, elle voulut le  retenir encore, mais il refusa positivement, alléguant
une visite à faire à un malade, et s’en alla bientôt,
la laissant nerveuse et irritée.


Chemin faisant, il se remémorait ces choses, et,
hors de la présence de Mlle de La Ralphie, reprenait
son sang-froid et entrevoyait le danger. Pendant
quelques jours, il y eut lutte dans son esprit. Ses scrupules 
de prêtre, très puissants, le retenaient à Fontagnac,
tandis que son ambition, non moins forte,
lui montrait le renom que lui donneraient la conversion 
de la « demoiselle » de Guersac et la fondation 
de l’œuvre pie qui, dans sa pensée, s’y liait
essentiellement. Une autre chose encore le retenait.
L’inconnu féminin effrayait ce colosse vierge. Une
sorte de crainte purement humaine se mêlait à
ses scrupules religieux et le tourmentait. Il eût
voulu être défendu de son émotion par la grille d’un
confessionnal ; mais, de se retrouver en tête à tête
avec Mlle de La Ralphie, dans le demi-jour du salon,
cela lui faisait peur. Pourtant, une secrète inclination,
un attrait dont il cherchait à se déguiser la nature
les amalgamant avec ses projets de prosélytisme, le
poussaient vers Guersac. Il hésita, résista pendant
quelque temps, se mit en route, rebroussa chemin,
puis, quinze jours après, se décida enfin à revenir
à Guersac, bien résolu, d’ailleurs, d’être seulement
et exclusivement le vicaire de Fontagnac dévoué
au salut d’une âme pécheresse.


Pendant ces quinze jours, la passion de Valérie
s’était irritée jusqu’à l’exaspération. Si elle n’eût
écouté que ses désirs, elle eût couru à Fontagnac, tant
elle avait soif de revoir l’abbé. Mais elle sentait que
dans cette petite ville, pleine d’oisifs, de curieux
avides de scandale, et sous les yeux jaloux du curé
Turnac, il était tenu à beaucoup de circonspection. 


Ses deux visites au château étaient peut-être passées
inaperçues, mais à la maison de la rue de la Barbecane 
elles eussent sûrement fait jaser. Elle-même
se sentait incapable de cacher la fièvre qui la tourmentait,
et pour ne pas compromettre l’abbé, elle
évitait de se montrer en ville et dirigeait ses promenades 
d’un autre côté, lorsqu’elle montait
« Kébir ». Elle avait, d’ailleurs, deviné ce qui se
passait dans l’esprit du vicaire, et sûre qu’il reviendrait,
patienta en rongeant son frein.


Lorsqu’il arriva et qu’il la trouva sur un canapé,
assise, sombre, alanguie, les yeux battus, l’abbé
sentit s’envoler ses résolutions de ferme réserve. Il
fut attendri soudain, sentant vaguement qu’il était
pour quelque chose dans cet état, et ne songea qu’à
la plaindre, à la réconforter par de bonnes paroles.
Elle écoutait en silence, exprimant parfois, d’un
geste, son indifférence pour toutes choses, et laissant
entrevoir, par des phrases voilées, par d’expressives
réticences, qu’une seule lui tenait au cœur. Le salut
de son âme lui serait précieux uniquement parce
qu’il viendrait de l’abbé. Lui, continuait toujours
son discours, s’efforçant d’assoupir ces pensées profanes 
par de vagues mélopées de sentimentalité
religieuse et tâchant de spiritualiser ce que les confidences 
de Mlle de La Ralphie avaient de trop terrestre.
Mais il n’y réussissait guère, troublé lui-même par
des phrases à double entente qui, sous le couvert de
l’âme, accusaient le délire des sens. La diversion
était dangereuse, d’ailleurs. Aussi, en voyant le vicaire 
se hasarder sur ce terrain brûlant du sentiment
mystique et de cet espèce d’amour spirituel qui lie
le prêtre à sa Philothée, Valérie tressaillit d’espoir
et ses yeux se voilaient. Mais l’abbé, quoique fortement 
impressionné par la volupté ambiante qui l’enveloppait, s’en tenait toujours à des généralités
semi-dévotes, semi-sentimentales, retenu par ses
scrupules et par cette timidité des jeunes hommes
ignorants de l’amour en présence de la femme. Aussi,
lorsque après les aveux chuchotés de près, brûlants
comme le souffle qui les portait, et des supplications
passionnées après lesquelles il n’avait qu’à s’enfuir ou
à se mettre à ses genoux, Valérie vit que le vicaire
restait coi, pâle, muet, elle eut pitié de lui et s’efforça
de le rassurer. Mais ce fut en vain et cette visite,
tant attendue, se termina par la retraite piteuse de
l’abbé Sagnol sans son bréviaire, oublié sur une table. 
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Il n’est guère de pire souffrance, pour une nature
généreuse, que la confusion humiliante consécutive
d’une action exclusivement impulsive, que le regret
amer d’avoir cédé à un entraînement des sens en
dehors de tout consentement de la volonté. Le
sentiment de l’indignité de l’acte en lui-même et
celui de l’espèce de déchéance morale qui en résulte
produisent un cruel remords, châtiment de la faute.
Aussi, lorsqu’un moment après le départ du vicaire,
Mlle de La Ralphie reprit son sang-froid, se fut
ressaisie, et qu’elle réfléchit à ce qui s’était passé,
la rougeur lui monta au front et elle eut honte de
cette ridicule aventure. Elle le sentait vivement, ni
le cœur, ni l’esprit n’étaient pour rien dans cette
violente passion que lui inspirait l’abbé Sagnol ;
c’était de l’amour physique tout pur, sans aucun
mélange de sentiment. Cet Hercule en soutane
l’attirait irrésistiblement ; elle le voulait avec un
emportement de convoitise qui, pendant un instant,
lui avait fait perdre la raison. Elle, si fière, en être
venue là ! Quoi ! S’être oubliée jusqu’à avouer sa
passion à ce prêtre | jusqu’à le supplier de s’y
prêter ! Horreur ! Il lui semblait être descendue au
niveau de ces malheureuses qui sollicitent les passants !
Sa mauvaise action inutile l’humiliait, l’indignait
contre elle-même et lui donnait des remords qui se
faisaient jour en de vives apostrophes qu’elle s’adressait 
mentalement : « Misérable femme » ! « Quelle honte ! ». Plus elle y réfléchissait, plus elle se révoltait 
contre cette terrible fatalité qui la dominait.
Elle était profondément mortifiée de n’être pas mairesse 
absolue de sa volonté et elle s’effrayait des conséquences 
possibles de ces irrésistibles impulsions de
ses sens. L’abbé Sagnol n’était sans doute qu’un
homme superbe, sans esprit et sans caractère ; néanmoins,
il pouvait faire un amant acceptable et décent.
Mais qu’adviendrait-il si dans la suite, elle s’amourachait 
d’un beau goujat, d’un de ces êtres vils
qu’une femme ne peut avouer sans s’accuser d’ignobles 
appétits ? Et alors elle frémissait en se rappelant
cette demoiselle de la société périgourdine dont la
Martille lui avait conté l’histoire, qui après maintes
passades, s’était acoquinée à un colosse de portefaix,
ivrogne et voleur, qui la battait, et avec lequel
elle était tombée au dernier degré du vice et de l’abjection.


Valérie passa tout l’après-midi de ce jour enfermée,
dans un pénible état de malaise physique et moral.
Elle ressentait une sorte d’orgasme général, de plénitude 
fatigante et un vif mécontentement de soi
qui l’assombrissait et la colérait. Elle était furieuse
contre l’abbé Sagnol qui l’avait jetée en cette crise,
et, s’il se fût représenté en ce moment, il eût été fort
mal reçu, comme un chien dans un jeu de quilles,
ainsi qu’on dit vulgairement.


C’est dans cette disposition d’esprit qu’elle dit à
sa chambrière :


— Si cet imbécile d’abbé revient, tu lui diras que
je ne suis pas visible !… Et puis, renvoie-lui son bréviaire 
par le facteur.


Mais le vicaire était bien loin de songer à revenir.
Ce prêtre, d’esprit très ouvert à l’endroit des intérêts 
matériels, était, quant aux choses spirituelles, scrupuleux et timoré à l’excès. Aussi se tourmentait-il 
fort en retournant à Fontagnac de ce qui était arrivé.
Quoiqu’il n’eût pas péché activement, l’abbé se sentait 
coupable d’un gros péché d’intentions. Il se rendait 
très bien compte qu’à certain moment il avait
consenti intérieurement à transgresser ses vœux et
le quatrième commandement, et que, si la transgression
n’avait pas été effective, c’était par une circonstance
dont il avait encore même quelque dépit.


Il n’en fallait pas davantage pour éveiller les remords 
du vicaire qui se représentait en les exagérant
les conséquences de sa faute intentionnelle et se lamentait 
mentalement. Il se jugeait indigne, maintenant,
d’approcher de l’autel et d’annoncer aux
fidèles la parole de Dieu. « Pourrai-je désormais, se
disait-il, réprimander au tribunal de la pénitence,
des pécheurs moins coupables que moi ? Et, irai-je
demain, prêtre infâme, offrir le saint sacrifice de la
messe dans l’état de péché où je suis ? » Cette dernière
pensée surtout le désespérait, parce qu’il sentait
l’impossibilité morale d’avouer sa faute au curé Turnac,
qui le haïssait, et d’en obtenir l’absolution
sacramentelle. Pourtant, le mouvement, la marche,
l’influence apaisante de la nature extérieure calmèrent 
un peu les inquiétudes du vicaire, mais la
nuit, ses remords anxieux le reprirent. Son esprit très
positif à l’égard des choses de ce monde, était,
quant à celle de l’extra-terrestre, plein de chimères
et de terreurs. Dans l’obscurité, toutes les illusions
de son imagination prenaient corps. Il se voyait
damné déjà et ressentait par avance les horreurs
de l’enfer, telles qu’elles sont décrites dans les méditations 
des jésuites. Il brûlait du feu inextinguible
qui consume les damnés ; il entendait leurs hurlements
de douleur et respirait les odeurs infectes de la poix, du soufre et d’une horrible pourriture des corps.
Ce cauchemar le poursuivait dans un demi-sommeil
pénible, dans une torpeur fatigante qu’il ne parvenait 
pas à secouer. Par moments, il ouvrait les
yeux et cherchait à repousser ces visions dans un
avenir lointain qui lui laisserait le temps de faire
pénitence ; mais une invincible fatigue lui fermait
les yeux et le replongeait dans l’infernale fantasmagorie.


Après une nuit passée dans ces angoisses, le jour
parut et la réalité pressante se dressa devant le
pauvre vicaire. De doute sur son état de péché il
n’en avait pas ; les rêves de la nuit l’avaient confirmé 
dans une désolante certitude. Il lui fallait
donc se déterminer promptement, prendre un parti :
ou aller, dès son lever, se confesser au curé Turnac, ou
bien imiter ces prêtres sacrilèges qui consacrent et
consomment le corps de Jésus-Christ en état de péché
mortel. Cette alternative lui causait une souffrance
véritable, car sa foi très réelle lui représentait vivement 
l’horreur d’une semblable profanation ; et,
d’autre part, il reculait devant un aveu qui l’eût
perdu.


Dans cette perplexité, il se leva, se mit à genoux
devant son lit, et là, la tête dans la couverture,
il pria avec ferveur le Dieu très miséricordieux de
l’éclairer.


Le soleil se glissait déjà dans la chambre de l’abbé
par l’interstice des contrevents mal joints, lorsqu’il
lui vint une inspiration qu’il prit pour un effet de
son oraison. Comment n’avait-il pas songé à cela
en vérité ? Il resterait au lit le matin, sous le prétexte 
d’une indisposition, et il aurait tout un grand
jour pour réfléchir à sa situation.


Le curé Turnac ne voyant pas descendre son vicaire à l’heure de la messe, monta et n’eut pas de peine
à le croire malade, en le voyant pâle, fiévreux et
les yeux cernés par l’insomnie. L’abbé Sagnol resta
couché toute la matinée, ne déjeuna pas, et, dans
l’après-midi, sortit, son bréviaire des dimanches.
sous le bras. L’idée lui était venue d’aller trouver le
vieux curé de Gayac et de lui avouer sa coulpe.


Lorsque après une heure de marche, il arriva au
presbytère, le curé était en train de sarcler ses choux.
L’abbé se sentit rassuré en le voyant, et, en effet, le
vieux prêtre, en pantalon de toile, la soutane retroussée,
un mauvais chapeau de paille sur la tête, n’avait
pas l’air d’un juge bien redoutable, surtout avec
le large sourire qui éclaira sa bonne figure en souhaitant 
la bienvenue à son jeune confrère. Le curé
laissa retomber sa soutane, accrocha son chapeau
à une branche et ils entrèrent dans le « salon à manger », 
comme on dit en Périgord, où, jadis, dans la
bourgeoisie campagnarde, on ne recevait de visites
qu’à table. Le vieillard ne se fut pas plutôt assis
dans un fauteuil paillé en invitant l’abbé à en faire
autant, que celui-ci se mit à ses genoux. Surpris,
le curé alla pousser la targette de la porte.


— Je vous supplie de m’entendre en confession,
dit le vicaire, lorsque le bonhomme eut repris sa place.


Et, après les préliminaires rituels, il commença par
l’exposition de ses projets de conversion et de fondation 
pieuse ; puis raconta avec force détails comment
le démon s’était servi de ces motifs louables pour
l’induire en péché. À mesure qu’il parlait, s’accusant
avec ferveur et entrecoupant ses aveux de soupirs
pénitents, un profond étonnement se peignait sur le
visage du confesseur. Certes, lui-même était tombé
jadis, et il avait reçu les confidences de plusieurs
de ses confrères tombés aussi ; mais jamais il n’avait ressenti ni vu une vive contrition d’une faute que
son expérience jugeait inséparable de la fragilité
humaine, comme celle que faisait paraître l’abbé
pour un péché d’intention.


Et, souriant, après avoir rassuré, consolé son pénitent 
et lui avoir donné l’absolution sacramentelle,
le bon curé se leva et ils allèrent au jardin.
En passant devant la cuisine, le vieillard appela :


— Jeannille, dit-il, fais-nous quelque chose,
M. l’abbé reste à souper.


— C’est bien le moment de le dire ! s’écria en patois 
la servante, avec une liberté autorisée par vingt
ans de services ; et que voulez-vous que je fasse, à
cette heure ?


— Bah ! riposta le curé sans s’émouvoir, il y
a du confit dans les pots, arrange une aile de dinde :
en saupiquet, tue un poulet, fais une omelette aux
artichauts, il y a des fraises ; avec ça, nous souperons
aussi bien que Monseigneur… Tu as deux bonnes
heures devant toi.


La Jeannille sortit en grommelant et fit passer un
mauvais quart d’heure à un pauvre poulet qui n’en
pouvait mais.


Ils se promenèrent dans le jardin en attendant.
Le curé montra au vicaire son carreau d’asperges,
des pommes de terre précoces, obtenues à force de
soins, et surtout une planche de la fraise « curé
de Gayac », due à de savantes sélections. Après
avoir fait les honneurs de son jardin, avoir fait admirer 
à son hôte ses arbres fruitiers, un à un, et lui
avoir fait faire les cent pas sous une belle treille
de chasselas, le curé le mena visiter l’église. C’était
une petite église de campagne, blanchie à la chaux,
pauvre, mais propre et riante. Leur oraison faite,
après avoir examiné longuement la pierre sacrée datant du quatorzième siècle, les deux prêtres sortirent,
et, ayant fait lentement le tour du petit bourg
qui comptait tout juste six maisons, ils revinrent
à la maison curiale, et, pour aider à la Jeannille,
ramassèrent des fraises plein une jatte en vieille faïence
de Thiviers.


Lorsque tout fut prêt, le vieux brave homme de
curé dit le Benedicite, puis ils s’assirent et soupèrent
gaiement, ma foi ! L’abbé Sagnol, absous, se sentait
maintenant à l’aise et de grand appétit ; puis son
confrère paraissait avoir pris cette faute qu’il jugeait
lui, très grave, comme une chose ordinaire, et cela
le rassurait. La servante avait mis sur la table, recouverte 
d’une nappe de toile de ménage toute blanche 
de lessive, deux bouteilles poudreuses, et, le
bon vin aidant, il se remit entièrement et fit honneur
à tous les plats. Après la desserte, le curé alluma sa
grande pipe d’écume à tuyau de corne, puis alla quérir,
dans un placard, des bouteilles de formes variées,
et fit tâter à son convive d’abord du pineau, ensuite
de l’eau de noix de sa fabrication, puis des cerises
en bocal, des « guins », comme on dit au pays, et,
enfin, au refus d’autres liqueurs de ménage, telles
que genevrette, eau-de-coings, cassis, de sa vieille
eau-de-vie de douze ans.


Le soir après avoir pris congé du curé avec force
remerciements et poignées de main, le vicaire revint
allégrement à Fontagnac, heureux de s’être débarrassé 
d’un fardeau qui lui pesait et plein de bonnes
résolutions pour l’avenir. Ayant reconquis la paix de
sa conscience, dans la légère exaltation de la joie et,
de ses modestes libations, il oubliait complètement la
scène de la veille.


Fatigué par l’insomnie de la nuit précédente et
par ses agitations, l’abbé Sagnol s’endormit d’un profond sommeil jusqu’au matin. Sa messe dite, il
alla faire le catéchisme aux enfants de la première
communion, et, après le déjeuner, se retira dans sa
chambre. Sur la table était disposée une livraison des
Annales de la Propagation de la Foi, envoyée par
Mme Decoureau. L’abbé déboutonna le col de sa soutane,
s’assit dans un vieux fauteuil en velours d’Utrecht
et se mit à lire.


Mais, au bout d’un moment, il donna quelques
signes d’inquiétude. Son esprit ne parvenait pas
à suivre avec attention le récit d’un bon missionnaire 
qui racontait, assez prolixement d’ailleurs, le
baptême de quelques jeunes Chinois arrachés à ces
fameux cochons violets devenus légendaires, et qui
valent sans doute aux catholiques les représailles
récentes, ces caricatures porcines qui les affligent
tant. Chose qui lui paraissait étrange et qui était
pourtant très explicable, tant qu’il avait été tourmenté 
de terreurs religieuses, aucune mauvaise
pensée ne lui était venue, quoiqu’il fût en état de
péché. Ses préoccupations exclusives et ses angoisses
ne lui avaient pas permis de songer à Mlle de La
Ralphie, car les pensées de ce genre exigent quelque
quiétude d’esprit. Mais voici que maintenant qu’il
était tranquille, réconcilié, en paix avec Dieu, le
souvenir de la tentatrice lui revenait et les réminiscences 
troublantes l’assaillaient. Il avait la vision
d’une gorge ferme et blanche, aperçue dans l’entrebâillement 
de la robe du matin et cela l’agitait fort.
Il prit ces réminiscences pour des suggestions du
Malin, et fit le signe de la croix en s’étonnant naïvement 
de n’être pas préservé de ces pensées dangereuses 
par son état de grâce tout récent. Pendant
qu’il était obsédé de visions infernales, ses sens,
contenus par le remords et la crainte de la  damnation, avaient sommeillé : maintenant qu’il avait l’esprit 
libre, éveillés par le ressouvenir de ce qu’il avait
vu, ils se révoltaient ; en sorte qu’il le constatait
avec terreur, l’occasion se représentant, il n’en resterait 
pas au péché d’intention.


Le pauvre abbé s’abîma dans la prière pour chasser
ces pensées coupables et n’y parvint qu’à demi.
Quelques jours après, la possibilité de revoir
Mlle de La Ralphie lui apparut, d’abord, comme
une chose purement hypothétique et fortuite. Puis,
un vague espoir de la retrouver lui vint, qui se transforma,
par degrés, en un timide désir. Il résista vaillamment 
à ces instigations diaboliques, pria, jeûna,
invoqua Marie, fit des neuvaines, joignit à son scapulaire 
le cordon de saint François d’Assise, préservateur 
de l’impureté, rien n’y fit. Pour cela, le
vicaire ne se découragea pas ; il continua de lutter,
résista fermement pendant quelque temps, se disant :
« Je n’irai pas à Guersac », et, pour s’être tenu
parole, crut avoir vaincu. Mais l’antique ennemi a
plus d’un tour dans son sac : ne pouvant vaincre
l’abbé de front et de vive force, il eut recours à la
ruse et aux moyens obliques. Le vicaire en vint tout
doucement à se forger des prétextes de revoir celle
qui l’avait si profondément troublé. Pouvait-il
abandonner le sauvetage de cette âme ? Faillirait-il 
ainsi à sa mission ? L’œuvre de charité, si avantageuse 
pour l’Église, qu’il avait conçue, avorterait-elle ?
Non ! cela était inadmissible. Un vaillant
soldat du Christ ne pouvait reculer devant Satan !
Il avait été jusqu’au bord de l’abîme par ignorance
du danger ; mais, maintenant, il le connaissait, et
se sentait fort et capable de l’affronter pour arracher 
une âme à l’enfer. N’était-il donc pas possible
d’être pour Mlle de La Ralphie un guide pieux, un père spirituel, et rien que cela ? Le divin Maître n’avait-il 
pas relevé la femme adultère ? accueilli Madeleine,
la grande pécheresse ?


Après un mois encore passé à se faire illusion par
des sophismes de ce genre, et poussé fortement
par ses ambitions terrestres, l’abbé Sagnol prit
le chemin de Guersac.


— Mademoiselle n’est pas visible, lui dit la
Martille, en conséquence de la consigne reçue le soir
de sa dernière visite.


Le vicaire fut fortement estomaqué. De tous les
accueils qu’il avait imaginés, chemin faisant, celui-ci
était le seul qu’il n’eût pas prévu. Il resta là une minute,
interdit, tandis que la chambrière souriait
légèrement. Puis, n’osant insister, il revint à Fontagnac. 


Lorsque la Martille alla lui dire qu’elle venait
d’éconduire l’abbé, Valérie reçut une commotion,
fut comme transpercée par une étincelle électrique.
Un instant, elle songea à faire courir quelqu’un et
rappeler le vicaire ; mais, soudain, elle se souvint de
la demoiselle au portefaix et eut l’intuition rapide 
que ce caprice sensuel, sans idéal et sans
poésie, serait le premier échelon de sa descente
dans le vice brutal et l’infamie.


— Tu as bien fait ! dit-elle.


Pourtant la pensée qu’elle avait eu là, sous sa
main, la satisfaction de sa fougueuse passion lui
donnait des regrets ; car elle comprenait bien que
l’abbé, revenant après ce qui s’était passé, c’est
qu’il était vaincu, qu’il en eût conscience ou non,
et se mettait, au moins tacitement, à sa discrétion.
Elle se félicitait néanmoins d’avoir eu la force de
résister ; mais cette satisfaction était singulièrement
atténuée par la certitude que si le hasard l’eût mise en présence de ce colosse qui lui inspirait des désirs
proportionnés à sa taille, elle ne l’eût pas renvoyé,
mais, au contraire, agrippé et retenu des ongles et
des dents comme une chatte ; et cela l’épouvantait.
Car elle avait conscience de l’horreur d’une passion
aussi charnellement basse et vile, de l’ignominie
d’une semblable tyrannie des sens et de la matière
sur le cœur et sur l’esprit. Sa fierté s’indignait de
cette sujétion dégradante ; aussi s’efforçait-elle
d’échapper à l’obsession qu’exerçait sur elle le souvenir 
de l’abbé ; mais, malgré sa volonté, elle le
revoyait toujours en imagination, superbe de beauté
virile comme ces héros antiques que le marbre a
immortalisés.


Le heurt de ses sentiments contradictoires, la
passion qui voulait, la raison qui refusait, la fierté
qui s’indignait, la travaillait et l’inquiétait. Parfois,
elle se croyait forte et sûre d’elle-même ; d’autres
fois, elle se sentait à la merci d’une occasion. Aussi,
pour dompter sa chair révoltée, elle s’imposait une
grande activité physique et s’efforçait de refréner
ses instincts par l’excès de la fatigue. Et puis, elle
se réfugiait dans le passé ; elle s’accrochait au souvenir 
de Damase comme le noyé à la branche pendant
sur l’abîme, et repassait dans sa mémoire les caresses
d’âme, les effusions de cœur que lui avait 
cet unique amant. Elle fomentait ces ressouvenirs 
par des objets matériels qui les évoquaient.
C’était le berceau du petit Gérard, relégué dans son
ancienne chambre, ou bien les armes de l’officier
défunt accrochées au chevet du lit, dans cette même
chambre qu’elle avait abandonnée depuis la mort
de l’enfant. La comparaison des deux amours, des
deux hommes lui faisait trouver plus prosaïquement
honteuse la passion qui la tenaillait à présent. 


Au logis, elle était toujours agitée, toujours en
action. À son lever, après un rapide bain d’eau froide,
elle descendait sur la terrasse, regardait la Vézère,
la plaine au delà, où fumaient les métairies qui lui
appartenaient, et, plus loin, bordant la vallée vers
le midi, les coteaux boisés et enchevêtrés du Périgord 
noir. Mais elle était peu sensible aux beautés
agrestres et aux laideurs originales de ce paysage
en ce moment brûlé par le soleil. Les couplets alternés 
des chansons des moissonneurs montaient dans
l’air d’un bleu cru et se mêlaient au susurrement,
étourdissant des cigales collées au tronc des arbres
du petit parc. Sur la rivière, au droit du rocher gigantesque 
dont la plate-forme bordée de murs formait 
la terrasse, des oies, descendues des « bories »
ou métairies voisines, évoluaient et plongeaient le
cou sous les eaux claires, cherchant des lamproyons
dans les sables. Sur le chemin de halage, un bouvier
excitait, de la voix et de l’aiguillon, ses bœufs lents
qui remontaient péniblement des gabares amarrées
à la queue leu leu. Toutes ces choses rustiques, auxquelles 
son enfance avait été accoutumée et qui
n’avaient pas pour elle l’attrait de la nouveauté
la laissaient indifférente et blasée. Elle rentrait, ressortait 
de l’autre côté du château, dans la cour, puis
s’en allait dans le parc, où, après avoir longtemps
viré, tourné au hasard, elle s’étendait, à l’ombre
d’un bosquet de frênes, d’où tombait l’odeur pénétrante 
des cantharides.


Elle ne rêvait point, car sa nature sensuelle et
positive ne se complaisait pas aux chimères de l’imagination,
mais restait là, couchée tout de son long
sur le dos, les yeux fixes, ayant toujours en son esprit,
dans ses moments les plus calmes, la préoccupation 
latente du plaisir dont elle était sevrée depuis longtemps et qui lui était nécessaire. Parfois, une
vache, menée au taureau banal, de la Borie haute,
bramait furieusement, et ces appels répétés la réveillaient 
soudain de sa torpeur. Des bouffées de feu
lui montaient au visage ; elle se levait vivement,
faisait seller « Kébir » et s’en allait au hasard, galopant
sur les chemins infréquentés, comme pour fuir,
loin de Guersac, les images et les pensées voluptueuses 
qui l’assaillaient.


Un jour, comme elle traversait une lande, sous
les pieds de son cheval un lièvre déboula qu’elle
poursuivit vivement : cela lui donna l’idée de chasser.


M. Boyssier fut chargé de faire le nécessaire pour
satisfaire à la loi ; mais la question du permis de chasse
féminin souleva des difficultés et des discussions
interminables à Fontagnac. Selon la plupart, et notamment 
dans l’opinion d’Anatole Decoureau, devenu
maire, les femmes n’avaient pas droit au permis.
L’avocat sans causes s’appuyait sur les termes de
la loi, qui, en parlant des personnes aptes au permis,
s’exprimait au masculin.


Mais les partisans des droits de la femme, rares à
cette époque, rétorquaient cet argument orthographique 
en disant qu’à ce compte on n’aurait jamais :
guillotiné de femmes, puisque l’article 12 du Code
pénal parle aussi au masculin. Ils ajoutaient que les
femmes n’étant pas comprises dans les catégories
d’inhabiles énumérés aux articles 6, 7 et 8 de la loi,
on ne pouvait refuser un permis à une femme majeure,
célibataire et inscrite au rôle des contributions.


Au Cercle, le receveur de la Régie, chaud partisan
de l’émancipation des femmes, ou plutôt des femmes
émancipées, soutint fort et ferme cette opinion, et,
dans le feu de la discussion, échangea quelques mots
aigres-doux avec M. le maire. Mais si le receveur était pour l’affirmative, le percepteur était pour la
négative. Or, comme c’était lui qui délivrait les
quittances des droits et qu’il s’obstinait à refuser
les vingt-cinq francs offerts par M. Boyssier au nom
de Mlle de La Ralphie, la demande ne pouvait
aboutir.


Il fallut sommer par huissier ce percepteur qui
refusait de percevoir. Lorsqu’il vit le papier timbré,
où il était question de dommages-intérêts, de
plainte à l’autorité supérieure, M. Farnier s’empressa 
de délivrer la quittance. Mais il fallait encore
l’avis de M. le maire, qui, heureux de venger les
griefs d’Anatole Decoureau, le refusa carrément.


Le sous-préfet, saisi directement de la demande,
ne voulut pas la transmettre sans l’avis du maire, à
qui il la renvoya à cet effet. Mis en demeure de
s’exécuter, M. le maire donna un avis nettement
défavorable qui arrêta le sous-préfet, fonctionnaire
timoré. Enfin, après un mois de correspondances,
d’échange de notes officielles, entre la préfecture, la
sous-préfecture et la mairie de Fontagnac, le préfet
sentant le ridicule de cette sotte affaire, délivra le
permis, nonobstant les avis contraires du maire et
du sous-préfet.


Alors, Valérie put courir les bois, arpenter la
plaine, grimper les coteaux, armée d’un fusil léger
qu’elle avait fait venir de Saint-Étienne, et, accompagnée 
d’une jolie chienne épagneule que lui avait
procurée M. Boyssier. Elle s’en allait bravement
chaque jour, guêtrée lorsqu’il faisait beau, chaussée
de mignonnes bottes, lorsqu’il avait plu. Elle avait
adopté un costume en velours côtelé vert-bouteille,
de forme commune aujourd’hui parmi les femmes
chasseresses : culotte demi-large, blouse-vareuse
pressant légèrement la taille et chapeau de feutre mou. À cette époque déjà lointaine, ce costume fit
scandale à Fontagnac et fut violemment critiqué par
les femmes : « On dirait une cantinière ! » remarquait 
Mme Laugerie.


Valérie ne s’inquiétait pas de ces bavardages ;
tout le jour, elle courait le pays environnant, brûlait 
pas mal de poudre, et, dans les premiers jours,
revenait invariablement bredouille. Puis, peu à peu,
aidée des conseils de Mentillou, qui était un vieux
braconnier, elle fit son éducation cynégétique et
rapporta quelques cailles et des perdreaux. Un jour,
s’étant fait passer en bateau dans la plaine en face
de Guersac, elle tua, fort proprement au départ, un
lièvre qu’un de ses métayers lui avait indiqué gîté
dans un « retouble ». Ces succès lui firent prendre
goût à la chasse qui n’avait d’abord été pour elle
qu’une diversion. En rentrant le soir, harassée, elle
se chauffait au feu de la cuisine, comme son défunt
père, soupait de bon appétit et allait se coucher.
Grâce à cette vie active et fatigante, ses sens, auparavant 
surexcités, la laissaient dans un repos relatif.
Ainsi se vérifiait, dans une occasion vulgaire, le
profond symbolisme du génie hellénique qui faisait
de Diane chasseresse la déesse de la chasteté.


Un après-midi, Mlle de La Ralphie, chassant à
quelque distance de chez elle, rencontra, dans une
combe environnée de taillis, le receveur de la Régie
qui avait soutenu son bon droit contre Anatole
Decoureau. La rencontre, toute fortuite quant à
elle, était préméditée du côté du receveur.


C’était un grand garçon de belle humeur, qui
prenait le temps comme il venait, les femmes comme
elles sont et ne s’empêtrait pas dans le sentiment.
Il était un peu cynique même, et grand coureur de
femmes. À Fontagnac, tout lui était bon, mais ses préférences étaient pour les plus faciles avec lesquelles 
on pouvait faire l’amour à la hussarde. La
châtelaine de Guersac était assez décriée dans la
petite ville ; pour un amant qu’elle avait eu on
lui en donnait quatre. Au Cercle, ces messieurs parlaient 
d’elle assez librement, notamment Anatole,
et, dans la conversation courante, on citait sans
difficulté ses amants. Le commandeur de Lussac
passait généralement pour avoir eu ses prémices ;
puis venait Damase ; ensuite, un étranger, descendu
à l’hôtel du Cog d’Or, qui s’était fait conduire à
Guersac et qu’on n’avait plus revu, circonstance
mystérieuse qui avait vivement intrigué les Fontagnacois. 
Enfin, après ce quidam, voyageur pour
les vins de Bordeaux, qui « faisait » les châteaux,
venait l’abbé Sagnol dont les visites à la maison
de la rue de la Barbecane et à Guersac avaient été
remarquées.


À force d’ouïr les aventures réelles et supposées
de Valérie, le receveur avait logé dans sa cervelle
le projet d’être son cinquième amant. Tout ce que
l’on disait de sa facilité prétendue le confirmait
dans cette idée que la chose irait toute seule ; aussi
se présenta-t-il avec une certaine désinvolture à
Mlle de La Ralphie, comme son défenseur dans l’affaire 
du permis. L’air et les manières de l’homme
ne plaisaient guère à celle-ci ; toutefois, par une
espèce de gratitude, elle écouta un instant ses gasconnades,
et même consentit à l’accompagner dans
un bois voisin, où selon ses dires, il y avait un passage
de bécasses.


Ils marchaient côte à côte, comme deux camarades
de chasse, lorsque, dans une petite clairière herbeuse,
le receveur se retourna vers Valérie, et, avec un rire
cynique, lui dit brusquement : 


— Voilà un bon endroit pour faire sa prière !


Et pour commenter ses paroles, il les accompagna
de gestes assez libres.


Mais, d’un coup du canon de son fusil ; elle lui
rabattit rudement le bras et puis le mit en joue.


— File ! maroufle ! et vite !


En voyant les éclairs qui jaillissaient de ses yeux
transperçants, le receveur eut peur et s’enfuit à
travers les halliers, s’accrochant aux ronces, se
heurtant çà et là aux cépées.


Cette piteuse retraite était grotesque et risible ;
mais Mlle de La Ralphie n’avait pas envie de rire.
Elle était outrée qu’un pareil drôle eût l’audace
de l’attaquer avec cette grossièreté brutale. Sa
fierté de femme et son orgueil de fille noble souffraient 
également de cet affront. En revenant à
Guersac, elle rugissait intérieurement en pensant
à cela, et la colère lui gonflait les narines et lui faisait
battre les tempes. Elle était sensuelle, la beauté
mâle la grisait, la chair superbe l’affolait, mais le
vice ignoble la révoltait.


Cet incident la fit réfléchir plus profondément à
sa situation. Ce goujat, qu’elle avait si vertement
relevé, était, cela se voyait assez, un vulgaire débauché 
habitué aux filles de bas étage. Néanmoins,
il fallait qu’il la méprisât bien pour avoir été aussi
osé. Elle savait ce qui se disait à Fontagnac, elle
n’ignorait pas que sa liaison avec Damase, que l’enfant 
qu’elle avait publiquement avoué, la faisaient
mésestimer. Cependant, il y avait une différence
entre avoir un amant comme Damase et se prêter
dès l’abord au premier venu, laid et répugnant
comme ce garçon. Il fallait qu’il soit bien écervelé
pour avoir eu une aussi impudente insolence sur
la foi des calomnies qui se débitaient au Cercle et ailleurs. En ce moment, elle sentait la justesse des
prévisions du défunt commandeur et vérifiait, par
sa propre expérience, que, comme il le lui avait dit,
le monde est impitoyable pour ceux qui ne cachent
pas leurs fautes sous une habile hypocrisie. Toutefois,
elle ne regrettait pas la franchise de sa conduite,
car elle méprisait l’opinion de cet Anatole
qu’elle avait cravaché, de ces bourgeois stupides
du Cercle, de toutes ces caillettes, de ces pécores
de la bonne société de Fontagnac, qui, tous et toutes,
l’eussent très fort honorée et courtisée si elle eût
daigné seulement sauver les apparences.


Elle souriait ironiquement en se disant cela,
ayant conscience de valoir mieux que tous ces vilains 
bonshommes mâles et femelles ; d’être plus
honnête dans l’effervescence de son tempérament
que la bégueule Mme Renac, en relations adultères,
avec Anatole ; que Mme Laugerie, cette virago vouée
aux éducations de jouvenceaux ; que la bigote
Mme Decoureau, jadis adonnée spécialement à la
gent ecclésiastique ; que cette mijaurée de
Mme Delfand, la femme de l’ex-procureur du roi, en
affaire réglée avec un ami de la maison surnommé
plaisamment, à cause de cela, « le substitut » ; que
Mme de Tibal-Castagnère, veuve de quarante-cinq
ans, qui concubinait avec le capitaine Gillerac ;
et que tant d’autres qui affectaient, comme celles-ci,
une pruderie risible et des airs pincés ridicules.


Le lendemain, par une sorte de bravade qui
était dans son caractère, Mlle de La Ralphie prit
le chemin de Fontagnac. Elle voulait constater une
fois de plus, la platitude de tous ces faquins qui
la déchiraient et leur montrer, par son attitude,
que leur opinion lui était indifférente. Il faisait un
beau temps ; le soleil ardent était tempéré par une petite brise du nord qui balançait doucement les
peupliers dans les prés, et « Kébir » s’en allait légèrement 
d’un pas cadencé, mordillant coquettement 
son mors et s’émouchant de sa longue queue.


Ses fermes résolutions, la fatigue de la veille,
tout cela avait un peu écarté de la pensée de Valérie
l’image de l’abbé Sagnol. Mais, en approchant du
petit faubourg ou « barry » de la Béraudie, elle arrêta
son cheval tout net : « si elle allait rencontrer l’abbé ? »
Son hésitation fut courte ; elle se crut assez forte
et continua son chemin. Dans les rues étroites, les
pas de « Kébir » martelaient les pavés de silex et
quelques petits marchands, debout à la coupée de
leur boutique, lui tiraient leur casquette, par une
prévoyante politesse mercantile. Sur le pont, un
groupe de flâneurs, parmi lesquels, étaient le percepteur,
M. Farnier, le capitaine Laugerie et l’austère
M. Delfand, échangèrent des quolibets à son adresse
en la voyant venir, mais, nonobstant, s’empressèrent 
de la saluer. Dans la grand’rue, Mlle de La
Ralphie s’arrêta devant l’officine du pharmacien
Renac, qui se précipita dehors, son bonnet grec à
la main, obséquieux et interrogateur.


Ce qu’elle voulait ? De la pâte de jujube… pour
deux sous.


M. Renac rentra dans sa boutique, revint avec
un petit cornet, reçut un louis de vingt francs, alla
chercher de la monnaie de retour qu’il remit à sa
cliente en s’excusant fort d’être obligé de lui donner
quarante centimes en sous.


— Oh ! cela m’est égal… merci bien.


Et ayant serré sa bourse, elle passa en se moquant
intérieurement de l’empressement cafard du pharmacien ;
l’un de ses plus enragés détracteurs.


Au tournant d’une rue, « Kébir » se trouva naseau à nez avec Anatole Decoureau qui allait à la pharmacie,
ou plutôt chez Mme Renac. Cette rencontre
contraria fort M. le maire, mais il était trop tard
pour reculer. Il continua donc, et, n’osant faire autrement,
salua en rechignant, tandis que Valérie souriait 
sarcastiquement.


Comme elle passait sur la place, devant l’église,
le portail s’ouvrit et l’abbé Sagnol parut. En la
voyant, il s’arrêta court et resta un instant immobile,
encadré dans la large baie où il se détachait
en vigueur avec sa carrure athlétique, pareil au saint
Christophe de la légende. Quant à Valérie, un flot
de sang lui monta soudain à la tête et, en une seconde,
tout son être flamba. Elle eut pourtant la
volonté de pousser son cheval et de poursuivre son
chemin, tandis que le vicaire la saluait.


— Faurille, voulez-vous me donner un verre
d’eau fraîche ? dit-elle en arrêtant « Kébir » devant
l’ancienne maison du vieux jacobin Latheulade.


— Oh ! demoiselle ! bien sûr… avec un peu de
quelque chose dedans…


— Non pas, merci, de l’eau toute pure.


Ayant bu sans mettre pied à terre, elle demanda
les clefs de sa maison.


— Je vais vous aller ouvrir, demoiselle !


— C’est inutile, ne vous dérangez pas… tenez,
voici pour votre petite, ajouta-t-elle en donnant à
la Faurille la pâte de jujube qu’elle avait achetée
uniquement pour se gaudir des grimaces hypocrites
du pharmacien.


Arrivée devant la maison de la rue de la Barbecane,
elle se laissa glisser à terre, attacha « Kébir » à
un anneau et entra.


Elle parcourut les chambres, ouvrit les contrevents,
puis revint s’asseoir dans la salle et songea. 


C’est là que l’abbé était venu lui faire sa première
visite ; c’était dans ce fauteuil, en face d’elle, qu’il
était assis… Et un frémissement la secoua au souvenir 
de la sensation qu’elle avait éprouvée en
voyant cette langue de poils qui montait de sa
poitrine et pointait sur son cou… Puis elle se dit :
« S’il allait venir ? »


Elle se leva brusquement, descendit le large escalier
de pierre, la jupe de son amazone relevée sur le bras,
ferma la porte, se remit en selle en s’aidant de la
pierre montoire, puis rapporta les clefs à la Faurille :


— Ce soir, vous fermerez, n’est-ce pas ? J’ai
ouvert pour faire un peu prendre l’air.


— Oui bien, demoiselle, n’ayez crainte,


En passant devant le vieil hôtel de Brossac s’en
revenant à Guersac, Valérie vit un cavalier en veste
rouge soutachée qui s’approcha poliment et la salua :
c’était Guy de Massaut, maréchal des logis
aux spahis d’Oran.


Elle lui tendit la main cordialement :


— Je suis heureuse de vous revoir, vicomte !


Alors, il lui expliqua qu’il était en permission
chez un sien cousin, d’où il était venu visiter ses
parents de Fontagnac, et maintenant il s’en retournait. 
Comme il devait suivre le chemin de la Pouge,
qui passe près de Guersac, M. de Massaut demanda
la permission de l’accompagner.


— Mais très volontiers !


Valérie trouvait Guy très changé à son avantage.
Sa figure, un peu poupine jadis, s’était virilisée,
et une barbe en pointe l’allongeait. Le hâle lui
seyait bien ; il portait avec aisance son uniforme
élégant, et le métier militaire lui avait fait perdre
ces affectations puériles, ces airs guindés des jeunes
provinciaux du monde. 


Lui, la trouvait toujours belle, plus belle même qu’autrefois,
dans tout le développement de sa beauté capiteuse. 
Ils causaient sans embarras, tandis que les
deux chevaux marchaient de front dans le vieux
chemin royal. Valérie rappelait des souvenirs de
sa première jeunesse, parlait de son défunt tuteur,
l’excellent M. de Brossac, parent du vicomte, et
du commandeur de Lussac, ce type du gentilhomme 
galant du temps passé. Guy raconta sa carrière 
obscure et triste, sans avenir, et ses dégoûts
de la vie militaire prosaïque et sans gloire qu’il
menait là-bas, dans les « smalas » de son régiment. À
un moment, « Kébir » ayant henni, attira son attention :


— Vous avez là un beau cheval, Mademoiselle.


— N’est-ce pas ? fit-elle simplement en caressant
l’encolure du noble animal ; c’était un cheval de prise
de ce pauvre Damase.


Il y eut un moment de silence ; puis Guy, embarrassé
d’avoir indirectement évoqué ce souvenir, dit un peu
plus bas, comme se parlant à lui-même :


— C’était un homme d’honneur et un brave soldat ;
aussi a-t-il eu tous les honneurs : blessé, décoré,
fait officier, tué à l’ennemi après…


Il s’arrêta, interdit.


— Après ? interrogea-t-elle.


— Après avoir été aimé de vous !


Ils firent encore quelques pas, silencieux, puis
Valérie reprit, d’une voix grave :


— Oui ! Et il m’a bien aimée aussi ! Mais cela nous
a coûté cher à tous deux… Lui s’est fait tuer comme
un homme qui ne fait plus de cas de l’existence
et, pour moi, ma vie est brisée… acheva-t-elle avec
un accent de sombre mélancolie qui ne lui était pas
habituel. 


— Brisée ! répliqua Guy. Vous êtes jeune, belle,
vous pouvez encore être heureuse !


Et, comme irrésistiblement entraîné, il ajouta :


— Il en est qui mettraient tout leur bonheur à
vous aimer !


— Peut-être !… Mais celle qui fut la maîtresse
du sous-lieutenant Vital ne peut être l’épouse honorée 
d’un autre. Et elle, sous peine de déchoir à
ses propres yeux, ne peut avoir d’autre amant.
Elle restera la femme d’un seul homme…


Ils étaient arrivés en face de Guersac.


— Adieu, vicomte ! dit-elle en lui tendant la main ;
je vous souhaite tout le bonheur que vous méritez !


Et pendant qu’attristé il répondait à son adieu,
elle mit son cheval au galop sous les grands châtaigners 
de l’allée. 
















 XIV






Quoiqu’ils se fussent quittés un peu tristement,
la rencontre du vicomte de Massaut fit du bien à
Mlle de La Ralphie. Elle savait gré au jeune homme
de ses manières polies et réservées qui témoignaient
que, malgré la situation fausse où elle se trouvait,
il avait encore pour elle de l’estime et de la considération. 
Même, à l’espèce d’aveu qui lui était
échappé, elle sentait bien qu’il l’aimait toujours.
Mais si la certitude de n’être point entièrement
déchue dans l’esprit de Guy lui était agréable,
Valérie ne voyait pas avec plaisir la persistance
de sentiments qui ne pouvaient aboutir à une issue
honorable, ni pour l’un ni pour l’autre… Au temps
où M. de Brossac patronnait ce pauvre vicomte,
elle eût pu suivre les conseils de son tuteur, et,
alors, sa destinée eût été tout autre. Mais à quoi
bon revenir sur le passé ? se disait-elle. Il n’y avait
plu maintenant, dans la conjoncture présente,
qu’une conduite digne de Mlle de La Ralphie, c’était
de vivre comme une veuve résolue à rester, ainsi
qu’elle l’avait dit à Guy, la femme d’un seul homme.
Sa fierté native, son orgueil nobiliaire, lui rendaient
facile à prendre cette résolution généreuse que son
tempérament, elle le sentait bien, lui rendrait pénible 
à tenir.


Quelques jours après la rencontre du vicomte de
Massaut, le piéton remit à Guersac une lettre soigneusement 
pliée et cachetée à la cire. À l’écriture de l’adresse, solide et droite, Valérie devina qu’elle
était de l’abbé Sagnol. Il lui semblait qu’il y avait
quelque relation entre, la carrure du vicaire et la
massiveté de ces caractères réguliers et bien formés.


En effet, la lettre était de l’abbé. L’échec de ses
projets l’avait fort touché, en sorte que, depuis sa
course inutile à Guersac, il cherchait le moyen de
le réparer. Ce qu’il avait le plus à cœur maintenant,
c’était la fondation de cette confrérie des « Servantes
de Jésus-Christ » qui devait servir de marchepied
à sa fortune ecclésiastique, peut-être même se disait-il,
à sa fortune mondaine ; en tout cas, lui donner
une existence autrement large et agréable que celle
d’un vicaire de petite ville ou d’un desservant de
campagne. La conversion de Mlle de La Ralphie,
sur laquelle il avait compté aussi pour se mettre en
évidence, était, depuis qu’il la connaissait mieux,
passée au second plan et considérée seulement comme
un moyen de réalisation de l’œuvre pieuse. Il avait
compris que cette conversion était très problématique,
ou plutôt impossible ; aussi en était-il venu
par degrés à se dire que l’essentiel était d’être aidé,
dans la fondation qu’il méditait, par la châtelaine
de Guersac, et que, s’il n’était pas possible de la
disposer à cela par un retour à Dieu, il fallait se
servir d’autres voies. À cet égard, une seule se présentait 
à son esprit : profiter des bonnes dispositions
que Mlle de La Ralphie avait pour lui personnellement. 
Il s’était bien fait quelques objections sur
la moralité de ce moyen, derniers efforts de sa conscience 
sacerdotale expirante, mais son âpre ambition,
jointe à l’attrait du sexe et au pressentiment
de la volupté, l’avaient vaincu et il écrivait.


Sa lettre débutait par des protestations de pieuse
sympathie en N.-S. Jésus-Christ, auquel il adressait tous les jours de ferventes prières pour le salut de
l’âme de la destinataire. Après quelques considérations,
renouvelées de ses précédentes exhortations
verbales sur la brièveté de la vie, la damnation
éternelle et la bonté divine, il faisait ressortir tous
les avantages d’une conscience tranquille, qui, même
au point de vue purement humain, était nécessaire
pour goûter le parfait bonheur.


Puis il s’étendait sur la clémence de Dieu qui
veut uniquement le salut du pécheur, est toujours
prêt à lui pardonner autant de fois qu’il a failli,
et donne les moyens de se sauver à chacun selon
son état. Ce Dieu très miséricordieux, disait-il,
permet aux uns d’opérer leur salut par la prière, les
austérités, la pénitence ; à d’autres, par l’aumône,
les bonnes œuvres, les fondations pieuses destinées
à procurer sa gloire et des avantages à sa sainte
Église.


Je te vois venir avec tes « menettes »… pensa ici
Valérie et elle continua.


Après quelques développements sur ce dernier
point, le vicaire citait des exemples de ces sortes
de compensations, et, entre autres, celles de Louis XIV
qui pécha toute sa vie, et qui racheta ses nombreux
adultères en proscrivant l’hérésie…


Le génie commercial de sa race se montrait dans
cette espèce de marché, insidieusement présenté ;
mais Mlle de La Ralphie n’était rien moins que disposée 
à une semblable transaction qui révoltait sa
nature loyale et franche.


Enfin, après de nouvelles protestations d’affection 
spirituelle, — toujours en Notre-Seigneur Jésus-Christ,
— l’abbé Sagnol terminait son épître en
se comparant à un pompier !


« De même, disait-il, que, dans un incendie, de vaillants sauveteurs entrent dans les flammes,
au péril de leur vie, de même je suis prêt, pour
vous sauver, à me précipiter dans le feu dévorant,
dussé-je m’y perdre moi-même. »


C’était assez clair ; aussi Mlle de La Ralphie
fut-elle violemment remuée par cette phrase du
vicaire qui se mettait à sa merci. Elle resta un moment 
immobile, renversée dans un fauteuil, la lettre
sur ses genoux : un signe et il accourait !… Mais
ce mélange de religion, d’intérêts matériels et d’amour 
la dégoûtait ; ce langage hypocrite, ces phrases
à double sens, cette combinaison mercantile lui
faisaient horreur. Et puis, elle sentait invinciblement
que sa fantaisie serait de courte durée ; après quoi,
le plaisir lui étant devenu indispensable, elle passerait 
à un autre, puis à un autre encore… Un grain
d’idéal, dans le sentiment qui la poussait vers le
vicaire, et elle succombait peut-être ; si même
il eût été présent, la passion l’eût emporté ; mais,
consentir de propos délibéré, au vice brutal, cela
la révoltait : elle recula devant ce terrible engrenage 
où la chute engendrait une nouvelle chute.


Valérie se leva, froissa la lettre dans ses mains et
la jeta au feu, bien résolue à oublier l’abbé Sagnol.


Grâce à cette lettre qui lui répugnait, à sa fière
volonté, au temps qui détruit tout, Mlle de La Ralphie
se tint parole et le souvenir du vicaire s’affaiblissait
progressivement dans son esprit. Elle fut heureuse
de ce résultat et crut avoir vaincu définitivement,
mais ses ardeurs héréditaires de sang ne tardèrent
pas à la tourmenter et à réveiller en elle des passions 
un instant apaisées.


Quelques mois après, pendant qu’elle luttait courageusement 
et que l’abbé Sagnol se rongeait les
ongles et maudissait sa timidité qui lui avait fait manquer une occasion unique pour son avenir,
mourut, à Guersac, Mentillou, le mari de la cuisinière. 
Il fallut se mettre en quête d’un autre domestique 
pour faire marcher la réserve. La Martille
fut deux dimanches de suite à Fontagnac, et, après
avoir pris langue à l’étude Boyssier, arrêta, « en se
réservant sa demoiselle », selon l’usage, un garçon
appelé Jules Tessonnier et surnommé le « Nasou ».


Le lendemain, avec l’assentiment de sa maîtresse,
elle lui manda par le piéton de venir au plus tôt,
tout étant en retard depuis la maladie du défunt
Mentillou.


— Alors, vous prenez le Nasou à Guersac ? dit
l’autre, goguenard, après avoir reçu la commission.


— Oui… Est-ce que ça n’est pas un bon domestique ?


— Oh ! si ; c’est un rude travailleur, un vaillant…
seulement il a deux petits défauts…


— Et quels ?


— Voilà ! Il se saoule tous les dimanches…


« Il n’est pas le seul ivrogne », pensa la Martille
en regardant le nez rouge de son interlocuteur.


— Ah ! et puis ? demanda-t-elle.


— Et puis… et puis… c’est un Barbe-Bleue…
Ainsi, prends garde à toi !


Et le facteur s’en alla en riant.


Le jour suivant, Jules ayant reçu le message verbal 
accompagné d’une réflexion égrillarde du piéton,
arriva au château, portant tout son bagage dans un
havresac. C’était une sorte de faraud de campagne,
ancien remplaçant réformé pour une légère boiterie,
suite de la luxation d’une cheville. Au physique,
il était court de taille, large d’épaules, trapu et fort.
Il n’avait dans toute sa personne rien de remarquable 
que son nez ; un nez large de la base, qui semblait le prolongement d’un front étroit et haut
comme un chanfrein de cheval ; un nez long, gros,
énorme, bien constitué en os, cartilages, chair et
tout ; un de ces nez phénoménaux qui font retourner
les femmes curieuses.


En arrivant, le nouveau domestique fut droit
à la cuisine. Il avait l’air de connaître les aîtres de la
maison, en sorte que la Martille en fit la remarque :


— Ça n’est pas étonnant, dit-il, mon père a
demeuré vingt ans métayer à Fontfrège, sous les mains
du défunt monsieur ; et, quand j’étais jeune drôle,
je portais ici des champignons à la saison… et puis
des grives l’hiver, prises sous les tuiles… J’ai vu la
demoiselle toute jeunette…


— Ah ! bien, bien…


Valérie ne se souvenait point de ce garçon, mais,
en voyant pour la première fois le nez extraordinaire
qui avait valu à son propriétaire le sobriquet dont
il était affublé, elle éprouva une impression désagréable,
très explicable d’ailleurs, car ce nez achevait 
de rendre Jules, non seulement fort laid, mais
encore donnait à sa physionomie quelque chose
d’ignoble. Le soir, en se couchant, elle dit à sa chambrière,
par manière de plaisanterie :


— Tu ne l’as pas choisi pour toi, celui-là !


— Non, ma foi, il est trop vilain !… et puis, à ce
que dit le piéton, c’est un Barbe-Bleue… ajouta-t-elle 
en riant…


Mlle de La Ralphie ne prit garde tout d’abord à
ce propos, mais, quelques jours après, elle se surprit
examinant à la dérobée le nez monstrueux de Jules.


« Quel goujat cette pauvre Martille a trouvé là ! »
pensa-t-elle.


Pourtant, comme l’avait dit le piéton, c’était un
vaillant, ce Nasou. Dès la « pique du jour », il était à la besogne et ne la quittait que longtemps après
« soleil entré ». Et puis, très honnête avec la demoiselle 
et très complaisant pour la Martille, en sorte
que, figure à part, il pouvait passer pour un valet
de terre modèle. Il y avait bien la question de l’ivrognerie,
mais, sur ce point, il surprit agréablement 
tous ceux de Guersac. Le premier dimanche
après sa venue, il décrocha l’épervier suspendu sous
le hangar, et, ayant épié le passage du garde-pêche,
s’en alla prendre des acées en descendant la rivière,
du côté de Saint-Gassien. Le dimanche ensuivant,
il pleuvait, en sorte qu’il resta au logis dans « l’en-bas »,
où il y avait un banc et des outils de menuisier, et
répara une « roudille », autrement dit une brouette.
Il continua ainsi plusieurs dimanches, pêchant,
braconnant, s’amusant à des choses utiles et faisant,
par sa conduite, mentir le piéton sur la saoulerie 
dominicale.


Dans la semaine, il ne se laissait pas distraire
du travail, et bûchait comme un sourd, ainsi qu’on
dit, prenant consciencieusement les intérêts de la
demoiselle et gouvernant bien la réserve, mieux
peut-être même que le défunt Mentillou. Un soir,
la nuit venant, comme il sarclait encore dans le
jardin, la chambrière le voyant ainsi acharné à l’ouvrage,
lui cria :


— Laisse ça !… Il ne faut pas te tuer !


— N’ayez crainte, Martille, je suis solide !


Cette réponse parut étrange à Mlle de La Ralphie
qui l’entendit. Elle s’en alla songeuse, cherchant
un sens caché dans ces paroles toutes naturelles.
Le propos du facteur lui revenait à l’esprit et elle
le rapprochait de la grossière vanité du Nasou se
jactant de sa force, comme s’il y eut eu quelque
corrélation entre ces deux choses. 


Ordinairement, tout le jour il était dans les terres
et ne revenait qu’aux heures des repas, lorsque sonnait 
la cloche, en haut de la tour de l’escalier. Quelquefois,
de sa fenêtre, Valérie le voyait traverser
la cour de son pas lourd, en se dandinant comme
un ours. Peu à peu, la laideur de l’homme et son ignoble 
vulgarité lui échappèrent ; elle ne vit plus que
ce nez qui la troublait. Elle associait cette impression
à la réputation de « Barbe-Bleue » faite à Jules par
le piéton et aux réminiscences de ses lectures au hasard 
de la bibliothèque paternelle. Les exploits de
certains athlètes du plaisir lui revenaient à la mémoire :
c’était le célèbre abbé de Grand-pré, surnommé 
Quatorze, par les dames, selon le dévot duc
de Saint-Simon ; l’extraordinaire protonotaire Baraud,
cité par Brantôme ; le mari étrangement importun 
qu’une bonne reine d’Aragon dut mettre
à la raison, au rapport de Montaigne ; et surtout
ce terrible Proculus, dont parle l’Histoire Augustine. 
Ces souvenirs l’agitaient ; il lui semblait que
Jules fût digne de ces tristes héros. Peu à peu, cela
devint une préoccupation fatigante qu’elle chassait,
mais qui revenait promptement ; puis ce fut une
obsession maladive de tous les instants qu’elle cherchait 
vainement à secouer…


Par surcroît, ses appétences, excitées par ces pensées 
mauvaises, la tourmentaient. Souvent, le sang
lui montait à la face, et les oreilles rouges, cuisantes,
les yeux brillants, elle allait, venait, s’agitait, brusque,
muette et de mauvaise humeur.


— Mademoiselle devrait voyager un peu, se distraire,
lui dit un soir la Martille à son coucher.


À quoi bon ? Je m’emporterais toujours en voyage !…
Et puis, ce n’est pas bien le temps de voyager.
M. Boyssier m’écrit que la révolution est à Paris ; on se bat dans les rues, et, par toute la France, on
braille la Marseillaise…


Valérie fut longtemps avant de se l’avouer, mais,
enfin, lorsqu’elle eut la conscience que ce rustre,
vicié par la vie de remplaçant lui inspirait une curiosité 
malsaine, elle en fut profondément humiliée.
Oui, ce ribaud qui lui répugnait, qui révoltait ses délicatesses,
l’attirait en même temps. Elle sentait
toute l’horreur de cette attraction perverse et s’en
épouvantait. Une tristesse mortelle l’envahit ; plusieurs 
jours, elle garda la chambre, couchée sur un
canapé, maudissant son malheureux tempérament.
Elle sentait la nécessité d’opposer à ses passions un
obstacle matériel, afin de se garder d’un moment
d’entraînement et de folie. Si elle eût eu la foi, elle
se fût cloîtrée. En songeant à ces choses, il lui revint 
en mémoire l’expédient dont usaient certains
abbés pour réfréner leurs moines trop vigoureux, et
elle manda le docteur Bernadet. Celui-ci fut très
étonné lorsque Valérie le pria de lui tirer quelques
palettes de sang. Il fit des objections, allégua certaines 
raisons, mais, en finale, pour satisfaire sa
cliente, il tira sa trousse et la « phlébotomisa »,
comme il disait.


— C’est grand dommage de vous tirer du corps
tout ce beau sang rouge ! dit la Martille qui tenait
la cuvette.


— J’en ai trop, répondit-elle.


— Et puis, il sera bientôt refait, ajouta le docteur 
en arrêtant le jet.


Ce fut l’affaire de peu de temps ; quinze jours
après, il n’y paraissait plus. Au reste, si la saignée
avait produit sur Valérie une sorte de détente physique 
des sens, ses préoccupations cérébrales avaient
persisté, en sorte que, lorsque sa vigueur corporelle fut revenue, ses convoitises la reprirent, âpres
et persistantes ; l’obsession morbide la ressaisit,
atroce comme auparavant. Elle épiait le Nasou,
lorsqu’il revenait des champs et ne pouvait le voir
sans éprouver une abominable émotion qui l’indignait 
contre elle-même, mais dont elle ne pouvait
se défendre. Lorsqu’elle avait cédé à ce désir, elle
en était honteuse et l’idée lui venait de congédier
Jules. Mais sa bonne conduite et sa vaillance au
travail ne fournissaient aucun prétexte plausible,
en sorte que, craignant d’être devinée par sa chambrière,
elle hésitait, indécise.


Un jour, comme sonnait la cloche pour le repas de
midi, Mlle de La Ralphie était dans sa chambre,
derrière le rideau de mousseline. Au portail de la
cour, Jules parut bientôt, se dirigeant vers la cuisine,
de son pas lourd et balancé. Avant d’entrer,
il prit son nez, ce nez qui troublait si fort Valérie,
entre le pouce et l’index, et se moucha bruyamment
à la mode de notre père Adam.


Elle eut un soulèvement de cœur et se rejeta brusquement 
en arrière. Puis, un instant après, elle
ouvrit la croisée et appela :


— Mérical !


Un grand « drolar » sortit de la cuisine et s’avança
sous la fenêtre.


— Dis à Martille de monter, et puis selle « Kébir »
tout de suite !


— Bien, notre demoiselle.


Un quart d’heure après, Mlle de La Ralphie montait 
à cheval et prenait le chemin de la Pouge. Au
bac de Saint-Gassien, elle héla le passeur, un vieux
à la peau tannée qui faisait du filet devant sa maisonnette. 
Il descendit sur la grève et dit, après
l’avoir saluée : 


— Il vous faudrait descendre de cheval, demoiselle,
l’eau est forte.


— C’est que, de l’autre côté, il n’y a rien pour
m’aider à remonter.


— Moi, je vous aiderai, répliqua le bonhomme


Elle sauta légèrement à terre et entra dans le
bateau, menant « Kébir » par la bride.


— Vous allez à Canteloube, demoiselle ? demanda
le passeur après avoir démarré.


— Hé, oui…


Sur l’autre rive, le vieux se plaça près du cheval,
et, se courbant, tendit au petit pied de Valérie ses
deux mains jointes en manière d’étrier.


— Il n’en manque pas qui seraient contents d’avoir
été à ma place ! dit-il, lorsqu’elle fut en selle.


Mlle de La Ralphie sourit imperceptiblement.


— Merci, mon pauvre Jean… voici le péage.


— En bien vous remerciant, demoiselle ! fit-il
en recevant une pièce blanche ; il me faudrait beaucoup 
de passagers comme vous !


Elle sourit encore un peu en hochant la tête :


— Allons, adieu, Jean.


Et elle prit un petit chemin qui montait vers
les coteaux de la rive gauche.


Au centre du massif des collines étagées qui sépare 
les vallées de la Vézère et de la Dordogne,
et au fond d’une sorte de cirque formé par des hauteurs 
boisées, se trouve, en plein Périgord noir,
le vieux château de Canteloube, ancienne commanderie 
de Saint-Jean. Autour d’une cour irrégulière 
s’élèvent des bâtiments aux toits aigus de pierres
grises, accolés sans aucun souci de la symétrie. Aux
angles opposés, deux tours rondes percées de meurtrières 
pour arquebuses, commandent les approches. 
La porte ogivale, percée dans une tour carrée en saillie, est protégée par une sorte de moucharabi.
De rares fenêtres à meneaux, étroites et grillées
de barreaux de fer serrés et entrecroisés, s’ouvrent
à une hauteur qui défie l’escalade. Aux alentours
du château, point de jardin d’agrément ni de
bois marmenteaux. Quelques maigres terres en
friche et de mauvais pâtis appelés « rosières » dans
le pays séparent l’habitation des bois environnants.
Là, dans cet antique manoir délabré, où jamais elle
n’avait fait une réparation, demeurait la vieille demoiselle 
de Xaintrac, grand’tante de Valérie.


En arrivant, après deux heures de chevauchée,
à la cime d’un des coteaux qui enferment cette
grande combe, Mlle de La Ralphie s’arrêta un instant. 
Les taillis de châtaigniers, dépouillés de leurs
feuilles, qui garnissaient les pentes roides, avaient
cette couleur sombre caractéristique due à l’écorce
des cépées, qui a fait donner son nom de « noir » à la
partie du Périgord située entre les deux grandes
rivières de la province. Au fond de ce creux, le
château, amas confus de pierres grises, se distinguait
à peine des terres et des pâtis desséchés qui l’entouraient. 
Par-dessus, un ciel d’hiver, bas et terne,
recouvrait le paysage comme d’une calotte plombée.
Pas un arbre de haute futaie, pas une habitation
en vue, sur cet horizon borné ; aucun accident de
terrain sur lequel le regard pût s’arrêter un instant ;
rien que les bois noirs dévalant uniformément sur
les pentes des coteaux. Pas un bruit, pas un cri de
bête, pas un chant d’oiseau ; c’était la solitude,
une solitude morne et muette. Une indicible tristesse 
se dégageait de cette nature sauvage et désolée. 
Le lieu était bien nommé ; dans les longues nuits
d’hiver, on devait ouïr les loups rôdeurs hurler à la lune
sur les « cafourches » ou carrefours sinistres des bois. 


Mlle de La Ralphie contempla longuement ce paysage 
mélancolique, puis elle descendit vers le château.


Devant la porte hérissée de clous de défense, elle
mit pied à terre et frappa un coup du lourd heurtoir 
de fer forgé, sur lequel se tortillait une vipère
grossièrement travaillée. Après avoir épié par une
meurtrière, une grande fille robuste, sa quenouille
au flanc, vint ouvrir.


— Hé ! c’est vous, notre demoiselle ! s’écria-t-elle
en patois.


— Oui, c’est moi, Géraude.


Au bout de la voûte d’entrée se trouvait une
étroite cour enfermée par les bâtiments et bordée,
d’un côté, par un petit cloître aux arcades ogivales.
Valérie mena « Kébir » à l’écurie, le débrida et lui ôta
sa selle, pendant que la grande fille était allée quérir 
de la paille.


Ayant pris soin de son cheval, elle alla vers le
corps de logis principal, au fond de la cour, monta
un petit perron, aux pierres disjointes, et, lorsque
la Géraude eut apporté un trousseau de clefs, elle
ouvrit la porte, abritée par un auvent, et entra.


En bas une grande cuisine pavée d’une rustique
mosaïque en cailloux du pays et une vaste salle
pavée de même et boisée de noyer, tenaient tout
le rez-de-chaussée, avec quelques petits réduits.
Au fond du corridor dallé, commençait un escalier
de pierre aboutissant, au premier étage, à un palier
sur lequel s’ouvraient deux chambres, dont l’une
était celle de la défunte tante, Mlle Guyonne,
comme on l’appelait le plus souvent.


C’était une immense pièce, meublée à la mode
de deux cents ans passés, d’un large lit à colonnes,
garni de serge drapée, rouge avec des crépines blanches ; 
d’une « lingère » de noyer à ferrures polies, d’un cabinet à deux corps, sculpté par un artiste
de village ; d’un vieux coffre recouvert de cuir
gaufré, avec des clous jadis dorés ; d’un grand miroir 
au tain obscurci ; d’une table barlongue à pieds
tors ; de quelques chaises massives recouvertes de
basane et de deux fauteuils à dossier carré. Recouvrant 
les murs, une tapisserie de verdure aux couleurs 
éteintes montait jusqu’aux solives du plafond.
Dans un coin en pan coupé, une porte communiquait
avec l’une des tours d’angle contenant un vaste
cabinet de toilette.


La Géraude entra, portant un faix de bois, et
alluma le feu dans la haute cheminée à grands landiers 
de fer.


— Il faudra mettre des draps au lit, lui dit Valérie.


— Sainte Vierge ! Vous voulez coucher dans cette
chambre, notre demoiselle ?


— Et pourquoi pas ?


— C’est que votre défunte tante y est morte,
là dans ce lit !


— Les morts ne sont pas à craindre, va !


Disant cela, Mlle de La Ralphie enleva la longue
jupe de son amazone sous laquelle était une seconde
jupe ordinaire, puis s’assit dans un fauteuil et présenta 
ses pieds à la flamme en les mettant sur la
barre d’appui.


Restée seule, elle se chauffa un moment, ensuite
parcourut la chambre et s’arrêta devant un portrait
en buste de Mlle de Xaintrac vers l’âge de vingt ans.
Elle avait dû être fort belle, la grand’tante ; cela
se voyait malgré la médiocrité de la peinture. Les
épaules étaient superbes, et les seins découverts à
la mode du temps, opulents et rapprochés comme
les aimait Louis XV. Il semblait à Mlle de La Ralphie qu’elle-même eût quelques traits de ressemblance
avec ce portrait. Elle croyait se reconnaître dans
ces lèvres charnues et rouges, dans ces grands yeux
bleus pleins de feu qui accusaient une nature puissante 
et sensuelle.


« Pourquoi est-elle restée fille ? » se demandait
Valérie.


Et alors, elle se rappelait cette vieille tête qu’elle
avait vue là sur l’oreiller, toute desséchée, avec deux
trous noirs au-dessus de la bouche sans lèvres et
une peau jaune et parcheminée qui semblait collée
sur les os de la face.


« Un jour, je serai ainsi », pensa-t-elle.


Le crépuscule tombait lorsqu’elle descendit. Dans
la cour était le puits à la margelle carrée, avec un
ingénieux appareil de puisage autrefois assez connu
en Périgord. Une longue pièce de bois était équilibrée 
au moyen d’une cheville de fer, entre les deux
branches d’un poteau fourchu planté à quelques pas
du puits. À l’extrémité inférieure de cette pièce
de bois était attachée une lourde pierre percée qui
pendait vers le sol. À l’autre bout, qui au repos, pointait 
obliquement vers le ciel, était fixée par un anneau 
une grande perche terminée à sa partie inférieure
par une chaîne et un crochet à ressort qui pendaient
sur la margelle. La Géraude vint, accrocha le seau,
tira la perche qui le descendit dans le puits, et,
lorsqu’il fut plein, laissa faire l’appareil qui, instantanément,
le remonta seul, par l’effet du contrepoids.


Pendant que le « bac », c’est-à-dire l’auge de pierre
se remplissait, Valérie amena « Kébir » pour l’abreuver. 
Puis, la grande fille monta au grenier et rapporta
dans son tablier de la « civade », comme elle disait,
c’est-à-dire de l’avoine, qu’elle mit dans la mangeoire. 


— Voilà le cheval soigné, dit-elle ensuite ; mais
vous, demoiselle comment souperez-vous ? J’ai
bien de la soupe de choux et de raves, mais après ?


— Fais cuire des œufs.


— Bien… Mais il n’y a pas une goutte de vin ici,
ni même de piquette….


— Alors, je boirai de l’eau.


— Et puis, le pain de méteil, cuit depuis plus de
quinze jours, est bien dur !


— J’ai de bonnes dents, va !


Après ce mauvais souper, Mlle de La Ralphie se
mit dans son grand fauteuil devant le feu, et, à
la clarté d’un « calel » de cuivre pendu dans la cheminée,
à faute d’autre luminaire, elle veilla longtemps,
regardant fixement les braises du foyer qui éclairaient 
de reflets rougeâtres la grande taque de fonte
à la croix pattée de Malte. La Géraude, congédiée
après avoir apporté du bois, était allée dormir de
l’autre côté de la cour, près de l’entrée, dans une
vaste chambre aux dalles usées, creusées, où logeait
sans doute, au temps des commandeurs, le frère
d’obédience qui faisait les fonctions de portier.
Nul bruit vivant à l’intérieur ; point de souris grignotant 
au fond d’un placard, ni de rats trottinant 
sur le plancher des greniers ; dès longtemps
les rongeurs avaient quitté ce logis inhabité. Seul,
l’air passant sous les portes et par les trous des serrures 
gémissait lugubrement à l’étage supérieur et
dans les galetas sous les hauts toits de pierre. Dans
la cour, un gros mâtin aboyait aux loups dont il
percevait les émanations lointaines. Au dehors, le
vent d’hiver passait sur les taillis en un bruissement
continu comme celui d’une chute d’eau et faisait
grincer, à la cime de la tour, la girouette fleurdelisée
oubliée par la Révolution. 


Parfois, une bûche, rompue par le milieu, roulait.
en deux tisons que Valérie replaçait avec de lourdes
pincettes à charnières ; puis, se renfonçant dans le
fauteuil, elle réfléchissait à sa destinée. La résolution 
qu’elle avait prise la rassérénait. Il lui semblait
facile, en ce moment, de s’isoler du monde extérieur
et de vivre solitaire dans ce désert. Puisque sa grand’tante 
y avait passé sa vie sans avoir jamais aimé
pourquoi ne ferait-elle pas de même ? Le sort avait
voulu qu’après avoir connu le bonheur elle restât
seule dans une situation sans issue honorable ; elle
se résignait et se voyait déjà dans l’éloignement
des ans, vieille et près de la mort.


Le feu s’éteignait lentement ; Mlle de La Ralphie
se dévêtit et se coucha. Elle fut longtemps avant
de s’endormir, comme il arrive à ceux que travaillent
de tristes pensées. Elle avait la vision dans le lointain 
du temps à venir, de son propre corps, roide,
froid, hideux, étendu dans ce même lit comme elle
y avait vu sa tante. Puis, un hennissement de « Kébir »,
au fond de son écurie, lui rappela le souvenir de Damase. 
Ah ! comme maintenant il lui semblait qu’elle
eût fait bon marché des préjugés orgueilleux qui
les avaient séparés !… et des regrets amers l’envahirent 
à la pensée de cet unique amant dormant
là-bas, sous la terre d’Afrique. Puis l’image du petit
Gérard, de cet enfant adoré, se présenta devant ses
yeux grands ouverts, qui se mouillèrent de larmes.
Enfin, bien avant, dans la nuit, lasse, accablée,
le sommeil vint lui clore les paupières.


Il était tard lorsqu’elle se réveilla, le lendemain.
Le temps était froid et triste. À travers les petites
vitres verdâtres, assemblées par des lamelles de plomb,
un pâle soleil d’hiver filtrait et dessinait vaguement
sur le plancher des losanges réguliers sur lesquels les yeux de Valérie étaient fixés sans les voir,
tandis que sa pensée, encore assoupie, flottait dans
une incertaine contemplation de l’avenir. Puis, un.
moment après, elle ouït monter l’escalier et la Martille 
entra portant des paquets, suivie de la Géraude,
chargée de bois, qui venait allumer le feu.


— Mademoiselle a bien dormi ?


— Assez bien… merci !


— Et vous n’avez pas eu peur, toute seule, dans
ce vieux château perdu au fond des bois ?


— Je n’ai peur que de moi, ma pauvre Martille.


— C’est égal, j’ai fait porter votre fusil et puis
j’ai amené votre chienne.


Ayant dit, la chambrière se mit en devoir de placer
le linge et tout ce qu’elle apportait, en expliquant
qu’elle était partie au petit jour sur la bourrique,
avec Mérical qui menait le mulet de bât avec des
provisions dans les cantines et par-dessus une petite 
malle et les paquets. Après avoir mis les objets
de toilette dans la tour et rangé le reste dans la
lingère, la Martille envoya la grande fille quérir
la mallette, puis elle revint vers sa maîtresse qui
se glissa hors du lit, enfonçant ses pieds blancs
dans l’épaisse fourrure d’une peau de loup.


Après le déjeuner, la Martille fit un second voyage
à Guersac avec Mérical et revint presque à la nuit.
Le lendemain, elle recommença, et, en quelques
jours, eut achevé le déménagement de tout ce
qui était à usage personnel de sa maîtresse.


Pendant ce temps, la nouveauté de la situation,
l’éloignement de ceux qui l’avaient troublée, la
vie solitaire, tout cela amortit un peu les tyranniques
exubérances de Mlle de La Ralphie. Mais cette accalmie 
dura peu. Ses idées, orientées vers le plaisir,
un instant dérangées, y revenaient promptement comme l’aiguille d’une boussole remuée vers le
nord. Ses ardeurs de sang la reprirent ; la passion
physique, irritée par une longue viduité, la tourmentait. 
Un irrésistible besoin d’activité la ressaisit,
sorte de dérivation instinctive de la pléthore corporelle 
qui la fatiguait. Lorsqu’elle sortait à cheval,
c’était sur les coteaux et dans les chemins perdus
des courses folles d’où elle revenait le soir, brisée
plutôt que lasse. Le plus souvent, en costume de
chasse, elle s’en allait à pied, avec sa chienne, à travers 
les bois, les landes et les grandes « grèzes »
ou friches, de ce pays sauvage et accidenté, fuyant
les villages et la rencontre d’un être vivant. Lorsqu’au 
loin elle apercevait une bergère ou un braconnier 
en sabots et bonnet bleu quêtant un lièvre au
gîte, elle tournait d’un autre côté. Ses allures étranges 
et ses manières bizarres faisaient dire aux paysans
qui la rencontraient par hasard :


— Elle « raffolit », la demoiselle !


Au reste, ses affaires étaient arrangées de telle manière 
qu’elle pouvait s’isoler à sa volonté et ne communiquer 
avec le monde extérieur que par M. Boyssier
et ses femmes. Le domaine de Canteloube consistait,
à part les terres incultes et les mauvais prés
autour du château, en un millier de journaux de
taillis de châtaigniers exploités en coupes pour le
feuillard ou le charbon. Un vieux bonhomme, garde
assermenté, s’occupait de la surveillance ainsi que
de l’exploitation et portait l’argent au notaire. Pour
Guersac, la Martille, une ou deux fois par semaine,
y allait, montée sur le mulet, partageait avec les
métayers, envoyait le bétail aux foires et régissait
la réserve travaillée par Jules.


Il était toujours vaillant, le Nasou ; seulement,
l’exactitude des dires du piéton commençait à se vérifier. Depuis quelque temps, après le départ de
Mlle de La Ralphie, il allait tous les dimanches à
Fontagnac et en revenait outrageusement saoul.
En cet état, c’était « une sale bête », comme le dit
la Martille à sa maîtresse, en lui racontant que le
dimanche passé il avait rossé Mérical et voulu
« entreprendre » la pauvre vieille Mentilloune.


— Il n’y a qu’à le renvoyer, dit-elle, M. Boyssier
lui paiera toute l’année, s’il le faut, mais qu’il parte
tout de suite : demain tu iras là-bas.


Elle fut contente de s’être débarrassée de ce goujat 
qui lui était devenu odieux. La honte qu’elle
avait eue des troubles impurs qu’il lui avait causés,
s’était changée en haine.


Son état général, au moral comme au physique,
ne faisait d’abord que s’exacerber en de violentes
crises. Rongée de pensées qu’elle ne s’avouait qu’avec
peine, tout le jour elle courait le pays, errant au
hasard, sans intention comme sans but, uniquement
poussée par un instinctif besoin d’agitation. L’activité 
physique était, pour sa puissante nature, comme
un emploi de l’excès de forces qui l’exaspérait.
Lorsqu’il faisait trop mauvais temps, pendant de
longues heures elle allait et venait sous le petit
cloître, comme un balancier d’horloge. La tête en
tournait à la pauvre Géraude de voir ce mouvement
régulier et monotone. Devant la grande fille, elle
se contenait ; mais, quelquefois, dans sa chambre,
seule avec la Martille, elle laissait échapper des interjections 
déchirantes, des cris ou des sortes de
rugissements sourds qui faisaient frémir la chambrière.


— Vous vous tuez ! disait-elle à sa maîtresse.


— Il n’est pas nécessaire que je vive ! mais il
faut que Mlle de La Ralphie ait sa propre estime ! 


Pourtant, il lui venait quelquefois des doutes
cruels sur la sagesse de la résolution qu’elle avait
prise. Une complexion ardente comme la sienne
était-elle compatible avec cette froide continence
des femmes aux sens inertes et sans passions ?
Pourquoi se torturer toute la vie pour une conception 
de l’honneur qui n’était peut-être qu’un
préjugé ?


Parfois la Martille, voyant les souffrances de sa
maîtresse, regrettait d’avoir éconduit l’abbé Sagnol,
la dernière fois qu’il était venu à Guersac. Aux précautions 
que prenait Mlle de La Ralphie, au soin qu’elle
avait eu de fuir l’occasion de revoir le vicaire, la
chambrière comprenait ce qui serait infailliblement
arrivé alors et ce qui arriverait encore, si le hasard
le mettait en présence de celle qu’il avait troublée
si profondément. Son attachement pour sa demoiselle
lui suggérait parfois la pensée d’aider le hasard ;
mais elle hésitait, redoutant les conséquences possibles 
de son initiative.


Un matin qu’à propos des frais de l’enterrement
de Mentillou qu’elle était allée payer au curé Turnac,
il avait été question de son vicaire, la Martille prit,
après beaucoup d’excuses préliminaires, la hardiesse
de sonder sa maîtresse sur ce point.


— Si l’abbé Sagnol se présentait un jour ici, est-ce
qu’il faudrait encore le renvoyer ?


Valérie, qui était encore au lit, eut un soupir tranchant 
et ses yeux brillèrent.


— Pourquoi me demandes-tu cela ? dit-elle après
un silence.


— C’est que ça me fait peine de vous voir si
malheureuse !


— Je t’en sais gré, mais qu’il ne soit plus question
de lui. 


Dans l’après-midi de ce jour-là, étant sortie à
cheval et s’en allant au hasard, selon sa coutume,
Mlle de La Ralphie se trouva sur un haut puy couvert 
d’yeuses, tout au point culminant d’une petite
chaîne de collines d’où l’on découvrait la vallée de
la Vézère et la belle rivière qui brillait au soleil
comme une immense coulée d’étain fondu. Sur la
rive droite, pareil à une gigantesque chaire à prêcher,
elle apercevait le rocher de Guersac se détachant
des escarpements voisins, et, en remontant, dans
l’éloignement, un amas de vapeurs flottantes indiquait 
la petite ville de Fontagnac.


Ce que lui avait dit la Martille lui revint à l’esprit.
Devant ses prunelles hypnotisées, se dressait dans
toute la superbité de sa mâle beauté, l’image du
vicaire. Avec « Kébir » en trois heures, elle serait
là-bas, dans la rue de la Barbecane et le ferait
appeler par la Faurille… Et, penchée sur la selle,
comme irrésistiblement attirée, involontairement
elle porta son cheval en avant…


Au bout de quelques minutes, cette griserie se
dissipa et sa volonté reprit le dessus. Elle s’arrêta
brusquement, tourna bride et revint à Canteloube.


— La première fois que tu iras à Guersac, fit-elle 
à la Martille, il faudra dire à Mérical de venir
chercher « Kébir ».


La chambrière comprit que sa maîtresse se défiait 
de ses propres forces et se mettait dans l’impossibilité 
de céder à un entraînement passager.


Pour la Géraude, elle n’était pas capable de beaucoup 
de réflexion, et vit partir le cheval sans se
demander pourquoi. Cette fille robuste, taillée comme
une hache, forte comme un homme, qui, à coups
de quenouille, avait plus d’une fois disputé ses brebis aux loups, qui n’avait peur de rien, sauf du
diable et des revenants ; cette paysanne, rude et
fruste, avait pour Mlle de La Ralphie une affection
humble et dévouée, ardente jusqu’à l’exaltation.
Jamais elle n’était plus heureuse que lorsque la Martille 
s’en allait à Guersac, parce qu’alors elle la remplaçait 
près de sa maîtresse qu’elle faisait parfois
sourire par ses naïvetés. La première fois qu’après
avoir monté lestement quelques seaux d’eau du
puits, la Géraude la vit prête à entrer dans la baignoire,
debout, relevant ses cheveux sur sa nuque,
elle s’écria, en joignant les mains, comme en adoration 
devant cet admirable corps :


— Ô demoiselle ! que vous êtes « brave » !


Une autre fois, agenouillée devant le lit où Valérie
était assise au sortir du bain et tenant dans ses
fortes mains les pieds menus de sa maîtresse, après
les avoir essuyés, elle dit ingénument :


— Quels mignons petits « penous » !


Et, levant vers elle ses bons yeux de chien fidèle,
comme pour lui demander la permission, la pauvre
fille les baisa l’un après l’autre avec une sorte de
religieuse admiration.


Pourtant, à la longue, malgré son peu d’intelligence,
la Géraude finit par comprendre que sa demoiselle 
avait quelque grosse peine. À mesure qu’elle
prenait de la confiance en cette fille dévouée, Valérie
se contraignait moins devant elle et la Géraude
fut témoin de crises de désespoir qui la faisaient
pleurer. Et puis elle s’apercevait bien que la santé
de sa maîtresse était fortement ébranlée. Son bel
appétit d’autrefois avait disparu ; ses yeux brillants
et fiévreux étaient cerclés de bistre comme ceux
d’une nonne étouffant aux pieds du Crucifié les
révoltes de son cœur et de ses sens. La lutte qu’elle soutenait contre ses désirs et l’énergie qu’elle
déployait pour les dompter, avaient leur répercussion 
fatale sur son pauvre corps.


Aussi, deux ans après sa venue à Canteloube,
Mlle de La Ralphie n’était déjà plus la femme superbe 
d’autrefois. La flamme intérieure qui la brûlait
consumait peu à peu cette chair, jadis fraîche et
débordante de vie. Elle maigrissait, « s’écoulait »,
comme disait la Géraude désolée. Sa gorge sculpturale 
s’affaissait maintenant, la saillie des os s’accusait 
aux épaules par des salières, et, aux flancs,
par le cercle des côtes. Ses hanches, qu’on eût
dit taillées en plein marbre, se décharnaient et ses
jambes de déesse antique s’effilaient.


Elle-même s’en apercevait ; elle voyait bien qu’elle
se tuait à faire ainsi, mais sa volonté pour cela ne fléchissait 
pas. La hauteur du but qu’elle s’était proposé 
était toujours devant ses yeux et la soutenait
contre les intimes révoltes de tout son être. La
fausseté des théories du défunt commandeur de
Lussac, qui faisait de la liberté dans les amours
une sorte de privilège de la noblesse, lui était clairement 
apparue, et elle se refusait à une vie d’aventures 
banales et de liaisons vulgaires, comme indigne
d’elle. Par-dessus tout, elle redoutait cette insatiabilité 
de sensations nouvelles, cette recherche progressive 
de la pire luxure et cette terrible attraction
du vice qu’amène l’habitude du plaisir sans amour ;
toutes choses qui font descendre par degrés dans
la honte et l’infamie. Une sorte d’exaltation orgueilleuse 
la confirmait dans sa résolution, à cette constatation 
qu’elle avait vaincu jusqu’ici. Pourtant,
une chose l’épouvantait : dans son corps fatigué,
macéré, affaibli, la concupiscence était toujours
vivace et tyrannique comme si les manifestations de la vie organique qu’elle réprimait, s’accumulaient
en elle, exaspérées.


Ses facultés intellectuelles se ressentirent de cet
état. Elle devint fantasque, bizarre, et, peu à peu,
par un singulier phénomène d’interversion morale,
elle en vint à haïr l’ « homme », quel qu’il fût, le sexe
mâle pris en masse, l’être masculin, qu’elle appétait
avec une ardeur non pareille et dont la privation
la torturait. Elle lui en voulait de la faire souffrir.
Cela commença par des étrangetés. D’abord, elle
refusa de voir son garde venu un jour lui parler
d’une coupe à faire, et ne voulut communiquer
avec ce vieux à tête chenue que par l’intermédiaire
de la Martille. Plus tard, le piéton qui venait, de
loin en loin, porter une lettre de M. Boyssier, relative 
à ses affaires, fut consigné à la porte et dut glisser
ses missives par la meurtrière à hauteur d’homme destinée 
à surveiller l’entrée. Lui, point ivrogne comme
son collègue qui desservait Guersac, se consola aisément 
de la chopine de vin que lui servait la Géraude,
chaque fois, en recevant en échange une pièce de
dix sous qu’elle lui passait par la même voie, d’ordre
de la demoiselle.


Des hommes, cette haine s’étendit aux bêtes mâles.
Le coq fut impitoyablement sacrifié, malgré les
représentations de la Géraude.


— Mais notre demoiselle, il faut un coq pour mener
les poules.


— Elles se mèneront toutes seules ! Tu n’as pas
d’homme, ni moi non plus, et nous nous en passons
bien !


Après le coq, ce fut le bélier du troupeau qui paissait 
dans les pacages autour du château.


— Mais il faut un « mouton de semence » pour avoir
des agneaux ! s’écria la grande fille. 


— Nous n’avons pas besoin d’agneaux… Il faudra 
faire vendre cette bête par le garde, à la prochaine
foire de Sarlat.


Ensuite, le gros mâtin, armé d’un collier de pointes
qui gardait les brebis des loups, fut envoyé à Guersac 
et remplacé par une chienne des Pyrénées qui y
était.


Quant aux pigeons mâles qui roucoulaient sur les
toitures du château, ils avaient été systématiquement
fusillés par Mlle de la Ralphie.


Malgré les soins qu’elle prenait d’éviter les hommes,
lorsqu’elle courait les bois, il lui arrivait parfois de
faire des rencontres fortuites. C’était un charbonnier
allant à ses fourneaux, ou un muletier suivant ses
bêtes dans un sentier, ou quelque braconnier sortant
d’un fourré, bien fort marri d’être vu. Ces rencontres 
l’irritaient : elle se figurait que ces pauvres
gens se trouvaient sur son chemin avec intention.


Un jour, cherchant une bécasse qu’elle avait tuée,
elle se trouva près d’un de ces petits chantiers de
feuillardiers où l’ouvrier travaille souvent seul sous
un abri de perches repliées, recouvert de copeaux et de
ripes. C’était dans un fonceau caché, au plus épais des
halliers. L’homme, un grand fort garçon, faisait des
cercles de barrique qu’il arrondissait sur son chevalet
et plaçait ensuite dans une sorte de moule fait de
piquets plantés en terre. Oyant venir quelqu’un, il
s’arrêta et la reconnut :


— Ah ! c’est vous, demoiselle ! alors, voici votre
oiseau !


Et, la tenant par le bec, il montrait la bécasse.
qui était tombée près de lui.


Mais l’idée de se trouver dans ce lieu perdu, seule
avec ce grand diable, tout dépoitraillé, qui riait en
découvrant ses dents blanches, la remua jusqu’au fond de la fressure. Elle se planta une seconde, les
narines gonflées, comme en courroux, puis rebroussa
chemin brusquement et s’en fut au grand ébahissement 
du feuillardier.


« Qu’est-ce qui lui prend ? » se dit-il.


De ce jour, elle ne sortit plus. Pendant de longues
journées, autour de la cour ou dans la grande salle,
elle tournait, tournait sans cesse, portant, plantée au
milieu du front, comme un clou rougi à la forge, la
préoccupation brûlante du plaisir. Le mauvais temps
ne l’arrêtait pas. Sous la pluie, sa pauvre tête malade 
dégageait une buée légère sans qu’elle s’en aperçût.
Puis elle en vint à ne plus sortir de sa chambre,
où pendant des journées entières, elle faisait sa promenade 
giratoire. Longtemps, longtemps, elle vécut
ainsi, se colletant nuit et jour avec Asmodée, le
féroce démon de la chair. À cette lutte, sa robuste
constitution achevait de s’user. Sa vie animale était
comme suspendue ; elle mangeait à peine et ne
dormait guère. Dans sa figure émaciée, ses yeux
agrandis brillaient de cette terrible fièvre du désir
inassouvi, qui la faisait auparavant courir les bois
comme une laie en furie, et maintenant tourner
autour de sa chambre comme une bête captive.


Il fallut des années de cette lamentable lutte pour
tuer l’esprit de cette malheureuse femme. Un jour
vint où la nuit se fit dans son cerveau incendié.
Son état mental s’aggrava brusquement ; ses manies
devinrent de la folie ; elle eut des hallucinations
de l’ouïe et de la vue, et, quelquefois, tirait par les
fenêtres des coups de fusil sur des êtres imaginaires.
Ses vêtements semblaient la brûler et elle les arrachait 
parfois, plutôt qu’elle ne les ôtait, sans souci
du froid comme de la décence. Un jour, la Martille
et la Géraude, oyant des hurlements affreux,  accoururent et la trouvèrent courant à quatre pattes :
elle se croyait changée en louve.


Quoique, en général, elle ne fut pas dangereuse
pour ses femmes, elle avait cependant des accès
de fureur pendant lesquels il était difficile de la maîtriser. 
La Géraude, forte comme un homme, en venait
à bout non sans peine, en joignant la persuasion
à ses efforts. Il devenait nécessaire de la surveiller
plus étroitement. Un jour, elle mit le feu à son lit,
que la Martille, survenant, put heureusement éteindre.


— Il faudra bien finir par la faire enfermer, dit
M. Boyssier à qui la chambrière était allée rendre
compte de la situation.


Ce moment arriva bientôt. Un matin, ayant retrouvé 
son fusil, caché par la Martille au fond d’un
placard laissé ouvert par mégarde, la pauvre folle
tira sur un chasseur qui passait près du château.
Celui-ci, mal content d’avoir reçu quelques plombs
dans les jambes, fit une plainte en règle qui motiva
un arrêté du préfet ordonnant l’internement, à
l’asile des aliénés de Leyme, de la demoiselle « du
Jarry de la Ralphie (Marie-Valérie) ». 
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Le vicomte de Massaut, après sept ans de service
aux spahis, s’était retiré avec le grade modeste
de maréchal des logis. L’occasion, cette gueuse
chauve à l’occiput, n’avait jamais passé à sa portée.
Très brave, d’une bravoure réfléchie, son congé s’était
écoulé dans les « smalas » de son régiment, en escortes 
de convois, en expéditions contre les pillards
de frontières, en corvées de toutes sortes, pénibles
et sans gloire, loin du commandement. Il n’avait
pas eu, comme Damase, la chance d’avoir la peau
trouée à plusieurs reprises, ni le bonheur d’enlever
un drapeau sous les yeux du général ; aussi revenait-il 
simple sous-officier, dégoûté du métier et désillusionné 
de la gloire. Quoique sans ambition, il avait
espéré conquérir un grade qui lui eût donné un état
et résolu le problème de l’existence matérielle, et
sa déception était d’autant plus grande, que, sans
fortune, il n’avait même plus la ressource du pauvre
gentilhomme à lièvre qui vit petitement du revenu
de sa métairie.


Souvent, pendant les longues chevauchées, sous
le soleil brûlant de l’Afrique, ou aux heures silencieuses 
du bivouac, à la clarté des étoiles, il avait
pensé à Mlle de La Ralphie. La sévérité avec laquelle 
il l’avait jugée d’abord s’était changée en une
sorte de pitié sympathique mêlée de regrets. Sa résolution 
héroïque qu’elle lui avait fait connaître
sur le chemin de la Pouge l’avait en quelque manière
réhabilitée dans son esprit. 


Il lui cherchait des excuses et en trouvait dans
l’abandon où elle s’était trouvée, si jeune ; dans
sa nature ardente et dans le malheur qu’elle avait
eu de rencontrer, au début de la vie, le commandeur
de Lussac, conseiller aux manières perverses, qui,
au nombre des privilèges de la noblesse, comptait
celui de se mettre au-dessus des règles de la morale
vulgaire. Le demi-aveu qui lui était échappé au moment 
de leur séparation était très sincère, et son amour
persistait toujours, quoiqu’il eût senti l’implacable
vérité des dernières paroles de Valérie et la force
insurmontable de la situation qui les séparait,
eux, tous les deux loyaux et honnêtes. Le gentilhomme 
plein d’honneur qu’il était ne pouvait songer
à donner son nom, son titre, à l’ancienne maîtresse
du sous-lieutenant Vital, et, d’autre part, il savait
qu’elle avait le cœur trop haut pour ne pas rejeter
avec mépris l’homme capable d’une telle action.
Quant au rêve d’être aimé, lui, sans fortune, de Mlle
de La Ralphie, riche, il le sentait irréalisable pour
les mêmes raisons de délicatesse qui avaient séparé
d’elle son premier amant.


Après avoir été congédié du régiment, le vicomte
de Massaut attendit, chez un sien cousin, l’effet de
diverses démarches tentées à son intention. Très
heureusement pour sa fierté délicate qui souffrait
de cette situation, il reçut peu après une lettre d’un
parent de sa feue mère, préfet d’un département du
Centre qui le mandait auprès de lui. Ce préfet, noble
peu fortuné, s’était un des premiers rallié au prince-président 
auquel il avait fait le sacrifice de ses opinions 
légitimistes, sacrifice peu pénible, d’ailleurs,
car ses opinions n’avaient rien d’intransigeant. Entré
dans l’administration, il était parvenu rapidement
à une préfecture, grâce à son nom, à une  intelligence très déliée et à un remarquable esprit de courtisanerie. 
Mais ce fonctionnaire avisé était bon homme
et bon parent ; il accueillit bien le vicomte et l’installa 
près de lui comme secrétaire particulier.


— C’est le pied à l’étrier, lui dit-il.


Et, en effet, Guy, qui était intelligent et avait
une instruction très suffisante jointe à une sérieuse
application, devint bientôt secrétaire général de
la préfecture.


Il lui en coûta bien un peu, car il n’était pas,
comme le préfet, sceptique et ondoyant. Son caractère 
droit, sa loyauté native, s’accommodaient
mal de la position où il se mettait, lui, légitimiste convaincu,
en servant le gouvernement impérial. Mais,
comme dit l’autre, « nécessité fait gens mesprendre », 
et puis ses opinions, refoulées au fond de
son cœur, ne l’empêchèrent pas d’être un fonctionnaire 
correct et consciencieux.


— Maintenant que vous appartenez à l’administration,
mon cher cousin, lui dit un jour le préfet, il faut
vous marier. Je puis vous faire épouser une jeune
fille charmante, bien élevée et riche : qu’en dites-vous ?


— Mon cousin, je vous en remercie ; mais, à quel
monde appartient cette jeune fille ?


— Ah ! voilà l’enclouure ! Elle est fille d’un industriel,
honnête homme d’ailleurs, d’un meunier enrichi.
d’un minotier, si vous préférez…


Le vicomte fit un mouvement significatif.


— Oui, je sais, fit le préfet, vous voudriez vous
marier dans la noblesse ; malheureusement, nous
n’avons guère de filles riches comme il en faut une
au préfet que vous serez plus tard ; et, celles qui le
sont, veulent des maris plus riches qu’elles… Que
voulez-vous, c’est une nécessité du temps, il faut savoir s’y résigner. Le gros mot de mésalliance effraie,
mais, lorsqu’on y réfléchit bien, on ne tarde pas à
comprendre que ces riches alliances roturières, loin
de nuire à la noblesse, sont, au contraire, son salut.
Et, quand je dis que c’est une nécessité du temps,
je me trompe : c’est une nécessité de tous les temps.
Toujours, la noblesse ruinée a recherché les riches
héritières bourgeoises. Les filles de la haute finance,
et aussi de la plus véreuse, sont entrées dans les plus
grandes familles de France. L’histoire de la noblesse
est pleine de ces mésalliances dorées ; il n’y a guère de
maisons illustres qui y aient échappé. Je pourrais vous
citer beaucoup d’exemples, je n’aurais que l’embarras
du choix. Je me bornerai à ma famille qui, sans être
illustre, est de bonne noblesse ; eh bien ! mon grand-père 
avait épousé la fille d’un vitrier… Ainsi, mon
cher, ne craignez pas de vous enfariner.


Après quelques jours de réflexion, Guy, sentant la
force des exhortations de son parent, se laissa présenter 
à la famille Carselade.


Grâce au prestige de son titre et de ses fonctions,
le vicomte de Massaut fut reçu dans la maison de
l’ancien meunier comme un dieu. Le père, la mère et
une vieille tante étaient dans le ravissement de voir
leur fille et nièce devenir d’abord Mme la vicomtesse
de Massaut, incessamment Mme la sous-préfète, et,
plus tard, Mme la préfète. Aux séductions nobiliaires,
le secrétaire général joignait celles de fonctions distinguées 
dans le monde de l’Empire ; c’en était trop
pour ces bourgeois, assotis de vanité. Aussitôt qu’il
ouvrait la bouche, il était approuvé, ou plutôt applaudi. 
Ses moindres paroles étaient recueillies comme
des oracles. S’il manifestait très modestement une
opinion en matière de modes, de musique et
autres choses mondaines, aussitôt des  arrangements étaient pris en ce sens : mademoiselle était
emmenée à la ville, chez la modiste ou la couturière
en renom, et, sur son piano, bientôt était ouvert,
venant de Paris, le morceau vanté par le vicomte. Un
jour, ayant eu l’imprudence de louer, par politesse,
un macaroni au gratin, le pauvre Guy fut dorénavant
régalé de ce plat qu’il n’aimait guère, chaque fois
qu’il faisait à ses beaux-parents « l’honneur » de venir
dîner aux Tourettes, comme ils ne manquaient jamais
de le dire.


Malgré les ridicules de ces bourgeois, le vicomte se
laissait aller dans la voie où son parent l’avait engagé.
Mlle Marthe, sa future, était une jeune personne de
dix-huit ans, blanche, fraîche, bien faite, avec des
yeux bruns très doux et de beaux cheveux châtains,
que, selon la mode d’alors, elle portait en bandeaux
bouffants. Elle n’était pas jolie à citer, mais sa physionomie 
agréable plaisait et avait un certain charme
fait de douceur et de bonté. Comme ses parents, elle
était férue du vicomte de Massaut et le laissait voir
ingénument. Lui, la tête toujours pleine de la beauté
sensuelle de Mlle de la Ralphie, n’appréciait guère les
avantages plus modestes par lesquels sa future pouvait 
plaire. Mais enfin, paternellement raisonné
par le préfet, accueilli avec idolâtrie dans la maison
des Tourettes, touché du tendre sentiment que, visiblement,
il inspirait à la jeune fille et peut-être
aussi quelque peu pressé par la situation, le vicomte
Guy de Massaut fit le bonheur de toute la maisonnée 
en épousant Mlle Marthe Carselade.






Quelques années plus tard, M. de Massaut était
sous-préfet de Figeac. Il était passivement heureux,
de ce bonheur tranquille et doux que beaucoup
d’hommes n’apprécient qu’après avoir été étrillés par les passions. Lui-même était dans ce cas. Il se
laissait adorer par sa femme ; mais, s’il lui était
reconnaissant de ses sentiments, s’il était touché
de sa douceur, de sa bonté, il ne l’aimait pas
d’amour. Gâté par la littérature romantique,
comme beaucoup de jeunes hommes de sa génération,
l’amour ne lui apparaissait pas sous ces formes 
candides ; il avait en tête un idéal de passion
espagnole, charnelle, ardente, échevelée, jadis personnifiée 
en Mlle de La Ralphie. Quoique maintenant 
la triste situation de celle-ci eût dû le désabuser 
depuis longtemps, il continuait à rêver
le bonheur sous une forme plus sensuelle que sentimentale,
plus passionnée que tendre. Il était, d’ailleurs, 
époux irréprochable, et sa femme ne pouvait
se plaindre, car il lui donnait des marques d’affection 
capables de lui faire illusion. Elle sentait néanmoins 
que cette affection n’avait pas sa source dans
ce sentiment profond et exclusif que toute femme
rêve d’inspirer, mais plutôt dans une sorte de reconnaissance 
pour l’adoration qu’elle lui témoignait. 
La douce femme en souffrait quelquefois et
supposait qu’un autre amour lui tenait au cœur ;
mais elle espérait que la persistance de sa tendresse
finirait par effacer ce souvenir. Puis, dans son honnête 
et candide nature, fière de sa jeune fécondité,
attestée par quatre enfants dont le dernier pendait
encore à son sein, elle se disait que l’amour appelle
l’amour qu’un jour viendrait où son mari, ouvrant
les yeux, serait à elle tout entier ; et elle attendait,
calme, souriante.


Ce jour vint enfin.


L’asile des aliénés de Leyme, situé dans l’arrondissement 
de Figeac, est, comme les maisons de ce
genre, soumis à des visites d’ordre judiciaire et d’ordre administratif. Un jour M. de Massaut,
délégué par le préfet, était en cours d’inspection
et achevait de parcourir l’établissement, lorsque
le directeur lui dit :


— Depuis votre dernière visite, Monsieur le
sous-préfet, nous avons reçu, du département de
la Dordogne, une aliénée payante qui a été installée
dans un petit pavillon, avec une servante à elle
qui la garde. Seulement, comme cette malade est
extrêmement violente, il a fallu prendre des précautions 
pour la sûreté et aménager spécialement une
pièce en vue de la surveillance. C’est par ici.


Après avoir monté un petit perron, les visiteurs
se trouvèrent dans une sorte de vestibule où était
assise une grande femme coiffée d’un madras de
coton, à la mode des paysannes du Périgord.


— Eh bien ! Géraude, comment va-t-elle, ce
matin ? demanda le directeur.


— Toujours pareil, répondit tristement l’autre
en patois.


Le directeur ouvrit une porte et entra, suivi
du sous-préfet, dans une vaste pièce partagée en
deux parties inégales par une grille, comme un parloir 
de couvent. De l’autre côté de la clôture, la chambre 
n’était qu’un fouillis de matelas éventrés, de
couvertures déchirées, de vêtements effilochés ;
tout cela réduit en loques et mis en pièces avec
une rage de destruction effrayante.


Dans un coin obscur, une créature était accroupie, 
les bras repliés sur ses genoux. Comme beaucoup
de fous furieux, elle ne pouvait supporter aucun vêtement. 
Elle était là, nue, les yeux hagards, ses cheveux 
gris hérissés, retombant comme une crinière.
En apercevant les visiteurs, cet être se dressa et
le sous-préfet vit qu’il avait été une femme. Ses seins, pareils à deux outres vides, pendaient jusqu’à
la ceinture, et, dans l’état d’épouvantable maigreur
où elle était, le squelette, avec tous ses os, apparaissait 
flottant dans une peau trop large qui retombait
en plis rugueux. Le corps, plein de hideuses callosités 
et de plaques squameuses, portait des traces
de souillures récentes.


M. de Massaut se recula vivement en voyant la
folle s’élancer vers la grille, et, de son bras passé
entre les barreaux, chercher à le saisir en grognant
des sons inintelligibles que son attitude et ses gestes
commentaient obscurément. Plus une lueur d’intelligence,
aucun reste de spiritualité ne survivaient 
dans cet être dégradé, réduit à une animalité 
inférieure aggravée par des habitudes horribles.


— Quelle est cette malheureuse ? demanda le
sous-préfet.


— C’est une fille riche et de bonne maison,
répondit le docteur, une demoiselle de La Ralphie.


— Est-ce possible ! s’écria M. de Massaut.


Et il s’éloigna saisi d’horreur, tandis que la démente,
cramponnée aux barreaux, les secouait dans
un accès de frénésie affreuse à voir.


— Vous avez connu cette malade, Monsieur le
sous-préfet ? demanda le directeur, lorsqu’ils furent
dehors.


— Oui… Et j’ai peine à croire que ce soit là cette
magnifique créature que j’ai vue autrefois.


Et, brièvement, il raconta au directeur l’histoire
de Mlle de La Ralphie.


— Avec le tempérament de cette femme, dit le
directeur, il n’est pas étonnant que le célibat l’ait
rendue folle. Il lui a fallu, d’ailleurs, une rare force
de volonté pour se contenir ainsi pendant des années. 


— Ne pourrait-on pas la placer dans de meilleures 
conditions matérielles ? demanda M. de Massaut.


— Nous l’y avons mise plusieurs fois, mais la
difficulté est de l’y maintenir, répondit le directeur. 
Elle se salit comme à plaisir. Il y a deux jours,
ses fournitures de coucher ont été renouvelées, et
vous avez vu comment elle a tout déchiqueté des
ongles et des dents. Elle a la rage de la destruction,
et puis elle est très dangereuse. Cette Géraude peut
seule l’approcher, et encore seulement dans ses
moments de calme relatif, très rares. Pour la tenir
propre et la rendre inoffensive, il faudrait lui mettre
la camisole de force et l’attacher dans un lit, ce qui
exaspérerait sa folie… et puis, à quoi bon ? Elle
n’a plus la notion du bien ou du mal être, encore
moins de la propreté ; elle n’a conscience de
rien, l’être moral n’existe plus.


— Sa folie est incurable, je suppose ? demanda
le vicomte.


— Oui, absolument. D’ailleurs, elle ne mange
ni ne dort ; la vie organique ne peut persister longtemps 
dans ces conditions. Quelque jour, d’ici
peu, elle passera dans une crise.


— Quelle terrible fin !


En s’en retournant, accoté dans le landau qui
l’avait amené de Figeac, tandis que le cocher sur
son siège, sifflait l’air du Pied qui r’mue, le vicomte
de Massaut songeait à la triste destinée de Valérie
de La Ralphie. Il la revoyait en pensée, suivant la
procession de la Fête-Dieu, à Fontagnac, vêtue
de blanc, belle dans la gracieuse éclosion de sa puberté 
précoce, et d’un charme troublant déjà qui
contrastait avec ce vêtement virginal. Puis il se remémora 
le temps où il passait dans la rue de la  Barbecane pour apercevoir la superbe jeune fille à la beauté
capiteuse, dont l’altière contenance corrigeait ce que
cette beauté avait de trop provocant. Et cette vierge
magnifique, en qui la vie et l’intelligence débordaient,
cette fille fière, noble et belle, était maintenant une
femelle dégradée qui n’avait plus rien d’humain.
Quelle force avait donc ce terrible dissolvant qu’elle
portait dans son sang ! Et quelles pensées corrosives
avaient fait de cette créature d’élite une chose sans
nom, un haillon vivant où la pire animalité s’affirmait 
dans toute son horreur !


À ce moment, comme le voyageur arrêté sur le
bord d’un précipice par la main du guide, le vicomte
de Massaut eut la sensation d’avoir échappé à un
immense danger. S’il eût été agréé, lorsque le commandeur 
avait porté sa demande à Guersac, quelle
eût été sa vie avec une femme de ce tempérament ?
La force de volonté qu’elle avait montrée en s’emmurant 
à l’abri de toute occasion de chute vulgaire se
fut-elle manifestée de même dans la vie sociale, au
milieu des séductions et des corruptions mondaines ?
Épouvantable aléa !


Guy le comprenait maintenant, il y avait en Valérie 
une fatalité native, un monstrueux développement
des instincts charnels, fait d’atavisme dû au sang
libidineux de Louis XV, son bisaïeul. À travers
les siècles, elle était de la race de ces terribles femelles
qui ont épouvanté leur temps : Messaline, la louve
romaine ; Frédégonde, la criminelle franque ; Isabeau 
de Bavière, la « grande gorre » ; Catherine I,
proclamée par Byron, « la plus grande des souveraines
et des catins » ; oui ! et placée au-dessus de la foule,
dans l’ivresse de la toute-puissance, elle eût sans
doute été dissolue, peut-être jusqu’au crime, comme
celles-ci ! 


Et pourtant, il y avait quelque chose de grand
et de noble dans cette femme qui s’était volontairement 
sauvée du vice par la folie !


Quelle destinée pour une fille d’origine royale !


« Peut-être, se disait le vicomte, y a-t-il eu là une
mystérieuse solidarité expiatoire, comme dans la
présence, au pied de l’échafaud du 21 janvier, de ce
bâtard de Louis XV qui commanda, dit-on, le roulement des tambours… »


En ce moment, une vive lueur se fit dans son esprit.
Il comprit que la force de l’affection ne se mesure pas
à la violence de son expression, et il saisit cette haute
vérité que l’amour qui n’est pas dompté par la raison
est une cause de déchéance.


Et, bercé au bruit régulier des grelots, il oublia celle
qui n’existait plus comme femme, comme être moral,
et sa pensée se tourna vers Marthe, sa jeune et charmante 
femme. Illuminé soudain au contact d’horreurs
inénarrables, il sentit combien plus il y avait de
sincère affection, de véritable amour dans les
chastes effusions d’une volupté contenue, que dans
la fougue désordonnée des sens qui intéresse plus le
sexe que la personne. Il se sentit ingrat et aveugle
de n’avoir pas apprécié, à sa haute valeur, la ménagère 
affectueuse et prévoyante qui lui adoucissait
les angles de la vie ; de n’avoir pas adoré à deux
genoux la compagne aimante et fidèle, la mère dévouée,
la douce créature qu’il avait eu le bonheur de faire
sienne ; et, au fond de son cœur, se leva le remords.


— Vous ne marchez pas, mon brave Saujac !


— Faites excuse, M. le sous-préfet, nous montons
la côte des Garrigues ; dans un moment, nous arrivons…


Vingt minutes après, le landau, cahoté sur le pavé
raboteux de la ville, s’arrêtait devant la sous-préfecture. 


— Nous y voilà, Monsieur le sous-préfet !


— Merci ! Saujac….


Et, ayant mis une pièce d’argent dans la main du
cocher, M. de Massaut s’élança dans l’escalier.


— Madame est dans la salle à manger, lui dit une
bonne sur le palier.


Il entra vivement. Sous la lampe suspendue, la
table brillait, le couvert mis. Autour, trois marmots,
perchés sur de petits fauteuils, attendaient impatiemment 
le retour du père. Les deux aînés tapaient sur
la table avec leur cuiller ; le troisième, une adorable
petite fille de deux ans, suçait la sienne. Près des
bambins, assise sur une chaise basse, Mme de Massaut
allaitait son plus jeune enfant. Le petit, gorgé de
lait, lâchait le sein, puis le reprenait, gourmand, pour
boire une goutte suspendue au mamelon.


— Papa ! papa ! s’écrièrent les enfants en
dégringolant de leurs fauteuils pendant que la
mère voyait, avec un bon sourire, son mari venir
à elle.


Et, sans bouger, lorsqu’il fut près, elle leva la
tête vers lui. À son étreinte plus affectueuse, au
baiser qu’il lui donna, elle tressaillit de bonheur et
regarda son mari, tendrement, les yeux humides.


— Oui, ma chérie, dit-il comme pour répondre
à son heureuse surprise, tu es un ange et moi je suis un
ingrat, pardonne-moi !


Et, tandis que, délicieusement émue, elle protestait 
doucement et fermait les yeux, il les baisa longuement. 
Puis, il prit l’un après l’autre, les petits
accrochés à ses jambes, et les embrassa avec une
effusion de tendresse paternelle qui fit dire à la
fillette trop étreinte :


— Oh ! papa !


— Mon cher petit bijou ! 


À ce moment, la bonne apportait le potage. Les
enfants furent réinstallés sur leurs fauteuils et
Mme de Massaut, illuminée par le bonheur, après
avoir réparé le chaste désordre de son corsage, se
serra, joyeuse contre son mari, tenant toujours
l’enfançon qui, repu maintenant, regardait fixement 
la lampe.



FIN.
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