
        
            [image: couverture]
        

     
PARIS – IMPRIMERIE L. POUPART-DAVYL, RUE DU BAC, 30.
 

MADEMOISELLE


 
 

DE


 
 

SAINTE-LUCE


 
 

PAR


 
 

CHARLES BARBARA


 
 

PARIS


 
 

LIBRAIRIE INTERNATIONALE


15, BOULEVARD MONTMARTRE


 
 

A. LACROIX, VERBOECKHOVEN & Ce, ÉDITEURS


A Bruxelles, à Leipzig et à Livourne


 
 

1868


 

Tous droits de traduct’on et de reproduction réservés.



I  ENTRE TROIS CAPITAINES
L’ex-capitaine Dieudonné Hauteclair se livrait,
dans sa chambre, au rez-de-chaussée, près de la
fenêtre ouverte donnant sur un jardinet, à une
occupation pour lui certainement grave. Son œil
agrandi outre mesure parcourait avec une âpreté
singulière la superficie d’une capote en drap bleu
soigneusement dépliée sur une table. Il en étudiait
l’usure et, armé d’un pot d’encre et d’une plume,
noircissait d’une main délicate les endroits que le
frottement avait blanchis. Son visage était sombre ;
il hochait la tête par intervalles, et grondait entre
ses dents. On sonna.
« Ah ! fit-il aussitôt en redressant sa haute taille,
probablement David ou Sardache. »
Il ne se dérangea pourtant pas. Quelqu’un piétinait au-dessus et descendait l’escalier.
La maison, à deux étages, s’élevait à l’extrémité d’un terrain étroit, moitié cour, moitié jardin,
clos de tous côtés par des.murs tapissés de vignes.
M. Hauteclair occupait au rez-de-chaussée une
grande pièce régularisée au moyen d’une alcôve
et de vastes placards. Une sœur de sa défunte
femme demeurait au premier.
C’était une grande vieille, droite, massive, qui,
avec sa robe de bure, son fichu blanc et sa coiffe à
deux rangs de dentelle, avait les apparences d’une
sœur hospitalière.
Elle gagna la cour, longea le petit chemin serré
entre le mur de gauche et le jardinet en terrasse,
puis se hâta d’ouvrir.
A un : « Bonjour, madame Bailly, bonjour ! »
il fut répondu : «Bonjour, monsieur David !»
M. David, autre capitaine en retraite, n’avait
ni la haute taille, ni les larges épaules, ni l’œil
d’aigle, ni le grand nez, ni les énormes moustaches
grises, ni l’air éminemment martial de son ami
Dieudonné. En revanche, ses regards avaient de
la douleur, ses traits de la finesse, quoiqu’ils fussent
bien accentués. Il taillait sa moustache avec soin
et la teignait en noir, ce qui, joint au lustre de son
chapeau, à ses vêtements ajustés, à ses mains bien
gantées et à ses chaussures fines, accusait des
préoccupations d’élégance, sinon de coquetterie.
A mi-chemin de la porte à la maison, apercevant à la fenêtre du premier une jeune fille qui
sans doute lui était inconnue, il ajusta son binocle,
feignit une galante surprise, puis salua avec grâce
et se dirigea vers son ami.
« Pseu ! pseu ! fit-il en l’abordant, que fais-tu
là ?... Encore ta capote ?...»
Fronçant les sourcils et roulant des yeux farouches ; le vieux capitaine repartit :
« Ne faut-il pas que je songe à réparer la brèche
qu’un misérable a faite dans mon budget ?»
M. David détourna la tète et insinua d’un ton
léger :
« Pseu ! pseu ! je l’ai vu... charmant garçon...
m’a tout conté... pseu ! pseu ! étourderie.
– Une étourderie ! riposta M. Hauteclair d’une
voix sourde. Sacrebleu ! une étourderie !... Entamer le prêt de ses hommes, tu appelles ça une
étourderie ?
– Pseu ! pseu !... ajouta David, tout est de savoir... Des camarades l’avaient entraîné... Il
avait bu.
– Allons donc !
– D’ailleurs il a remboursé.
– Oui, avec mon argent.
– Ses chefs en faisaient le plus grand cas. Pas
une punition dans l’espace de sept ans. On le citait
comme un phénomène. Chacun s’est prêté cordialement à étouffer l’affaire.
– En attendant, répliqua amèrement le vieux
capitaine, sans les anciennes relations du commandant Narcisse avec son colonel, son passé pas plus
que son repentir ne l’aurait blanchi : il était condamné à la dégradation et aux fers.
– Pseu ! pseu ! fit David avec émotion ; je le
tiens de lui-même, il n’aurait pas attendu cette
honte.
– Son avenir est perdu ! interrompit le vieillard, dont la voix, bien que contenue, vibrait de
désespoir et de colère. Il était à la veille de passer
adjudant. La carrière des armes lui est fermée. Il
a empoisonné à jamais mes vieux jours. C’est un
malhonnête homme. Il n’existe plus pour moi. Ne
m’en parle jamais !... »
Devant cet emportement, David, qui connaissait
son homme, n’eut garde d’insister. Haussant les
épaules, il sembla dire : «Comme tu voudras ! »
et changea de conversation.
Toujours sombre et farouche, M. Hauteclair accrocha sa capote dans un placard, recula la table,
alluma gauchement sa pipe, puis se plongea dans
un fauteuil, près de la fenêtre.
David s’assit non loin de là. Renversé sur le
dossier d’une chaise, les jambes croisées, il décrivait machinalement des cercles avec son binocle.
« Ah çàà mais, dit-il, il faut convenir que ta madame Bailly a de bien jolies connaissances. Pourrais-tu me dire quelle est cette jeune personne
qu’en entrant j’ai aperçue à la fenêtre du premier ?
Est-ce que je sais ? répondit le vieux capitaine d’un air bourru et distrait. Je ne la connais
ni d’Eve ni d’Adam. Madame Bailly l’a installée
ici sans même me prévenir. Je ne suis plus qu’une
vieille bête dont chacun peut user et abuser à sa
fantaisie.
– De quoi te plains-tu ? repartit David avec
une fatuité amusante. Elle me semble jolie à ravir.
Voilà un bien redoutable voisinage ! Impossible de
voir un œil plus assassin. Je n’ai fait que l’entrevoir, et j’en suis déjà presque amoureux. »
Pour comprendre ce dernier trait, il faut savoir
que David avait un dada, une innocente marotte,
qui consistait à former journellement le projet
d une nouvelle conquête. Ses hommages s’adressaient de préférence aux demoiselles de comptoir.
Il en avisait une plus ou moins jolie, lui lançait
force œillades, échangeait avec elle quelques
phrases de galanterie, puis l’abandonnait presque
aussitôt pour une autre. Esther, ainsi, succédait à
Julie, Olympe à Esther, Flore à Olympe.
Mais le vieux capitaine n’écoutait déjà plus. Il
songeait à son fils et se débattait vainement contre
l’envie d’en avoir des nouvelles. D’un accent qui
trahissait la violence de ses inquiétudes :
« Mais enfin, dit-il tout à coup, que vient-il faire
ici ? qu’espère-t-il ? »
Tout entier, en apparence, sous le charme du
joli visage qu’il avait vu à la fenêtre, David affecta
de ne pas comprendre.
« Il se propose sans doute, ajouta M. Hauteclair
avec une sourde véhémence, d’exploiter ma pitié,
de m’extorquer encore de l’argent. Je n’ai rien !
C’est un misérable ! Qu’il ne se trouve jamais en
ma présence ! je ne veux pas le voir ! »
David eut pitié de son vieil ami.
« Tu te trompes, dit-il, Georges n’en veut pas à
ta bourse ; il ne songe qu’à reconquérir ton estime,
et je me flatte qu’il y parviendra. Il a reçu une
brillante éducation ; son écriture est très-belle et
son orthographe sans reproche. C’est, de plus, un
comptable de premier ordre. Nous lui trouverons
une bonne place. Après quoi, il se mariera, avec
ta permission, s’entend. Dans les quelques mois
qu’il a passés chez sa tante de Châteauneuf, il a
fait la connaissance d’une très-belle fille qui, à ce
qu’il parait, aura du bien, »
Le front du vieux soldat restait chargé de
nuages. Depuis des années, il caressait un rêve
avec passion : celui de voir son Georges revenir
d’un champ de bataille avec l’épaulette et la croix.
Au souvenir de ce beau rêve à jamais évanoui,
que pouvaient sur son âme quelques vulgaires
espérances ?
« Quelle pitié ! reprit-il d’un accent d’amertume
profonde ; n’avoir échappé à la maladie, aux balles,
à la mitraille, que pour se voir condamné à mourir
bêtement au petit feu des chagrins do famille.
– Pseu ! pseu !
– Ah ! combien la vie est amère !
– Note bien que la grande majorité des hommes
pourraient en dire autant.
– A quels titres ?
– A d’aussi bons que les tiens.
– Baste !
– Mon cher, repartit David, on ne saurait
compter tous ceux qui, à l’exclusion des autres, se
croient fondés à se plaindre de la vie, à la maudire.
Nous estimons volontiers que les douleurs d’autrui
ne méritent pas qu’on en parle à côté des nôtres.
A l’occasion desplus vulgaires traverses, on s’écoute
souffrir, et l’on prend à peine garde aux plus sérieuses souffrances du voisin. »
Aux yeux du vieux capitaine, cette manière de
voir était complètement erronée. Il haussait les
épaules, secouait la tête, frappait du pied avec impatience.
«Te faudrait-il des preuves ? reprit David. Te
parlerai-je, entre cent, de cette madame Marcille
qui se meurt de chagrin pour l’amour d’un fils indigne ? du commandant Narcisse qui blanchit du
désespoir de sa sœur ? du gros M. Granger, que
mettent au supplice les prodigalités de sa femme
en l’honneur du fameux baron de Flohr ? de leur
fille Cornélie, dont l’humeur fantasque promet
quelque bon petit scandale ? de leur mystérieuse
parente, Pélagie de Sainte-Luce, qui leur tombe
des nues à moitié folle ? »
D’un geste, M. Hauteclair arrêta cette effusion
de noms propres.
« Laisse-moi te faire observer, mon pauvre David, fit-il dédaigneusement, que tu raisonnes sur
cela un peu comme l’aveugle sur les couleurs. Qu’en
sais-tu ? Tu es garçon, tu as de bonnes rentes, tu
te portes comme un chêne, tu parais bien dix ans
de moins que ton âge... Après cela, tu vas peut-être
m’apprendre que toi aussi... »
David se tourna vivement du côté de son vieux
camarade.
« Et pourquoi non ? dit-il avec une ardeur singulière. De ce que je ne me plains jamais, tu conclus que je ne souffre pas, et tu te trompes. Une
fois par hasard, je consens à te prendre pour
confesseur. Pseu ! pseu ! oui, moi aussi, j’ai...
C’est honteux, peut-être ; n’importe !... A tort ou
à raison, je souffre horriblement de me trouver
chaque matin une tête plus blanche, de voir se
multiplier et s’allonger ces rides qui me labourent
le visage, de perdre ma souplesse, de gagner la
roideur d’un bâton. Ces soins excessifs, dont j’entoure ma fragile personne, cette réputation de
vert-galant dont je semble si jaloux, hélas ! tout
cet héroïque labeur quotidien ne te prouve-t-il pas
la rage avec laquelle je tâche de me faire illusion ?
Mais, j’ai beau faire, le temps fuit à tire-d’aile, la
vieillesse me presse, j’en suis réduit à m’avouer
que je mérite toujours davantage l’épithète de ganache, et ce sont des déchirements qui rappellent
les élans du désespoir ! »
Le vieux capitaine semblait douter de ce qu’il
entendait.
«Il faut l’avouer, dit-il, cela est bien étrange !
Je veux pourtant croire ce que tu affirmes... Mais
Sardache ?
Sardache ! fit David. Ici encore tu prouves
combien peu tu te préoccupes de la pensée intime
dotes propres amis. Sardache ! pseu ! pseu ! mais
c’est encore pis ! Sous une perpétuelle bonne humeur, sous des apparences de Roger Bontemps,
Sardache nous dérobe une plaie invétérée, incurable...
– Tu me confonds.
Sa plaie, à lui, c’est d’être de taille exiguë,
cest de ne pas être un tambour-major. Il voudrait,
pour l’une de ses mains, avoir seulement ma taille ;
et, pour avoir la tienne, il donnerait de grand
cœur l’une de ses jambes. De là ses fanfaronnades,
de là son caractère ombrageux, de là son air farouche quand quelqu’un l’observe. Il voit de la
moquerie dans tous les yeux, il lit sur certains
visages des phrases de ce genre : « Dieu ! que ce
monsieur est petit ! quel nabot ! quel Lilliputien ! »
Tu me diras : « C’est absurde ! » Que prouveras-tu ?
Il serait aussi par trop singulier de prétendre qu’il
ny a que les coups de sabre qui blessent. »
M. Hauteclair était plus que jamais dérouté. Des
plaies de ce genre lui semblaient essentiellement
futiles, et les cuisants chagrins dont elles étaient
la source échappaient à son intelligence.
On lui eût parlé des habitants de la lune sans le
surprendre davantage.
« Pour conclure, mon cher... » reprit David.
Un bruit de pas dans l’escalier l’interrompit, et
peu après, la jeune fille qui l’intriguait si fort, accompagnée de madame Bailly, toutes deux habillées
pour sortir, pénétrèrent dans la chambre.
Les deux amis se levèrent et se tournèrent vers
elles. Il y eut un instant de silence. Puis, s’inclinant devant M. Hauteclair, la jeune fille, sans
hardiesse comme sans timidité, dit :
« Je suis, monsieur, toute franchise, et j’aime
trop mon indépendance pour ne pas respecter celle
d’autrui. »
Elle était de taille ordinaire, mais pleine de
grâce ; mise très-simplement, mais non sans élégance. Avec un visage ouvert et légèrement busqué, un front blanc, des cheveux châtains, des
sourcils très-bien dessinés, de beaux yeux, un nez
arqué, une jolie bouche dont un duvet estompait les
coins, elle avait encore plus de distinction que de
beauté.
« L’hospitalité m’a été offerte par madame
Bailly, reprit-elle ; mais préalablement, il me semble convenable de solliciter votre permission et de
vous dire à qui vous avez affaire. Je m’appelle Clémentine. Ma naissance est un secret. Présentement, mes ressources sont bornées et m obligent
au travail. Dans ces conditions, jusqu’à un changement de fortune qui peut venir, vous plairait-il,
monsieur, m’accorder un petit coin chez vous ?
Vous n’aurez, je me plais du moins à l’espérer, jamais à vous en repentir. »
Le vieux capitaine fut tout de suite subjugué.
« Comment donc, mademoiselle ! fit-il avec empressement ; comment donc ! mais assurément ; regardez ma maison comme votre maison, et si vous
avez besoin de moi pour quelque autre chose...
– Je vous remercie, monsieur, répondit-elle.
Cette bonne madame Bailly a déjà pourvu à tout
ce que je désire. Elle m’a trouvé, dans la maison
Granger, où elle me conduit en ce moment, l’humble condition que, pour des raisons à moi connues,
je préfère présentement à toutes les autres. Nous
verrons plus tard.
– Allez donc, mademoiselle, dit M. Hauteclair,
allez donc, et tenez pour certain que vous trouverez toujours ici le respect et, la considération qui
vous sont dus. »
Quelqu’un sonna, en ce moment, à tout rompre.
Le vieux capitaine s’interrompit pour s’écrier :
« C’est Sardache ! je le reconnais à son effroyable
tapage :
– Ne vous dérangez pas, dit madame Bailly ;
nous lui ouvrirons. »
Les deux femmes sortirent.
« Ne dirait-on pas qu’elle nous a entendus ? dit
le vieillard à David.
– Pseu ! pseu ! mon cher, repartit David, il y a
des gens qui ont l’ouïe si fine, si fine, qu’ils entendent ce que vous pensez.» Et il reprit, décidé à
ne pas taire ses conclusions : « Pour conclure,
mon cher... »
Mais Sardache, jurant, gesticulant, faisant mouliner sa canne, arriva comme un ouragan et lui
coupa la parole. Il était en effet de si petite taille,
que Clémentine eût été obligée de s’incliner pour
lui offrir son front. Il avait de gros traits, un œil
noir plein de vivacité, d’épais sourcils et de longues moustaches qui coupaient son visage horizontalement et le dépassaient à droite et à gauche de
plusieurs doigts. Ses airs de matamore et ses jurons faisaient trembler bien des gens.
« Enfer ! canons ! mille pipes de diable ! s’écria-t-il de sa grosse voix en continuant son moulinet,
d’où vient qu’on ne t’a pas vu aujourd’hui ? Serais-tu malade ? »
C’était la coutume des trois amis de se réunir
chaque matin dans un petit café, à l’effet d’y prendre un doigt de vin blanc. Or, le matin même,
M. Hauteclair avait manqué à l’appel.
En réponse à l’apostrophe de Sardache, le vieillard renouvela brièvement les aveux qu’il avait
dejà faits à David.
«Ah ! ah ! connu ! interrompit facétieusement
Sardache ; absolument comme chez moi. Nous pouvons nous donner la main. Doit et avoir se font
balance ; une cassette à réserve, et rien à mettre
dedans. »
Sardache, néanmoins, se mit au service de son
vieil ami. Il va sans dire que ce fut pour essuyer
un refus.
« Et dans tes réformes économiques, reprit
bientôt ironiquement Sardache, le déjeuner est-il
aussi supprimé ?
– Non pas, repartit le vieux capitaine.
– Et la partie de boules ?
– Ah ! pour cela, mon gaillard, repartit M. Hauteclair, d’ici à longtemps tu n’auras l’impertinente
satisfaction de boire l’absinthe à mes dépens.
Il s’agit de rétablir l’équilibre dans mon budget, et
je prétends y parvenir sans demander du crédit,
même pour cinq centimes.
– Pseu ! pseu ! fit David, ce brave Dieudonné
est vraiment le mât de cocagne de l’honneur.
– Oh ! oui, oh ! oui, ajouta Sardache au milieu
d’un gros rire, et il faut même convenir que le bon
Dieu l’a diantrement savonné. »
Cependant Sardache se consolait de voir une do
ses victimes lui échapper.
« Faute d’un moine, dit-il, l’abbaye ne tombe pas ;
David me reste. Partons ! Hauteclair fera galerie :
ça ne coûte rien.
– Alors, j’y consens, repartit le vieux capitaine.
– Habille-toi.»
Pour se distraire sans doute de l’ennui d’attendre, le pétulant Sardache, allant, venant, gesticulant, frappant de sa canne, tantôt le mur, tantôt le
parquet, n’arrêtait pas de bavarder.
« Il faut que tu saches, racontait-il d’un accent
profondément goguenard, que David et moi avons
fait la découverte d’une guinguette ravissante....
Au Cabinet vert ! C’est sur le bord de l’eau. Il y a
un jeu de boule qui va tout seul, et un cabaretier !...
(Sardache appliqua les doigts sur ses lèvres et imita
la musique d’un long et bruyant baiser.) Imagine
un original premier numéro, très-subcestible, qui
jouit d’une mine redoutable, de moustaches plus
grosses que les miennes, et d’yeux !... Tiens, sans
mentir, les miens ne sont que des chandelles à côté
des becs de gaz du particulier. Au fond pas méchant, je suppose. Mais sa bicoque est isolée, puis
il a une dame ! Ce dernier détail surtout lui aura suggéré la mesure de se changer en vieux loup de mer
pour effaroucher les maraudeurs... Diable de nom
avec cela : il s’appelle M. Ziss ! (Sardache prononça
ce nom au milieu d’un éternument affecté.) Je me
plais à croire que tu n’as jamais entendu estropier
le français avec un si touchant accord. Tu l’entendras !... Il dit de la mélon pour du melon, et prétend qu’on ne mort qu’une fois pour qu’on ne
meurt.... Hier, pas plus tard, pour marquer qu’il
possède un palais délicat, il nous disait : « Moi, pour
bien dire, messieurs, je suis dégoûtant. – Dis donc
dégoûté », lui fit observer son épouse, une bien belle
femme, demande à David, qui, dans un voyage à la
Nouvelle-Orléans, s’est échappée presque tout entière
des griffes de la fièvre jaune... En somme, M. et
madame Ziss ! (Ici, nouvel éternument de Sardache.) sont de bien aimables gens ; tu seras heureux
de les connaître... Nous t’avons annoncé... Pais
l’absinthe y est excellente, et le jeu de boule,
comme je te disais, va tout seul.
– As-tu fini, sempiternel bavard ? s’écria
M. Hauteclair impatienté ; as-tu fini ? »
Sardache, s’apercevant que son ami se coiffait et
prenait sa canne, partit devant en s’écriant :
«Allons, en route ! »
Il était déjà à la porte de la rue, que ses amis
sortaient à peine de la chambre. David avait toujours à cœur de conclure. Marchant derrière son
vieil ami, il lui dit à mi-voix :
« Bref, mon cher, je soutiens qu’il n’est pas un
individu, pas une famille peut-être sur quinze, qui
n’ait son secret, sa plaie cachée, son ver rongeur,
et, pour peu que tu veuilles patienter, je me fais
fort de t’apporter la preuve que, parmi ceux qui
sont fondés à se plaindre de la vie, tu as droit tout
au plus, toi, à un jeton de présence.
II  CE QUI AILLEURS S’ENSUIVIT
Selon une coutume invariable, le père, la mère
et la fille, à l’issue du premier déjeuner, se tenaient
au premier étage, dans le salon dont les trois fenêtres ouvraient sur un balcon, du côté de la rue.
Entièrement boisé, blanc et or, plus long que large,
ce salon, avec ses fenêtres hautes et cintrées, ses
deux lustres et son mobilier massif en acajou noir,
rehaussé d’ornements dorés, rappelait un foyer de
théâtre.
M. et madame Granger siégeaient sur des fauteuils, près de la cheminée en marbre que du seuil
on voyait à gauche, et Cornélie leur fille promenait
ses doigts sur le piano, lorsque madame Bailly
entra suivie de Clémentine.
Madame Bailly, qui pendant près de quarante ans
avait gouverné la maison du père de madame Marcille et s’était acquis dans ces fonctions l’estime de
tous ceux qui l’avaient connue, fut accueillie avec le
plus honorable empressement, ce dont au reste elle
ne s’émut guère. De sa voix placide comme sa personne, elle dit laconiquement ce qui l’amenait et
présenta sa protégée. Cornélie quitta son piano et
accourut. Tous les regards se portèrent sur Clémentine, et presque aussitôt madame Granger
marqua de la surprise.
« C’est singulier, dit-elle en se tournant vers
son mari, ne trouvez-vous pas, Athanase, à qui
ressemble mademoiselle ?»
M. Granger, dont le gros œil bleu à fleur de tête
était plein de tristesse, répliqua :
« A qui, madame ?
– Comment ! êtes-vous donc aveugle ? car vraiment il faut l’être pour ne pas voir que mademoiselle ressemble à M. de Flohr ! N’es-tu pas de cet
avis, ma fille ? »
Par esprit de contradiction, peut-être, Cornélie
repartit sans quitter Clémentine des yeux :
« Autant vaudrait dire que mademoiselle a un
certain air de famille avec ma tante.
– Oh ! fit dédaigneusement madame Granger.
– Après cela, tu sais, maman, ajouta Cornélie,
M. de Flohr a une de ces figures qu’on rencontre
encore assez fréquemment. Ce sont ses manières et
ses mérites qui font toute sa distinction. »
L’accent velouté dont cela fut dit en masquait si
mal l’impertinence, que madame Granger s’empressa d’ajouter :
« Au surplus, mademoiselle, un homme distingué, tout à fait distingué, un baron, le professeur
de ma fille. Vous devez donc être plutôt fière que
chagrine de la ressemblance. »
Clémentine avait soutenu cet examen désobligeant avec beaucoup de tranquillité et même de
bonne grâce. Elle riposta en s’inclinant :
« Mon Dieu, madame, la fortune nous donne un
visage : quel qu’il soit, il me semble qu’il n’y a pas
lieu d’en être fier ni d’en rougir. »
La réplique fut sans doute jugée hardie et de
mauvais goût, car elle occasionna un peu de gêne
et quelques instants de silence. Madame Granger
demanda enfin :
« Et comment vous appelez-vous, mademoiselle ?
– Clémentine, madame,
– Clémentine ?...
– Je ne connais pas mes parents, madame. »
Madame Granger prit un air de bienveillante
pitié.
« Orpheline, balbutia-t-elle.
– Ah ! maman, fit vivement observer Cornélie,
il faudra que je voie dans le dictionnaire si tu te
sers bien du mot propre ! »
Tout entière en apparence à la mère qui déjà la
questionnait sur son savoir-faire et ses prétentions,
Clémentine n’eut pas l’air d’entendre la fille.
Déçue dans sa malice, comprenant d’ailleurs
qu’elle avait affaire à une personne capable de lui
tenir tête, mademoiselle Granger changea soudainement de batteries. Elle devint gracieuse, caressante avec Clémentine, et l’entraîna bientôt hors
du salon pour causer librement avec elle de chiffons
et de toilette. La mère, de son côté, accompagna
madame Bailly jusqu’en bas, où elle avait à donner
des ordres. M. Granger resta seul.
L’excellent homme semblait avoir le cœur bien
gros. Renversé sur le dossier d’un fauteuil, les
jambes allongées, les mains croisées sur le ventre,
l’œil à demi fermé, il poussait par intervalles des
soupirs à fendre l’âme.
Un bruit de pas dans l’antichambre lui fit lever
les yeux vers la porte, et à peine aperçut-il le nouveau venu, qu’il se précipita à sa rencontre, lui
prit les mains et lui dit avec effusion :
« Bonjour, mon cher Eugène, bonjour ! »
Ces manières affectueuses, qui respiraient le chagrin et quêtaient la sympathie, frappèrent le fils de
madame Marcille. Oubliant les propres douleurs
qu’accusaient ses yeux rouges et son visage pâli,
il demanda avec intérèt :
« Qu’avez-vous, cher monsieur ? »
Montrant un siége et s’asseyant en face,
M. Granger repartit à mi-voix, d’un accent lugubre :
« Hélas ! mon cher Eugène, ma vie, depuis quelque temps, est troublée par de bien grands chagrins.
– Comment cela, cher monsieur ?
– Vous êtes discret, reprit M. Granger, je n’ai
pas à craindre que vous trahissiez ma confiance :
laissez-moi vous confier les poignantes angoisses
où me plongent les choses qui se passent ici. »
Marcille hocha amèrement la tête.
« Qu’avions-nous besoin, je vous le demande,
ajouta M. Granger, d’un nouvel équipage, de chevaux de prix, d’augmenter le nombre de nos domestiques, d’acheter un piano à queue ? Où était
la nécessité de donner, cet hiver, tant de dîners,
tant de fêtes, tant de bals ? Le baron de Flohr,
sans doute, est un cavalier charmant, un homme
doué des plus rares qualités. Mais est-ce une raison pour quintupler nos dépenses ? Je ne sais comment tout cela finira. C’est un pillage. Nous courons
à notre ruine. Travaillez donc quarante ans à
amasser du bien, pour avoir la douleur de le voir
gaspiller si follement ! »
M. Granger reprit haleine et dit encore :
« Et ce n’est pas tout. La sœur de ma femme, mademoiselle de Sainte-Luce, achève de me désespérer.
Il y a un an, après être restés tant d’années sans la
voir, nous nous faisions une fête de l’embrasser.
J’en suis encore à me demander si elle nous a seulement reconnus. Elle n’avait qu’une idée fixe : se
retirer à Châteauneuf pour y vivre de ses rentes.
A présent, c’est autre chose, la voici de retour :
elle manque de ce qu’au départ elle avait de plus
précieux, sans qu’il soit possible d’avoir d’elle le
moindre mot de réponse. C’est une sainte demoiselle, je n’en disconviens pas ; mais enfin, c’est
clair, elle n’a pas la tête saine : rien n’est facile
comme de la circonvenir, et, à moins d’une mesure
que conseille la prudence, nous courons risque de
voir son bien passer à des étrangers. Ah ! bien oui !
madame Granger rejette cela avec indignation. A
part de courtes éclipses, sa sœur a autant de raison
que de vertu. Plaignez-moi, mon cher ami, plaignez-moi ! On dirait, ma parole d’honneur, d’une conspiration pour me réduire au désespoir.»
Quelqu’un entrait. C’était madame Granger.
Marcille faussa compagnie au mari pour aller au-devant de la femme et s’incliner devant elle.
« Bonjour, Eugène, répondit la mère de Cornélie.
Et Suzanne ? »
Cependant elle s’asseyait et invitait Marcille à
faire de même. La tristesse de celui-ci n’était déjà
plus qu’une réserve glaciale. Il repartit en s’asseyant :
« Ma mère, madame, va de mal en pis. Toutefois,
elle souffre peut-être plus encore moralement que
physiquement. Un seul événement, à ce qu’il semble, pourrait beaucoup la soulager, et c’est ce qui
me décide à venir me consulter là-dessus avec vous.
– Je vous écoute, mon cher ami. »
D’un accent qui démentait quelque peu le calme
de son visage et de ses manières, Marcille continua :
« Depuis longtemps déjà mon mariage avec votre
fille est chose convenue entre vous et ma mère.
– C’est vrai, Eugène.
– L’époque en devait être ultérieurement fixée,
dit encore Marcille.
– C’est toujours vrai, mon cher ami.
– Au silence que j’ai depuis gardé, ajouta Marcille, vous avez pu supposer que je n’avais pas une
bien vive impatience de vous voir fixer cette époque.
– Je n’ai rien supposé du tout, Eugène.
– Vous m’eussiez fait tort bien gratuitement,
poursuivit Marcille ; car je n’ai pas cessé d’aimer
profondément Cornélie. Mais il me paraissait convenable d’attendre que ma mère se rétablît pour
vous parler de mon mariage.
– Qui n’applaudirait à de si louables sentiments ?»
Ces marques d’approbation sur les lèvres de cette
femme hautaine, loin d’encourager Marcille, le
déconcertaient.
« Il arrive malheureusement, balbutia-t-il, que
ma mère, comme je vous le disais, ne va pas mieux.
D’un autre côté, tout me porte à croire que mon
mariage, qui est sa constante préoccupation, pourrait hâter son rétablissement. Je me suis donc résolu à venir vous demander s’il vous conviendrait
de vous concerter avec moi à l’effet de préciser la
date d’un jour que j’appelle de tous mes vœux.»
Madame Granger était de marbre. Elle ne se
pressa point de répondre. Le choix des expressions
la préoccupait sans doute bien plus que la réponse
elle-même.
« Loin d’éluder votre mise en demeure, mon
cher Eugène, dit-elle enfin avec affabilité, j’y répondrai avec une entière franchise. Il est bien vrai
que votre mariage avec Cornélie, un moment abandonné par suite de vos aventures avec mademoiselle
Lemajeur, a été définitivement arrêté entre votre
mère et moi. J’ajouterai que j’ai toujours eu de la
faiblesse pour vous, que je me suis habituée à vous
regarder comme mon fils, et que je vous verrais
avec des transports de joie devenir le mari de ma
fille. Vous n’avez oublié qu’un détail, mais un détail essentiel ; laissez-moi vous le rappeler, mon
cher ami : c’est que ce mariage, mon rêve caressé,
a été naturellement toujours subordonné à l’agrément définitif de Cornélie. »
A la surprise que laissa paraître Marcille, il fut
évident que, s’il s’attendait à une fin de non-recevoir, ce n’était pas à celle-là.
« Qu’à cela ne tienne, madame ! répliqua-t-il
vivement. Toutefois, je vous supposais mieux informée. Il ne m’a jamais paru que Cornélie, à qui
j’ai vingt fois exprimé la profondeur de mon attachement, selon que vous-même m’y avez autorisé,
envisageât comme un malheur la perspective de
porter mon nom.
– Tous m’avez mal comprise, mon cher enfant,
repartit madame Granger toujours aussi calme. Il
est impossible qu’une fille bien.née envisage comme
un malheur une alliance à tous égards honorable.
Seulement, Cornélie est dans l’âge des illusions.
Une fille de vingt ans ne saurait avoir, dans les
sentiments, la clairvoyance et la solidité d’une
femme de quarante. Aussi n’y aurait-il pas lieu
d’être surpris si, amenée à se replier sur elle-même
par l’idée d’un prochain mariage, elle reconnaissait
que ce qu’elle prenait dans le principe pour de
l’amour n’était simplement qu’une vive affection
fraternelle ? »
Sous des airs de franchise, madame Granger cachait tant de mauvaise foi et une si intrépide résolution d’éluder sa parole, que Marcille ne contint
qu’avec peine son indignation.
« Est-ce un refus, madame ? demanda-t-il d’une
voix éteinte et en pâlissant. Auriez-vous changé
didée ? Je n’attache pas plus de prix qu’il ne faut
aux commérages de la ville. Mais les bruits qui
courent seraient-ils donc fondés ?
– Et quels bruits ?... »
D’un accent un peu plus ferme, Marcille répliqua :
« C’est vous servir, madame, de vous les apprendre, si réellement vous les ignorez. Un étranger dont l’arrivée ici ne remonte pas à plus de huit
ou dix mois, M. de Flohr, vous aurait subjuguée
jusqu’au fanatisme. Vous n’entendriez plus que par
ses oreilles, vous ne verriez plus que par ses yeux.
Toutes ces dépenses où vous vous jetez depuis quelque temps, vous ne les feriez que pour lui plaire.
A cet étranger, enfin, dont on ne connaît pas même
les antécédents, vous ne seriez pas éloignée de
donner votre fille en mariage... »
A mesure que parlait Marcille, madame Granger
mettait sur son front une couche de mélancolie
hypocrite.
« Combien le monde est indiscret ! dit-elle en
secouant la tête. De quoi va-t-il s’occuper ? On
nous taxait jadis d’avarice, à présent on nous accuse
d’extravagance. Il est bien difficile de contenter les
gens. Vous pouviez du moins vous rappeler, mon
cher ami, le sang qui coule dans nos veines, et
prendre sur vous d’affirmer que, quoi qu’il arrive,
nous serions toujours incapables de faire quoi que
ce soit contre la bienséance et l’honneur. »»
Ce n’était pas une réponse ; mais enfin Marcille
eut l’air de s’en contenter.
« Il me reste donc, madame, dit-il, à consulter
les sentiments de Cornélie elle-même.»
Précisément Cornélie qui, pendant ce temps-là,
installait Clémentine à l’angle de l’une des fenêtres
du salon, vint tout à coup dans la direction de sa
mère.
Depuis ses débuts dans les aventures de Marcille
avec Thérèse Lemajeur1, sa beauté avait atteint
à son plus haut degré de développement. L’aisance
de sa démarche était incomparable ; son front éclatait de hardiesse ; des lèvres dédaigneuses et mutines complétaient une physionomie où respiraient
la malice et la violence.
« Vous parliez de moi, dit-elle en caressant
alternativement de son œil fauve sa mère et Marcille. _
– Voici ce que c’est, dit aussitôt madame Granger : Eugène est venu me parler de ton mariage
avec lui.
– Ah ! fit Cornélie en détournant vivement la
tête.
– Je lui ai répondu, continua madame Granger,
que tu étais encore bien indécise, et que même tu
m’avais paru craindre de ne pas l’aimer autant
qu’il le désirait. »
La jeune fille garda le silence.
« Vous ne répondez pas, Cornélie», lui dit Marcille. Il ajouta, la voyant résolue à se taire : « Aurais-je eu tort de croire que vous encouragiez mes
espérances ? M’abusais-je quand je vous entendais
vous-même provoquer mes protestations d’attachement ?
– Moi ! s’écria Cornélie impatientée ; je vous ai
laissé dire et penser tout ce que vous avez voulu ! »
Marcille tressaillit.
« Parlez-vous sérieusement ? demanda-t-il. Se
peut-il que, m’ayant paru dire oui tant de fois, vous
disiez non aujourd’hui ?
– Quand cela serait ! répondit audacieusement
la jeune fille. Vous-même, ne m’avez-vous pas
donné l’exemple des changements ? »
Cornélie faisait allusion aux amours de Marcille
avec Thérèse Lemajeur. Le trait était cruel. Marcille se leva, et d’une voix qu’altéraient l’amertume
et la colère repartit :
« Loin de moi la responsabilité d’une démarche
qui m’attire ces affronts, Cornélie. N’eussent été
les secrètes préoccupations d’une pauvre femme
dont l’état pèse sur moi comme un remords, je ne
me fusse jamais résigné à un rôle si lâche. »
La mère et la fille se récrièrent.
«Mais je n’ai rien dit qui puisse faire supposer... balbutia Cornélie.
– Vous avez tort, mon cher ami, dit la mère,
d’attacher tant d’importance aux boutades d’une
folle enfant qui ne sait pas encore bien ce qu’elle
veut... »
M. Granger, se joignant à sa femme, engagea
Marcille à ne pas désespérer, protesta que personne
dans la maison ne songeait à l’éconduire, qu’il ne
s’agissait que d’avoir un peu de patience, enfin que
tout certainement s’arrangerait à la satisfaction
de chacun.
Par malheur cet empressement et ces protestations reçurent presque au même instant un éclatant démenti. Les portes du salon, ébranlées, puis
ouvertes, encadrèrent un personnage qui décida
sur-le-champ d’une diversion accablante. En effet
la mère et la fille oublièrent aussitôt Marcille pour
ne plus s’occuper que du nouveau venu. A peine
est-il besoin de nommer M. de Flohr.
Mais au préalable, pour mettre chaque chose à
sa place, il faut remonter de quelques heures en
arrière et parler incidemment de l’étrange rencontre que le baron venait de faire sur la route de
Meung à la ville.
III  UN GRANDISSIME
Cette route n’offre que peu ou point de prise aux
souvenirs. Elle n’est qu’une sorte de ruban plat et
poudreux qui traverse deux ou trois gros bourgs et
que jalonnent, à droite et à gauche, de vieux
ormes, entre lesquels on aperçoit çà et là une
ferme, des champs, des vignes, un pan de mur ou
encore un rideau de peupliers.
Il pouvait être une heure du soir. Bien qu’on ne
fût encore qu’à la mi-avril, le ciel étant sans nuage
et l’atmosphère toute calme, la chaleur était grande.
Un piéton, jeune encore, de trente-cinq ans au
plus, boitant de fatigue, soulevait piteusement la
poussière du chemin. Son extérieur était bizarre. Il
avait le teint basané, une barbe brune et touffue
qui ne laissait guère voir de son visage que le gros
nez rond et les grands yeux noirs sans éclat. Des
cheveux crépus de même couleur s’échappaient à
profusion d’un béret blanc orné au centre d’une
mèche de laine rouge. Le lambeau de foulard qui
lui servait de cravate cachait assez mal son cou
pour en laisser voir le développement presque
monstrueux. Il était vêtu d’un paletot en velours
râpé que sa taille ramassée, ses épaules et ses bras
d’athlète bourraient au point d’en faire craquer les
coutures. Un pantalon bleu clair, maculé de boue,
et des souliers en mauvais état complétaient sa
voyante et sordide toilette.
Il boitait de plus en plus, faisait des haltes fréquentes et interrogeait chaque voiturier sur la
distance qui le séparait encore de la ville.
A la longueur de l’étape se joignait, pour ralentir
son pas, un attirail non moins gênant que pittoresque. D’un côté c’était une gourde vide, de
l’autre un rouleau en fer-blanc, sur les reins une
guitare ; outre cela, il tenait de la main droite un
gourdin noueux, et de la gauche une toile peinte,
sans cadre, d’une hauteur de soixante-dix centimètres environ.
Décidément trahi par ses forces, il s’arrêta.
Malgré le coude que la route formait en cet endroit, le décor restait le même, on ne voyait que
des arbres et encore des arbres. Notre homme
avisa une haie, rangea aux pieds sa toile peinte et
sa guitare, puis se fit un coucher des menues branches d’un orme récemment abattu. Ce petit ménage achevé, il s’étendit sur le dos, posa la tête
sur ses mains croisées et ferma les yeux. Un sommeil de plomb ne tarda pas à s’appesantir sur
lui.
Dans la même heure, M. de Flohr se dirigeait
en tilbury du côté de la ville. Pour se soustraire
aux secousses du pavé, il suivait à sa gauche l’espaco macadamisé de la route, la zone où précisément dormait l’homme à la guitare. Le cheval,
bon trotteur, aiguillonné encore par le fouet, avançait rapidement. Une couche épaisse de boue pulvérisée amortissait le bruit de son trot ainsi que
celui do la voiture. Le baron, d’ailleurs, ayant la
vue excessivement basse, était plus qu’un autre
exposé, en tournant le coude du chemin, à ne pas
voir les jambes de l’homme endormi sur la voie. Il
ne les vit pas en effet. Un cri retentit.
« Aie !»
De Flohr frissonna d’horreur. Un cahot avait
coïncidé avec cet effroyable cri. Il arrêta court,
laissa flotter les guides et descendit de voiture...
Ses gants glacés, ses chaussures vernies, la coupe
de son frac et son aisance dans cette mise pleine de
recherche prouvaient au moins des habitudes invétérées de dandysme.
Fort pâle et la sueur au front, il se précipita à
sept ou huit pas en arrière, ajusta machinalement
un monocle à l’un de ses yeux et se pencha vers
l’endroit d’où partaient les cris de détresse.
Le blessé se tordait dans les convulsions et jetait
par-ci par-là une note encore plus discordante que
déchirante. Portant la main à ses blessures, il
s’écria à l’approche du baron :
«Aie ! aie ! senor, vous m’avez brisé les os ! »
Il parvint toutefois avec force grimaces et un
redoublement de cris à se mettre sur son séant.
Consterné, près de défaillir, de Flohr se baissa
jusqu’à terre et examina jusqu’à quel point l’accident était grave. Dans sa rapidité foudroyante, la
roue avait à peine entamé les chairs, mais en revanche y avait imprimé une large bande violacée
qui noircissait à vue d’œil.
Le pauvre diable continuait à geindre d’une façon
lamentable.
« Caramba ! faut-il avoir de la chance ! disait-il
de cet accent méridional qui ne fait grâce d’aucune syllabe ; me voilà estropié pour le reste de
mes jours ! »
On eût pu lui répondre de s’en prendre avant
tout à son imprudence ; mais l’autre, le baron, ne
songeait pas même, dans son trouble, à décliner la
responsabilité de l’accident. Il restait là en contemplation devant la blessure et semblait rouler
plusieurs projets dans sa tête. Entre lui et Clémentine, cette ressemblance qui avait si fort frappé
madame Granger existait-elle réellement ? C’était
bien la même nuance de cheveux, la même peau
très-blanche, le même nez élégamment arqué ;
mais voilà à peu près tout. De Flohr d’ailleurs
avait la bouche à demi-cachée par des moustaches
et ces yeux clignotants qui distinguent les myopes.
«Voyons, mon brave, dit-il enfin d’une voix
altérée, essayez de vous mettre debout. En vous
appuyant sur moi, peut-être parviendrez-vous à
monter dans ma voiture. Je vous conduirai alors à
la ville, où je vous ferai soigner jusqu’à votre entière guérison. »
A ces ouvertures, le blessé ouvrit l’oreille. Se
livrant à des contorsions grotesques qu’il accompagnait çà et là d’un cri de douleur, il réussit à se
lever. Pesant alors de tout son poids sur le bras
qui lui était offert, il se traîna, non sans gémir,
jusqu’à la voiture. Là redoublèrent ses grimaces
convulsives et ses lamentations, et cinq minutes
do travail et d’efforts ne furent point de trop pour
le hisser sur le tilbury.
« Diavolo ! fit-il tout à coup en se tournant vers
l’endroit où il avait dormi ; et ma guitare ! et mon
portrait ! »
De la meilleure grâce du monde, de Flohr, qui
déjà escaladait le marchepied de la voiture, retourna sur ses pas et revint bientôt avec les objets
désignés. Peu d’instants après, le cheval reprenait sa course dans la direction de la ville.
Il y avait apparence que le blessé se trouvait
bien du mouvement de la voiture ; en même temps
que son front s’éclaircissait, ses soubresauts douloureux n’avaient plus lieu que de loin en loin,
quand il y pensait sans doute. Étalant ses grâces
avec un sans-gène croissant, il tira de l’une de ses
poches du tabac et de petits papiers qui y étaient
pêle-mêle, et roula une cigarette. Grâce aux ressources d’un briquet, sa tête ne tarda pas à flotter
dans un nuage. La fumée s’échappait de sa barbe,
de ses narines et même de ses yeux. Entre deux
bouffées :
« Serait-il indiscret, senor, dit-il d’un air noble,
de vous demander votre nom ?
– Charles de Flohr.
– Seriez-vous étranger ?
– Saxon, de Dresde.
– Il n’y paraît guère.
– Je suis en France depuis vingt ans.
– Quel âge avez-vous donc ?... »
De Flohr fronça légèrement les sourcils.
« Vous ne sauriez, dit-il, me faire une question
plus désagréable.
– Excusez-moi... Propriétaire, j’imagine ?
– Professeur de musique.
– Vous gagnez donc beaucoup d’argent ?
– Autant que je veux.
– Diavolo !... Combien alors vous devez vous
amuser !
– Nullement.
– Qu’est-ce donc qui vous en empêche ?
– Bien des choses.
– Et d’abord ?
– Ma mémoire.
– Tiens ! tiens !... »
Peu après, le fumeur, au bout de sa cigarette,
ajouta :
« Et les vins, dans ce pays de Cocagne, y sont-ils bons ?
– Il y en a d’excellents.
– Et les femmes ?
– J’ai d’assez mauvais yeux. On les dit charmantes.
– 0 fortune !... «
Se souvenant ici de ses jambes, l’intrépide questionneur fit une nouvelle pause pour les examiner,
examen qu’il entoura de ménagements et accompagna de lamentations contenues. Après quoi, il
fouilla dans sa poche et roula une deuxième cigarette. Sa tète ne tarda pas à fumer, sans exagération, comme une charbonnière.
« Ah ça ! mais, senor, reprit-il soudainement,
vous n’êtes, ce me semble, guère pressé de savoir
comment on m’appelle !»
Mal à l’aise et tout rêveur, de Flohr ne se souciait nullement de causer.
« Je n’y songeais pas, dit-il laconiquement.
Nonobstant, senor, je me plais à croire que
vous ne serez pas fâché d’apprendre que vous avez
affaire à Rolando. »
D’un air de glaciale indifférence, le baron répliqua :
Vous vous appelez Rolando ?
– Oui, Rolando.
– Que faites-vous ?
– Rien.
– Alors vous êtes...
– D’une condition, hélas ! qui m’impose de me
croiser les bras.
– Comment cela ?... »
Rolando leva le bras droit, l’arrondit en cerceau
au-dessus de sa tête, saisit de la main de ce même
bras l’extrémité gauche de son béret et se découvrit.
« Je suis, dit-il avec emphase, duc et grand
d’Espagne. »
De Flohr jeta un coup d’œil de travers à son
voisin, lequel, sans se déconcerter, continua en se
recoiffant :
« D’ignobles intrigues m’obligent à m’exiler
provisoirement. Un procès est engagé. L’issue n’en
saurait être douteuse, et j’espère bien avant peu
regagner mon pays et rentrer en possession des
biens et des titres que me disputent de vils scélérats. »
En dépit de son malaise, de Flohr sourit et hocha
la tête.
« Voyons, fit-il, raillerie à part....
– Comment, senor, raillerie à part, interrompit Rolando d’un air offensé, que prétendez-vous
dire ? Ai-je donc l’air de conter des histoires ?
– Ne vous fâchez pas.
– Je suis, ne vous en déplaise, duc et grand
d’Espagne.
– Après tout, c’est possible.
– Dieu merci ! ajouta Rolando en portant la
main à son étui, mes parchemins sont en règle.
– Eh ! laissez cela, repartit de Flohr, je ne suis
pas gendarme. »
La voiture avançait toujours.
« Tenez, reprit Rolando en retournant avec vivacité la toile peinte rangée devant lui, daignez
seulement jeter un coup d’œil sur ce portrait ! »
De Flohr se débarrassa de son fouet, et ajusta
son monocle. Il put ainsi apprécier, se détachant
sur un fond noir, une petite tète rougeaude enfoncée dans une fraise de dentelle comme un
bouquet de pivoines dans un cornet de papier.
Le baron se mordit les lèvres jusqu’au sang pour
ne pas éclater de rire.
« Je ne me connais pas beaucoup en peinture,
balbutia-t-il, mais il me semble que ce portrait est
peint bien à la diable.
Caramba ! s’écria Rolando indigné, vous êtes
difficile : un Velasquez !»
Toutefois, oubliant soudain de dire ce qu’il
comptait faire de ce portrait, il le remit discrètement en place et roula une troisième cigarette.
Aux groupes de maisons qui se voyaient cà et
là, à l’animation de la route où se croisaient actuellement les voitures et les piétons, on devinait
que la ville ne devait plus être bien loin.
Rolando se prit tout à coup à envisager le baron.
« Ah ça ! mais, senor, lui dit-il, vous êtes plus
blanc que votre linge : seriez-vous malade ?
– En effet, repartit de Flohr, je ne me sens pas
bien. La crainte de vous avoir cassé les jambes
m’a donné une secousse dont je ne suis pas encore
remis. »
Cet aveu plongea Rolando dans une crise de
vanité qui frisait la démence.
« Ah ! certes, dit-il d’un air d’approbation plein
de grandeur, voilà une émotion qui vous honore.
On voit que vous comprenez toute l’importance de
l’accident dont j’ai manqué d’être victime. Il n’y
a pas contredire, vous eussiez porté un coup fatal à
la perfection. Ici rien ne manque. Voyez d abord
ce faciès !... Et ça ! (Jetant sa cigarette et s’aidant
des mains pour entr’ouvrir ses lèvres, il laissa voir
un râtelier de jeune loup.) Et ça ! (Cette fois il
ôtait son béret et passait les doigts dans ses cheveux.) Touchez, touchez sans crainte ! Vîtes-vous
jamais toison pareille ? Et ces yeux ! une gazelle
en mourrait de jalousie... Enfin, quant aux muscles et à la force, je vous avouerai que j’ai parcouru tous les coins du monde sans trouver un
Samson capable de lutter avec moi. Ah ! si j’avais
voulu !... plus d’une princesse... mais la dive bouteille !... »
La vue des portes de la ville pouvait seule mettre
un terme à l’intarissable faconde de Rolando. Son
attention fut peu à peu absorbée par l’examen des
localités qu’il traversait.
De Flohr fit bientôt halte devant une auberge.
Il invita Rolando à descendre.
« Voici pour vous soigner, lui dit-il en lui don
nant deux pièces d’or. Guérissez-vous et venez me
voir. »
Devenu presque ingambe au contact de l’or,
Rolando, ivre de joie, passa sa guitare sur son dos,
se saisit de la toile peinte, et, dans une attitude
pleine de noblesse, regarda en souriant s’éloigner
le tilbury.
IV  SUITE DU CHAPITRE II
Quoi qu’en eût dit madame Granger, les bruits
de la ville n’avaient que des fondements trop réels.
Si tout à coup elle bouleversait sa maison, remplaçait sa cuisinière par un chef, la demi-fortune par
un superbe équipage, si elle ouvrait ses salons,
donnait à dîner, organisait des fêtes, si enfin, en
dépit des remontrances de son mari, elle prétendait vivre comme il convient à des gens plus que
millionnaires, ce qu’elle en faisait n’avait évidemment d’autre but que celui d’éblouir et d’accaparer
M. de Flohr.
La présence seule du baron suffisait à en faire
une autre femme ; on put le voir en ce moment
même ; elle se dérida, sa taille s’assouplit, elle
oublia tout pour aller au devant du professeur avec
un empressement affectueux et s’inquiéter de sa
santé d’un air de sollicitude toute maternelle.
Cornélie se montra encore moins réservée. Elle
piétinait de joie, son visage respirait l’ivresse ; de
ses yeux où brûlait un incendie, elle dévorait son
professeur et s’efforçait d’en provoquer l’attention.
Quant à M. Granger, dont l’accueil en apparence
ne fut pas moins cordial, il eut le courage de s’esquiver sous le prétexte de reconduire Marcille.
Cependant M. de Flohr, tout en répondant avec
grâce à ces démonstrations affectueuses, avait parfaitement remarqué en passant l’air roide et refrogné de Marcille.
« Il me semble connaître ce visage, dit-il. N’est-ce
pas M. Marcille, le fiancé de mademoiselle Cornélie ? »«
La mère, et la fille échangèrent un rapide coup
d’œil.
« En effet, balbutia madame Granger, dans le
temps, il a bien été question de quelque chose
comme ça ; mais... »
Madame Granger hésitait.
« Eh bien ! maman, ajouta vivement Cornélie,
n’oserais-tu pas dire à M. de Flohr qu’il n’en est
plus du tout question aujourd’hui ?
– Ah ! » fit le baron.
Pour couper court, Cornélie prit familièrement
la main gantée de son maître et l’entraîna vers
Clémentine.
« Par curiosité, dit-elle, veuillez donc me sui
vre. »
Elle ajouta, s’adressant à Clémentine :
« Ne voudriez-vous pas, mademoiselle, nous
faire la grâce de lever la tète ? »
Clémentine se prêta sans mot dire à cette fantaisie.
« Regardez, monsieur de Flohr, reprit Cornélie,
maman trouve que mademoiselle vous ressemble. »
Le baron, qui avait rajusté son monocle, répondit
en s’inclinant :
« Je voudrais ressembler à mademoiselle.
– En vérité ! dit Cornélie assez peu gracieusement.
– Mon Dieu, dit à son tour madame Granger,
Cornélie fait d’un rien une affaire d’État. C’est
une simple remarque qui ne porte atteinte à la
considération de personne.
– Comment donc, madame, répliqua de Flohr,
loin d’y trouver à redire, je vous assure que j’en
suis extrêmement flatté. »
Il fallait s’attendre à quelque nouvelle parole
agressive de Cornélie. Son père poussa brusquement la porte, montra un visage hagard, et hors
d’haleine s’écria :
« Madame ! madame !
– Qu’y a-t-il, monsieur ?
– On ne sait ce qu’est devenue votre sœur. Elle
n’est ni dans sa chambre, ni dans la vôtre, ni dans
aucune autre pièce de la maison. Les domestiques
cependant ne l’ont pas vue sortir. Où est-elle, madame, où est-elle ? »
Madame Granger parut toute saisie.
» Que m’apprenez-vous là ? fit-elle. Excusez-moi,
baron, je reviens dans l’instant. »
Et précédée de son mari, elle se précipita hors
du salon. Cornélie, de son côté, émue bien plus de
curiosité que de crainte, courut après sa mère tout
on disant :
« Ma tante ! ma pauvre tante ! »
De Flohr, qui les avait suivies des yeux, mais
sans changer de place, se retourna alors vers Clémentine et lui dit :
« Madame Granger a donc une sœur ?
– Oui, monsieur, repartit Clémentine d’un air
plein d’agitation, une sœur qu’elle n’avait pas vue
depuis nombre d’années et qui n’est de retour que
depuis peu.
– Que peut-il lui être arrivé ? ajouta de Flohr.
Vous-même, mademoiselle, en paraissez inquiète.
– Effectivement, répondit Clémentine, on ne
peut pas savoir : quoique pleine de raison, elle a
des absences si singulières ! »
Ces détails, en définitive, ne semblaient toucher
le baron que médiocrement ; il reprît bientôt :
» Je ne sais, mademoiselle, si c’est en vertu de
notre prétendue ressemblance ou de quelque autre
cause ; mais je ma sens entraîné vers vous par une
sympathie non moins vive que désintéressée. A
vous voir et à vous entendre, il ne semble pas que
vous soyez ici à votre place. S’il arrivait que vous
eussiez l’ambition d’une condition meilleure et
qu’il ne vous en coûtât point de recourir à mon
crédit, je serais heureux de me mettre à votre disposition. »
Bien que toujours très-agitée, Clémentine entendit ces offres et s’y montra sensible.
« En vérité, monsieur, dit-elle, je suis presque
tentée de vous prendre au mot, non pour moi, car
ma présence en cette maison est toute volontaire,
mais pour une personne qui m’intéresse vivement,
et même si vivement, que ce que vous feriez pour
elle, ce serait absolument comme si vous le faisiez
pour moi-même. »
De Flohr allait répondre. Au bruit de la porte,
il tourna vivement sur lui-même. C’était Cornélie
qui rentrait à l’improviste et qui, surprenant à la
fois l’émotion de Clémentine et la brusque volte-face du baron, s’arrêta stupéfaite et conçut aussitôt
de vagues soupçons que des circonstances ultérieures ne devaient pas lui permettre d’oublier.
Madame Granger suivait sa fille. Elle courut à
M. de Flohr, et lui dit de l’air le plus gracieux :
» On m’alarmait à tort ; ma sœur n’avait pas
quitté la maison. Excusez-moi, monsieur de Flohr,
de vous avoir laissé seul.
– Que dis-tu, maman ? interrompit Cornélie
avec aigreur. M. de Flohr n’était pas seul ! Il ne
paraît même pas qu’il se soit ennuyé en notre absence.»
Sans s’arrêter à cette boutade, le baron dit à
madame Granger :
« J’ignorais, madame, que vous eussiez une sœur.
– C’est que l’occasion, cher monsieur de Flohr,
répondit madame Granger, ne s’est pas encore présentée de vous le dire. Elle n’est ici que depuis
quelques jours.
– Vous ne l’aviez pas vue, à ce qu’il paraît,
ajouta le baron, depuis bien longtemps.
– Sans doute, cher baron ; mais qui vous a dit...
– Mademoiselle.
– Et comment mademoiselle, qui n’est ici que
d’aujourd’hui....
– Madame Bailly, madame, » interrompit Clémentine en rougissant.
Madame Granger passa outre.
» Son histoire est bien simple, reprit-elle en
revenant à sa sœur. Elle était la plus jeune des enfants de feu notre honoré père... Les prodigalités
d’un aïeul et un procès malheureux avaient réduit
notre apanage à un beau nom. Ma sœur, au reste,
ne marquait aucun goût pour le mariage. En revanche, elle était studieuse, avait une admirable
mémoire, beaucoup d’esprit, et possédait des connaissances aussi solides que variées. Un vieil ami
de la famille, notre lointain parent par alliance,
que de hautes fonctions, vers cette époque, appelaient dans la Moselle, M. de Villeret....»
A ce nom, de Flohr marqua une telle surprise,
que madame Granger s’arrêta, mais d’ailleurs pour
continuer presque aussitôt :
« ... Fort .préoccupé, dans son veuvage, d’une
charmante petite fille que nous chérissions à l’envi,
proposa à notre sœur, aux conditions les plus honorables et les plus brillantes, de l’emmener avec
lui à l’effet de veiller sur l’éducation de cette enfant. Pélagie accepta...
– Pélagie !
– Oui, cher baron, ma sœur ; si vous l’aimez
mieux, mademoiselle de Sainte-Luce. »
Le baron frémit de la tète aux pieds ; une profonde terreur bouleversa son visage. Madame Granger déjà l’interrogeait des yeux. Il la prévint.
« Un accident, dit-il, m’est arrivé aujourd’hui
sur la route....
– Un accident !
– Et, tout en vous écoutant, le souvenir m’en
est remonté à l’esprit. Je vous conterai cela tout à
l’heure. De grâce, continuez, madame. »
Toute perplexe, madame Granger reprit :
« Peu de choses me restent à vous dire. Depuis
lors, elle a vécu loin de nous et ne nous a même
donné que rarement de ses nouvelles. Son absence
a duré de longues années. Elle nous est revenue
toujours belle, mais quant à l’esprit, hélas ! bien
peu semblable à ce qu’elle était autrefois. Quelque
maladie cérébrale qu’on nous a cachée en est sans
doute cause. En somme, elle est toute candeur ; je
ne saurais parler d’elle sans émotion ; une sainte
ne me rendrait pas plus fière. C’est la fleur de notre
noblesse, c’est l’ange de la famille. »
De Flohr paraissait aux prises avec des angoisses
dévorantes ; la mobilité de ses yeux trahissait l’activité de sa pensée ; évidemment, il sentait l’urgence d’une résolution, et ne savait à quoi se
résoudre.
« Il faut que je vous la présente, ajouta madame
Granger. Athanase, veuillez donc aller chez elle et
tâcher de nous l’amener. »
Avec la rapidité et la roideur d’un ressort qui
s’échappe, le baron, pâle, livide, la sueur au visage,
de la nain droite, sans regarder, saisit le bras de
M. Oranger et l’arréta ; en même temps, s’adressant à madame Granger, il balbutia d’une voix
éteinte, en s’efforçant néanmoins de sourire :
« Que je vous conte, au préalable, l’accident
dont j’ai été aujourd’hui la cause involontaire.
Peut-être pourrez-vous me donner un conseil.
– En effet, cher monsieur de Flohr, s’empressa
de dire madame Granger, vous parliez d’un accident. Je suis d’une impolitesse. »
Ne sachant que penser des angoisses du baron,
Cornélie l’observait avec stupeur.
« Est-ce donc bien grave ? demanda M. Granger, dont le bras continuait d’être pris comme dans
un étau dans les doigts du professeur.
– Jugez-en ! s’écria de Flohr en lâchant le bras
de M. Granger pour se livrer à une profusion de
gestes d’autant plus surprenants, qu’on le connaissait pour un homme peu expansif. Aujourd’hui, sur
la route, j’ai, ou peu s’en faut, écrasé un homme.
– Écrasé un homme ! » s’écrièrent simultanément le père, la mère et la fille.
Clémentine elle-même leva la tête avec émotion.
« C’est-à-dire, reprit de Flohr allant et venant
à travers ses interlocuteurs consternés, que l’une
des roues de ma voiture a passé sur ses jambes.
Vous savez que j’ai la vue excessivement basse.
Cet homme dormait ; il n’est peut-être pas sans
reproche. Toujours est-il que l’accident est grave
et peut avoir pour moi les plus redoutables conséquences.
– Vous en serez quitte pour le faire guérir, repartit aussitôt madame Granger. Je ne vois pas, en
vérité, cher baron, ce qui....
– Comment ! madame, s’écria de Flohr dont
l’œil se dirigeait vers la porte avec épouvante,
comme s’il eût craint d’y voir apparaître un spectre,
mais à moins d’un miracle, je suis perdu ici.
– Perdu ! »
En proie à une exaltation croissante, le baron
ajouta :
«Ne savez-vous pas déjà, madame, qu’on me
reproche d’avoir des chevaux trop fougueux, de les
faire courir trop vite ? A entendre mes ennemis,
je suis une menace perpétuelle pour les habitants ;
on ne peut compter tous les accidents dont j’ai
failli déjà devenir la cause. Voyez désormais leur
triomphe ! J’ai écrasé un homme ! Il n’y a plus décidément de sûreté avec moi. Une peste n’est pas
plus à redouter. Il faut en finir. Et je ne serais
pas étonné de recevoir l’ordre de quitter la ville. «
Madame Granger se récria.
« Je vous assure, madame, interrompit le baron
en se saisissant de son chapeau, que c’est la triste
vérité. La malignité de la fortune m’est connue.
En moins d’un an, j’ai su conquérir ici une position
brillante. Une masure sur du sable mouvant est
plus solide. Je n’ai pas un instant à perdre ; il me
faut, sans délai, m’occuper de conjurer ce désastre.
Veuillez donc, chère madame, m’accorder un congé
de quelques jours, et ne pas trop vous étonner si.
vous ne me revoyez que pour vous dire adieu.
– Que dites-vous ? »
Mais sans attendre, de Flohr, s’inclinant follement devant la mère, le père et la fille, sortit précipitamment du salon.
Cornélie éperdue se jeta dans les bras de sa
mère, et dit d’une voix pleine de larmes :
« Maman, maman, ne dirait-on pas que M. de
Flohr perd l’esprit ?
– Rassure-toi, chère enfant, dit madame Granger prodigue des plus tendres caresses, rassure-toi :
M. de Flohr ne partira pas, dussé-je moi-même
lui ouvrir les yeux.... Mais non, c’est tout simplement un modèle de sensibilité et de délicatesse qui
s’exagère étrangement la portée d’un accident des
plus vulgaires. L’événement ne tardera pas à lui
prouver qu’il a tort de s’effrayer ainsi, et alors il
reviendra ce qu’il était, ce qu’il ne cesse d’être au
fond, c’est-à-dire le plus distingué et le plus aimable des hommes. »
V  PAR LA NUIT SOMBRE
Le soir même, sur la brune, devant la maison
du millionnaire, sous les fenêtres déjà closes du
rez-de-chaussée, se promenait, de long en large,
un soldat. S’il faisait une faction, c’était à coup
sûr pour son compte. Malgré l’obscurité croissante,
on pouvait distinguer l’homme, évaluer ses vingt-sept ou vingt-huit ans, et voir qu’il était d’assez
haute taille. Les insignes du sergent-major décoraient sa tunique. A la longueur des cheveux qui
s’échappaient d’un képi penché sur l’oreille, à la
cravate, au col de chemise rabattu, à l’absence des
épaulettes et des armes, on devinait un militaire
en vacances. Il outrepassait la maison, revenait
sur ses pas et plongeait chaque fois ses yeux par la
porte bâtarde entr’ouverte.
Cependant, la nuit devenait de plus en plus
noire ; un ciel orageux ajoutait à l’obscurité. Il fit
bientôt tout à fait sombre. Sur ces entrefaites Clémentine sortit de la maison Granger et remonta
la rue en longeant les murs.
Alors qu’il s’en aperçut, notre rôdeur se trouvait en aval, à vingt ou trente pas à peu près. Il
rebroussa chemin.
Tout à coup, sous les rayons de l’une des lanternes qui, de loin en loin, projetaient des lueurs
douteuses, un homme jaillit du mur en quelque
sorte, et, voyant la jeune fille faire un bond, dit
vivement :
« Ne craignez rien, mademoiselle, c’est moi, de
Flohr, sans aucune arrière-pensée de galanterie,
soyez-en persuadée. Je voudrais simplement compléter notre conversation interrompue, c’est-à-dire
savoir le nom de la personne au profit de laquelle
vous daignez accepter mes services. »
Clémentine sonda l’obscurité autour d’elle, et,
d’un accent où il y avait une nuance d’inquiétude,
répondit :
« J’espérais que cette personne serait instruite
de ma présence dans la maison Granger et viendrait à ma rencontre.
– Serait-ce un ami, un frère ou un futur mari ?
demanda de Flohr avec une impatience singulière.
– Vous l’avez dit, monsieur, répliqua Clémentine prêtant l’oreille à un bruit de pas ; nous devons, en effet, nous marier. Il doit cependant, avant
tout, songer à se faire une position, puisque aussi
bien il sort du service. »
Le bruit de pas approchait. On entrevoyait une
silhouette. Clémentine marcha résolûment à sa
rencontre. De Flohr, un moment indécis, se décida à la suivre. Fâcheux hasard ! c’était un domestique de la maison Granger. Ni le baron ni
Clémentine ne s’en doutèrent. Mais lui, cet homme,
les reconnut parfaitement et s’éloigna tout scandalisé.
D’ailleurs, ayant rejoint la jeune fille et marchant à ses côtés, de Flohr lui dit :
«Veuillez donc, mademoiselle, lui donner cette
adresse et l’engager à venir me voir. »
Clémentine semblait avoir hâte de quitter le
baron, lequel, s’en apercevant, s’empressa d’ajouter d’une voix qui était loin d’être calme :
. « Deux mots encore, mademoiselle ; deux mots
de pure curiosité et je vous laisse... Que ce soit
par vous-même ou par les autres, vous connaissez
mademoiselle de Sainte-Luce. A peine en ai-je entendu parler. Elle m’intéresse déjà profondément.
Sommairement, que doit-on penser de ce que vous
appelez ses absences ?»
Levant la tète avec surprise, la jeune fille repartit :
« Ses absences, monsieur ? Cela veut dire que la
mémoire lui fait absolument défaut, qu’elle perd
possession d’elle-même ; qu’elle ne sait plus ni où
elle est, ni qui elle est ; qu’elle confond tout, le
présent et le passé ; qu’elle regarde ses parents
les plus proches comme elle regarderait des étrangers.
– Ah ! ah ! fit le baron haletant.
– Pour ne citer qu’un trait, continua Clémentine, aujourd’hui, alors qu’on ne savait ce qu’elle
était devenue, on l’a retrouvée dans un coin du
grenier, assise sur des fagots, aussi tranquillement
que dans un salon. Il paraît qu’elle n’avait pas su
gagner sa chambre, et que, de tâtonnement en
tâtonnement, elle avait fini par s’oublier là.
– Étrange ! étrange ! répéta le baron. Et, par
impossible, ne sauriez-vous pas l’origine de ces
singulières paralysies intellectuelles ?
– Quant à cela, monsieur, je ne puis vous répondre.
– Ah ! ahh ! »
Quelqu’un venait de nouveau à leur rencontre.
Clémentine marqua la plus vive inquiétude et le
désir bien accusé de se séparer du baron. Celui-ci
reprit hâtivement :
« Mais enfin, mademoiselle, ces absences sont-elles de longue durée ? quand la mémoire lui revient, est-ce en tout ou en partie ? Serait-elle capable, par exemple... »
La jeune fille n’écoutait plus. Elle précipitait le
pas dans la direction du passant, et, cette fois, pour
ne pas se tromper, car elle s’écriait aussitôt :
« Comme vous venez tard, Georges ! Je désespérais de vous voir. »
Elle ajouta d’une haleine en se tournant du
nouveau venu au baron et du baron au nouveau
venu :
«M. de Flohr, Georges ; Georges Hauteclair,
monsieur. Il faut que je vous quitte, messieurs.
Georges, monsieur vous expliquera mieux que
moi-même comment vous nous trouvez ensemble.
Une autre fois venez plus tôt, si vous voulez que
nous causions. Au revoir ! »
Et elle s’esquiva rapidement.
La situation ne laissait pas que d’être embarrassante pour ces deux hommes qui, sans se connaître, étaient ainsi à l’improviste laissés vis-à-vis
l’un de l’autre. De Flohr, pourtant, n’eut pas l’air
de s’en apercevoir ; immobile, le front penché, il
plongeait dans d’absorbantes rêveries et semblait
oublier qu’il n’était pas seul.
Un mouvement, toutefois, du jeune soldat, lui
fit lever la tête et le rappela à lui-même.
« Ne restons pas en place, dit-il, marchons,
monsieur. »
Se trouvant alors à peu près aux deux tiers de
la rue à l’extrémité de laquelle demeurait le vieux
capitaine, ils tournèrent sur eux-mêmes et la descendirent.
« Si j’ai bien entendu, reprit le baron, vous vous
nommez Georges Hauteclair. Seriez-vous par hasard fils du capitaine ?
– Précisément, monsieur.
– Je dois avant tout, continua de Flohr, pour
l’honneur do mademoiselle Clémentine, vous déclarer... »
Georges Hauteclair interrompit le baron.
«Ce serait au moins superflu, monsieur, dit-il.
J’étais à quelques pas en arrière au moment de
votre rencontre avec elle. Instruit dès les premiers
mots do quoi il s’agissait, j’ai fait un long détour
pour me rencontrer de face avec vous.
– Fort bien ! répliqua de Flohr. Dites-moi donc
quelles sont vos vues, ce que vous désirez. »
Georges Hauteclair répondit qu’une place quelconque, même la plus humble, chez un banquier,
comblerait présentement son ambition, et qu’il
était sûr de l’obtenir bientôt, pour peu que M. de
Flohr, qui jouissait d’une faveur considérable auprès de beaucoup de gens riches, daignât s’en occuper.
« Fort bien ! répéta le baron.
– Il ne me conviendrait pourtant pas, reprit
Georges, d’accepter votre coup de main avant de
vous avoir confié la triste aventure qui m’a conduit à quitter le service.
– Du moment où l’aventure est triste, repartit
de FJohr, à quoi bon ? »
Georges insista.
«J’allais partir en congé, dit-il. Mes camarades
se sont cotisés pour me faire leurs adieux. Il était
de mon devoir de leur rendre politesse pour politesse. Malheureusement, au terme d’une débauche
au fond de laquelle était restée ma modération habituelle, le chiffre de la dépense s’est trouvé de
beaucoup supérieur à celui de mes ressources. Menacé d’un affront, induit d’ailleurs par l’ivresse à
des calculs illusoires, je n’ai pas craint, pour solder
ma dette, de disposer d’une somme qui n’était dans
ma bourse qu’à titre de dépôt... »
A cela de Flohr, qui semblait n’écouter que d’une
oreille, dit pour abréger :
« Comptez sur moi comme sur vous-même : vos
intérêts sont désormais les miens. Mais j’y songe,
ajouta-t-il ; n’auriez-vous pas entendu parler d’une
certaine demoiselle de Sainte-Luce ?
– Mieux que cela, monsieur, repartit Georges :
à Châteauneuf, où j’ai fait la connaissance de mademoiselle Clémentine, j’ai vu mademoiselle Pélagie.
– Vous l’avez vue ?
– Très-souvent, monsieur.
– Quel genre de femme est-ce ? »
Georges répondit :
«Une femme de trente-cinq à trente-six ans,
grande, admirablement faite et belle comme un
ange, et n’était sa malheureuse mémoire...
– Qu’entendez-vous par là ?
– J’entends par là, monsieur, dit Georges, que
son esprit rappelle un cadran où la moitié des heures ne serait pas marquée. Tantôt, quoique ne vous
reconnaissant pas et vous adressant les questions
les plus singulières, elle vous charme par sa douceur et sa grâce ; tantôt elle est morne et pleure
sans qu’il soit possible de savoir pourquoi ; tantôt,
enfin, vous la croiriez, avec ses yeux sans expression et son silence obstiné, dans une crise de somnambulisme. En somme, la meilleure et la plus
charmante femme du monde.
– Ah ! ah !...»
Encouragé par l’intérêt évident que de Flohr
prenait à ces détails, Georges continua :
« Sa maladie, au surplus, m’a semblé soumise à
des phases assez régulières. C’est d’abord ce dernier état où à voir son visage pâle, son œil atone,
ses mouvements d’automate, on dirait que la vie
s’est retirée d’elle. Puis à cet état succède une
sorte d’enfance où, secouant sa torpeur, elle cause,
elle folâtre, elle chantonne et s’intéresse des journées entières aux plaisirs des plus petites filles. Sa
grâce et son charme, dans ces moments, n’ont pas
leur pareil au monde. Par malheur, c’est l’indice
du réveil de sa mémoire ; je dis par malheur, car
alors, si elle se montre pleine de raison, si elle se
rappelle les visages et les noms, si elle prend le
plus vif intérêt aux personnes et aux choses, elle
est en revanche d’une tristesse effroyable que rien
ne peut dissiper ; elle recherche de préférence la
société des malades et des pauvres, et pleure souvent
comme s’il ne lui était pas bon de se souvenir. »
Georges fit une pause et dit encore :
« Enfin, pour comble de singularité, chez elle,
où j’ai maintes fois pénétré pour voir mademoiselle
Clémentine, j’ai aperçu au mur un portrait constamment caché sous une gaze noire, d’où j’ai conclu à part moi, sans en parler jamais à personne,
qu’il devait y avoir quelque secret pénible dans la
vie de cette demoiselle... »
En ce moment, un bruit de voix résonna dans le
lointain. Georges, tendant l’oreille, reconnut bientôt la voix de son père.
« Ah ! fit-il soudainement avec émotion, c’est
lui, je le reconnais... Sardache et David le reconduisent sans doute. Vous ne savez pas, monsieur de
Flohr, que sa porte m’est présentement fermée, et
qu’il se refuse absolument à me voir.
En définitive, dit le baron sans entendre,
quelle est la mesure de son intelligence, dans ses
heures lucides ? Jusqu’où va sa mémoire ? La croiriez-vous capable de reconnaître quelqu’un qu’elle
aurait perdu de vue depuis des années ? »
Faisant incidemment violence aux sentiments
qui l’envahissaient, Georges répliqua :
«Pour cela, monsieur de Flohr, il mo semble
bien que non. » Puis il continua : « Il ne m’est pas
possible de vous exprimer combien profondément
je l’aime ! La violence de cette affection ne s’arrète
qu’aux limites de mon énergie. Ce n’est pas que
j’aie jamais eu à me louer beaucoup de lui. Ses
rigueurs incessantes avec moi n’ont été que bien
rarement traversées par des élans de tendresse. Il
ne m’a ménagé ni les remontrances, ni les privations, ni les mauvais traitements. Outre que mon
éducation ne lui a coûté que peu de chose, la couleur de son argent n’a pas souvent réjoui mes yeux.
J’ajouterai même, sans songer à m’en plaindre,
que son humeur peu donnante a été pour moi la
source de bien des avanies. Récemment, pour me
tirer d’affaire, il n’a consenti qu’à la dernière
extrémité à m’avancer trois pièces d’or. N’importe !
c’est mon père, je l’aime de toutes mes forces, je
suis jaloux de ion affection à en maigrir, et je ne
reposerai jamais tranquille avant de l’avoir reconquise entièrement. »
Les voix devenaient de plus en plus distinctes.
Celle de Sardache et la basse-taille du vieux capitaine alternaient, quand toutes deux ne retentissaient pas à la fois.
« Que ne puis-je me jeter à son cou ! » balbutia
Georges.
A dix pas environ se dessinaient déjà les formes
athlétiques du capitaine Hauteclair, entre la silhouette fougueuse de Sardache et la taille élégante
de David. Ce dernier gardait le silence.
« Ah ! ma tête tourne, ajouta Georges ; je n’ai
plus de jambes.»
Les deux groupes, sur le point de se rencontrer,
suivaient le même côté de la rue. De Flohr, tout
rèveur, s’éloigna machinalement des maisons ;
Georges, au contraire, dans son trouble, se rangea
le long de la muraille et s’y tint immobile.
« Eh ! saperlote, mon cher, criait Sardache, à ce
compte-là, il faudrait toujours avoir la férule en
main !
– Celui qui ne connaît pas les verges, repartit
le vieillard d’une voix sourde, n’est pas digne d’être père.
– Fameux ! ah ! fameux ! fit Sardache de son
accent le plus goguenard. Où diable va-t-il chercher ses autorités ? Un Sardanapale, un juif ! »
David marchait entre son ami Hauteclair et le
mur. Il se heurta à Georges en passant. Dans sa
surprise, l’élégant capitaine s’arrêta et se pencha
vers un obstacle que ses yeux de presbyte n’avaient pas aperçu.
Étonné de ne plus sentir David à ses côtés, le
capitaine Hauteclair fit halte à son tour et demanda :
« Qu’est-ce que c’est ? »
David avait reconnu Georges. Il s’en éloigna vivement.
« Rien, rien, » fit-il.
Mais le vieux capitaine entrevit l’ombre vers
laquelle s’était penché David. Il devina sans doute
aussitôt la vérité. Son émotion fut des plus violentes. David et Sardache le virent près de s’élancer
sur son fils. Il se ravisa pourtant, car, faisant tout
à coup volte-face, il reprit précipitamment son
chemin.
Arrêté quelques pas plus loin, le baron vint retrouver Georges. Celui-ci s’appuyait au mur, dans
un état d’affaissement indicible : la muette indignation de son père semblait l’avoir foudroyé.
D’autre part, sept ou huit secondes n’étaient
pas écoulées qu’on entendit le capitaine Hauteclair interrompre David, qui parlait à mi-voix, et
dire :
« Silence ! pas un mot de plus ! C’est un malhonnête homme ! Il a empoisonné mes vieux
jours. Il n’existe plus pour moi. Ne m’en parle
jamais ! »
Devant cet arrêt, qui évidemment était dit
pour son oreille, Georges se redressa d’un air de
défi.
« Vous l’entendez ! s’écria-t-il en allongeant le
poing dans la direction de son père, vous l’entendez : Jamais ! jamais !... Soit donc ! je ne me
rebuterai pas ; il aura beau faire, je le vaincrai,
dussé-je pour cela commettre des extravagances
héroïques ! »
De Flohr, ce qui peut servir à mesurer la violence de ses préoccupations, n’avait rien vu ni rien
entendu de cette scène.
« Alors, reprit-il, votre avis est que mademoiselle de Sainte-Luce ne reconnaîtrait pas une personne qu’elle n’aurait pas vue depuis longtemps,
depuis quinze ans, par exemple ?»
Frappé de stupeur, Georges répliqua d’une voix
éteinte :
«Oui, monsieur, certainement. »
D’ailleurs, au loin continuait la discussion, car
on entendait Sardache qui, de sa plus grosse voix,
s’écriait :
«Nom de nom ! quel caillou ! »
VI  OU LE GENTILHOMME DE LA ROUTE COMMENCE A PERCER
A la suite de cette alerte, les choses reprirent
pour un temps leur train accoutumé. Il se trouva
que l’accident de la route avait beaucoup perdu de
sa gravité, et que l’homme écrasé en était quitte
pour une simple foulure. De Flohr, non content de
se montrer assez calme, ne vint pas une seule fois
sans s’intéresser à mademoiselle de Sainte-Luce.
Jamais la pauvre demoiselle n’avait encore été
plus bas ; il semblait que sa mémoire fût décidément éteinte ; insensible à tout ce qui se passait
autour d’elle, elle se laissait machinalement conduire de sa chambre à la promenade, de la promenade à la salle à manger, sans qu’il parût sur son
visage aucun signe d’intérêt, de peine ou de plaisir. M. Granger s’en était constitué le gardien ; il
ne la perdait pas de vue. De Châteauneuf, où, à sa
prière, un ami s’était livré à une enquête, la réponse ne s’était pas fait attendre ; elle avait confirmé tous ses soupçons. Une jeune fille, étrangère
au pays, avait été constamment vue aux côtés de
sa belle-sœur, et c’était évidemment cette jeune
fille qui avait mis à profit les absences de Pélagie
pour la dépouiller. M. Granger avait tout lieu de
craindre que l’aventurière ne fût pas loin, qu’elle
n’eût suivi mademoiselle de Sainte-Luce, et ne se
proposât de l’exploiter comme elle avait fait jusqu’alors impunément. Qui sait où s’arrêterait son audace
et si même elle reculerait devant la pensée de se
faire faire une donation ! L’excellent homme ne
mangeait plus que la moitié de son appétit, ne dormait plus que d’un œil, n’avait plus jamais le sourire aux lèvres. Il vivait dans l’ombre de sa belle-sœur ; il en étudiait les moindres mouvements, en
scrutait le visage et épiait, dans les angoisses,
l’instant où le réveil des facultés de la pauvre demoisellelui permettrait d’avoir avec elle une explication.
De Flohr, qui, par aventure, ne l’avait encore
qu’à peine entrevue, put la voir enfin tout à son
aise. C’était une grande et mince personne à qui
l’on n’eût pas donné plus de trente-cinq ans. Elle
n’avait pas une ride. Son teint blanc et reposé, ses
cheveux en bandeaux, sa robe en soie feuille morte,
plate et montante, lui donnaient les apparences
d’une toute jeune fille. Par la pureté des lignes et
la candeur de l’expression, sa tète faisait songer à
celle d’un séraphin. Un peu d’animation lui eût
communiqué une beauté incomparable.
S’apercevant du vif intérèt que prenait le baron
à tout ce qui concernait mademoiselle de Sainte-Luce, madame Granger lui dit un jour :
« Venez donc, monsieur de Flohr, que je vous
montre sa chambre. Je gagerais une pièce d’or
contre mille que vous n’avez jamais rien vu de
plus désordonné. »
Elle l’entraîna à travers l’antichambre, gagna à
gauche le large couloir qui divisait en longueur le
premier étage, ouvrit la première porte à droite et
le fit entrer dans une chambre dont les fenêtres
ouvraient sur la cour. Tout y annonçait une demoiselle, depuis le damas blanc des fauteuils et des
rideaux, jusqu’au marbre blanc de la pendule, jusqu’au papier blanc et or de la muraille. Il y régnait effectivement un rare désordre. On y voyait
des robes et des jupons aux espagnolettes, des chapeaux par terre, des bottines sur les tables, et tous
ces objets de toilette qu’on cache dans la profondeur des tiroirs, égarés un peu partout. Mais sur
un seul de ces détails se concentra l’âpre curiosité
du baron. Il retrouvait, accroché au mur, dans un
angle semi-sombre, le portrait voilé dont lui avait
parlé Georges. Ses yeux y étaient rivés comme par
l’effet d’un attrait invincible ; ce que voyant madame Granger, elle lui dit :
«Ah ! oui, vous regardez ce portrait voilé de noir.
– Qu’est-ce que ce portrait ? demanda de Flohr
avec émotion. L’ignorez-vous, madame ?
– Ma foi, repartit madame Granger, je n’ai pas
encore eu la curiosité de le regarder. »
Le baron approcha et leva curieusement, par un
coin, la gaze noire. IL tressaillit violemment.
« Madame, madame, fit-il d’une voix altérée,
tenez, approchez, voyez ! »
Madame Granger accourut et jeta elle-même,
un cri de surprise et d’admiration.
« Ah ! dit-elle, mais c’est Pélagie elle-même,
oui, Pélagie alors qu’elle n’avait que seize à dix-sept ans ! C’est frappant, parfait, admirable ! Voilà
bien cet air de madone devant lequel nous étions
tout près de baisser les yeux ! »
De Flohr continuait de darder son œil sur le portrait, œuvre assurément fort bien peinte, excellente, qui avait la vie et la chaude pâleur d’un
Véronèse et toute la grâce d’une vierge de Vinci.
C’était évidemment l’ouvrage d’un artiste enthousiaste, sinon amoureux de son modèle.
«Mais comment se fait-il ?... reprit le baron en
laissant retomber la gaze.
– Il faut vous dire, cher monsieur de Flohr.
repartit aussitôt madame Granger, que ma sœur a
de tout temps penché vers le mysticisme, et que la
chasteté, à ma connaissance, n’a cessé d’être son
idole de prédilection. Or, vous savez, chez ces
sortes de nature, la conscience peut grossir les
moindres peccadilles et en faire des taches ineffagables. De là probablement le caprice de sa pauvro
cervelle... »
Le baron ne contredit pas ; il devint rêveur et
quitta la chambre à la suite de madame Granger.
Cependant, bien avant cette épreuve, par degrés
insensibles, il entourait Cornélie de soins dont la
vivacité dépassait les bornes d’une simple politesse. C’était un empressement, un abandon, une
affabilité que de bien légères nuances distinguaient
de la galanterie. Il perdait rarement l’occasion de
lui adresser une louange, comme par exemple de
lui envier sa main longue et souple, ou encore de
vanter son heureuse organisation musicale. A tout
dire néanmoins, peut-être n’était-ce qu’un rôle,
et peut-être même ne le jouait-il pas sans effort ;
mais, sous ses manières affectueuses, s’il cachait une pensée inquiète et dévorante, ni la
mère ni la fille n’étaient en état d’en rien voir.
D’ailleurs, dans ses promenades journalières avec
sa tante sur le boulevard intérieur, Cornélie eut
bientôt la joie de se rencontrer presque chaque
jour avec le baron qui, grimaçant à outrance, regardait avec une sorte de passion la tante ou la
nièce, les saluait, puis passait, mais pour se retourner à de fréquents intervalles jusqu’à ce
qu’elles eussent disparu. Et il n’en fallait pas moins
pour endormir les défiances de mademoiselle Granger, lui faire douter des yeux du domestique qui
prétendait avoir vu le soir le baron avec Clémenline et différer les éclats de la haine qu’elle laissait grandir en elle contre cette dernière.
En attendant, ce qui rendait la fille heureuse ne
semblait pas suffire à la mère. Plus folle encore
que son enfant, plus qu’elle peut-être entêtée du
baron, madame G ranger ne trouvait pas sans doute
qu’il fût assez confiant, ni qu’il se déclarât assez
vite. Précisément, sur ces entrefaites, le commandant Narcisse, le frère de madame Marcille, vint
la voir et ajouter, par ses avertissements et ses
doléances, à l’impatience qui la tenait d’en finir.
Lui aussi, comme avait fait observer David, avait
bien changé et bien vieilli. De sombres inquiétudes plissaient son front et tiraient comme un
voile devant l’éclair de son regard. Bien que toujours droite, sa haute taille dépouillait sensiblement cette apparence altière qu’il devait à l’habitude de commander. Quoi qu’elle en eût, madame
Granger fut touchée en l’apercevant et lui fit
beaucoup d’accueil.
« Cher commandant, s’écria-t-elle avec effusion,
qu’il y a longtemps que vous n’êtes venu et que
j’ai de plaisir à vous voir !... Mais qu’avez-vous ?
reprit-elle. D’où vient ce visage ? Il n’est pas arrivé de malheur, j’imagine ?
Seriez-vous heureuse, vous, madame ? lui
demanda-t-il en la regardant dans les yeux. Rien
ne cloche-t-il chez vous ? ne s’y passe-t-il rien dont
vous ayez lieu de craindre et de souffrir ?
— Voilà d’étranges paroles, commandant, repartit madame Granger au milieu d’un sourire contraint, vous en conviendrez ! Pourquoi craindrais-je ? pourquoi souffrirais-je ? Le nom de mon
mari n’est pas des plus beaux, mais il est synonyme de probité. Quant aux de Sainte-Luce, je ne
sache pas quils aient jamais failli en quoi que ce
soit. Notre famille en somme est sans tache : pas
la plus légère faute, pas le plus petit scandale. Je
me plais à croire que ce n’est pas de cela que vous
êtes venu me parler, cher commandant ! »
Non, sans doute, ce n’était pas de cela tout à
fait. Il savait que sa pauvre sœur se consumait
dans le chagrin, que l’avenir de son fils ne lui laissait pas un seul moment de repos, que le mariage
de ce fils avec Cornélie était son incessante préoccupation, que ce mariage seul enfin pouvait peut-être la sauver, et c’était en vue de décider ce
dénoûment, sans pour cela songer le moins du
monde à se rapprocher de son neveu, qu’il venait rendre une visite officieuse à son ancienne
amie.
«Dois-je la laisser mourir sans au moins tenter
un effort ? ajouta-t-il, et à ce sujet serait-il donc
tout à fait impossible de s’entendre avec vous,
madame ? »
Madame Granger fut bien embarrassée. Que répondre ? Elle ne le sut pas d’abord, d’autant plus
qu’avec le commandant elle ne pouvait, comme
avec Marcille, éluder les questions par quelques
banalités polies.
« Cette chère Suzanne va donc bien mal ! dit-elle d’un air tout attristé.
– C’est-à-dire, répliqua le commandant, que
nous courons risque de la perdre si nous n’apportons rapidement un remède au mal. »
La mère de Cornélie se récria. A l’entendre, elle
aimait madame Marcille comme une sœur, et vouait, par tous les moyens en son pouvoir, aider à la
guérir.
« J’irai la voir, ajouta-t-elle. Il n’y a rien de
désespéré. Qu’elle reprenne courage, qu’elle veuille
seulement attendre un peu.
– Attendre ! madame, attendre ! répliqua amèrement le commandant, vous dites au moribond
d’attendre. Ce mariage n’était-il pas une affaire
convenue ? N’aviez-vous pas échangé une parole ?
Entre honnêtes gens, une parole ne vaut-elle pas
un contrat ? Parlez-vous sérieusement, quand vous
paraissez craindre que ce mariage ne fasse le malheur de votre fille ? Vous pourriez objecter que
mon neveu n’est plus assez riche. Je suis résigné à
me démentir, à lui assurer, bien que je ne lui
pardonnerai jamais, bien que je ne veuille plus le
revoir, bien qu’il soit pour moi comme un mort, je
suis pourtant décidé à lui assurer, par égard pour
ma sœur, la totalité de mes biens. Cet obstacle
écarté, songez qu’elle peut mourir, que le désespoir
de vous voir manquer à votre parole la ronge, que
le public la plaint et vous blâme, et que ce même
public est tout prêt, si elle venait à succomber, à
vous rendre responsable de son agonie et de sa
mort. »
De cette menace, madame Granger fût plus
émue que de tout le reste.
« Est-ce possible ? s’écria-t-elle. Quoi ! le monde
serait si injuste ! Mais c’est odieux ! Je consens à
tout ; je désire ce mariage avec passion. Qu’il ait
lieu demain, et j’en serai ravie. Qu’Eugène décide
ma fille ; voyez-la vous-même. Mais, en conscience,
je ne puis pourtant pas la violenter et la traîner de
force à l’église ! »
Le commandant, lui aussi, comprit enfin qu’il
se butait contre un parti irrévocable.
« Il serait inutile de prolonger cette discussion,
dit-il tristement. Laissez-moi seulement vous prévenir, en ma qualité de vieil ami, de vous défier
des aveuglements de la tendresse, et de prendre
garde que votre fille ne soit toute la première à
souffrir de vos complaisances pour elle. »
Et il la quitta.
Impatiente d’être ainsi relancée, inquiète en
même temps de l’opinion et résolue à la braver,
madame Granger, femme trop impétueuse pour
vivre longtemps dans ce buisson d’épines, brûlait
du désir de précipiter le dénoûment et de rendre
sans objet tous les commérages comme toutes les
persécutions. Il n’était d’ailleurs que trop vrai que
le baron soulevait d’innombrables inimitiés et que
certaines gens ne se lassaient pas d’ourdir des
cabales contre lui. Sous l’influence de ces tiraille
ments, elle eut le courage, un jour, d’aborder la
question et de lui faire les avances les plus claires.
« Vous avez des ennemis, lui dit-elle, ce n’est
pas douteux, et ce serait miracle qu’un homme de
votre mérite n’en eût pas. Il y a heureusement des
moyens de les réduire à l’impuissanee.
– Et lesquels, madame ?
– Eh mais ! ce serait de vous marier.
– Me marier ! dit le baron, sans fortune comme
je suis !
– Vous avez un beau nom !
– Est-ce suffisant, madame ?
– Qu’est-ce que le reste ? Il y a, Dieu merci,
encore des cœurs assez nobles pour ne pas faire
grand cas des écus dans une alliance convenable
à tous autres égards.
– Vous avouerez, du moins, madame, que ces
cœurs-là sont bien rares.
– Bien rares ! repartit vivement madame Granger. Croyez-vous que nous, par exemple, dans le
mariage de notre fille, nous regarderons beaucoup
à la fortune ? »
On ne pouvait parler plus clairement. De Flohr
s’inclina. A dater de ce jour, il redoubla de prévenances pour Cornélie, d’attentions délicates ; il lui
apporta fréquemment des bouquets énormes de la
campagne ; enfin il fit graver une valse qu’elle
trouvait charmante, et la lui dédia.
Cependant, en parlait beaucoup en ville de l’aventurier que le baron avait rencontré sur la
route ; Quelques jours après l’accident, Rolando
était accouru voir de Flohr. En diverses fois, celui-ci l’avait gratifié suffisamment pour payer le
rhabillage de plusieurs jambes ; finalement, il lui
» avait dit d’un ton amical :
« Ah ça ! Rolando, que comptez-vous faire ?
– Eh mais ! avait répondu fièrement Rolando,
rien qui ne soit digne du grand nom que j’ai l’honneur de porter. »
Pour un célibataire qui ne recevait personne et
n’avait guère besoin que d’une chambre à coucher,
l’appartement qu’occupait de Flohr comptait une
suite de pièces des deux tiers au moins trop nombreuses. Encouragé bien moins par une invitation
formelle que par toute absence d’opposition, Rolando avait insensiblement élu domicile dans l’une
de ces pièces ; il y avait emménagé son bâton, sa
gourde, son rouleau en fer-blanc, sa guitare, et le
fameux portrait dû au pinceau de Vélasquez.
La réserve qu’il avait tout d’abord montrée pour
se concilier les bonnes grâces d’un homme dont
il avait sur-le-champ deviné la générosité et la
faiblesse, cette réserve était déjà bien loin. En
moins de trois semaines, il s’était créé en ville un
nom qu’on ne pouvait pas prononcer sans rire.
Averti du mauvais effet que produisait cette liaison, de Flohr avait répondu : « Que m’importe !
Rolando est un brave garçon qui m’est tout dévoué. Ses extravagances ne font de mal à personne. » Il ne devait pas tarder à changer d’avis.
Madame Granger entendit parler de Rolando ;
elle sut qu’il était logé chez le baron, qu’il en était
l’ami, et elle saisit avec empressement cette occasion de lui donner une nouvelle marque d’intérêt
en lui exprimant le désir de voir l’aventurier. De
Flohr, qui savait toutefois combien le personnage
était compromettant, ne se souciait que médiocrement de le produire. Mais madame Granger, harcelée par sa fille, dont trop souvent elle empruntait les yeux pour voir et l’esprit pour juger, ne
voyait pas une seule fois de Flohr sans revenir là-dessus. «Soyez certain, lui dit-elle une fois entre
autres, que nous serons pleins d’indulgence pour
les écarts de M. Rolando. » Le baron finit par
céder.
N’eussent été ses relations avec de Flohr, n’eussent été ces relations et aussi certain hasard qui
semblait le réserver pour une vengeance, l’excentrique Rolando ne fût probablement jamais sorti
des régions inférieures où il se débattait de son
mieux contre les difficultés de la vie. Son extérieur
au surplus était sensiblement modifié et rajeuni.
A force de cosmétique, il avait assoupli ses cheveux crépus et en avait diminué le volume ; il
avait taillé sa barbe avec soin, échangé ses haillons contre un habillement noir emprunté à la
garde-robe de son ami, caché ses grosses mains
sous des gants paille d’une fraîcheur douteuse. De
l’ancienne toilette où on l’a vu, son béret, soigneusement blanchi, était seul conservé, à titre sans
doute de coiffure nationale. L’une des boutonnières
de son frac laissait passer un petit ruban multicolore. Toute sa personne exhalait une odeur de
musc très-prononcée. La métamorphose était complète, et n’eût été l’air grave, noble et nébuleux
qu’il essayait de se donner, il eût été difficile de
comprendre tout d’abord sa réputation.
« Madame, dit le baron en s’inclinant, je vous
présente M. Rolando.»
Rolando pencha profondément la tête, arrondit
les épaules, salua jusqu’à trois fois comme un régisseur de théâtre, et dit modestement :
« Pardonnez-moi, belle dame, de me présenter
devant vous dans un si triste équipage.
– Que voulez-vous dire, monsieur ? repartit
madame Granger ; mais il suffit que vous soyez
l’ami du baron pour être ici le bienvenu.
– Mille grâces, belle dame, mille grâces,
ajouta Rolando avec de nouveaux fléchissements
scéniques. Mon noble ami ne vous a pas dit sans
doute.... La fortune est changeante.... Il y a, je
l’espère, une justice ; nous ne sommes pas des sauvages et demain peut-être....
– Mais en effet, monsieur, interrompit madame Granger qui avait ouï parler des prétentions de Rolando, n’êtes-vous pas d’une grande
famille ?
– Hélas ! oui, madame ; hélas ! oui j’ai ce malheur.
– Un malheur !
Ah ! madame, dit mélancoliquement Rolando, dans de certaines conditions un grand nom
est bien difficile à porter. »
Et relevant la tête, il reprit avec un sourire
contraint :
« N’est-il pas drôle, en effet, quand on a eu sa
maison, des pages et des écuyers, quand on n’est
guère sorti qu’en carrosse, de parcourir le monde
sur ses jambes sans aucune suite, absolument
comme un simple aventurier ? C’est au point, gracieuse senora, que si je n’avais été assez heureux
pour emporter dans mon exil un témoignage irrécusable de mon illustre origine, le portrait authentique du chef de ma race, un morceau rare et délicat que je veux avoir l’honneur un de ces jours
de vous faire admirer, c’est à peine si j’oserais la
plupart du temps décliner mon nom et mes
titres.... »
Devant cet aplomb prodigieux et cette fausse
modestie, si madame Granger ne tint son sérieux
qu’avec peine, si M. Granger fut médusé en quelque sorte, Cornélie, elle, ne vit que l’occasion
d’un facile amusement. Inégale et bizarre, tour
à tour gaie, ironique, mordante, toujours en
mouvement, toujours occupée d’elle et dominée
par son égoïsme d’enfant gâté, peut-être n’était-elle pas sans quelque arrière-pensée d’inspirer de
la jalousie au baron. Toujours est-il que, s’identifiant de prime-saut avec le rôle d’une ingénue
timide et gauche, elle se plut à regarder Rolando
à la dérobée, à lui laisser surprendre ces regards
et à rougir de ces surprises préméditées, manéges
indignes, malséants, qu’une mère moins prévenue
neût pas soufferts, et dont l’aventurier, dans sa
fatuité grotesque, fut complétement dupe, comme
il y parut bientôt aux regards langoureux qu’il rendit avec usure à la jeune fille. Au total, il ne fut
ni trop ridicule, ni trop inconvenant ; il se rendit
presque possible. Mais cette contrainte lui coûtait
beaucoup sans doute, et il lui tardait de s’en dédommager, car, à peine dans la rue, il dit au baron :
« Avez-vous vu comme elle me regardait ?
– De qui parlez-vous ? »
En apprenant qu’il s’agissait de mademoiselle
Granger, de Flohr tressaillit et regarda l’aventurier avec stupeur.
« Oui, ajouta Rolando, entre nous, j’ai bien
peur davoir fait sur cette belle et aimable personne un effet désastreux. »
Le baron pressa le pas pour ne plus entendre.
Justement, passaient deux hommes qui n’étaient
autres que David et Sardache. David continua
tranquillement son chemin ; il n’en fut pas de
même de Sardache qui s’arrêta court et toisa curieusement Rolando. Celui-ci, de son côté, frappé
de l’affectation que mettait le petit homme à le
regarder, lâcha le baron qui précipitait le pas et
plongea ses yeux dans ceux de Sardache. Ne pouvant réussir à les lui faire baisser, il alla droit au
capitaine et lui demanda d’un air arrogant s’il lui
voulait quelque chose.
«Pardieu ! répliqua Sardache hargneux comme
un dogue, je puis bien, ce me semble, vous regarder !
– C’est une affaire que monsieur veut ? » dit
Rolando du ton de la menace.
Le farouche capitaine haussa les épaules, tourna
le dos et reprit son chemin. De Flohr et David,
qui n’avaientpas cessé de marcher en sens inverse,
venaient tous deux de disparaître. La rue était déserte. Rolando suivit Sardache.
« Il faut que vous sachiez, monsieur, disait-il
chemin faisant, qu’on ne se frotte pas impunément
à Rolando, duc d’Alacoquinta, grand d’Espagne,
décoré de plusieurs ordres....»
Faisant brusquement volte-face, Sardache, de
ses gros yeux, regarda Rolando sous le nez et lui
demanda avec impatience :
« Ah çà ! voyons, qu’est-ce que vous me bara
gouinez là ?
– Votre nom et votre adresse, monsieur ! » fit
vivement Rolando.
Ses yeux dans ceux de l’aventurier, soulignant
chaque mot d’un mouvement de tête, Sardache répondit d’une voix sonore :
« Mon nom ? Sardache.... pas du tout duc....
encore moins grand.... mais capitaine en retraite
et décoré, en Afrique, sur un vrai champ de bataille.... pour vous servir. Mon adresse ? pas plus
mystérieux.... rue du Pot-de-Fer ; c’est facile à retenir, Pot-de-Fer, hein ! Quant au numéro, faites
bien attention.... ça n’est ni quatorze, ni onze, ni
dix, ni douze, c’est numéro treize, nombre fatal,
n’allez pas l’oublier !... Après cela, tous les jours,
pas d’exception, même les dimanches et les fêtes,
de huit heures du matin à onze heures inclusivement, l’hiver comme l’été, voire l’automne et le
printemps.
– C’est bien, monsieur Sabredacke.
– Sadarche, mille tonnerres ! interrompit violemment le capitaine.
– Soit, monsieur... vous aurez de mes nouvelles.
– Le plus tôt possible, fit Sardache. Demain
matin si vous voulez. »
Sardache et Rolando se séparèrent. Ils étaient
déjà éloignés l’un de l’autre d’une dizaine de pas.
«Eh ! monsieur !...» s’écria Sardache.
Supposant sans doute que Sardache regrettait
déjà de s’être mis une fâcheuse affaire sur les bras,
Rolando se retourna, et, du haut de sa grandeur,
toisa son adversaire.
« Que voulez-vous, monsieur ? demanda-t-il.
– De huit heures du matin à onze heures inclusivement, » répéta Sardache.
Rolando vira sur lui-même avec colère et se
remit à marcher. Sardache lui laissa faire cinq ou
six pas et l’appela une seconde fois.
«Holà ! monsieur, fit-il, s’il vous plaît, un dernier mot. »
Rolando parut se tâter et se demander un instant s’il devait ou non se retourner. Toutes réflexions faites, ne désespérant peut-être pas encore
de recevoir des excuses, il voulut bien, une dernière fois, s’arrêter et prêter l’oreille.
«Eh bien, monsieur ? dit-il d’un air d’importance.
– On ne déjeune pas ! » lui cria Sardache de
toute la force de ses poumons.
Cette rencontre n’eut pas de suite pour le mo
ment.
VII  LES APPARENCES
Quelques jours plus tard, madame Granger accueillit le baron avec ces paroles, qui le firent
trembler et pâlir :
« Bonnes nouvelles, cher monsieur de Flohr ! il
y a un mieux sensible dans l’état de notre chère
Pélagie. Venez donc, que je vous fasse faire connaissance avec elle. »
Dans son trouble, de Flohr hésita et chercha autour de lui d’un air hagard. Clémentine occupait
au fond, à droite, sa place habituelle ; à gauche, il
vit successivement M. Granger prêt à quitter son
fauteuil, puis Cornélie assise à son piano, enfin madame Granger se dirigeant vers le milieu du salon
où se tenait, auprès d’une petite table, mademoiselle de Sainte-Luce. Vêtue d’une robe de mousseline blanche ornée d’une ceinture bleue, et les
cheveux noués avec un ruban en velours de même,
couleur, Pélagie s’occupait exclusivement d’une
chose qui n’était rien moins qu’une poupée. Son œil
brillait d’un doux éclat : elle avait le sourire aux
lèvres, et tout son visage respirait une animation
qui la rendait méconnaissable.
Ne pouvant, sous aucun prétexte, se soustraire à
cette expérience, le baron, pâle, les traits bouleversés, la démarche chancelante, marcha vers Pélagie, auprès de laquelle était déjà madame
Granger.
« Ma chère Pélagie, dit tendrement cette dernière, veuillez m’accorder seulement doux ou trois
secondes, que je vous présente M. le baron de
Flohr. »
Avec la timidité d’un enfant, mademoiselle de
Sainte-Luce posa sa poupée sur la table et se leva
sans oser regarder ; puis, de souriante devenant
pensive, sembla chercher dans l’abîme de ses souvenirs. Le titre de baron l’avait évidemment
frappée.
« M. le baron... dit-elle d’un accent plein
d’anxiétés, attendez donc, madame... Ahh ! oui je
me rappelle. »
Et, se tournant vers de Flohr, elle ajouta avec
une grâce iufinie :
« Vous étiez grand chasseur, monsieur. Votre
charmante femme était d’une santé délicate. Avez-vous eu le bonheur de la conserver ? Et vos chers
petits anges, ils doivent être déjà grands ?»
Madame Granger voulut la désabuser.
« Laissez-la, madame, dit de Flohr d’une voix
profondément altérée ; de grâce, ne troublez pas
son illusion... »
Mademoiselle de Sainte-Luce n’avait déjà plus
l’esprit à ce qui se passait. Elle reprit sa place au
guéridon et parut sensiblement heureuse de continuer la toilette de sa poupée. M. Granger, cependant, à la voix de sa belle-sœur, croyant au réveil
de son intelligence, se levait déjà pour venir à
elle, quand, au mouvement du baron vers le piano
et de sa femme retournant s’asseoir, il se résigna
à attendre encore.
La leçon fut pleine de trouble. Ne pouvant se
distraire de la curiosité que lui inspirait mademoiselle de Sainte-Luce, de Flohr ne cessait de l’observer à la dérobée. Cornélie s’en aperçut bientôt
et tomba dans la plus étrange des méprises. Sa
tante se trouvait précisément dans la direction
qu’il eût fallu suivre pour voir Clémentine. Or,
mademoiselle Granger, que la jalousie aveuglait,
s’imagina que le baron n’avait d’yeux que pour
cette dernière, et graduellement, passant du dépit
à une sourde colère, laissa aller ses doigts au hasard sur les touches du piano. Enfin, n’y pouvant
plus tenir, elle se leva et frappa le parquet du pied,
« Qu’y a-t-il ? demanda sa mère avec surprise.
– Il y a, répliqua Cornélie, que j’entasse fausse
note sur fausse note, et que M. de Flohr n’y prend
seulement pas garde.
– Allons, Cornélie, remets-toi au piano, dit madame Granger. Aurais-tu la prétention d’enseigner
quelque chose à ton maître ? »
Rappelé à lui-même, de Flohr, se faisant violence, s’attacha à suivre son élève des yeux et à
lui prodiguer les conseils. La force de ses préoccupations, toutefois, l’emporta bientôt sur sa volonté ;
il négligea de nouveau Cornélie pour s’oublier de
proche en proche dans les mêmes distractions
qu’auparavant. Sans se douter de l’attention qu’elle
excitait, mademoiselle de Sainte-Luce, absolument
comme si elle eût été seule, remuait agilement ses
doigts, coupait, cousait et habillait sa poupée avec
toutes les apparences de la plus douce satisfaction.
Elle l’habillait, disons-nous ; elle faisait mieux, elle
la considérait d’un air de profonde tendresse et lui
parlait d’une voix qui ressemblait à un murmure.
Penchant l’oreille, le baron recueillit ces gazouillements :
« Ma chérie, soyez sage, tenez-vous bien ; vous
êtes déjà charmante ; mais, quand je vous aurai
couronnée de ces roses, vous serez belle à ravir. »
Elle rajusta quelques ornements, la pressa contre
elle et ajouta, toujours de la même voix :
« 0 mon amour ! ô mon trésor ! ne négligez pas
les avis de ma tendresse : que votre robe soit toujours blanche, votre petit cœur toujours bien pur,
et que le bon Dieu vous préserve des mauvaises
pensées comme de toutes fâcheuses rencontres. »
Et de Flohr, déjà remué jusqu’au fond de l’âme,
le fut bien davantage en voyant au coin de l’œil de
la pauvre demoiselle luire tout à coup une grosse
larme. Il sembla perdre jusqu’au sentiment du lieu
où il était, et, à la manière dont il se pencha, on
eût dit que cette larme, il eût peur de la voir tomber à terre. Aussi mademoiselle Granger, dont la
méprise continuait, se leva-t-elle résolûment.
« Ma foi, monsieur le baron, dit-elle avec aigreur, si je ne me trompe, vous n’êtes pas plus
disposé à donner une leçon que moi à en prendre
une. Restons-en là. Aussi bien j’ai un mal de tête
fou et les nerfs singulièrement agacés. »
Madame Granger, qui commençait à s’assoupir,
ne vit pas la fin de cette scène. Ouvrant les yeux
au bruit que faisaient le baron et sa fille, elle supposa tout simplement que la leçon était terminée.
Peu après, d’ailleurs, le baron, aux prises avec
un profond malaise, regarda à sa montre et s’empressa d’aller chercher du soulagement au dehors.
Cependant, tandis que madame Granger refermait les yeux, que Cornélie, assise non loin d’elle,
s’agitait fébrilement et jetait par-ci par-là un
coup d’œil menaçant à Clémentine, M. Granger,
lui, se glissant jusqu’au guéridon et y prenant
place, cédait à l’impatience d’éprouver les facultés
de sa belle-sœur et d’avoir avec elle l’explication
tant désirée.
Homme tout simple et tout bon, M. Granger
n’eût pas fait de mal à une mouche ; mais quand
il s’agissait d’intérêts, sa ténacité était sans seconde. Après avoir parlé à sa voisine des inquiétudes qu’elle leur causait avec son étrange silence
et avoir exprimé la crainte qu’elle n’eût couru
quelque aventure fâcheuse, il continua au milieu
d’un soupir :
« Nonobstant, je me plais à croire que les choses
n’ont pas été jusque-là, et que votre malheureuse
mémoire s’oppose seule à plus d’expansion. Veuillez au moins faire un effort, ma chère Pélagie.
J’aiderai à vos souvenirs, j’en comblerai les lacunes. »
Mettant de côté la gentille poupée dont elle s’amusait à confectionner le trousseau, mademoiselle
de Saint-Luce eut l’air d’une personne qui prête
l’oreille à une voix lointaine ; puis elle leva la tête
et promena vaguement ses regards à droite et à
gauche. Elle entrevit enfin son beau-frère et lui
demanda de l’air le plus ingénu :
«Est-ce à moi que vous parlez, monsieur ? »
Cornélie fit entendre un éclat de rire, un éclat
de rire sec, mordant, qui filtrait en quelque sorte
à travers des pensées de colère. La mère entr’ou-vit les yeux, mais pour les refermer presque aussitôt. Alors M. Granger, pour le moins aussi troublé
que Pygmalion au premier sourire de sa Galathée,
reprit :
« Oui, ma chère, à vous et pas à une autre.
Serait-il au-dessous d’une dame de votre condition...
– Demoiselle, monsieur, interrompit mademoiselle de Sainte-Luce avec beaucoup d’affabilité, je
suis demoiselle
Au nouvel éclat de rire de sa fille, madame
Granger ouvrit de nouveau les yeux.
« Eh ! monsieur, dit-elle à son mari avec quelque
impatience, laissez donc cette pauvre Pélagie tranquille. Ne comprenez-vous pas que vous l’étourdissez avec toutes vos paroles ?»
M. Granger patienta : sa femme se rendormit ;
il continua en baissant la voix :
« Vous êtes une demoiselle, je le sais bien, et
même une très-sainte demoiselle. Qui dit le contraire ? La question n’est pas là... Deux minutes
seulement veuillez songer que vous êtes dans un
salon, au premier, voyant sur la rue, et que vous
parlez à votre beau-frère, Athanase Granger, exnégociant et millionnaire, cela soit dit sans vanité,
pour mémoire, Athanase Granger, dis-je, dont
voici la femme, Adélaïde Granger, votre sœur, et
sa fille, Cornélie Granger, votre nièce... Daignez
vous rappeler cela et en même temps que je vous
adresse la parole avec toute la politesse dont je
suis capable et tout le respect dû à votre naissance... »
Le temps de reprendre haleine, et M. Granger
poursuivit :
« Dix-sept ans, sauf erreur, vous avez vécu loin
de nous, dix-sept ans ! Revenue par aventure il y a
huit ou dix mois, vous avez prétendu, comme si
votre absence n’avait pas suffisamment duré, vous
avez prétendu, à peine de retour, vous retirer à
Châteauneuf-sur-Loire et vivre là de vos modestes
rentes. C’était votre fantaisie. Nous n’avons point
fait d’objections... Mais à votre départ pour Châteauneuf, vous possédiez un riche trousseau : du beau
linge, des robes de soie, des dentelles, des bagues
de prix, une montre et une chaîne en or. J’ajouterai que vous êtes aussi sobre qu’économe et que
vous n’êtes pas capable de dépenser la moitié seulement de vos six mille cinq cent soixante francs et
quatre-vingts centimes annuels... Or, trouveriez-vous trop hardi mon étonnement de vous voir reparaître dans un état à peu près semblable à un
petit saint Jean, c’est-à-dire sans votre meilleur
linge, sans vos plus beaux châles, sans vos bagues,
sans votre montre, et, mieux que cela, tout au plus
avec assez d’argent pour payer votre place...»
Ses deux belles mains allongées sur le guéridon,
Pélagie baissait les yeux et paraissait confuse.
C’était à croire quo décidément elle écoutait.
M. Granger n’en devint que plus pressant.
« Ne me serait-il pas permis à moi, votre beau-frère, votre tuteur naturel en quelque sorte, ne me
serait-il pas permis, sans vous offenser, de vous
demander si, par hasard, vous n’auriez pas été la
dupe de quelque manœuvre frauduleuse, ou pour
parler encore avec plus de précision, de quelque
aventurier ou de quelque aventurière... A ne vous
rien cacher, il m’est venu aux oreilles certains
bruits qui plaident vivement en faveur de cette
dernière opinion... Et notez bien que ce qui m’inspire, ce ne sont point de mesquines considérations
d’intérêts personnels, non, certes, ce n’est pas
cela, notre fortune, Dieu merci, nous met au-dessus de si étroites préoccupations ; ce qui m’inspire
uniquement en cette affaire, c’est ma dévotion à
vos propres intérêts et aussi à ceux de la morale.
Pensez-y ! ceux qui vous ont dépouillée une fois
pourraient, enhardis par l’impunité, réitérer leur
action coupable, et c’est précisément à quoi la
prudence impose de mettre des empêchements
sérieux... Répondez-moi donc, chère sœur, au nom
du ciel, répondez-moi !... »
En ce moment madame Granger finissait le
petit somme qu’elle faisait presque chaque jour à
cette heure. Elle saisit au vol les dernières paroles
de son mari.
« Comment, Athanase, lui dit-elle sèchement,
vous en êtes encore à inquiéter mademoiselle de
Sainte-Luce ! A quoi songez-vous ? Vous savez bien
qu elle n’a pas la tête forte et que vos tracasseries
ne peuvent qu’ajouter à la confusion de ses idées.
– A la bonne heure, ma chère, répliqua
M. Granger d’un air à la fois humble et piqué, à
la bonne heure. Qu’on dépouille votre sœur, qu’on
la réduise au dénûment. Dès l’instant où vous
approuvez, je n’ai plus rien à dire, je m’en lave
les mains. Elle peut aussi déshériter sa nièce, elle
en a le droit ; son bien peut passer en des mains
étrangères, notre fille sera assez riche... Seulement
j’avais pensé, pardon de mon erreur, que du moment où Pélagie mangeait à notre table, couchait
sons notre toit, vivait enfin de notre vie, j’avais
pensé, dis-je, que c’était mon... notre devoir de
nous intéresser à ses fausses démarches et de surveiller ses intérêts.»
Madame Granger haussait les épaules et secouait
dédaigneusement la tête. Pélagie intervint. Les
brouillards qui comblaient son pauvre esprit étaient
sans doute moins denses que de coutume.
« Pardon, monsieur, dit-elle d’un ton d’exquise
politesse, je ne sais si je vous ai bien compris : vous
parliez, je crois, de manœuvres frauduleuses, vous
sembliez craindre que je n’eusse été la victime de
quelque aventurière... Rassurez-vous monsieur,
ceux qui vous ont dit cela vous ont induit en erreur :
on ne m’a rien dérobé.
– Êtes-vous satisfait ? demanda madame Granger à son mari.
– Et vos dentelles ! chère sœur, repartit vivement M. Granger ; et vos châles, et vos bijoux ! et
votre montre ! et votre chaîne !
– Mon Dieu, monsieur, dit Pélagie toute perplexe, il ne m’est pas possible de retenir toutes ces
choses-là. Si vous ne vous arrêtez pas, ma pauvre
tète va éclater.
– Mais enfin, ma chère, voyons, en bloc, que
sont devenues toutes ces valeurs ? »
Cette insistance déplut évidemment à mademoiselle de Saint-Luce ; son visage eut quelque
chose d’ambigu, de chagrin, d’embarrassé.
» Je ne sais, en vérité, balbutia-t-elle. J’aurai
peut-être perdu cela en voyage. Qu’est-ce que ça
fait ? »
Elle se leva tournant à droite et à gauche sa
physionomie alarmée, comme pour chercher un
refuge contre l’indiscrète curiosité de son beau-frère, lequel s’écria :
» Qu’est-ce que ça fait ! Vous ne savez !... Est-ce
bien sûr ? Tenez, laissez-moi vous le dire, ces feintes
sont indignes d’une personne comme vous. J’en sais
plus long que vous ne supposez. Nous avons des
amis à Châteauneuf, et tout le monde n’a pas votre
discrétion. Or, que m’a-t-on appris ?... Ahh ! vous
devenez attentive ! que vous receviez journellement une jeune fille...
– Que voyez-vous là de surprenant ? » fit observer madame Granger.
Mademoiselle de Saint-Luce laissa enfin voir
combien tout cela la désobligeait : elle tourna le
dos à son beau-frère et lui faussa compagnie pour
aller dans la direction de Clémentine qu’elle venait
d’apercevoir. M. Granger n’eut point d’yeux assez
grands pour la suivre ; Clémentine, au contraire,
marqua une agitation extrême, et baissa d’un
degré de plus son visage comme pour le cacher.
Pélagie s’arrèta à trois pas d’elle et se prit à la
considérer d’un air d’intérêt. Puis, la voyant si
timide, elle prit une chaise et s’assit ; enfin elle
s’enhardit jusqu’à lui adresser la parole.
« Vous êtes, ma chère enfant, lui dit-elle, d’une
assiduité exemplaire. »
Debout, le poing sur le guéridon, M. Granger
était tout yeux et tout oreilles. Aux prises avec
une agitation croissante, Clémentine, sans lever
les yeux, repartit à mi-voix :
«Votre bonté est trop grande, mademoiselle, de
prendre garde à une chose si naturelle.»
De sa voix la plus douce, Pélagie ajouta :
« J’aime bien le son de votre voix : on dirait un
petit oiseau qui chante ; mon âme en est toute
réchauffée... Regardez-moi donc, chère enfant !...
Est -co que vous n’osez pas ? »
Après quelque hésitation, Clémentine leva la
tête et, mettant un doigt sur sa bouche, embrassa
mademoiselle de Sainte-Luce d’un regard profondément sympathique.
Celle-ci frissonna de la tête aux pieds et fit un
mouvement en arrière ; puis, se levant et se retournant, elle s’arrêta et pencha vers le parquet un
visage où respirait la plus étrange confusion.
M. Granger, qui ne perdait aucun de ces détails,
s’approcha vivement et dit à sa belle-sœur :
«Est -ce que vous connaîtriez mademoiselle ?»
Pélagie ne répondit pas ; elle paraissait pétrifiée. Alors, s’adressant à Clémentine, M. Granger
ajouta :
« Vous du moins, mademoiselle, me direz-vous
si vous connaissez la sœur de madame Granger ? »
Cornélie oubliait de respirer ; sa mère elle-même
partageait cette émotion ; quant à Pélagie, elle ne
bougeait pas. Clémentine répondit :
«Oui, monsieur.»
M. Granger fit un mouvement et reprit :
« Et pourrais-je savoir où vous étiez avant de
venir ici ?
– A Châteauneuf, monsieur. »
Sur cela Cornélie quitta son siége et sa mère fit
mine de quitter le sien, tandis que M. Granger
continuait avec vivacité :
« A Châteauneuf !... Attendez donc !... Vous
vous appelez Clémentine !... Mais justement la
jeune fille dont on me parle se nomme ainsi !
– Ce doit être effectivement moi, monsieur, »
répondit simplement Clémentine.
Émue de la plus violente surprise, madame
Granger se leva et, accompagnée de sa fille encore
plus agitée qu’elle, alla à pas comptés dans la
direction du groupe. L’immobilité et la pâleur de
Pélagie étaient celles de l’épouvante. M. Granger,
lui, haletait.
« Mais alors, s’écria-t-il, ces bijoux, ces dentelles,
ces châles...
– Je les ai, monsieur.
– Vous les avez ! Mais à quels titres ?
– Ce sont des présents de mademoiselle de
Sainte-Luce. »
Devant ce calme et cette assurance, M. Granger,
déconcerté, ne sachant que répéter :
« Ce sont des présents ! ce sont des présents ! »
Sa femme prit la parole et, toisant Clémentine
d’un air glacial, lui dit :
« Pardon, mademoiselle, mais il me semble que
dans l’état d’esprit où se trouve parfois ma sœur,
vous eussiez pu vous faire scrupule d’accepter des
dons si considérables.»
Clémentine se leva vivement et, tout émue, répliqua :
« Mademoiselle de Sainte-Luce a des absences,
je -le sais, madame ; mais comme elle m’a fait ces
présents dans la plénitude de sa raison et en parfaite connaissance de cause, j’ai cru devoir les
accepter.
– De la part d’une si jeune fille, dit madame
Granger avec mépris, cette promptitude à décider
dans des matières si graves et si délicates, est chose
surprenante, vraiment rare.
– Toute jeune que je suis, madame, répartit
amèrement Clémentine, il faudrait, vous en conviendrez, désespérer de moi, si des leçons de délicatesse m’étaient encore nécessaires. »
Madame Granger pinça les lèvres et fronça les
sourcils. Ne voulant pas toutefois continuer une
lutte qu’elle jugeait sans doute indigne d’elle, elle
garda le silence. Mais aussitôt sa fille, dans les
yeux de laquelle la haine étincelait, s’oublia jusqu’à dire :
« Quoi ! maman, te laisseras-tu chez toi manquer
de respect par une aventurière !
– Ah ! mademoiselle, riposta Clémentine d’une
voix altérée, voilà une parole dont je pourrais bien
vous faire repentir !
Plaît-il ! que dites-vous ? des menaces ! s’écria
Cornélie hors d’elle-même. Allez-vous nous apprendre par hasard que dans notre famille aussi
il y a quelque enfant trouvé ! »
C’en était trop. Pâle de fureur, Clémentine se
mita trembler de tous ses membres et à jeter çà et
là un regard effaré. N’apercevant d’ailleurs que des
visages hostiles, car mademoiselle de Sainte-Luce
était toujours dans la même attitude, elle se tourn
vivement vers la table à ouvrage, y prit ce qui lui
appartenait, puis, regardant en face madame Granger, lui dit d’une voix que faisait vibrer le ressentiment :
« Après une pareille insulte, je ne pense pas,
madame, que vous soyez surprise de me voir sur-le-champ quitter votre maison. »
Et elle se dirigea vers la porte où, sur le point
de disparaître, elle entendit Cornélie dire entre ses
dents :
« Bon voyage ! »
Mademoiselle de Sainte-Luce remua enfin ; le
départ de Clémentine parut beaucoup la soulager ;
elle respira au moins plus librement. Mais son beau-frère ne la tint pas quitte.
« Daignerez-vous enfin nous apprendre, lui
demanda-t-il opiniâtrément, quelle est cette jeune
fille ? »
La confusion et les anxiétés de Pélagie recommencèrent.
«Cette jeune fille ? fit-elle en baissant de nouveau les yeux.
– Oui, cette jeune fille.
– Je ne sais pas.
– Quoi ! vous ne savez pas ?
– Non, ajouta mademoiselle de Sainte-Luco
tout éperdue ; elle se disait ma parente. »
Au comble de la stupeur, M. Granger s’écria :
« Qui se disait votre parente ! Cela, en vérité,
dépasse toutes les bornes. Quoi ! votre parente ! et
vous ne savez pas si elle l’est réellement ou si elle
ne l’est pas !»
Pour toute réponse, Pélagie se cacha la tête dans
ses mains, puis sanglota. Madame Granger eut
compassion de sa soeur ; n’accordant pas à ces
détails l’importance qu’y mettait son mari, elle
s’interposa :
« Assez, monsieur, assez ! » dit-elle impérieusement.
Et mademoiselle de Sainte-Luce fut enfin abandonnée à elle-même. C’était la phase des larmes
qui commençait, cette phase où, en pleine possession de sa mémoire, elle plongeait dans une horrible tristesse, s’isolait pour pleurer et recherchait
de préférence la société des malades et des pauvres.
VIII  HEURES LUCIDES
Clémentine n’était pas sortie de la maison des
Granger, que déjà elle était installée dans une
autre. Sans s’inquiéter de l’opinion de ces derniers, Catherine Bailly la plaçait auprès de madame Marcille qui, depuis quelque temps, sentait
le besoin d’une demoiselle de compagnie Douce,
attentive, prévenante, d’une patience inaltérable,
Clémentine s’accommodait sur-le-champ des habitudes les plus irrégulières de madame Marcille,
s’éveillait par exemple à n’importe quelle heure
de nuit, s’habillait, lisait ou causait, au gré de la
malade, et cela toujours avec un calme empressement plein de bonne grâce. Dans le voisinage de
cette compagne, madame Marcille, quoi qu’elle dît,
quoi qu’elle voulût, n’avait à subir ni la moindre
contradiction, ni le plus léger mouvement d’humeur.
Entre cour et jardin, l’hôtel Marcille se composait d’un rez-de-chaussée à sept ouvertures de face,
d’un premier et d’un second dont l’ovale des fenêtres était en pierre. La malade occupait le rez-de-chaussée ; sa chambre, large et haute, ouverte sur
le jardin, était sombre à cause des épais rideaux
qui masquaient en partie les fenêtres. Madame
Marcille ne sortait plus que rarement de cette
chambre, dont l’obscurité s’harmoniait avec la
tristesse de ses pensées et les élans de son âme ;
c’était la cellule où la pauvre femme, qui avait
également horreur de la lumière et du bruit, priait,
pleurait et s’éteignait dans le désespoir.
Son fils entra. Le docteur Jurquenne venait de
la quitter. Affaissée dans un fauteuil, elle écoutait
une lecture que lui faisait Clémentine. A l’entrée
du fils de la maison, la jeune fille ferma le livre et
prit une broderie.
« Eh bien, ma mère ? demanda Marcille en s’asseyant.
– Eh bien, Eugène ?
– Comment vous trouvez-vous, ce matin ?
– Mieux, grâce à l’inépuisable complaisance de
mademoiselle, répondit la malade dont le regard
glissa du côté de Clémentine. Et toi ? ajouta-t-elle
en attachant sur son fils des yeux remplis d’anxiété.
– Parlons de vous, chère mère, répliqua celui-ci.
Ne pensez-vous pas que l’air de la campagne vous
ferait du bien ? »
Madame Marcille secoua douloureusement la tête.
«Hélas ! » fit-elle.
Le fils n’eut garde de demander à sa mère pourquoi elle soupirait, il le savait trop bien ; il le savait si bien que, pour échapper à l’ennui de se
l’entendre dire, il voulut peu après se retirer. Ce
reproche l’arrêta.
« Déjà ! Eugène.
– Si vous voulez que je reste encore, » fit-il en
se rasseyant....
Au risque de se voir rebutée, la pauvre mère lui
demanda aussitôt :
« Et ton mariage ?
– Ah ! chère mère, mon mariage ! répliqua-t-il
d’un air ambigu, toujours au même point.
– Tu étais si pressé d’en unir !
– Je n’ai pas cessé de l’être, et je m’en serais
déjà entretenu avec madame Granger, sans le désordre qui trouble en ce moment sa maison. On ne
s’y entend plus ; le sens commun en est banni. Je
ne sais où s’arrêtera leur engouement pour les
étrangers. M. le baron de Flohr, passe encore ; je
comprends, à la rigueur, l’enthousiasme que cet
homme inspire. Mais un Rolando ! un homme qui
n’a que des ridicules, qui se vante d’être duc, qui
joue de la guitare dans les rues, qui fait les yeux
doux à toutes les femmes, sans en excepter Cornélie, et qui se porte acquéreur de toutes les propriétés à vendre, me voir préférer un personnage
si grotesque, en vérité, c’est croire que la mère et
la fille sont frappées de vertige ! Je dois patienter,
attendre qu’elles ouvrent les yeux, qu’elles rougissent de leur démence, qu’elles comprennent ce
que, vis-à-vis de moi, leurs procédés ont d’inconvenant. »
Comment n’eût pas gémi la mère à ces nouvelles, quand déjà en son âme l’espoir ne tenait
plus qu’à un fil !
« Que fait donc M. Granger au milieu de tout
celaà ? reprit-elle.
Autre histoire, repartit Marcille : une aventure le jette, à cette heure même, en proie aux
plus émouvantes préoccupations.
– Que veux-tu dire ?
– Vous vous rappelez que madame Granger a
une sœur ?
– Oui, Pélagie de Sainte-Luce. que M. de Villeret, il y a quinze ou seize ans, emmena avec lui
pour faire l’éducation de sa fille. Catherine m’en a
dit quelques mots. Elle doit même me l’amener. »
Clémentine tendit soudainement l’oreille.
« Cette soeur, ajouta Marcille, qui possède une
petite fortune, n’a pas, à ce qu’il paraît, les facultés
toujours saines ; rien ne semble aisé comme de la
circonvenir et de lui inspirer un testament contraire
aux intérêts de sa famille. M. Granger tremble
que cela n’ait lieu, et il en perd l’esprit. A l’en
croire, au reste, ses inquiétudes seraient justifiées
par un fait grave : tout récemment, la pauvre de
moiselle, dans un voyage à Châteauneuf, aurait été
volée.
– Volée ! »
Cet écho, comparable au cri d’une conscience
indignée, appela l’attention sur Clémentine. La
malade lui demanda ce qu’elle avait.
« Moi ! madame, rien, balbutia-t-elle, l’effet de
la surprise.»
Marcille continua :
«Oui, volée ! ou, si vous l’aimez mieux, dépouillée de tout ce qu elle avait de précieux en
dentelles, en cachemires, en bijoux. »
Clémentine ne maîtrisait que difficilement son
trouble. Un dernier détail acheva de la bouleverser.
En apprenant que M. Granger méditait de porter
plainte et d organiser autour de sa belle-sœur une
active surveillance, elle se redressa en quelque
sorte malgré elle et attacha sur Marcille des yeux
étincelants de stupeur.
Ni la mère, ni le fils ne s’en aperçurent. Pour
songer à Clémentine, la mère surtout roulait en
son esprit de trop pénibles réflexions. A son fils qui,
finalement, exprimait de nouveau le désespoir de
se faire entendre au milieu d’une pareille confusion, elle repartit :
« D’ailleurs, les sentiments des Granger à ton
égard ont dû forcément se ressentir du triste courage qu’ont eu tes oncles de te déshériter. »
Elle soupira profondément et dit encore :
«Ils en sont peut-être déjà au regret d’avoir
consenti à ton mariage avec leur fille. Or, ne
serait-il pas possible de les arrêter sur la pente de
ce refroidissement, et de te faire rentrer en grâce
auprès d’eux avant qu’ils aient osé rompre ouvertement avec toi ? J’ai longuement réfléchi à tout
cela. Ne t’irrite pas de mes conseils ; l’affection la
plus désintéressée, tu le sais bien, me les inspire.
J’éprouverais tant de bonheur à voir ton avenir
enfin assuré. »
Au seul accent de sa mère, le fils conçut des
alarmes et fronça les sourcils. La pauvre femme
reprit craintivement :
«Si ton oncle Jules, par son mariage, a porté
un coup funeste à nos espérances, il n’en est pas de
même de ton oncle Narcisse. Tu ne vois en lui
qu’un homme dur, violent, implacable : au fond, je
le connais, il t’aime ; il est très-sensible ; sa colère
s’éteint aussi aisément qu’elle s’allume. On assure,
il est vrai, qu’il a déjà disposé de ses biens \ mais,
ce qu’ont fait les ruses d’une vilaine femme, un
rapprochement peut le détruire.... Ne voudrais-tu
pas, Eugène, mon cher fils, à ma prière, à mes
larmes, essayer une démarche de conciliation au
près de ton oncle Narcisse !»
Avant même que sa mère n’eût achevé, Marcille se leva comme frappé d’une commotion galvanique, et, en même temps qu’elle prononça le nom
de son frère, il s’écria :
« Jamais !
– L’ambition de faciliter ton mariage avec Cornélie, balbutia la malade hors d’elle-même, pourrait l’amener à se repentir et à t’ouvrir les bras.
Jamais ! répéta Marcille en se promenant
avec agitation. Mon oncle Narcisse m’a outragé,
m’a fait des menaces ; il a été sur le point de me
frapper. A aucun prix, je ne m’exposerai à de
nouveaux affronts. Jamais ! jamais ! En fussé-je
réduit, pour vivre, à tendre la main ! »
D’un accent plein de larmes, la malade dit encore :
« Souffre du moins que M. le curé aille voir
Narcisse de ta part et essaie de vous rapprocher.
– Non, pas même cela ! s’écria Marcille impétueusement. Toute démarche que tenterait l’abbé
Chaillet en mon nom, je la désavouerais !... »
Au milieu des sanglots qui la suffoquaient, la
mère, joignant les mains, allait renouveler ses instances. Une femme ouvrit discrètement la porte et
annonça madame Bailly, laquelle entra presque
aussitôt accompagnée d’une grande et mince personne, qui n’était autre que mademoiselle de Sainte-Luce.
Avec sa robe en soie grise, son châle de crêpe
et son chapeau noir sans ornement, peu s’en fallait qu’elle ne fût en deuil. Un long voile la cachait jusqu’à la taille. Elle le releva et laissa voir
un visage pâle, abattu, dont les yeux, fatigués par
les larmes, débordaient de mélancolie. Madame
Marcille essaya de se lever.
« De grâce, madame, lui dit doucement Pélagie
en approchant, ne vous dérangez pas. »
Et elle prit place à droite de la malade, tandis que madame Bailly s’asseyait de l’autre côté.
Marcille s’esquiva. Mademoiselle de Sainte-Luce
reprit :
« Bien que vous viviez fort retirée, madame,
j’espère néanmoins que ma visite ne vous contrariera pas. Vous souffrez, nos âmes sont soeurs ; avec
moi, vous n’aurez pas besoin de vous contraindre ;
vous pourrez pleurer, je pleurerai avec vous, et
peut-être ne m’en irai-je pas sans vous laisser
quelques consolations. »
Cette voix douce, ces paroles plus douces encore
émurent vivememt madame Marcille ; elle considéra quelques instants Pélagie avec tendresse et
lui dit :
«A présent, je me rappelle non pas seulement
vos traits, mais encore cette bonté angélique qui
ne trouvait pas d’indifférent. Vous n’avez pas
changé : vous êtes restée belle et vous êtes, à ce
que je vois, toujours bonne.
– C’est trop, madame, repartit Pélagie d’un air
de confusion ; c’est trop. Puis je vais vous dire : il
arrive que la vie s’arrête en moi, que je suis comme
si je n’étais pas ; et alors les jours glissent sur ma
tète sans que je m’en aperçoive, sans que j’en
éprouve les atteintes ; et voilà sans doute pourquoi
je vieillis moins que si j’avais les yeux toujours
ouverts sur la vie.
– Vous êtes bien heureuse ! soupira madame
Marcille,
– Ne le croyez pas, madame, dit tristement mademoiselle de Sainte-Luce ne le croyez pas. Si je
ne me réveillais jamais, si cette insensibilité que
vous m’enviez n’avait pas de terme, oui, sans
doute, je m’estimerais heureuse. Mais comme la
mémoire ne me revient qu’accompagnée de tristesses funèbres et de larmes amères, ne vaudrait-il
pas mieux être tout à fait morte que de vivre
ainsi ?
– Vous aussi, chère demoiselle, avez-vous donc
bien souffert ?
– Hélas ! madame, dit Pélagie en détournant la
tête, le spectacle des douleurs d’autrui n’est-il pas
suffisant pour justifier plus de gémissements encore que n’en contient mon âme, plus de larmes
encore que je n’en puis verser ? »
L’entretien, quelque temps encore, ne fut que
des variations sur ce thème douloureux. Elles en
vinrent ensuite à causer de ceci et de cela, à s’aventurer dans le passé, à rappeler leurs souvenirs
de jeune fille. Pélagie fit preuve d’une lucidité parfaite, de la plus saine raison, d’une fidélité de
mémoire et d’une netteté dans les détails, même
pour des faits très-éloignés, à faire douter de ce
que l’on disait de ses absences. Cependant, elle ne
cessait de tourner la tête du côté de Clémentine, de
la présence de qui elle était sans doute prévenue.
Une certaine envie d’en parler la préoccupait évidemment. Elle dit enfin :
« Êtes-vous contente, madame, de cette jeune
personne ?
– Très-contente, répondit madame Marcille.
– J’en suis bien aise.
– C’est Catherine qui me l’a amenée. La connaitriez-vous aussi ?
– Je m’intéresse volontiers, repartit mademoiselle de Sainte-Luce en rougissant légèrement, aux
jeunes filles sages et discrètes. Je suis leur protectrice naturelle ; elles sont mes brebis. »
Insensiblement, il fut question de Cornélie,
d’Eugène Marcille, de leur mariage projeté et formellement convenu, des hésitations inquiétantes
de madame Granger, du baron de Flohr, enfin, de
tout ce qui plongeait la malade dans le désespoir
et lui donnait le dégoût de la vie.
« Madame Bailly m’a confié tous ces détails, dit
mademoiselle de Sainte-Luce, et je m’en désole
avec vous. Votre découragement nest pourtant pas
aussi fondé que vous semblez le craindre. Une de
Sainte-Luce, croyez-le bien, ne saurait manquer
ainsi à sa parole. Modérez donc vos chagrins, madame ; aussi bien pour vous que pour ceux qui vous
aiment et que votre état désespère, laissez l’espérance refleurir en votre âme. Quant à moi, sans
prétendre le moins du monde vous flatter, je ne
vois réellement pas l’obstacle sérieux qui pourrait
empêcher que ce mariage ne s’accomplit et même
prochainement.»
Touchée de ces paroles et les supposant uniquement prononcées par compassion, madame Marcille
répondit :
« Ah ! chère demoiselle, s’il suffisait du voisinage
d’un ange pour me guérir, je serais déjà pleine de
de vie. Mais c’est moins la crainte de voir échouer
ce mariage, que l’incertitude de l’avenir de mon
fils qui me torture. Que deviendra-t-il ?... Son
insouciance et ses prodigalités peuvent aisément
déterminer sa ruine. Mes implacables frères, loin
de l’aider, applaudiront peut-être. Ah ! ce sont ces
idées qui déchirent mon cœur et le tuent ; elles
partagent mes nuits en insomnies intolérables et en
cauchemars effrayants ; que je dorme ou que je
veille, ma pauvre âme ne peut échapper à l’image
de mon fils isolé, vieilli, ruiné, misérable. »
Dans son inépuisable mansuétude, mademoiselle
de Sainte-Luce essaya encore de raisonner madame Marcille, et, entre autres choses, lui dit :
« Ne m’a-t-on pas assuré, madame, que votre
fils est devenu tout à fait sage ? Les leçons de l’expérience ne seront pas perdues pour lui. Après cela,
est-il donc nécessaire d’avoir des millions pour être
heureux ? »
Mais elle s’aperçut bientôt qu’elle parlait en
vain et crut même comprendre que la malade était
fatiguée. Alors, elle se leva, et, d’un air désappointé, triste, navré, elle ajouta :
« En vérité, chère dame, je n’ai jamais été moins
heureuse. Je suis triste, oh ! bien triste, je vous
assure, de vous trouver si rebelle à toute consolation. N’aurai-je donc pas au moins la faible joie
de vous laisser en partant un peu de baume pour
vos blessures ? Laissez-moi de nouveau vous assurer que vos souffrances reposent bien plus sur des
illusions que sur des réalités. A force de vous désoler, vous êtes tombée dans la maladie, et il est à
craindre, aujourd’hui, que le mal à son tourne réagisse sur vos pensées et n’ajoute à vos inquiétudes
plus que de raison. Rien n’est dit encore. Sous mes
yeux, ma famille ne se déshonorera pas, soyez-en
persuadée, par un manque de foi. Voyez en moi
une amie qui compatit profondément à vos chagrins et épouse tous vos intérêts. Je veux m’en
occuper dès aujourd’hui et tâcher de me rencontrer
avec ce M. de Flohr, dont je ne cesse d’entendre
parler, et qu’il me semble ne pas encore avoir vu.
Et ne me considérez pas comme une auxiliaire
tout à fait méprisable. Je ne suis pas sans influence
sur ma sœur. Elle est vive et passionnée, mais non
point dénuée de sens au point qu’on ne puisse raisonner avec elle et l’éclairer. Encore une fois, madame, je vous en supplie, au moins provisoirement
contenez vos larmes, modérez les élans de votre
douleur et ne vous refusez pas à tout espoir...»
Disant cela, elle embrassa tendrement madame
Marcille, fit un signe de tête amical à Clémentine
et se retira comme une ombre, c’est-à-dire sans
plus de bruit qu’elle n’était venue.
IX  AU CABINET VERT
Le même jour, à la même heure, Georges Hauteclair qui, depuis quelque temps, grâce à M. de
Flohr, occupait une place dans l’une des meilleures
maisons de banque de la ville, rendait une visite
au baron. Allant et venant à travers sa chambre
d’un air soucieux, celui-ci s’occupait machinalement de sa toilette. Il s’arrêta tout à coup devant
Georges et lui dit :
« Savez-vous, mon cher, que j’ai une correspondance dont vous pourriez être jaloux ? C’est réellement une charmante fille que votre Clémentine,
une fille charmante et pleine d’esprit. La sympathie qu’elle me témoigne me charme et me confond.
Je ne sais pas comment elle s’y prendrait pour vous
écrire des lettres plus tendres. Il faut que je vous
les montre.. »
Il ouvrit le tiroir d’un bureau, remua des lettres,
et marqua une vive surprise.
« C’est singulier, fit-il ; j’avais trois lettres, et je
n’en trouve plus que deux. Qu’est devenue la troisième ?»
Ne la trouvant pas, après avoir tout bouleversé,
il dit entre ses dents :
« Encore un tour sans doute de ce maudit Rolando.
Et il ajouta en se tournant vers Georges : Lisez toujours celle-ci.»
Il était un goût en quelque sorte inné chez Clémentine : celui d’écrire des lettres. Du matin au
soir, elle eût avec plaisir tenu une plume et noirci
du papier sans en ressentir jamais la moindre fatigue. Le plus insignifiant prétexte lui était bon à
entamer une correspondance. Aussi Georges, qui la
connaissait bien sous ce rapport, ne parcourut-il les
lettres que d’un air assez distrait. Son visage d’ailleurs était sombre, et la tristesse débordait de ses
yeux. De Flohr en fpt frappé ; il lui dit :
« Qu’avez-vous, mon cher Georges ? vos affaires
n’iraient-elles pas ? ne seriez-vous pas content de
votre place ? »
Le fils du capitaine repartit qu’au contraire le
succès dépassait ses espérances, qu’il se voyait
désormais un avenir non moins brillant que solide, et que dès à présent rien ne l’empêchait plus
de déterminer à quelques jours près l’époque de
son mariage. Il n’en continuait pas moins d’être
le plus malheureux des hommes. Du moment où
son père persistait à lui tenir rigueur et à se refuser
au pardon, tout pour lui était sombre, amer, sans
joie....
« David et Sardache ne pouvant rien sur lui,
ajouta-t-il, je veux aujourd’hui même profiter des
quelques heures qui me sont accordées pour aller,
en vous quittant, le trouver hors de la ville, dans
une guinguette où ses amis doivent le conduire, et
je ne vous cacherai pas que cette démarche me
trouble plus que si j’allais au feu, car s’il me repousse... »
De Flohr loua le fils de ses bons sentiments,
mais en même temps lui reprocha doucement de ne
pas savoir mieux prendre son mal en patience,
quand d’ailleurs tant de choses heureuses lui arrivaient sur lesquelles il osait à peine compter.
«Au reste, reprit-il, nous sommes tous un peu
les mêmes, et l’on voit trop souvent les gens que le
bonheur accable se plaindre de la plus légère contrariété comme d’une damnation. Quant à moi,
mon cher ami, je voudrais ne pas être plus malheureux que vous.
– Vous malheureux, M. de Flohr ! » s’écria
Georges stupéfait.
Poussé sans doute par la violence du mal, de
Flohr répondit, d’un accent d’amertume, en secouant la tête :
« Si malheureux, mon pauvre ami, si légitimement malheureux et sous le poids d’un désespoir si
bien fondé que, si je n’écoutais que le gentiment, il
y a longtemps que je n’existerais plus. »
Devant la stupeur de Georges, le baron, comme
si déjà il eût regretté d’en avoir trop dit, retourna
à sa toilette et continua d’une voix plus calme :
« Je devine : vous ne pouvez assez vous étonner
de m’entendre parler ainsi, en songeant à la prospérité qui me fait tant d’envieux. Quoi de plus
incertain, mon cher ami ? La fortune dix fois peut-être m’a souri de la même manière pour m’abandonner à l’heure même.où je croyais le mieux la
tenir. Imaginez un architecte qui voit crouler son
édifice au moment même où il y pose le couronnement. Voilà mon métier depuis vingt ans bientôt.
Je ne puis rien fonder de durable ; c’est comme
une fatalité... «
Revenu de sa surprise, Georges, qui ne croyait
guère qu’4 la volonté, essaya de combattre les
idées du baron.
« Vous avez des ennemis, sans doute, dit-il ; mais
vous avez aussi des amis puissants, et à tout prendre, j’ai beau chercher, je ne vois réellement pas
ce qui pourrait sérieusement vous nuire.
N’y aurait-il que Rolando, repartit vivement
de Flohr, qui évidemment ne disait pas toute sa
pensée, n’y aurait-il que ce misérable, en faudrait-il plus pour renverser upe fortune même bien autrement consistante que la mienne ? Il ne se contente pas de mettre chez moi tout au pillage, de
me traiter en pays conquis, de décacheter mes lettres, de forcer mes serrures, d’acheter à tort et à
travers chez mes fournisseurs, d’aller se promener
dans ma voiture à l’heure souvent où j’en ai le
plus besoin, il chante la nuit dans les rues, trouble
la ville par des querelles ou les scènes les plus
burlesques et se vante partout d’être mon ami et
mon protecteur. Rien ne peut lui ôter l’idée que
Cornélie Granger raffole de lui. Il s’y rend presque
chaque jour, lui porte des fleurs, joue auprès d’elle
le rôle d’un amoureux transi, lui donne des leçons
dexpression et lui verse de l’eau de senteur sur
les doigts. Il se doute bien que madame Granger
n’est pas contente et qu’elle me préfère de beaucoup à lui. Peu lui importe. Il prétend que dans
ces sortes de choses les mères n’ont voix au chapitre que quand il n’est plus temps de délibérer et
se voit déjà l’heureux époux de l’héritière. Je ne
sais ce qu’il médite. Toujours est-il que si je n’y
mets bon ordre, il finira par quelque gros scandale
et m entraînera avec lui dans sa chute.
Vous n’avez qu’à le congédier !» s’écria
Georges.
De Flohr confessa que, tout en se repentant de
l’avoir recueilli, il ne se sentait pas le courage de
le chasser, que la compassion l’arrêtait et que d’ailleurs il était résolu à un mariage qui lui permettrait à la fois de mépriser ses ennemis et de se débarrasser honnêtement de l’aventurier.
« C’est ce que j’allais vous dire ! fit Georges ;
mariez-vous, monsieur de Flohr ! »
Le baron ne répondit pas sur-le-champ. Il acheva
de s’habiller, mit son chapeau, se ganta, donna un
coup d’œil au miroir et dit :
« Mon cher ami, quoi que vous en disiez, ma
position est ici fort chancelante, et, à vous parler
franchement, je ne me sens plus le courage de fonder ailleurs un établissement pour le voir crouler
comme les autres. Vous allez de ce pas vers votre
père, moi, je vais chez madame Granger et ma foi,
si l’occasion s’en présente... Bien des choses, il est
vrai, reprit-il mélancoliquement, devraient me détourner de ce mariage. Mais je suis tellement las
de servir de navette à la destinée et cette vie d’inquiétudes me pèse au point que je serais capable
pour en finir de ne pas reculer même devant un
crime...»
Ils descendirent, et, peu après, se séparèrent.
Nous retrouverons tout à l’heure de Flohr chez madame Granger. Quant à Georges, il sortit de la
ville, suivit les boulevards à l’est et marcha dans
la direction du midi ; puis, parvenu à la Loire, il la
remonta, en longeant une avenue de peupliers
qui la borde, et toucha enfin au Cabinet vert, une
maison blanche à trois étages, située à l’angle que
fait l’avenue avec un chemin latéral. Un mur à
hauteur d’appui, surmonté de barreaux verts, en
prolonge la façade. L’entrée du jardin est ménagée
dans ce mur non loin de la maison.
Georges gagna cette porte, traversa une double
rangée de tonnelles ombreuses et pénétra dans les
ténèbres d’une charmille dont l’âge et la beauté
rappellent que l’établissement a été découpé dans
un ancien parc. Cette charmille circonscrit une
cour sablée à l’extrémité de laquelle, aux pieds
d’une haute muraille tapissée de lierre et de
vignes, a été pratiqué un jeu de boules.
Il pouvait être deux heures de l’après-midi.
Dans l’ombre de cette muraille, tout près du jeu
de boules, les trois capitaines étaient assis autour
d’une petite table ronde. M. Ziss, le cabaretier,
debout à deux pas de la table, oubliait de leur servir à boire pour causer.
M. Ziss devait avoir passé la cinquantaine. Vêtu
d’une veste ronde, d’un pantalon en coutil gris,
d’un gilet rouge rayé de noir, et coiffé d’une casquette jaunâtre, en peau d’agneau, sans visière, de
la forme d’un fromage, il avait d’énormes moustaches, de gros yeux roulant la colère, et par-dessus
cela la mine rébarbative du fanfaron qui tremble
qu’on ne mette en doute sa bravoure. Il avait
amené, on ne sait trop à propos de quoi, les chevaux sur le tapis, et se vantait de s’y connaître
mieux qu’aucun homme au monde.
« Mon coronel il arrive ! » se prit-il tout à coup
à dire d’une voix ronflante.
Les trois amis étaient, pour ainsiparler, suspendus
à ses lèvres et s’attendaient à quelque action d’éclat.
«Eh bien ? » fit Sardache.
M. Ziss ajouta en s’accompagnant d’une pantomime farouche :
« Il me dit qui dit : «Bonjour Ziss ! – Bonjour
mon coronel ! – Votontièrement je m’instrouis.
Ce cheval, qu’en penses-tu ? » Un coup d’œil et
« S’il vous plaît, mon coronel, celui qui vous a
vendu ce cheval il vous a trompé. » Il me regarde.
Je le regarde. « Oui, trompé. – Ho ! ho ! es-tu
bien sùr ? – Oui, perzouadé. »
– Ah ca ! interrompit M. Hauteclair, vous avez
donc été dans la cavalerie, monsieur Ziss ?
Oui, capitaine, répondit le cabaretier avec un
mouvement de tête énergique, dans les houzards.
– Quel escadron ? demanda David.
– Troisième ! répliqua M. Ziss. Mon escadron
on l’appelait l’escadron des litres.
– Fameux ! s’écria Sardache. Vous m’y faites
songer. Il fait diablement chaud. Ne pourriez-vous
nous en servir un, monsieur Ziss ? «ajouta-t-il en
éternuant.
Le cabaretier soupçonna vaguement qu’on s’amusait de lui. Ses yeux inquiets allèrent du capitaine Hauteclair à Sardache, de Sardache à David.
Tout son visage se renfrogna. Il tourna le dos et
descendit à la cave, puis, bientôt de retour, rangea
la bouteille et les verres sur la table avec une brus
querie et une maladresse qui trahissaient une humeur massacrante. Dans un but de conciliation,
David versa à boire, porta le verre à ses lèvres et
dit, en faisant claquer sa langue contre son palais :
« Elle est, ma foi, bonne.
– Pardlé ! fit le cabaretier avec aigreur, bonne
exprès : Fritz il fait la bière absolument pien. » Et
il s’en alla. On l’entendit fermer successivement
plusieurs portes avec violence.
«Ce diable d’homme est terrible ! dit M. Hauteclair.
– Si terrible, repartit Sardache, si terrible, que
dans une glace, il se fait peur à soi-même.... «
Georges, pendant ce temps-là, avait fait un détour sous la charmille et s’était rapproché du
groupe des capitaines. Sur l’éclat de rire provoqué
par la plaisanterie de Sardache, il jeta son chapeau,
écarta hardiment les branches et se présenta tout
à coup aux yeux de son père.
Ce fut un coup de théâtre des plus émouvants.
Dieudonné Hauteclair, assis en face de la charmille, aperçut tout de suite son fils. Il tressaillit
violemment, redressa sa haute taille, fronça les
sourcils, changea de couleur.
David et Sardache n’eurent pas besoin de voir
Georges pour comprendre l’émotion de leur camarade. S’ils tournèrent la tête, ce fut uniquement
pour n’avoir point l’air de complices.
Adossé à la muraille de verdure, Georges était
très-pâle, très-ému, mais plein de résolution. L’éclat de ses yeux noirs se croisait avec les flammes
qui brillaient dans ceux du vieillard.
Celui-ci d’abord ne trouva qu’un geste. Il allongea impérieusement le bras et de l’index indiqua
la porte.
Georges ne bougea pas. Sans être aussi grand
que son père, il était d’une taille relativement élevée. D’épais cheveux bruns, de jolis yeux, de petites moustaches, un teint uni, des traits agréables, concouraient à en faire ce qu’on appelle un
beau garçon. Bien des hommes eussent été fiers
d’avoir un tel fils.
Impatient de l’audace du coupable, le vieux ca
pitaine s’écria en réitérant son geste :
« Perdez-vous la tête ? Me relancer jusque dans
un cabaret !... Allez-vous-en !
– Il faut que je vous parle, » dit Georges d’une
voix altérée.
Le vieillard se leva, mit son chapeau et dit :
«C’est donc moi qui vous céderai la place.
– Je vous suivrai, répliqua Georges.
– Et moi je vous chasserai à coups de canne ! »
repartit le vieux capitaine hors de lui.
Georges se sentit près de défaillir.
« Vos coups, dit-il avec douleur, me feront moins
de mal que ne m’en fait votre implacable ressentiment.»
M. Hauteclair fit deux ou trois pas, puis, changeant d’idée subitement, regagna sa chaise.
« En définitive, je suis bien bon, dit-il en se
rasseyant, de me faire tant de mal au sujet d’un
drôle qui ne compte plus pour moi.... »
Sardache et David ne soufflaient mot. Le visage
de Georges accusait les plus douloureuses perplexités. Il reprit soudainement courage. S’approchant de son père :
« Vous avez eu l’obligeance, lui dit-il d’un air
triste, de me prêter soixante francs. Il ne m’a pas
été possible jusqu’à présent de vous les rendre. J’en
ai beaucoup souffert. Les voici, » ajouta-t-il en
fouillant dans sa poche et en posant trois pièces
d’or sur la table.
Quelque chose comme un éclair de joie glissa,
mais plus vite que l’éclair, sur le front du vieillard. Sa figure n’en parut que plus sévère et plus
sombre.
« Il eût été mieux, fit-il durement, de me faire
remettre cela par un tiers. Vous m’eussiez épargné
de vous dire que cette restitution me rappelle
avant tout votre honte. »
Ce nouvel affront acheva d’accabler Georges. Il
semblait atterré.
Ah ! fit-il en secouant la tête, il est sans exemple qu’une distraction, qu’un pur oubli ait allumé
une si furieuse haine surtout dans l’âme d’un
père »
Le vieux capitaine releva la tête.
« Appelez cela comme vous voudrez, dit-il avec
énergie. A votre place, moi, je me serais brûlé la
cervelle. »
David ne put se taire davantage.
« Pseu ! pseu ! fit-il ; tu en verserais toutes les
larmes de ton corps.
– Je pleurerais le coupable dans la tombe, repartit le vieillard ; je le méprise vivant.
– Saperlote ! saperlote ! gronda Sardache à son
tour.
– Vous, laissez-moi ! dit impétueusement Dieudonné Hauteclair en se tournant vers ses amis.
Vous êtes des myopes et des infirmes. Si vous avez
été d’honnêtes gens, ç’a été par hasard. Il est heureux que l’honneur n’ait jamais exigé de vous aucun sacrifice sérieux. Vous n’entendez rien à ces
choses.... Quant à moi, si cette main était capable
de trahison, je la couperais ; si ma langue pouvait
mentir, je l’arracherais ; si cet œil pouvait voir
vert ce qui est rouge, je le crèverais. » Il ajouta
au milieu d’un profond soupir : « La gangrène s’est
déclarée dans l’un de mes membres, et le chirurgien de mon honneur, mon propre bourreau, l’a
retranché de moi.»
Il y eut une longue pause. De grosses larmes
roulaient dans les yeux de Georges.
« Ainsi, reprit-il, à mon courage d’affronter
votre colère, d’essuyer vos injures, vos mépris, vos
menaces, à ce courage qui prouve à la fois mon
respect inaltérable, ma profonde affection et la jalousie plus forte que tout de reconquérir votre estime, rien ne bat dans votre poitrine, rien n’y
plaide en ma faveur ?»
Le vieillard fit attendre sa réponse. Il articula
enfin cette syllabe :
« Rien !
– Et vous êtes bien résolu à n’assigner aucun
terme à la durée de l’épreuve ?
– Aucun !...»
Georges n’avait plus une goutte de sang au visage. Une sourde irritation fermentait en lui et
menaçait de se résoudre en colère. Il en triompha
néanmoins et se résigna.
«Soit, monsieur, dit-il lentement, de l’accent le
plus amer ; je vois bien qu’il serait superflu d’insister. Une chose me consolera. A la mesure de
votre justice personne n’échapperait aux verges.
Il est probable que vous ne prévoyez pas la situation fausse que me créeront ici vos rigueurs. S’il
arrive à quelqu’un de me parler de vous, que répondrai-je ?... Je vais me marier, que dirai-je à
ma femme ? La vérité ? Elle se refusera à me
croire... En attendant, pour me soustraire aux
soupçons que ne manquerait pas de faire naître
votre absence à mon mariage, j’en serai réduit à me
marier en cachette, comme on fait une mauvaise
action. Mes noces auront l’allégresse d’un enterrement ; ce sera de bon augure. Si j’avais attaqué un
voyageur au coin d’un bois, que feriez-vous donc
de plus ?... N’importe ! Vous aurez toujours en moi
un fils tendre, respectueux, obéissant, dévoué. Si
l’on me parle de vous, je dirai que vous êtes le
meilleur et le plus indulgent des hommes ; dès que
je vous apercevrai de loin, pour vous plaire je fuirai, et ce ne sera pas ma faute si mon nom vient
jamais frapper vos oreilles. Enfin, à mes enfants,
si j’en ai, je leur apprendrai à chérir et à vénérer
la mémoire de leur grand-père. Vous l’emporterez
sans doute sur moi en orgueil et en sauvage rancune, mais non pas du moins en générosité... »
Là-dessus Georges se retourna et marcha vers
la charmille. David l’arrêta au passage.
« Attends, Georges, mon cher Georges, fit-il en
lui serrant la main. Pseu ! pseu ! tu es un noble
garçon ; je professe pour toi la plus vive estime,
et tu peux en toute occasion compter sur mon
amitié.
– Et sur la mienne aussi, saperlote ! s’écria
Sardache tout attendri. Que ton mariage ne t’inquiète pas : David et moi serons tes témoins et
nous ferons des noces flamboyantes... Quant à ce
frénétique, ajouta-t-il en désignant M. Hauteclair
d’un air moitié furieux, moitié plaisant, s’il lui
arrive jamais de sentir la perte du membre qu’il a
si bénévolément retranché de sa personne et de le
regretter, sacrebleu ! Georges, tiens boni envoie-le
au diable et qu’il se fasse mettre, s’il lui plaît, un,
une... un fils de bois ! »
Touché de ces marqués d’attachement, Georges
jeta un dernier regard suppliant vers son père. Le
vieillard avait la tête penchée, les traits, rigides ;
ses yeux semblaient de verre. Il ne bougea pas
plus qu’une figure de cire.
Georges gagna la charmille et disparut à tra
vers les branches.
X  UNE CRISE
A peine de Flohr toucha-t-il à la maison Granger, que son courage fléchit, qu’il hésita. Le mouvement de ses yeux, ses piétinements, son air
distrait étaient autant de preuves de son indécision. Se défiait-il de lui-même ? Était-ce sa conscience qui l’emportait ? Toujours est-il qu’il sembla
se résoudre à ne pas traiter sur-le-champ la question délicate qu’il roulait dans son esprit.
D’ailleurs, un incident vint, à l’improviste dominer l’émotion à laquelle était soumis chacun des
témoins. De Flohr s’empressait de commencer la
leçon, M. et madame Granger s’asseyaient, quand,
précipitamment, entra mademoiselle de Sainte-Luce, aux prises avec une vivacité étrange. Son
visage était pâle et bouleversé. Sans prendre garde
aux sons du piano, elle s’arrêta à deux pas du
groupe que formaient sa sœur et son beau-frère et
fixa des yeux hagards sur ce dernier. Surprise, sa
sœur lui demanda :
«Qu’avez-vous, ma chère Pélagie ? »
D’une voix sourde, douloureuse, indignée, Pélagie repartit aussitôt :
« Quelqu’un est entré chez moi, y a forcé une
serrure, bouleversé mes tiroirs et dérobé une
lettre ! »
Elle ne quittait pas son beau-frère des yeux. Ce
regard pesait comme un manteau de plomb sur
M.G ranger ; sous ce regard, le pauvre homme restait confondu, écrasé, anéanti. Il fit pourtant un
effort et balbutia, de l’air d’un écolier pris en
faute, sans oser lever les yeux :
« Quant à ça, ma chère Pélagie, vous êtes positivement dans l’erreur. Je ne suppose pas que
quelqu’un ici soit assez indiscret pour toucher à ce
qui vous appartient. Seulement, dans l’une de ces
crises qui paralysent votre mémoire, vous avez
laissé tomber à votre porte, dans le corridor, une
lettre que par aventure j’y ai ramassée... »
Pélagie dédaigna de contredire.
« Rendez-moi cette lettre ! « dit-elle d’un accent
pénétré de la plus vive émotion.
M. Granger ne paraissait pas disposé à le faire.
« Rendez-la-moi ! « ajouta-t-elle avec plus d’énergie.
Le tenace M. Granger voulut bien céder, mais
sous certaine réserve.
«Soit, ma chère Pélagie, dit-il en tirant la
lettre de sa poche : mais souffrez que j’en donne
auparavant connaissance à votre sœur. Je ne suis
quun visionnaire à ses yeux. N’est-il pas juste que
j’essaye au moins de lui prouver qu’elle n’a pas
tout à fait raison ? »
Pélagie courba la tête d’un air de découragement. Son beau-frère déplia la lettre et fit cette
lecture à mi-voix :
« Chère, très-chère demoiselle, n’ayez aucune
inquiétude ma santé est bonne et je suis pour le
présent contente de ce que j’ai. Conservez-moi
toute votre tendresse, en ayant soin seulement de
ne pas m’en donner trop de preuves. Peut-être ne
savez-vous pas que vous êtes surveillée, que les
élans de votre générosité font le désespoir de vos
charitables parents, et que vous vivez sous la menace dune interdiction. Quelle honte pour eux,
sils osaient ! Espérons encore qu’ils n’en auront
pas le courage.
« Je vous embrasse comme je vous aime.
Votre CLÉMENTINE.»
« N’oubliez pas de brûler cette lettre. «
Madame Granger était stupéfaite. Son mari la
regarda d’un air de triomphe. Quant à Pélagie, elle
releva la tête. La pauvre demoiselle était d’un degré plus pâle ; elle tremblait ; son visage respirait
les plus douloureuses angoisses.
« Rendez-moi cette lettre ! » dit-elle pour la
troisième fois, en allongeant le bras d’un air d’autorité dont on ne l’eût pas crue capable.
Son beau-frère avança la lettre. Elle s’en empara d’un geste fébrile et la cacha précieusement
dans son sein.
« En effet, dit madame Granger en promenant
sur mademoiselle de Sainte-Luce des regards pensifs, c’est étrange ! Décidémeut, qu’est-ce que cette
Clémentine ? D’où sort-elle ? Que nous veut-elle ?
D’où vient qu’elle parle de nous en termes si amers
et si incon-venants ? »
A bout de courage et de forces, Pélagie porta les
mains à sa figure en. larmes et se laissa tomber sur
une chaise.
« Mon Dieu ! mon Dieu ! fit-elle avec désespoir,
que je suis donc malheureuse ! »
A ce cri, madame Granger se leva vivement,
courut à sa sœur, s’assit auprès d’elle, la prit dans
ses bras et lui dit à l’oreille :
« Contenez-vous, cher ange ; nous ne sommes
pas seuls. »
Pélagie se redressa et porta autour d’elle des regards inquiets, effarés. N’apercevant que le sommet de la tête du professeur, elle se leva à demi,
puis tout à fait. De Flohr avait la lividité d’un
cadavre et toutes les apparences d’un homme foudroyé. Mademoiselle de Sainte-Luce tressaillit.
Supposant toutefois qu’elle voyait mal à cause de
ses larmes, elle s’essuya les yeux et regarda de
nouveau. On eût dit cette fois que la pierre d’une
fronde la frappait en pleine poitrine. Elle recula
brusquement, porta la main à sa poitrine, arqua
prodigieusement les paupières, devint d’une pâleur
mortelle. La vue d’une vipère au milieu d’un bois
ne lui eût pas causé plus d’horreur et d’épouvante.
Jusqu’alors, exclusivement occupée de son piano,
Cornélie s’arrêta court, regarda le baron, et, prenant aussitôt l’alarme, lui dit :
«Qu’avez vous donc, monsieur de Flohr ? Comme
vous êtes pâle ! »
De Flohr s’agita, remua les lèvres, mais sans
pouvoir en tirer une syllabe.
Cependant M. et madame Granger, les yeux sur
Pélagie, attribuaient son émotion à la honte de
s’être abandonnée aux larmes et aux plaintes devant une inconnu. Sa sœur ouvrait la bouche pour
la rassurer.
Elle se secoua tout à coup, s’agita comme une
folle, et, avec une impétuosité surprenante, quoique d’un accent guttural, éteint, dit tout d’une
haleine, au risque de suffoquer :
« Mes yeux sont-ils ouverts ? Suis-je bien éveillée ? Ai-je ma raison ? Ne suis-je pas le jouet d’une
de ces crises où, dans ma pauvre mémoire, tout se
confond, le présent et le passé, hier et aujourd’hui ?
Répondez-moi, de grâce, répondez-moi ! »
Et, avant même que sa sœur pût répondre, elle
poursuivit d’un air égaré :
« Je me trompe, n’est-ce pas ? Je suis folle. Les
choses me paraissent autrement qu’elles ne sont.
On a vu d’ailleurs des ressemblances plus extraordinaires. Je ne connais pas de baron de Flohr, et
c’est bien là, ajouta-t-elle en désignant le baron du
doigt, la personne que vous appelez ainsi !
– Qu’avez-vous ? mais oui, repartit hâtivement
madame G ranger.
– Madame, madame, ajouta Pélagie hors d’elle-même enjoignant les mains, répétez-moi, je vous
en conjure, répétez-moi que je rêve, que tout cela
est un horrible cauchemar !
– Non, mille fois non, ma chère Pélagie, répondit enfin madame Granger, vous ne vous trompez pas. Vos yeux sont bien ouverts et votre esprit
est bien présent. Regardez-moi, je suis votre sœur,
voilà mon mari, voilà votre nièce, et, à côté, l’ami
et la joie de la maison, l’honorable M. le baron de
Flohr. »
Mais mademoiselle de Sainte-Luce, au lieu de se
calmer, rejetant la tête en arrière et se cachant
la tête dans ses mains, poussa un. cri long et déchirant.
«Ah ! s’écria-t-elle, le ciel ait pitié de nous ! »
Et elle sortit en chancelant du salon.
Craignant qu’elle ne fût malade, madame Granger, plus inquiète que surprise, se leva pour aller
la rejoindre. Ces paroles l’arrêtèrent :
« Maman, maman, dit Cornélie, regarde donc
M. de Flohr ! »
Madame Granger tourna la tête et vit qu’en effet
le baron avait la mort sur le visage.
«Qu’avez-vous, cher monsieur ? » lui cria-t-elle
en allant à lui.
Il se leva éperdu ; de grosses gouttes de sueur
glissaient sur son front ; son air respirait l’égarement.
« J’étouffe, balbutia-t-il d’une voix éteinte.
– Il se trouve mal ! » dit à son tour M. Granger.
Effectivement, à peine eut-il fait quelques pas
que ses forces l’abandonnèrent. Il ferma les yeux,
porta les mains en avant et s’affaissa tout à coup
dans un fauteuil.
Quelle révolution ! Pélagie fut complétement ou’bliée. Tandis que M. Granger piétinait vainement,
que Cornélie pleurait, madame Granger desserrait
sans cérémonie la cravate du baron et donnait des
ordres.
« Vite, vite, monsieur, dit-elle à son mari,
courez dans ma chambre chercher un flacon d’éther. »
En apparence bouleversé, M. Granger mit le
plus louable empressement à sortir.
« Ouvre cette fenêtre, ma fille, ajouta madame
Granger. C’est la chaleur, sans doute. »
Cornélie, aussi pâle que de Flohr, se démenait
comme une folle autour de lui ; les anxiétés dilataient ses prunelles ; elle semblait près de suffoquer. Néanmoins, la voix de sa mère résonnait en
core que les trois fenêtres de le pièce étaient déjà
grandes ouvertes.
« Et ton père qui ne revient pas, dit encore madame Granger avec impatience. Vous verrez qu’il
ne trouvera le flacon qu’après l’avoir cherché partout où il n’est pas. »
Cornélie fit un pas vers la porte.
« Reste, mon enfant, lui dit sa mère. Je trouverais le flacon les yeux fermés, tandis que
toi... »
Et elle disparut. Cornélie alors se rapprocha du
baron.
Bien que réduit à l’impuissance d’ouvrir les yeux
et de se mouvoir, celui-ci avait pourtant conscience
de la sollicitude dont il était l’objet. Les perceptions lui arrivaient comme à travers un voile, avec
le vague des mirages d’un rêve. Ses oreilles entendaient, mais confusément, comme si les sons, pour
parvenir jusqu’à lui, eussent traversé une nappe
d’eau. Il vivait enfin, quoique d’une vie faible, sous
les apparences de la mort.
Son état d’insensibilité fut d’ailleurs bientôt modifié par des influences d’un attrait irrésistible. Une
ombre de femme dont le parfum réjouissait son
odorat, se saisit de l’une de ses mains, et son âme
aussitôt tomba sous le charme d’impressions magnétiques qui ne contribuèrent pas peu, en activant le sang dans ses veines, à lui faire reprendre
connaissance. Il lui sembla qu’une chaude haleine
effleurait son visage et qu’une voix comparable à
un murmure chuchotait à ses oreilles ces protestations passionnées :
«Revenez à vous, cher monsieur de Flohr, rouvrez les yeux ! Ne devinez-vous qui je suis ?... Je
vous aime !... Voulez-vous donc que je meure ?...
Mon Dieu, mon Dieu, je suis sotte, je suis maladroite, je ne l’aime pas assez, autrement il m’entendrait... »
Juste sur ce dernier mot, de Flohr crut sentir le
contact de lèvres étrangères et se réveilla.
Cornélie était à deux ou trois pas, baissant les
yeux, rouge de confusion, tremblante ; son orgueil
et sa hardiesse avaient disparu comme par enchantement.
Le baron eut à peine le temps de réfléchir à ces
détails. Madame Granger rentra suivie de son
mari. Une mère n’eût pas montré plus de tendresse
que n’en montra madame Granger en ces circonstances. De Flohr assura que ce ne serait rien.
Toutefois il se sentait une grande faiblesse, un peu
de fièvre et un violent mal de tête. La mère voulut
faire atteler pour le reconduire. Il s’y refusa absolument, et, quelques instants plus tard, se retira
accompagné jusqu’à la porte, avec le plus vif intérêt, par la mère, le père et la fille.
XI  OU ET COMMENT ROLANDO DÉMONTRE QU’IL DESCENP D’UNE RACE ILLUSTRE
Le lendemain, dans la matinée, M. Granger,
pour qui les souhaits de sa femme étaient des ordres, accourut s’informer comment M. de Flohr
avait passé la nuit. Un salon à deux fenêtres séparait la chambre du baron de celle où d’habitude se
tenait Rolando. Celui-ci, étant le plus voisin de la
porte du palier, entendit seul les coups discrets
frappés à cette porte. Il alla ouvrir, et, à la vue de
M. Granger, s’imaginant sur-le-champ être l’objet
de cette visite, se montra affable jusqu’à l’obséquiosité.
«Ah ! senor, fit-il, l’agréable surprise ! Venir
me voir dans un pareil chenil, c’est noble cela, et
soyez persuadé que je vous en tiendrai compte.
Nous sommes gens de revue. Entrez donc par ici.
Et la senora, et votre adorable demoiselle, je me
plais à croire qu’elles vont bien ?
– Oui, monsieur Rolando, repartit M. Granger.
Et M. de Flohr ?
Mon noble ami, dit Rolando, il est dans sa
chambre. Je le ferai venir tout à l’heure pour vous
rendre ses devoirs. Asseyez-vous d’abord. Vous offrirai-je quelque chose ?
– Merci, monsieur Rolando, répondit M. Granger. Et va-t-il mieux ?
– Qui cela ? le baron ! s’écria Rolando. Mais il
nest pas malade, que je sache. Il se porte comme
le Pont-Neuf.
– En étes-vous sûr ?
– Mon honorable ami serait-il malade sans me
prévenir ?
Je voudrais le voir, » dit encore M. Granger.
Rolando se leva et ouvrit la porte du salon.
« Vous avez raison, fit-il d’un air d’intelligence,
il pourrait être jaloux. Tenez, senor, traversez
cette pièce et poussez la porte que vous voyez en
face, vous trouverez là ce pauvre baron. Mais, de
grâce, revenez vite. Je ne veux pas que vous vous
en alliez avant de vous avoir demandé votre avis
sur un petit vin muscat comme votre souverain lui-même en voit rarement sur sa table et d’avoir mis
sous vos yeux le célèbre portrait de famille que
vous savez...»
Heureux d’échapper à ces obsessions, M. Granher s’empressa de traverser le salon et de gagner
la porte indiquée. De Flohr gisait dans un fauteuil ;
il était pâle, morne, languissant. L’apparition de
M. Granger le tira un instant de son apathie et
sembla lui causer les plus vives inquiétudes. Comprenant vite au reste que ses craintes étaient sans
fondement, il redevint calme, sans toutefois que de
son visage disparût toute trace de curiosité.
Après s’être informé avec intérêt de la santé du
baron et s’être assuré qu’il allait mieux, M. Granger ajouta :
« Alors j’aime à croire, cher monsieur de Flohr,
que vous ne refuserez pas de venir aujourd’hui dîner à la campagne avec nous ? »
De Flohr voulut décliner l’invitation.
«Nous serons tous également aises de votre présence, reprit M. Granger ; non pas seulement ma
femme, ma fille et moi, mais encore mademoiselle
de Sainte-Luce.
– Que dites-vous ? s’écria le baron.
– Ça vous surprend, dit M. Granger. Le fait est
qu’hier elle nous a causé une fière alerte. Un moment nous avons craint qu’elle ne fût tout à fait
folle. Avez-vous compris quelque chose à ses larmes
et à son désespoir ? De là elle est allée s’enfermer
dans sa chambre sans vouloir ouvrir même à sa
sœur, et il paraît, à ce que nous a affirmé Cornélie,
qu’elle a passé toute la nuit à geindre et à sangloter. Qu’elle ait éprouvé une pareille révolution
pour la lettre que j’ai ramassée à sa porte, c’est ce
que je ne croirai jamais. Ce matin, d’ailleurs, elle
est bien plus tranquille ; sa raison est tout à fait
revenue. Elle s’est même inquiétée de votre personne, de votre nom, de votre âge, de vos relations
avec nous, et, quand d’accord avec ma femme et
ma fille, je suis sorti pour savoir de vos nouvelles
et vous inviter à venir dîner avec nous à la campagne, elle a dit à notre grande surprise : « Je
voudrais le voir. Qu’il vienne. »
A fur et mesure que parlait M. Granger, le baron, passionnément attentif, se troublait, serrait
les dents, respirait avec peine, souffrait graduellement jusqu’à l’angoisse.
M. Granger insista.
« Vous viendrez, dit-il, n’est-il pas vrai, cher
monsieur de Flohr ? L’air de la campagne vous
fera du bien. Ce serait pour nous un grand déplaisir, si vous refusiez, et un dîner bien triste.
– J’irai ! » dit enfin de Flohr d’un accent résolu.
Se levant, M. Granger ajouta :
« Voulez-vous que nous venions en passant vous
prendre dans notre voiture ?
– Non, non, repartit de Flohr, c’est inutile,
j’irai dans la mienne, si toutefois, reprit-il amèrement et comme se parlant à lui-même, M. Rolando
veut bien la laisser à ma disposition...»
Au surplus, à son domestique qui vint peu après
le départ de M. Granger, il donna des ordres tellement exprès, que vers trois heures de l’après-midi,
le plus fringant de ses deux chevaux attelé au tilbury, piaffait sons ses fenêtres, à la porte de la rue.
En ce moment, une profonde indécision troublait
encore son esprit ; il semblait se demander s’il
irait ou n’irait pas ; il s’arrêtait au milieu de ses
préparatifs, s’oubliait dans ses réflexions ou encore
examinait des pistolets de poche à balles forcées,
joujoux dangereux qu’il avait tirés d’un nécessaire.
Songeait-il au suicide ou à quelque autre meurtre ?
Son air sombre rendait cela trop probable. Sur ces
entrefaites, la sonnette de l’appàrtement fut violemment secouée. Il tressaillit et prêta l’’oreire ;
mais jugeant bientôt au bruit des portes que la
visite n’était pas pour lui, il se remit à sa toilette.
Rolando, en effet, étant allé ouvrir comme il faisait toujours, quand il était là, se trouva vis-à-vis
d’un inconnu qui, familièrement, d’un air de fausse
bonhomie et d’un accent nasillard profondément
tranquille, lui dit aussitôt :
«Sapristi, quelle sonnette ! elle résonne comme
un harmonica. Vous êtes M. Rolando ? M. le commissaire voudrait avoir le plaisir de causer un peu
avec vous. »
Cet individu, de petite taille, maigrelet, avec
des cheveux gris taillés en brosse, un visage rougeaud, imberbe, percé de petits yeux verts pleins
de cynisme, n’avait rien d’un ouvrier, bien qu’il
fût coiffé d’une casquette. Ne devinant pas de quoi
il pouvait s’agir, Rolando le pria d’entrer. Il tira
une bouteille et deux verres d’un placard. La conversation fût bientôt des plus intimes.
«Comment vous appelez-vous ?» demanda Rolando à son vis-à-vis.
Le petit homme prit un certain air pudibond.
«Pingouin, répliqua-t-il. On ne se baptise pas
soi-même. Dans le temps, quand j’allais aux frères,
ce nom-là m’a valu bien des avanies. J’avais surtout deux voisins qui ne me laissaient pas un instant de repos. Ils ont fait une mauvaise fin. L’un
a péri dans la dernière inondation, l’autre a été
massacré par les Arabes. Je ne les regrette pas.
– Que faites-vous ? ajouta Rolando.
– Je suis comme qui dirait le chien du commissaire.»
A un geste ambigu de Rolando, Pingouin reprit :
« Il n’y a pas de sale métier, monsieur, allez,
croyez-moi, il n’y a que de sales gens.
– Comment donc ! fit Rolando d’un air tout à
fait approbatif. Mais que me veut votre monsieur
le commissaire ?
– Mein ! des bêtises, répondit Pingouin en
haussant les épaules. Est-ce que je sais ? Je n’ai
qu’un conseil à vous donner : esbrouffez-le. »
L’on ne pouvait donner un conseil plus perfide.
Rolando néanmoins n’hésita pas à le suivre. Il fit
une toilette somptueuse, se saisit du portrait peint
par Vélasquez, et se mit aux ordres de Pingouin.
Comme ils traversaient le salon que Rolando voulait faire voir à l’’agent, pour lui imposer sans
doute, de Flohr se montra sur le seuil de sa porte
et dans son inquiétude, paraissant oublier qu’il
avait à la main, le doigt sur la gâchette, l’un des
deux pistolets, demanda à Rolando :
«Qu’y art-il ? qu’avez-vous fait encore ? «
D’un air de superlative outrecuidance, Rolando
se tourna vers le baron et lui dit :
« Laissez faire, cher ami, laissez faire, nayez
aucune inquiétude ; ou je me trompe fort, ou je
cours de ce pas au-devant du plus éclatant des
triomphes ! »
Et il disparut pour suivre l’agent chez le commissaire, tandis que de Flohr, de son côté, rentrait
dans sa chambre, et, quelques instants plus tard,
descendait, montait en voiture et partait pour la
campagne.
Le commissaire de police était un homme bilieux, qui ne semblait pas avoir envie de rire. Il
examina Rolando de la tête aux pieds et l’’inter
pella sèchement.
« Vous vous appelez ?... »
Rolando mesura le ton de sa réponse sur celui de
la demande.
«Je m’appelle Rolando, répondit-il avec hau
teur.
– Quelle est votre profession ?
– Je suis duc....
Avez-vous’un passe-port, une feuille de
route ? »
Fouillant dans sa poche, Rolando en tira un
chiffon de papier qu’il déplia sous les yeux du commissaire. Celui-ci lut le document d’un bout à
l’autre. Il releva ensuite la tête.
« Comment donc, dit-il, vous prétendez-vous
duc ? Je ne vois pas qu’il soit fait ici la moindre
mention de ce titre. »
Rolando prit son Vélasquez et le tourna du côté
de son interlocuteur.
«Tenez, monsieur, dit-il, voyez ce portrait. »
Ce portrait n’a été que signalé. Au visage pourpre encadré d’une fraise, il faut joindre un gros
nez du plus beau carmin, des yeux dirigés obliquement vers le ciel comme des pointes de stylet, des
moustaches grises en croc plus roides que des défenses de sanglier, une lèvre rouge d’une épaisseur
quasi royale, et un menton dit menton de galoche.
Le costume devait être quelque pourpoint en velours noir ; la céruse écrasée sur la poitrine comme
avec une truelle, un crachat en diamants ; le cordon jaune auquel pendait un agneau, les insignes
de l’ordre de la Toison d’or. Une garde de rapière
ornait la hanche gauche ; le bras du même côté
pendait le long du fourreau comme un fil à plomb ;
l’autre était arrondi à l’ instar d’une anse de cruche.
En haut, dans l’un des angles, figuraient des
armes surmontées dune couronne ducale, et, en
bas, des majuscules à l’ocre jaune racontaient cette
modeste légende :
 
LE RIVAL DU CID, ROLANDO, DUC D’ALACOQUINTA,

GRAND D’ESPAGNE,

CHEVALIER DE L’ORDRE, ETC., ETC.
 
Lo tout enfin était audacieusement signé Vélasquez.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda le commissaire stupéfait, après avoir quelques instants
considéré cette croûte.
– Mes parchemins, repartit Rolando avec Un
aplomb imperturbable. Cette admirable peinture
n’est rien moins que le portrait authentique du
plus illustre de mes ancêtres. »
Tout sérieux qu’il était, le commissaire de police
ne parvint évidemment pas sans effort à conserver
sa gravité.
«Plaisantez-vous ? dit-il ; des aïeux de ce genre,
les brocanteurs en ont à vendre et à bon marché. »
Rolando risposta :
« Ah ! monsieur, permettez-moi de vous le dire,
en cette occasion, vos connaissances vous servent
mal. Tout bonnement un incomparable chef-d’œuvre. Il me suffirait de vouloir pour l’échanger
contre une fortune. Mais puis-je me séparer d’un
ancêtre, d’un homme, d’un grand homme qui fut
ministre et gagna je ne sais plus combien de batailles. Ne serait-ce pas d’ailleurs me vendre moi-même ? Regardez et comparez, monsieur ; vous
avez sans doute mal vu. Ne sont-ce pas les mêmes
traits, le même sang, le même front noble, les
mêmes regards pleins de fierté ? Est-il possible
qu’un homme de votre mérite se méprenne de la
sorte ?
– Assez, assez ! » interrompit le commissaire.
Il fit une pause et ajouta :
« Quels sont vos moyens d’existence ? »
C’était faire beau jeu à Rolando.
« Plus fort encore ! s’écria-t-il. Je suis bien
vêtu, j’occupe un appartement superbe, j’ai une
bonne table, de l’argent à discrétion, des chevaux
et une voiture à mes ordres, et vous me demandez
quels sont mes moyens d’existence ! Vous conviendrez avec moi, cher monsieur, que vous n’avez pas
mûrement réfléchi à la question.
– Eh ! fit brusquement le commissaire, je sais
bien que vous êtes le parasite d’un certain M. de
Flohr.
– Quand cela serait ! dit fièrement Rolando ;
que vous importe, monsieur ! Je ne vous demande
rien. »
Tant de morgue et d’insolence ne pouvait manquer d’échauffer la bile du chef de police. Ses
lèvres minces et blêmes dessinaient un arc tendu ;
ses prunelles noires, qui semblaient nager dans
l’huile, brillaient d’un éclat inaccoutumé.
« Écoutez-moi, dit-il d’une voix altérée par la
colère, j’ai là un dossier rempli de griefs contre
vous et votre baron. M. de Flohr lance ses chevaux comme un fou à travers les rues ; par sa
faute, déjà plusieurs accidents graves ont failli
arriver. Prévenez-le !... Quant à vous, c’est autre
chose : vous ne vous contentez pas d’aller aux
alentours, dans les cabarets, y faire du tapage ;
ici, en ville, vous vous permettez encore de vous
arrêter le soir sous les balcons et de chanter en
ràclant sur votre guitare. Ce vacarme empêche
les gens de dormir. Il est d’ailleurs défendu aux
musiciens ambulants d’exercer passé une certaine
heure, à moins que ce ne soit sur le champ de
foire ou dans les cafés. Allez, vous avez le champ
libre. Mais prenez garde ; que je n’entende plus
parler de vous ! Autrement, vous aurez de mes
nouvelles. »
Congédié là-dessus par un geste, Rolando, le
Vélasquez d’une main, son passe-port de l’autre,
se retira la tête haute, de l’air d’un pécheur endurci, et, à peine dehors, osa dire à mi-voix, entre
ses dents, d’un accent où il y avait de la mélancolie et du dédain :
« Méprisable alguazil, va ! »
XII  LE RENDEZ-VOUS
La campagne où se rendait de Flohr est à sept
ou huit kilomètres de la ville. Baignée au nord par
les eaux profondes d’une petite rivière, dont les
bords charmants ne sauraient être trop vantés,
elle est bornée au midi, dans toute sa longueur,
par un mur vers le milieu duquel s’ouvre, entre
deux loges de briques en fer à cheval, une belle
grille au-dessus de laquelle on lit, découpé à jour
dans un écusson, le mot : Plaisance. A cette grille,
commence une large avenue sablée qui, à environ
cent pas, se partage en deux chemins dont les
contours embrassent un bois assez profond et assez
touffu pour masquer la maison et les bâtiments de
service. A deux étages, avec un beau perron couvert et une terrasse à l’italienne, la maison, au
pied de laquelle se déploie une double ceinture
d’orangers, de grenadiers et de lauriers-roses, s’élève à mi-côte, en face de la rivière, au milieu
d’une vaste pelouse et de riches jardins où abondent, à travers les caprices de nombreux sentiers,
les corbeilles et les arbustes fleuris. Sur l’emplacement de cette partie moderne, un ancien parc
avait là jadis ses parterres rectilignes, ses charmilles sombres, ses perspectives sans fin, ses pavillons rustiques, ses allées centenaires voûtées
comme la nef d’une cathédrale. Il en reste encore
de beaux vestiges, et, notamment à l’est, un grandiose carrefour circulaire auquel aboutissent sept
ou huit avenues, à l’extrémité de chacune desquelles la vue se repose sur un paysage différent.
Ici, du côté de la maison, à cause de la profusion
des fleurs, on croirait voir à travers le verre d’un
kaléidoscope ; là, c’est un fragment de la rivière
où passent et se croisent des barques pavoisées ;
ailleurs, une petite île avec un pont de bois sur
cette même rivière ; ailleurs encore, un élégant
kiosque à demi caché sous le feuillage des plantes
grimpantes. Dans ces divers points de vue, l’artiste n’a pas cherché seulement le joli, mais aussi,
sinon le terrible, du moins l’agreste, le sauvage.
Il y a surtout, à l’opposite de la maison, du côté
des fermes, un site où brille, parmi les roseaux,
l’eau d’une marc avec une masure sur le bord,
qui produit sur l’âme un effet inexprimable de
deuil et de désolation.
C’était par une magnifique et chaude journée
d’été. Selon la mode d’alors, le baron avait un
habillement tout de blanc et de nankin et pour
coiffure un chapeau de paille. Vers quatre heures,
il toucha la grille de Plaisance. Une nombreuse
compagnie causait à l’ombre d’une sorte de vérandah qui décorait la façade, au moment où de Flohr,
débouchant à gauche, arrêta son cheval aux pieds
du perron. Si toutes les personnes présentes ne
partageaient pas le fol engouement des Granger
pour lui, toutes du moins le tenaient pour un
homme charmant et plein de mérites. Aussi fut-il
accueilli unanimement avec toutes les marques de
la plus flatteuse considération.
D’un commun accord, en attendant l’heure de se
mettre à table, les invités descendirent le perron
et s engagèrent pêle-mêle dans les sentiers. Madame Granger prit sans cérémonie le bras du baron, et, ralentissant le pas, resta en arrière avec
lui. Le visage de la mère comme celui du professeur, accusait des soucis graves. De Flohr, qui
sattendait à se rencontrer avec mademoiselle de
Sainte-Luce et l’avait vainement cherchée des
yeux, osa en demander des nouvelles. Il arrivait
précisément que les préoccupations de madame
Granger roulaient à cette heure même sur Pélagie
et qu’il lui tardait d’en parler.
« Hélas ! cher baron, dit-elle tristement, ma
sœur me donne bien du tracas. J’ai eu ce matin
avec elle une conversation qui ne peut sortir de
ma mémoire. Quoiqu’elle eût quelque chose de
hagard, d’inquiet, de désolé en me parlant, il m’a
semblé pourtant qu’elle avait toute sa raisbn.
Jugez de ma surprise en l’entendant me soutenir
qu’il fallait sans délai s’occuper de marier Cornélie, et cela avec le fils de madame Marcille. Il
faut qu’on lui ait monté la tête. On eût dit à l’entendre qu’il y avait péril en la demeure et qu’il y
allait de l’ honneur de notre nom à consommer ce
mariage au plus vite. Je ne m’attendais guère à
voir Pélagie se joindre à mes ennemis pour me
harceler au sujet d’une alliance qui ne me plaît
aucunement. Cette pression qu’on cherche à exercer sur moi m’exaspère, et j’aurais cent livres de
moins sur la poitrine si je pouvais en finir et ôter à
ces gens-là jusqu’à l’espérance de me voir changer
d’avis. »
Feignant de ne pas comprendre ces nouvelles
avances, de Flohr s’inquiéta de savoir si mademoiselle de Sainte-Luce, au moment de partir pour la
campagne, avait préféré rester à la ville.
« Point du tout, cher monsieur de Flohr, répliqua madame Granger, ma sœur est bien venue ici
avec nous.
– Comment se fait-il alors, demanda le baron,
que je ne l’aie pas aperçue ?
– Je vais vous dire, repartit madame Granger ;
nous n’étions pas descendus de voiture que Pélagie
a marqué le désir de rester à l’écart et de ne point
paraître au dîner. Plus elle a de raison, plus elle
est bizarre, le monde semble lui faire peur. Au
surplus, elle avait les yeux si rouges, l’air si triste
et si malheureux, que je n’ai pas cru devoir insister. Ce serait à croire vraiment qu’elle nous cache
quelque mystère douloureux et qu’une plaie se-crête la mine et la ronge. Que faire sinon ménager
sa susceptibilité ombrageuse et respecter ses bizarreries ?» Tournant la tête vers la maison, madame Granger ajouta : «Tenez, voyez-la en ce
moment à cette fenêtre d’où elle semble nous
observer... »
Devinant sur-le-champ qu’elle était découverte,
Pélagie se retirait déjà. De Flohr, malgré sa
promptitude à se retourner, put à peine l’entrevoir. En apprenant toutefois qu’elle ne paraîtrait
pas au dîner et qu’il ne la verrait probablement
pas, il redevint calme et retrouva toute sa liberté
d’esprit. Peu après, la promenade fut interrompue
par le son d’une cloche.
Trois portes-fenêtres ouvrant sur le perron éclairaient une vaste salle à manger où étincelait une
table splendidement servie. Sur chacun des couverts il y avait un papier où était le nom d’un
convive. Tournant autour de la table et s’asseyant
à la place qui lui était assignée, de Flohr fut bien
étonné de sentir un second papier dans un pli de
sa serviette. Il le substitua adroitement au premier et put, sans éveiller l’attention de ses voisins,
en prendre connaissance comme si c’eût été celui
où était écrit son nom. Une grande pâleur se répandit aussitôt sur son visage et un léger frémissement agita ses mains. Le papier était sans signature : la main tremblante d’une femme y avait
tracé ces deux simples lignes :
« Après diner, vers la brune, au carrefour, dans
l’ancien parc.»
Dans le courant du dîner, de Flohr, s’efforçant
de dominer les angoisses que lui causait l’idée de
ce rendez-vous, négligea beaucoup Cornélie qui
était à sa droite, pour causer avec son voisin de
gauche et en obtenir quelques renseignements sur
ce qu’on appelait l’ancien parc et notamment sur le
carrefour dont il ignorait la situation. Ce voisin
lui apprit alors entre autres choses que l’ancienne
propriété de Plaisance avait appartenu au père
des demoiselles de Sainte-Luce ; que M. Granger
l’avait rachetée pour plaire à sa femme ; qu’on
avait bâti la maison actuelle et dessiné les jardins
anglais sur une partie de l’ancien parc dont on
n’avait conservé que quelques vieux arbres, des
charmilles et ce carrefour qu’on venait voir de
la ville et des alentours comme une merveille. Il
ajouta :
«Cet endroit pourtant est fort négligé. De ce
côté, à cause des fermes, la propriété est découverte et sans clôture. C’était, au bon vieux temps,
le rendez-vous des sorcières, des fantômes et le
théâtre de leurs sabbats nocturnes ; aujourd’hui
on n’y rencontre guère que des rôdeurs équivoques, des vieilles femmes faisant du bois, ou encore des braconniers. Une croix y conserve certains souvenirs de meurtre qui donnent le frisson
aux femmes sensibles et nerveuses. Enfin tout
récemment, deux jeunes gens, des enfants de
paysans ennemis, dont l’histoire rappelle un peu
les aventures de Roméo et Juliette, ont été trouvés
un matin noyés côte à côte dans une mare qu’on
aperçoit à l’extrémité de l’une des avenues au milieu d’un site presque sauvage. Pour toutes ces raisons, madame Granger n’aime pas cet endroit et
n’y va jamais. »
A l’issue du dîner, les convives se réunirent de
nouveau sur le perron, hormis quelques-uns, du
nombre desquels était le baron, qui descendirent
dans les jardins pour y fumer un cigare. Depuis
longtemps déjà le soleil avait disparu ; l’ombre
commença à descendre ; de proche en proche sonna
l’heure du crépuscule, de ce passage du clair-obscur
aux ténèbres, qu’on appelle entre chien et loup.
De Flohr n’avait pas reparu : on remarqua son
absence, et la jalouse Cornélie ne craignait pas de
laisser voir la mauvaise humeur que lui causait
cette éclipse, quand sa mère, paraissant tout à
coup à l’ une des portes de la salle à manger, demanda d’une voix troublée par l’inquiétude :
« Mademoiselle de Sainte-Luce ne serait-elle
pas parmi vous ? »
Apprenant que personne n’avait vu sa sœur, elle
reprit hâtivement :
« C’est étrange ! Je l’avais laissée dans sa chambre, elle n’y est plus. Elle n’est pas non plus dans
la maison, que j’ai parcourue du haut en bas et où
je l’ai appelée en vain. D’un autre côté, aucun des
domestiques n’a pu m’en donner des nouvelles.
N’est-il pas à craindre qu’elle n’ait eu la fantaisie
d’aller se promener dans les jardins et qu’elle ne
s’y soit égarée ? »
Par égard pour la maîtresse du logis, bien plus
que par intérêt pour Pélagie presque toujours invisible, les invités prirent aussitôt l’alarme, et,
quoiqu’il fût déjà tard, se mirent pour la plupart
aux ordres de madame Granger.
« Ne perdons pas de temps, dit l’un d’eux, faisons une battue ; que ceux-ci prennent à droite,
ceux-là à gauche, les autres au milieu : chemin
faisant, appelons à haute voix d’intervalle en intervalle, et convergeons, tous vers le carrefour.
Peut-être ainsi parviendrons-nous à nous faire
entendre de mademoiselle de Sainte-Luce et à la
retrouver. »
La proposition fut embrassée d’enthousiasme,
et, sur-le-champ, madame Granger, suivie de son
mari et de sa fille, cette ’dernière bien plus occupée du baron que de sa tante, ouvrit la marche.
Plusieurs groupes se mirent en mouvement, dans
la même direction, mais par d’autres sentiers. A
de fréquents intervalles, des cris troublaient la
profondeur du bois et en réveillaient les échos. Ce
fut ainsi que les uns et les autres, après une demi-heure environ de vaines recherches, arrivèrent
tous à peu près en même temps au rendez-vous. Le
carrefour était désert, il y faisait presque sombre ;
encore un peu, et l’on se toucherait sans se voir.
Madame Granger s’épuisait à crier ; elle était haletante ; une profonde terreur la gagnait ; elle ne
savait à quoi se résoudre. En ce moment, des gens
de service, brouettant leurs outils, s’en retournaient à la maison. Elle s’empressa de les questionner, et leurs réponses redoublèrent ses angoisses et son épouvante.
« Il n’y a pas plus de sept ou huit minutes, dit
l’un, comme nous longions l’avenue qui va à l’étang
des roseaux, nous avons rencontré une dame et un
monsieur.
– Le monsieur semblait poursuivre la dame, dit
l’autre.
– Que disaient-ils ?
– La dame n’en pouvait plus, repartit le premier ; elle semblait tout essoufflée, et nous avons
cru entendre qu’elle disait : « Laissez-moi ! laissez-moi ! »
– Et l’homme ?
– Il nous a bien semblé qu’il était furieux, qu’il
la menaçait et qu’il disait : « Ecoutez-moi, écoutez-moi, pour l’amour de Dieu, écoutez-moi ! ou il arrivera un malheur ! »
– Comment étaient-ils ?
– Ah ! ma foi, madame, répondit le second de
ces hommes, ils allaient si vite, si vite, que nous
n’avions pas seulement eu le temps de les entrevoir, qu’ils avaient déjà disparu dans la direction
de l’étang. »
Près de suffoquer, madame Granger dit précipi
tamment :
«Courez vite, et dites de ma part à Etienne, à
Jacques, à Pierre et aux autres de venir tout de
suite nous rejoindre ici avec des falots, des torches et toutes les lumières qu’ils pourront se procurer. »
Elle n’avait pas fini, qu’un coup de feu retentit
à une faible distance. L’alerte fut des plus vives.
Madame Granger poussa un cri terrible.
«Ah ! fit-elle, on assassine ma sœur ! De grâce !
suivez-moi, portons-lui secours, s’il en est temps
encore ! »
Et, tout éperdue, à demi folle de terreur, elle se
précipita en avant, suivie de sa fille, de son mari et
de deux ou trois autres personnes. Les autres
s’empressèrent de retourner à la maison pour presser les domestiques et les amener avec des lumières. C’était, par le fait, ce qu’il y avait de plus
sage, car les ténèbres devenaient si profondes,
qu’on ne pouvait plus marcher qu’à tâtons, et que
madame Granger, à une vingtaine de pas, malgré
le désespoir qui décuplait ses forces et son courage,
fut obligée de s’arrêter et d’attendre. Elle se lamentait, se désespérait, appelait sa sœur, criait
qu’on arrivait à son secours, et excitait son mari,
sa fille et les autres personnes à faire de même.
On aperçut enfin, du côté de la maison, scintiller
des lumières à travers les bois. A peine se crut-elle
à portée d’être entendue de ceux qui les portaient,
que madame Granger renouvela ses cris. Peu
après, la joignirent ses gens et les personnes qui
étaient allées les chercher. Ils étaient pour la plupart armés de falots ou de torches, à la lueur livide
desquels il fut possible de reprendre activement les
recherches.
L’avenue fut longée d’un bout à l’autre ; les lisières en furent patiemment et profondément explorées. On parvint ainsi à la mare, et ce fut un
coup d’œil étrange et saisissant que de voir s’y refléter, la tête en bas et la lumière en main, ces
vingt personnes qui rôdaient autour, parmi les roseaux. Quelque chose de blanc, comparable à un
amas d’écume, flottait vers le milieu. Un homme
se précipita dans l’eau, et, marchant ici, nageant
là, en rapporta un voile dans lequel madame
Granger, transie d’effroi, reconnut aussitôt celui
de sa sœur. La pauvre femme dès lors n’eut plus
d’espoir. Elle supplia, d’une voix entrecoupée par
les sanglots, d’aller à la ferme voisine chercher
des filets. On s’en servit à sonder la mare dans
tous les sens et jusqu’au fond. Ce fut sans résultat.
A la prière de madame Granger, les recherches
furent alors reprises et continuées jusqu’à une
heure fort avancée de la nuit. Mais, à part le voile,
on ne trouva pas trace de mademoiselle de Sainte-Luce, et il fallut enfin, de guerre lasse, retourner
à la maison, en proie à toutes les angoisses et à
toutes les horreurs de l’incertitude.
Dans la bagarre, personne ne songea à s’informer de ce qu’était devenu M. de Flohr, personne,
Cornélie exceptée, qui connut seule que le baron
était probablement parti pendant les recherches,
et qu’il avait dù lui-même tirer sa voiture de la remise et y atteler son cheval.
Le lendemain, après avoir passé le reste de la
nuit à sangloter et à se désespérer, madame Granger, n’ayant toujours aucune nouvelle de sa malheureuse sœur, s’empressa de regagner la ville où,
à peine de retour, elle envoya son mari prévenir
le chef du parquet, lequel aussitôt ordonna une instruction, et dépêcha à toutes les brigades de gendarmerie des alentours l’ordre de fouiller sans désemparer les bois, les terres, les chemins, les pièces
d’eau, à l’effet de retrouver, morte ou vive, une
femme dont il donnait le signalement, d’après les
paroles assez confuses do M. Granger.
XIII  DERNIÈRE ENTREVUE
Du tribunal, M. Granger courut chez de Flohr
lui annoncer l’horrible nouvelle. Le baron sembla
plus surpris qu’épouvanté ; à sa pâleur et à son
abattement, on eût dit qu’il relevait d’une longue
maladie et qu’il n’avait plus de sang dans les
veines.
« Vos craintes sont sans fondement, fit-il observer. Quelle apparence y a-t-il qu’on ait attenté à
sa vie ?
– Mais ce voile ! ce voile ! dit M. Granger d’un
accent dramatique.
– Eh bien, repartit de Flohr, elle l’aura perdu,
il était mal attaché, et un coup de vent l’aura emporté jusqu’à la mare.
– Mais qu’est-elle devenue ?
– Elle aura été se promener dans les bois et se
sera égarée. Ou je me trompe fort, ou vous ne tarderez pas à entendre parler d’elle. »
M. Granger remarqua alors que le baron avait
le bras gauche en écharpe.
« Qu’avez-vous ? lui demanda-t-il ; seriez-vous
blessé !
– Oui, répondit de Flohr sans lever les yeux.
Hier au soir, de retour de ma promenade, trouvant
la maison déserte et supposant que vous étiez retournés à la ville, j’ai attelé moi-même et je me
suis enfoncé l’ardillon d’une boucle dans la main.
La blessure, sans être grave, ne me permettra
pourtant pas de me servir de cette main avant une
semaine ou deux. »
Quand M. Granger fut sur le point de s’en aller,
le baron ajouta :
« Excusez-moi auprès de madame Granger si elle
ne me revoit pas d’ici à quelques jours et exprimez-lui toute la part que je prends à ses inquiétudes, bien qu’à mon avis elle ait tort de croire à
un crime...»
En attendant, l’assassinat hypothétique de mademoiselle de Sainte-Luce faisait son chemin dans
la ville et y causait une émotion extraordinaire.
Flattée d’un mieux illusoire, madame Marcille, ce
jour-là même, se proposait, par un hasard singulier, de faire auprès de madame Granger une tentative à laquelle se rattachaient ses dernières espé
rances. Sans doute pour atténuer l’effet que ne
pouvait manquer de produire l’événement sur la
malade et sa demoiselle de compagnie, la vieille
Catherine s’empressa d’y aller. Elle fut très-calme
et très-laconique ; néanmoins, au premier mot
qu’elle dit de la sœur de madame Granger, Clémentine prit aussitôt l’alarme.
« Lui serait-il arrivé quelque malheur ? s’écria-t-elle.
– Elle a disparu, répliqua Catherine Bailly.
– Où ? Comment ? »
Madame Bailly entra alors dans quelques détails ;
elle ajouta qu’il serait déraisonnable de désespérer,
qu’il était déjà arrivé plus d’une fois à la pauvre
demoiselle de se perdre et que certainement, grâce
aux ordres expédiés dans toutes les directions, on
saurait bientôt. ce qu’elle était devenue. Clémentine ne fut point dupe de ces ménagements ; en
proie au désespoir, elle s’abandonna aux larmes et
aux sanglots. Madame Marcille elle-même ne laissa
pas que d’être vivement émue.
« Puis-je moins faire, dit-elle, que d’aller, en
ces tristes circonstances, voir madame Granger et
pleurer avec elle ?
– Oh ! oui, madame, fit Clémentine en joignant
les mains, allons-y, je vous en conjure ! S’il y a
quelque nouvelle de mademoiselle Pélagie, nous le
saurons plus vite....»
La veille, madame Marcille avait reçu la visite
de son notaire à qui elle avait écrit. Avant de faire
la tentative qu’elle méditait, elle voulait avoir un
état exact de sa fortune et de celle de son fils,
Ayant appris de Me Malard, à un centime près, ce
qu’elle désirait savoir, elle lui avait remis quelques épargnes, puis lui avait parlé du commandant
Narcisse dont il faisait également les affaires.
« Y a-t-il longtemps que vous l’avez vu ? avait-elle demandé craintivement.
– A peine quelques jours, avait répondu le notaire. Ah ! il est bien changé. Ses cheveux sont
comme la neige.
– Comme les miens.
– Son visage ravagé, toujours sombre, accuse
d’incurables soucis.
– Comme le mien.... »
Après une pause, madame Marcille avait ajouté :
« Vous a-t-il demandé de mes nouvelles ? »
Me Malard avait hésité.
« Tenez, chère madame, avait-il enfin répondu,
je ne veux pas vous cacher un détail qui peut vous
faire du bien. Malgré les recommandations de votre
frère de vous cacher l’intérêt qu’il prend à tout ce
qui vous touche personnellement, je vous dirai la
vérité : oui, il m’a demandé de vos nouvelles, oui,
il m’a longuement questionné sur vous, et j’ajouterai même qu’il paraissait fort troublé.
– Vous a-t-il parlé d’Eugène ?
– Quant à cela, chère dame, je n’ai rien de consolant à vous dire. Il se peut que votre frère, par
considération pour vous, ne déshérite pas votre
fils ; mais pour ce qui est de lui pardonner et de
consentir à le revoir, je crains bien qu’il faille en
désespérer... »
A peine la vieille Catherine se fut-elle retirée,
que madame Marcille, bien qu’elle ne dût sortir
que dans l’après-midi, se préoccupa tout de suite
de sa toilette. Sa femme de chambre la coiffait, et
Clémentine, toujours en larmes, lui donnait à choisir entre plusieurs robes au moment où le médecin
entra. Il fut bien étonné des apprêts qu’il vit.
« Que faisons-nous, madame ? demanda-t-il.
– Vous le voyez, répondit madame Marcille en
souriant. Me sentant mieux, il me semble ne pouvoir faire un meilleur usage de mes forces qu’en
allant visiter mon amie madame Granger dans son
affliction.
– Ah ! fit le docteur en s’emparant du bras de
la malade, vous savez ! C’est une étrange aventure.
– Pourquoi étrange, docteur ? repartit madame
Marcille. Ne savez-vous pas que mademoiselle de
Sainte-Luce est sujette à des absences totales de
mémoire ?
– Plaise à Dieu, madame, dit le docteur Jurquenne, que la famille en soit quitte pour mieux
veiller à l’avenir sur la pauvre demoiselle ! Au surplus, reprit-il, une autre histoire me préoccupe
peut-être davantage en ce moment.
– Que voulez-vous dire ? »
Tout en continuant de tâter le pouls de la malade, le docteur répondit :
«Hier soir, vers dix heures, à ma porte, une
voiture s’arrête, un homme en descend et demande
à me parler. C’était le fameux baron de Flohr. Il
me tend sans mot dire la main gauche, laquelle
avait été hâtivement enveloppée d’un mouchoir. Je
défais la bande et je découvre dans la paume, au
milieu du sang coagulé, une plaie d’arme à feu. La
blessure pouvait être grave. Je l’interroge. Il tire
alors un pistolet de sa poche, un de ces pistolets
dits coups de poing, et balbutie que, jouant avec
cette arme, il l’avait laissée maladroitement partir
et que la balle lui avait traversé la main. A vous
parler franchement, cette explication me semble
bien singulière. Qu’il ait peur qu’on l’attaque et
sorte armé, fort bien. Mais où, comment s’amusait-t-il d’une pareille arme, sans portée comme sans
justesse ? Après cela le vrai peut n’être pas vraisemblable. Attendons.»
Et il ajouta en abandonnant le bras de sa cliente :
« Que parlez-vous de sortir, chère dame ? Vous
ne le devez pas, ce serait imprudent.
– Si je ne vois pas madame Granger aujourd’hui, repartit madame Marcille en secouant la
tête, je ne la verrai plus jamais.
– Vous avez toujours de la fièvre, dit encore le
docteur, les forces vous manqueront...»
Et à un bruit de pas, tournant la tête, il s’écria
à la vue du vieux prêtre, qui survenait :
« Arrivez donc, l’abbé, m’aider à réduire cette
méchante enfant ! »
Le vieillard s’avança en faisant résonner sa
canne sur le parquet. Il était court et gros, mais
avait une physionomie admirable où respiraient la
bonté et l’élévation des sentiments. Ses prunelles,
comparables à de petits disques en cire noire, brillaient par instant, entre le pli des paupières,
comme deux étincelles. Bien que d’un très-grand
âge, l’abbé Chaillet ne connaissait point les infirmités. Son pas seulement était lourd comme si le
poids des années et des événements eussent pesé
sur ses jambes.
« Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en allant droit à la malade.
– Le docteur me tyrannise, monsieur le curé,
dit aussitôt madame Marcille ; il ne veut pas que
je sorte, quand je me sens pleine de courage.
– D’où te vient tant d’audace, dit plaisamment
le vieux prêtre au médecin, de contrarier ma chère
fille, maître Purgon ? »
Une innocente manie du vieillard était de s’imaginer qu’il avait administré le baptême à la totalité des habitants de la ville et à ce titre de tutoyer invariablement tout le monde, les jeunes
comme les vieux, les pauvres comme les riches.
Tant était grande au reste et méritée la vénération
qu’il inspirait, qu elle imposait au docteur Jurquenne lui-même. Volontiers il se faisait humble
et petit devant le vieux prêtre et en subissait les
boutades de grand-père.
« Oh ! fit-il d’un air de pudeur offensée, se peut
il qu’on traite ainsi un docteur de la Faculté, un
membre de l’Académie, un puits de science, un
homme trois fois décoré !
– Quel âge as-tu donc ? demanda l’abbé Chaillet
en s’asseyant.
– Hélas ! bientôt cinquante ans.
– Je suis ton aîné de trente ans, répliqua fièrement le vieillard, j’en ai quatre-vingt-quatre sonnés. Tu me dois soumission et respect. C’est moi
qui t’ai baptisé, c’est moi qui t’ai marié...
– Et vous êtes bien capable de m’enterrer, »
interrompit gaiement le docteur.
L’abbé Chaillet inclina son front soudainement
chargé de soucis.
« Croiriez-vous par hasard, vous autres, ces années de grâce bien enviables ? demanda-t-il. Ce
sont des jours de deuil ajoutés à des jours de misères, voilà tout. Quand je remonte le cours des
ans, je ne vois que les tombeaux d’êtres chers qui
jalonnent le chemin. Voir tomber ses enfants les
uns après les autre comme des capucins de cartes
est le privilége de l’aïeul qui vit trop longtemps.
Mieux ne vaut-il pas s’éteindre entouré et regretté
d’une nombreuse famille ?
– Les hommes tels que vous sont rares, monsieur le curé, fit observer madame Marcille, et ils
ne sauraient rester trop longtemps ici-bas pour la
consolation des malheureux.
– Cela est vrai, l’abbé, ajouta le docteur en
prenant son chapeau, vous êtes réellement un
homme unique, admirable.
Et toi, impie, voltairien, fit le vieillard d’un
accent bourru, je n’ai que faire de tes compliments : »
Il leva sa canne et, d’un air de menace qui n’avait rien de sérieut, dit encore :
« Tu fais bien de t’en aller ! sans quoi !... »
Le docteur Jurquenne disparut en riant de la
meilleure grâce du monde.
A peine seul avec la malade, le vieux prêtre,
redevenant sérieux, l’enveloppa d’un regard profondément tendre.
« Décidément, ma chère fille, lui dit-il, cette
visite te tient donc bien au cœur ?
– Oui, répondit madame Marcille. Ne dois-je
pas d’ailleurs aller exprimer à mon ancienne amie
toute la part que je prends au malheur qui la
frappe ?
C est vrai, fit vivement le vieillard, je l’oubliais ; on dirait que les épreuves commencent
enfin pour ces gens-là. Eh bien, reprit-il, vois
donc madame Granger. Du moment où cette visite
intéresse ta conscience, je n’ai plus rien à dire.
Après cela, c’est peut-être une bonne inspiration.
Seulement, si tu échoues, promets-moi de te résigner, de ne plus faire de ce mariage la condition
de ta vie ou de ta mort.
– Je vous le promets, mon bon père...
Ce fut d’un air où éclatait la plus vive compassion et d’un accent tout attendri que l’abbé Chaillet ajouta :
« Songes-y, ma chère fille, c’est toujours une
grande faute que de nepasréagir contrele désespoir,
mais c’est pécher mortellement que de se désespérer pour un mécompte de notre orgueil. Malgré
une apparente tiédeur, ton fils t’aime vraiment,
profondément ; il se flatte que tu vivras encore de
longs jours, et le malheur irréparable de ta mort,
en effrayant sa conscience, pourrait troubler sa raison... En somme, ton cœur seul, ma chère enfant,
colorie l’avenir en noir. Pourquoi te buter à vouloir qu’Eugène épouse une coquette avec laquelle
il ne sera peut-être jamais heureux ?... Cherche-lui
une autre femme... Je t’y aiderai... Ton frère Narcisse s’humanisera, sois-en sûre... Songe à cela, et
à moi aussi, pauvre vieillard, qui te suis pas à pas
depuis ta naissance, qui t’ai assistée dans tous les
actes importants de ta vie, enfin qui ai participé à
toutes tes joies et souffert de toutes tes douleurs.
Ne me condamne pas, moi, qui t’ai distinguée
entre toutes mes brebis, à te fermer les yeux, à
jeter la terre sur ton corps. Mon cœur en serait
brisé ; le deuil ne quitterait plus mon âme......
Efforce-toi de vivre, chère fille, épargne-moi le
triste sort de m’éteindre dans l’amertume et les
regrets... »
Madame Marcille ne pouvait retenir ses lar
mes.
« Je vous le jure, bon père ! s’écria-t-elle. Mais
du moins si mes efforts sont stériles, si la maladie
ne veut pas me faire grâce, ne m’accusez pas, pardonnez-moi, priez pour moi !...»
XIV  SUITE
En ce moment, on eût dit de la maison Granger
d’un de ces bazars où va et vient librement le public. Au salon, la mère et la fille, à l’office, les
domestiques, se reposaient dans le désœuvrement
de l’attente. A tout bout de champ, des amis, de
simples connaissances ou même des voisins, sans
être annoncés ni reconduits, sous le prétexte d’offrir des condoléances à la famille, mais au fond
dans l’espoir d’avoir de nouveaux détails ou des
détails plus complets, entraient et sortaient, montaient et descendaient. Rolando vint à son tour.
Quelque nouvelle extravagance mitonnait évidemment dans son esprit. Vêtu de noir des pieds à la
i tête, avec un crêpe à son chapeau, il s’avança, le
front empreint d’une douleur grave, solennelle,
majestueuse, et s’inclina profondément devant
madame Granger, laquelle, au reste, ne parut pas
même l’apercevoir. Pour Cornélie, en revanche, il
fut le bienvenu. Sans compter que le malheur de
sa tante la touchait fort peu, et que sa nature
essentiellement mobile ne pouvait s’accommoder
dune contrainte trop prolongée, l’atmosphère
lourde, sombre, funèbre où elle vivait depuis le
matin l’ennuyait mortellement, agaçait, irritait
ses nerfs, lui donnait à la fois des envies de bâiller,
de rire et de pleurer. Avec l’espoir de se distraire,
Rolando lui apportait encore celui de pouvoir parler un peu du baron. Elle lui fit donc signe de venir
s’asseoir auprès d’elle ; puis, remarquant son deuil,
elle lui demanda à mi-voix :
« Auriez-vous perdu quelqu’un de votre famille ? »
Rolando tira de sa poche un mouchoir blanc
comme la neige, en fit un tampon, puis, d’un air
navré et pathétique, répondit :
« Hélas ! chère demoiselle, des afflictions, chacun de nous, en ce bas monde, en a sa part. Vous
venez de perdre votre tante, et moi, une dépêche
m’annonce à l’instant que je viens de perdre la
mienne, l’excellente douairière Rosa-Maria-Fernanda-Onesima-Isidora-Margarita-Alphonsina, duchesse de San-Luca y de la Mancha. C’est elle qui
m’a élevé. Me voilà orphelin. »
Et il tampona ses yeux, qui pourtant étaient plus
secs que des cailloux sous la zone torride.
A cette plaisante histoire, et surtout à la mine
plus plaisante encore de l’historien, Cornélie fut
saisie d’une attaque de rire fou ; fut saisie,
dirons-nous, car son rire, aussi éloigné que possible des élans d’une franche gaieté, avait quelque chose de violent et de convulsif qui faisait
mal à entendre. Un choc imprévu la jetait irrésistiblement hors du cercle de pensées pénibles et
irritantes où elle souffrait depuis le matin ; impuissante à se calmer, même à la voix de sa mère,
qui lui demandait ce qu’elle avait, elle riait à
perdre haleine, à en avoir les yeux pleins de
larmes, et se tordait comme une épileptique.
C’était un scandale. Interrogée de nouveau, elle
balbutia : « C’est, c’est... M. Rolando... »
Et elle continua de rire outrageusement.
Madame Granger regarda sévèrement Rolando.
Celui-ci perdait contenance ; il ne savait s’il devait prendre la chose en bonne ou en mauvaise
part.
«Je ne sais, en vérité, ce qu’a mademoiselle,
fit-il d’un air tout perplexe ; la perte que, comme
vous, je viens de faire, n’a, ce me semble, rien de
bien comique.
Pardon, monsieur, pardon, dit Cornélie haletante, près d’étouffer ; c’est plus fort que moi.
Les farces lui manquèrent ; son rire convulsif
eut des intermittences ; il cessa enfin tout à fait ;
elle redevint graduellement sérieuse.
Dans sa vanité monstrueuse, décuplée encore par
la conduite équivoque de Cornélie, Rolando, habile
à tourner toutes choses, même les mésaventures, à
son profit, se montra finalement fier autant que
flatté de cette hilarité inconvenante.
Tandis que la mère reprenait le fil de ses douloureuses réflexions, lui se rapprocha de la fille et
continua auprès d’elle, avec une bonne foi redoutable, son rôle de prétendant. Il l’avait fascinée,
subjuguée ; elle serait sienne quand bon lui semblerait, il n avait qu’un mot à dire ; il pouvait
même, au besoin, se passer de l’agrément de la
famille telle était sa conviction : Néanmoins, les
voies de douceur lui paraissant encore préférables,
il songeait sérieusement à battre en brèche la prédilection marquée de madame Granger pour de
Flohr et à se faire un piédestal des ruines de son
noble ami. Or, la correspondance de ce dernier
avec Clémentine, correspondance qu’il avait traîtreusement surprise et que tout de suite, à vue de
nez, il avait taxée de correspondance amoureuse,
lui paraissait merveilleusement propre à servir ses
intérêts. Cornélie, justement, peu sensible aux galanteries de l’aventurier, était avant tout animée
du désir d’amener la conversation sur son professeur.
« Sa blessure est donc bien grave, dit-elle à
l’’improviste, pour qu’il soit condamné à ne pas se
servir de sa main d’ici à deux semaines ?
– Peuh ! repartit Rolando, un prétexte. Mon
noble ami, en ce moment, s’occupe dune intrigue
qui l’intéresse plus que son piano. »
Cornélie se redressa vivement.
« Comment ! une intrigue ? fit-elle.
– Si je pouvais compter sur votre discrétion,
répondit Rolando d’un air mystérieux.
– En pouvez-vous douter ?»
Rolando tira une lettre de sa poche.
« Prenez connaissance de ceci, dit-il en la lui
glissant dans la main, et jugez par vous-même si
le baron mérite l’extrême amitié que lui témoigne
votre mère. Mais gardez-moi le secret !»
Cornélie prit la lettre et essaya de la lire. Elle
ne le put tout d’abord, tant l’émotion troublait ses
yeux. Il y avait dans cette lettre une telle vivacité
de sentiments et des expressions si tendres, qu’un
esprit prévenu surtout ne pouvait manquer de la
prendre pour l’aveu d’une passion. Aussi mademoiselle Granger, qui, après le départ de Rolando,
lut et relut cette lettre, ne douta-t-elle pas un seul
instant qu’elle fût d’une rivale. Elle se leva et alla
à sa mère.
« Lis cette lettre, lui dit-elle d’un accent altéré,
et vois quelle éhontée créature est cette enfant
trouvée qui s’appelle Clémentine. »
Frappée d’étonnement, madame Granger lut la
lettre, et, comme sa fille, fut complétement dupe
des sentiments qui y étaient exprimés.
« En effet, dit-elle, une abominable intrigante.
Elle n’a fait que passer ici, elle n’y a pas perdu son
temps. Mais qui t’a remis cette lettre ?
– M. Rolando. »
Madame Granger fronça les sourcils.
« Je naime pas, ma fille, fit-elle observer, tes
familiarités avec cet homme. N’importe ! il faut
convenir que cette fille n’a pas sa pareille pour
l’’impudence. Qu elle ne se trouve jamais sur mon
chemin, autrement elle est sûre que je lui dirai
son fait, et vertement ! »
Clémentine ne se doutait guère de l’orage qu’allait soulever sa présence ; soutenant madame Marcille, qui, de dix pas en dix pas, s’arrêtait pour
respirer, elle se livrait exclusivement à la douleur
que lui causait l’incertitude du sort de mademoiselle de Sainte-Luce. Ce fut donc sans aucun pressentiment des affronts qui la menaçaient qu’elle
aida la malade à gagner le salon et qu’elle entra
derrière elle. Toutes deux étaient voilées. Madame
Marcille attira aussitôt les regards de la mère et
de Cornélie. L’apparition d’un fantôme n’eût pas
produit un effet plus étrange, quand la malade, relevant son voile. laissa voir son masque hâve et ses
cheveux blancs. La mère et la fille furent stupéfaites. Il y avait au moins un an que madame Marcille n’avait mis le pied dans cet intérieur ; elle en
avait disparu jeune encore, et elle y reparaissait
atteinte de tous les signes d’une précoce décrépitud e.
Quelle que fût l’irritation de madame Granger,
elle céda à ses habitudes de femme du monde, et,
le premier mouvement de stupeur passé, reçut son
ancienne amie avec toutes les marques de la plus
vive amitié. Lui prenant les mains et la conduisant
à un fauteuil :
« Vous voilà enfin, ma bonne Suzanne ! lui dit-elle d’un air à la fois triste et affectueux. Sans
mes nombreuses occupations, il y a longtemps que
j’eusse été vous voir. Au reste, votre fils me donnait fréquemment de vos nouvelles. Vous nous
surprenez dans de bien douloureuses circonstances.
– Je le sais, repartit madame Marcille ; sans
quoi vous ne m’auriez pas vue dans l’état de faiblesse où je suis. J’ai voulu vous marquer l’intérêt
que je prends à la peine que vous cause l’étrange
disparition de votre sœur.»
Madame Granger répondit d’abord par ses larmes, puis se désola, puis, sans omettre un détail,
raconta comment l’événement était arrivé, finalement ajouta, au milieu de nouvelles larmes :
«J’attends M. Granger d’un instant à l’autre ;
mais, à vous parler franchement, je conserve bien
peu d’espoir. »
Le dos tourné au jour, derrière un voile assez
épais pour cacher ses traits, Clémentine retenait
son haleine pour mieux entendre et s’épuisait à
comprimer son envie de joindre ses questions à
celles de madame Marcille. Mademoiselle Granger,
cependant, qui ne prenait aucune part à l’entretien, paraissait inquiète de savoir quelle était cette
personne voilée, et jetait sur elle par intervalles
des regards soupçonneux. Madame Marcille, la
voyant si distraite et si indifférente, dit tout à
coup :
« Cette enfant ne me reconnaît-elle pas ? »
Cornélie entendit vaguement.
«Pardon, madame, » dit-elle en se levant et en
allant à la malade lui présenter son front.
Madame Marcille l’embrassa tendrement et balbutia :
«Vous êtes devenue bien belle ! « et elle ajouta
peu après en se tournant vers la mère : « Il m’est
bien difficile de la voir, ma chère amie, sans songer aux intérêts pendants entre nous. »
Sous un air d’affliction qui lui servit admirablement à déguiser ses vrais sentiments, madame
Granger repartit aussitôt :
«Je devine, ma bien bonne amie, à quoi vous
faites allusion. Aussi, puisque l’occasion s’en présente, me plairai-je à vous renouveler les assurances les plus propres à vous réjouir. Croyez bien
que je n’ai rien oublié, ni l’autorisation donnée
par moi à Eugène de gagner le cœur de ma fille, ni
les conventions échangées entre vous et moi, et
qu’enfin je vis toujours dans l’espérance de voir
nos deux familles n’en faire plus qu’une. »
Madame Marcille ne fut point dupe de ces belles
paroles et ne s’y arrêta que juste assez pour ne pas
paraître impolie. En attendant, Cornélie, que de
vagues soupçons continuaient de tourmenter, regardait opiniâtrément Clémentine, s’impatientait
de lui voir garder son voile et cherchait évidemment un moyen de le lui faire lever. Elle se dressa
enfin comme inspirée et sortit du salon, tandis que
madame Marcille répliquait :
« Néanmoins des rumeurs singulières persistent
à frapper mes oreilles. Je m’en alarme sans doute
à tort.... »
Madame Granger l’interrompit et la prévint.
« Mon. Dieu, ma chère, fit-elle hypocritement
c’est notre lot à tous de souffrir de la médisance.
Il n’y a d’épargnés que ceux qui vivent dans la retraite, et encore ! Je professe, il est vrai, la plus
grande estime pour le baron de Flohr. Sans parler
de ses rares mérites, il vous suffirait de le voir
pour saisir ce qu’il y a en lui de distingué et de
noble. Mais je puis vous affirmer qu’il n’a jamais
été question d’alliance entre ma fille et lui, et que
tous les bruits à ce sujet sont de pures hypothèses
uniquement fondées sur le grand accueil que je fais
à un homme qui en est digne à tous égards.
La fatigue pressait madame Marcille ; un malaise
croissant l’envahissait ; elle reprit :
« Ne conviendrez-vous pas du moins avec moi
qu’il est regrettable que de pareils bruits circulent ? Il serait si facile d’y couper court.
– Pas si facile, ma chère, pas si facile, dit vivement madame Granger. A moins que vous ne partagiez l’opinion de ceux qui veulent que je violente
mon enfant et que je ne lui laisse pas même le
temps de se reconnaître. »
La lueur d’espoir que conservait encore madame
Marcille s’éteignit.
« Entre nous, fit-elle d’une voix altérée, que je
vous dise tout ce qu’a de spécieux le consentement
que vous invoquez dans une affaire formellement
convenue. N’est-ce pas à vous d’ailleurs d’avoir de
la prévoyance pour votre fille et do lui imposer
comme un devoir un mariage qui ne peut être que
très-heureux pour son avenir ?
– Ah ! ma bien bonne amie, repartit madame
Granger avec une aigreur mal dissimulée, laissez-moi vous dire à mon tour combien je suis affligée
de vous prendre en flagrant délit de contradiction !
Ne vous ai-je pas répondu juste ce que vous dites,
quand Eugène, au grand chagrin de ma fille, voulait épouser mademoiselle Lemajeur, et vous-même ne m’avez-vous pas dit que vous ne pouviez
prétendre à faire le malheur de votre fils en contraignant ses sentiments ? »
Il était impossible d’être moins généreuse. Des
larmes brillèrent dans les yeux de la malade.
Hélas ! fit-elle d’un air accablé, voyez aussi combien cruellement je suis châtiée de mes faiblesses !
Que du moins mon exemple serve à quelque chose.
Apprenez de moi où conduit la folle tendresse d’une
mère et prenez garde que cette complaisance pour
les caprices de votre fille n’aboutisse qu’à son malheur et au vôtre. »
La douleur et le désespoir semblaient agrandir
l’âme de madame Marcille et lui donner la faculté
de voir dans l’avenir.
Sur ces entrefaites, Cornélie rentra suivie d’un
domestique qui portait des rafraîchissements.
Elle s’approcha d’abord de la malade et lui de
manda s’il ne lui plairait pas de prendre quelque
chose. Madame Marcille remercia, Cornélie alors
se tourna vers Clémentine et répéta la même question. Clémentine comprit très-bien le but de cette
politesse et, comme en définitive elle ne croyait
pas avoir aucune raison sérieuse pour se cacher,
elle releva son voile. Mademoiselle Granger tressaillit et porta la main à sa poitrine avec colère.
«Maman, maman ! » fit-elle.
Madame Granger tourna la tête, et, à la vue du
visage de Clémentine, partagea l’émotion de sa
fille.
Surprise de ce trouble, madame Marcille regarda
la mère et la fille, et dit d’un air empêché :
« C’est ma demoiselle de compagnie. La connaîtriez-vous ? »
Sans quitter Clémentine des yeux, madame
Granger demanda :
« Mademoiselle vous a-t-elle laissé ignorer qu’elle
était venue quelque temps en journée ici ?
– Elle ne m’en a effectivement rien dit, répliqua madame Mareille. Auriez-vous eu à vous en
plaindre ?
– Je suis trop franche, fit aussitôt madame
Granger, pour dire que j’aie eu à m’en louer.
– Vous m’étonnez beaucoup. »
Ne contenant qu’avec peine son émotion, Clé
mentine dit à son tour :
« Ma foi, madame, mon étonnement surpasse le
vôtre... A moins qu’on ne prétende que c’est un
crime davoir plu à mademoiselle de Sainte-Luce
et d’en avoir reçu des présents... »
Madame Granger l’interrompit.
« Laissons cela !?? fit-elle vivement.
Puis, dépliant sous les yeux de Clémentine la
lettre remise à Cornélie par Rolando, elle ajouta :
«Après cela, cette lettre n’est peut-être pas de
vous ?
– Pardon, madame, repartit fermement Clémentine.
– Eh bien ?
– Eh bien ?...»
Devant tant d’assurance, madame Granger hésita.
«Va donc, maman, va donc !? » lui cria Cornélie
éperdue.
Cédant à cette impulsion, madame Granger reprit :
«Mais à s’en tenir aux termes de cette lettre
votre intimité avec M. de Flohr serait des plus
intimes...»
Trop fière pour descendre à se justifier, Clémentine dit simplement :
«Eh bien, madame ?»
Sans égard pour madame Marcille, Cornélie,
voyant faiblir sa mère, l’excita de nouveau.
«Ne trouveras-tu donc pas, lui dit-elle, un mot
pour flétrir tant de hardiesse et d’effronterie ?
– Mademoiselle !?? fit Clémentine en se levant
avec vivacité.
Madame Granger sembla vouloir prendre son
amie pour juge.
« Mademoiselle n’a fait que passer ici, lui fit-elle
observer, et elle ne veut pas que je m’étonne de
son intimité avec un homme qu’elle ne connaissait
pas auparavant.
Et des rendez-vous qu’elle lui donne le soir
dans la ruo, ajouta Cornélie.
– C’est indigne ! » s’écria Clémentine en pâlissant.
Également debout, Cornélie considérait Clémentine avec des yeux de bête fauve à l’affût. De la
colère, elle glissait rapidement dans la fureur :
« Oui, indigne, dit-elle avec une sombre énergie,
de s’introduire dans les maisons pour y nouer des
intrigues et y provoquer les gens ! »
Remuée jusqu’au fond de l’âme par cette inique
accusation, Clémentine riposta avec non moins de
violence :
« Je ne provoque personne. Rien de plus faux.
Votre reproche se trompe d’adresse. C’est affaire
de vous, mademoiselle ! »
Plus agile qu’une panthère, Cornélie, hors d’elle-même, effrayante à voir, se rua littéralement sur
Clémentine et lui donna un soufflet. Ce fut le signal d’un désarroi général. Confuse, indignée, la
malade quitta son fauteuil. La mère, de son côté,
tandis qu’elle enveloppait sa fille de ses bras et
l’éloignait de Clémentine, balbutiait :
« Excusez-la. Elle ne sait ce qu’elle fait. Le re
pentir ne tardera pas à suivre son inqualifiable
oubli...»
Dans les bras de sa mère, Cornélie rappelait,
avec son visage enflammé, son œil hagard et son
air d’hébétude, l’épileptique à l’issue d’une crise.
Clémentine au contraire semblait de marbre : frappée de la foudre, elle n’eût été ni plus pâle ni plus
rigide. Voyant toutefois madame Marcille se diriger en chancelant vers la porte, elle s’anima tout
à coup et courut à elle pour la soutenir. Madame
Marcille voulut d’abord la repousser ; mais sentant
sa faiblesse, elle se résigna à accepter le bras qui
lui était offert. Elles regagnèrent l’hôtel sans échanger une parole.
Clémentine commençait à s’inquiéter du silence
de la malade, quand celle-ci, de retour dans sa
chambre, après s’être débarrassée de son châle et
avoir pris place dans un fauteuil, dit avec embarras, d’un air extrêmement peiné :
« La scène dont je viens d’être témoin, mademoiselle, m’afflige d’autant plus qu’elle m’oblige à
vous déclarer que vous ne pouvez davantage séjourner auprès de moi. »
Clémentine voulut entreprendre sa justification.
« Jo ne veux rien savoir, interrompit madame
Marcille. Il se peut que vous ayez raison et qu’elles
aient tous les torts mais je suis trop malade pour
me mêler de quoi que ce soit et surtout d’intérêts
qui ne me concernent pas.»
Voyant Clémentine pleurer, elle reprit :
« D’ailleurs, je ne vous chasse pas, je vous remercie, et à l’occasion je dirai que je n’ai qu’à me
louer de vos services. »
Essuyant ses yeux, Clémentine dit alors :
« Je me résigne, madame. Laissez-moi seulement
vous affirmer sur mon salut qu’on me calomnie et
que je n’ai pas cessé un seul instant d’être digne
de votre estime. »
Là-dessus elle rangea ce qui lui appartenait,
reçut son salaire et sortit en versant de nouvelles
larmes.
XV  LA CHARRETTE
Dans le même temps que madame Marcille, frappée au cœur, en proie au plus profond désespoir,
s’éloignait de la maison Granger, il y avait une
grande agitation aux portes de la ville, à la tête
du pont. Une charrette découverte en était cause.
C’est que cette charrette, attelée d’un mauvais
cheval que conduisait un paysan assis sur le brancard comme sur un bât et que suivaient deux gendarmes à cheval, amenait en ville une femme qu’à
ses mains liées, à sa toilette sordide et surtout à
l’escorte, chacun prenait pour une criminelle. Elle
était grande et mince ; on ne voyait sur elle que
désordre, taches et déchirures ; son chapeau de
paille, dont les rubans pendaient épars, n’avait
plus de forme ; de nombreuses boucles de cheveux
s’en échappaient pêle-mêle ; des sillons de sueur
mêlés à la poussière et séchés descendaient du front
sur ses joues et laissaient à peine deviner ses
traits. Son air au total comme son attitude avait
quelque chose de morne et d’insensible ; elle rappelait ces hâves Irlandaises en chapeau et sans
souliers qui, tendant la main, balayent les rues de
Londres de leurs haillons. Des enfants, des femmes,
des oisifs, dont le nombre ne cessait de grossir,
s’amassaient autour d’elle, l’accompagnaient de
huées, d’insultes et de menaces.
Au hout du pont, dans la rue large et droite où
s’engagea la voiture, l’agitation fut plus vive encore. A chaque pas épaissit la foule, la foule dont
les propos, les huées, les éclats de rire, formaient
un concert de plus en plus formidable. Ce tumulte
ne laissa personne au fond des maisons ; sur les pas
de porte et aux fenêtres se pressa un nouveau
public pour voir ce qui se passait dans la rue. Cette
grande femme, si étrangement accoutrée, traînée
sur une charrette et escortée par deux gendarmes,
à part la surprise et la curiosité qui étaient unanimes, excitait chez le plus grand nombre cette
émotion que cause la vue d’une voiture de masques
et chez quelques-uns seulement des sentiments de
compassion. Au surplus pas une des hypothèses en
circulation ne lui était favorable : pour les uns
c’était une voleuse, pour les autres une infanticide,
pour d’autres encore une incendiaire. Mais que
cette malheureuse aux apparences de vagabonde
fût la plus chaste, la plus douce, la plus généreuse,
la plus noble des femmes, que cette misérable tant
honnie, tant moquée, tant insultée, »ne fût autre
que la noble demoiselle dont le meurtre supposé
causait tant d’émotion dans la ville, c’est ce qui ne
venait à l’esprit de personne. Il arrivait par bonheur qu’elle n’eut pas conscience de cette sorte de
passion, que ses sens et ses facultés n’eussent encorejamais été plus profondément engourdis, qu’elle
eût perdu jusqu’au sentiment de son existence.
D’ailleurs elle grelottait, malgré la chaleur, et à
chacune des haltes fréquentes du cheval, elle balbutiait, sans qu’on y prît garde :
«J’ai soif.»
Toutefois, aux environs de la place où allait
déboucher la voiture, un personnage survint qui
déconcerta quelque peu la foule et en changea les
dispositions. Ce personnage était l’agent Pingouin.
Rôdant par là, il accourut au premier tumulte,
fendit la presse, s’approcha de la voiture, et, à la
vue de la femme, des gendarmes et des polissons
qui faisaient rage autour d’elle, dit d’un air ému,
lui que rien d’ordinaire n’ébranlait :
« Ahh ! bien, vous faites là de la belle besogne !...
Quoi ! garrotter mademoiselle, la traîner comme
ça en charrette découverte, à travers les rues, et
l’exposer à toutes ces avanies !... Mais ça n’a pas
le sens commun ! mais mademoiselle n’est pas un
malfaiteur ! C’est elle, au contraire, qu’on croyait
perdue et assassinée
– Comment ! comment ! firent tes gendarmes
stupéfaits.
– Eh ! oui, dit encore Pingouin en sautant par
derrière dans la voiture, c’est. mademoiselle de
Sainte-Luce, une noble demoiselle, tout ce qu’il y
a de plus noble, la belle-sœur de M. Granger.
un brave homme et un homme huppé, un million
naire.
– En êtes-vous sûr ?
– Pardieu ! si j’en suis sûr ! Est-ce que je ne la
connais pas, cette demoiselle ? Est-ce que ce n’est
pas moi qui suis chargé de l’observer ? »
Et Pingouin, s’assseyant respectueusement auprès de Pélagie, lui disait :
« Ma pauvre demoiselle ! ma pauvre demoiselle ! »
Il se hâtait cependant de couper les cordes qui
lui liaient les mains, et ajoutait :
« Vous ne risquez rien, vous n’avez qu’à bien
vous tenir. Allons ! c’est pas à la mairie qu’il faut
la conduire, c’est tout droit chez ses parents, à leur
hôtel, allons ! »
Le charretier, qui déjà tournait à droite, changea de direction.
« Dia ! » fit-il. Et la voiture s’avança à travers
une foule déjàplus claire, déjà bien moins bruyante,
où des gens émus d’indignation s’entre-demandaient comment il était possible qu’on eût commis
une pareille erreur. Rien pourtant n’était plus
simple.
Sans parler du juge d’instruction, lequel juge se
transportait à la propriété de Plaisance, visitait
les lieux, ouvrait une enquête, les gardes champêtres et les gendarmes, à quatre lieues aux alentours, au premier signal, se mettaient en campagne,
parcouraient les chemins en tous sens, inspectaient
les terres labourées, exploraient les cours d’eau
et les étangs, fouillaient les bois et faisaient des
battues. Une partie de la jonrnée s’écoula au
milieu de ces recherches. Enfin, vers trois heures
de l’’après-midi, deux gendarmes, longeant une
avenue d’ormes, dans la direction et à mi-chemin
de Châteauneuf, non loin d’un endroit nommé
Férolles, aperçurent au loin, parmi les mottes de
terre d’une plaine dont la sécheresse avait fait
ajourner le défrichement, un objet qui frappa leur
attention. Ils quittèrent aussitôt la route et se
hâtèrent d’approcher.
C’était une femme couchée par terre, ou mieux,
affaissée entre deux sillons, comme de la pâte molle
dans le creux d’un moule. La tête sur son bras,
les paupières demi-closes, la bouche entr’ouverte,
les vêtements dans un affreux désordre, sa robe
relevée jusqu’au genou, tout annonçait qu’elle était
tombée là sans pouvoir faire un mouvement de
plus. Dormait-elle, avait-elle perdu connaissance
ou était-elle morte ? Ils mirent pied à terre, la
prirent par les bras, essayèrent de la soulever. Si
elle eût été endormie, la secousse l’eût tirée du
sommeil. Elle n’était pas morte non plus, cepen
dant, elle n’était évidemment qu’évanouie, car peu
après elle remua légèrement les lèvres. Ils la
transportèrent alors à une vingtaine de pas, sur
le bord d’une mare entourée de saules, et tandis
que l’un des deux l’aspergeait, l’autre, jetant alternativement des regards sur elle et sur un papier
qu’il tenait à la main, disait :
« C’est bien cela : grande, cheveux châtains,
chapeau de paille, châle noir à bordure rouge et
verte, robe marron, bottines. C’est bien cela, nous
la tenons ! »
Elle rouvrit les yeux et se ranima par degrés ;
ils l’aidèrent à se mettre sur son séant. Elle s’écria
aussitôt :
« J’ai soif ! »
L’un d’eux, dans le creux de sa main, lui donna
de l’eau saumâtre dont elle but avidement. Ils l’interrogèrent.
« Comment vous appelez-vous ? »
Elle n’eut pas l’air d’entendre.
« Avez-vous un passe-port ? »
Elle ne répondit, pas davantage. Ils se prirent à
la considérer.
Quelle course la malheureuse avait dû faire, et
sous l’influence de quelle panique ! Son chapeau
était bossué et défoncé, les rubans en étaient
détachés ; la marche avait usé la semelle de ses
bottines comme celle de ses bas, elle marchait
littéralement pieds nus ; la bordure du petit châle
qui couvrait ses épaules ne tenait plus au cachemire que par quelques fils ; sa robe était pleine
d’accrocs, la boue et la poussière l’avaient toute
souillée. La pauvre femme, dans sa course haletante, avait dû traverser des buissons d’épines,
se heurter à des branches d’arbre, patauger
dans des ruisseaux, buter à chaque pas et rouler
par terre. Elle était faite, c’était le cas ou jamais
de le dire, comme une voleuse.
Les gendarmes s’y trompèrent. Ils n’avaient
reçu des ordres que de seconde main, et des ordres
fort laconiques. « Chercher sans désemparer une
femme de telle taille, de tel âge, vêtue de telle et
telle manière, la chercher et l’amener morte ou
vive. » Et c’était tout. Que pouvaient-ils supposer
à la vue de cette créature mystérieuse, couverte
de haillons et souillée de boue, qui évidemment
fuyait et cherchait à se cacher ; que pouvaient-ils
supposer, sinon qu’ils avaient affaire à une malheureuse qu’un crime rendait passible des tribunaux ? Il en fut de même des autorités de Férolles,
où ils la conduisirent. Ces autorités, n’en sachant
pas plus et ne pouvant, comme eux, juger que
daprès les apparences, tombèrent dans la même
erreur. Des incendies chaque jour, en ce moment
même, désolaient les campagnes et y répandaient
l’alarme. N’était-ce pas une incendiaire ? Quoi de
plus probable ? Elle ne répondait à aucune des
questions qui lui étaient adressées et paraissait,
en gardant le silence sur son nom et son domicile,
vouloir donner le change sur son identité. Ce fut à
ces divers titres qu’on lui lia les mains derrière le
dos, qu’on la fit monter sur une charrette et qu’on
la dirigea vers la ville.
Pingouin ne se sentait pas de joie, car il se rendait à lui-même ce témoignage, que sa conduite
était pleine de tact, qu’il méritait des éloges et une
récompense. Tandis que, d’un côté, prenant un air
sévère, il essayait d’imposer silence aux jeunes
drôles qui criaient encore, de l’autre il couvait
mademoiselle de Sainte-Luce comme une proie, la
regardait d’un air aimable, l’encourageait à
prendre patience, protestait qu’elle ne tarderait
pas à être rendue à l’amour de sa famille, et qu’on
fournirait alors à tous ses besoins, car elle ne cessait de répéter :
«J’ai soif ! j’ai soif ! »
Au moment où la voiture, tournant à gauche,
s’engageait dans les sinuosités d’une rue latérale,
si le tumulte avait diminué, l’émotion était toujours vive. Madame Granger, sa fille et M. Granger, qui venait d’arriver sans nouvelles, se mirent
sur le balcon. Madame Granger. ne comprit pas
d’abord de quoi il s’agissait.
« Que signifie cette charretfe, cette femme, ces
gendarmes et tout ce monde ? » balbutia-t-elle avec
inquiétude.
Sur ces entrefaites, des officieux, prenant les
devants, accoururent, et, sans monter, crièrent du
bas :
« Votre sœur, madame, votre sœur ! »
La sensation de madame Granger tint à la fois
de la joie et de l’horreur. Elle poussa un cri, se
jeta dans le salon, le traversa au vol, tomba au
rez-de-chaussée, se précipita dans la rue, où, ne
cessant de répéter d’une voix haletante : «Ma
sœur ! ma sœur ! « elle fendit la foule, et, éperdue,
près d’étouffer, atteignit promptement la voiture.
Le charretier arrêta, les gendarmes écartèrent les
importuns, et, aidée de son mari, qui l’avait suivie
de près, madame Granger, les larmes aux yeux,
des sanglots dans la gorge, fit descendre Pélagie,
l’enveloppa dans ses bras avec passion et l’entraîna
dans la maison, où, à peine entrée, elle donna
l’ordre de fermer les portes.
Aux prises avec une fièvre ardente, mademoiselle
de Sainte-Luce avait froid, tremblait, claquait des
dents et mourait de soif. Après lui avoir donné
tous les soins que réclamait sa triste situation, on
la mit au lit et l’on courut chercher le médecin.
Vers le soir, la fièvre fut plus forte encore, et, à
l’agitation de la pauvre demoiselle, il fut à craindre
qu elle neût des transports au cerveau. Aussi
madame Granger, assistée d’une femme de chambre,
voulut-elle elle-même veiller sa sœur. Mademoiselle de Sainte-Luce passa en effet une nuit affreuse ; elle eut le délire, elle ne cessa de parler à
tort et à travers, de divaguer, de tenir des propos
qui, bien que décousus, pouvaient étrangement
nuire à la considération de la famille.
« Je serai leur bouclier, disait-elle d’un accent
altéré et d’un air hagard. Ce mariage ne peut avoir
lieu, il ne se fera jamais.... Je sortirais du tombeau
pour l’empêcher. Ma sœur saura tout. »
Et encore :
« La lyre est brisée.... Je me considérais jadis
avec orgueil.... Aujourd’hui mon image ne m’inspire qu’horreur et dégoût.... J’étais la gloire de
ma famille, j’en suis devenue l’opprobre.... »
La femme de chambre dormait où feignait de
dormir.
« Sœur ! sœur ! ma Pélagie ! ma chérie ! s’écriait
madame Granger en embrassant la malade à
l’étouffer, d’une voix entrecoupée par les sanglots,
sœur, tais-toi ! je t’en conjure, tais-toi ! »
Toujours est-il qu’en songeant à la bizarre conduite de sa sœur, à son voile perdu, à sa fuite à
travers la nuit, au désordre de ses facultés, à ses
discours étranges, madame Granger, en proie à
l’épouvante, commençait à ne plus douter qu’il n’y
eût dans la vie de mademoiselle de Sainte-Luce
quelque mystère, quelque secret terrible.
XVI  AUX PIEDS DU MUR
Assise auprès de madame Bailly, Clémentine
pleurait et sanglotait, et cela si fort, malgré les
douces remontrances de la vieille Catherine, que
M. Hauteclair entendit. Il monta. Son âge, les
airs de papa dont il avait pris l’habitude vis-à-vis
d’elle, et jusqu’à l’affectueuse déférence qu’elle lui
témoignait en retour, tout l’autorisait à s’enquérir
du sujet de ce chagrin. Clémentine répondit
quayant reçu un grand service d’une personne
honorable, elle lui avait écrit pour lui témoigner
sa reconnaissance, que cette lettre était tombée
entre les mains des Granger, que les Granger
y avaient voulu voir la preuve d’une intrigue galante ; que, sous l’empire de cette conviction, Cornélie l’avait insultée, puis frappée au visage, et
que la conséquence immédiate de cette scène scandaleuse avait été son renvoi de chez madame Marcille.
Tout en jugeant que la mère et la fille s’étaient
conduites d’une manière odieuse, le vieillard,
néanmoins, n’eût pas trouvé là matière à la plus
légère réclamation, si Clémentine n’eût ajouté :
« Hélas ! je n’ai jamais si cruellement senti le
malheur de n’avoir ni son père, ni sa mère, ni aucun parent au monde pour vous protéger contre de
pareils outrages !»
Il n’en fallut pas davantage pour réveiller tous
les sentiments chevaleresques du vieux capitaine.
« Pardon ! pardon ! fit-il ; mais il ne saurait me
venir à l’esprit de me soustraire à aucun des devoirs de l’hospitalité, et j’entends dabord qu’on
vous respecte. Disposez donc de moi comme vous
le feriez d’un père. »
Au jugement de Clémentine, si la mère et la
fille l’avaient outragée, si toutes deux lui avaient
fait le plus grand tort, il n’y avait aucune réparation sérieuse à en espérer.
« D’ailleurs, ajouta-t-elle, elles ont été évidemment circonvenues ; et la personne qui, en leur remettant perfidement la lettre, les a induites en
erreur, est mille fois plus blâmable quelles ne le
sont elles-mêmes de leur crédulité et de leur in
digne conduite. »
M. Hauteclair partagea cet avis.
« C’est donc un point à éclaircir, dit-il ; et je
profiterai de l’occasion pour faire mes compliments
à madame Granger.»
Clémentine voulut détourner le vieux capitaine
de cette démarche. Il repartit fièrement :
« Dois-je laisser croire que vous êtes sans protection et qu’on peut impunément lever la main
sur vous ? Rien n’est méprisable comme d’insulter
quelqu’un qui ne peut répondre ; c’est ce que je ne
suis pas fâché de faire sentir à ces gens orgueilleux ; et si, par-dessus le marché, je parviens à
percer l’incognito de l’indiscret qui leur a monté
la tête contre vous, et que cet indiscret soit un
homme ! »
Le lendemain, entre onze heures et midi, le
vieillard, inébranlable dans sa résolution, se rendit chez madame Granger et demanda à voir cette
dame. Épuisée par une nuit sans sommeil, dévorée
d ’inquiétudes, celle ci, qui ne connaissait le vieux
capitaine que de nom, fut tout d’abord tentée de
faire dire qu’elle n’était pas visible. Elle se ravisa
pourtant et se rendit au salon. M. Hauteclair, se
souvenant des instances de Clémentine, commença
par s’informer de mademoiselle de Sainte-Luce ;
et ce ne fut qu’après avoir épuisé ce chapitre, qu’il
aborda le véritable objet de sa visite et déroula
son chapelet. Il y eut d’abord beaucoup d’étonnement sur le visage de madame Granger, puis un
profond dédain dans ses yeux pour le champion de
Clémentine, et une oreille un peu sensible n’eût
pas eu de mal à démêler ce qu’il y avait de sarcastique dans l’accent dont elle lui débita ces paroles
polies :
« Une lettre, monsieur, que nous a fait connaître
une indiscrétion, a occasionné tout ce désordre.
Il nous a semblé voir dans cette lettre des provocations à la sensibilité d’un homme dont ma fille
a été ici la première écolière et des préférences
de qui nous croyons, à ce titre, pouvoir être jalouses. Néanmoins, croyez bien que je ne m’aveugle pas sur la conduite de mon indocile enfant
et quelle me mettrait au désespoir si, d’ailleurs,
je n’avais la consolation de pouvoir affirmer qu elle
sent tous ses torts, et qu’elle en est au plus profond repentir. «
Sous cette lumière et sous ces couleurs, les
choses perdirent beaucoup de leur gravité aux
yeux du. vieux capitaine. Craignant déjà d’avoir
pris feu trop vite, il baissa aussitôt pavillon et ne
songea plus qu’à se ménager une honorable retraite.
« Vous pensez bien, madame, dit-il en clignant
les yeux d’un air d’intelligence, que je n’ai pas la
faiblesse d’élever à la hauteur d’une question
des démêlés de jeunes filles. Nous savons, nous
autres, ce que valent les graves intérêts qu’elles
penvent avoir à débattre entre elles. Mais, ma
dame, reprit-il, ne m’avez-vous pas dit que vous
deviez connaissance de la lettre à une indiscrétion,
et que cette indiscrétion avait causé tout le mal ?
– Oui, monsieur.,
– Et vous savez, madame, par qui cette indiscrétion a été commise ?
– Certainement, monsieur.
– Et serait-il indiscret, madame, de vous demander le nom de la personne qui....
– Point du tout, monsieur, interrompit madame Granger avec vivacité : c’est M. Rolando. »
Le vieillard pencha la tête et devint pensif.
« Rolando, fit-il, Rolando.... mais n’est-ce pas
l’ami de M. le baron de Flohr ?
– Oh ! l’ami, repartit dédaigneusement madame Granger ; dites plutôt l’ennemi, monsieur,
et l’ennemi bien perfide.»
Heureux d’avoir trouvé enfin un adversaire, le
vieux capitaine se disposa à se retirer.
« Fort bien, madame, fort bien, dit-il en se levant (c’est tout ce que je voulais savoir. Il me
semble qu’en tout cela, ce M. Rolando n’a pas tenu
la conduite d’un galant homme, et qu’il y a lieu à
lui demander un compte sévère de ses procédés
peu délicats. »
David et Sardache étaient survenus en l’absence
de leur vieux camarade, et Clémentine s’était empressée de leur conter ses disgrâces, de les questionner sur mademoiselle de Sainte-Luce et de
leur parler de Georges. Il n’y avait pas dix minutes qu’elle était remontée, quand le vieillard
rentra. Sardache fumait sa pipe et David s’épilait
devant une glace au moyen d’une petite pince qu’il
portait toujours sur lui..
«Ah ! ah ! dit M. Hauteclair en les apercevant,
vous voilà, vous autres !»
Il se promena ensuite quelques instants en silence, puis s’arrêta tout à coup et dit :
« Attention !
– Qu’y a-t-il ? demanda Sardache.
– Mademoiselle Clémentine vous a-t-elle raconté....
– Oui, répondit Sardache.
– Alors, vous savez par suite de quelles circonstances....
– Parfaitement, » dit encore Sardache.
Le vieux capitaine fit une pause et reprit :
« Eh bien ! il s’agit d’aller tout de suite trouver,
de ma part, l’auteur de cette lâche indiscrétion.
– Pseu ! pseu ! comment s’appelle-t-il ?
– Rolando, » répondit le vieillard.
Sardache fit un bond.
«Rolando ! Rolando ! s’écria-t-il ; mais je le
connais ! mais nous avons précisément un vieux
compte à régler ensemble ! mais tu dois te rappeler, David, le fameux duc de Coloquinta ?
– Pseu ! pseu ! fit observer David, tu veux dire
le duc de Coquinta.
Comme tu voudras ! repartit Sardache. En
attendant, la rencontre me plaît. Ne perdons pas
un instant. Debout et marchons !»
David goûtait peu cet empressement. Il lui sem
blait d’abord qu’il n’y avait pas là de quoi fouetter
un chat ; ensuite, se fondant sur la réputation de
Rolando, il prétendait qu’on ne pouvait que se
compromettre avec un pareil extravagant. Le vieillard ne voulut rien entendre.
«N’aie pas peur ! s’écria alors Sardache. Que
David reste s’il veut. Je fais de l’affaire mon affaire
personnelle. Corbleu ! tu seras content ou tu seras
difficile ! »
David, néanmoins, suivit son camarade.
Bien que le repos lui eût été recommandé, de
Flohr, pour se distraire, était allé rôder dans son
écurie et assister au pansement de ses chevaux.
Rolando était seul au salon, renversé sur le divan,
où il se reposait des fatigues d’une nuit passée
presque tout entière à chanter et à boire. Le bruit
de la sonnette le laissa indifférent. Étendu sur le
dos, les mains sous la tête, il ne se dérangea seulement pas. On sonna de nouveau.
« Entrez ! » cria-t-il avec impatience, mais sans
changer de position.
Toutefois, soulevant légèrement la tête pour voir
qui entrait, et apercevant les deux capitaines, il
ne put s’empêcher de tressaillir. D’ailleurs, Sardache, de sa voix goguenarde, l’apostropha aussitôt
par un :
« Ah ! je vous trouve enfin, farceur ! »
Rolando quitta enfin sa position horizontale.
Pendant que Sardache s’arrêtait au milieu de la
pièce et que David, qui prévoyait la vanité de cette
démarche, s’enfonçait dans un fauteuil, il se mit
sur son séant, puis se leva et, l’arrogance sur le
front, demanda :
« Qui appelez-vous farceur, monsieur ?»
Sardache le mesura de la tête aux pieds et répondit :
« Pardieu ! mais vous, monsieur. Vous m’avez
promis votre visite, j’ai fait des frais pour vous recevoir, et je vous attends encore. »
Un autre eût rougi du reproche, Rolando en tira
vanité.
« Je suis de race chatouilleuse, monsieur, dit-il
avec hauteur. Il m’a paru tout d’abord que vous
manquiez en ma personne aux égards dus à mes
ancêtres. Mais, toutes réflexions faites, il m’a convenu de croire que vos regards ne pouvaient pas
m’atteindre, et j’ai jugé à propos de vous épargner
le désagrément de ma visite. »
Croisant les bras et secouant la tête, Sardache
repartit :
« A la bonne heure, monsieur ; mais en ce cas
vous eussiez dû aussi vous épargner le désagrément
de me menacer. Enfin n’en parlons plus. C’est
autre chose qui m’amène.
– Et de quoi s’agit-il, monsieur ?
– Voici, répliqua Sardache : vous avez soustrait
une lettre, et vous vous en êtes servi à l’effet de
faire croire à une intrigue amoureuse qui n’existe
pas.»
Prodigieusement étonné, Rolando riposta :
« Quand cela serait ! Que vous importe, mon
sieur ? »
De sa canne, Sardache frappait le parquet à petits coups.
«Votre indiscrétion, ajouta-t-il, a eu pour résultat de diffamer une jeune fille et de lui occasionner des affaires fort désagréables.
Mais enfin, monsieur, fit Rolando, en quoi
tout cela vous concerne-t-il ? Je ne comprends pas.
– Je suis ici pour vous faire comprendre, dit
Sardache. Vivant sous le toit et la protection de
notre ami Hauteclair, mademoiselle Clémentine se
trouve avoir par le fait trois chevaliers à ses ordres, notre dit ami d’abord, puis David ici présent
et moi, votre serviteur. Faites donc votre choix,
monsieur, et veuillez nous donner l’adresse de vos
témoins...»
Rolando réfléchit, il en avait le droit ; mais il réfléchit si longtemps que Sardache se vit dans l’obligation de lui dire :
« Eh bien ! monsieur ?
– Eh bien, monsieur, dit enfin Rolando avec
impudence, je vous donnerai l’adresse de mes témoins si cela peut vous faire plaisir. Seulement il
me semble honnête de vous prévenir combien
toutes ces formes avec moi sont illusoires. Je n’entends absolument rien à vos usages et ne fais pas
plus de cas de vos sabres que de vos pistolets. S’il
plaît donc à M. le capitaine, votre ami, d’avoir une
rencontre avec moi ; je ne m’y refuse pas ; mais il
faudra qu’il se contente des armes que lui a données la nature, ou encore, s’il l’aime mieux, d’un
couteau. »
A force de stupeur, Sardache eut quelques instants les apparences d’un point d’exclamation. Il
s’écria enfin avec un étonnement comique :
« Quoi ! un duc, le duc de Coloquinta, un grand
d’Espagne, à la savate ! »
David, de son côté, prit son binocle, l’essuya et,
le balançant avec négligence, le mit au droit de
ses yeux pour examiner celui qu’il se plaisait à appeler, lui, le duc de Coquinta.
« Cette manière de se mesurer, ajouta Sardache,
serait-elle de tradition dans votre illustre famille ? »
Rolando ne répondit pas.
« C’est-à-dire, continua Sardache au comble de
l’exaspération, que décidément vous êtes, je ne dirai pas un lâche, ce serait par trop naïf, mais un
drôle, ou tout au moins un fanfaron !... Et si je ne
me retenais pas !... »
Ce disant, Sardache serrait sa canne et en menaçait Rolando.
Celui-ci se précipita sur un jonc oublié dans un
des angles de la piéce.
« A la canne ! s’écria-t-il en se mettant en garde.
Mais ça me va !...»
Hors de lui, Sardache lança un coup de canne à
Rolando qui le para mal ; la tanne lui frappa vigoureusement les doigts.
« Mettez vos gants, monsieur le duc ! » fit Sardache d’un air moitié sardonique, moitié furieux.
De douleur et de honte, Rolando fut attaqué
d’une sorte de frénésie. Ne respirant que carnage,
il fit le moulinet avec sa canne et s’agita follement
comme un homme attaqué par une bande de voleurs. Vingt choses furent brisées ou renversées,
notamment des flambeaux argentés, des vases en
porcelaine, le globe de la pendule. En un clin d’œil,
le parquet fut jonché de débris. Rolando, dans sa
fureur, toucha à tout, hormis pourtant à Sardache,
qui, pressé d’en finir, envoya adroitement le bout
de sa canne dans le ventre de son adversaire.
« Ouf ! » fit douloureusement Rolando qui, perdant respiration, tomba à la renverse sur le divan.
Sardache courut sur lui la canne levée.
« Ah ! s’écria Rolando d’une voix entrecoupée,
pas de coup de tête ! »
Sardache indigné repartit :
« En vérité, parlons-en de votre tête en bois
peint, et confessons qu’il serait dommage d’en casser un morceau ! »
Pendant la dernière partie de cette scène, David, aussi froid que le marbre de la cheminée,
avait l’œil fixé sur un petit miroir collé au fond de
son chapeau, et, d’une main agile, refaisait le
nœud de sa cravate, peignait sa moustache, massait ses cheveux sur le côté. Il dit à Sardache en
s’en allant :
« Ne t’avais-je pas prévenu ? A quoi bon aller se
compromettre avec un polichinelle de cette espèce ? »
Après leur départ, Rolando, de son côté, mis en
demeure par de Flohr d’expliquer comment tant
de choses avaient été brisées, raconta qu’insulté et
provoqué, il n’avait cru pouvoir moins faire que de
donner au chétif capitaine une leçon digne de mé
moire.
XVII  MORT DE MADAME MARCILLE
Le timbre bien connu d’une sonnette qui, d’in
tervalle en intervalle, résonnait mélancoliquement
dans la rue Sainte-Croix, amenait de proche en
proche nombre de bonnes femmes aux fenêtres et
sur le seuil des maisons.
Des douze heures du jour, à compter de six heures
du matin, la huitième allait plonger dans le gouffre
sans fond du passé.
Sous un ciel d’azur, nargue de nos misères, le
cortége qu’annonçaient les sons intermittents,
comparables à un glas, de la clochette, longeait
lentement les détours de la rue.
Un vieux bedeau, au visage jaune et renfrogné,
le chef couvert d’un bonnet de soie noire, s’avançait en boitant. Il avait l’eau bénite dans une main,
la sonnette dans l’autre. Suivaient trois enfants de
chœur qui portaient, le premier une croix sans
bâton, les deux autres chacun un flambeau. Derrière eux, cheminaient les porteurs d’un petit dais
en velours rouge, frangé d’or, à l’ombre duquel le
vieil abbé Chaillet, vêtu du surplis, du camail et
de l’étole, protégeait des deux mains le vase en
vermeil des hosties consacrées.
L’huile des infirmes, sous un voile violet, était
confiée aux soins d’un ecclésiastique qui fermait la
marche.
A chaque verset du psaume Miserere mei Deus,
que récitait à mi-voix le vieux curé, ceux qui l’accompagnaient répondaient par le verset suivant.
Les rares passants s’arrêtaient et se découvraient, tandis que les bonnes femmes s’agenouillaient sur le pas de leur porte, inclinaient dévotement la tête et faisaient le signe de la croix.
« Ne sauriez-vous pas, madame Bouquet, demanda l’une dentre elles à sa voisine, à qui M. le
curé va porter le bon Dieu ?
– A moins que ce ne soit à madame Marcille !
repartit ladite voisine en se relevant. Nous allons
au reste bien le voir. »
D’autres femmes se joignirent à celles-ci, et
toutes ensemble, se groupant au milieu de la rue,
suivirent des yeux l’itinéraire de l’abbé Chaillet.
« Dieu du ciel ! s’écria soudainement madame
Bouquet, j’avais deviné juste ! »
C’était effectivement devant la maison de ma
dame Marcille que le cortége faisait halte.
« Il paraît décidément, reprit l’une des commères, que la bonne dame va de mal en pis.
– Quel malheur ! fit une autre.
En effet, affirma une troisième, il faut convenir que ça sera une grande perte pour les pauvres
gens.»
La porte cochère du petit hôtel, ouverte pour
livrer passage au bon Dieu, se referma sur lui.
Un coupé s’arrêta peu après devant cette même
porte. Le commandant Narcisse en descendit. Depuis quelque temps, à la condition de ne pas se
rencontrer avec son neveu et de n’entendre jamais
parler de lui, le commandant ne manquait pas un
seul jour de s’asseoir plusieurs heures au chevet de
sa sœur bien-aimée. L’ayant quittée la veille dans
un moment où elle paraissait assez calme, il venait, sans se douter qu elle touchât à sa dernière
heure.
A peine eut-il fait un pas dans la cour, que la
couleur du dais entra dans ses yeux. Cette vue le
surprit douloureusement et le remplit de cruelles
angoisses. Il s’empressa de gagner l’antichambre.
En ce moment, le docteur Jurquenne quittait
furtivement la chambre de madame Marcille.
« Eh bien ?» lui demanda le commandant d’une
voix altérée.
Le docteur Jurquenne, ne prévoyant pas cette
rencontre, avait mis de côté son masque souriant :
de graves soucis troublaient son visage où siégeait
d’ordinaire le calme banal de l’indifférence.
« Mon cher ami, fit-il avec embarras.
– Parlez !
– Il est telle occasion dans la vie où l’on a besoin de courage plus que sur un champ de bataille.
– Je le sais.
– Hélas ! mon pauvre Narcisse, ajouta le médecin en détournant la tête.
– Serait-elle déjà morte ?
– Oh ! non.
– Voyons, Jurquenne, reprit le commandant
d’un air à la fois impérieux et suppliant, dites-moi
franchement ce qu’il en est.
Eh bien ! mon ami, bulbutia le docteur, en
serrant la main du commandant Narcisse, à vous
parler franchement, j’ai tout lieu de craindre
qu’elle n’achève pas la journée. »
Étouffant un cri, le commandant Narcisse porta
les mains à sa tête et garda quelques instants
l’immobilité d’une pierre.
Le docteur Jurquenne en profita pour s’esquiver.
Une suprême espérance ranima le courage du.
commandant. Il pensa que les plus habiles médecins se trompaient quelquefois, et qu’un miracle
n’était pas impossible. Cette pensée arrêta ses
larmes et remit un peu d’ordre dans ses traits
bouleversés. Ainsi en garde contre un désespoir
prématuré, il s’approcha de la porte de sa sœur,
et en ouvrit l’un des battants avec précaution.
Sa confusion fut extrême. Le nombre des lu
mières offusqua tout d’abord sa vue. En même
temps, des bouffées d’air tiède chargé d’un parfum
de feuillage affluèrent à son odorat. Il dut patien- l’
ter quelques instants et s’habituer aux lumières, \
avant de distinguer ce qui se passait dans la
chambre.
Au fond de la vaste pièce dont les volets, par
suite dune fantaisie du malade, avaient été fermés, quinze ou vingt cierges brûlaient autour d’un
lit sans rideaux, théâtre de souffrance d’une pauvre
femme. Madame Marcille, réduite au dernier terme
de la consomption et de la faiblesse, était sur son
séant, le dos appuyé sur une pile de coussins, dans
l’attitude de la plus ardente piété. Les mains à
plat l’une contre l’’autre, comme dans les naïves
peintures des peintres primitifs, la tête légèrement
inclinée sur l’épaule, les yeux au ciel, elle balbutiait une prière et semblait à la fois implorer des
forces contre les tortures d’une maladie cruelle, et
goûter les délices dune vision céleste. Son visage
amaigri, aux contours effilés et transparents, ne
rappelait plus la terre que par l’expression de la
douleur, et son âme, près de s’envoler, était tout
entière dans la flamme surhumaine du regard. La
foi, la résignation, l’incomparable ferveur des
martyrs qui respiraient dans sa physionomie,
créaient autour d’elle, par anticipation, une sorte
de rayonnement.
Il nétait plus permis au commandant d’espérer.
Une violente émotion serra sa poitrine ; la sueur
mouilla son front ; un froid glacial courut jusqu’au
fond de ses os. Il serra convulsivement le chambranle de la porte pour ne pas perdre l’’équilibre.
Ses tristes regards errèrent ensuite aux alentours. Il examina avec une âpre curiosité la décoration de la chambre, puis successivement chacune
des personnes qui assistaient à cette cérémonie
funèbre.
Des fleurs tapissaient les murs, encombraient la
cheminée et les meubles. Choisies parmi les plus
rares et les plus éclatantes, elles étaient de celles
qui ne répandent qu’un parfum discret et inoffensif. Rapproché de la tête du lit, le guéridon, recouvert d’une nappe ouvragée, avait les apparences
d’un autel.
Autour de cette table, les clercs, formant la
haie, semblaient attentifs aux prières que le vieux
prêtre, la tête couverte, debout aux pieds de la
malade à qui il venait d’administrer le viatique,
récitait à voix basse.
L’autre frère de madame Marcille était à droite,
derrière et non loin du prêtre. Enivré par la perspective d’être bientôt père de famille, rien ne lui
avait moins coûté que de se réconcilier avec sa
sœur et son neveu, et bien qu’onattendît dheure
en heure la délivrance de sa femme, il était accouru
à la ville prendre sa part des tristesses de cette
agonie.
Dans la pénombre de l’angle gauche se tenait
Clémentine. Elle était horriblement pâle ; elle suivait les phases de cette scène, le cou tendu, l’œil
hagard.
Eugène Marcille, au milieu de la chambre, cachait la tête dans ses mains.
Derrière lui, Catherine Bailly, les vieux serviteurs de la maison et quelques voisines que la pitié
ou la reconnaissance avait attirées, complétaient
la réunion.
Tous, à l’exception du vieux prêtre, étaient à
genoux. Le silence était celui d’un sépulcre : pas
un souffle ne le troublait. Il semblait au commandant qu’il eût sous les yeux une assemblée de fidèles
pétrifiés.
Madame Marcille la première donna quelque
signe de vie. Rappelée du ciel sur la terre par la
douleur, aux prises avec une oppression croissante,
elle cessa de joindre les mains pour les porter à sa
poitrine. En même temps, sa tête tourna de gauche
à droite, puis de droite à gauche comme par l’effort
d’une convulsion.
Elle parut d’abord ne voir aucun de ceux qui
étaient autour d’elle. A la suite néanmoins d’un
long intervalle, ses regards indécis se rencontrèrent avec les flammes sombres de ceux du commandant Narcisse. Elle les y attacha quelques
instants, puis les reporta tendrement sur son fils.
L’amour maternel, triomphant d’intolérables tortures, survivait en cette pauvre femme même à
l’amour de la vie.
« Mon frère, dit-elle languissamment ; Eugène... » Elle fit une pause et ajouta : « Approchez-vous de moi...»
Eugène Marcille se leva. Exténué par les insomnies, il épuisait ce qui lui restait de forces à cacher
ses angoisses et à contenir ses larmes. Le commandant de son côté, dans un état non moins pitoyable,
ne faisait pas de moindres efforts pour paraître
calme.
Tous deux s’approchèrent du chevet de la mourante.
Madame Marcille continuait d’appuyer convulsivement les mains sur sa poitrine. Elle reprit d’un
accent à électriser l’âme la plus froide :
«Ne devines-tu pas, mon cher fils, la suprême
consolation que j’attends de ta piété ?... Et toi,
Narcisse, voudrais-tu que ma dernière heure soit
empoisonnée parle plus amer des regrets ?... Vois,
mon frère, à quel pauvre état je suis réduite...
Que de fois, il y a de cela bien des années, tu dois
assurément t’en souvenir, nous avons parlé de ce
jour !... Nous en causions avec un calme étrange
comme d’un jour si éloigné qu’il semblait que nous
ne dussions jamais le voir... Ce jour pourtant est
venu pour ta sœur, mon frère...»
L’oncle et le neveu, tous deux en proie au même
désespoir, firent simultanément le geste do se précipiter vers la malade ; leurs voix se confondirent.
« Ma mère !... Suzanne ! » s’écrièrent-ils.
Cependant pas plus l’un que l’autre ne paraissait disposé à se prêter aux vues conciliantes de
madame Marcille.
« Ah ! si tu savais, mon frère, continua la pauvre
femme avec exaltation, combien, à cette heure, au
souvenir de mes faiblesses, j’éprouve de honte !
combien je me trouve indigente à cause des petitesses qui ont mesuré mes jours ! de quel poids je
serais allégée si j’avais moins souvent cédé à d’indignes tentations ! combien je voudrais avoir toujours été juste, noble, charitable !... N’attends pas
ce jour, mon cher Narcisse... Elève dès à présent
tes pensées bien haut, bien haut... Sois grand,
généreux... Secoue le joug de passions qui un jour
doivent te paraître honteuses... Et toi, mon fils,
mon cher fils, toi que j’ai tant aimé, que j’aime,
que j’aimerai par delà le tombeau, donne-moi cette
preuve d’amour, avoue noblement une heure d’oubli, confesse que vis-à-vis de ton oncle, de ton
second père, tu n’as pas toujours eu la condescendance que méritait son affection, sa tendresse... »
Si Marcille n’avait pas attendu jusqu’à ce jour
pour regretter d’avoir rompu avec le commandant,
s’il souhaitait avec passion de donner un gage de
tendresse à sa mère, la certitude d’essuyer un refus insultant étouffait en lui jusqu’à la velléité
d’une tentative de réconciliation. Une lutte cruelle
bourrelait, déchirait son âme ; il était aisé de s’en
apercevoir à sa pâleur, à ses dents serrées, à l’espèce d’égarement qu’exprimait sa physionomie.
Il n’y avait d’ailleurs dans tout l’extérieur de
l’oncle aucune apparence de nature à encourager
les élans sympathiques du neveu. N’ayant pas
même l’air de soupçonner la présence de ce dernier, le commandant Narcisse s’abandonnait corps
et âme à ce morne hébétement que cause la menace
d’un irréparable malheur.
Madame Marcille réitéra ses instances ; d’une
voix haletante, de plus en plus faible, elle ajouta :
« Ne perdez pas une seconde... tout à l’heure, il
sera trop tard... Oubliez les griefs réciproques...
Mon frère, mon fils, pour l’amour de Dieu, pour
l’amour de moi, épargnez-vous le repentir, le remords d’avoir rebuté les vœux d’une mourante...
Demain, cette chambre sera vide... Mon fils, tu
m’y chercheras, et je n’y serai plus... Songes-y...
La voix qui te parle, qui t’implore, n’est déjà plus
que celle de la tombe...»
A moitié fou de douleur, Eugène Marcille sentit
fondre son opiniâtreté ; pâle, bouleversé, près de
défaillir, il se tourna brusquement vers son oncle.
« Je reconnais mes torts, fit-il d’une voix qui
semblait sortir des profondeurs de l’àme, je vous
demande pardon. Grâce ! Mon sang, ma vie, pour
qu’elle soit consolée 1... Mon oncle, je ne me suis
jamais mis à genoux devant personne... »
Marcille éperdu chancelait et ployait déjà sur
ses genoux. Le commandant l’arrêta. Saisissant
son neveu à bras le corps, avec violence, et le ser
rant à l’étouffer :
« Dans mes bras, Eugène ! s’écria-t-il hors de
lui ; sur mon cœur, mon cher enfant ! Pour le malheur de nous tous, ces divisions à jamais déplorables n’ont que trop longtemps duré. Oui, certes,
je te pardonne, et de tout mon cœur ! Tu es
actuellement plus que neveu, tu es mon fils, et
quoi qu’on dise et prétende, je n’aurai jamais
d’autre héritier que toi... »
Il n’avait rien moins fallu que l’espérance de
réaliser ce rapprochement pour communiquer à
madame Marcille la force de ne pas céder aux effroyables et suprêmes violences de son mal. Après
l’immense joie d’avoir réussi, la résignation fit
place en elle à la résistance ; sa respiration devint
de plus en plus précipitée, et son pauvre corps
tomba aux prises avec des spasmes déchirants.
Au milieu des souffrances aiguës qui achevaient
de l’exténuer, elle eut néanmoins quelques instants
l’esprit assez présent pour s’occuper de Catherine
Bailly, de ses vieux serviteurs, de Clémentine.
De grosses larmes roulaient dans les yeux de
la jeune fille. Madame Marcille lui fit signe d’appeler.
« Excusez-moi, lui dit-elle tendrement. Catherine m’a tout confié... Pauvre Pélagie ! une créature si douce et si bonne !... Faut-il que j’en sois
réduite à plaindre sa sœur ! Que le ciel la préserve
de tous les maux que je vois suspendus sur sa
tête !...»
Elle suffoquait. En proie à un dernier souci, elle
chercha son frère Jules des yeux.
«Mon frère, bégaya-t-elle en s’arrêtant à charlue
parole pour reprendre haleine, je t’ai nommé mon
exécuteur testamentaire... Plus près, plus près
encore... j’étouffe, ma vue s’éteint... je ne vois
plus qu’à travers un voile... Hélas ! ma vie entière
n’a été qu’un long sacrifice à la vanité... Cette vie
déplorable ne me donne aucun titre aux gloires de
celle que j’ambitionne... Je me repens... comme
témoignage, comme expiation... entendez-moi, ô
mon Dieuu ! agréez cet humble sacrifice !... que mon
nom soit à jamais effacé de cette terre... qu’il ne
reste ici-bas, hormis dans. vos mémoires, nul souvenir de moi... Mon frère, la volonté des mourants
est sacrée... point de nom sur ma tombe, ni mon
nom de jeune fille, ni mon nom de femme... que
mon tombeau soit une énigme, que le passant ne
puisse savoir à qui appartient la poignée de cendre
qui gît sous cette pierre... Tout vient de Dieu, je
lui rends tout... Dans les épreuves, il a été ma
force, ma seule consolation... il est désormais mon
unique espérance... Sans lui, hélas ! au lieu d’aspirer à la mort comme à une suprême félicité, ce
moment serait plein d’horreur... »
La pauvre femme ne pouvait plus qu’avec un
effort croissant articuler les syllabes. On étouffait
rien qu’à l’entendre. Elle dut enfin s’arrêter. Les
tortures de l’asphyxie bouleversaient ses traits ;
ses yeux commençaient à nager au hasard dans les
orbites.
Appesanti plus encore par le chagrin que par
l’l’âge, l’abbé Chaillet, à qui chacun s’empressa do
faire place, mit alors son livre de côté et s’approcha de la moribonde.
Eugène Marcille et ses deux oncles tombèrent à l’
genoux ; Clémentine, Catherine Bailly, les vieux
serviteurs et les voisins suivirent cet exemple.?
A la suite de quelques versets auxquels répondirent les clercs, le vieillard, ému jusqu’aux
larmes, trempa son pouce dans l’huile, et, aux
lueurs d’un cierge, fit successivement sur la mourante, en forme de croix, des onctions aux yeux, ;
aux oreilles, aux narines, à la bouche, aux mains
et aux pieds.
Elle n’était déjà plus au reste assez maîtresse
de ses esprits pour écouter la prière dont le prêtre
accompagne chaque onction. D’horribles douleurs
martyrisaient sa chair et la jetaient de proche en
proche dans le délire.
Elle poussa un grand cri.
Glacés d’épouvante, Eugène Marcille, l’oncle
Narcisse et le mari de Thérèse se levèrent et s’approchèrent.
« Ah ! fit-elle, que je souffre !... Secourez-moi !»
L’agonie commençait.
« Où est Jurquenne ? où est Jurquenne ? » demandèrent en même temps les deux frères.
Il est probable que le docteur était aux écoutes.
A peine fut-il question de lui qu’il entra et courut
à la malade.
«Eh bien ? ch bien ? lui dit-il en l’entourant de
ses bras.
– Combien je souffre ! répéta madame Marcille.
Ne pouvez-vous me soulager ?
– Du courage, mon enfant ! » repartit le docteur.
Elle continuait de se tordre dans les convulsions
et de pousser des cris déchirants.
« Mon enfant, ma chère fille ! dit à son tour le
vieux prêtre en levant un doigt vers le ciel, souviens-toi de ces deux mots dont un jour tu me
demandais l’explication : Robur ab astris. »
La moribonde entendit sans doute ; elle parvint
à joindre les mains et à élever les yeux vers le ciel.
Ses souffrances parurent un peu se calmer.
« Mon doux Jésus ! fit-elle d’une voix mourante,
mais d’un accent de ferveur sublime ; mon doux
Jésus, secourez-moi !.... Mon doux Jésus, prenez
pitié.... de votre.... humble servante !.... mon....
mon.... mon.... »
Elle bégayait ; la paralysie gagnait ses lèvres ;
ses yeux cessaient d’errer à l’aventure ; le son de
voix n’était plus qu’un râle. Insensiblement les
muscles de son visage se détendirent ; sa tête s’enfonça dans l’oreiller ; elle ne remua plus ; il sembla qu’elle s’était endormie en priant.
Au silence qui suivit, on put croire que toutes
les poitrines avaient cessé de battre.
En ce moment, la grosse cloche de l’église voi
sine commença de tinter lugubrement.
Le docteur Jurquenne se pencha sur le lit. Il se
redressa presque aussitôt plus pâle qu’un spectre.
«Mes amis, dit-il dune voix altérée, point
d’inutile désespoir. Respectons les décrets du ciel.
Notre chère Suzanne n’est plus.... »
A cette parole, les sanglots jusqu’à cette heure
contenus dans les poitrines firent explosion.
Eugène Marcille surtout se fit remarquer par la
violence de son désespoir.
« Misérable ! s’écria-t-il d’une voix étouffée par
les larmes, j’ai tué ma mère !... Misérable ! »
Et il se frappait la poitrine.
Le commandant Narcisse, non moins cruellement
affligé, mais plus maître de lui-même, eut compassion de son neveu et jugea prudent de l’arracher à cette atmosphère funèbre.
A la vieille servante de la maison et à Catherine
Bailly échut la triste tâche d’ensevelir madame
Marcille. Que d’amères pensées émurent les pauvres femmes ! Comment oublier que les premières
elles avaient reçu dans la vie celle qu’elles ensevelissaient, que les premières elles avaient habillé
les petits membres de celle qu’elles étaient condamnées à envelopper d’un linceul ?
Madame Marcille eut bien sur ses os la pierre
énigmatique qu’elle souhaitait, une simple table
en marbre avec cette claire légende : Omnia
vanitas.
Quand Clémentine bientôt de retour eut, à travers des flots de larmes, raconté aux trois capi
taines la scène à laquelle elle venait d’assister,
David dit à Dieudonné Hauteclair :
« Pseu ! pseu ! que penses-tu de cela, mon pauvre
ami ? En conscience, que sont tes douleurs, à côté
de celles qui ont tué cette pauvre femme ? »
Le vieillard ne souffla mot.
« Pseuu ! pseu ! ajouta David, au tour des Gran
ger, maintenant. »
XVIII  OU ROLANDO DEVIENT PRESQUE AUSSI FAMEUX QUE SON ANCÊTRE
Quoi qu’elle en eût, madame Granger fut profondément affectée par cet événement. Sa conscience, réveillée par la secousse, ne fut pas sans
lui reprocher d’avoir, par ses procédés équivoques
et son manque de foi, hâté la fin de son ancienne
amie, et, sans être superstitieuse, elle eut dès lors
comme une vague appréhension d’avoir quelque
chose à expier.
Avec l’événement, d’ailleurs, coïncidaient bien
d autres causes pour nourrir ses alarmes et ses inquiétudes. Les conseils que Pélagie lui avait donnés dans un moment lucide et qu’elle lui avait
renouvelés dans le délire, la jetaient dans d’horribles perplexités. Brûlant d’avoir l’explication de
ces phrases étranges : « Je serai leur bouclier... Je
sortirais du tombeau pour empêcher ce mariage...
La lyre est brisée... J’étais la gloire de ma famille,
j’en suis devenue l’opprobre, » elle dovait, elle, la
plus impatiente des femmes, s’armer de patience,
puisque aussi bien la mémoire et les facultés de
mademoiselle de Sainte-Luce, dont la santé était
rétablie, ne jetaient encore aucune lueur. Tout
contribuait en outre à entretenir madame Granger
dans cette erreur, que de Flohr avait une intrigue
et une intrigue assez sérieuse pour le rendre insensible à l’amour de Cornélie comme aux séductions de la fortune. Depuis quelque temps, il avait
perdu moitié de son aisance, il ne cessait d être
soucieux, il ne venait plus qu’en tremblant, il tressaillait au moindre bruit, il semblait se plaire,
après avoir prétexté de sa blessure pour discontinuer les leçons, il semblait se plaire, aujourd’hui
qu’il les avait reprises, à imaginer des excuses pour
en diminuer le nombre et la durée, et de tout cela
encore, madame Granger souffrait horriblement
sans oser s’en plaindre. Enfin, la conduite plus que
légère de sa fille avec Rolando ne laissait pas que
d’ajouter à l’atmosphère funèbre où elle respirait.
Femme de mœurs rigides, sans pitié pour les écarts
d’autrui, elle n’était pas aveuglée par la tendresse
au point de ne pas comprendre qu’une jeune fille
quelconque l’eût profondément scandalisée par les
folies dont elle n’avait pas le courage de blâmer la
sienne.
Cependant, au jour et à l’heure où madame Marcille agonisait et mourait, mademoiselle de Sainte-Luce était visitée par une imagination de beaucoup
la plus singulière d’entre toutes celles qui l’avaient
troublée jusqu’alors. Sa mémoire, comme cela lui
arrivait parfois, s’ouvrit et se fixa sur un coin du
passé. Elle eut tout à coup vingt ans de moins, de
son esprit disparut jusqu’à l’empreinte vague de
ces vingt ans écoulés, elle redevint jeune fille, et,
chose plus émouvante, se retrouva aux prises avec
les mêmes tendresses et les mêmes affections qui
alors faisaient battre son cœur. C’était vers onze
heures ou midi. La famille allait quitter la table
et monter au salon. Il faut renoncer à peindre la
stupeur du mari, celle de la femme et celle de la
fille, quand ils virent Pélagie se lever avec une
vivacité toute juvénile et l’entendirent s’écrier, de
l’accent le plus libre :
« J’y songe, ma sœur, ne serait-il pas convenable daller encore une fois embrasser notre
mère ? »
Madame Granger tressaillit. Elle supposa avoir
mal entendu.
« Que dites-vous, ma chère Pélagie ? demanda-telle avec surprise.
– Il me semble ne l’avoir pas vue depuis bien
longtemps, répliqua Pélagie.
Qui cela ? notre mère, chère sœur ?
– Sans doute. «
Remuée jusqu’au fond de l’âme, madame Granger quitta sa chaise, s’approcha de Pélagie, lui prit
affectueusement les mains, et dit d’une voix mal
assurée :
« Où s’égarent vos souvenirs, ma bonne Pélagie ? Revenez à vous. Il y a déjà plus de vingt ans
que notre mère est morte.
– Quoi ! fit mademoiselle de Sainte-Luce toute
saisie, notre pauvre mère est morte ! »
Elle s’affaissa sur une chaise, cacha la tête dans
ses mains et pleura amèrement. Ni les raisonnements, ni les soins les plus tendres ne parvinrent
à la consoler. La vue des robes de deuil redoubla
son affliction. Elle assista aux funérailles de madame Marcille, croyant assister à celles de sa mère,
et tout le long du chemin, de l’hôtel de la défunte
au cimetière, soutenue d’un côté par sa sœur, de
l’autre par sa nièce, elle ne cessa d’avoir un mouchoir à ses yeux et d’étouffer de douloureux sanglots.
De tout ce monde, le moins malheureux, à coup
sûr, était aujourd’hui M. Granger, lequel poursuivait son idée fixe et se flattait de la mener à bonne
fin. Ne pouvant croire que Clémentine, après avoir
si aisément dépouillé mademoiselle de Sainte-Luce,
s’en tiendrait là, il était allé, talonné par la crainte
de voir le bien de sa belle-sœur passer dans les
mains de cette aventurière, il était allé, sans consulter sa femme, occupée ailleurs, confier ses inquiétudes au chef du parquet et lui demander con
seil. Ce magistrat lui avait dit :
« Si vous le désirez, les relations de cette jenne
fille avec mademoiselle de Sainte-Luce seront dès
aujourd’hui l’objet d’une enquête. Il me semble
préférable d’attendre. Faites surveiller ladite Clémentine, et pour peu qu’elle se hasarde à quelque
démarche suspecte, prévenez-moi : nous la ferons
alors venir dans mon cabinet, où je la questionnerai en votre présence. »
Or, ce conseil qu’il s’était empressé de suivre, le
remplissait d’espoir et devait, en effet, lui fournir
bientôt l’occasion de demander à cette Clémentine
un compte sévère de toutes les alarmes qu’elle lui
avait causées.
C’était à la faveur des inquiétudes, des luttes
d’intéréts, des passions, dont les membres de cette
famille étaient sourdement travaillés, que le chevalier Rolando, car aujourd’hui il prétendait cacher
sa grandeur sous ce titre plus humble, méditait
l’audacieuse entreprise qui, selon qu’il s’en flattait,
lui assurerait la possession d’une femme charmante
et celle d’une fortune. Il semblait, au reste, que
Cornélie, toute la première, n’eût souci que de le
pousser dans cette voie. Elle s’opposait à ce que sa
mère, qui ne le pouvait plus voir sans répulsion,
ne le congédiât | elle se faisait un jeu de détourner
les orages toujours suspendus sur lui ; elle ne tenait
pas seulement à son jouet, elle se flattait encore,
dans ses angoisses dévorantes et son ardente jalousie, de savoir de lui où en étaient les relations
de Clémentine avec de Flohr, et la vérité sur l’intention qu’on prêtait à celui-ci de faire un voyage
en Allemagne.
De plus en plus mal reçu par madame Granger,
mais toujours bien accueilli par la fille, ce qui lui
suffisait, Rolando venait presque journellement. Il
fut une fois trois jours sans paraître, et, d’un air
de dam nabie hypocrisie, dont il fut complètement
dupe, comme toujours, Cornélie lui demanda :
« Avez-vous été malade, chevalier ? On ne vous
a pas vu depuis un siècle.
– Un peu de fièvre, senorita, un peu de fièvre, »
répliqua Rolando d’une voix affaiblie.
Disant cela, il inclinait la tête, penchait le corps
en avant, laissait pendre ses bras et caressait
furtivement la jeune fille d’un regard huileux
d’où coulait la mélancolie, comme la résine des
incisions du pin.
Cornélie ne parvint que difficilement à ne pas
éclater de rire. Voyant d’ailleurs sa mère remuer
les lèvres, et craignant quelque sarcasme qui eût
tout gâté, elle courut à son piano et pria Rolando
de vouloir bien l’aider de ses conseils dans l’expressioin d’une sonate qu’elle avait à étudier.
« A moins, ajouta-t-elle de sa voix la plus caressante, que l’état de votre santé ne s’y oppose. »
Dans son envie de le faire jaser, Cornélie fut
presque heureuse en voyant sa mère, qui s’était
assise non loin de là, un livre à la main, fermer les
yeux et laisser tomber son livre. Mais Rolando,
avant elle, songea à profiter de l’occasion. Il lui
prit brusquement la main, la pressa tendrement et
voulut y déposer un baiser. L’audace, certes, était
grande, et Cornélie, par l’air de hauteur dont elle
se rejeta en arrière, marqua assez qu’elle n’était
pas de son goût. Malheureusement, la crainte
d’avoir été trop loin s’empara d’elle aussitôt. Elle
mit un doigt sur ses lèvres, et fit parler à tous ses
traits un langage dont le sens n’était que trop clair.
« Chut ! sembla-t- elle dire. Pas d’imprudence !
ma mère pourrait nous voir ! »
Comment Rolando eût-il conservé un doute ?
Aucune puissance, à ses yeux, ne pouvait plus empêcher son mariage ; dans son âme profondément
perverse, il calculait que la mère, toute fière qu’elle
était, ne balancerait pas une seconde à tout sacrifier, ses préjugés, ses antipathies, ses rancunes, à
l’urgence de couvrir les fautes de sa fille.
Ces considérations achevèrent de lui donner le
vertige. Il troubla la ville par des scandales jusqu alors sans exemple. Tout ce qui lui passa par la
tête ne lui parut pas seulement permis, mais encore
digne des applaudissements de la foule. Quelques
musiciens de régiment, embauchés par lui, donnèrent une sérénade à mademoiselle Granger. Cette
sérénade fit merveille. Enflé par le succès, Rolando
conduisit son orchestre de la maison Granger au
Cabinet vert. Dans la lie des verres, les soldats
puisèrent le souvenir de refrains bachiques dont la
pudeur de madame Ziss, alors dans une pièce voisine, se montra alarmée, ce qui décida son époux
à sommer les chanteurs de se taire. Rolando trouva
la prétention non moins ridicule qu’impertinente.
Les deux fanfarons se prirent de querelle. Des gros
mots on en vint aux menaces. M. Ziss se saisit
d’un tabouret et l’aventurier d’une bouteille. Quelques habitués prirent fait et cause pour le cabaretier, et les soldats dégainèrent en l’honneur de
leur amphitryon. La mêlée devint générale. Au
milieu des vociférations et des jurements que poussaient les combattants, ivres pour la plupart.
retentissaient les cris à l’assassin ! à l’assassin !
jetés par madame Ziss. Des voisins coururent chercher la garde. L’affaire, où le sang n’avait heureusement pas coulé, eut pourtant un retentissement
énorme. Faisant bon marché d’un œil tout noir et
d’autres contusions, M. Ziss ne pouvait se résoudre
à oublier les épithètes de pirate, de négrier, d’écumeur de mer, que l’aventurier lui avait lancées à
la tète ; il consultait des avocats et menaçait de
porter plainte.
Or, la sotte issue de cette rixe, dont les détails,
en passant de bouche en bouche, prenaient les
proportions d’un massacre, ne rendit pas le chevalier plus sage. Quatre ou cinq jours après tout au
plus, sa passion d’étonner l’induisit à un divertissement tout à fait insolite. Il harnacha les deux
chevaux du baron, en loua un troisième, les attela
tous trois au tilbury, tête à queue, comme des poulains qu’on mène à la foire, et, vêtu d’un habit bleu
à boutons d’or, d’un gilet blanc, d’un pantalon
jonquille, avec une cravate rouge au cou et son
béret sur sa tête, il se promena ainsi triomphalement à travers les rues les plus fréquentées de la
ville.
L’on peut dire sans emphase qu’il n’avança
qu’entre deux murailles de stupéfaction. De mémoire d’homme, spectacle pareil n’avait été vu. Le
cortége du bœuf gras n’eût pas attiré une plus
grosse nuée de polissons. Ils piaillaient, se bousculaient, et, au risque de se faire écraser, se ruaient
sur les sous que Rolando leur jetait de distance en
distance. Celui-ci s applaudissait de son inspiration et se pavanait avec une grâce ineffable. Il
était parvenu sans encombre, au milieu de l’émotion générale, jusqu’à la plus belle rue, quand l’un
de ses chevaux, celui qu’il avait loué, des trois le
plus grand et le plus robuste, celui qui occupait
les brancards, s’arrêta court. C’était une bête rétive, têtue, peureuse. Les coups de fouet dont l’accabla Rolando achevèrent de l’ahurir. Au lieu
d’avancer, elle recula, Elle recula d’abord parallèlement aux façades de la rue, bientôt obliquement
par rapport à ces mêmes façades, enfin perpendiculairement. Vingt voix s élevèrent en même temps
pour prévenir un malheur. On lui criait :
« Rendez la main ! rendez la main ! »
Il n’entendait pas. Son visage jaune verdissait
d’épouvante. Le cheval reculait toujours. Il recula
si bien, que le coffre de la voiture atteignit le magasin d’une marchande de modes, enfonça la devanture, fit voler les vitres en mille pièces, et cela avec
un effroyable vacarme, accru des cris déchirants
d’une douzaine de demoiselles terrifiées et des clameurs d’indignation d’une foule considérable.
De Flohr avait sans cesse à présent des scènes
pénibles avec Rolando ; vingt fois déjà il lui avait
signifié d’être plus réservé ou de partir. Cette fois,
il perdit toute patience.
« Je suppose, lui dit-il, que vous comprendrez
vous-même l’impossibilité de rester plus longtemps
chez moi !
– D’accord, repartit Rolando avec impudence.
Mais on accorde huit jours à un domestique ; à un
ami, vous pouvez bien en accorder quinze.
– Soit, dit de Flobr. Mais songez-y ! prenez
bien vos mesures ! car, ces quinze jours révolus, si
vous n’êtes pas parti, ce sera moi qui men irai. »
Rolando n’hésita plus. Cette sommation jointe à
certains bruits confiés à M. Granger par l’agent
Pingouin, dans le courant d’une conversation que le
chevalier allait surprendre bien sans le vouloir,
conspirèrent à lui démontrer l’urgence d’agir.
XIX  PINGOUIN
Il lui importait d’explorer le premier étage chez
les Granger, et notamment d’y déterminer la lon
gitude et la latitude de certaine chambre avec la
plus parfaite précision. Les habitudes de la famille
lui étaient connues. Un matin, alors qu’il savait les
domestiques à la cuisine et les maîtres dans la salle
à manger, au rez-de-chaussée, il se glissa dans la
maison, pénétra sous le vestibule et monta au premier, à l’insu des uns et des autres.
Devant lui étaient les portes du salon, à droite
et à gauche des couloirs assez larges, mais mal
éclairés, sur lesquels ouvraient de nombreuses
pièces. Rolando s’engagea à pas de loup dans le
couloir de droite, où, comme maintes observations
l’en avaient assuré, la tante et la nièce avaient
leurs chambres. Une porte l’arrêta bientôt. Il en
eut à peine tourné le bouton et vu l’’intérieur, qu’il
se retira pour gagner la porte plus loin. Cette seconde chambre était tout l’opposé de la première,
c’est-à-dire aussi soigneusement rangée que l’autre
l’était mal, aussi coquettement parée et aussi gaie
que l’autre l’était peu. D’ailleurs, un parfum de
bois de cèdre eût achevé de fixer Rolando, s’il eût
eu encore quelque doute. Il n’en avait pas : cette
chambre était bien, dans sa conviction, la chambre
de mademoiselle Granger, et c’était présentement
tout ce qu’il tenait à savoir. Il ne lui restait
plus qu’à se retirer aussi discrètement qu’il était
venu.
Mais au moment de descendre l’escalier, il avisa
que quelqu’un le montait. Ce quelqu’un montait
aussi pesamment que lentement et accompagnait
l’escalade de chaque marche d’une pause et d’un
soupir. Rolando, qui sur-le-champ reconnut M. Granger, eut la faiblesse, au lieu de payer d’audace, de
vouloir se cacher. Il se dirigea précipitamment vers
le couloir à l’opposé de celui dont il sortait. Ce
couloir, malheureusement, n’était pas du tout une
retraite sûre ; une porte entrebâillée y laissait
pénétrer quelques rayons de jour. Sentant plus impérieusement que jamais la nécessité de ne pas se
laisser surprendre, Rolando ne trouva rien de
mieux que de se glisser dans la chambre entr’ouverte. Il jouait réellement de malheur : il était
entré dans le cabinet de M. Granger, et M. Granger, précisément ce jour-là y avait affaire. Le chevalier se crut perdu. Jetant de côté et d’autre des
regards effarés, il remarqua un vaste bureau à
casier comparable à un comptoir d’apothicaire,
dont l’ampleur masquait une fenêtre en partie.
Entre le fond de ce bureau et la fenêtre, on avait
laissé un vide de la largeur d’un homme tout au
plus. Les pas approchaient ; pas un instant n’était
à perdre ; au risque de se fouler et de s’écorcher, il
se blottit dans cet espace étroit.
M. Granger entra, Peut-être, du moins, ne devait-il que passer dans cette pièce. Certains détails
annoncèrent qu’il n’en serait point ainsi. Soupirant
dune façon lamentable, M. Granger marcha vers
le bureau et s’installa dans le fauteuil de cuir
comme un homme condamné à y faire une assez
longue pause. Un frisson glacial parcourut Rolando
des pieds à la tête. Il n’était pas seulement à la
gêne, et cela dans un lieu où sa présence, s’il y
était surpris, prêterait aux doutes les plus injurieux, il ignorait encore combien de temps durerait
son supplice. Une respiration de plus en plus sonore
caressa soudainement son oreille et diminua des
trois quarts le fardeau qui pesait sur ses épaules.
M. Granger s’endormait. Le chevalier se crut
sauvé. Ce n’était qu’un leurre. Au même instant,
quelqu’un heurta à la porte. M. Granger se réveilla
en sursaut.
« Entrez ! » cria-t-il.
La porte roula sur ses gonds, le parquet gémit
sous le pas d’un homme assez grossièrement
chaussé, et Rolando, qui déjà était sur ses genoux,
et se voyait en imagination hors la chambre, retomba dans son coin sous le poids d’une terreur
indicible.
« Ah ! c’est vous ! fit M. Granger en affectant de
remuer des paperassès. Je commençais à désespérer de vous voir aujourd’hui.
– C’est me connaître mal, monsieur, repartit
une voix dont le timbre nasillard fit tressaillir
Rolando. Pingouin, monsieur, loge à l’enseigne de
l’exactitude. »
Que pouvaient avoir de commun cet homme et
M. Granger ? Fort empêché de le savoir, Rolando
ne respira qu’autant qu’il le fallait pour ne pas
étouffer, et fut tout oreilles.
« Y a-t-il du nouveau ? reprit M. Granger.
– Du nouveau, monsieur, répliqua Pingouin
avec fatuité, les poches de votre serviteur en sont
toujours pleines. Ça dépend. Il y a nouveau et
nouveau, par exemple, du nouveau qui vous concerne et du nouveau qui ne vous concerne pas. »
M. Granger fit un geste d’impatience.
« Ne vous impatientez pas, monsieur, ajouta Pingouin tranquillement. Aujourd’hui, il y en a à votre
adresse, et du bon, et du chenu, j’ose dire.
– Parlez, dépêchez-vous.
– Se dépêcher, dit Pingouin toujours de même,
se dépêcher. Voyez-vous, monsieur, il en est des
hommes comme de la poudre, dont il y a d’une et
4 d’autre : de la sèche et de l’humide.
– Encore une fois, maître Pingouin !
– On y va, monsieur, on y va. Il ne faut pas
non plus m’en vouloir si je ne suis pas eomme vous
un salpêtre. Qu’est-ce que je disais ? Ah ! oui, j’y
sommes, comme disent les gens de la campagne. Et
d’abord, mademoiselle Clémentine, depuis quelque
temps, presque chaque jour, a le soir, sous les
grands arbres du mail, des rendez-vous mystérieux
avec un certain Georges Hauteclair, quelque mauvais garnement, car son père, un brave homme, ne
veut seulement pas le recevoir. Quant à ce qu’ils
mijotent ensemble, patience, c’est ce que je me
charge de vous faire bientôt connaître. »
M. Granger parut désappointé.
« Est-ce tout ? demanda-t-il.
– Monsieur, répondit Pingouin, si j’étais comme
il y en a beaucoup, vous aimez tant les nouvelles,
que j’en fabriquerais pour vous faire plaisir. Dieu
merci, ça nest pas à craindre avec moi, et je m’en
vante. Dailleurs, je manquerai aux nouvelles avant
que les nouvelles me manquent. Non, monsieur,
ça nest pas tout. J’ai dit : Et d’abord. Deuxièmement, hier, dimanche, mademoiselle Clémentine
est allée à la messe, où naturellement je l’ai suivie.
Cachée sous son voile, elle s’est placée dans la nef,
non loin de mademoiselle votre belle-sœur.
– Ah ! fit M. Granger.
– Ne vous flattez pas, monsieur, continua Pingouin, vous n’y êtes pas encore. Ses intentions
nétaient que trop claires. Elle aurait bien voulu
éveiller l’attention de mademoiselle Pélagie. A
tout dire, la présence de votre demoiselle la gênait
beaucoup. Outre cela, mademoiselle de Sainte-Luce
n’a pas levé une seule fois le nez de dessus son prie-Dieu. Bref, comme elle était venue, mademoiselle
Clémentine s’en est retournée. Mais ce n’était que
partie remise.
– Que voulez-vous dire ?»
Avec une familiarité toujours plus insolente,
Pingouin répondit :
« Ce que je veux dire, monsieur ? C’est ce que je
vais vous expliquer. Aujourd’hui, à la messe de
neuf heures, mademoiselle Clémentine, après avoir
observé que mademoiselle de Sainte-Luce était
bien seule, est allée s’asseoir à côté d’elle. Un petit
bonjour d’intelligence, c’est tout ce qu’elles se
dirent, j’en suis sûr ; et je craignais déjà de ne
pas être plus avancé aujourd’hui quhier, quand
mademoiselle Clémentine s’est emparée du livre
de sa voisine, y a glissé quelque chose et l’a remis
sur le prie-Dieu. J’ai été dabord bien empêché.
Comment faire pour savoir ?.. Il y a heureusement
un bon Dieu pour le petit Pingouin. Jugez-en :
mademoiselle de Sainte-Luce est partie en oubliant
d’emporter son livre. J’aurais voulu avoir l’honneur de votre présence, monsieur. Quoi que vous
disiez de ma lenteur, monsieur, vous auriez, je
vous l’assure, changé d’opinion en voyant mon
agilité à escamoter le livre et à courir chez le
marchand de vins où Drapier m’attendait.
– Et vous avez le papier ! » s’écria M. Grangor
haletant.
Pingouin laissa pendre ses bras.
« Prendre le papier, monsieur, dit-il. A quoi
pensez-vous ? La belle avance ! Et puis après ? Bien
au contraire, je l’ai vite remis entre les feuillets
du livre et me suis empressé d’aller reporter le
livre où je l’avais trouvé.
– Comment ! comment !
Il était temps. Je n’avais pas fini, que mademoiselle de Sainte-Luce, émue, inquiète, rentrait
dans l’église et courait à sa chaise y reprendre son
livre. »»
M. Granger se fâcha.
«Vous êtes un habile homme ! dit-il : vantez
vous-en. Laisser échapper ce papier !
– Sans doute, monsieur, repartit Pingouin en
haussant les épaules, sans doute ; mais après avoir
commandé à Drapier d’en prendre vivement une
copie.
Ah ! fit M. Granger au milieu d’un bruyant
soupir. Et cette copie ! et cette copie ! » reprit-il
vivement.
Pingoin tira lentement un papier de sa poche et
le déplia tout en disant :
« Lisez-moi cela, monsieur, et avouez franchement que vous me devez un beau cierge. »
M. Granger fut arrêté dès les premiers mots.
«Quelle écriture ; dit-il ; quelle orthographe !
que de pâtés d’encre ! quel barbouillage ! C’est
illisible.
– Illisible, monsieur, dit Pingouin scandalisé,
illisible. Voilà qui est fort do café. Un ancien
professeur d’écritures ! Donnez, monsieur, donnez :
moi, je vous lirai ça aussi couramment que de
l’imprimé. »
Et en effet il lut :
«Chère, très-chère demoiselle, l’heure par moi
tant désirée approche, et j’en suis si heureuse,
que je ne me rappelle plus déjà tout ce que j’ai
souffert. L’excellente femme qui m’est toute dévouée, et peut vous voir sans éveiller de défiance,
m’apprend que vous êtes enfin dans la crise des
larmes et que vont commencer vos visites auprès
des malades et des pauvres. Vous pourrez donc
aisément vous rendre à mes prières. C’est pour le
3 septembre prochain. A cette date, trouvez-vous,
vers deux heures du soir, chez Me Berthebois,
notaire, rue Pothier, no 5, non loin du tribunal. Il
me faut absolument votre signature. Prenez bien
garde qu’aucun obstacle ne s’oppose à ce que vous
veniez à ce rendez-vous. Il me semble même que
vous feriez bien de sortir un peu avant deux heures
et de ne venir chez Me Berthebois qu’après avoir
visité quelques malades. Croyez à la tendresse, à
l’amour, à la tendresse passionnée, à l’amour inaltérable de votre
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M. Granger ne cachait pas sa joie ; il nageait,
dans l’ivresse : il se frottait les mains ; il répétait :
« Enfin, enfin, ça n’est pas malheureux, je tiens
l’effrontée ; nous allons voir. »
Aucun de ces détails n’était perdu pour Pingouin, lequel, se rengorgeant, jugea l’heure bien
choisie pour présenter sa note.
« Vous conviendrez avec moi, monsieur, dit-il
tandis qu’il dépliait un nouveau papier, que voilà
un beau travail, et que je n’ai pas volé mon salaire.»
Ce fut un réveil désagréable pour M. Granger.
Il redevint sérieux. Le mémoire fut de sa part
l’objet d’une minutieuse attention, et lui causa
bientôt une mauvaise humeur marquée.
« Il me semble, maître Pingouin, dit-il, qu’il y
a bien du vin répandu sur cette note !
– Ah ! voilà où je vous attendaisis ! répliqua
Pingouin avec impudence. Vous trouvez, vous,
monsieur, qu’il y en a beaucoup ; eh bien ! moi,
monsieur, je trouve qu’il y en a bien peu. Un autre
à ma place en aurait mis bien davantage. Drapier,
par exemple, en voilà un qui a une avaloire ! Moi,
monsieur, je suis honnête ; j’économise vos deniers,
comme les miens propres. Prenez garde, monsieur,
que le marchand de vin est un compère qu’il est
toujours bon de mettre dans ses intérêts. Croyez-moi, monsieur, ne vous plaignez pas : c’est comme
qui dirait gratis pro Deo. Il ne s’agit pas d’être
regardant. Qu’est-ce qu’une bouteille de plus
ou de moins ? Ne faut-il pas que tout le monde
vive ?»
M. Granger tira sa bourse, y puisa une à une
des pièces de monnaie et les aligna sur son bureau. Pendant ce temps-là Pingouin n’eut garde de
tenir sa langue.
«Notez, monsieur, disait-il, que vous avez
affaire à forte partie et que je suis peut-être le
seul homme capable de tenir tête à ces gens-là.
Pingouin, monsieur, est comme le solitaire : il
voit tout, il entend tout, il sait tout. Les murailles,
monsieur, ne sont pas même un brouillard pour
Pingouin. Aussi que j’en connais, de ces histoires,
et sur tout le monde ! C’est-à-dire, monsieur, vous
ne voudrez jamais me croire, que je n’aurais qu’à
lever le doigt pour envoyer à Cayenne un tas de
gens qui me méprisent ; que si je voulais, le sang,
monsieur ; coulerait dans les rues comme de l’eau,
qu’avant quatre jours, si c’était mon bon plaisir, le
feu serait aux quatre coins de la ville. Pas si bête !
Et mon pot au feu, donc ! Car enfin, on a une
famille monsieur, et, soit dit en passant, j’ai un
gamin qui promet de travailler un jour proprement. Il n’a pas encore cinq ans, eh bien, monsieur, ce que c’est que les bons principes, le petit
gueux vendrait déjà sa mère pour un morceau de
sucre... D’ailleurs, si je rends de grands services,
si je ne fais guère que des ingrats, si le monde en
général ne vaut pas cher, il faut aussi convenir
qu’il y a des braves gens ; vous, monsieur, par
exemple... »
M. Granger, qui ne semblait pas même écouter
ces vantardises, fit signe à Pingouin de ramasser
son argent.
« C’est juste, monsieur, c’est juste, dit Pingouin
en vérifiant son compte : vous payez pour entendre
parler de votre belle-sœur et de mademoiselle Clémentine, et non pas pour savoir ce qui se passe en
ville, ni ce qu’on dit de vous.
– Hein ! que dites-vous ? fit M. Granger en
sautant sur son fauteuil. On parle de nous en
ville ! »
Pingouin parut prendre plaisir aux angoisses de
M. Granger et songer à l’exploitation de cette
nouvelle mine.
» Est-ce que par hasard, monsieur, dit-il avec
le plus grand calme, vos oreilles cessent quelquefois de tinter ? Ce n’est pas de temps en temps
qu’on parle de vous : c’est tous les jours, c’est à
toute heure ; et si je pouvais compter sur votre
reconnaissance, monsieur, comme chacun vit de
son métier, je vous rapporterais bien des choses
qui certainement ne vous feraient guère plaisir. »
Invité à tout dire, Pingouin jugea à propos de
se faire tirer l’oreille. M. Granger, dont ces délais
attisaient la fièvre, tira de sa bourse une nouvelle
pièce de monnaie.
« Non, monsieur, dit Pingouin qui acceptait de
la main ce qu’il refusait de la voix, je n’ai que
faire de cela. L’intérêt n’a jamais été mon fort,
autrement à l’heure qu’il est, je serais propriétaire.
Vous le voulez, soit, j’accepte pour ne pas vous
désobliger. Je ne vous en aurai pas moins prévenu
qu’on jase furieusement sur vous, sur votre dame,
sur votre fille et sur les gens que vous recevez
dans votre maison. On ne comprend pas, monsieur,
comment vous avez pu vous coiffer d’un monsieur
de Flohr et d’un monsieur Rolando. Ce dernier
surtout, sauf votre respect, monsieur, ne vaut pas
les quatre fers d’un chien. Il n’est pas plus duc,
voyez-vous, que moi je suis marquis, et ne cesse
d’inquiéter les honnêtes gens par ses extravagances. L’autre jour, c’était une tuerie au Cabinet
vert ; M. Rolando avait débauché une vingtaine de
soldats pour massacrer des bourgeois. Plus récemment, il n’a pas craint d’entrer en voiture, avec
trois chevaux, dans le magasin d’une marchande
de modes. Si on les laisse faire, monsieur, on ne
sait où ils s’arrêteront. Aussi est-il sérieusement
question de les inviter à prende de la poudre d’escampette.
– Rolando, à la bonne heure, fit observer
M. Granger. Mais M. de Flohr, que peut-on lui
reprocher ? Il se conduit, ce me semble, fort décomment.
– Jamais, monsieur, repartit Pingouin, vous
n’en direz tout le bien qu’en pensent ceux qui en
disent le plus de mal. C’est ce qui le perd. M. de
Flohr ne se contente pas d’être la coqueluche de
nos dames, M. de Flohr jette l’argent par les
fenêtres et prétend que chacun suive son exemple.
Il donne sans compter, et quand les prodigalités
ont vidé sa bourse, il puise sans se gêner dans celle
des autres. Tantôt c’est une souscription et tantôt
une loterie. Cet homme, monsieur, ne se plaît qu’à
rendre service ; je ne peux pas nommer tous les
gens qu’il a sauvés de la ruine ; on dirait que c’est
son état. Notez que le bien qu’il fait à ciel découvert n’est rien à côté de celui qu’il fait en cachette.
Il n’y a pas plus de quinze jours, la veuve Guénot
s’est trouvée sur le pavé avec quatre enfants sur
les bras. M. de Flohr, sans rien dire, a pris la
veuve à son service et l’a débarrassée avantageusement de ses quatre moutards. »
M. Granger, qui connaissait une partie de ces
détails, n’en comprenait que plus difficilement
l’orage qui menaçait la tête du baron.
« C’est pourtant, monsieur, comme j’ai l’honneur
de vous le dire, ajouta Pingouin, M. de Flohr est
vu d’un très-mauvais œil. Il affiche un luxe qu’on
qualifie d’imbécile et offusque certaines personnes
qui ont juré de s’en défaire. En attendant, pour
préparer l’opinion aux mesures les plus rigoureuses
contre lui, on le noircit, à défaut de mieux, des
sottises de M. Rolando. Ils sont camarades, ils
logent ensemble, on ne les sépare jamais l’un de
l’autre. Le duc, supposons, est cause d’un malheur
ou d’un scandale, ce qui lui arrive presque chaque
jour, on ne dit pas : « C’est encore cet extravagant
de Rolando ! » On dit : « Ce sont encore ces maudits aventuriers. Est-ce qu’on ne nous en débarrassera pas bientôt ? » Quand on ne dit pas tout bonnement : « C’est encore la faute de ce monsieur de
Flohr ! » Le succès de cette tactique n’est pas douteux. M. de Flohr serait solide comme un pont,
qu’il finirait par crouler sous ces perpétuels affouillements de la calomnie. Enfin, monsieur, le bruit
se confirme que vous n’êtes pas éloigné de lui
donner votre fille, et cela met le comble à l’’exas-pération. On dit que M. de Flohr vous a fait boire
quelque drogue, que vous navez plus la tête à
vous. Nous en verrions de belles ici, si M. de Flohr
trouvait une fois le sac. Quels équipages ! quel
luxe ! quelles fêtes ! Puis la ville ne serait bientôt
plus qu’un vaste bureau de bienfaisance. Cest ce
qui ne nous convient pas. En ce moment nous délibérons, et demain vous apprendriez que MM. de
Flohr et Rolando ont reçu l’ordre d’évacuer la ville,
que je n’en serais nullement surpris. »
Pingouin jugea sans doute qu’il en avait assez
dit pour l’argent qu’il avait reçu. Un peu plus tard,
sous le prétexte de retourner à son poste, il s’en
alla, et M. Granger de soupir en soupir se rendormit. Au bruit des ronflements du bonhomme,
Rolando s’arracha du défilé où il souffrait le mar
tyre, gagna la porte sur la pointe du pied, et sans
encombre s’échappa de la maison.
XX  ATTENTAT
De tout ce qu’il venait d’entendre, Rolando conclut simplement que des envieux conspiraient sa
ruine et qu’il devait à sa gloire de les prévenir et
de déjouer leurs cabales. Le jour et l’heure de
l’entreprise au moyen de laquelle il se flattait de
précipiter son mariage furent arrêtés sur-le-champ dans son esprit.
Dès le surlendemain, une action d’un caractère
ignoble répandit le deuil du haut en bas de la maison Granger. Maîtres et domestiques, depuis nombre d’années, y voyaient du même œil bienveillant
un mâtin qu’animaient au plus haut degré tous les
instincts du chien de garde. D’une taille gigantesque, il avait une tête puissante, coiffé de magnifiques oreilles, un museau carré, armé de crocs
redoutables, des pattes énormes. Son regard bénin
et les abajoues qui pendaient de chaque côté de sa
mâchoire, lui donnaient au total un air bon enfant.
Il était à poils ras, d’un noir d’ébène et lustré
comme un chapeau de soie tout neuf. Émerveillé à
la vue de ce superbe animal, de Flohr s’était servi
do son influence sur les Granger pour lui enlever
son nom de Turc et lui imposer celui de Schwartz.
On l’enchaînait le matin à sa niche, près de la grille
qui au fond séparait la cour du jardin. Il était pendant le jour affable à tous, d’une douceur et d’une
patience inaltérables, et particulièrement caressant avec Cornélie. Mais le soir, alors que, les
portes étant closes, on le déchaînait, le mouton devenait bête féroce. Il commençait impétueusement
sa ronde, rôdait dans tous les coins, flairait tout
bruyamment, grondait au moindre bruit, rappelait
enfin un lion en quête d’une proie. Les domestiques, dans ces moments, ne l’eussent pas approché
sans crainte et surtout sans le flatter de quelques
paroles amicales. Il est du moins certain qu’il se
fût jeté sur tout rôdeur nocturne étranger à la
maison, et qu’il l’eût déchiré à belles dents.
Schwartz. un matin, fut trouvé mort à trois pas
de sa niche : un misérable lui avait jeté une écuelle
empoisonnée. Cette mort causa une sensation profondément pénible dans la maison et même dans
tout le quartier. Cornélie versa quelques larmes de
regret à la vue du cadavro de son doux et fidèle
Schwartz. Un pareil méfait, du reste, ne pouvant
en apparence profiter à personne, on ne sut que
former de vaines conjectures.
Le jour fatal arriva. Rolando était froidement
résolu et sans inquiétudes. Il est juste de dire que
les aliments n’avaient pas manqué à l’espèce de
taie qui fermait son intelligence, et que sa folie
nétait pas sans fondement sérieux. La veille encore, mademoiselle Granger, qui depuis une semaine n’avait pas vu le baron, et que torturait
l’envie d’en parler, s’étant rencontrée dans l’antichambre du premier avec Rolando, lequel arrivait, elle lui avait dit précipitamment à mi-voix :
« J’ai bien des choses à vous dire, monsieur Rolando. Cherchez donc l’occasion de me parler sans
témoin. »
Quel n’avait pas été le ravissement de Rolando !
Sa victime elle-même le provoquait positivement
à un rendez-vous !
Ce soir-là, madame Granger ayant surpris pendant le dîner des larmes dans les yeux de Pélagie
la prit à l’écart au sortir de table et tenta de la
confesser.
« Qu’avez-vous, ma chère sœur ? lui demanda-t-elle tendrement. Vous avez encore pleuré.
Moi, madame, répondit Pélagie, je n’ai rien.
Rien ! Doutez-vous de ma tendresse ? Avez-vous peur de moi ? Je comprends votre réserve avec
mon mari ; mais avec moi, qui donnerais ma vie
pour vous, c’est presque injurieux. Voyons, ma
chère Pélagie, parlez, expliquez-vous, tirez-moi
d’inquiétude. Voyons, à la campagne, d’où vient
que vous vous êtes égarée si loin de la maison ?
J’étais sortie pour prendre l’’air. Un homme
m’a accostée, puis menacée, puis poursuivie ; j’ai
eu peur, je me suis sauvée, et je ne me suis arrêtée que quand il m’a été impossible d’aller plus loin.
Et ces paroles étranges qui vous sont échappées dans le délire ?
– J’ai parlé ! Qu’ai-je dit ?
– Je sortirais du tombeau pour empêcher ce
mariage.»
Mademoiselle de Sainte-Luce tressaillit.
« Et cet homme, fit-elle d’un air hagard, a-t-il
quitté la ville ?
– De quel homme parlez-vous avec ce mépris,
ma sœur ? demanda madame Granger. Serait-ce
de M. le baron de Flohr ? Pourquoi partirait-il ?
Qui vous a dit qu’il dût partir ?
Je ne sais ; j’ai oui dire.... repartit mademoiselle de Sainte-Luce embarrassée.
Et cela encore : La lyre est brisée. J’étais la
gloire de ma famille, j’en suis devenue la honte.
Et.ce portrait voilé ! »
Pélagie fondit en larmes.
« Ah ! madame, fit-elle avec désespoir, ne m’interrogez plus. Grâce ! Votre pauvre sœur est bien
malheureuse !... Prions Dieu, madame, qu’il ait
enfin pitié de nous !... »
Émue, effrayée, madame Granger insista, mais
inutilement.
« Au surplus, madame, reprit Pélagie en es
suyant ses larmes, notre parent, M. de Villaret,
viendra peut-être.
– M. de Villeret ! Comment le savez-vous ?
– Je lui ai écrit, madame. Sa présence m’est
absolument nécessaire. A moins qu’il ne soit malade, il viendra, et s’il juge à propos de vous livrer
le secret de mon triste abaissement, je ne m’y
opposerai point.... Vous songerez, n’est-ce pas,
madame, à tout hasard, à lui faire préparer un
appartement ? »
Sur cela, mademoiselle de Sainte-Luce se leva
et sortit, et madame Granger, bourrelée des plus
atroces inquiétudes, aux prises avec cette horreur
que causent les ténèbres en mal d’une catastrophe,
alla rejoindre son mari et sa fille au salon.
A huit heures, le chevalier vint. Il était en toilette de bal et chaussé comme un maître de danse.
M. Granger secoua son assoupissement ; Cornélie
ferma son livre et leva la tête avec espoir ; la mère
seule n’y fit nulle attention. Du reste, la conversation fut fort languissante. Un seul détail trancha
sur la monotonie presque sinistre de cette soirée.
Madame Granger quitta son fauteuil et s’absenta un instant pour donner des ordres. A peine
fut-elle hors du salon, que Rolando, levant les
yeux, s’aperçut que M. Granger s’était rendormi.
Il se pencha tout à coup vers la jeune fille et lui
dit à l’oreille :
«Vous serez obéie. Toutes mes mesures sont
prises. Gardez-vous, mon bel ange, d’avoir peur ! »
Cornélie tressaillit et attacha sur l’aventurier
des yeux étincelants de stupéfaction. Elle ouvrait
la bouche pour lui demander ce qu’il voulait dire.
Sa mère rentra presque aussitôt. On servit le thé.
Dix heures enfin sonnèrent à la pendule. Rolando
se leva. Il adressa au père et à la mère un salut
plein de grâce, à Cornélie un regard d’intelligence
chargé de langueur, et sortit.
Une lampe épuisée n’éclairait plus l’escalier
qu’imparfaitement. Rolando descendit avec la légèreté d’un chat. Des éclats de rire partant de la
cuisine indiquaient que les domestiques y étaient
réunis. Aucun témoin ne le gêna dans ses mouvements. A gauche, du côté de la cour, un châssis
vitré bornait le vestibule. La porte en face, égalelement vitré, ouvrait sous la voûte de la porte cochère. Par crainte de trouver close plus tard la
porte du vestibule, Rolando en déroba la clef. Do
là, au lieu de se diriger vers la rue, il prit à
gauche, traversa la cour, gagna le jardin et y attendit patiemment le moment de l’action.
Au bruit d’une sonnette, la séance que tenaient
les domestiques à la cuisine fut soudainement suspendue. Chacun d’eux se rendit où l’appelait son
service. Rolando, de son observatoire, ne perdit
aucun détail. Plusieurs des fenètres du premier qui
voyaient sur la cour furent successivement éclai
rées. Un peu plus tard, le cocher, armé d’une lan
terne, fit sa ronde dans les écuries. Pendant près
d’une demi-heure, le chevalier vit passer et repasser des silhouettes sur le châssis vitré qui séparait
le vestibule de la cour. Il ne resta bientôt plus
au rez-de-chaussée qu’un vieux domestique, un
nommé Étienne, qui avait toute la confiance de ses
maîtres et une sorte d autorité sur ses camarades.
Étienne alla à pas comptés fermer la porte de la
rue ; il rôda ensuite quelques instants dans la cour,
puis regagna le vestibule. Ce ne fut pas sans une
certaine anxiété que Rolando observa la pantomine
du vieillard. Celui-ci s’entêta près de vingt minutes à chercher la clef qui avait disparu de la serrure. Jugeant enfin, sans doute, que ce détail ne
méritait pas de l’arrêter plus longtemps, il ferma
la porte au loquet et monta à sa chambre, au troisième. A onze heures et demie, toutes les lumières
étaient éteintes ; un silence de mort régnait du
haut en bas de la maison.
Rolando patienta encore. A minuit seulement il
se décida à sortir de sa cachette. La nuit était fort
sombre. Il traversa la cour au jugé, gagna le vestibule, qu’il ouvrit avec précaution, et monta l’escalier. Un sylphe n’eût pas fait moins de bruit. Au
milieu de l’’obscurité, son étude préalable des lieux
équivalait aux rayons dune lanterne. Quelques
instants plus tard, sa main touchait au bouton de
la seconde porte qui, au premier, ouvrait sur le
couloir de droite.
Le bouton tourné, la porte ouverte, Rolando se
glissa dans la chambre. Il y faisait noir comme
dans un four. Cornélie dormait. A un craquement
du parquet, elle se réveilla en sursaut.
« Qui est là ? « fit-elle d’une voix étranglée.
Le chevalier hésita à répondre. Il fit un pas en
avant.
«Qui est là ? répéta la jeune fille avee plus d’énergie.
C’est moi, repartit Rolando.
– Qui, vous ?
– Eh ! Rolando.... »
Cornélie jeta un cri terrible et se précipita hors
de son lit.
« Maman ! papal ajouta-t-elle de toutes ses
forces ; au voleur !»
Étendant les bras, Rolando réussit à mettre les
mains sur la jeune fille.
« Êtes-vous folle ? lui dit-il. Je suis Rolando. »
A ce contact, Cornélie redoubla ses cris.
« Au feu ! au feu ! au voleur ! à l’assassin ! »
Épouvanté, Rolando lâcha prise.
Cornélie sortit de sa chambre et marcha à tâtons
vers celle de sa mère, ne cessant de crier :
« Au voleur ! au voleur ! au voleur !»
En un clin d’œil, ces cris d’alarme arrachèrent
la maison au sommeil. Des portes furent ouvertes ;
plusieurs voix répondirent aux cris poussés par
Cornélie ; des pas retentirent à l’étage où logeaient
les domestiques. Il n’y avait plus à s’amuser. Ro
lando gagna le couloir, descendit l’escalier quatre
à quatre, courut à la porte cochère, l’ouvrit à moitié, se faufila dans la rue et se sauva à toutes
jambes. *
Des clameurs insensées le talonnaient et précipitaient sa course : c’étaient les voix réunies des
femmes de chambre et d’une aide de cuisine qui,
croyant la maison envahie par une bande de voleurs, avaient barricadé leurs portes et s’étaient
mis à la fenêtre, d’où ils semaient la terreur dans
le voisinage par les cris : « Au feu ! au voleur ! à
l’assassin ! à la garde ! » Un coup de pistolet tiré
dans la rue par un domestique acheva de mettre le
quartier sens dessus dessous. Des gens en bonnet
de nuit et une lumière à la main mirent le nez à la
fenêtre. Il ne manqua pas de voisins assez braves
pour descendre dans la rue. Insensiblement, une
véritable foule encombra les abords de la maison
Granger. La garde survint, puis le commissaire.
On fouilla la maison des caves au grenier. Il ne fut
rien découvert ; mais les affirmations de Cornélie,
jointes à la circonstance de la porte cochére entrebâillée, ne laissèrent du moins aucun doute sur la
réalité d’un attentat quelconque.
Cependant, bien que rentré depuis plus d’une
heure, le baron n’était pas encore couché. Il songeait, et Rolando était précisément le sujet de ses
amères et douloureuses réflexions au moment où
l’aventurier montait l’escalier, ouvrait bruyamment la porte et se précipitait avec fracas dans le
salon. Tiré de ses rêveries par ce vacarme, de
Flohr se leva, prit son bougeoir et entr’ouvrit la
porte de sa chambre.
Mettant la main devant sa bougie pour mieux
voir, il aperçut Rolando qui s’était jeté sur le divan et soufflait comme un taureau harcelé par des
picadors.
« Eh bien l’lui dit-il froidement, qu’est-il encore arrivé ? Qu’avez-vous imaginé de nouveau pour
soulever la ville contre moi ? »
Rolando, qui n’avait pas seulement conscience
de ce qu’il Tenait de faire, se mit sur son séant et
repartit d’une voix haletante :
« Il y a que je suis furieux ! Les femmes sont
une race ténébreuse, absurde, haïssable. Je renonce décidément à les comprendre.
– Ahh ! reprit le baron soudainement ému, les
femmes sont mêlées à votre nouvelle aventure ?
– Cornélie m’avait donné rendez-vous.
– Quoi !
– J’y suis allé, comme de juste. »
De Flohr ouvrit de grands yeux ; une impression
poignante lui serra le cœur.
« Au dernier moment, ajouta Rolando avec humeur, la petite sotte, il faut croire, a manqué de
courage.
– Comment ! articula le baron près de suffoquer.
– J’étais parvenu à me glisser dans sa chambre,
continua le chevalier plus calme. Il n’y avait rien
à craindre, toute la maison dormait. La niaise, au
lieu de profiter d’une si belle occasion, s’est mise
à sauter comme une grenouille et à crier de toutes
ses forces : au voleur ! »
A mesure que la poitrine de Rolando battait plus «
régulièrement, de Flohr sentait la fureur envahir
son àme. La sueur mouillait son front, des lueurs
étranges brillaient dans ses yeux, tout son corps
tremblait, ce qu’il était aisé de voir aux oscillations
de la bougie qu’il tenait à la main.
« On m’y reprendra, dit encore Rolando, à vouloir faire l’éducation des jeunes demoiselles, je
vous le promets. »
De Flohr était livide ; ses lèvres rappelaient de
pâles violettes, il serrait les dents à les briser.
« Et ce que vous me contez là, fit-il d’une voix
éteinte, n’est pas une vision, un rêve, un chapitre
de roman !»
Le chevalier ricana.
«Attendez seulement l’aurore, répondit-il, et
vous en jugerez par vous-même. »
De Flohr posa le bougeoir sur la cheminée et
croisa convulsivement les bras.
« Non, non, fit-il énergiquement, je ne vous
eusse jamais cru si imbécile, ni si scélérat ? »
Rolando tressaillit.
«Hein ! quoi ? demanda-t-il d’un air profondément étonné.
– Imbécile ! ajouta le baron avec non moins d’énergie, de ne pas vous être aperçu que mademoiselle Granger se moquait de vous ; scélérat ! de
n’avoir pas reculé devant une action qui peut vous
mener en cour d’assises !»
D’un bond, le chevalier fut debout et à deux
pas du baron, qu’il regarda sous le nez avec impudence.
« C’est donc sérieux ! dit-il tout stupéfait.
J’ai tout souffert de vous, poursuivit de Flohr
d’une voix pénétrée de la plus amère indignation :
que vous fussiez maître chez moi plus que moi-même, que vous décachetiez ma correspondance,
que vous entassiez turpitude sur turpitude, que
vous m’assassiniez par vos scandales et vos calomnies. J’ai tout souffert, tout ! Mais ce que vous venez d’oser comble et au delà la mesure. Je ne puis
avoir un instant de plus rien de commun avec un
pareil misérable.... »
D’un geste énergique, il désigna la porte.
« Allez-vous-en ! » ajouta-t-il avec véhémence.
Le chevalier ne put soutenir l’éclat des regards
du baron.
« Ne m’échauffez pas les oreilles ! fit-il en détournant la tête d’un air sournois.
Allez-vous-en ! répéta de Flohr.
«– Prenez garde ! dit encore Rolando qui fit
obliquement deux pas en arrière.
De Flohr se saisit d’une cravache.
Allez-vous-en ! s’écria-t-il hors de lui.
– Vous n’oseriez pas ! »
Ne pouvant plus se contenir, de Flohr se mit à
frapper de toutes ses forces, à tort et à travers.
« Aïee ! fit Rolando, aïe ! »
Cependant, tournant autour de la chambre et
cherchant à esquiver les coups, il s’arrêta soudain,
fit volte-face, et, avec l’agilité d’un frondeur,
lança son poing en avant. De Flohr fut atteint à la
tempe. Un coup de massue n’eût pas produit plus
d’effet. Il s affaissa aussitôt sur lui-même, comme
un pantin dont on lâche tous les fils à la fois. Peut-être était-il mort, peut-être encore pouvait-il mourir faute de secours...
Ce détail n arrêta pas Rolando seulement une
seconde. L’évanouissement du baron ne lui parut
qu’une circonstance favorable. Il en profita pour
faire des paquets, pour bourrer une valise avec des
habits, pour vider les tiroirs ouverts dans ses poches, pour mettre la main sur tout ce qui ne pouvait trop gêner sa fuite. Sa vivacité n’était que
celle du voyageur que la voiture attend. Il passa
sa guitare en bandoulière, sa gourde et son rouleau
à son cou ; il se saisit ensuite du portrait de l’un
de ses ancêtres et de sa valise, et, sans même jeter
un coup d’œil au baron, toujours étendu sur le parquet comme un cadavre, il sortit du logement. On
ne devait plus le revoir dans la ville.
XXI  INCENDIE DES VIEILLES-HALLES
Madame Granger d’une part feignit de croire à
une tentative de vol ; de l’autre, confessa sa fille et
sut bientôt d’elle toute la vérité. Son immense et
profonde douleur ne fut pas du moins sans compensation. Ce scandale lui parut la réalisation des
inquiétudes qui l’oppressaient ; elle y vit l’expiation redoutée ; elle l’accepta comme telle ; puis se
rassura et profita de l’occasion pour ressaisir sur
son enfant une autorité dont l’oubli avait eu des
conséquences si funestes
Le 3 septembre approchait. Actif, intelligent, et
chaudement appuyé par le baron, Georges Haute
clair avait rapidement conquis une position qui dé
passait ses espérances. Cette lacune, qu’un instant
de faiblesse avait creusée dans sa vie, était comblée ; il pouvait sans crainte envisager l’avenir, et,
sans être trop aventureux, se charger du bien-être
d’une femme. Tout cela ne l’empêchait pas d’être
excessivement malheureux. Une chose essentielle
lui manquait : c’était le suffrage de son père. Plus
têtu qu’un Breton, le vieux capitaine restait inexorable et se refusait opiniàtrément à revoir son fils.
Désespérant du pardon paternel, malgré les assurances de David et de Sardache, Georges se faisait
un chagrin dont souffraient son humeur et sa santé ;
les insomnies pâlissaient son visage, allumaient la
fièvre dans ses yeux, creusaient ses joues ; il vivait
dans la mélancolie et l’amertume ; rien ne pouvait
dérider son front ; un morne désespoir le minait et
le desséchait comme eussent pu faire les ravages
d’une maladie incurable.
Clémentine ne balança plus. C’était la veille du
3 septembre. Elle descendit chez M. Hauteclair,
lequel, assis entre David et Sardache, se reposait
de sa promenade en attendant le dîner. Non moins
las sans doute de causer que de marcher, les trois
amis gardaient le silence. Elle alla droit au vieillard et lui dit :
«J’ai une nouvelle grâce à vous demander, monsieur. »
M. Hauteclair qui, insensiblement, avait pris la
jeune fille en affection, leva la tète et répliqua galamment :
« Accordé, mademoiselle.... pourvu, toutefois,
qu’il ne s’agisse pas de mon fils.»
Sans s’arrêter à cette restriction, Clémentine
continua :
« Vos bontés, monsieur, ont porté leurs fruits ;
je m’en suis fait une si douce habitude, et il me
serait si dur d’y renoncer, que j’ai conçu une ambition et une ambition peut-être bien hardie.
– Et laquelle, ma chère enfant ?
– Celle de devenir votre fille.
– Comment ! comment ! que voulez-vous dire ?
s’écria le vieillard. Il réfléchit un instant et
ajouta : Est-ce que, par hasard, cette jeune fille
dont mon fils a fait la connaissance à Châteauneuf
serait....
Moi-même, monsieur. »
Elle était pleine d’anxiétés et le vieux capitaine
au comble de la stupéfaction, au comble de la satisfaction d’avoir donné asile à cette jeune fille, et
de lui avoir voué toutes ses sympathies, sans se
douter un seul instant qu’elle fût destinée à devenir sa bru.
« A la bonne heuree ! mademoiselle, dit-il en reprenant toute sa réserve, à la bonne heure ; du
moment où cela vous convient, je n’ai pas d’objection à faire ; mariez-vous.
Nous signons demain le contrat, reprit craintivement Clémentine, et j’espère....
– N’allons pas plus loin, interrompit le vieillard. Je donne mon consentement, je serai heureux
de vous avoir pour fille et je vous verrai toujours
avec infiniment de plaisir. Rien de plus. Ne comptez pas sur moi pour le mariage. Tout est fini et
bien fini entre moi et celui que vous ne dédaignez
pas d’épouser ; je ne veux pas le revoir, et vous ne |
sauriez m’en parler sans me faire mal.
– Ainsi, monsieur, dit Clémentine en tombant
sur ses genoux, à cette heure solennelle, moi qui
n’ai ni mon père ni ma mère, je ne serai pas même
assistée du père de mon mari.
– N’insistez pas, répliqua l’intraitable vieillard ; n’insistez pas, vous me désobligez. Vous refuser me coûte, me coûte beaucoup, mais je ne puis,
en vérité, je ne puis.... Demandez-moi tout ce que
vous voudrez, tout, hormis la honte de manquer à
mes principes et à mes résolutions. »
A l’accent du vieux capitaine, Clémentine comprit qu’il ne fléchirait pas. Elle se releva toute
mortifiée et le cœur gros ; puis, faisant un salut,
elle se retira en pleurant.
« Pseu ! pseu ! fit David, tu es un bourru.
– Oui, oui, ajouta Sardache indigné, et un
bourru sans bienfaisance ! »
La soirée se passa sans autre incident. Ils se
rendirent à leur table d’hôte, puis à l’estaminet ;
puis, à dix heures sonnant, regagnèrent chacun
son domicile. Il était probable que le vieux capitaine n’était pas aussi insensible qu’il le voulait
paraître à l’étrange dépérissement de son fils, que
son indifférence et sa dureté n’étaient pas sincères,
qu’il craignait simplement d’être taxé de faiblesse,
de nuire à sa réputation d’homme barre de fer, ou
encore d’être en butte aux goguenardises de Sardache. Toujours est-il qu’il se tournait et se retournait sur son lit, qu’il soupirait et geignait et
qu’à minuit il ne dormait pas encore.
On carillonna tout à coup à sa porte.
« Qu’est-ce que cela ? » se dit-il en sautant à bas
du lit.
A un nouveau carillon, supposant qu’il y avait
péril en la demeure, il sortit à demi habillé et
marcha hâtivement vers la porte.
« On y va ! on y va ! » disait-il chemin faisant.
C’était David ; son flegme l’avait abandonné ;
hors d’haleine, il s’écria :
« Le tocsin sonne, mon vieil ami ; un incendie !
et un incendie, à ce qu’il paraît, considérable.
– Un incendie ! un incendie ! fit M. Hauteclair ;
et où cela ?
– Je l’ignore, repartit David. Habille-toi vite ;
nous allons bientôt le savoir.
– Et Sardache ?
– J’ai été le prévenir ; il s’habille ; il va venir
au-devant de nous,»
En quelques minutes, M. Hauteclair fut prêt.
Au moment où, suivi de David, il mettait le pied
dans la cour, où l’on ne voyait goutte tant le ciel
était-noir, une fenêtre au-dessus s’entr’ouvrit et
une voix demandai une voix douce :
« Qu’y a-t-il, cher père ; que vous sortez à cette
heure ?
– Le feu ! ma fillee, le feu ! repartit le vieux capitaine ; nous y allons ; c’est notre affaire ; regagnez votre lit. »
Et il s’éloigna.
A peine dehors, le vieillard dit à David :
« Donne-moi le bras ; les réverbères sont éteints
et je n’ai jamais vu pareille nuit ; tu serais capable
de te jeter la tête contre un mur. »
Un peu plus loin, M. Hauteclair, prêtant l’oreille
aux sons du tocsin, ajouta, dans un temps d’arrêt :
« Écoute ! écoute ! je connais cette cloche. Oui,
oui, je ne me trompe pas, ce doit être sur Saint
Donatien. »
Presque aussitôt, ils reconnurent le pas de Sar
dache qui accourait en jurant comme un damné.
« Nom de nom ! Sacrebleu ! quelle nuit ! quelle
nuit !
– Par ici ! lui cria le vieux capitaine.
– Ah ! saperlote, fit Sardache en les abordant à
tâtons, vous voilà ! Courons ! et vite ! Il paraît que
ce sont les Vieilles-Halles qui brûlent.
– Les Vieilles-Halles, répéta le vieillard, les
Vieilles-Halles ! J’avais bien deviné ; c’est un désastre ! Marchons ! marchons ! »
Et ils hâtèrent le pas. Insensiblement, les ténèbres cessèrent d’être désertes. D’un côté de la
rue à l’autre, des voisins aux fenêtres conversaient
sans se voir : « Ça me fait une impression ! – Et à
moi, donc, je suis capable de ne pas pouvoir me
rendormir. – Savez-vous où ? – Du côté du grand
marché, heureusement loin d’ici. – Est-ce que
vous n’y allez pas ? – Il y a toujours assez de
monde. » Le marteau d’une hache ébranlait çà et
là une porte ; puis des voix appelaient et d autres
répondaient ; puis une porte était ouverte et refermée brusquement ; puis passaient comme des fantômes des gens dont on n’entendait que la respiration ; puis retentissaient des cris : « Au feu ! »
étouffés par l’éloignement ; et, de l’obscurité, tous
ces détails empruntaient un relief extraordinaire.
« Quelle nuit ! quelle nuit ! répétait Sardache.
– Pseu ! pseu ! une vraie nuit de sabbat.
Hâtons-nous ! hâtons-nous ! » ajouta M. Hauteclair.
Ils débouchèrent sur la place ; un même cri
d’épouvante leur échappa à tous trois. Au midi, un
peu à gauche, une immense lueur rougissait le ciel ;
plusieurs couches de fumée épaisse et stagnante
dont la couleur rouge des bords allait se dégradant
jusqu’au noir le plus impénétrable, encadraient
cette lueur. C’était évidemment un sinistre d’une
étendue exceptionnelle, un de ces désastres qui
font époque. Un brouhaha comparable au murmure
lointain de la mer venait maintenant jusqu’à eux...
Ces Vieilles-Halles, vaste bâtiment en colombage, de date très-ancienne, avaient la forme d’un
carré long ; au centre était une cour ; autour de
cette cour régnait une sorte de cloître ; sous ce
cloître, soutenu par des pièces en bois, ne logeaient
exclusivement que des marchands de chiffons, de
vieux papiers, de bric-à-brac, de vieux meubles,
de vieilles défroques, de morceaux de drap. La
série nombreuse de maisons dont se composaient
les quatre côtés du quadrilatère étaient toutes à
deux étages, avaient toutes des fenêtres à petits
carreaux de vitre, enchâssés de losanges en plomb.
Pressées au midi et au nord par des constructions
de même date, les Vieilles-Halles, dans leur longueur, étaient, d’une part, à l’alignement d’un
marché, de l’autre, d’une rue, dite Sainte-Catherine, rue étroite, sinueuse, descendant vers la
Loire comme un torrent ; seulement le sol de cette
rue étant de beaucoup plus bas que celui du marché, il arrivait que le rez-de-chaussée des Vieilles-Halles, de niveau avec le marché, formait du côté
de la rue, à une hauteur de dix ou quinze pieds,
un premier étage en saillie comme le ventre d’un
hydropique. Sans parler des bâtiments presque
tous en bois, il y avait là, avec une multitude de
ménages pauvres, accumulées des montagnes de
matériaux combustibles au plus haut degré. D’ailleurs le feu pouvait si aisément se communiquer
aux maisons voisines, qu’il n’était pas possible de
prévoir où s’arrêterait cette calamité...
M. Hauteclair et ses deux camarades coupèrent
la place obliquement, gagnèrent la rue Sainte-Catherine et la descendirent en toute hâte, çà et
là précédés ou suivis par des gens non moins pressés qu’eux. La lueur rouge gagnait le ciel jusqu’au-dessus de leur tête ; les ténèbres ne cessaient de
décroître, et les rumeurs d’augmenter. Un bruit
de ferraille qui les suivait depuis quelque temps et
approchait toujours davantage, retentit jusqu’à les
assourdir, et une pompe, traînée au pas de course
par des paysans, passa sans crier gare, au risque
de les écraser. Des sinuosités de la rue résultaient
d’étranges jeux de lumière ; certaines façades semblaient baignées de sang, tandis que les autres restaient dans l’ombre, tandis que les vitres des croisées rayonnaient comme aux feux d’un soleil couchant. Enfin, à un dernier repli de la rue, des
bouffées de vingt bruits divers, pétillements des
flammes, bruits des pompes, rumeurs, cris de détresse, tintements lugubres, affluèrent à leurs
oreilles, en même temps qu’un coup d’œil unique,
horrible, grandiose, frappa leurs yeux.
Du point où ils étaient parvenus, ils voyaient de
l’incendie jusqu’à la Loire. Les quatre côtés de
l’immense bâtiment étant en feu projetaient des
lueurs qui faisaient de ce fragment de la rue Sainte-Catherine une fournaise où grouillaient par milliers des têtes pressées les unes contre les autres,
les têtes des gens qui faisaient la chaîne. Au pied
des Vieilles-Halles, sous leur longue façade surplombant, étincelaient les casques des pompiers
qui, foulés et gênés dans ce détroit dangereux, ne
parvenaient qu’avec peine à diriger le jet de cinq
ou six pompes, sur les innombrables fenêtres dont
la plupart vomissaient des flammes. Et ces nappes
de flammes, et ces langues de feu, et leur éclat, et
leur réverbération, et ces tourbillons de fumée in
fecte, et ces panaches d’étincelles, et ces explosions, et l’animation fébrile de cette foule, et les
hurlements des victimes, et la voix du tocsin, et
les cris de commandement, et le scoups sourds des
haches faisant la part du feu, tout cela combiné
produisait pour les yeux, pour les oreilles, pour
tous les sens, pour l’âme, un spectacle d’un éclat
sinistre et d’une grandeur funèbre dont on ne saurait que de très-loin approcher avec les seules ressources du langage. Ajoutons que, pour comble
d’horreur, dintervalle en intervalle, les groupes
sécartaient et livraient passage à des brancards
que les porteurs dirigeaient vers l’Hôtel-Dieu.
En amont de l’incendie, la foule étant de beaucoup moins compacte, les trois amis purent aisément la traverser et parvenir à vingt ou trente
pas au plus du foyer où, dans ce moment même,
un épisode, d’un pathétique surhumain, tenait la
foule en suspens. Une femme, qui selon toutes
probabilités avait en vain cherché une issue du
côté de la cour, s’agitait au milieu de la fumée
et poussait d’horribles cris à l’une des fenêtres du
second de la façade. Elle tenait un enfant contre
elle ; ses cris déchirants perçaient tous les bruits.
Deux échelles liées ensemble et dressées ne suffirent pas ; l’extrémité de cette échelle ainsi allongée parvenait à peine au plancher de l’étage où
elle se lamentait. Elle ne pouvait déjà plus compter
que sur un miracle. Hormis la fenètre où, folle de
terreur, elle ne cessait de crier, hormis cette fe
nêtre et celle de dessous, toutes les autres étaient
en feu. Pour arriver jusqu’à elle, il fallait s’exposer à être brûlé, ou suffoqué, ou enseveli sous les
ruines (car les charpentes craquaient de toutes
parts), et cela sans être sûr de pouvoir la sauver.
Les flammes d’ailleurs la pressaient toujours davantage, et dans son délire, on la voyait, à travers
la fumée, essayer d’enjamber la fenêtre.
« Ah ! s’écria le vieux capitaine au désespoir,
que n’ai-je encore vingt ans ! »
Néanmoins, il voulut se précipiter ; ses amis le
retinrent.
« Attends, attends ! lui cria Sardache. Tu es
prévenu. Ne vois-tu pas quelqu’un escalader l’échelle ? Ma foi, voilà une fière entreprise ! Que le
bon Dieu protège ce gaillard-là... »
En effet, la silhouette d’un homme se dessina
sur les flammes. Tantôt invisible, tantôt illuminé
par le feu, il gagna les échelons supérieurs. Là il
fit une pause. Une corde à nœuds pendait à son cou,
à cette corde était attaché un crampon de fer. Il
déroula cette corde et en lança l’extrémité à la
mère qui presque simultanément mit l’enfant à
ses pieds, se saisit du crampon et ! arrêta du mieux
qu’elle put. Le hardi sauveteur alors quitta l’échelle, se confia à la corde et, affrontant la cha
leur et la fumée, atteignit le rebord de la fenêtre, grimpa sur l’appui et disparut. Une attente
solennelle suspendit les respirations. Le feu ga
gnait, gagnait toujours ; les craquements n’arrê
taient pas ; en l’âme des témoins l’espérance s’éteignait ; ceux qui veillaient au pied de l’échelle
songeaient évidemment à fuir. Soudain, du milieu
de la fumée, se dégagea une forme noire, et bientôt l’on devina, suspendu dans le vide, à trente
pieds environ au-dessus du pavé, l’inconnu qui,
chargé de la mère et de l’enfant, descendait lentement le long de la corde. Une immense clameur
d’épouvante et d’admiration retentit. Tous les jets
des pompes furent sur-le-champ dirigés sur le
groupe aérien. L’incendie redoublait de fureur ;
les plafonds s’effondraient ; les murs croulaient ; çà
et là s entassaient les ruines ; le feu maintenant
s échappait de la fenêtre vide ; il allait gagner
l’appui et la corde ; quelque instants une épaisse
fumée enveloppa tout ; des angoisses atroces serrèrent toutes les poitrines... Enfin, enfin, à de
nouvelles lueurs, l’on aperçut, vers la moitié de
l’’échelle, l’inconnu qui descendait rapidement
chargé de son fardeau. Encore un peu, et le miracle serait accompli...
Sardache, la larme à l’œil, jurait d’admiration
entre ses dents.
« Saperlote ! disait-il. Nom de nom ! quel gaillard ! quel gaillard !
– Pseu ! pseu ! fit David, pour sûr, il a du sang
de héros dans les veines. »
M. Hauteclair, lui, haletait.
Tout à coup du milieu du silence relatif une voix
s’éleva qui s’écriait :
«Mon Georges ! mon Georges ! mon Georges ! »
Simultanément, le vieux capitaine, accompagné
de ses camarades, fondait la foule, bravait tous
dangers, et arrivait hors d’haleine, éperdu, aux
pieds de l’échelle, juste à temps pour recevoir son
fils dans ses bras et l’étreindre vigoureusement, ne
cessant de répéter d’une voix émue, sanglotante :
« C’est mon Georges ! mon Georges ! c’est mon
fils ! »
XXII  DE CES CHOSES DONT ON DIT QU’ELLES ÉTAIENT DANS L’AIR
Les Vieilles-Halles avaient disparu, il n’en resterait bientôt plus que le souvenir ; les victimes
étaient nombreuses ; les unes gisaient sous les
ruines, les autres n’avaient que la misère en perspective. Un deuil profond enveloppait la cité. Il
était pourtant un coin de la ville où ce deuil était
tempéré par des satisfactions non moins légitimes
que profondes : c’était la’maison du vieux capitaine
Hauteclair. Vaincu par l’héroïsme de son fils, le
vieillard avait enfin pardonné ; Sardache, dans
l’enthousiasme que lui causait cet heureux dénoûment, essuyait ses yeux, embrassait indistinctement tout le monde, y compris la vieille madame
Bailly ; comme il convenait à un homme qu’aucun
événement ne devait surprendre, David cachait
son émotion sous son flegme habituel ; pénétrée
d’une douce ivresse, Clémentine, tout en songeant
à sa toilette, allait et venait, descendait et montait,
pour redescendre encore, embrassait le vieux
capitaine, donnait une poignée de main à Sardache,
adressait un mot aimable à David ; Georges, lui.
meurtri, brûlé, courbaturé, mais pas trop gravement, se reposait de ses fatigues en attendant
l’heure qui devait mettre le sceau à ses joies sans
bornes.
Toutes choses étaient convenues et réglées :
Clémentine avait pour témoins David et Sardache ;
Georges, un de ses amis d’enfance et de Flohr lequel, malgré le désespoir où il vivait en ce moment, consentait à rendre ce service au fils du
capitaine. A deux heures du soir, les uns et les
autres se rendirent chez le notaire, Me Berthebois ; M. Hauteclair et madame Bailly s’y trouvèrent également. Une seule personne manquait
encore à cette réunion, mademoiselle de Sainte-Luce ; elle se fit longtemps attendre, on désespérait de la voir, on allait passer outre ; elle entra
comme à la dérobée.
La présence de tant de personnes l’intimida
évidemment. Jalouse de passer inaperçue, elle
garda son voile et, pendant que le baron de son
côté donnait des marques d’inquiétude, elle se réfu
gia à côté de madame Bailly où elle se tint immobile, la tète baissée, dans l’attitude de la douleur.
Chacun alors, à l’invitation du notaire, prit
place et prêta l’oreille à la lecture du contrat...
Il n’y avait plus qu’à signer, la plume allait
passer de main en main... On frappa discrètement
à la porte du cabinet, un clerc entra et prévint que
deux hommes étaient là qui se disaient autorisés à
voir sans délai mademoiselle Clémentine. La stupeur fut unanime et celle de la jeune fille de beaucoup la plus accentuée.
« Deux hommes ! fit-elle. Que me veulent-ils ?
Daignez avoir l’obligeance de les faire entrer. »
A un signe du clerc qui se tourna vers la porte
restée ouverte, deux hommes d’un extérieur peu
fashionable s’avancèrent. C’étaient Pingouin et son
collègue Drapier. Pingouin d’une main tenait sa
casquette, de l’autre, un papier.
« C’est moi, monsieur, lui dit aussitôt Clémentine.
Excusez-moi, si je vous dérange, mademoiselle, repartit Pingouin.
– Que me voulez-vous ?
– Vous emmener, mademoiselle.
– Où cela ?
– Au tribunal.
Au tribunal !... Et à quels titres ?
– Voici le mandat, mademoiselle. » répliqua
Pingouin en dépliant son papier.
Ce fut le signal d’une agitation inexprimable.
Chacun se leva et témoigna à sa manière son étonnement et son indignation.
« Arrêter mademoiselle ! fit M. Hauteclair.
– Ma femme ! dit Georges.
– Pseu ! pseu ! une erreur sans doute, dit David qui mit son binocle et demanda à voir le
papier. /
– Sacrebleu ! s’écria Sardache, ça ne se passera
pas comme ça ! Nous sommes ici pour répondre
d’elle. Allez au diable !
– Tu vas trop vite, fit observer David. L’ordre
est formel.
– Qu’est-ce que ça signifie ? que faire ? que
faira ?» dirent à la fois le père et le fils.
Clémentine consternée se taisait et réfléchissait.
David reprit :
« Que mademoiselle Clémentine en prenne son
parti et suive ces hommes au parquet.
– Comme une vagabonde !
– Pseu ! pseu ! nous l’accompagnerons.
– A la bonne heure, tonnerre ! tous, nom de
nom ! ajouta le fougueux Sardache. Un cortége
d’honneur, quoi ! »
Et ils sortirent pôle-mêle de l’étude. David offrit
son bras à Clémentine, Sardache se plaça de l’autre
côté, Georges et son père, madame Bailly et mademoiselle de Sainte-Luce comparable à une victime qu’on mène au sacrifice, de Flohr et l’autre
témoin suivirent deux à deux. De l’étude au tribunal, il n’y avait heureusement pas loin ; en moins
de quelques minutes ils y touchèrent. Pingouin et
Drapier, qui marchaient de conserve à cinq ou six
pas on arrière, prirent alors les devants, montèrent
les degrés et guidèrent la compagnie jusqu’à la
porte du chef du parquet.
Clémentine entra la première. Elle avait déjà
quelques soupçons. A la vue de M. Granger, elle
n’eut plus aucun doute. Il était encore seul. Elle
en profita sur-le-champ pour en appeler à ses sentiments et à sa raison.
» Il en est encore temps, monsieur, lui dit-elle
du ton de la prière, avant même que toutes les
personnes qui l’accompagnaient fussent entrées. Je
vous le demande en grâce, dans votre intérêt
même, n’allez pas plus loin. Vous n’avez rien à
gagner, je vous le jure, à une explication, et peut-être n’en est-il pas ainsi de moi. Respectez mon
secret ; ne me contraignez pas à parler. Je ne suis
pas ce que vous paraissez croire. Vos torts envers
moi sont nombreux. Ne me réduisez pas à dire ce
que je voudrais cacher ; retirez votre plainte, monsieur, et cela sur l’assurance que je vous donne
que vous ne sauriez rien faire de plus sage. »
Soit qu’il fût déconcerté en voyant tant de
monde, soit qu’il fût ému par les prières comminatoires de la jeune fille, toujours est-il que
M. Granger, dans son fauteuil, avait plutôt l’air
d’un coupable que d’un plaignant. Néanmoins, il
tint bon ; masquant sous un air gauche et irrésolu
une opiniâtreté invincible, il laissa entendre qu’il
avait été trop loin pour reculer.
«Fort bien, mademoiselle, fort bien, balbutia-t-il sans lever les yeux. Je ne dis pas, vous
n’avez rien à craindre, mai. ni nous non plus. Cette
entrevue, au reste, est toute de conciliation. Il ne
s’agit que de bien s’entendre. Si vous avez des
droits, eh bien ! vous les ferez valoir. L’important
est que tout malentendu cesse, et que nos intérêts
comme les vôtres soient sauvegardés. »
Il n’y avait rien à répondre. Dailleurs, en ce
moment, le chef du parquet, qu’on était allé prévenir, entra, et un profond silence s’établit.
Assez étonné lui-même de rencontrer tant de
gens qu’il n’attendait pas, le magistrat prit place à
son bureau, puis, d’un air bienveillant, regarda
l’une après l’autre les diverses personnes rangées
autour de lui. N’y voyant, au reste, qu’une jeune
fille, il reporta ses regards sur elle et les y arrêta.
Clémentine le comprit, et, par sa seule contenance,
lui indiqua suffisamment qu’elle était bien celle
qu’il cherchait. Il lui dit alors avec beaucoup d’affabilité.
« C’est vous mademoiselle Clémentine ?... A
vous voir, il faut l’avouer, j’ai peine à comprendre
les faits qu’on vous reproche, et j’espère encore
que vous ne quitterez pas ce cabinet sans avoir
pleinement justifié la bonne opinion que je conçois
de vous à première vue. »
Clémentine s’inclina. Le magistrat reprit :
« Vous connaissez mademoiselle de Sainte
Luce ?
Depuis fort longtemps, monsieur.
Vous savez que la mémoire trop souvent lui
fait complétement défaut, et qu’elle n’a pas toujours le libre exercice de ses actes.
– Je le sais, monsieur.
– Cependant, d’après le témoignage de M. Granger, que voilà, vous auriez en votre possession une
foule d’objets appartenant à cette honorable demoiselle.
– A cette accusation, monsieur, repartit Clémentine, je répondrai comme je l’ai déjà fait, et
peut-être goûterez-vous mieux ma réponse que ne
le font les personnes qui m’accusent... Mademoiselle de Sainte-Luce, il est vrai, a des absences,
mais elle a aussi des heures lucides où elle est
pleine de discernement. Or, comme elle a toujours
attendu ces moments-là pour me donner des marques de sa vive affection, c’eût été, à mon avis, lui
faire injure que de considérer comme actes de
folie les élans de son cœur généreux. »
Le magistrat, évidemment, à en juger par la
contraction qui assombrit son visage, ne partageait
pas cette manière de voir.
« Un châle, dit-il, un bijou, une robe, cela se
concevrait, et votre explication ne serait pas loin
de me satisfaire. Notez qu’il s’agit de valeurs considérables, de valeurs qui constituent une vraie
donation et qu’on ne sait vraimeut pas à quels
titres mademoiselle de Sainte-Luce, qui a aussi ses
besoins, se dépouillerait en votre faveur de ce
qu’elle a de plus précieux. Il paraîtrait même
qu’elle vous a donné et qu’elle vous donne encore
une part de ses revenus.»
D’un air de vif étonnement, Clémentine répliqua :
« Mais enfin, monsieur, mademoiselle de Sainte-Luce n’est pas folle, mademoiselle de Sainte-Luce
n’est, pas interdite. Ne peut-elle donc disposer
comme bon lui semble de ce qui lui appartient ?
– Voyons, Voyons, ma chère demoiselle, dit le
magistrat avec un geste d’apaisement, écoutez-moi... Il ne suffit pas de n’avoir rien à se reprocher, il faut encore avoir égard aux apparences.
Or, en acceptant avec cette facilité et cette persistance, malgré les avertissements, tant de choses
d’une personne sujette à des oublis, pensez-vous
qu’il soit possible de vous soustraire à certains
soupçons ?... Et tenez, sans aller plus avant, reprit
le magistrat, qui consultait le visage des témoins,
je vois dans les yeux des honnêtes gens qui vous
assistent une surprise et un embarras qui touchent
de bien près au blâme. »
Clémentine tourna vivement la tête et remarqua
qu’en effet M. Hauteclair fronçait les sourcils, que
David était tout songeur, que Sardache s’agitait
sur sa chaise d’un air mécontent, et que la physionomie même de Georges exprimait quelque con
fusion. De cruelles perplexités se partagèrent un
instant son esprit ; puis elle se leva, se dirigea vers
mademoiselle de Sainte-Luce, s’agenouilla devant
elle et lui dit en joignant les mains :
«Chère demoiselle, au fond de votre âme si
tendre, ne trouverez-vous pas un peu de pitié pour
moi ? Ne pensez-vous pas que j’aie assez souffert ?
Voyez toutes les persécutions dont je ne cesse d’être
victime ! Sera-t-il dit que, sous vos yeux, votre
Clémentine sera soupçonnée d’improbité, ou tout
au moins taxée d’indélicatesse ? »
Toujours cachée sous son voile, aux prises avec
un accablement profond, mademoiselle de Sainte-Luce ne sut que verser des larmes.
« Parlez, continua Clémentine. Dois-je tout
dire ? Les circonstances ne sont-elles pas assez
graves pour me délier des engagements que vous
m’avez imposés ? »
Mademoiselle de Sainte-Luce voulut répondre,
mais il ne sortit de sa gorge que des sanglots. Une
vive anxiété se lisait sur tous les visages. Les amis
de Clémentine reprenaient quelque confiance en
elle, et M. Granger lui-même, sur l’issue de tout
cela, commençait à paraître fort inquiet.
Le magistrat, au contraire, qui dans ce silence
obstiné et ces larmes voyait tout autre chose qu’un
témoignage favorable, interrompit la jeune fille et
lui fit observer qu’un appel à la compassion de ma
demoiselle de Sainte-Luce ne pouvait décider d’au
cun résultat bien sérieux.
« Au surplus, ajouta-t-il, son témoignage, au
cas où vous y attacheriez de l’importance, ne saurait avoir de poids, songez-y, qu’autant que vous
ne seriez pas là... »
Clémentine se releva et se retourna, puis, jetant
alternativement les yeux sur M. Granger et sur le
chef du parquet, elle dit d’un accent triste, mais
résolu :
« Il ne m’est plus permis de me taire. Je ne puis
un instant de plus, devant celui dont je dois être la
femme, devant son père, qui m’a donné l’hospitalité, devant ceux qui n’ont pas dédaigné d’être mes
témoins ; je ne puis, devant tant de personnes honorables qui m’ont crue digne jusqu’à ce jour de
leur estime et de leur sympathie, je ne puis un
instant de plus me laisser prendre pour une aventurière et une voleuse. Que la responsabilité du
scandale retombe sur ceux qui m’ont gratuitement
outragée et mise dans la nécessité d’être indiscrète
sous peine de déshonneur... Un détail explique
tout et me justifie. »
Toutes les têtes étaient penchées vers Clémentine, tous les yeux fixés sur elle, toutes les attentions suspendues en quelque sorte à ses lèvres. Elle
fit une pause et ajouta fièrement :
« Je suis la fille de mademoiselle de Sainte-Luce ! »
Quelle secousse ! quelle stupeur ! David lui-même ne put y échapper ; puis un long soupir de
soulagement s’éleva. Mais en même temps la lourde
pierre qui gênait la respiration de Georges, celle
de son père, celle de David, celle de Sardache, ne
cessa de peser sur leurs poitrines que pour tomber
sur la tète de M. Granger et le tenir comme écrasé
dans son fauteuil. Un témoin cependant à qui personne ne prenait garde, le baron de Flohr, plus
rudement encore que le père de Cornélie, fut atteint par cette révélation. Il se leva tout d’une
pièce, comme un mort galvanisé, et, pâle, l’œil
hagard, la bouche béante, les bras ouverts, parut
sur le point de se précipiter vers Clémentine. Cette
surexcitation, toutefois, ne dura qu’un instant ; il
retomba pesamment sur sa chaise, où, la tète sur
la poitrine, l’air morne, hébété, les bras pendants,
il ne remua plus. N’eussent été les sanglots redoublés de mademoiselle de Sainte-Luce, le silence
eût permis d’entendre jusqu’au vol d’une mouche.
Le chef du parquet prit la parole. Paraissant
comprendre ce que souffrait M. Granger, et ne
voulant pas ajouter à son désespoir, il congédia
avec quelques mots aimables Clémentine et les
personnes qui étaient venues avec elle, et resta
seul avec le pauvre homme.
« Consolez-vous, monsieur, lui dit-il avec bonté.
Ce sont de ces petits accidents dont la vie de chacun de nous n’est que trop souvent parsemée.
D’ailleurs, tout cela s’est passé en famille, et il
faut espérer que ça n’ira pas plus loin... »
M. Oranger semblait ne pas entendre ; il était
ahuri, les yeux lui sortaient de la tète, sa lèvre
inférieure pendait. Il se leva sans mot dire, salua
par habitude et se retira en chancelant.
Pendant ce temps-là, madame Bailly reconduisait mademoiselle de Sainte-Luce chez sa sœur, où
précisément venait de débarquer un nouveau personnage, le deus ex machinâ, la clef du dénoùment, le parent par alliance de madame Granger,
l’honorable M. de Villeret.
XXIII  HISTOIRE
M. de Villeret approchait de la soixantaine ; il
avait un grand air ; sa taille, voisine des plus
hautes, seyait bien au relief de ses traits. Sur ses
lèvres heureusement siégeaient la bonté et la
bienveillance, autrement on ne l’eût pas abordé
sans crainte. Il avait pour Pélagie de Sainte-Luce
une tendresse toute paternelle ; elle lui avait écrit
dans un élan de désespoir, et il s’empressait d’accourir.
Madame Granger l’accueillit comme elle eût fait
pour son propre père. Elle quitta devant lui le
masque sous lequel elle cachait la honte, les chagrins, les angoisses qui maintenant empoisonnaient
son existence, elle confessa combien depuis quelque temps elle souffrait et laissa couler ses larmes.
Revenue à cette droiture et cette franchise qu’elle
avait trop longtemps négligées, elle raconta impartialement, sans réserve, l’histoire de sa regrettable amie madame Marcille et celle de Cornélie,
comment elle avait contribué par ses torts à la
mort de l’une, et, par ses faiblesses, aux tristes
aventures de l’autre avec Rolando. Il lui en coûta
sans doute, mais ce fut aussi un soulagement ; car
quoi de pire que les douleurs contenues ? D’ailleurs
de tout cela elle pourrait encore se consoler ; si
l’épreuve était cruelle, ses yeux du moins étaient
ouverts, son caractère retrempé, et Cornélie, pénétrée de ses fautes, avait guéri de ses caprices,
était redevenue douce et obéissante. Mais mademoiselle de Sainte-Luce ! Ah ! voilà surtout quelle
était aujourd’hui la source de ses alarmes, de ses
chagrins, de son désespoir ! Comment était-elle
revenue si peu semblable à elle-même ? Avait-elle
été malade ? Lui était-il arrivé quelque malheur ?
Tout en elle n’était que ténèbres et mystères. Que
signifiait ce portrait voilé de noir ? Quel sens donner aux larmes qu’elle versait dans ses heures
lucides, et aux phrases étranges qui lui échappaient ? Fallait-il imputer à la fièvre ou au trouble
de sa conscience les aveux plus singuliers encore
qu’elle avait laissé entendre pendant sa maladie ?
Non, de toute évidence, un secret pesait sur la vie
de mademoiselle de Sainte-Luce, et un secret terrible. Ella-même au surplus avait renoncé à s’en
cacher ; elle avait ajouté, que M. de Villeret n’en
ignorait rien et qu’elle lui laissait la faculté de se
taire ou de parler selon l’occurrence et sa sagesse.
Daignerait-il donc enfin lui dire, à elle, madame
Granger, qui ne respirait que pour sa malheureuse
sœur, si tout espoir de repos pour l’avenir était
perdu, ou si ses prévisions et ses terreurs étaient,
sinon sans fondement ; du moins de beaucoup
exagérées ?...
D’un air d’autorité affectueuse, M. de Villeret
repartit qu’en effet il y avait un secret pénible
dans l’existence de Pélagie ; que sans doute le mal
était grand, mais que, fût-il plus grand encore, le
désespoir n’y remédierait point, qu’il fallait faire
de nécessité vertu, s’armer de courage et se soumettre dignement aux épreuves qu’il plaît au ciel
de répartir sur chacun de nous. Ce fut, sur ce sujet,
tout ce que présentement il sembla vouloir dire.
En attendant, il revint avec attendrissement sur
certains détails que venait de lui confier madame
Granger, par exemple, sur la fuite de Pélagie à
travers les bois, sur l’état pitoyable où on l’avait
retrouvée le lendemain dans les champs, et sur
son retour en ville à travers les huées de la foule.
Puis, insensiblement, sans avoir l’air d’y attacher
beaucoup d’importance, il fit tomber la conversation sur les gens que madame Granger recevait
chez elle, et put de la sorte lui demander tout
naturellement ce qu’était ce M. de Flohr, dont elle
parlait avec tant d’enthousiasme, s’il lui était bien
prouvé qu’il fût baron, et s’il n’y avait pas à elle
quelque imprudence à s’engouer d’un homme
qu’elle ne connaissait pas mieux et à songer d’y
voir un mari convenable pour sa fille.
Les choses en somme semblaient devoir se passer
assez paisiblement. Rassurée par la présence d’un
homme si sensé, si discret, si fort, si généreux,
madame Granger à qui le chagrin, depuis bien des
jours, ne laissait pas un instant de trêve, se surprenait déjà à se tranquilliser et à espérer, Mais
quand mademoiselle de Sainte-Luce, accompagnée
de Catherine Bailly, entra tout en larmes, qu’elle
poussa un cri à la vue de M. de Villeret, se précipita dans ses bras, lui disant à travers ses sanglots : « Mon ami ! mon père ! sauvez-moi ! Je suis
perdue ! Il n’y a plus d’espoir ! La honte de votre
Pélagie est publique !» quand madame Granger,
atterrée, ne pouvant obtenir une parole de sa sœur,
se tourna vers la vieille Catherine et la questionna ; quand Catherine, n’ayant nulle raison de
se taire, raconta ce qui venait de se passer ; quand
enfin M. Granger, pâle, défait, affaissé en quelque
sorte sur lui-même entra et confirma l’exactitude
de ce que venait de rapporter la vieille Catherine ;
alors ce fut dans cette maison, une explosion de
larmes, de sanglots, de cris déchirants et pathétiques dont on ne saurait exprimer la violence.
Madame Granger surtout, en qui la colère contre
la cupidité et la sottise de son mari s’ajoutait au
désespoir, marqua une douleur voisine de la fré
nésie. Mademoiselle de Sainte-Luce elle-même y
prit garde et en fut touchée de compassion. Elle se
leva et s’approcha de sa sœur dans le but de la
consoler ; mais, à sa grande confusion, elle en fut
repoussée avec un mépris qui lui porta un horrible
coup et faillit la faire tomber. Le cœur tout saignant, elle se tourna vers M. de Villeret, et,
près de suffoquer, balbutia à travers de nouvelles
larmes :
« Vous le voyez, monsieur, ma sœur elle-même... Je suis perdue... Sauvez-moi ! sauvez-moi ! Il ne m’est plus possible de vivre si malheureuse !... »
M. de Villeret la prit dans ses bras, la supplia de
se rassurer, de tarir ses larmes, puis l’engagea
tendrement à aller se reposer chez elle. La pauvre
demoiselle obéit, elle se retira soutenue par la
vieille Catherine, et M. de Villeret resta en tête
à tète avec M. et madame Granger.
« Apprenez de moi, ma chère amie, dit-il doucement à cette dernière, à plaindre votre sœur et
à l’’honorer. Elle que la plus lointaine allusion au
mariage faisait rougir, qui mettait toute sa fierté à
rester chaste, qui rendait une sorte de culte à la
pudeur, a été souillée par un abominable crime qui
a jeté au vent ses rêves et brisé pour jamais son
idéal. Aussi n’est-il pas, que je sache, de femme au
monde plus qu’elle malheureuse, ni plus digne de
compassion et de respect. Vous savez qu’elle a une
fille : il me reste à vous dire comment elle est
devenue mère sans que sa volonté et son penchant y
aient en rien participé. Ne vous attendez pas à une
longue histoire. Ce n’est qu’un fait, un orage, un
coup de foudre...
Il y avait environ un an que la chère enfant
remplissait auprès de ma fille le rôle dune mère,
d’une mère intelligente et tendre, quand vint
s’installer dans la ville un jeune étranger qui se
faisait appeler Charles Volkley et se présentait
comme professeur de musique. En très-peu de
temps, on fit de lui de tels récits et l’’onen dit tant
de bien, que littéralement l’on se disputa ses
leçons. J’avoue que moi-même, l’ayant rencontré
par hasard, je lui trouvai un extérieur distingué
et des mérites plus encore qu’on ne se plaisait à lui
en accorder. Il avait un visage charmant, les manières du meilleur monde, était bon musicien,
jouait fort bien du piano et, mieux que cela, avait
de l’intelligence, de l’instruction et parlait couramment plusieurs langues. Il me plut, je fus séduit
et je l’attirai chez moi pour donner des leçons à ma
fille, leçons dont devait également profiter Pélagie.
Là fut tout le mal. Votre sœur était alors dans tout
l’éclat de sa beauté. Le jeune Volkley l’eut à peine
vue, et il ne l’eût pas vue sans moi, car elle s’obstinait à vivre fort retirée, qu’il en devint sur-le-champ amoureux. On sait combien en ces sortes
d’aventures certains hommes sont peu clairvoyants,
et j’étais malheureusement du nombre de ces
hommes. L’amour du jeune Volkley ne me frappa
qu’alors que cet amour était déjà une passion sans
remède. Il me parut d’ailleurs que Pélagie ne s’en
effrayait point trop, qu’elle prenait les choses fort
tranquillement, qu’elle causait même volontiers
avec le dit Volkley et qu’elle savait parfaitement
le tenir dans les bornes du respect et des convenances. Et puis faut-il tout vous dire ? ces jeunes
gens me semblaient faits l’un pour l’autre ; tous
deux avaient à peu près le même âge, tous deux
étaient charmants, pleins de distinction et de mérites, et je ne concevais pas en somme pourquoi
un jour ou l’autre ils n’arriveraient pas à s’entendre, à s’aimer et à se marier. Ces imaginations
me berçaient et m’endormaient. Je ne devais
être réveillé que par une épouvantable catastrophe.
Il ne m’a pas été possible jusqu’à ce jour de savoir exactement ce qui s’était passé entre eux. Un
fait reste constant, c’est que Volkley parla mariage, que Pélagie le refusa avec une hauteur qui
lui ôta tout espoir, qu’il en conçut un profond
ressentiment, que son amour se tourna en haine et
qu’il jura de se venger. Il me fut en effet assuré
depuis que votre sœur s’était montrée tout à coup
de marbre pour le jeune Volkley, qu’elle semblait
le redouter et qu’elle le fuyait, détails dont par
malheur je ne sus pas m’apercevoir. Voici au
surplus ce qui arriva.
Vous savez le goût très-vif qu’avait Pélagie pour
l’’étude et la retraite ; ce goût je ne songeai pas
même un instant à le contrarier. Loin de là : au
fond de mon jardin, étendu comme un parc, il
existait, relié à la maison par des allées bien entretenues, un petit pavillon très-sain qu’à la prière
de votre sœur je fis restaurer et meubler avec
élégance. Elle y fit transporter son piano, sa musique, ses livres, ses boîtes à couleurs, ses dessins,
et là, surtout pendant l’été, il lui arrivait fréquemment de passer de longues heures dans la solitude,
soit à lire, soit à dessiner, soit à étudier son piano,
soit s’entretenir avec ses rêves, et parfois même,
après avoir assisté au coucher de son élève, daller
y passer la nuit. Volkley avait probablement chez
moi des espions qui le tenaient au courant des
allées et venues de mademoiselle de Sainte-Luce.
Un matin, comme je ne la voyais pas paraître à
l’heure où j’avais coutume de la voir, je dépêchai
un domestique Ters le pavillon. Or, un quart
d’heure n’était pas écoulé que le domestique revint
tout effaré m’apprendre que la porte du pavillon
était ouverte et que mademoiselle de Sainte-Luce
ne donnait plus aucun signe de vie. Jugez de mon
saisissement ! de mon épouvante ! Le pavillon
ouvert, Pélagie morte, un crime ! Je courus
comme un fou, à perdre haleine, j’arrivai au pavillon. Une main criminelle en avait effectivement
forcé la serrure. Je montai. Pélagie inanimée gisait
sur son lit plus blanche que la toile de ses draps. Une
cafetière en argent dans laquelle on lui servait
chaque soir une légère infusion de fleurs doranger
et la petite tasse où elle la buvait étaient sur un
guéridon non loin d’elle. Il n’y avait au reste dans
la chambre aucune trace de désordre ni de violence. Seulement je ramassai par terre un porte-feuille de la grandeur d’une carte où je lus un nom
qui me fit frémir. Déjà par mes ordres on était
allé chercher un médecin. Il arriva sur ces entrefaites et constata, à la régularité du pouls de
mademoiselle de Sainte-Luce, que non-seulement
elle n’était pas morte, mais encore qu’elle ne semblait point malade et qu’elle était simplement
plongée dans un sommeil profond. En même temps
son attention se porta sur la cafetière, il en versa
quelques gouttes, y porta les lèvres, et m’avertit
aussitôt que cette léthargie singulière était expliquée, que soit maladresse, soit préméditation, on
avait, à n’en point douter, glissé de l’opium dans
cette tisane. Mes horribles soupçons prirent plus
de consistance. D’ailleurs, quand de ce poison je
rapprochai vingt autres circonstances, quand je
me rappelai le porte-feuille, la serrure, quand je
sus qu’une autre porte ménagée dans le mur qui
de ce côté ferme la propriété, que cette porte, dont
la clef restait à l’office, venait d’être trouvée ouverte, quand enfin j’appris que le jeune Volkley
dont je m’inquiétai aussitôt avait disparu brusquement sans laisser aucun indice qui pût mettre sur
ses traces, il ne me resta plus aucun doute.
Je m’arrête. A quoi bon m’appesantir sur le
reste ? Que puis-je vous apprendre que vous ne deviniez déjà ? La pauvre Pélagie ne se réveilla de
son long sommeil que pour vivre d’une existence
qui ressemblait à une incessante et douloureuse
agonie. Les yeux fixés sur l’abîme où elle était
tombée, honteuse d’elle-même jusqu’à prendre en
aversion les miroirs, jusqu’à envier la paralysie
de ses facultés, elle se caoha à tous les regards
elle véeut dans le pavillon comme dans une thé
baïde, se mortifia par des jeûnes tels que n’eussent
été mes prières et mes supplications, elle se fût
laissé mourir de faim. Quelque temps auparavant,
un peintre d’un rare mérite avait fait d’après elle
un portrait digne des plus grands maîtres. Elle
songea à détruire cette image dont la vue ne lui
faisait sentir que plus amèrement son abaissement
d’aujourd’hui ; mais ne l’osant, par respect pour
l’œuvre, elle se borna à la tenir constamment cachée sous une gaze noire. De mon côté, il me parut
sage de ne pas faire de scandale et de tenir secrète
cette déplorable aventure. Toutefois, si je renonçai à faire ouvertement des poursuites, je m’inquiétai discrètement de retrouver le jeune Volkley,
me flattant que peut-être encore le mal, si grand
qu’il fût, n’était pas irréparable. Mais il me fut
impossible de le découvrir.
Cependant un enfant naquit, une fille, Clémentine, et la santé de mademoiselle de Sainte-Luce, à
dater de cette époque, ne cessa longtemps de décliner ; un moment même nous désespérâmes de
ses jours, et je ne sais vraiment pas si, pour la
pauvre Pélagie, il n’eût pas été mieux alors de
mourir, puisque aussi bien elle ne revint à la vie
que pour tomber insensiblement dans cet état misérable où vous l’avez revue.... Voilà, vous en savez
à cette heure autant que moi. Jugez, d’après cela,
ma chère amie, si mademoiselle de Sainte-Luce a
cessé un seul instant d’être digne de votre affection
et si plus que pas une infortunée au monde elle ne
mérite pas du respect et des égards.... »
Madame Granger pleurait à chaudes larmes.
« O ma pauvre sœur ! me pauvre sœur ! » ne
cessait-elle de répéter.
M. de Villeret se leva.
« A présent, ajouta-t-il, veuillez me donner
l’adresse de celui que vous appelez le baron de
Flohr. Il faut absolument que je le voie et que je
m’assure si tout le bien que vous m’en avez dit est
vrai.»
Madame Granger l’engagea à se reposer et à
remettre cette visite au lendemain. Il insista.
« Non, non, fit-il. Je suis de l’école de ceux qui
ne remettent pas au lendemain ce qu’ils peuvent
faire aujourd’hui. »
A peine M. de Villeret eut-il passé la porte, que
madame Granger courut d’une haleine à la chambre de Pélagie, se précipita dans ses bras, lui prodigua les caresses, la conjura de lui pardonner,
et mêla ses larmes et ses sanglots à ceux de sa
malheureuse sœur.
XXIV  CONCLUSION
Le temps a raison des ressentiments les plus
vifs et les plus légitimes ; il apaise tout, hormis
peut-être les remords chez ceux qui sont susceptibles d’en avoir. M. de Villeret fut aussi calme
que de Flohr, frappé coup sur coup par tant d’émotions, se montra humilié, abattu et malheureux.
Il ne pouvait plus être beaucoup question d’une
faute sur laquelle dix-sept ans avaient passé ; il
s’agissait avant tout d’assurer un repos relatif à
mademoiselle de Sainte-Luce, et d’empêcher qu’à
l’avenir à toutes ses douleurs ne vinssent pas s’ajouter celles d’un voisinage odieux. Au préalable,
M. de Villeret entra dans quelques détails, et s’inquiéta d’éclaircir les faits qui pour lui étaient encore des problèmes.
« Longtemps je vous ai fait chercher, dit-il à de
Flohr, mais toujours sans succès, et je comprends
aujourd’hui pourquoi. Vous avez changé de nom ?
J’ai simplement repris le mien, monsieur,
repartit de Flohr.
– Comment !
Ou plutôt abandonné celui de ma mère, sous
lequel j’avais jugé à propos de tenter la fortune.
– Ainsi, vous vous appelez bien....
Charles Volkley, baron de Flohr.... Mon père
était né avec l’espérance d’une grande position.
Un mariage qu’il contracta au mépris des volontés
d’un oncle fut cause de sa ruine. Habitué au luxe
et bientôt réduit, avec une femme et un enfant,
aux seules ressources d’une place de secrétaire
d’ambassade, il se fit un chagrin dont il mourut,
nous laissant ma mère et moi dans un état voisin
du dénûment. Ma mère avait heureusement plus
de courage ; elle savait plusieurs langues et jouait
très-bien du piano : ce furent des ressources précieuses qui lui permirent de me donner des maîtres,
sans parler de ce qu’elle m’apprit elle-même. A
seize ans, je perdis cette mère regrettable, et
nayant rien à espérer d’aucun de mes parents, je
me mis à courir le monde et à vivre de mes leçons.
Ce fut peu de temps après, monsieur, qu’un hasard
fatal mamena à m’établir dans la ville où vous résidiez. »
A la suite d’une longue pause, M. de Villeret,
qui avait la tête penchée, la releva et dit :
» Quelque pénible qu’il me soit, monsieur, de
revenir sur le passé, je vous adresserai pourtant
une question. Avez-vous eu des complices ?
– Oui, monsieur, une vieille femme, employée
chez vous à la buanderie.
– Je m’en suis toujours douté ! s’écria M. de
Villeret. La vieille Thérèse ! Cette misérable que
j’avais reçue et que je gardais chez moi par charité,
ne cessait de donner les preuves d’une méchanceté
gratuite et révoltante.
– En effet, ajouta de Flohr, sans autre intérêt
que sa haine contre toute jeunesse et toute beauté,
elle me suggéra une vengeance à laquelle je ne
songeais point et se chargea d’aplanir toutes les
difficultés. Non contente de me tenir au courant
des faits et gestes de mademoiselle de Sainte-Luce,
de m’encourager à forcer sa porte et de me fournir.
une clef qui assurerait ma fuite, ce fut elle encore
qui eut l’idée du narcotique et le glissa dans la
tisane que prenait chaque soir mademoiselle Pélagie.... »
Laissant bientôt de côté ces tristes souvenirs, et
ramenant sa pensée sur le présent, M. de Villeret
reprit :
« Je veux croire, monsieur, que votre présence
ici a été toute fortuite, et que vous ne saviez pas à
mademoiselle de Sainte-Luce des parents en cette
ville. Il me semble néanmoins qu’en apprenant la
vérité à cet égard, vous eussiez dû, au mépris
même de vos intérêts, prendre vos mesures pour
vous éloigner, ou tout au moins pour rompre avec
une famille à laquelle vous aviez déjà fait tant de
mal. Loin de là, vous avez profité des absenées de
Pélagie pour vivre auprès d’elle, et, quand elle
vous a reconnu, abusé du secret dont vous aviez
empoisonné sa vie pour la braver et la menacer ;
enfin, vous vous seriez oublié jusqu’à prétendre
épouser sa nièce. »
De Flohr répondit qu’il était intimement lié avec
la famille bien avant l’arrivée de mademoiselle
Pélagie ; qu’il avait effectivement résolu de s’éloigner en l’apercevant, mais qu’il avait bientôt renoncé â perdre sa position pour une femme qu’il
ne supposait plus en état de le reconnaître ; que,
s’il avait eu le tort de penser un instant à épouser
Cornélie, c’avait été moins sa faute peut-être
que celle de la mère et de la fille. Quant à inquiéter et à menacer mademoiselle de Sainte-Luce, il
assura positivement ne pas savoir ce qui pouvait
lui attirer ce reproche.
« Et comment expliquerez-vous, dit vivement
M. de Villeret, la scène de la campagne, l’étrange
panique de mademoiselle de Sainte-Luce et sa
course folle à travers les bois ?
– Rien de plus simple, monsieur, répliqua de
Flohr. La vue de mademoiselle Pélagie avait réveillé tous mes remords, redoublait la violence de
mes regrets ; j’étais plus que jamais malheureux ;
la vie me devenait insupportable, et j’étais résolu
d’en finir, si je ne pouvais enfin obtenir mon pardon. Ce fut ainsi que, pour aller à la campagne où
jo savais rencontrer mademoiselle de Sainte-Luce,
je pris des armes avec moi. Précisément, elle-même m’assigna un rendez-vous. Je m’y rendis. Je
ne l’avais jamais vue dans un pareil état d’exaltation. Après m’avoir demandé si décidément j’étais
le dernier des hommes et s’il était possible seulement que je songeasse à épouser sa nièce, elle me
signifia quo j’eusse à sortir de la ville au plus vite
et qu’elle ne m’accordait que juste le temps d’arranger mes affaires. Je voulus calmer ses inquiétudes, protester de mon repentir, de ma soumission,
la convaincre qu’elle n’avait rien à craindre de
moi. Elle m’enjoignit de me taire, de ne pas ajouter un mot de plus. Je persistai. Il m’arriva de me
plaindre un peu vivement de son opiniatreté, de
dire encore que j’étais le plus misérable des
hommes, que le souvenir faisait de ma vie un enfer,
que vingt fois je m’étais arrêté aux plus sombres
résolutions, mais que toujours une vague espérance de pardon m’avait retenu. Elle marchait toujours plus rapidement à mesure que je parlais. Sur
ce mot de pardon, elle partit comme une flèche et
se perdit dans l’ombre. Alors, ne me connaissant
plus, hors de moi, je tirai un pistolet de ma poche,
j’armai : mais l’arme partit avant d’arriver à ma
tête, et je me blessai seulement à la main. Enfin,
au moment de ces derniers événements, impuissant
à vivre plus longtemps dans cette fournaise et dégoûté du suicide, je prétextais des affaires do famille, je répandais le bruit de mon départ et
j’allais effectivement partir et traîner ailleurs ma
misérable existence... »
Il y avait dans ces derniers mots un symptôme
d’irrésolution qui n’échappa point à M. de Villeret.
– Je l’avoue, monsieur, repartit de Flohr, la
plus étonnante des nouvelles qui puissent atteindre
un homme m’arrête. Une fille, la mienne, a grandi
pendant dix-sept ans sans même que je soupçonnasse son existence ! J’ai été assez heureux pour la,
voir, lui témoigner ma sympathie, lui rendre service, correspondre avec elle, avant même de me
douter qu’elle fût mon enfant. Dois-je renoncer à
me faire reconnaître d’elle et à la serrer dans mes
bras ? Mademoiselle de Sainte-Luce, d’ailleurs, à
présent qu’elle n’a plus rien à cacher, que son
secret est le secret de tout le monde, n’a-t-elle pas
un devoir à remplir ? Laissera-t-elle cette enfant
sans nom et sans état ? hésitera-t-elle à lui assurer
cette considération qu’on refuse trop souvent à
ceux qu’on stigmatise d’enfants trouvés ?
– Que voulez-vous dire ? interrompit M. de Villeret.
– Écoutez-moi, monsieur, poursuivit de Flohr
avec émotion. Je ne cesse de réfléchir à tout cela,
de méditer sur ce qu’il y aurait de mieux à faire en
de telles circonstances, et véritablement je n’entrevois d’efficace que...
– Achevez !
– Ce serait d’amener mademoiselle de Sainte-Luce à me pardonner et à porter mon nom. »
Et, avant même que M. de Villeret fût revenu
de son saisissement, le baron se hâta de reprendre :
« Mademoiselle de Sainte-Luce n’est peut-être
pas elle-même à l’abri de tout reproche. Elle m’a
tout d’abord marqué des préférences sensibles, elle
a vu germer mon amour, elle l’a laissé se développer et m’a paru longtemps encourager mes espérances. Puistout à coup, sans qu’il m’ait été possible
de savoir pourquoi, elle m’a imposé silence, m’a
repoussé avec hauteur et ordonné de ne jamais
reparaître devant elle. Il était trop tard. J’ai
perdu la tête et je me suis abandonné au démon
qui me conseillait la violence. L’orgueil de Pélagie
m’est aujourd’hui connu. Cet orgueil a fait son
malheur et le mien. Depuis lors, une implacable
malédiction n’a cessé de peser sur moi et d’exercer sur ma vie la plus funeste influence ; poursuivi
comme Caïn par je ne sais quelle lumière occulte,
j’ai traîné une existence maudite sans trouver un
seul jour d’apaisement. N’y aurait-il donc plus
d’espoir ni pour elle, ni pour moi ? Se refusera-telle à laisser tomber de ses lèvres un mot qui seul
semble pouvoir conjurer l’acharnement de la fatalité contre moi, et souffrira-t-elle qu’une malheureuse fille pâtisse d’une faute dont elle est parfaitement innocente ? »
M. de Villeret, qui avait écouté attentivement,
sembla touché des sentiments du baron.
« Vous avez sans doute raison, dit-il d’un air
rêveur, et je ne suis pas loin d’approuver votre
idée. Ce serait une manière d’arrêter le scandale
et d’atténuer, autant qu’il est en vous, le mal que
vous avez fait. Mais, reprit-il en secouant la tête,
comment décider Pélagie ?
– Voyez-la, monsieur, s’écria de Flohr avec
ardeur. Vous avez une grande autorité sur elle,
Voyez-la, parlez-lui, raisonnez-la. Elle a trop de
discernement pour ne pas finir par se rendre. Je
vous autorise à souscrire en mon nom à tous les
engagements qu’elle exigera, à tous les sacrifices
qu’il lui plaira de m’imposer, même à celui de disparaître ; à tout, pourvu que je sois enfin pardonné
et que la fille pour laquelle je me sentais des entrailles de père, même avant de savoir qui elle
était, pourvu que cette chère fille ait un nom !... »
Madame Granger ne s’attendait guère à cet événement enté sur tant d’autres. Elle parut d’abord
n’en point croire ses oreilles. Puis, à sa stupeur,
succéda un morne désespoir. L’idée surtout que
M. de Flohr aurait pu épouser sa fille lui porta le
dernier coup. Elle abdiqua provisoirement toute
volonté, se soumit sans mot dire à M. de Villeret ;
et consentit à travailler, de concert avec lui, au
dénoûment qui, seul, pouvait ramener quelque
calme dans la famille. Avec mademoiselle de
Sainte-Luce, l’affaire fut bien autrement épineuse.
Au premier mot de mariage, elle pâlit, quitta sa
chaise, s’agita comme une folle, poussa d’horribles
cris, et pendant quelques instants, dans les bras
de sa sœur qui l’empêchait de fuir, répéta par
intervalle, au milieu des larmes et des sanglots,
« Je veux rester demoiselle ! je veux rester demoiselle ! »
La même scène se renouvela plusieurs jours de
suite. Insensiblement, néanmoins, pressée entre sa
sœur et M. de Villeret, raisonnée par l’un et par
l’autre, elle prêta l’oreille, puis se laissa gagner,
enfin consentit, à la condition expresse qu’elle ne
verrait pas le baron de Flohr dici au mariage et
que le jour même du mariage il s’en irait ; elle
consentit à tout ce qu’on désirait d’elle.
Mademoiselle de Sainte-Luce et le baron de Flohr,
Georges et Clémentine, furent mariés le même jour ;
les premiers sans bruit, au milieu d’un recueillement funèbre ; les autres, avec éclat, entourés de
nombreux témoins. Pélagie sétait préparée à cette
cérémonie par les larmes ; elle marcha à l’autel
dans une robe noire qui ajoutait encore à sa pâleur ;
elle ne cessa de pleurer et tomba plusieurs fois en
défaillance. Quant à de Flohr, dont les mesures
étaient prises, le soir du même jour, après avoir
embrassé tendrement Clémentine, serré affectueusement les mains de Georges, et avoir promis de
leur donner de ses nouvelles, il partit, selon qu’il
s’y était engagé, pour ne jamais revenir.
D’autres préoccupations retardèrent le départ de
M. de Villeret ; tandis que la famille allait se cloîtrer à la campagne, lui, en vue de certaines négo
ciations, continua de séjourner dans la ville. Il vit
fréquemment le commandant Narcisse et eut avec
lui des conférences qui décidèrent d’heureux résultats. L’on pouvait sans doute taxer Cornélie de
légèreté et l’accuser d’imprudence ; mais il eût été
aussi par trop injuste de prétendre qu’un honnête
homme fût sérieusement fondé à n’en plus vouloir
pour femme. D’ailleurs, elle avait une dot de cinq
cent mille francs et autant à attendre de l’avenir ;
et la promesse d’un million aplanit bien des difficultés, fait oublier bien des choses et rend supérieur
à bien des craintes. Puis ce mariage avait été le
rêve constant d’une pauvre mère regrettée, et l’on
se flattait ainsi d’être agréable à son ombre. Bref,
il fut convenu entre M. de Villeret et le commandant
Narcisse qu’à la suite d’une année de retraite Cornélie reparaîtrait dans le monde et deviendrait la
femme d’Eugène Marcille.
Cependant, peu de jours après le mariage de
Georges et le départ du baron, les trois capitaines,
qui n ignoraient aucun de ces détails et qui étaient
las d’en causer, restaient tout pensifs. Peut-être
songeaient-ils : Sardache, à sa petite taille, David,
aux atteintes irrémédiables de l’âge, M. Hauteclair,
à ce que serait devenu son fils sans la faute qui
l’avait contraint de quitter le service. Toujours
est-il que David, à qui ces derniers événements
surtout semblaient donner raison, et qui, à ce titre,
se complaisait à les rappeler, se prit à dire :
« Pseu ! pseu ! il faut convenir que, par comparaison, nous sommes encore bien heureux.
– Allons donc ! riposta brutalement le vieillard.
En quoi donc, s’il vous plaît, les douleurs d’autrui
me soulageraient-elles de l’âpreté des miennes ?
– Que disais-je ? fit plaisamment Sardache. Notre
vieil ami est affecté d’un insecte spécial, d’un insecte qui n’a ni parents ni connaissances, d’une
espèce de ténia, d’un ver solitaire, quoi ! »
Mordu jusqu’au vif par le sarcasme, M. Hauteclair fouilla quelque temps dans ses souvenirs, et,
se rappelant ce que lui avait confié David, répliqua
avec mépris :
« Eh ! va donc, vilain nabot !
– Corbleu ! s’écria Sardache relevant la tête
comme Condé et faisant mine de tirer son sabre,
mon cœur est aussi grand que le tien !»
 
FIN
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Notes
1 L’histoire de Thérèse Lemajeur, réunie à une autre étude
(Madeleine Lorin), a été publiée sous le titre collectif Les orages
de la vie.
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L N e R SO S S p e ()5 :

Brigham (Amariah). — Remarques sur l’mﬂuenco de la culture do
Tesprit et de I'excitation mentale sur la santé. 1 vol. in-18. 1 fr.

Brougham (lord Henri). — Discours sur la théologie naturelle, indi-
quant la nature de son évidence et les avantages de son étuda.
Traduit de l'anglais. 1 vol. in-18.. . o« . . . . .. 1fr,

Briick (R.). — L'humanité, son développement et sa durée. Ltude
d’histoire, de politique et de religioso-philosophie rationnelles.
Lois physiques et morales, primordiales et éternelles qui rée
gissent I'univers, la terre et la race humaine qui ’habite, 2 forts
NOLBB 5 o sie aie wie 00 wie v nie s oo oua b 2001,

Dollfus (Ch.). — Le Dix-Neuviéme Sitcle. 1 vol.in-8. . . ... 5 fr,

Duprat (P.). — Les Encyclopédistes, leurs travaux, lenrs doctrines et
leur influence. 1 vol. in-18. . . . . soapiae e 810

Feuerbach. — La Religion (Mort, — Immortalxté — Religion). Tra-
ductionde Joseph Roy. . o « ¢ o o v 0 0 0 v o e S

— KEssence du christianisme. Traduction de Joseph Roy. . 5 fr.

Globerti (Vincent). — Essai sur le beau, ou éléments de philosophie
esthétique, Traduit de l'italien par Joseph Bertinatti, docteur en
ol T R RS R R S o X

— Lettres sur les doctrines philosophiques et politiques de M. de
Lamennais, 1 vol. in-18. . . .. ...« ... . 1fr 80
Gruyer (L.-A.). — De la Liberté physique et morale. In-8. , 2 fr,
— Tablettes philosophiques. 1 vol. in-18. . . .. .. .. 1fr,

D'Héricourt (M=me Jenny-P.). — La Femme affranchie, réponse &
MM. Michelet, Proudhon, E. de Girardin, A. Comte et autres

novateurs modernes. 2 vol. Charpentier. . . . . . .. 198305
Lamennais (J. de). — Le Livre du Peuple. In-32. . . . . . 3
— Les Parolesd'un croyant. In-32. . . . ... ..,... 1fr
— Amschaspands et Darvands. 1 vol. in-18. . . . . . R 5
— De I'Absolutisme et de la Liberté (Dialoghetti). 1 vol. in-32. 50 o.
— Affaires de Rome. 1 vol. in-18. . . . . . Earng sty S

De 'Esclavage moderne. 1 vol.in-18. . « « v o o . v . 1fr.
(Euvres compldtes. 2 vol. grand in-8. . « « . . v o . ., 32 fr.

Librairic Internationale, 15, Boulevard Montmartre, 3 Paris.
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EUVRES

GRANDS AUTEURS FRANCAIS
CONTEMPORAINS

Victor Hugo. — Les Misérables. 10 beaux vol.in-8. . .« . . 60 fr.
Le méme ouvrage. 10 vol. in-18. . . « . s e e oo . 35 fr.

Yedition illustrée de 200 dessins par Brion. 1 vol. in-4. 10 fr.

— William Shakespeare. 1 beau vol. in-8. . . . . « .. 7 fr. 50
— Les Chansons des rues et des bois. 1 beau vol. i 7 fr. 50
— Les Travailleurs de la mer. 15¢ édit. 3 beaux vol. in-8. . . 18 fr,
Alphonse de Lamartine. — La France parlementaire (183:-1851),
(Euvres oratoires et éerits politiques, précédés d'une étude sur la

vie et los ceuvres de Lamartine, par L. Ulbach. 6 vol.in-8. 36 fr.

— Shakspeare et son ceuvre. 1 vol. in-8.. « « & o 0 v 0. . 5 fr,
— Portraits et Biographies (W. Pitt. — Lord Chatham, — M=¢ Ro-
land. — Ch. Corday). Lvol.in-8, . . « « ¢ o oo oo 5fr

— Les Hommes de la Révolution (Mirabeau. — Danton. — Ver-
gniaud), 1 vol. in-B.. o o v v o o o v nie s e s 5 fr.

— Les Grands Hommes de I'Orient. (Mahomet. — Tamerlan. —
Zizim), 1vol. in-8. . .+ 4. eeb ee e 5 fr.

— Civilisateurs et Conquérants (Solon. — Péricles. — Michel-
Ange. — Pierre le Grand. — Catherine II. — Murat, —

Fables de I'Inde). 2 vol. in-8. .« « v o + « oo o« o 10fr

Jules Simon. — L'Ecole. 1 beau vol. in-8. . « . < v v s . . 6fn
Le méme ouvrage, 1 vol. in-18.. . . 3 fr. 60

— Le Travail. 1 beau vol. in-8, 6 fr. — Edit. 3 fr. 50
J. Michelet. — La Sorcitre. 1 vol. in-18.. .« + « ¢« 0 . 4 3 fr. 50

Eugéne Pelletan, — La Famille. 1. La Mére. 1 vol. in-8.. . 5 fr.
1. Le Pére. 1 vol. in-8 . . 5 fr.
III. L’Enfant. 1 vol. in-8. . . 5 fr.

Edgar Quinet. — La Révolution. 4¢ édit. 2 vol. in-8. . . . 15 fr.
Louis Blanc. — Lettres sur IAngleterre. 2° &dit. 2 vol. in-8. 12 fr.
B L Bl B, . - oo v i s e 1BE
George Sand. — Flavie, 3¢ édit. 1vol.. . « . -« o o v o 3 fr.
— Les Amours de I'dge d’or. Lvol. « « ¢ ¢ v v v 0 s 0 e S i
Les Dames vertes. 3¢ élit. Lvol. . o v o o o v v v o 3 fr.
Les Beaux Messieurs de Bois-Doré. 2 vol. . . . . . 6 fr.
Promenade autour d'un village. 1vol. « v v v v v v v e 3 fr.
Souvenirs et Impressions littéraires. 1 volie o ¢ o 3 fr.
Autonr delatable. 1 vol. . « oo oo o o o0 v v 0o 3 fr.
ThMtrewmplet.svol.................9fr.
Alexandre Dumas. — Les Crimes céldbres. 4 vol. in-18. . . 8 fr.
Lamennais. — (uvres. 2 vol. gr. in-8, A deux colonnes. . . 32 fr.
Eugéne Sue. — (Euvres. 37 vol. gr. in-18. Le vol. . 1 fr.
Frédeéric Soulié. — (Euvres. 54 vol. in-18. Le vol. « . . . 50 cent.

i EELD

Librairie Internationale, 45, Boulevard Montmarire, & Paris.
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GRANDS HISTORIENS CONTEMPORAINS

Motley (John-Lotrop). — La Révolution des Pays-Bas au XVIe si¢cle.

Tlistoire de la fondation de la République des Provinces-Unies.

Traduit de Vanglais par Gustave Jottrand et Albert Lacroixe

A P R R R T i) 20 fr.

Prescott (William-Hickling). — (Euvres complétes. 17 volumes
comprenant les ouyrages suivants :

— Histoire du régne de Philippe II. Traduit de D'anglais par G.

Renson et P. Ithier. 5vol. in-8. . . . « oo v .. 25 fr.

— Histoire du régne de Ferdinand et d'Tsabelle. Traduit de l'anglais

par G. Renson. 4 vol. in-8. . . ... .. Skl o 020 fr.

. Histoire de la conquéte du Pérou, précédée d’'un tableau de la

civilisation des Incas, Traduit de I'anglais par H. Poret.. 3 v.

in-ﬂ.......................15fr.

. Histoire de la conquéte du Mexique, avec un tableau prélimi-

naire de Dancienne civilisation mexicaine et la vie de Fer-

nand Cortez. Publiée en francais par Amédée Pichot. Nouvelle

édition précédée d’une notice biographique sur Tauteur. 3 vol.

in-8 avec 43 gravures et une carte. . . . . . . - . . 15 fr.

— Essaisde biographie et de critique. Trad. de I'anglais. 2 v. in-8. 10 fr

« La Collection des historiens contemporains étrangers, publie, » dit Ia
Revue de Paris, « avec un zéle qui ne se dément pas, a une importance
capitale et répond chez mous & un véritable besoin. Les Francais, en

néral, connaissent peu la littérature étrangére contemporaine; et si le
thédtre, le roman ou la poésie trouvent grice devant quelques lecteurs,
on peut dire que les wuvres historiques sont tout A fait ignorées.

« Cetto collection comprend les ouvrages des quatre grands historiens
américains de notre ¢poque : BANCROFT, MOTLEY, PRESCOTT, WASHING-
TON IRVING.

« Parmi les Allemands, nous citerons : GERVINUS, HERDER, DUNCKER.

« La série des historiens anglais s'ouvre par I'Histoire de la Grice de
G. GrotE; elle contient également des ceuvres de BuckLE, de Kirx et
de MERIVALE.

« Un soin tout particulier est donné tant au choix des ouvrages qui en=
treront dans cette collection importante qu'a la traduction et & I'exéeu-
tion matérielle des volumes.

« Plusieurs ouvrages sont en préparation.

« Les historiens dont la réputation est consacrée, et dont les ceuvres
offrent un intérét général, figureront seuls dans cette grande collection.

« Ainsi se continuera cette série de grandes ceuvres historiques les plus
remarquables, sans contredit, de ce sitcle, publiées soit en Angleterre,
soit en Allemagne, soit en, Amérique, et qui, sans ces traductions, fussent
restées longtemps encore ignorées des lecteurs francais.

« Une semblable collection doit avoir sa place d’honneur dans toutes les
bibliothéques. »

Librairie Internationale, 13, Boulevard Montmartre, a Paris.
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COLLECTION

GRANDS HISTORIENS CONTEM PORAINS

ETRANGERS

Format in-8 a4 5 francs le velume

Bancroft (George). — Histoire des Ktats-Unis depuis la découverty
du continent américain. Traduit de I'anglais par Mle Isabelle
Gatti de Gamond. 9 vol.in-8. . . . ., ... ... 45fr
Buckle (Henry-Thomas). — Histoire de la civilisation en Angle-
terre. Traduit de I'anglais par A. Baillot. 5 vol. in-8.. 25 fr.
Duncker (M.). — Histoire de l'antiquité. 8 vol. in-8. (En préparation.)
&ervinus (G.-G.). — Introduction & I'Histoire du XIXe si¢cle. Traduit
de l'allemand par Frangois Van Meenen. 1 vol. in-8. . 8 fr.
— Histoire du XIXe siécle depuis les Traités de Vienne. Traduit
de l'allemand par J.-F. Minssen. 15 vol. in-8. . . . . 75 fr.
(L'ouvrage formera 18 & 20 volumes.)
Grote (G.). — Histoire do la Gréce depuis les temps les plus reculés
Jjusqu'a la fin de la génération contemporaine d’Alexandre le
Grand, Traduit de I'anglais par A.-L. de Sadous. 19 vol. avec
cartes et plans et table des matidres. . . . . . . . . 95 fr
Herder (J.-G.). — Philosophie de Ihistoire de 'humanité. Traduction
de I'allemand par Emile Tandel. 3 vol. in-8. . . . . 15 fr.
Irving (Washington). — Histoire de la conquéte de Grenade. Tra-
duction nouvelle de l'anglais, précédée d’une étude sur les ou-
vrages de W. Irving, par Xavier Eyma. 2 vol. in-8., 10 fr.
— Vie et voyages de Christophe Colomb. Traduit de 'anglais par
G. Renson. 3 vol. in-8. . . . .o+ vu v su. . 15fr,
— Vie de Mahomet. Traduit de l'anglais par H. Georges. 1 vol.
b e P 336 o e Balie ;v mireit O
Kirk (John Foster). — Hxstoxre de Charles le Temérme, duc de
Bourgogne. Traduction de I'anglais par Ch. Flor O’Squarr.
3 volisine8osuL I0e e he s 15 f¥
Merivale (Charles). — Histoire des Romams sous pire. Traduit
de l'anglais par Fr. Hennebert. 1 44 vol. in-8.. . . . 20 fr. .
(L’ouvrage formera 9 vol.)

Librairie Internationale, 15, Boulevard Montmartre, & Paris.
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LITTERATURE

COLLECTION IN-18 A 3 FR. 50-LE YO

Berend. — La Quarantaine . . , ., .
Biagio Miraglia. — Cing Nouveues ealabraisss
Castelnau. — Zanzara, ou la Renaissance en Italie,
Emerson, — Les Représentants de Phumanité

— - LesiLoisidedavia, L i, s s eis

- +Essai sur Ja-Nature . . . . ... .
Eyma. — Légendes du nouveau monde .
Fould. — L’Enfer des Femmes, R
Garcin, — Charlotte . . .. 2. .., ..
Hugo (V.). — Les Misérables . . . . .
Leclercq, — Histoire-de deux Anmunéres. .

- Gabnellequzy... 2P
Ligne (Prince de). — Mémoires , ., , .. , .

s -

Lucas. — Histoire du Théitre frangais,
Michelet. — La Sorciére. , . . . ... .

Reade. — L'Argent fatal. . ,-0'. . . 0.«
Schlegel. — Cours de Littérature dramatique.
Troloppe — La Petite Maison d’Allington. .
Vincent et Didier. — Enclume on Marteau. . .

? ‘GOLLEGTION IN-18 A 3 FR. LE VOLU!

Alarcon. — Le Finale de Norma . . . . . 3
Alby. — L’Olympe a Paris, ou les Dieux en habit noit
Auerbach. — Au village et 2 la Cour. . , .. . .
Barrué. — Zéphyrin Brunon, histoire d’un parvenu,
Berthet. — La Peine de Mort, ou la Route du Mal.
Blum. — Entre Bicétre et Charenton, . . . ... .
Bonnemeére. — Le Roman de PAvenir. . , . ., .
Breteh, — Gabrielle. Les Pervenches. . . . . . . .
Clande. — Le Roman de YAmour, . , <, . .. -
Dai — Les Douze Danseuses du chiteau de Lamle
Dérisoud. — Les Petits Crimes . . . . o « . .« . »
Desbarolles. — Le Caractére allemand . . . . .. . .
Dollfus. — Mardoche, La Revanche du Hasard, La Villa .
Ducondut. — Juvenilia, Virilia. Poésies, . . « « . « + «
Garcin. — Léonie, essai d’éducation par le roman . , .
Gastineau. —TLaDévote. . . . . .. .. oo easvia
Joliet. — L’Envers d’'une Campagne. Italie 1859 , . . .
Pessard. — Yo, ou les Principes de 89 . . . . . . . .
Pétrarque. — Rimes, traduites en vers, par J. Poulenc , .
Richard. — Un Péché de vieillesse . . , .« v s « 0 o
i La Galdre conjugale, . . . . . . - i+ 9fs
Sand (M.). — Le Coq aux Cheveux'd’or . . + v + + 4
Scholl. — Nouveaux Mystéres de Paris. . .
Serret, — Les Heures perdues, Poésies , .
Ulbach. — La Chauve-Souris. (Suite du ‘Parrain de Cembﬂcm.
Zola. — La Confession de Claude ., . . . . .. .
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POLITIQUE, DROIT

Collection d’autographes et de fac-simile de personnages de la
Révolution francaise, suivis d'autographes de quelques célébrités
de la révolution brabangonne. 1 vol. in-8 contenant 100 auto-
graphes environ. . . . .. . . Siinie el B

Combe (George). — Traité complet de phrénologie. Traduit de I'anglais
par le docteur Lebeau, médecin du roi. 2 vol. in-8, avec gra-
Vures sur bois et lithographies. < . . . . . . .. .. 8fr

— Nouveau Manuel de pbrénologio. 1vol. in-18 avea planches. ~ 1 fr.

Cumpte rendu des Séances du sorps 18gislatif. Sersion de 1865, Da 18 o>
vrier au 4 juillet 1865. 3 forts vol. in-8, . . « . . . . 15 fr.

Considérant (N.). — Du Travail des enfants dans les manufactures et
dans les ateliers de la petite industrie. 1 vol. in-8. . . ‘1 fr.

Cruysmans (FL.).— Des Droits et des Obligations des armateurs vis-i-
vis des assureurs surcorps. 1 vol. in-8. . . .. . . 2{r. 50

— Des Risques de guerre au point de vue de la police d’assurance ma-
ritime et des usages d’Anvers. 1 vol. in-8. . . . ... 2fr

Cuvier (Georges). — Histoire des progrés des scienges naturelles de-
puis 1789 jusqu' ce jour. 2 vol. in-8. « . . . . .. . 3 fr.

— Legons d’anatomie comparée, recueillies et publiées par Duméril,
3vol gr.in-8.. .00 cesaiiao . vuel Ak
— Le Régne animal distribué d’aprés son organisation, pour servir de
base & Ihistoire naturelle des animaux, et introduction & I'ana~-
tomie comparée. 3 vol. gr.in-8, avec fige .0t U 10

Deroyer (F.-J.). — Economie & Pusage de tout le monde. 1 volume
=12, 0 oUa 0 inta e, e Bt ekl Toie AR 8 TR b

Ducpétiaux (Ed.). — De la Condition physique et morale des jeunes
ouvriers et des moyens de 'améliorer. 2 vol. in-8. . . . 6 fr.

— Del'Etat de linstruction primaire et populaire en Belgique, comparé
avec celui de Iinstruction en Allemagne, en Prusse, en Suisse,
en France, en Hollande et aux Etats-Unis. 2 vol. in-18. 2 fr.

— Des Progrés et de I'état actuel de la réforme pénitentiaire et des
institutions préventives aux Ltats-Unis, en France, en Suisse,
en Angleterre et en Belgique. 3 vol. in-18 avee planches. 6 fr.

Enayrdna, — La guerre et le Luxembourg. In-8. . . . . . FESHC

Expilly (Ch.). — La traite, 'émigration et la colonisation au Brésil.

1 volineB. . & el ae condlinpiennity e m e e e R
Eyma (X.). — De la Circulation libre des coupons & revenu fixe.
T80 o i e

Favrot (Le docteur). — L'Eau et la Santé publique. In-18. . . 2fr.
— Mahomet, la Science chez les Arabes. In-18.. « » . - - 10e.
— Nouveau cimetiére de Paris. In-18. . . . . 50 c.

Finances de I'Autriche (Les) et le budget ﬁﬁ.‘lnf

Fisco (E.) et Van der Straeten (J.). — Institntions ef L‘&)s

du royaume uni de la Grunde-Bre){gn*g‘.et QTrfande. Jeédition,
!
\

revue, augmentée et mise au cour: Ljus(ﬁllﬁu

(1e/getobre 1662.
T wol. L In=B: o via aiiate alic el KA T 50

Lt

Librairie Internationale, 43, Boulevar\ll@martré, i Pais.
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HISTOIRE

Histoire de la Néerlande. 1 vol. in-32 illustré, . . . .. . . 1fr

Hugo (Mwe Victor). — Victor Hugo raconté par un témoin de sa vis

(Mémoires). 6° édit. 2 vol. in-8. . . . . . « . ... 15fn

Juste (Théodore) — Les Pays-Bas au xvie sitcle ; le comte d’Egmont

et le comte de Horne. 1 beau vol. in-8.. . A (1

— Les Pays-Bas au xvie siécle. Vie de Marnix eSamt.e-Aldegonde,

tirée des papiers d’Etat et de documents inéd. 1 v.in-8. 4 fr.

= Histoire du Congrés national de Belgique ou de la Fondation de lg

monarchie belge. 2 beaux et forts vol. Charpentier Nouvelle

édition soigneusement revue . . . s caiaa susiier oL

— Les Pays-Bas sous Charles-Quint. La vio de Marie do Hongrie,
tirée des papiers d’Ltat. 2¢ édit. 1 vol. Charpentier. 3 fr. 50

—  Christine de Lalaing, princesse d’Epinoy. 1 vol. in12. . 1 fe

— Souvenirs diplomatiques du xvi® si¢cle. Le comte de Mercy-Ar-

genteau. 1 vol. Charpentier. . . « ¢« v . e v s o0 3850

— Histoire du régne de l'empereur Joseph II et de la révolation

belvede1790 3vol,in=12, . . eisisie SRS L

- Hxstmre populaire de la Révolution francaise. 1 vol. in-18.  1fr.

— Hist. populaire du Consulat, de 'Empire et de la Restauration.1vol.

Ind 8, ot o b Se o8 ie o v euniiaien s NEI OO

— Le Premier roi des Belges. onvalne populaire. Tn-18. .  75¢.

Klencke — Vie d’Alexandre de Humboldt. Traduit de lallemand par

Burgkly. 1 vol. Charpentier.. . . s o alepac S eAGIRE OO

Eoch (De) — Histoire abrégée des traités do palx entre les puissances

de I'Europe, depuis la paix de Westphalie; augmentée et con-

tinuée jusqu'an congrés de Vienne et aux traités de Paris de

1815, par F. Scheell. 4 vol. grand m-84 2 col. . . . . 48fr.

Labarre (L.) — Ephémérides nationales. 1 vol.in-18. . . . . 2fr.

Labot (A.). — Convocation des états généraux et législation électorale

de 1789. Cabiers, procés-verbaux, opérations ‘lectorales des as-

semblées du clergé, de la noblesse et du tiers état du Nivernois

et Donziois, réunis ' Nevers eth St-Pierre-le-Moitier, en 1789.

Extraits des documents officiels. 1 fort vol. in-18. . 4 fr. 50

Lacroix (A.) et Van Meenen (Fr.). —Notices historique et bibliogr:

phique sur Philippe de Marnix, avec portrait. 1 v.in-8. 1 fr. 60

La Fayette. — Mémoires. 2 vol. gra.nd in-8 42 col.. » . . . 10fr

Lamarque (le général). — Mémoires et Souvenirs. 2 vol. in-18. 2 fr,

Lamartine (A, de). — Portraits et Biographies. (W. Pitt. — Lord Cha.

tham. — Mme Roland. — Ch. Corday). 1 vol. in-! 5 fr.

— Les Hommesde la Révelution (Mirabeau, — Danton..

Tw0L in-8. o e e e ie o oot as e e R

— Les Grands hommes de I'Orient. (Mahomet. — Tamerlan, — Zi-

Zim.) 1 VoL A8 s s s o 's s s inim o el i S

-— Civilisateurs et conquérants (Solon. — Pénclus — Michel-Ange.

— Pierre le Grand. — Catherine II. — Murat. — Fables de

I'Inde). 2 vol. in-8.+ . o o o « & o o i Loy piie s SERRTY frg

Librairie Iniernationale, 45, Boulevard Montmartre, 4 Paris.
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HISTOIRE

Dargaud (J.-M.).— Histoire d’Elisabeth d’Angleterre. 1v. in-8. 6 fr.
Deleplerre, — La Belgique illustrée par les sciences, les arts et les
R R T AR L
— Coup d'eil sur D'histoire de la législation des céréales en Angle-
R TR, . oo s b s e e e 1N
Deleplerre (J.-0.) et Perneel (J.). — Histoire du régne de Charlesle
Bon. 1 vol. in-8. « ¢ o o s 0 0 et e e 0o 0. e 5 fr.
Dumouriez (log).— Mémoires et correspondance inéd. 2 v.in-18. 2fr.
Eyma (Xavier). — La République américaine; ses institutions, ses
hommes. 2 VoL in8. 4 o ¢ ¢ v 00 e a0 e 12 fr.
— Les Trente-Quatre étoiles de I'Union américaine. Histoire des Etats
ot des Territoires, 2 vol. in-8. . . . . . e F
— Légendes du nouveau monde. 2 vol. in-18. PG TR R
Flguier (Louis). — Viesdes Savants illustres depuis Pantiquité jusqu’an
x1xe sitele, aveo l'appréciation sommaire de leurs travaux.
Vol. I, — Savants de Y'antiquité : Thalts, — Pythagore. — Platon.
— Aristote. — Hippocrate. — Théophraste. — Archimede. —
Euclide, — Apollonius. — Hipparque. — Pline. — Dioscoride.
__ Galien. — Ptolémée et I'Ecole d’Alexandrie. 1 fort vol. grand
in-8, illustré de 38 belles gravures en dehors du texte, -sur
papier blanc; broché : 10 fr., et 14 fr. avec une superbe reliure,
Vol. II, — Savants du moyen age : Géber. — Mesué. — Rhasbs.
Avicenne. — Averrhods. — Abuleasis. — Albert le Grand: —
Thomas d’Aquin. — Roger Bacon. — Vincent de Beauvais. —
Arnauld de Villeneuve. — Raymond Lulle. — Guy de Chauliac.
— Guttenberg. — Fust et Schaffer, — Christophe Colomb, —
Améric Vespuce. 1 fort vol. grand in-8, illustré de 36 grandes
gravures en dehors du texte, sur papier blanc; broché : 10 fr.,
et 14 fr. relié avee luxe, — Ila été tiré un nombre d’exemplaires
de ces 2 vol. avec gravures sur papier teinté.
Findel (J. - G.). — Histoire de la Franc-Magonnerie depuis son origine
jusqu'a nos jours, Trad. de I'allem. par E.Tandel.2 v. in-8. 12 fr,
Gachard, — Documents concernant les troubles de la Belgique sous 'em-
pereur Charles VI. 2vol. in-8. . . . . o ¢ v v v v e 10 fr.
Garrido (F.). — L'Espagne contemporaine. 1 vol, in'8.. ... 760
Goblet d’Alviella (lieutenant général, comte). — Des cing grandes puis-
sances de I'Europe dans leurs rapports politiques et militaires
aveo la Belgique. 1 vol.in=8.. o + ¢ o . 0 v v o0t 5fr.
= Mémoires historiques. Dix-huit mois de politique et de négociations
se rattachant & la premitre atteinte portée aux traités de 1815.
2vol. in8. . . ... o AR Tl T T R S g L
Goldsmith (le D¥). — Abrégé de l'histoire romaine. Traduit de I'an-
glais. 8* édit. 1 vol. grandin-18.. . « . « . e o0 .. 1t
Hamel (E.). — Histoire de Robespierre, d'aprés des papiers de famille,
les sources originales et des documents entitrement inédits.
R e 'y /sl e asis oo a s 82 60

Librairie Internationale, 135, Boulevard Montmartre, & Paris.





OEBPS/images/PAG_00000331_TB000011.jpg
POLITIQUE, DROIT

fCONOMIE POLITIQUE ET SCIENCES

Addison, — fpisodes des cours d'assises. 1 vol,in-18. . . . . 1 fr.
Aneillon, — Du Juste-milieu, ou des rapprochements des extrémes dans
los opinions. 2 vol. in-18, « o oo ¢ o oo v e ow . 2R
Animaux domestiques, — Traduit de I'anglais. 1 vol. in-18, orné do
BIRVUTEN, o o oo oo o0 s o s 0 0.0 8 008 00 o 1 fr.
Animaux sauvages, — Tradut de 'anglais. 1 vol. in-18, orné do

QYAVIROE. o o o s.ve a8 s poww e o mieny TR 1 X
Auaiganne (A). L'Economie de la paix et la richesse des pouples. 1 v
| e A AR P R T

Belgique (La) jugée par PAngleterre, extrait de la « Quarterly Re-
view. » Traduction autorisée. 1 vol. in-12. . . . . . 75 c.
Bibliothéque du peuple et des écoles. Notions élémentaires d'as~
tronomie. Brochure in-18, o « « v v p o o oo ... 30C

— Notions préliminaires & 'étude des sciences. . . . . . 30 c.
Blanc (Louis). — Lettres sur I'Angleterre, 2¢ édit. 2 vol. in-8. 12 fre
. - - 2¢ série, 2 vol, in-8. 12 fr.
— L'Etatet la commune.In-8. . . . v ¢ v . o v oo o 1 fr,
Boetie (De la).— De la Servitude volontaire (1548). Préface de F. de La-
mennais. 1vol, in-32. . . . . .00 000 e e 1 fr.
Bolchot — Potit traitd de connaissances & l'usage de tous. 1 vol, in-12.
avec de nombreuses gravures surbois, . . . . . e 8

— Instruction populaire. Notions sur Vastronomie, 1 vol. in-12, aveo
T T N R Skt it A

Brasseur (H.). — Manuel d’économie politique. 2 vol. gr.in8. 15 fr.
Bruck (Le capitaine). — Manifeste du magnétisme du globe et de Thu-
‘manité, ou résumé succinct du magnétisme terrestre et de son
influence sur les destinées humaines. In8., . . . . .. 41r
Burggraeve (Dr Ad.). — Etudes sur André Vésale, 1 vol. in-8. 6 fr.
— A la mer, ou conseils pour la santé. 1 vol. in-8, avec quatre vues
photographiques. . o . . o s s o o5 a9 o o e 6 fr.

Carey (C.-H.). — Lettres critiques & Michel Chevalier. Traduites de
Panglais, précédées d'une étude sur I'économie politique et sur

son introduction dans D'enseignement secondaire, par H. Hum~
T T S RS R e i

Cauchy (P.-F.). — Principes  généraux de chimie inorganique. 1 vol.
S e R S e T
Cernusehi (H.). — Mécanique de I'échange. 2¢ édit. 1vol. in8. 3 fr. 50
— Tllusions des sociétés coopératives, In-18. o . . . . . . « 2 fr.

— Contre le billet de banque. Déposition et notes. In-18. . 2 fr. 50
Clark (James). — Traité de la consomption pulmonaire, comprenant des
recherches sar les causes, la nature et le traitement des maladies
tuberculeuses ot serofulenses en général. 1 vol.in-8. . . 2 fr.
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Adair (Sir R.) — Mémoires historiques relatifs & une mission & la cour
de Vienne en 1806. 1 vol. in-8. . . « . . v s v ... 3fr
Altmeyer (J.-J.). — Précis de I'Histoire du Brabant, 1 vol. in-8. 3 fr,
— Résumé de I'Histoire moderne. 1 vol. in-18.. . . + . . . 1fr.
— Les Gueuxdemer et laprise de la Brille (1568-1572), 1v. in-18. 2 fr,
Apologie de Guillaume de Nassau, prince d'Orange, précédée d'une
introduction par A. Lacroix. 1 vol. in-18 cartonné. , . 5 fr.
Arrivabene (Comte Jean). — D'une époque de ma vie (1820-1822).
Mes Mémoires, documents sur la Révolution en Italie, suivis
de six lettres inédites de Silvio Pellico. Traduit sur le manuserit
original par Salvador Morhange. 1 v. Charpentier. . . ,, 3 50
Avenel (G.). — Anacharsis Cloots, I'Orateur du genre humain. . 2 vol.
N8, . o o, 4 ey et el B e et s o S
Bancroft (G.) — Eloge funtbre du président Abraham Lincoln, pro-
noneé en séance solennelle du Congrés des Ltats-Unis d’Amé-
rique, Traduit de I'anglais par G. Jottrand. In-8. . . . 1fr.
Belliard (le général). — Mémoires écrits par lui-méme. 3v.in-18. 3 fr.
Bianchi Giovini (A.). — Biographie de fra Paolo Sarpi, théologien et
consulteur d’Etat de la république de Venise; traduite sur la
seconde édition, par L. Van Nieuwkerke. 2 vol. in-18. . 7 fr,
Bonnemeére (E.).—La France sous Louis XIV(1643-1715).2 v. in-8. 12 fr,
— La Vendéeen 1793. 1 vol. in-18. . . , e piein SO0
Borgnet -(Adolphe). — Histoire des Belges fin du xvmr siecle,
2vol. in-8, 2¢ édition, revue et augmentée.. . . . . . 10fr,
Brissot de Warville. — Mémoires sur la Révolution francaise. 3 vol,
i0r18a. 6 pve w4 w0 wieiie e n 2k sip et ECEEH RN
Cérémonie funtbre en mémoire du frére Léopold de Saxe-Cobourg,
premier roi des Belges, protecteur de la franc-magonnerie na-

tionalo, T0e8, i o Jisic e e teniiat ailanin in e ke ki e
Chassin (C.-L.). — Le Génie de Ia Révolution. Ire partie, les Cahiers
de 1789, En vente : le tome I, les Elections de 1789; le tomeII, Ia

Liberté individuelle, la Liberté religieuse. £d. in-8, le vol. 3 50

Le méme ouvrage, édition in-18, le volume. . . . . . 3fr
Chateaubriand (de). — Congrés de Vérone. — Guerre d’Espagne,
2 Vol, iD-184 4 ie)ie @ s 5 o 4 aiel fraqadmin von SR

— Etudes, ou Discours historiques sur Ia chute de 'Empire romain,
la naissance et les progrés du christianisme, et l'invasion des
barbares, suivis d'une analyse raisonnée de I’histoire de France.

4 70l i0-18., « o o sovieim s sis wie misin AERESESHISE VS
Vie de Rancé. 1vol. dinrlBes o s o ¢ o o sl wint s 1 iEeN
Essai sur les révolutions. 2 vol. in-32., . , .. . .., . 1fn
Mélanges politiques. 2 vol.in-32. . . . . ... ..., 1fr
Opinions et Discours. 1 vol.in-32, . . . . . .. . . . » 1fr
Polémique. 1 Volyo o ¢ sis s 2 o+ W e e
Chauffour-Kestner (Victor). — M. Thiers historien. Notes sur I'Kis-
toire du Consulat et de I'Empire. Brochure in-8. . . 1 fr. 50
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