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La note qui annonçait la brusque interruption 
des aventures de Mademoiselle Giraud,
dans le Figaro a fait naître certaines préventions 
que l’auteur doit essayer de combattre.


Mademoiselle Giraud, ma femme, repose,
il est vrai, sur une donnée délicate, mais on
s’est appliqué à châtier la forme, à éviter toute
expression mal sonnante, toute peinture trop
vive, tout détail indiscret. L’auteur a préféré
souvent pécher par trop d’obscurité que par
trop de clarté, et il est persuadé que si ce
roman venait à s’égarer au milieu de jeunes
esprits, il resterait énigmatique. Quant aux personnes habituées à lire entre les lignes et à
comprendre les sous-entendus, elles ne 
sauraient nous faire un crime d’avoir abordé un
sujet déjà traité par des écrivains respectés, et
notamment par Balzac. Elles seraient tout au
plus en droit de soutenir que certaines questions 
doivent toujours rester dans l’ombre et
qu’il y a danger à les soulever. L’auteur n’est
pas de cet avis, et pour ne pas se répéter, il
renvoie les lecteurs à la page 169 de ce volume. 
Si après avoir jeté les yeux sur le passage 
signalé ils ne sont pas convaincus, ils
voudront bien du moins reconnaître que ce
livre a été sérieusement écrit et qu’il contient
d’utiles enseignements. 






 MADEMOISELLE GIRAUD,

 MA FEMME
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Au mois de février de l’hiver dernier, certaine nuit du
mardi au mercredi, la partie de l’avenue Friedland comprise 
entre la rue de Courcelles et l’Arc de Triomphe avait
une animation extraordinaire. Devant un hôtel de style
renaissance brillamment éclairé, des équipages, des
voitures de remises et de simples fiacres déposaient à
chaque instant des hommes en paletot, des femmes
encapuchonnées. Ils traversaient à la hâte le vaste trottoir qui sépare la chaussée des maisons ; un des battants d’une
porte cochère s’ouvrait devant eux, et un petit nègre en
livrée leur montrait silencieusement le vestiaire, au 
rez-de-chaussée à gauche.


Au bout d’un instant, les hommes en habit noir, les
femmes en dominos de toutes les nuances, avec des loups
sur le visage, gravissaient un escalier à rampe sculptée.
Arrivés dans un premier salon, ceux-ci se dirigeaient,
pour le saluer ou lui serrer la main, vers un personnage
de quarante-cinq à cinquante ans, grand, mince, distingué, 
portant toute sa barbe, une barbe blonde très-connue 
dans le monde parisien. Celles-là, pendant ce temps,
rejoignaient un jeune homme qui se tenait à l’entrée du
salon, échangeaient un signe avec lui, murmuraient un
nom, soulevaient un bout de masque, et s’étant fait ainsi
reconnaître, se faufilaient dans une grande galerie, toute
tapissée de toiles précieuses et déjà pleine des amis de la
maison.


On aurait pu se croire au foyer de l’Opéra une nuit de
bal, mais à l’Opéra d’autrefois, celui dont nos pères gardent 
le souvenir, à l’époque où l’on savait encore causer,
rire et s’amuser sans turbulence ni scandale, où l’intrigue
florissait, où les femmes du monde n’étaient pas exposées à entendre des propos obscènes et à être victimes de cyniques 
brutalités, où la cohue n’avait pas remplacé la
foule, où l’esprit n’avait pas encore fait place à l’engueulement, 
triste expression, hélas ! consacrée.


Aux côtés du maître de la maison, un esprit fin et délicat, 
trop délicat peut-être pour notre temps, un veritable
gentilhomme de lettres, qui porte, en littérature, la peine
de sa distinction native, de son culte pour le dix-huitième
siècle, un portrait de la Tour, égaré parmi les toiles de
notre époque réaliste, se pressaient plusieurs sommités
politiques, mondaines et artistiques.


Les femmes étaient en minorité dans cette réunion, et
il eût été difficile de dire à quelle classe de la société elles
appartenaient.


Peut-être tous les mondes parisiens avaient-ils envoyé
là leurs plus séduisantes ambassadrices : si le nom de
quelque honnête femme mariée, de quelque grande dame,
se murmurait à l’oreille, il arrivait aussi qu’une demi
mondaine à la mode ou une actrice en vogue trahissait
son incognito. Au bout de la galerie, à droite, assises
devant une table élégamment servie, on se montrait trois
femmes de théâtre, célèbres par leur beauté.


L’une qui s’apprêtait à jouer bientôt, sur une de nos grandes scènes, un rôle de poitrinaire, se reconnaissait à
ses épaules blanches et satinées, à son menton arrondi et
sensuel, à sa bouche d’une fraîcheur incomparable : celle-ci 
célèbre par ses bijoux et ses intermittences d’amour
pour un grand comédien, avait, sous prétexte de chaleur,
mis franchement son loup dans sa poche, et apparaissait
belle et distinguée ; la troisième avait gardé son masque,
mais on devinait sa toute charmante personnalité à son
regard, un regard tellement incendiaire, que l’été dernier.
lorsque son mobilier prit feu, ses amis l’accusèrent d’avoir
allumé elle-même l’incendie.


À quel genre de fête tout ce monde avait-il été convié ?
S’agissait-il d’un bal ? Aucun orchestre n’invitait à la
danse. D’un concert ? C’est à peine si les voix se taisaient,
si les rires cessaient, lorsqu’un artiste de mérite s’approchait 
du piano. C’était une fête sans nom, d’un genre
particulier : une sorte de réception sous le masque.


Après avoir fait plusieurs fois le tour des salons, échangé
beaucoup de saluts et de poignées de mains, essayé de
dévisager discrètement quelques femmes, s’être arrêté à
plusieurs reprises devant le buffet, un charmant homme
de nos amis, lieutenant de vaisseau, en congé de semestre
à Paris, ne craignit pas de s’approcher du maître de la maison pour lui demander s’il n’avait point, par hasard,
dans son intelligente sollicitude, réservé un petit coin aux
malheureux qui ne sauraient rester toute une nuit sans
fumer.


— Comment donc, cher monsieur, répondit M. X…
je leur ai réservé tout le second étage de l’hôtel. Traversez
la galerie, tournez à gauche, gravissez l’escalier et vous
trouverez dans mon cabinet, sur un bureau, de quoi satisfaire 
vos vices.


— Ils vous seront éternellement reconnaissants de ce
bon procédé, s’écria Camille V… qui s’empressa de suivre 
les indications qu’on venait de lui donner.


Ses vices allaient se trouver en nombreuse compagnie :
une dizaine de fumeurs occupaient déjà le cabinet de
M. X… Le lieutenant de vaisseau prit un cigare dans une
petite coupe en bronze placée sur la cheminée, et, avisant
un fauteuil vacant, alla s’y installer. Il était nonchalamment 
étendu depuis un instant, la tête renversée sur le
dossier du fauteuil, les jambes croisées, tout entier au
plaisir de savourer d’excellent tabac de la Havane, lorsqu’il 
crut apercevoir, à travers l’épais nuage de fumée qui
obscurcissait le cabinet, une figure amie.


Il se leva, fit deux ou trois pas, regarda plus  attentivement, et reconnut en effet Adrien de C…, 
un de ses anciens camarades à l’école préparatoire de Sainte-Barbe,
son compagnon pendant deux années, son voisin de classe
et d’études.


Il ne pouvait s’y tromper : c’était bien les mêmes traits
réguliers, le même regard doux et à demi voilé, les lèvres
minces recouvertes d’une légère moustache. Mais quelle
pâleur répandue sur ce visage autrefois coloré, comme il
s’était amaigri ! Des rides précoces se dessinaient aux coins
de la bouche, les cheveux étaient gris maintenant, et un
grand cerne bleuâtre s’étendait sous les yeux. Quinze
années avaient-elles suffi pour opérer ce changement et
faire un tel ravage ? « Serais-je changé comme lui, » se
demanda Camille V… avec effroi.


Il se retourna machinalement vers la glace de la cheminée 
et reconnut avec un certain plaisir, après un court
examen, qu’il n’avait pas vieilli comme son ancien condisciple.


« Et cependant, se dit-il, il n’a pas mené un existence
aussi rude, aussi accidentée que la mienne ; il n’a pas
couru le monde, souffert de la chaleur et du froid, vécu
dans des climats malsains, affronté des tempêtes… »


Il s’arrêta et reprit : 


« Oui, mais il a peut-être été atteint par quelque
grande infortune ; les souffrances morales ont plus de
prise sur certains hommes que les douleurs physiques.
Sait-on toutes les déceptions, toutes les tristesses, toutes
les angoisses, tous les désespoirs que quinze années
apportent avec elles. »


Il s’était peu à peu approché de son ami. Tout à coup,
Adrien de C… qui, plongé dans ses réflexions, ne l’avait
pas vu venir, leva la tête, le reconnut et lui tendit les
deux mains.


— Quoi ! s’écriait-il, je te retrouve enfin ! Quel
bonheur ! Moi qui demandais encore dernièrement de tes
nouvelles ! Comme toujours on m’a répondu que tu courais 
le monde et je m’en suis désolé. Cette fois le hasard
nous réunit après tant d’années. Tu m’en vois ravi.


Ils s’assirent l’un près de l’autre et causèrent longuement. 
Ils avaient tant de bons souvenirs à évoquer, tant
de choses à se dire ! Adrien de C… ne se lassait pas
d’interroger l’officier de marine ; il voulait savoir comment
il avait obtenu tous ses grades, quels périls il avait
courus, quelles luttes il avait eu à soutenir ; il se plaisait
à lui faire raconter ses longs voyages.


On aurait pu croire que ces récits apportaient une sorte de diversion à ses pensées, et qu’il était heureux de
vivre un instant de la vie de son ami, pour n’avoir pas à
vivre de la sienne.


Mais Camille V… dut enfin s’arrêter, et s’adressant à
celui qu’il venait de retrouver :


— À ton tour, dit-il ; parle.


— Moi! fit avec effroi Adrien de C… ; oh ! non !


— Quoi ! Je t’ai livré tous mes secrets et tu gardes les
tiens !


— Ma vie ne présente aucun intérêt. Je me suis contenté 
de suivre la carrière à laquelle tu m’as vu me
préparer.


— Et de la suivre brillamment ; je l’ai su. Mais que
d’aventures pendant tout ce temps, que d’anecdotes à me
dire, que d’événements grands et petits ! D’abord ne m’a-t-on 
pas appris dernièrement à Toulon que tu t’étais 
marié, il y a deux ans. Es-tu heureux, as-tu des enfants ?


Adrien de C… leva vivement la tête et regarde son
ami d’une si étrange façon, que celui-ci ne put s’empêcher
de s’écrier :


— Ma question n’est-elle donc pas naturelle. T’aurais-je 
blessé ?


Et comme Adrien de C… ne répondait pas, tout à coup, le lieutenant de vaisseau lui prit les mains avec
une vivacité charmante et s’écria :


— Tu souffres, tu as quelque grand chagrin. À qui le 
confierais-tu, si ce n’est à moi ? N’étais-je pas ton seul
ami, autrefois, ton frère ? Pour avoir longtemps vécu
éloignés l’un de l’autre, avons-nous cessé de nous aimer ?
As-tu donc oublié le plaisir que nous venons d’éprouver
à nous revoir ? Un coup d’œil nous a suffi pour nous reconnaître, 
malgré notre longue séparation, et avant que
nos mains se fussent rejointes, notre cœur nous entraînait 
l’un vers l’autre.


— Ah ! que ne t’ai-je rencontré plus tôt, répondit
Adrien de C… Tu m’aurais aidé de tes conseils, tu
m’aurais peut-être consolé. Maintenant, il n’y a plus rien
à faire et je n’ai plus rien à dire.


Et comme s’il redoutait de nouvelles questions et de
nouvelles prières, il se leva et entraîna son ami vers les
salons du premier étage.


Ils avaient changé d’aspect depuis que l’officier de marine 
les avait quittés. Il y régnait maintenant plus d’animation 
et de gaieté. À la suite du souper, quelques masques 
étaient tombés comme par mégarde, on apercevait
plusieurs jolis visages ; d’autres se laissaient deviner. 
Certaines épaules comprenant qu’elles avaient un devoir
à remplir, repoussaient peu à peu le camail qui les couvrait 
et apparaissaient nues et provocantes.


Le maître de la maison, incapable de résister plus
longtemps à de pressantes sollicitations, venait de changer
le programme de la fête et de permettre quelques valses
et quelques quadrilles.


À la causerie avait succédé le rire, la danse avait remplacé 
l’intrigue. Ce n’était plus une réception, c’était un
bal, d’autant plus animé qu’il avait commencé plus tard,
et qu’une infinité de jolies jambes avaient à prendre une
éclatante revanche de leur longue inaction.


Les deux amis parcoururent une dernière fois les salons, 
jetèrent un coup d’œil sur les groupes de danseurs,
et, d’un commun accord, se retirèrent.

 
Ils descendirent à pied l’avenue Friedland et le 
boulevard Haussmann, et prirent, à cinq heures du matin,
congé l’un de l’autre sur la place de la Madeleine, après
s’être promis de se retrouver vers les trois heures de
l’après-midi, à l’hôtel de Bade, où Camille V… habitait
en ce moment.


L’officier de marine attendit son ami à l’heure 
convenue, mais ne le vit pas arriver. Il commençait à  s’inquiéter lorsqu’un garçon de l’hôtel entra dans sa chambre,
et lui remit une lettre qu’un commissionnaire venait
d’apporter. Elle était d’Adrien de C… Voici ce qu’elle
contenait :


« Je me suis rendu hier à cette soirée de l’avenue
Friedland dans l’espérance que le bruit, le mouvement
apporteraient quelque diversion à ma tristesse. Il n’en a
rien été. Depuis six semaines, je lutte inutilement contre
le chagrin qui m’absorbe. Paris me rappelle de trop cruels
souvenirs. Je pars, je vais je ne sais où, tout droit devant
moi. Que ton amitié me pardonne de ne pas te dire
adieu. J’ai peur que tu ne m’interroges, que tu ne
m’arraches mon secret, et je n’ai pas, en ce moment, le
courage de te le dire. Mais tu le sauras un jour, mon cher
camarade ; lorsque je serai plus calme, plus maître de
moi, je compte écrire ma curieuse et exceptionnelle histoire. 
Je te l’enverrai, et si tu penses qu’il peut être
utile à quelqu’un de la savoir, je t’autorise à la publier.
Tu ne me nommeras pas, j’ai confiance en ta délicatesse,
et personne n’aura l’idée de me reconnaître. Que m’importe, 
du reste ! Sais-je ce que je vais devenir !… » 


Adrien de C… a tenu sa promesse ; nous publions le
manuscrit qu’il a fait parvenir à Camille V…, et que
celui-ci a cru pouvoir nous confier. 







 II


« Mon début dans la vie, mon cher ami, semblerait indiquer 
que je suis né sous une heureuse étoile. Je fais
mes classes au lycée Bonaparte. J’obtiens, chaque année,
plusieurs prix au grand concours ; en rhétorique, le
grand prix d’honneur m’est décerné. Je me présente à
l’École polytechnique : j’y suis reçu le troisième. J’entre
deux années après à l’École des ponts et chaussées, et
j’en sors avec le diplôme d’ingénieur. Aussitôt on me
confie la construction d’un tunnel sur une nouvelle ligne
de chemin de fer ; la tâche est difficile, des obstacles sans
nombre se présentent, j’en triomphe à ma plus grande
gloire, et le ministre me nomme chevalier de la Légion
d’honneur. J’avais à peine vingt-cinq ans.


On me propose peu de temps après de partir pour
l’Égypte et d’y diriger des travaux importants ; j’accepte, et en dix années ma fortune est faite. Je reviens alors en
France avec l’intention de jouir de ma position, de me
créer une vie plus agréable, de me marier peut-être. C’est
ici que mon étoile commence seulement à pâlir. À peine
ai-je manifesté mes projets de mariage que mes protecteurs, 
mes amis, et surtout leurs femmes me font mille
offres de services. C’est à qui disposera de ma main. On
m’accable d’invitations à dîner, de billets de bal, de concert. 
On m’entraîne à la campagne. On me met en présence 
de toutes les jeunes filles à marier de la création.
Ces demoiselles daignent souvent me sourire et leurs
mères les y encouragent.


En effet, je suis ce qu’on appelle un bon parti : jeune,
décoré, riche et pas trop mal tourné. Il dépend de moi de
choisir parmi les plus charmantes et les mieux dotées. Je
n’ai qu’à me baisser pour en prendre, comme m’assure
en riant madame de F…, une de nos plus élégantes Parisiennes 
et ma protectrice la plus acharnée.


Le croiriez-vous, j’hésite à me baisser, je fais des manières, 
je dis : Celle-ci est laide, celle-là est belle à faire
peur, cette autre me conviendrait, mais sa famille est
trop nombreuse, j’aurais l’air d’un chef de tribu ; mademoiselle 
A… s’habille comme une dame du lac ; la belle mademoiselle B… a une voix qui rappelle le chant du
paon. Bref, je prends plaisir à chercher la petite bête, et
je lasserais la patience de M. de Foy.


Cependant, on fait de nouvelles tentatives ; mes hésitations, 
mes résistances exaspèrent mes protectrices ; elles
se jurent de triompher de mon mauvais vouloir. Ce ne
sont plus des héritières isolées qu’on me présente ; ce
sont des fournées d’héritières ; je n’ai plus qu’à choisir
dans le tas. Devant mes yeux qui commencent à se troubler, 
défilent des visages pâles, des visages colorés, de
petites tailles, de moyennes et de grandes tailles, des
épaules rondes, des épaules pointues ; des cheveux de
toutes les nuances, depuis le noir de jais jusqu’au châtain 
clair, depuis le blond cendré jusqu’au blond incandescent ;
des lèvres minces et des lèvres sensuellement
épaisses ou retroussées ; enfin, des nez des toutes les formes, 
et pour tous les goûts. C’est une procession qui n’en
finit pas, une lanterne magique perpétuelle, un kaléidoscope 
vivant.


Eh bien ! ce défilé m’agace, me porte sur les nerfs,
J’en arrive à trouver laides les plus jolies, insupportables
les plus charmantes, et, au lieu de choisir parmi ces créatures plus ou moins divines, je les donne à tous les
diables.


« Ah ! vous êtes trop difficile, me dit-on. Faites vos 
affaires vous-mêmes ; nous ne nous en mêlons plus. »


C’est ce que je demande ; enfin ! Maintenant, lorsque
j’entrerai dans votre salon, madame, vous ne me direz
plus : « Regardez donc là, à gauche, sur la troisième
banquette, elle est jolie, n’est-ce pas ? cent cinquante
mille francs et des espérances. Et là, près de la cheminée, 
cette blonde, de l’esprit comme un démon, et un
père millionnaire. Et cette troisième, un ange, je l’ai vue
naître, j’en répondrais comme de ma fille, et cette autre… » 
Mais non, mais non, vous me donnez des torticolis, 
madame ; ma tête n’est pas une girouette. Je suis
redevenu un monsieur comme tout le monde, j’ai le
droit de causer dans un coin avec un ami, sans que vos
yeux aient l’air de me dire : « Vous perdez votre temps,
jeune homme, vous n’êtes pas ici pour vous amuser ; il
s’agit de votre avenir. » Je puis me livrer aux douceurs
d’un écarté, je suis libre de savourer une glace sans que
vous me preniez par la main, pour me présenter à toute
une smala de filles maigres, qui viennent de déboucher
dans les salons. Ah ! je respire, et s’il me reprend  fantaisie de me marier, je vous jure bien, madame, de ne pas
vous prévenir ; vous m’avez gâté le métier.


Trois mois s’écoulèrent, trois mois pendant lesquels
je jurais à qui voulait m’entendre que je mourrais
garçon.


Ah ! si j’avais pu tenir un serment ! Mais n’anticipons
pas sur les événements qui vont suivre.


Assis sur un fauteuil en fil de fer, je fumais philosophiquement 
mon cigare aux Champs-Élysées, par une
belle soirée de l’été 186…, lorsque trois personnes vinrent 
s’asseoir à deux pas de moi.


Je jetai nonchalamment un regard distrait sur mes voisins, 
et je n’eus pas de peine à reconnaître que j’étais en
présence d’une honnête famille, composée d’un père à
l’air respectable, d’une mère entre deux âges et d’une
jeune fille de vingt à vingt-deux ans. Occupés seulement
à regarder la foule qui défilait devant eux, ils n’avaient
pas échangé un mot depuis qu’ils étaient assis, lorsque le
père prit la parole pour dire à sa fille :


— Paule, je te conseille de changer de chaise, la tienne
est mouillée.


— Non, elle est très-sèche, répondit d’un ton bref
celle qu’on appelait Paule. 


— Tu as tort, tu tousseras ce soir, je t’en avertis.


— Eh bien ! je tousserai.


— Voyons, mon enfant, sois raisonnable, écoute-moi ;
c’est pour ton bien que je parle.


La jeune fille, au lieu de répondre, se contenta de faire
un imperceptible mouvement d’épaules. Le père allait
sans doute insister de nouveau, lorsque sa femme lui
dit :


— Elle n’en fera qu’à sa tête : renonce à la convaincre, 
tu y perdrais ta peine.


« Eh bien, pensai-je, il paraît que la nommée Paule
jouit d’un joli caractère. L’homme qui l’épousera sera un
heureux mortel. Et dire qu’elle à peut-être fait partie
autrefois du fameux défilé, qu’on me l’a présentée comme
un modèle de toutes les perfections. Voyons si je la reconnaîtrai. »


J’avançai mon fauteuil, car la taille élevée du père me
cachait en grande partie la fille.


Je restai ébloui.


Cependant, j’en avais vu de bien jolies, autrefois, du
temps de la procession !


Celle-là surpassait les plus belles.


Ah ! mon pauvre ami, jamais je ne l’oublierai. J’ai beau me raisonner, j’ai beau lutter contre mes souvenirs, je
l’évoque malgré moi et elle apparaît aussitôt.


Elle s’avance indolente et souple, voluptueuse dans ses
moindres mouvements.


Malgré sa grande jeunesse, sa poitrine est amoureusement 
développée, et ses hanches, accusées comme celles 
d’une Espagnole, font ressortir davantage une taille élégante 
et fine. Ses pieds cambrés, nerveux, coquettement
chaussés de bottines à talon, effleurent le sol. Elle s’approche 
et déjà tout mon être tressaille. D’âcres et de
mystérieux parfums s’échappent d’elle, et m’enivrent.
Avant qu’elle ait parlé j’ai déjà entendu sa voix vibrante,
accentuée, presque masculine. Elle se penche vers moi,
et je la contemple.


Que de volupté dans ses grands yeux noirs à moitié
voilés par de longs cils et entourés d’un cercle bleuâtre !
Que de sensualité sur ses lèvres rouges, un peu épaisses,
pour ainsi dire roulées sur elles-mêmes et recouvertes
d’un irritant duvet ! 





 III



Toutes les réflexions que je viens d’émettre sur la
beauté de la jeune fille dont le hasard me rapprochait,
je ne les fis pas alors. Je me contentai de trouver
ma voisine remarquablement belle, et je ne pus m’empêcher 
de prendre un certain intérêt à ses moindres
actions. Je dois déclarer, du reste, qu’elle ne parut pas
s’apercevoir de l’attention soutenue dont elle était l’objet ; 
elle ne leva pas sur moi une seule fois les yeux, et
ne se rendit coupable d’aucune de ces innocentes coquetteries 
que se permettent certaines jeunes filles, même
des plus honnêtes.


Sa mère et son père causaient entre eux tandis que,
sans les écouter, elle promenait un regard distrait et
rêveur sur la foule. Son éclatante beauté attrait à chaque 
instant l’attention de quelques promeneurs, jeunes. 
ou vieux ; on s’arrêtait, ou bien on se retournait pour la
contempler. Elle semblait indifférente à cette admiration.


Une seule fois je la vis sortir de son insensibilité pour
suivre des yeux une assez jolie femme blonde qui passait
devant elle. La toilette excentrique de cette femme l’avait
sans doute frappée, et elle se retourna pour la voir
plus longtemps.


— Décidément, dit le père, agacé par le mutisme
obstiné de sa filie, Paule ne se plait pas avec nous.


— J'ai déjà fait cette remarque, répliqua tristement
la mère, Paule ne peut se passer de la société de Mme de
Blangy ; elle s’ennuie quand son amie n’est pas à ses
côtés, et nous ne suffisons plus à la distraire.


Cette petite remontrance, toute maternelle, parut faire
une certaine impression sur ma voisine. Elle daigna desserrer 
les lèvres.


— Il est naturel, dit-elle, que j’aie du plaisir à me
trouver avec Mme de Blangy. Elle a été pendant six ans
ma compagne au couvent, et elle est restée mon amie.


— Nous ne te reprochons pas cette amitié, dit le
père, qui semblait vouloir conquérir les bonnes grâces de
sa fille ; nous regrettons seulement qu’elle nuise à ton
affection pour nous. 


— Vous vous trompez, mon père, reprit Mlle Paule ;
mon affection pour Mme de Blangy ne ressemble pas à
celle que j’ai pour vous, et elle ne lui peut nuire en aucune 
façon.


— À la bonne heure. Allons, cause un peu avec nous,
Pourquoi ton amie ne partage-t-elle pas ce soir notre
promenade ?


— Elle avait du monde à dîner, mais elle m’a promis
d’essayer de nous retrouver.


— Il est à craindre qu’elle ne nous aperçoive pas ; le
jour commence à baisser, et la comtesse est un peu
myope, si je ne me trompe.


— Oh ! si elle passe devant moi, je la reconnaîtrai,
soyez tranquille, dit Paule.


Cette conversation dont je ne perdis pas un mot, car je
m’étais peu à peu rapproché de mes voisins, excita d’autant 
plus ma curiosité que le nom de Mme de Blangy
m’était connu.


J’avais, à plusieurs reprises, l’hiver précédent, rencontré 
cette dame chez Mme de F… ; mon enragée marieuse,
et sa beauté m’avait vivement frappé.


Je crois même que pendant plusieurs jours Mme de
Blangy nuisit dans mon esprit aux jeunes filles à marier qui défilèrent devant moi ; dès qu’elle apparaissait,
j’oubliais, au grand désespoir de Mme de F…, les 
contre-danses demandées et promises, et rompant en visière à
mes idées de mariage, j’allais causer dans un coin avec la
nouvelle arrivée.


Aussi blonde que son amie Paule était brune, Berthe
de Blangy avait un charme tout particulier : ses grands
yeux bleus réfléchissaient à la fois l’ingénuité et la hardiesse ; 
sa voix avait une douceur infinie ; sa bouche, d’une
petitesse presque exceptionnelle, laissait entrevoir des
dents charmantes pressées les unes contre les autres ; son
menton gras et rond avec une petite fossette au milieu, 
aurait fait rêver un analyste. Les femmes elles-mêmes ne pouvaient 
s’empêcher d’admirer ses épaules d’un modelé parfait, 
et les hommes ne songeaient pas à se plaindre qu’elle
fût décolletée jusqu’à la dernière limite.


Son esprit vif, prompt à la riposte, fertile en saillies de
toutes sortes, étonnait et charmait. Toujours armée d’un
pince-nez, elle s’avançait tout à coup sur vous et vous
adressait de son grand air impérieux une question des
plus hardies, bientôt suivie d’une remarque naïve dont aurait 
rougi une pensionnaire.


En un mot c’était une femme on ne peut plus  séduisante, et je fus un instant tellement séduit, que je ne
craignis pas un jour de le lui avouer. Elle s’avança tout
près de moi, me dévisagea à l’aide de son pince-nez et
me dit :


— Vous perdez votre temps, cher monsieur ; j’ai eu un
mari qui a suffi pour me faire prendre tous les hommes
en grippe ; je n’éprouve pas le désir de le remplacer.


Au lieu de ces mots : j’ai eu un mari, elle aurait pu
dire : j’ai un mari, car le comte de Blangy, assure-t-on,
vit encore dans quelque coin de la France ou de l’étranger.
Riche, titré, très-considéré dans le monde, attaché
au ministère des affaires étrangères, où l’on vantait ses
mérites, il s’était, deux années auparavant, trouvé tout à
coup, dans un salon de la Chaussée-d’Antin, en présence 
de Berthe et de Paule, les deux amies de couvent,
les deux inséparables, la brune et la blonde, comme on
les appelait.


La beauté de ces deux jeunes filles le frappa ; il prit
des renseignements sur elles, se fit présenter dans
leurs familles, hésita quelque temps entre la brune
et la blonde, se décida pour la blonde et l’épousa. Six
mois s’écoulèrent pendant lesquels les amis de M. de Blangy 
remarquèrent une grande altération dans ses traits un changement complet dans son caractère. Il était triste,
taciturne, fuyait le monde et ne faisait plus que de courtes
apparitions au cabinet du ministre. Il y vint une dernière 
fois pendant l’hiver de 186… pour demander un
congé illimité, serrer la main de quelques-uns de ses collègues, 
et annoncer qu’il allait entreprendre un voyage
de plusieurs années.


En effet, il partit trois jours après et on ne sut jamais
de quel côté il s’était dirigé.


On fit dans le monde beaucoup de commentaires sur ce
départ précipité et cette complète disparition, au bout de
six mois de mariage. Quelques personnes voulurent expliquer 
la conduite du comte, en prétendant qu’il avait
éprouvé de cruelles déceptions dans son ménage et qu’il
s’éloignait tout simplement, sans récriminations, sans cris,
en véritable gentilhomme, d’une femme indigne de lui.
Mais ces propos ne reposant sur aucune preuve, aucun
fait, aucune parole échappée à M. de Blangy, ne purent
nuire longtemps à la considération dont jouissait la comtesse.


Du reste, si ses allures étaient excentriques, sa conduite 
ne donna jamais prise à la malveillance. Elle ne recevait aucun homme dans son intimité, et on ne la voyait
sortir qu’en compagnie de son amie Paule.


Telle était la femme que mes voisins attendaient et qui
ne tarda pas à se montrer au milieu des promeneurs.


Le premier, je la vis s’avancer, au bras d’un vieux
monsieur qu’elle avait sans doute prié de l’accompagner,
et qu’elle congédia dès qu’elle eut rejoint ses amis. Elle
entra bruyamment dans le groupe formé par mes voisins,
embrassa Paule sur les deux joues et s’assit à ses côtés,
à quelque distance des grands parents.


J’aurais bien voulu surprendre une échappée de la
conversation des deux jeunes femmes, mais elles parlèrent 
si bas que ma curiosité ne put être satisfaite.


Une demi-heure après, mes voisins se levèrent et descendirent 
les Champs-Elysées devenus presque déserts.


La comtesse ouvrit la marche en s’appuyant sur le
bras de mademoiselle Paule. Le père et la mère les suivirent.


Après leur départ, je me levai à mon tour, je me dirigeai 
vers le rond-point, j’entrai au Cirque assister aux
derniers exercices, et je regagnai mon logis de garçon.


Cette nuit-là, je dormis mal, le souvenir de la belle
Paule me poursuivit longtemps. Ses traits, si accentués, étaient déjà aussi profondément gravés dans mon esprit
qu’ils le sont aujourd’hui. Sa voix vibrante et mâle résonnait 
à mes oreilles encore charmées. Je voyais ses
grands yeux tour à tour hardis et langoureusement 
voilés. Je me répétai ses moindres paroles.


Son animation en parlant de Mme de Blangy, le plaisir
qui avait éclaté dans son regard dès que la comtesse
était apparue, m’avaient surtout frappé. Une jeune
fille qui comprenait si bien l’amitié devait, selon moi,
comprendre à ravir l’amour. Il devait y avoir dans son
cœur des trésors de tendresse, des ardeurs encore contenues, 
mais toutes prêtes à s’épandre.


Ce que j’avais pu deviner de son caractère difficile,
loin de me donner à réfléchir, me réjouissait aussi. En
effet, toutes les jeunes filles que m’avait autrefois présentées 
Mme de F… étaient, suivant elle, des modèles de
toutes les vertus, de véritables anges fourvoyés dans
la vie. En contact perpétuel avec toutes ces perfections, 
j’en étais arrivé à demander à cor et à cri quelque
bon défaut physique ou moral, voire même quelque petit vice 
agréable ; cela m’aurait changé, mais on n’avait
jamais voulu m’en fournir, Mme de F… s’entêtait à porter
aux nues ses protégées et à leur mettre des ailes dans le dos ; il fallait bien lui céder. J’étais donc ravi d’avoir
trouvé moi-même chez une jeune fille, sans doute à marier, 
l’imperfection rêvée et je m’endormis enfin, vers
les cinq heures du matin, en me disant que si je n’avais
pas juré de rester garçon, Mlle Paule me conviendrait
sous beaucoup de rapports.


Le lendemain et les jours suivants, je ne pus m’empêcher 
de songer à chaque instant à ma jolie voisine ; j’allai
même à deux ou trois reprises aux Champs-Élysées, dans
l’espérance de la revoir ; elle ne s’y montra pas. En
même temps, presque à mon insu, je revenais peu à peu
à mes anciennes idées de mariage. Je m’avouais que je
n’avais eu aucun motif sérieux pour les abandonner. Je
trouvais mille raisons pour prendre ma vie de garçon
en horreur : mon linge était mal blanchi, j’étais mal servi,
mal nourri, mon valet de chambre me volait ; en un mot,
ma maison avait besoin de l’intelligente direction d’une
femme.


Ma longue solitude commençait aussi à me peser, et je
reconnaissais que le moment était venu de me créer un
intérieur et une famille.


Le travail qui se faisait dans mon esprit me décida, après une semaine de luttes et d’hésitation, à tenter 
certaine démarche indiquée par les circonstances : je me
rendis un beau jour rue Caumartin, chez Mme de Blangy. 
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La comtesse était seule dans son salon, lorsqu’on m’annonça 
vers les trois heures de l’après-midi.


Elle m’accueillit par ces mots :


— Tiens ! vous n’êtes donc pas mort, vous !


— Pas tout à fait, madame ; l’aviez-vous entendu
dire ?


— Non, mais en ne vous voyant plus, on aurait pu se
l’imaginer.


— Je vous croyais, comtesse, à la campagne à ce moment de l’année, c’est ce qui m’a empêché de…


— Si vous me croyiez à la campagne, dit-elle en m’interrompant, 
qu’est-ce qui vous à fait penser que j’en
étais revenue ?


— J’ai eu le plaisir de vous apercevoir, ces jours passés, aux Champs-Élysées. 


— Aux Champs-Élysées ! en effet, j’y suis allée la
semaine dernière. Pourquoi n’êtes-vous pas venu me
saluer ?


— Il faisait presque nuit ; vous ne m’auriez probablement 
pas reconnu.


— J’en suis bien capable, j’ai une si jolie vue.


— Puis, continuai-je, vous étiez assise auprès de plusieurs 
personnes pour qui je suis un étranger.


— Oui, la famille Giraud, je me rappelle ; nous sommes 
très-liés.


— Je l’ai compris à l’impatience avec laquelle on vous
attendait. La jeune fille surtout ; elle vous cherchait du
regard depuis longtemps, dans la foule, lorsque vous
êtes enfin arrivée.


Mme de Blangy prit son lorgnon pendu à son cou, le
braqua sur moi, et répondit :


— Paule Giraud est mon amie intime.


— On ne peut pas mieux choisir ses amies, répliquai-je ; Mlle Giraud est délicieusement jolie.


— N’est-ce pas ? fit assez vivement la comtesse, comme
si elle était heureuse d’entendre dire du bien de son
amie. Mais se ravisant tout à coup. 


— Vous aimez donc les brunes, maintenant ? me demanda-t-elle.


— Mon Dieu ! comtesse, j’ai toujours aimé ce qui est
beau.


— Je vous en fais mes compliments. Mais cet hiver, si
j’ai bonne mémoire, vous étiez plus exclusif : vous sembliez 
ne croire qu’aux blondes.


— Que voulez-vous ? les blondes n’ont pas voulu
croire en moi.


— Il faut qu’elles aient l’esprit bien mal fait. Êtes-vous 
plus heureux auprès des brunes ?


— Je n’en ai jamais rencontré qu’une seule qui me
plût, et elle ne me connaît même pas.


— Vous n’en êtes peut-être que plus avancé, me répondit 
Mme de Blangy avec l’impertinence qui lui était
habituelle. Et cette brune, ajouta-t-elle aussitôt, s’appelle 
sans doute Mlle Giraud ?


— Mais, comtesse…


— Voyons, ne jouez donc pas au plus fin avec moi.
Est-ce que je n’ai pas déjà deviné le but de votre visite ?
Vous restez six mois sans me donner signe d’existence,
sans mettre une carte à ma porte. Et, tout à coup, vous
tombez dans mon salon, à l’improviste sans crier gare, pour laisser échapper dès les premiers mots de notre conversation 
le nom de mon amie et faire son éloge. Vous
me croyez donc bien niaise ! Allons, c’est entendu, vous
avez entrevu Paule, vous la trouvez charmante, et comme
vous êtes atteint de la monomanie du mariage, vous venez
demander des renseignements sur le compte de mon
amie ; est-ce vrai ?


— C’est vrai.


— A la bonne heure, vous êtes franc au moins. Eh
bien ! Paule vient d’entrer dans sa vingt-deuxième année,
elle est très-jolie, vous le savez ; spirituelle, je vous 
l’apprends ; très-absolue dans ses idées, je vous le dis parce
que vous l’apprendriez sans moi, et sa famille ne peut lui
donner aucune dot, je dois vous le déclarer.


— Ce dernier détail n’a aucune influence sur moi.


— En vérité ; vous êtes effrayant.


— J’ai travaillé jusqu’à ce jour, continuai-je sans
prendre garde à l’interruption, afin de pouvoir épouser
la femme de mon choix, sans tenir aucun compte de sa
fortune. Je ne m’occuperai que de ses qualités et de l’honorabilité 
de sa famille.


— Oh ! quant aux qualités de Paule, elle en a de 
charmantes à mes yeux, dit Mme de Blangy avec un sourire presque moqueur. Peut-être, cependant, ne seraient-elles
pas appréciées de son mari ?


— Pourquoi cela, madame ?


— Les hommes sont si bizarres ! Mais continuons.
L’honorabilité de la famille Giraud est des mieux établies.
Mme Giraud est une excellente femme, bienveillante,
indulgente, incapable de croire au mal, et d’une faiblesse
exagérée avec sa fille. M. Giraud, chef de bureau dans
une grande administration, part de chez lui à neuf heures
du matin, revient à six heures pour dîner, et passe ses
soirées au cercle lorsqu’il n’est pas obligé de retourner à
son bureau. À la fin de chaque mois, il apporte régulièrement 
à ces dames les deux tiers de ses émoluments qui
servent à faire marcher la maison, et ne s’occupe pas
d’autre chose ; c’est un très-honnête homme, qui ne voit
pas plus loin que le bout de son nez.


— Il y a donc quelque chose à voir ? demandai-je.


— Je ne dis pas cela ; je me suis simplement service
d’une phrase vulgaire, mais usitée, qui peint assez bien,
suivant moi, le caractère de M. Giraud. Vous voilà fixé
sur toute la famille ; vous faut-il d’autres renseignements ?
Demandez, je suis bonne femme aujourd’hui ; le
temps est à la pluie, je n’ai pas de nerfs, je crois à l'  
amitié, je vous rendrais presque un service, et tenez, je vais
sous le rendre sous la forme d’un bon conseil.


— Volontiers.


— Retournez au plus vite chez Mme de F… où je vous
ai rencontré l’année dernière, dites-lui : « Madame, vous
devez avoir un nouvel assortiment de jeunes filles à marier. 
Soyez assez bonne pour les faire défiler devant moi,
je vous jure cette fois de me décider. »


— En d’autres termes, comtesse, fis-je observer, vous
me conseillez de ne pas songer à Mlle Paule.


— Je vous conseille simplement de retourner chez
Mme de F…


— Parce que Mlle Giraud ne fait pas partie de son
assortiment.


— Comme vous voudrez. Voilà le conseil donné, le
suivrez-vous ?


— Je désirerais auparavant savoir s’il est bien désintéressé.


— Monsieur ! vous dites…


— Oui, dans le conseil que vous venez de me donner
avec une bienveillance dont je vous remercie, n’entre-il
pas un peu d’égoïsme 


— Qu’entendez-vous par là ? s’écria vivement Mme de Blangy.


— Mon Dieu ! répliquai-je, comtesse, le sentiment que
j’ose vous prêter serait très-naturel. Lorsqu’on a une
amie intime, on regrette toujours de la voir se marier ;
elle ne vous appartient plus comme par le passé ; on perd
souvent l’influence qu’on avait sur elle, et son cœur peut
vous échapper.


—— Oh ! je ne doute pas de Paule ; elle continuera à
m’aimer.


— Elle aura raison, madame, répliquai-je, et cela
prouve en sa faveur.


— Alors, reprit-elle, tout ce que je vous dis depuis
une heure, loin de vous décider à renoncer à vos projets,
ne fait que les fortifier.


— J’avoue que… balbutiai-je.


— Je suis bonne femme ; contre toutes mes habitudes,
je vous donne un excellent conseil, et, au lieu de le suivre, 
vous cherchez les motifs intéressés qui ont pu me le dicter.


— Mais…


— Vous m’avez rendu mes nerfs, cher monsieur ; il
est bien juste que je les fasse passer sur vous. Et d’abord, voulez-vous me permettre de vous regarder ? Grâce à ma
myopie, je crois que je ne vous connais pas beaucoup.
Vous m’avez autrefois fait la cour, mais je vous avouerai
que je vous ai évincé de confiance par parti pris, ce qui
ne peut être blessant pour vous. Aujourd’hui, il s’agit du
bonheur de mon amie, je n’ai plus le droit de me montrer
aussi indifférente.


Et sans se préoccuper de mon consentement, la comtesse 
s’arma de son lorgnon, s’approcha de moi et passa
l’inspection de mon visage.


— Les traits sont fins, distingués, dit-elle au bout
d’un instant ; vous êtes ce qu’on est convenu d’appeler
un joli garçon.


Comme je croyais devoir m’incliner en riant pour la
remercier, elle continua en ces termes :


— Après avoir rendu suffisamment justice à vos perfections 
physiques, je dois ajouter que vous êtes de ces
hommes mis au monde pour être aimés bien tranquillement, 
bien sagement, par une bonne petite femme, mais
qui doivent renoncer à inspirer une véritable passion. Les
femmes ne s’éprennent violemment que d’hommes d’une
laideur notoire ou d’une beauté accentuée et 
énergique. Mirabeau ou Danton, tels sont les types préférés. 
Vous ne ressemblez ni à l’un ni à l’autre, et vous ne devez 
prétendre qu’à de jolies petites affections. Sous ce
rapport, vous êtes le mari qui convient à mon amie
Paule.


— Comment l’entendez-vous ? demandai-je.


— Je l’entends à ma manière. Veuillez l’entendre à la
vôtre.


— Vous voulez sans doute dire, insistai-je, qu’entre
mari et femme il n’est pas nécessaire de s’aimer follement. 


— Je ne veux rien dire. Reprenons l’examen ; il s’agit
maintenant du moral. Me promettez-vous de me répondre
franchement ? Songez qu’il s’agit de l’avenir de mon amie
et du vôtre.


— Je promets de dire la vérité et rien que la vérité.


— Êtiez-vous un bon élève au collège ?


— Excellent ; j’ai toujours remporté tous les prix de
ma classe.


— Vous faisiez partie alors de ce qu’on appelle les
piocheurs ?


— Mon Dieu ! oui, madame, je l’avoue.


— Et vos classes terminées, vous avez sans doute
mené à Paris la vie de garçon ? 


— Je n’en ai pas eu le temps, madame ; je suis tout de
suite entré à l’École polytechnique.


— Très-bien ! mais lorsque vous en êtes sorti ?


— J’ai passé à l’École des ponts et chaussées.


— De mieux en mieux. Et après ?


— Je suis resté deux ans en province à construire un
tunnel.


— C’était très-sage. Et le tunnel construit ?


— Je suis parti pour l’Égypte, où j’ai vécu dix ans,
occupé à creuser des canaux et à tracer des chemins de
fer.


— Alors, votre existence a été celle d’un anachorète.


— À peu près, madame.


— Gardez-vous d’en rougir. Les anachorètes ont du
bon.


Le sourire moqueur qui, depuis un instant, se dessinait
sur les lèvres de la comtesse disparut ; elle devint sérieuse 
et me dit :


— De l’examen de conscience que je vous ai fait subir,
mon cher monsieur, et auquel vous vous êtes prêté de si
bonne grâce, je tire les conclusions suivantes, comme dit
mon avoué : Vous êtes un bon jeune homme, un honnête
garçon et vous méritez d’être heureux. Je vous  renouvelle donc, et cette fois du fond du cœur, le conseil de
retourner chez madame de F…, de lui tenir le petit
discours dont nous avons parlé, et de vous marier le plus
vite possible à la moins maigre de ses protégées. Si maintenant 
il vous arrivait de ne pas m’écouter, et de persister 
dans les projets qui vous ont amené ici, alors je
m’en laverais les mains, et il est probable que je conseillerais 
à Paule de vous épouser : car étant donnée pour
elle la nécessité de se marier un jour ou l’autre, vous
êtes après tout le mari qui lui convient le mieux. Sur ce,
j’ai dit. Au revoir et bonne chance ; votre destinée est
entre vos mains. 
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Telle fut ma conversation avec Mme de Blangy. J’ai
essayé d’en faire comprendre toutes les nuances, j’en
ai rapporté tous les détails. Malheureusement ils ne me
frappèrent pas alors comme ils m’ont frappé depuis. Je
n’attachais pas à ses conseils, donnés dans un moment
de mansuétude dont j’aurais dû lui savoir gré, l’importance 
qu’ils avaient vraiment ; je persistai à les croire
intéressés et à me dire que la comtesse, jalouse de l’affection 
de Mlle Giraud, voulait, dans son égoïsme, retarder
le plus possible le mariage de son amie.


Cependant j’aurais sans doute renoncé à mes projets et
oublié ma jolie voisine des Champs-Élysées, si le hasard
n’avait pris plaisir à me mettre de nouveau sur son
chemin.


Une semaine environ après ma visite chez Mme de Blangy, 
j’aperçus un soir Mlle Giraud à l’Opéra, dans une loge,
en compagnie de sa mère et d’un monsieur d’une cinquantaine 
d’années que je reconnus pour un vieil ami de
ma famille.


L’incomparable beauté de l’amie de la comtesse 
m’apparut cette fois sous un jour nouveau : les lumières
donnaient à son teint un éclat merveilleux, ses grands
yeux noirs étincelaient ; à travers ses lèvres empourprées
apparaissaient des dents éblouissantes de blancheur, et
son corsage à demi décolleté laissait entrevoir des épaules
charmantes. Placé dans un coin de l’orchestre, bercé
par la musique de Lucie, je ne cessai d’admirer toutes
ces perfections.


Cette soirée décida de ma destinée.


Entre nous soit dit, mon cher ami, je méritais un peu
cette épithète d’anachorète que m’avait décernée Mme de Blangy. 
Mon existence, des plus occupées de dix-huit
à vingt-cinq ans, m’avait éloigné des plaisirs parisiens,
et en Égypte, vous le savez, les bonnes fortunes sont
rares.


J’avais donc soif de goûter à certaines coupes, de vivre
après avoir végété, de ressentir des émotions violentes,
et Mlle Giraud me semblait apte à me les procurer. 


Enfin, vous l’avez déjà compris, j’étais et je suis peut-être 
encore ce qu’on appelle un naïf. Ce n’est pas impunément 
qu’on a des prix au grand concours, le prix
d’honneur de rhétorique, et qu’on sort le troisième de
l’École polytechnique.


De tels succès doivent se payer tôt ou tard. Les
qualités intellectuelles trop surmenées étouffent, parfois,
l’imagination, et il en faut un peu pour aller au-devant de
certains malheurs, et prévoir tous les périls. En un mot,
restez honnête tant que vous voudrez, mais soyez au
courant de toutes les défectuosités humaines, afin de les
avoir toujours présentes devant les yeux et de vous en
méfier. Ayez physiquement le respect de vous-même, mais
ne craignez pas de laisser votre imagination s’égarer,
lorsqu’il s’agit de juger les autres. Je n’avais pas assez
réfléchi à ces excellents préceptes, et Mme de Blangy
m’avait bien deviné, lorsqu’en me donnant congé elle
prononça ces mots : « Après tout, vous êtes bien le
mari qui convient à Paule. »


Je vous ai dit qu’un vieil ami de ma famille accompagnait 
Mmes Giraud le jour où je les rencontrai à l’Opéra.


Je m’empressai de le rejoindre au foyer pendant un entr’acte et de lui parler de celle qui commençait déjà à
avoir un si grand empire sur moi.


Je tombais mal, car il ne tarit pas en éloges sur le
compte de Mlle Paule, qu’il avait vue naître et grandir.
Elle était, suivant lui, charmante, adorable ; elle avait
toutes les perfections ; bien heureux celui qui l’épouserait, 
elle ferait une femme accomplie.


M. d’Arnoux, tel était le nom de cet enthousiaste,
croyait de bonne foi, j’en suis persuadé, tout ce qu’il me
disait. Il était, du reste, l’écho de l’opinion publique.
Grâce à nos mœurs, on est obligé de juger les jeunes
filles sur les apparences, et elles sont, d’ordinaire, favorables. 
Une seule personne, et encore, peut éclairer sur
leur compte : c’est leur amie intime. J’avais été assez
heureux pour connaître celle de Mlle Giraud ; elle avait
bien voulu me donner d’excellents conseils, et je ne les
suivais pas. Je méritais mon sort.


M. d’Arnoux ne tarda pas à s’apercevoir de l’attention
que je prêtais à ses discours, il en devina la cause, m’interrogea 
sur mes projets d’avenir, et comme il avait peut
être pour moi autant d’indulgence que pour Mlle Paule,
il voulut bien me proposer de me présenter à sa famille.
Je commis l’imprudence d’accepter. « Je veux juger par moi-même, me disais-je, savoir qui a raison, de M. d’Arnoux, 
un homme respectable, presque un vieillard, ou de
Mme de Blangy, une écervelée. Si Mlle Giraud me paraît
avoir des défauts dangereux pour mon repos, il sera
toujours temps de renoncer à mes projets. »


Raisonnement des plus absurdes : l’homme épris,
comme je commençais à l’être, n’aperçoit aucun défaut ;
si, par impossible, ils lui sautent aux yeux, il les pallie,
et s’il n’y a pas moyen de les pallier, il… en fait des
vertus.


Trois jours après ma rencontre à l’Opéra. je faisais
mon entrée dans l’appartement occupé par la famille
Giraud, dans la même rue que Mme de Blangy.


Je passerai sous silence les détails de cette première
visite et de celles qui suivirent. M. Giraud m’accueillit
dès les premiers jours avec une grande cordialité. Ses
manières franches et ouvertes semblaient dire : Avant
de vous recevoir dans ma maison, j’ai pris des renseignements 
sur votre compte et ils sont excellents. Je suis ravi
que vous songiez à ma fille, tâchez de lui plaire, et je
donne à votre union avec elle mon consentement le plus
empressé. Mme Giraud se montra d’abord plus réservée,
Peut-être ne partageait-elle pas les espérances que son mari fondait sur moi ; ou bien, en rapports continuels avec
Paule, avait-elle eu à souffrir de son caractère, et craignait-elle 
qu’il ne fit sur mon esprit une fâcheuse impression.


Peu à peu, cependant, lorsqu’elle vit que je m’éprenais
tous les jours plus sérieusement de sa fille, et que les
défauts de celle-ci ne semblaient pas m’effrayer, la glace
se fondit, et cette honnête femme me prit en véritable
affection.


Quant à Paule, je ne pourrais jamais l’accuser de s’être
montrée coquette envers moi, et de m’avoir conduit au
mariage par une pente douce. Elle me témoigna dès la
première visite une indifférence dont elle ne se départit
jamais tout le temps que je lui fis la cour. Mais, sans
passer pour trop innocent, je pouvais me tromper sur la
nature du sentiment que j’inspirais. Ce qu’on est senti
d’appeler de la froideur chez une jeune fille n’est souvent
que de la réserve et de la timidité. On se réjouit de ce
qui pourrait effrayer, et les moins infatués de leur personne 
se promettent, après le mariage, de jouer avec
leurs femmes le rôle de Pygmalion avec Galatée. Un
tel rôle devait paraître séduisant avec la personne que
j’ai essayé de vous peindre, et tout semblait indiquer qu’il
suffirait d’un souffle pour animer cette admirable statue. 


Bref, six semaines après ma présentation dans la famille
Giraud, M. d’Arnoux se chargea de demander officiellement 
pour moi la main de Mlle Paule.


Le père ne put cacher sa joie, la mère m’embrassa en
pleurant, et la fille, consultée, répondit qu’elle ferait ce
que désirerait sa famille.


Quant à Mme de Blangy, que j’avais rencontrée presque
chaque jour chez les Giraud, mais qui n’avait jamais fait
aucune allusion à notre long entretien, elle profita d’un
moment où nous nous trouvâmes seuls, le soir de la demande 
en mariage, pour me dire :


— Décidément, cher monsieur, vous êtes un imbécile !


Loin de me fâcher de cette impertinente boutade, je
m’empressai d’en rire, car je traduisis ainsi les paroles
de la comtesse : J’enrage de vous voir épouser mon amie,
elle va m’échapper, et je ne saurai que faire de mon
temps et de mon affection.


Accepté officiellement, il ne s’agissait plus que d’attendre 
les quelques jours nécessaires aux formalités
légales.


Vous rendez-vous compte ; mon cher ami, de la situation 
où je me trouve. Je ne prétends pas qu’elle soit bien triste, et je ne vous demande pas de vous attendrir sur
mon sort ; mais, en historien fidèle, je dois vous faire part
de mes petites tribulations.


Les derniers jours qui précèdent un mariage mettent
le système nerveux dans une véritable surexcitation. On
a tant de tracas, il faut s’occuper de tant de choses.


Un ami vous éveille pour vous adresser ses compliments 
de… condoléance ; une ancienne maîtresse vous
envoie quatre pages d’épigrammes, elle feint de confondre 
votre mariage avec votre enterrement, et elle se propose, 
quoiqu’elle n’y soit pas conviée, d’assister à cette
triste cérémonie. Les Villes de France se recommandent
à vous pour la corbeille de mariage ; un marchand de
cachemires vient à domicile vous offrir ses produits exotiques. 
Les dames de la halle vous apportent un bouquet,
et le directeur d’un bureau de nourrices, oui, mon cher
ami, d’un bureau de nourrices, ne craint pas de vous
écrire pour vous prier de songer à lui lorsque le moment
sera venu.


On doit aussi presser le tapissier qui n’a pas encore
livré les meubles de la chambre nuptiale, faire des visites
indispensables, commander le bouquet quotidien, les voitures 
obligées, passer chez le tailleur, à la mairie, prier M. le curé de vouloir bien dire lui-même la messe, et lui
demander un de ces petits discours qui prouvent aux
assistants qu’on jouit d’une certaine considération auprès
du clergé de sa paroisse. Enfin, il faut aussi songer à se
confesser, et c’est, je vous assure, une grosse affaire,
quand on n’en a pas l’habitude.


Enfin, lorsqu’on est véritablement épris de sa femme,
et qu’on voit approcher le jour si impatiemment attendu,
le sang court plus rapide, le cœur bat plus vite et on
n’est pas sans avoir, par moment, un petit frisson de
fièvre. Quand à ce grand jour, ce n’est pas lui qui vous
apporte le calme et l’apaisement. Généralement on a mal
dormi parce qu’on a dû penser à une infinité de choses,
se lever à La pointe du jour, s’occuper de détails importants, 
s’exaspérer d’être obligé de se mettre en toilette à
l’heure où le Paris élégant est encore dans son lit. On
peste contre son cocher en retard, on court chez sa belle-mère 
qui se croit obligée de faire un peu d’attendrissement, 
le beau-père vous prend au collet pour vous dire :
« Rendez-la heureuse. »


On arrive à l’église lorsque les invités s’impatientent
depuis une heure, on se croise avec un enterrement qui
sort de la nef ; devant l’autel, on entasse maladresse sur maladresses ; on s’assied lorsqu’il faut se lever, on se lève
lorsqu’il faut s’asseoir ; on répond au curé des oui pour
des non et vice versa ; on laisse tomber l’anneau nuptial :
on désigne, pour tenir le poêle, un ami qui vous envoie à
tous les diables. Après la messe, trois cents personnes se
précipitent dans une sacristie où le clergé de la paroisse,
composé d’une douzaine de personnes, est à l’étroit en
temps ordinaire. On est bousculé, serré, pressé, le sang
vous monte à la tête, on se sent affreux, lorsqu’on avait
une si jolie occasion d’être joli garçon. Enfin, vous sortez
de ce petit enfer pour être assailli par une foule de mendiants 
qui vous couvrent de bénédictions à cinquante centimes 
pièce.


La journée se termine par quelque petite fête de famille
à laquelle il est impossible de se soustraire, à moins
qu’on n’ait eu l’esprit d’enlever sa femme en sortant de
l’église. Mais ces enlèvements-là, devenus à la mode dans
ces derniers temps, ne sont pas toujours faciles. Mille
raisons peuvent s’y opposer. La soirée se passe donc au
milieu d’une famille nouvelle, accourue des quatre points
cardinaux de Paris et parfois de la France, pour vous faire
honneur. Il faut sourire à chacun, essuyer des bordées de compliments, serrer toutes les mains, embrasser les
visages les plus ridés.


On appartient à tout le monde excepté à sa femme.
Enfin, l’heure du berger sonne ; on oublie les tribulations,
les ennuis qu’on vient d’éprouver, la fatigue qui vous
accable, car le bonheur vous attend à votre nouveau logis,
on y court, on s’élance vers la chambre nuptiale… Hélas !
elle reste obstinément fermée. 
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« Eh bien ! me direz-vous, après une journée si remplie, 
je ne saurais vous plaindre d’avoir à vous recueillir
un peu. Vous êtes jeune, votre femme l’est aussi ; vous
êtes mariés pour la vie et vous retrouverez facilement la
nuit dont on vous prive. Allez, sans récriminer davantage, 
vous coucher de votre côté ; c’est ce que vous avez
de plus sage à faire. »


Vous en parlez à votre aise ; me coucher de mon côté,
dites-vous ? Et de quel côté, je vous prie ? Croyez-vous
que dans mon nouvel appartement, je dispose de plusieurs 
chambres et de plusieurs lits ? Non, mon cher.
Après avoir mûrement réfléchi à la question et lu attentivement 
la théorie du lit dans la Physiologie du mariage,
j’en étais arrivé à partager entièrement les idées de Balzac. 
Je m’étais même, pour ainsi dire, imprégné de  plusieurs pensées du grand docteur ès arts et sciences conjugales, 
comme il s’intitule. Permettez-moi de vous citer
celles qui me sont encore présentes à l’esprit :


« Le lit nuptial est un moyen de défense pour le
mari.


« C’est au lit seulement qu’il peut savoir chaque nuit
si l’amour de sa femme croît ou décroît. Là est le baromètre 
conjugal.


« Il n’existe pas en Europe cent maris par nation qui
possèdent assez bien la science du mariage, ou de la vie,
si l’on veut, pour pouvoir habiter un appartement séparé
de celui de leur femme.


« Tous les hommes ne sont pas assez puissants pour
entreprendre d’habiter un appartement séparé de celui de
leur femme, tandis que tous les hommes peuvent se tirer,
tant bien que mal, des difficultés qui existent à ne faire
qu’un seul lit. »


Je m’étais rangé à l’opinion si nettement formulée par
un des plus grands génies de notre époque, et le seul lit
de mon nouvel appartement se trouvant occupé par
Paule, je dus me résigner à m’étendre tant bien que mal
et tout habillé sur le canapé de mon salon.


Je ne vous surprendrai pas, je crois, mon ami, si je vous déclare que je dormis on ne peut pas plus mal,
malgré mes fatigues de la journée. D’abord, à plusieurs
reprises, je me levai, si on peut appeler cela se lever, en
me disant que ma femme s’était peut-être départie de sa
rigueur, et que le verrou était tiré. Soin superflu, peine
inutile ! La porte était toujours hermétiquement fermée.
Après chacune de mes infructueuses tentatives, je m’étendais 
de nouveau sur mon meuble, et le sommeil ne venait
pas. Ce n’est pas que j’exagérais la situation, mais je ne
pouvais m’empêcher de chercher les causes de la conduite, 
au moins originale, de ma chère Paule.


« Le verrou mal posé, me disais-je, se serait-il fermé
de lui-même lorsqu’on a repoussé la porte ? Mais non,
quand j’ai frappé, on aurait répondu.


« Fatiguée, souffrante, elle a sans doute désiré rester
seule cette première nuit ! Elle a donc bien peu de confiance 
dans le délicatesse de mes sentiments ; je l’aurais
comprise à demi-mot, je me serais retiré ; seulement je
lui aurais peut-être demandé un matelas. Elle en a trois,
tandis que moi… »


Vous voyez d’ici tous les commentaires que j’ai pu
faire pendant ma longue veillée ; vous me saurez gré de
vous les taire. 


Vers les huit heures du matin, lorsque j’entendis les
domestiques se remuer dans la maison, je m’empressait
de quitter mon canapé virginal, où je n’aurais pas été flatté
d’être surpris en tête-à-tête avec moi-même, et je passai
dans le cabinet de toilette afin de me faire une physionomie 
présentable.


Un instant après je sonnai la femme de chambre ; affectant 
de sortir de l’alcôve nuptiale et de lui parler au nom
de sa maîtresse, je lui donnai quelques ordres.
Le déjeuner me mit en présence de Mlle Giraud. (Vous
ne vous étonnerez pas si je lui donne encore son nom de
demoiselle.) Elle s’avança vers moi sans témoigner ni
empressement ni froideur, et me tendit la main comme
on la tend à un camarade qu’on a du plaisir à revoir.


Sa toilette du matin lui allait à ravir ; je ne l’avais jamais 
vue plus fraîche, plus charmante, plus reposée. On
le serait à moins.


Elle causa avec esprit, avec gaieté, comme une femme
qui semble décidée à égayer la maison où elle vient d’entrer, 
à y apporter le sourire et la joie. On n’aurait jamais
dit une nouvelle mariée, tant elle était à l’aise, donnant
avec douceur des ordres aux domestiques, faisant des recommandations 
sensées, prenant déjà les rênes de la maison, mais sans morgue, sans roideur, avec une grâce
souveraine. Je l’écoutais, je la regardais en silence et j’étais 
vraiment ravi.


J’avais trop de tact pour faire allusion à la façon singulière 
dont j’avais passé la nuit. Je me contentai de dire
en souriant :


— Vous étiez sans doute bien fatiguée, hier soir, ma
chère Paule ?


— Oh ! très-fatiguée, me dit-elle, mais j’ai admirablement 
dormi et me voilà reposée.


Ces quelques mots semblaient renfermer une explication 
et une promesse ; ils me satisfirent pleinement et
achevèrent de me rendre toute ma bonne humeur.


Vers les trois heures de l’après-midi, Mme de Blangy
se fit annoncer. Elle entra impétueusement, suivant son
habitude, embrassa Paule et me tendit la main.


— Vous le voyez, me dit-elle, je ne puis pas me passer 
de mon amie ; il faut que vous preniez votre parti de
me voir.


— C’est un parti facile à prendre, répondis-je en 
m’inclinant.


— Oh ! ajouta la comtesse, malgré votre amabilité, je
ne me fais pas d’illusion. Je vous gênerai quelquefois un peu ; mais je suis décidée à n’avoir pas l’air de m’en
apercevoir, et j’arrive indiscrètement dès le premier jour,
contre toutes les règles du savoir-vivre, afin de vous habituer 
le plus vite possible à mon sans-gêne et à mes impétueuses visites.


— Vous serez toujours la bienvenue, comtesse.


— À la bonne heure ; ce que vous dites là est très-spirituel.
un mari a toujours grand intérêt à ménager
l’amie intime de sa femme. N’est-ce pas vrai ?


— Mettons de côté l’intérêt, madame, et ne parlons
que du plaisir.


— C’est du dernier galant, et vous grandissez à vue
d’œil dans mon esprit. Prenez garde, vous allez atteindre
des proportions gigantesques. À propos, êtes-vous jaloux ?


— Je n’en sais rien. Cela dépend.


— Seriez-vous jaloux, par exemple, de voir Paule me
dire ses petits secrets de femme comme elle me disait ses
secrets de jeune fille ?


— Je ne me suis pas beaucoup interrogé à ce sujet
comtesse.


— Eh bien ! voici une occasion de vous interroger.
Je passe avec votre femme dans sa chambre, nous fermons 
la porte, et je vous préviens que nous parlerons de vous tout le temps. Si vous résistez à cette première
épreuve, c’est qu’il y a de l’étoffe chez vous.


— Voyons si j’ai de l’étoffe, répliquai-je.


Comme si elle n’avait attendu que cette permission,
Mme de Blangy prit gaiement Paule par la taille, et les
deux jeunes femmes se sauvèrent en riant.


Loin d’en vouloir à la comtesse de m’enlever Paule, je
me réjouissais presque du tête-à-tête auquel j’avais consenti.
Une femme mariée peut être, à l’occasion, de bon
conseil pour une jeune fille, et il m’était arrivé, durant
mon insomnie de la nuit précédente, de me demander si
Paule n’avait pas besoin de quelques avertissements. Enfin, 
vous avouerai-je ce détail des plus prosaïques : j’étais
brisé de fatigue et ravi d’avoir l’occasion de fermer un
instant les yeux.


Lorsqu’une heure après je les rouvris, les deux amies
rentrées dans le salon, causaient devant la cheminée.
Elles ne s’aperçurent pas de mon réveil et je pus les examiner 
à loisir.


Le contraste que présentait leur beauté était vraiment
séduisant ; elles se faisaient valoir l’une par l’autre et se
complétaient pour ainsi dire. Auprès des cheveux blonds
et des yeux bleus de Mme de Blangy, les cheveux et les yeux noirs de Paule avaient plus d’éclat ; le léger
embonpoint de la première rendait la taille de la seconde
plus délicate et plus fine. Elles avaient, à elles deux, tous
les charmes et atteignaient à la perfection la plus complète.


Je crois, du reste, qu’elles ne furent jamais plus jolies
qu’en ce moment. Leur physionomie respirait le bonheur, 
et leur teint animé, sans doute par la flamme du
foyer, avait plus d’éclat que lorsqu’une heure auparavant
elles avaient quitté le salon pour échanger leurs confidences 
dans la chambre à coucher.


A un mouvement que je fis, Mme de Blangy se retourna, 
et me dit :


-— Avez-vous bien dormi au moins ?


— Mais… répondis-je, un peu confus.


— Allons, avouez-le, nous ne vous en voulons pas,
au contraire. Nous avons pu causer à notre aise, ajouta-t-elle, 
en souriant et en regardant Paule à la dérobée.
Maintenant, je vous laisse ensemble ; je ne veux pas
qu’on me maudisse davantage. Mais à bientôt.


Personne ne vint troubler le soir mon tête-à-tête avec
Paule. Elle fut aussi charmante qu’elle l’avait été le matin, 
à déjeuner. Elle causa de mille choses, elle effleura plusieurs questions avec un esprit, une justesse de vues,
souvent même une profondeur qui me causèrent un véritable 
étonnement.


J’avais cru épouser une toute jeune fille qu’il faudrait
déniaiser, et j’étais en présence d’une femme déjà faite,
spirituelle, mordante, prompte à la réplique, avec une
pointe de philosophie et peut-être de licence dans l’imagination.


— Mais ma chère amie, demandai-je, où avez-vous
appris tout cela ?


— Je n’ai rien appris, me dit-elle en souriant. J’ai tout
deviné.


— Il faut que vous ayez bien de l’imagination.


— Oh ! oui, j’en ai beaucoup ; trop même, pour mon
malheur et peut-être pour le vôtre.


— L’imagination, lorsqu’elle est bien dirigée, n’est pas
un mal.


— Oui, mais il faut qu’elle soit bien dirigée, ajouta
Paule en soupirant.


— Comment, repris-je, ne me dévoilez-vous qu’aujourd’hui 
toutes vos délicieuses qualités ?


— Parce que me dit-elle, je ne suis pas coquette. Je
vous avais conseillé de ne pas m’épouser, et je ne devais pas me faire valoir. Vous ne m’avez pas écoutée, vous
avez affronté le danger, le malheur est irrémédiable et
essaye de me dévoiler, comme vous dites, afin de me
rendre agréable au moins… spirituellement.


Je ne remarquai pas alors ce dernier mot, qui fut prononcé 
très-finement et avec intention. Toute cette conversation, 
du reste, aurait dû me donner à réfléchir ; mais
réfléchissez donc à dix heures du soir, le lendemain de
votre mariage, auprès d’une femme aussi belle que
l’était Paule, et lorsque ce mariage n’est pas encore consommé.


Bientôt même je ne prêtai plus grande attention à ce
qu’elle disait ; je ne songeais qu’à la regarder, à l’admirer, 
et perdant tout à coup la tête, je la pris dans mes
bras.


Elle se dégagea doucement, avec calme, sourit de
son plus joli sourire, sonna sa femme de chambre et
quitta le salon.


Lorsqu’un quart d’heure après, je vis sortir la femme
de chambre, je me dirigeai, à mon tour, vers la bienheureuse 
porte que je n’avais pas franchie la veille.


Certain d’être attendu, je ne frappai même pas, je me
contentai de tourner le bouton. 
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La porte ne s’ouvrit pas.


Comme la veille, le verrou avait été poussé.


Alors je frappai.


On ne me répondit pas.


Je frappai avec plus d’impatience.


Même résultat.


Je parlai, j’appelai, je priai.


Tout fut inutile.


Me voyez-vous d’ici, mon cher ami, demandant comme
une grâce qu’on voulût bien me permettre d’entrer dans
ma chambre. Car c’était ma chambre, je n’en avais
pas d’autre, et indépendamment de mon amour, il était
bien juste que je prétendisse me reposer enfin dans un
véritable lit. 


Mes nerfs étaient tellement surexcités, que je fus sur le
point de sortir de mon caractère, d’ordinaire calme et paisible, 
et de frapper à la porte avec tant de violence que,
de guerre lasse, il aurait bien fallu m’ouvrir.


La peur du ridicule m’arrêta ; je ne voulus pas mettre
mes gens dans la confidence de mon infortune conjugale.
Je me contentai de m’appuyer silencieusement, de tout
mon poids, contre la porte, dans l’espérance qu’elle céderait 
à mes efforts.


Peine inutile ; je n’entendis même pas le plus léger
craquement ; la charpente de mon appartement était
excellente, et je n’avais que trop à me louer de mon
propriétaire.


Qu’ajouterai-je ? Cette seconde nuit se passa aussi
agréablement que la première. Seulement, comme j’étais
brisé de fatigue, je parvins à dormir, tant bien que mal.


Je me trouvai à mon réveil plus calme que je ne pouvais 
l’espérer, moins mécontent de ma femme, plus disposé 
à l’excuser. Après avoir réfléchi le plus froidement
possible à nos conversations de la veille, et malgré certains 
détails qui m’avaient frappé, je crus pouvoir tirer
cette conclusion, que Paule, loin d’être une ingénue ignorante 
de ses devoirs, avait au contraire sur le mariage les idées les plus arrêtées : elle pensait sans doute qu’un
mari pouvait se donner la peine de mériter sa femme, et
qu’il était délicat à lui de paraître oublier ses droits. Dans
l’intérêt de notre amour, elle voulait se faire désirer et
m’appartenir comme amante, avant de devenir ma femme.
Elle trouvait, en un mot, qu’il y avait quelque chose
d’injuste et d’illogique à exiger qu’à jour fixe, en sortant
de la mairie, une jeune fille se jetât dans les bras d’un
homme qu’elle connaissait à peine, et elle avait résolu de
se soustraire à cette coutume barbare.


Voilà, mon cher ami, les raisonnements que je me faisais 
pour expliquer la conduite de Paule ; seulement je
me disais qu’elle aurait dû me laisser deviner sa manière
de voir ; j’aurais disposé de toute autre façon notre appartement 
et fait l’acquisition d’un second lit, en vue de mon
célibat prolongé. Peut-être aussi ne se rendait-elle pas
parfaitement compte de la façon dont je passais mes
nuits, et était-il prudent de lui donner une légère idée de
ce canapé de salon, fort étroit et peu rembourré, devenu 
depuis deux jours ma couche nuptiale, ou antinuptiale.


— Cette vue la touchera, me disais-je, et lui inspirera probablement la bonne pensée d’abréger mon surnumérariat. 


Après le déjeuner, qui nous réunit encore, et où nous
nous montrâmes tous les deux, comme la veille, d’une
humeur charmante, je lui offris mon bras et je lui proposai 
une petite promenade dans ses domaines. Elle accepta 
de la meilleure grâce du monde, et nous passâmes
dans le cabinet de toilette, où j’essayai de lui faire remarquer 
qu’il n’y avait que des chaises.


Elle me répondit tout simplement, en bonne ménagère, 
en femme économe : « Cet ameublement suffit pour le moment. »


Quittant le cabinet de toilette, nous nous rendîmes dans
un petit boudoir d’été attenant au salon. Là, je désignai
un de ces divans circulaires à dossiers capitonnés qu’on
place au milieu d’une pièce, et sur lesquels plusieurs
personnes peuvent s’asseoir en se tournant le dos, et je
dis : « C’est joli, c’est à la mode, mais on dormirait assez mal là-dessus. »


— Oui, me répondit-elle, avec un fin sourire, il faudrait 
se coucher en rond, ce serait gênant.


Alors, je la fis entrer dans le cabinet de travail que je m’étais réservé, et reprenant la conversation où nous
venions de la laisser :


— Ici, lui dis-je, il ne serait même pas possible de
se coucher en rond ; je ne possède ni divan, ni canapé. 


— Pourquoi cela ? demanda-t-elle,


— Parce que je pensais me tenir rarement dans ce
cabinet ; j’ai surtout soigné l’ameublement des pièces où
nous devions habiter ensemble.


— Vous avez eu tort, me dit-elle ; le cabinet de travail
d’un homme marié doit être confortable et élégant. Les
fournisseurs, les indifférents et même la plupart des amis
sont reçus dans cette pièce, qui leur sert à se faire une
idée du reste de l’appartement. Je vous conseillerais un
de ces meubles comme j’en ai vu chez plusieurs tapissiers ;
dans la journée ils forment un divan, et le soir un lit des
plus complets.


Je la regardai ; elle ne baissa pas les yeux.


— Je suivrai votre conseil, ma chère Paule, lui dis-je.
Je vais sortir pour acheter, aujourd’hui même, le meuble
dont vous parlez ; mais, vous le voyez, il me manquait
absolument ; où pensez-vous que j’ai couché depuis deux
jours ? 


— Je pensais, me répondit-elle sans s’émouvoir de ma
brusque question, que vous vous retiriez dans la pièce
où nous sommes. Seulement, je la croyais plus 
intelligemment meublée.


Cette phrase me déplut, et je répliquai assez vivement :


— Votre projet est donc de continuer à vous enfermer
tous les soirs ?


— Oh ! me dit-elle, d’une voix très-douce, et en reprenant 
mon bras pour rentrer au salon, au lieu de
m’interroger sur mes projets, il serait peut-être plus aimable 
de les deviner.


Cette dernière phrase justifiait mes suppositions du
matin, Je n’avais pas affaire à une ingénue, à une pensionnaire, 
mais à une jeune fille merveilleusement expérimentée.


Où avait-elle acquis cette expérience, cette science de
la vie, cette coquetterie qui consistait à laisser mes désirs 
en suspens ? Était-ce sa mère qui lui avait dit : « Si
tu veux te faire longtemps aimer, sache te faire attendre.
Ce qui d’ordinaire tue l’amour dans le mariage, c’est la
facilité des relations ; en vue de son bonheur, il est permis
à une femme mariée de se conduire dans son ménage
comme une maîtresse intelligente. » 


Non. La mère de Paule était trop bonne femme, trop naturelle 
pour avoir donné ces conseils ; elle avait dû
prendre le mariage à la lettre et en avoir rempli, sans
débats et sans raisonnements, les devoirs et les charges.
C’était Mme de Blangy seule, qui, voulant faire profiter
Paule de son expérience de femme mariée, pouvait lui
avoir tracé une règle de conduite.


Eh bien ! mon cher ami, le croiriez-vous, je ne m’irritais 
pas alors de cette influence exercée sur ma femme ;
mon estime pour la comtesse, estime partagée par le
monde, me mettait à l’abri de toute crainte, et cette naïveté
que vous me connaissez ne me permettait pas d’admettre
qu’une femme bien élevée, intelligente comme l’était
Mme de Blangy, pût avoir intérêt à ternir par de pernicieux 
conseils la pureté d’une jeune fille.


Puis, l’avouerai-je, cette science de la vie que j’avais
découverte chez Paule, ces résistances qu’elle opposait
à mes désirs, loin de m’effrayer, avaient pour moi quelque
attrait. La grande innocence, vous le savez, n’a de
charme, en général, que pour les corrompus ou les
vieillards. Les gens qui, comme moi, n’ont pas encore
vécu, se laissent plutôt séduire par certains manèges
d’une coquetterie habile ; ils ne s’effrayent pas de  recontrer chez une femme un peu de savoir dire et de savoir
faire, et s’il leur arrive de songer au mariage, vous les
trouverez souvent assez disposés à épouser une veuve.


Aussi me surprenais-je peu à peu à me féliciter de voir
chez Paule les avantages incontestables de la jeune fille,
réunis à une certaine expérience précoce due à des 
conseils intelligents ou à une intuition particulière de la vie.


Cette position de soupirant faite à un mari avait
aussi quelque chose d’original et développait mon imagination 
qui, l’avouerai-je, avait un peu sommeillé
jusqu’à ce jour. Je crois que si j’étais tombé sur une
jeune fille ordinaire, j’aurais fait, d’accord avec mon tempérament 
calme et une certaine dose d’apathie propre à
mon caractère, un mari des plus prosaïques et des plus
bourgeois.


Auprès de Paule, au contraire, tout mon être s’éveillait.
et je sortais peu à peu de cette léthargie des sens causée
chez moi par les travaux excessifs auxquels je m’étais
livré depuis l’enfance. Mon intelligence toujours surmenée, 
mon esprit sans cesse tendu vers des études trop
abstraites, ne m’avaient point permis de compter avec
mon cœur ; il battait pour la première fois peut-être, et
j’étais ravi de le sentir battre. 


J’allais vivre enfin et réaliser ce rêve charmant : être
amoureux de ma femme, avoir une maîtresse légitime,
unir la fantaisie à la raison, et remplacer par une belle
et bonne passion un amour qui, si Paule ne s’en était
pas mêlée, aurait dégénéré en une habitude douce, 
tranquille, et sans aucune saveur.


Vous ne vous étonnerez donc pas de me voir transformer 
assez gaiement mon cabinet de travail en chambre à
coucher. Je le disposai de mon mieux pour y faire le
stage qui m’était imposé. Seulement j’étais décidé à déployer 
toutes les séductions dont la nature peut m’avoir
doué pour abréger ce temps d’épreuve. 





 VIII




Quinze jours s’écoulèrent pendant lesquels je fus remarquable 
de patience, de discrétion et de délicatesse. Je
n’exigeai rien, je ne demandai rien, je n’adressai même
aucune prière directe. À me voir si réservé et si platonique 
dans mes rapports avec Paule, on aurait pu croire
qu’on publiait encore nos bans, et que nous n’avions
comparu ni devant le maire, ni devant le clergé de notre
paroisse.


Je faisais à ma femme une cour des plus assidues, mais
je ne me permettais aucune allusion aux espérances que,
vous le reconnaîtrez, mon cher ami, j’étais bien en droit
de concevoir. Sa réserve, du reste, égalait la mienne et
si je m’étais fait un devoir de ne rien demander, je dois
convenir qu’elle s’empressait de ne rien promettre. Je n’était donc pas plus avancé ; au contraire, il me semblait,
par moments, que je reculais un peu. Aussi me
dis-je un matin, dans mon lit de garçon, que du moment
où la discrétion ne me réussissait pas, il serait peut-être
temps d'employer un autre système.


Si, par impossible, mon cher ami, vous vous étonnez
de voir ma patience se lasser aussi vite, je vous prierai
de vous mettre un instant à ma place. Soyez tranquille,
je ne vous y laisserai pas longtemps, vous ne m'avez 
jamais fait de mal et je n'ai aucune vengeance à tirer de
vous.


Vous voilà donc aux côtés d'une femme adorable, 
séduisante sous tous les rapports, désirable au delà de toute
expression; vous êtes tout le jour en contact continuel
avec elle : elle vous charme, vous enivre, vous affole, et
quand le soir arrive… vous savez le reste. Eh bien !
qu'en pensez-vous?


Cette situation n'est pas nouvelle, me direz-vous, tout
le monde s'est trouvé dans un cas à peu près analogue ;
il est arrivé de faire la cour à une femme pendant des
semaines, souvent des mois, sans obtenir d'elle, pour un
motif ou pour un autre, de récompense immédiate. J'en
conviens avec vous. Mais cette femme à qui vous faisiez la cour n’était pas votre femme, c’était souvent celle
d’un autre ; bien des raisons devaient l’engager à retarder
l’heure de sa chute ; au bord de l’abîme, mille craintes,
mille terreurs, des scrupules de tous genres, pouvaient
la retenir ; si ses hésitations et ses résistances étaient
pour vous un supplice, du moins vous les admettiez et
vous étiez même disposé à les comprendre.


Mais dans le cas qui nous occupe, où voyez-vous, je
vous prie, de bonnes raisons à faire valoir pour expliquer
une si longue résistance ? Où sont les craintes, les terreurs, 
les scrupules ? Enfin, où se trouve l’abîme ?


Je ne sais pas pourquoi j’essaye de vous convaincre ;
vous étiez rallié à ma cause, j’en suis persuadé, avant
de m’entendre, et si je vous étonne, c’est par mon 
inaltérable patience, que vous appelez déjà peut-être de la
faiblesse ou de la niaiserie.


Eh bien ! à partir de mon seizième jour de surnumérariat, 
je n’ai plus été patient, et du reste je ne pouvais plus
l’être. Sous l’empire d’une irritation continuelle, mon
caractère s’était aigri, et moi qui avais pu longtemps
m’imaginer n’avoir pas de nerfs, j’étais maintenant en
butte à une foule de souffrances nerveuses des plus
vives. 


Cet état maladif ne pouvait durer : puisqu’on paraissait
décidé à ne pas aller au-devant de mes désirs, je me décidai 
à les formuler.


— Déjà ! fit-elle en souriant.


Ah ! dans les dispositions où je me trouvais, je crois
qu’un peu plus je l’aurais étranglée pour ce mot-là.
Déjà ! mais elle ne comprenait donc rien, cette femme ?
elle n’avait ni cœur ni sens ! J’avais cru épouser un être
animé, et je m’étais mésallié à une statue.


Je me contins et j’essayai de l’attendrir. Je lui peignis
avec éloquence l’amour qu’elle m’avait mis au cœur, je
lui dis mes souffrances morales, le malaise physique qui
s’était emparé de moi, et dont elle était cause ; je la suppliai 
de me prendre en pitié, car j’étais à bout de force.


Elle m’écouta attentivement et parut émue de ce qu’elle
entendit ; mais quand je la suppliai de répondre elle
garda le silence.


Ah ! mon cher ami, il y a des silences qui font terriblement 
souffrir !


— Parlez donc, criai-je, parlez, dites ce que vous voudrez, 
mais parlez, je vous en conjure.


— Je n’ai rien à dire, répondit-elle.


— Expliquez-moi vos résistances, vos hésitations. Je m’engage à trouver bonnes toutes vos raisons, mais donnez-m’en 
une seule, une seule, de grâce !


Elle ne répondit pas.


Alors, furieux, je quittai brusquement le canapé où
j’étais assis auprès d’elle et j’allai chercher mon chapeau
pour sortir. J’étais tellement exaspéré de ce silence obstiné, 
tout mon système nerveux était dans une telle irritation, 
que je craignais de me porter vis-à-vis d’elle à
quelque extrémité.


Oui, une parole trop vive est si vite prononcée, un
geste trop brusque vous échappe si facilement, et les femmes 
savent tirer parti, avec tant d’adresse, de ces vivacités !
Elles ne se disent pas qu’elles en sont cause, qu’elles
vous ont poussé à bout, qu’elles ont eu les premiers torts.
Elles oublient à dessein, et les paroles aigres qui nous
ont froissés, et leurs réticences calculées, et les mille
épingles qu’elles nous ont enfoncées dans le cœur ; elles
ne se souviennent que des derniers mois qui se sont
échappés de notre bouche, du geste trop significatif que
nous nous sommes permis, et elles s’en font une arme
terrible contre nous.


— Vous êtes un brutal ! s’écrient-elles. Tout est fini.
entre vous et moi ! 


Je ne voulus pas m’exposer, vous le comprenez, à ce
que ma femme pût me dire « Tout est fini, » lorsque
rien n’était commencé, et je m’éloignai dans la crainte de
ne pouvoir me contenir plus longtemps.
Mais, après avoir fait quelques pas vers la porte, je
revins tout à coup.


— Écoutez, repris-je, vous ne voulez pas répondre à
mes questions de tout à l’heure, soit ! N’en parlons plus,
Je ne vous demande plus qu’une chose, c’est de me dire
à quel moment cessera l’épreuve que vous me faites subir,
et je vous jure sur l’honneur d’attendre ce moment sans
me plaindre, quelque reculé qu’il puisse être. Mais
fixez-moi une date, ne me laissez pas ainsi en suspens ;
l’incertitude dans laquelle je vis m’irrite, me tue ! Ayez
pitié de moi, je ne vous ai jamais fait de mal, je vous
aime, je vous désire ardemment ! Est-ce un tort à vos
yeux ? Est-ce un crime dont je doive être puni ? Voyons,
soyez bonne, laissez-vous attendrir par mes prières, par
mes larmes, oui, par mes larmes. Tenez, je pleure, c’est
plus fort que moi, je souffre tant !


Alors, sur le point de se laisser émouvoir peut-être,
elle éloigna doucement mes mains qui essayaient de l’enlacer, 
elle se leva et, me clouant à ma place par un regard, où je crus lire une menace qui me fit trembler,
elle passa dans sa chambre.


Au même instant, j’entendis un bruit qui m’était bien
connu : celui du verrou qu’on poussait.


Ici, vous m’arrêtez, n’est-ce pas, mon cher ami, pour
vous écrier : Mais, malheureux, ce verrou qui vous gêne,
pourquoi ne l’enlevez-vous pas ? N’êtes-vous pas chez
vous ?


Rassurez-vous, la pensée qui vous vient devait me venir
aussi. J’avais songé plus d’une fois à faire acte d’autorité.
Mes prières, mes sollicitations et mes larmes, du moment
où celles ne me servaient pas, devaient, je le sentais bien,
me nuire dans l’esprit de Paule. Les femmes n’aiment pas
d’ordinaire l’homme qui s’humilie et qui prie. Les supplications 
ne les touchent qu’autant qu’elles s’accordent
avec leurs secrets désirs. Elles se donneront peut-être
par bonté d’âme, mais elles n’aimeront point par charité.
La mendicité est interdite dans le département de
l’amour.


Il s’agissait de prendre un parti énergique, sous peine
de me perdre tout à fait dans l’esprit de Paule.


Un soir, après le dîner, elle me proposa de l’accompagner 
chez Mme de Blangy, qu’elle n’avait pas vue depuis deux jours. J’acceptai, mais arrivé à la porte de la
comtesse, je prétextai une subite migraine qui m’obligeait
à prendre l’air, et je laissai ma femme monter seule
chez son amie, en promettant de venir la rechercher.


À peine l’eus-je quittée que je regagnai précipitamment
mon appartement ; j’entrai dans la chambre de Paule,
j’enlevai l’une après l’autre toutes les vis de l’odieux verrou 
à l’aide d’un instrument que je m’étais procuré dans
la journée ; je brisai la pointe de chacune de ces vis et
j’en conservai les têtes que je replaçai dans leurs
trous primitifs, après les avoir assujetties d’une façon
factice.


Paule ne pouvait s’apercevoir de mon stratagème ; le
verrou était encore assez solide pour être poussé intérieurement, 
mais les têtes des vis, qui n’étaient plus retenues 
par leurs chevilles habituelles, devaient tomber
à la moindre pression extérieure faite contre la porte.


Lorsqu’une heure après je rejoignis ma femme, je la
trouvai dans le boudoir de la comtesse, à demi étendue
sur un divan aux côtés de son amie.


Quoique mon arrivée fût prévue, je crus m’apercevoir
qu’elle gênait ces dames. J’ai pensé depuis qu’elles
étaient en train d’échanger des confidences ; les yeux de Paule étaient humides et fatigués comme si elle avait
pleuré, et je remarquai plus d’animation dans les traits
de la comtesse.


En reconduisant ma femme, et dans notre salon, avant
de prendre congé d’elle, je vous laisse à penser si je renouvelai 
mes prières des jours précédents. J’aurais été
si heureux de ne pas être obligé de recourir à des moyens
extrêmes, et de lui laisser toujours ignorer le petit travail
de serrurerie auquel je venais de me livrer !


Elle fut plus froide, plus sèche, plus décourageante
que jamais.


Si elle avait su m’adresser une bonne parole, me regarder 
avec un peu de tendresse, me faire pour un avenir,
même lointain, une promesse tacite, j’aurais certainement
renoncé à mes desseins.


Rien : pas un mot, pas un geste, pas un regard. Elle
semblait, ce soir-là, ne pas même s’apercevoir que je lui
parlais, ne pas se douter que j’existais ; jamais je ne l’a
vais vue aussi rêveuse, aussi détachée de moi.


Je n’avais pas à hésiter. Je lui dis adieu ; elle se retira
dans sa chambre. Je laissai une heure s’écouler pour
qu’elle eût le temps de se déshabiller et de s’endormir. Puis, tremblant, fiévreux, pâle comme un malfaiteur, je
me dirigeai vers la porte de sa chambre à coucher.


Ainsi que je l’avais prévu, le verrou céda et la porte
s’ouvrit sans bruit. 





 IX



J’entrai donc.


Quel fut mon étonnement lorsque j’aperçus ma femme
habillée comme elle l’était une heure auparavant et occupée 
à lire près de la cheminée.


Elle se retourne nonchalamment au bruit que je fis et
me dit avec le plus grand calme :


— Je vous attendais.


Je parvins à dompter mon émotion, et m’appuyant
contre la cheminée en face de Paule, je dis à mon
tour :


— Pourquoi m’attendiez-vous ?


— Parce que mon verrou, en tombant tout à l’heure à
mes pieds, au moment où je le poussais, m’a fait deviner
vos projets. C’est vous, n’est-ce pas, qui vous êtes livré
à ce petit travail de voleur ou d’amant ? 


— Ou de mari, ajoutai-je, quoiqu’ils soient rarement
obligés d’avoir recours à de pareils moyens. Oui, c’est
moi.


— Vous l’avouez ?


— Je l’avoue, dis-je d’une voix ferme. Mon rôle auprès
de vous est ridicule et j’ai résolu de ne plus le jouer.


— Qu’espériez-vous donc, si je ne m’étais pas aperçue
de votre stratagème ?


— J’espérais vous prouver mon amour.


— En me faisant violence, dit-elle avec un sourire de
dédain.


— Oui, en vous faisant violence, si vous m’y aviez
contraint ; mais Dieu m’est témoin qu’avant d’en arriver
à cette extrémité j’ai tout tenté pour vous attendrir. Ni
ma patience, ni ma délicatesse, ni mes prières n’ont pu
vous émouvoir.


— Croyez bien que je suis en ce moment moins émue
que jamais.


— Vous ne pouvez pas l’être moins ; vous ne l’avez
jamais été.


— Vous n’en savez rien. En tous cas, votre conduite de
ce soir m’a indignée, et je vous déclare, pour n’avoir plus à y revenir, que toutes vos tentatives seront désormais
inutiles.


— Ah ! c’est ma conduite de ce soir qui vous dicte
cette détermination ?


— Oui.


— Ce n’est pas vrai ! m’écriai-je tout à coup avec violence, 
car jusqu’à ce jour vous n’avez rien à me reprocher,
je vous ai comblée de soins, d’attentions, de prévenances, 
et vous n’avez pas eu pitié de moi ! Quel motif
vous a fait agir avec cette rigueur ? Je veux le savoir.


Elle garda le silence.


Alors, dans une surexcitation nerveuse impossible à
décrire, je lui pris les poignets, je les serrai avec force,
je l’obligeai à se lever et je lui dis :


— Répondez, je le veux.


— Vous me faites mal, s’écria-t-elle.


— Répondez, je veux que vous me répondiez.


— Eh bien ! non, je ne répondrai pas ! Jamais la violence 
n’aura raison de moi. Ah ! vous ne me connaissez
pas encore ! Eh bien ! apprenez à me connaître ; cela
vous servira pour l’avenir. Ce que je veux, je le veux
bien, allez ; et ce que je ne veux pas ne peut jamais  s’accomplir. Vos forces s’useront contre ma volonté et vous
vous épuiserez dans une lutte inutile.


Pendant qu’elle me parlait avec cette dureté, et que
chacune de ses paroles me frappait au cœur, le croiriez-vous, 
mon cher ami, je ne pouvais m’empêcher de la regarder 
et de l’admirer.


Ses longs cheveux s’étaient dénoués et retombaient
épars sur ses épaules, je voyais sa poitrine palpiter sous
le corsage qui la couvrait à peine ; ses yeux avaient des
ardeurs que je ne leur connaissais pas, et à travers ses
lèvres plus colorées, plus sensuelles que jamais, apparaissaient 
des dents charmantes que la colère faisait s’entrechoquer.


— Ah ! que tu es belle ! m’écriai-je.


Et, oubliant tout ce qu’elle venait de me dire, réunissant 
ses deux mains dans ma main gauche et les tenant
serrées, j’essayai de la main droite d’approcher sa tête
de mes lèvres.


Elle lutta avec tant d’énergie, et déploya tant de force
pour se soustraire à mon étreinte, qu’elle s’échappa
bientôt de mes bras et qué j’allai retomber, brisé, sur le
fauteuil où elle fait précédemment assise. 


Alors, insultant à ma défaite, elle se croisa les bras et
me dit :


— Croyez-vous encore venir à bout de moi par la
violence ?


— Vous me haïssez donc ! m’écriai-je éperdu et des
larmes dans les yeux.


Ainsi qu’il arrive dans la plupart des crises nerveuses,
l’attendrissement succédait à la colère.


Cette étrange fille, touchée peut-être par ma douleur,
attendrie sans doute comme je l’étais à la suite de la lutte
qu’elle venait de soutenir, prit un des coussins de sa
chambre, l’approcha de mon fauteuil, s’assit et me dit :


— Non, je ne vous hais pas.


Je la regardai ; ses yeux n’avaient plus leur expression
habituelle, ils étaient tendres et bons.


— Alors, lui demandai-je, si vous ne me haïssez pas,
pourquoi me faites-vous souffrir ainsi !


— Ne m’interrogez pas à ce sujet, me dit-elle avec
douceur, je vous assure que je ne puis vous répondre.
Mais, je vous le jure, loin de vous haïr, j’ai pour vous
une véritable affection, j’apprécie toutes vos qualités,
j’ai été sensible à toutes vos prévenances, et pour être
franche, je vous avouerai que je ne vous en veux déjà plus de votre tentative de ce soir et de votre emportement
de tout à l’heure. Je suis trop intelligente, croyez-le bien,
pour ne pas les expliquer et les excuser.


— Pourquoi, lui dis-je, ne m’avez-vous jamais parlé
avec cette douceur et cette raison ?


— J’avais peur de vous voir vous méprendre sur la
nature des sentiments que vous m’inspirez et d’encourager 
un amour auquel je ne saurais répondre.


— Ces dernières paroles, ma chère Paule, se sont
pas d’accord avec ce que vous disiez tout à l’heure. Si vous
me reconnaissez des qualités, si vous avez pour moi une
véritable affection, je puis espérer.


— Non, non, fit-elle en m’interrompant avec vivacité ;
vous ne pouvez rien espérer, et c’est justement pour cela
que j’hésitais à vous ouvrir mon cœur. Je craignais le
raisonnement que vous venez de faire.


— Avouez qu’il est assez logique.


— Très-logique, j’en conviens ; sans quoi je ne
l’aurais pas redouté.


— Je ne vous comprends pas.


Elle garda le silence.


— Voyons, repris-je, car je voulais profiter des dispositions où elle semblait se trouver, fiez-vous à ma vive tendresse. Ce n’est pas un mari qui vous parle, je le suis
du reste si peu, c’est un ami qui aura pour vous toutes
les indulgences. Peut-être avez-vous au cœur un de ces
amours de jeune fille, de cousine à cousin, par exemple,
auxquels on attache une importance exagérée. Eh bien !
loin de vous en faire un grief, je vous traiterai comme
une enfant malade, je vous entourerai de soins et j’attendrai 
votre guérison.


— Non, me dit-elle, ce n’est pas cela.


— Alors je cherche et…


— Vous ne trouverez pas, et il est préférable pour
vous que vous ne trouviez pas. Dites-vous : « C’est
comme cela, » et essayez d’en prendre votre parti.


— Ce parti, ma chère amie, est impossible à prendre ;
je suis votre mari, légalement du moins, si je ne le suis
pas de fait.


— Ce mariage n’a pas dépendu de moi, vous l’avez
voulu contracter envers et contre tous. Rappelez vos
souvenirs : vous me rencontrez pour la première fois,
un soir, aux Champs-Élysées : ai-je tourné la tête de votre
côté, avez-vous l’ombre d’une coquetterie à me reprocher ?
Non.


Vous vous rendez chez Mme de Blangy, vous lui parlez de moi et de vos projets ; que vous a-t-elle répondu ?
« Paule ne vous convient pas, renoncez à elle. » Cependant 
vous vous faites présenter chez moi, vous plaisez à
mon père, à ma mère, pouvais-je vous fermer la porte
d’une maison où je n’étais pas la maîtresse ? Je me suis
contentée de vous montrer une froideur que je ne ressentais 
même pas, car, je vous le répète, vous m’avez été
tout d’abord sympathique. Trois semaines s’écoulent, et
vous ne craignez pas de demander ma main. Toute ma
famille essaye de me persuader que vous me convenez
sous tous les rapports, et j’en suis moi-même convaincue.
Je résiste pourtant, et mon père, qui m’a déjà vue refuser
trois mariages, sans avoir donné un seul bon motif de
non refus, commence à se fâcher et me menace du couvent. 
Le couvent ! Me voyez-vous, à vingt ans, retourner
au couvent, moi qui n’ai pas d’idées religieuses ! J’ai
peur et je finis par dire à mon père : « Que votre
volonté soit faite ! » Mais à vous, je vous dis : « Renoncez
de vous-même à vos projets ; je ne puis pas vous refuser,
mais retirez votre demande. Vous méritez d’être heureux
et je ne saurais contribuer à votre bonheur. » Au lieu de
vous tenir pour averti, vous n’attachez aucune importance 
à ces paroles, vous persistez à me prendre pour une enfant qui ne connaît rien à la vie ; avec cette fatuité
particulière à tous les hommes, vous ne doutez pas de
vous faire aimer et vous m’épousez. Voyons ! je m’en
rapporte à vous, est-ce ma faute, et pouvez-vous me
reprocher ce qui vous arrive ?


— Alors, répliquai-je au bout d’un instant de silence,
pour vous avoir aimée au point d’être sourd à tous les
avertissements, me voici condamné à perpétuité au plus
affreux des supplices ; celui de Tantale.


Elle me prit une main que je n’eus pas le courage de
lui retirer et elle me dit :


— Ce supplice ne sera pas aussi pénible que vous
croyez. Je saurai l’adoucir à force de dévouement et de
bonne tendresse. Si je ne vous aime pas, comme vous
désirez l’être, du moins, je n’aimerai jamais personne, je
vous en fais le serment, car vous êtes le seul homme qui
auriez pu me plaire. Vous n’aurez jamais à me reprocher
aucune coquetterie vis-à-vis de vous, ni avec ceux de vos
amis que vous pourrez me faire connaître. Ma vie se
passera, si vous le désirez, entre ma mère, vous et
Mme de Blangy. Le monde pourra vous croire le mari
le plus heureux et le plus aimé, tant on me verra vous entourer de prévenances et de soins. Enfin, je serai pour
vous la meilleure des sœurs.


Je réfléchis longtemps en silence à tout ce qu’elle
venait de dire, j’essayai d’envisager froidement la situation 
qu’on voulait me faire et d’y prendre goût. Mais tout
à coup mon sang se mit à bouillonner, ma chair se révolta, 
et, me levant, je m’écriai :


— Non, je n’accepte pas le marché que vous me proposez. 
Je vous aime avec passion, avec délire, et je ne puis
pas consentir à vivre à vos côtés comme un frère. Je vous
ai épousée pour que vous soyez ma femme, il faut que
vous la soyez.


— Ah ! répliqua-t-elle, on m’avait bien dit que tous les
hommes étaient égoïstes et matériels. Vous ne valez pas
mieux que les autres. Eh bien ! je vous le répète, acceptez
ou n’acceptez pas ce que je vous propose, je n’en serai
pas davantage à vous. J’ai dit, et je vous prie maintenant
de me laisser ; j’ai besoin de repos, je suis brisée, et si
vous avez des prétentions à être un mari, du moins
j’imagine, vous ne voudrez pas être un tyran. 
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Elle se trompait. Je devins un tyran.


Qu’avais-je à ménager ? M’avait-elle laissé quelque
espoir ? Pouvais-je penser qu’avec le temps je triompherais 
de ses résistances, que je parviendrais à toucher son
cœur ? Non, elle s’était expliquée à ce sujet le plus 
clairement du monde, et il eût été insensé de me faire de
nouvelles illusions. J’étais condamné en dernier ressort,
sans possibilité de recours en grâce, au célibat à perpétuité.


J’exerçai, du reste, ma tyrannie sans conviction, sans
parti pris, avec des temps d’arrêt et de brusques retours
vers la douceur et la mansuétude. Ce fut une tyrannie intermittente.


Ah ! mon cher ami, ne me reprochez pas ma faiblesse, mon manque d’énergie ; il est si difficile d’avoir des
rigueurs continues pour qui l’on adore !


Mon premier acte d’autorité fut de m’occuper de la
question verrou. « Peine inutile, me direz-vous, le petit
travail de serrurerie auquel vous vous étiez livré dans
la journée vous avait si peu profité ! Ce n’était pas la
porte de votre femme qu’il fallait déverrouiller, c’était
son cœur. » Vous avez parfaitement raison. Mais ne
pouvant triompher des résistances morales, je me plaisais 
à vaincre les obstacles matériels. Je ne voulais plus
qu’on dressât des barricades chez moi, et je prétendais
entrer, à mes heures, dans l’unique chambre à coucher
de mon appartement. Je m’empressai donc de ramasser,
sur le tapis, le petit instrument de mon supplice et le
mis dans ma poche.


Chose étrange ! le même jour, sans qu’il fût entré le
moindre ouvrier chez moi, je pus contempler un nouveau
verrou, dit de sûreté, qui se prélassait à la place de
l’ancien. Qui l’avait posé ? Ma femme évidemment. Sans
mot dire, je m’armai de mon tournevis et défis ce qu’on
venait de faire. Le lendemain, un nouveau verrou apparut. 
Il eut le sort des deux premiers, je devenais collectionneur. 
Ma femme ne céda qu’au septième verrou ; elle avait sans doute épuisé le fonds du quincaillier
voisin.


Ces petites opérations avaient heureusement lieu entre
nous, loin des regards indiscrets des domestiques. Ils
continuaient à nous croire les plus heureux époux de la
terre, tellement Paule mettait de soin à me combler
d’attentions devant eux. Jamais un mot, un geste, ne
put leur faire deviner nos querelles intestines. Je me
plais à rendre cet hommage à Mlle Giraud ; c’est le seul.


Usa-t-elle de stratagème pour remplacer son septième
verrou ? Trouva-t-elle une façon originale de se fortifier
de nouveau et de se soustraire à quelque intempestive
visite nocturne ? Longtemps je n’en sus rien. Le souvenir 
de ma première campagne me donnait à réfléchir ;
j’hésitais à m’exposer à une nouvelle défaite et je m’enfermais 
sous ma tente, comme le chasseur que plusieurs
insuccès ont désespéré et qui reste chez lui, dans la
crainte de revenir bredouille.


Cet accès de timidité, d’amour-propre, de dignité, de
poltronnerie, — appelez-le comme vous voudrez, je crois
qu’il y avait un peu de tout cela, — ne pouvait cependant
durer.


Il devait venir à ma pensée (il serait venu à la pensée de tout autre à ma place) de ne pas me résigner à mon
triste sort sans avoir livré quelque bataille décisive. Le
jour de ma défaite, j’avais eu à combattre un ennemi sur
ses gardes. Le verrou tombé tout à coup sur le tapis avait
annoncé ma prochaine arrivée, comme une détonation,
sur les remparts, annonce aux assiégés un prochain
assaut. Paule s’était aussitôt armée de pied en cap, elle
avait rangé ses batteries, et dès que j’avais eu l’imprudence 
d’apparaître, elle avait fait feu de toutes pièces et
j’étais tombé meurtri sous ses coups. Il s’agissait, cette
fois, de surprendre l’ennemi, la nuit, pendant son sommeil, 
lorsqu’il se serait débarrassé de ses armes et de
tout son attirail guerrier.


J’étais décidé à ne lui faire ni grâce, ni merci ; à ne me
laisser attendrir ni par ses cris, ni par ses menaces, ni
par ses prières ; d’être résolu et énergique, quoi qu’il pût
arriver ; et de remporter une de ces victoires tellement
éclatantes que le vainqueur est absous devant l’histoire
des ruses de guerre dont il s’est servi.


Ce n’est pas sans une certaine émotion, que je vis approcher 
l’heure fixée pour cette grande bataille ; je savais
qu’elle devait avoir une importance capitale. Lorsque
deux adversaires combattent, en champ clos, à armes égales, en plein soleil, le vaincu ne se sent pas humilié ;
il peut le lendemain envoyer un nouveau cartel et on le
doit accepter. Mais si l’on attaque nuitamment un ennemi
surpris et désarmé, on doit vaincre ou renoncer à une
lutte devenue impossible.


Aussi ne négligeai-je rien pour m’assurer un éclatant
triomphe ; je pris mon temps, mon heure, et je poussai
l’habileté jusqu’à essayer de deviner la tactique qu’emploierait 
mon adversaire pour me résister, le genre de
défense qu’il imaginerait, les ruses qu’il opposerait aux
miennes.


Ma femme, ce jour-là, s’était retirée dans sa chambre
vers onze heures ; je fis comme elle et je passai dans
mon cabinet. J’attendis longtemps que tous les bruits de
la maison eussent cessé, que toutes les lumières se fussent 
éteintes ; puis, vers une heure du matin, je traversai
doucement le salon, et j’entrai dans la chambre nuptiale,
sans avoir rencontré le moindre obstacle. La porte, en
se renfermant, ne fit aucun bruit. Une veilleuse suspendue
au plafond répandait autour de moi une douce et mystérieuse 
clarté. Mon regard se porta vers le lit.


Paule dormait. Son visage était tourné de mon côté ;
un de ses bras, nu, gracieusement arrondi, reposait sur l’oreiller au-dessus de sa tête. Sous le drap qui la couvrait
imparfaitement, on apercevait tous les contours d’un
corps admirable. N’insistons pas davantage : dans mon
déshabillé galant, debout au milieu de la chambre, exposé 
aux rhumes de cerveau, le moment serait mal choisi
pour regarder ma femme s’étendre voluptueusement
dans mon domaine. Ne devais-je pas le conquérir au plus
vite et m’y installer en maître avant le réveil de l’usurpatrice ?


Je me décidai à monter à l’assaut. Ce n’était pas chose
facile : le lit était un de ces bons lits élevés comme les
aimaient nos pères et dans lesquels on ne saurait se
glisser.


Il fallait enjamber, il n’y avait pas à dire. Mais mon
parti était pris, je ne connaissais pas d’obstacles. Tout
à coup, au moment où ma jambe droite avait déjà franchi
le bois du lit et cherchait un point d’appui sur le
sommier élastique, où ma jambe gauche allait la rejoindre,
au moment enfin où j’étais en quelque sorte suspendu
dans les airs, j’entendis un éclat de rire, mais un éclat
de rire si retentissant que je perdis l’équilibre, et retomba 
à pieds joints sur le tapis.


Paule n’avait pas fait le moindre mouvement, son bras était toujours replié sur sa tête, ses jambes s’entrecroisaient 
gracieusement, mais ses yeux grands ouverts
étaient fixés sur moi, et elle riait, elle riait !


Alors je pris mon élan et m’élançai sur le lit. D’un
bond, je me trouvai debout, au pied.


Me voyez-vous, mon cher ami, dans cette posture et le
costume que vous supposez, grand comme je le suis,
le visage à moitié perdu dans les rideaux. Vous me trouvez 
bien ridicule, n’est-ce pas ? et dire que j’avais encore
à franchir la distance comprise entre les pieds et la tête
d’un lit.


J’entrepris ce voyage.


Paule riait toujours. Enfin je me courbai, je soulevai
la couverture, je la ramenai sur moi et je m’étendis tout
de mon long. Ah ! quel lit ! comme il était grand ; j’avais
pu y prendre place sans que Paule se fût dérangée.
Comme il était moelleux, comme je l’avais bien choisi !


Paule ne riait plus ; elle me regardait. Je la regardais
aussi, sans oser encore bouger de ma place. N’étais-je pas
maître de la situation, la victoire n’était-elle pas certaine ?


Eh bien, non telle ne l’était pas. J’étais préparé à tout,
excepté au silence obstiné de ma femme, à son impassibilité glaciale. Je croyais rencontrer un adversaire qui allait
se plaindre, m’insulter, combattre ; j’étais prêt à la lutte
et j’en serais sorti victorieux.


Mais ces deux grands yeux qui me regardaient avec
une opiniâtre fixité, ces lèvres obstinément fermés, ce
corps insensible, inerte, inanimé en quelque sorte, me
glacèrent à mon tour. Mes belles résolutions s’évanouirent.


Oh ! elle savait bien ce qu’elle faisait, on lui avait indiqué 
la conduite à tenir vis-à-vis de moi. On lui avait dit :


« Plus un homme est amoureux, plus il est facile à impressionner ; 
plus ses nerfs sont tendus, plus ils se détendent 
facilement à la moindre commotion nerveuse.


« Une émotion trop vive peut faire d’un athlète un
enfant. Il vous défend de verrouiller votre porte, obéissez ;
laissez-le pénétrer dans cette chambre qu’il ne veut
pas vous abandonner, dormez sur vos deux oreilles, il
n’est pas à craindre, vous n’avez rien à redouter de lui.
Il reconnaîtra de lui-même l’inutilité de ses visites clandestines, 
il rougira de sa défaite et ne s’exposera plus
à jouer auprès de vous un rôle ridicule. »


Celle qui osa tenir à Paule ce langage avait raison.
Elle connaissait à ravir les défectuosités de notre pauvre nature humaine, ses défaillances et ses découragements.


Depuis lors, je n’osai plus pénétrer dans la chambre
de ma femme, et, chose étrange, je n’osai plus me plaindre : 
sa porte ne m’était-elle pas ouverte à deux battants ;
s’était-elle étonnée de mon intempestive visite ? Non. Je
n’avais à lui reprocher que la froideur de son accueil ;
mais cette froideur, j’aurais dû la vaincre et je ne l’avais
pas su. J’étais vraiment désespéré. Je n’avais plus aucun
espoir, aucune ressource.


Je m’étais autrefois demandé si je ne devais pas confier
mes peines à Mme Giraud, s’il ne me serait pas permis
de lui dire : « En me donnant votre fille, vous ne vouliez 
pas que nous vivions séparés et nous le sommes,
usez de votre influence auprès d’elle pour lui faire comprendre 
que le mariage n’est pas absolument une sinécure. »


Mais que serait-il arrivé ? Mme Giraud aurait fait
appeler sa fille, qui lui aurait répondu (si elle avait daigné
répondre, ce qui n’était pas bien prouvé) : « Mon mari
est un calomniateur ; si, par un sentiment de pudeur
exagérée, je lui ai quelquefois fermé ma chambre, je ne
la ferme plus. Rien ne l’empêche d’y pénétrer et il y pénètre. 
S’il ne s’y trouve pas bien, c’est sa faute et non la mienne, et c’est moi qui serais en droit de me plaindre
de lui. »


L’entretien finissait là ; Mme Giraud n’avait rien à
répliquer. Une seule personne, par suite de son excessive
finesse, de son expérience de la vie, de l’originalité de
son caractère, et de la réelle influence qu’elle exerçait
sur Paule, aurait pu lui adresser quelques observations
et lui faire comprendre que tous les torts n’étaient pas
de mon côté ; qu’ils étaient en quelque sorte la conséquence 
des siens. Mais j’hésitais à mêler Mme de Blangy
à nos affaires de ménage, à la prendre pour confidente 
de mes malheurs domestiques. Je redoutais son
genre d’esprit, son humeur moqueuse, les traits qu’elle
ne manquerait pas de me décocher, et jusqu’à sa façon
de me regarder à bout portant. 





 XI



Je me trompais : Mme de Blangy, que je me décidai
enfin, un jour, à prendre pour confidente, se montra
tout à fait bonne femme. Elle voulut bien me laisser lui
raconter mes infortunes de la façon la plus complète ;
elle ne me permit pas de passer aucun détail. Loin de
paraître fatiguée de mes récits, elle semblait prendre
plaisir à les écouter, s’y complaire en quelque sorte, et
lorsque je les eus terminés, elle s’écria : « J’étais un peu
prévenue contre vous, maintenant vous m’êtes tout à fait
sympathique. »


Je donnai à ces paroles une explication des plus simples : 
« Amie intime de ma femme, me disais-je, Mme de Blangy 
avait pu craindre que Paule n’eût reporté sur moi
toute l’affection qu’elle avait pour elle. Mes confidences l’ont rassurée ; elle voit bien que je ne suis pas aimé,
que Paule dit vrai lorsqu’elle assure l’aimer toujours, sa
jalousie disparaît et elle me rend son estime. »


Elle m’en donna une preuve en cherchant avec moi
quels motifs avaient pu m’aliéner le cœur de ma femme.
Elle n’en découvrit aucun.


Nous cherchâmes aussi un moyen de sortir de la position 
fausse où je me trouvais : malgré tout son esprit,
Mme de Blangy n’imagina rien. Cependant elle me vit si
désolé, si abattu, qu’elle me prit en pitié et finit par me
dire :


— Je m’absente pour trois jours, je vais au Havre
auprès d’une personne de ma famille. Si vous consentez
à me confier voire femme, je passerai tout mon temps à
la morigéner, à essayer de la faire revenir à de meilleurs
sentiments, à lui apprendre à vous aimer.


J’acceptai avec reconnaissance et je m’empressai d’aller
retrouver Paule et de l’inviter à faire au plus vite sa
malle. L’idée de ce voyage parut beaucoup la réjouir :
elle se rendit aussitôt chez son amie pour fixer avec elle
le jour du départ. Il eut lieu le lendemain, et j’accompagnai 
ces deux dames à la gare de la rue d’Amsterdam.


« J’ai bon espoir, me dit Mme de Blangy, en me serrant la main, au moment de monter en wagon. Je vous la
ramènerai tout autre.


Je ne m’en aperçus pas. Ce voyage n’apporta aucun 
changement à ma situation. J’eus lieu de croire, cependant, 
à certaine altération dans les traits de Paule, que
Mme de Blangy avait tenu sa promesse, qu’elle l’avait
tourmentée, grondée à mon sujet, et abreuvée de morale.
Mais il était écrit que rien ne pouvait triompher de cet
indomptable caractère.


C’est alors, mon cher ami, qu’irrité, agacé, énervé,
devenu méchant, je donnai un libre cours à cette tyrannie 
dont je vous ai déjà parlé.


Tant que j’avais eu quelque espoir, je m’étais contraint
malgré mes crispations nerveuses et mon réel chagrin.
Je ne voulais mettre aucun tort de mon côté, et si je
n’avais pas pour Paule toutes les prévenances d’un mari
amoureux et aimé, elle n’avait eu cependant jamais à se
plaindre de moi : je la laissais libre de disposer de son
temps à sa fantaisie, de voir les personnes qui lui plaisaient, 
je lui procurais un nombre suffisant de distractions, 
et plus d’une fois, je lui avais apporté quelque
cadeau, destiné à l’attendrir.


Dès lors, je me refusai à l’accompagner lorsqu’elle voulut sortir ; je prétextai des affaires les jours où elle semblait
désirer assister à un concert ou à un spectacle. Je ne la
conduisis plus dans le monde ; je fermai ma porte aux
visiteurs. Je restreignis les dépenses de la maison.


Enfin, que voulez-vous, je ne savais qu’imaginer ! Après
avoir essayé inutilement de la gagner par la douceur,
j’essayai de la prendre par la famine.


Paule, je dois lui rendre cette justice, ne se plaignit
pas de mes procédés à son égard ; jamais il ne lui échappa
un reproche, une observation. Elle paraissait s’être fait
un devoir d’être aussi soumise, à certains moments,
qu’elle l’était peu dans d’autres. Elle avait sans doute
conscience de ses torts envers moi, et elle prétendait les
expier par l’égalité de son humeur et les charmes d’un
esprit toujours enjoué, toujours aimable.


La jalousie même n’eut aucune prise sur cette implacable 
sérénité. Oui, la jalousie ! car, en désespoir de
cause, j’essayai de rendre Paule jalouse.


C’était de le folie, me direz-vous ; je suis entièrement de
votre avis. Marié, je pris une maîtresse, une maîtresse en
titre, moi qui, lorsque j’étais garçon, n’avais eu que des
liaisons (si l’on peut appeler cela des liaisons) des plus
passagères et des plus mystérieuses. Je souffris qu’une courtisane en renom, connue de tout Paris, m’affichât ;
je le lui demandai même comme une faveur. Je laissai
traîner chez moi les lettres qu’elle m’écrivait ; je lui envoyai 
porter mes réponses par un domestique. Je payai,
un jour, à table, devant Paule, une note de six mille
francs pour des boucles d’oreilles en brillants que j’avais
certes, le matin, à Mlle X… Enfin, mon cher ami, je
découchai, oui, je découchai.


Vous me direz à cela que ma femme ne pouvait pas
beaucoup s’en apercevoir. Je vous demande pardon : je
rentrai si tard, le matin et avec tant de fracas, que toute
ma maison fut au courant de mon immoralité. Je devenais 
cynique, moi !


Vous pensez peut-être qu’à partir du jour où je brisai
les vitres, Paule crut devoir, au  moins pour la forme, me
témoigner son mécontentement. Vous vous tromperiez :
jamais elle ne fut aussi aimable, aussi empressée à me
plaire.


Et, plus elle m’accablait de son indifférence et de sa
mansuétude, plus j’enrageais, plus je faisais d’efforts pour
la chagriner, l’émouvoir, la tirer de son apathie.
Enfin, je crus avoir trouvé un moyen de lui être
désagréable et de l’obliger peut-être à me demander grâce : c’était de la séparer de sa meilleure amie, 
Mme de Blangy, chez qui, depuis que je la négligeais, elle
passait ses après-midi et presque toutes ses soirées.


Un jour, au moment où elle s’apprêtait à sortir, je
l’arrêtai en lui disant :


— Où allez-vous ?


— Comme d’habitude, un instant chez ma mère, puis
chez Berthe.


— Je trouve que vous allez beaucoup trop souvent
chez Mme de Blangy.


Elle releva vivement la tête, me regarda et dit :


— Pourquoi cela ?


— Parce que…


Je cherchais, ne sachant trop que dire :


— Parce que, repris-je, la société de la comtesse ne
vous convient pas ; c’est une femme trop mondaine pour
vous.


— Berthe ! mondaine ! C’est à peine si elle reçoit
quelques visites, elle en rend le moins possible, et elle
ne va jamais en soirée.


— Évidemment. Elle ne s’y trouverait pas à l’aise ; sa
position de femme séparée, de femme mariée… qui ne
l’est pas, lui crée une situation difficile. 


— Ne sait-on pas que tous les torts sont du côté de
son mari ?


— Non pas ; beaucoup de personnes en doutent ; moi,
par exemple. L’expérience ne m’a-t-elle pas démontré
que, dans certains ménages, les premiers torts viennent
de la femme. J’y ai mûrement réfléchi, la société
de Mme de Blangy peut compromettre une femme aussi
jeune que vous, une jeune fille, pour ainsi dire.


— Vous avez mis du temps à vous en apercevoir, fit-elle 
sans paraître prendre garde à mes allusions.


— Je ne m’en serais probablement jamais aperçu si je
n’avais été cruellement désappointé à votre sujet,


Elle ne daigna même pas relever ce dernier trait, et elle
reprit :


— Je croyais la comtesse votre amie.


— Elle est trop la vôtre pour pouvoir être la
mienne.


— Ce qui ne vous empêche pas d’aller lui demander
des services.


— Elle ne me les rend pas.


— Cela ne dépend pas d’elle.


— Tant pis. Une femme de son âge, de son expérience et dans sa position, devrait avoir plus d’empire sur
vous.


— Oh ! elle en a beaucoup.


— Elle l'exerce mal, alors, et elle n’en est que plus
dangereuse.


Décidément j’étais parvenu à émouvoir Paule ; pour la
première fois elle me tenait tête. Aussi, à chacune de ses
répliques, mon courage grandissait-il. Peut-être avais-je
enfin trouvé sa corde sensible : son amitié pour 
Mme de Blangy, sa crainte de la perdre, allaient sans doute la
décider à capituler avec moi.


Au bout d’un instant, elle reprit :


— Quelle conclusion faut-il tirer de tout ce que vous
venez de me dire ?


— Oh ! fis-je ; décidé à frapper brusquement un grand
coup, une conclusion des plus simples : vous ne verrez
plus la comtesse.


— Vraiment ? Plus du tout !


— Plus du tout.


— Et si je voulais continuer à la voir ? s’écria-t-elle,
en sortant tout à fait, cette fois, de son calme ordinaire.


— Je vous en empêcherais, répondis-je.


— De quelle façon ? 


— D’abord, je donnerai l’ordre à mes domestiques de
ne jamais recevoir Mme de Blangy et ils m’obéiront.


— Je n’en doute pas. Mais si je ne la vois pas ici, je
puis la voir chez elle.


— Pas davantage.


— Prétendez-vous m’enfermer ?


— Je n’y songe pas.


— Alors ?


— J'irai simplement trouver la comtesse et je lui dirai :
Je vous prie, madame, de vouloir bien cesser toute relation 
avec ma femme.


— Et si elle s’y refuse ?


— Elle ne peut s’y refuser. Sa position de femme séparée 
l’oblige à de grand ménagements, à une extrême
circonspection. Elle n’ignore pas qu’elle ne tarderait pas
à se perdre dans l’opinion publique si on apprenait que
malgré la volonté expresse d’un mari elle continue à
attirer chez elle sa femme. Dans la bonne société, il existe
certains usages et certaines lois auxquels on ne saurait se
soustraire sous peine de ne plus appartenir au monde.


Paule comprit sans doute la justesse de mon raisonnement ; elle garda le silence. 


Elle ne le rompit qu’au bout d’un instant pour me
dire :


— Puis-je du moins faire une dernière visite à Mme de Blangy, 
pour lui apprendre vos volontés et lui exprimer
mes regrets de ne plus la voir ?


— Certainement, fis-je touché malgré moi de cette
soumission à mes désirs.


Lorsqu’elle fut partie, je me dis bien que cette soumission 
n’était qu’apparente. Paule, sans aucun doute, allait
se consulter avec la comtesse pour trouver un moyen de
me faire changer de détermination. Que m’importait ?
N’étais-je pas décidé à ne pas faiblir, à me montrer inexorable, 
tant qu’on serait inexorable pour moi.


Je me trompais encore sur ce point. Paule ne m’ouvrit
plus la bouche de Mme de Blangy ; cette dame ne fit aucune 
tentative pour obtenir que je lui rendisse son amie,
elle ne m’écrivit même pas, comme je m’y attendais, pour
me reprocher ma conduite à son égard, je n’eus pas
besoin de la consigner à ma porte, elle ne vint jamais y
frapper, et j’acquis la preuve certaine que Paule n’allait
plus chez elle. En effet, Mme de Blangy ne demeurait-elle
pas dans notre rue, presque vis-à-vis de nous, et lorsque
ma femme sortait, ne pouvais-je pas de ma croisée, caché derrière mes persiennes, la suivre des yeux, et me convaincre 
qu’elle passait devant la maison de la comtesse
sans y entrer.


« Cette situation ne peut durer, me dis-je ; elles sont
trop fières pour s’adresser à moi, et me prier de leur
rendre leur existence passée. Elles comptent toutes les
deux sur le temps, sur la réflexion, sur mon amour,
pour que je m’attendrisse de moi-même ; mais lorsqu’elles
reconnaîtront qu’il n’y faut plus compter, alors… »


Étais-je assez misérable ! Tenir avec tant d’acharnement 
à une femme qui ne voulait pas de moi.


Jamais peut-être mes nerfs n’avaient été plus surexcités
qu’à cette époque. Jamais mes désirs n’avaient été plus
vifs.


Ma liaison avec Mlle X… avait sans doute amené ce
résultat ; aux côtés de la femme qu’on n’aime pas, on est
toujours tenté de songer à la femme qu’on aime. On la
voit, on l’entend, on se dit : « Oh ! si c’était elle !» La
tête s’exhalte, et celle qui vous devait guérir de votre
amour pour une autre, ne parvient qu’à l’augmenter. 
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Le temps s’écoulait et Paule avait repris toute sa placidité.
Elle paraissait avoir oublié jusqu’à Mme de Blangy ;
elle oubliait surtout que j’étais son mari. Cependant
j’espérais, j’espérais toujours.


Je comptais sur ma tyrannie, l’espèce de réclusion
dans laquelle vivait ma femme, et le désir qu’elle devait
éprouver de revoir sa meilleure amie.


Bientôt je n’espérai plus ; voici ce qui arriva :


Je venais de déjeuner en tête-à-tête avec Paule. Pendant 
que je lisais les journaux dans le salon, elle était
passée dans son cabinet de toilette. Elle en sortit quelque
temps après, les épaules couvertes d’un mantelet, un
chapeau sur la tête et me dit : 


— Je vais faire des emplettes ; je monterai aussi chez
ma mère, avez-vous des commissions ?


— Non, répondis-je, je vous remercie.


— Au revoir alors, ajouta-t-elle, et elle s’éloigna.


Lorsque la porte de l’appartement se fut refermée, je
courus à mon poste habituel, à l’observatoire que je m’étais
ménagé derrière une des persiennes de mon cabinet
de travail, devenu, hélas ! ma chambre de garçon.


C’était par acquit de conscience que je me donnais
maintenant cette peine. Paule, depuis deux mois, passait
devant la maison de Mme de Blangy sans s’arrêter, sans
même lever les yeux vers les croisées de son amie ;
elle n’avait aucune raison, ce jour-là, pour changer d’habitude. 
Je la vis bientôt sur le trottoir, au-dessous de
moi ; elle suivait les maisons dans la direction du boulevard. 
Je me surpris à l’admirer : ses cheveux, contenus
par derrière dans une fine résille, avaient, au soleil, des
reflets éblouissants. Par moments, pour éviter quelque
obstacle, d’un geste imperceptible elle soulevait le bas de
sa robe, et l’on voyait apparaître deux pieds délicieusement 
cambrés et un petit bout de jambe adorable.


Elle ne marchait pas ; elle ondulait pour ainsi dire :
ses épaules, sa taille, ses hanches semblaient rouler de droite à gauche et de gauche à droite. C’était voluptueux
au possible.


Tout à coup une idée folle me passa par la tête.


« Si je la suivais, me dis-je, je la verrais plus longtemps. »


Je vous jure, mon cher ami, que je n’obéissais, en ce
moment, je le crois du moins, à aucun sentiment de
jalousie : j’étais charmé, je désirais rester sous le charme,
voilà tout. J’oubliais que Paule était ma femme ; rien de
plus facile à oublier, du reste.


Je descendis précipitamment mon étage. J’étais bien
sûr de la retrouver ; la rue Caumartin est longue,
elle est droite et on y rencontre fort peu de rues transversales.


Je n’avais pas fait vingt pas dans la direction des boulevards 
que j’aperçus au loin devant moi, sur le même
trottoir, mes petits pieds, mon bas de jambe, mes cheveux, 
ma nuque, mes épaules et mon dos. Tout cela continuait 
à onduler, je suivis les ondulations.


Arrivée à l’extrémité de la rue Caumartin, avant de
traverser la rue Basse-du-Rempart, Paule sembla se 
consulter. Allait-elle se diriger du côté de la Madeleine ou
de la Bastille ? Tout à coup, avant de se décider, et  
comme si elle obéissait à quelque recommandation, elle
se retourna et regarda derrière elle.


Je n’eus que le temps de me jeter sous une porte
cochère ; elle ne me vit pas.


Rassurée sans doute, elle prit le boulevard et marcha
vers la Madeleine.


Mais sa marche incertaine, son geste, son coup d’œil
en arrière, l’espèce d’inquiétude qu’elle avait paru un
instant éprouver, me donnèrent à réfléchir.


« A-t-elle donc peur d’être suivie ? » me demandai-je.


J’allais devenir jaloux ; il ne me manquait plus que
cela. Peut-être vous étonnez-vous, mon cher ami, que
je ne l’aie pas encore été. Vous auriez tort ; je ne pouvais
pas l’être. L’existence de Paule, depuis notre mariage,
avait été des plus régulières et des moins accidentées :
elle faisait peu de visites, en recevait rarement et ne 
sortait, je l'ai dit, que pour se rendre chez sa mère ou chez
son amie.


A une demi-heure près j’avais toujours connu l’emploi
de son temps. Comment, dans ces conditions, soupçonner
une femme d’infidélité, éprouver de la jalousie ? Lorsque
je cherchais pour quel motif elle se conduisait avec moi de la façon que vous savez, il m’était bien venu à la pensée
de me dire : « Aurait-elle un amant ? » Mais j’avais été
obligé aussitôt de convenir qu’elle ne pouvait en avoir,
à moins qu’elle ne donnât ses rendez-vous dans notre appartement, 
chez sa mère ou chez Mme de Blangy. Les
trois suppositions étaient inadmissibles.


Arrivée sur la place de la Madeleine, Paule se dirigea
vers l’église ; elle en franchit la grille et gravit les marches. 
« Que signifie cela ? me dis-je ; elle fait ses dévotions 
dans la semaine maintenant, elle qui, le dimanche,
ne songe même pas à la messe. »


J’ajoutai bientôt : « Est-ce à cette piété que je dois
attribuer mes tourments ? Aurait-on infligé à ma femme
une pénitence qu’elle me fait partager ? Serions-nous
tous deux victimes d’un de ces vœux prononcés dans un
moment d’égarement ? Oh ! alors, j’ai de l’espoir ; on ne
prononce plus de vœux éternels, celui-là ne peut être
que temporaire. »


Au même instant, je fis un bond et je m’élançai dans la
direction du marché de la Madeleine. Une nouvelle 
réflexion venait de me frapper : Paule était tout simplement
entrée dans l’église pour dépister les personnes qui auraient été tentées de la suivre, et elle allait sortir par
un des bas-côtés.


Pourquoi me précipitai-je plutôt vers le côté droit que
vers le côté gauche ? Je l’ignore, mais je n’eus qu’à me
féliciter de mon choix. J’étais à peine caché derrière une
des petites baraques destinées aux marchandes de fleurs,
que j’aperçus ma femme. Elle n’avait pris que le temps
de traverser l’église, comme on traverse une place publique. 
Et, moi qui la soupçonnais, un instant auparavant, 
d’être dévote !


Il n’y avait plus à se faire d’illusion : elle allait à un
rendez-vous. Seulement elle s’y rendait par un chemin
détourné.


Elle reprit sa course, je repris la mienne, je me tenais
à une trentaine de pas derrière elle, sur le qui-vive, prêt
à m’évanouir comme une ombre, s’il lui arrivait de se
retourner. La jalousie venait de faire de moi un agent de
police des plus experts.


Elle suivait maintenant le boulevard des Capucines et
marchait avec assez de rapidité. Par moments, j’étais
pris d’une terreur folle : si tous ces promeneurs qui se
croisaient en tous sens allaient la cacher à mes regards, si
je la perdais ! Alors je me rapprochais, je courais, je me trouvais tout à coup à deux pas d’elle, derrière quelque
gros personnage taillé pour servir de muraille vivante.


Au boulevard des Italiens, je fus sur le point de la
perdre. Il m’avait semblé la voir se diriger vers la rue de
la Chaussée-d’Antin. Un coup d’œil rapide, lancé à droite
et à gauche, me convainquit de mon erreur ; je repris le
boulevard et je la rejoignis au moment où elle tournait
la rue du Helder.


Ma position devenait périlleuse : la voie dans laquelle
Paule s’était engagée n’est pas très-fréquentée, les trottoirs
y sont étroits, les portes cochères quelquefois fermées,
les magasins rares. Il est difficile de se dissimuler brusquement ; 
la moindre imprudence pouvait me trahir. Je
n’en commis aucune, grâce aux qualités policières qui
s’étaient tout à coup développées chez moi, et qui
auraient été certainement très-appréciées rue de Jérusalem.
Au lieu de suivre ma femme à quelques pas de distance,
comme je l’avais fait jusque-là, je me contentai de la
suivre des yeux, et je repris ma course seulement lorsqu’elle 
eut atteint la rue Taitbout. Alors je pus, sans
danger, m’embusquer de nouveau dans son ombre.


Décidément où allions-nous, quand nous arrêterions-nous ?
Depuis un instant, certains indices me laissaient supposer que j’approchais du terme de mes pérégrinations.
Paule semblait plus inquiète, sa marche était moins
régulière, elle se retournait plus fréquemment ; elle ne se
sentait pas suivie, mais elle se disait que sans doute le
moment était venu de redoubler de précautions. Ah ! mon
cher ami, quelle course, quelle poursuite, quelle chasse,
et surtout quelles émotions !


Enfin, après avoir pris la rue de Provence, à droite,
dépassé la rue Saint-Georges, traversé le boulevard
Lafayette, elle s’engagea dans la rue Laffitte, et je la vis
tout à coup disparaître sous une porte cochère.


Je m’arrêtai. Qu’allais-je faire ? Entrer à mon tour dans
la maison où elle venait de s’introduire, la rejoindre sur
l’escalier, lui reprocher sa conduite, la traiter comme elle
le méritait, l’obliger à me suivre ?


Mais alors son secret m’échappait : elle refusait
d’avouer qu’elle allait à un rendez-vous ; elle prenait
le premier prétexte venu pour expliquer sa présence 
dans cette maison inconnue : « On lui avait donné
l’adresse de quelque fournisseur, elle le cherchait. C’était
pour prier qu’elle était entrée à la Madeleine ; par 
curiosité qu’elle se retournait à chaque instant dans la rue ;
par amour de la flânerie qu’elle s’était promenée dans tout Paris avant de se rendre rue Laffite. » Oh ! elle
n’aurait pas été embarrassée, je vous en réponds. Elle
serait parvenue à me confondre ; peut-être même m’aurait-elle 
convaincu de son innocence.


Était-il adroit de m’adresser au concierge ? On devait
la connaître ; ce n’était certainement pas la première fois
qu’elle se rendait dans la maison. Mais si cet homme lui
était tout dévoué, s’il refusait de me répondre, s’il la prévenait !


Alors, je ne saurais rien ; je n’aurais pas la preuve
de sa perfidie ; je ne connaîtrais pas le nom de celui qui
me déshonorait ; je ne pourrais me venger, ni de lui,
ni d’elle !


Ah ! me venger ! quelle jouissance, après avoir tant
souffert !


Dans l’intérêt de ma vengeance, je résolus d’être calme,
patient, rusé. Je résolus d’attendre.


Attendre ! attendre à cette porte, devant cette maison,
où, j’en étais certain, elle me trompait, elle me trahissait,
elle accordait à un autre tout ce qu’elle me refusait ; quel
supplice !


Une voiture vide passait en ce moment, je fis signe au
cocher de se ranger au coin de la rue Laffite et de la  
rue de la Victoire, puis je montai dans la voiture, je
relevai les glaces et, les yeux fixés sur la porte cochère
qui avait donné passage à Paule, j’attendis.


Deux heures s’écoulèrent. Deux heures !


Enfin elle sortit. Un voile épais couvrait son visage, un
de ces voiles en laine, dits voiles anglais, à l’usage des
femmes adultères. Elle s’arrêta sur le seuil de la porte,
parut regarder autour d’elle, hésita à se risquer dans la
rue, et, prenant tout à coup son parti, elle s’éloigna vivement 
dans la direction des boulevards.


Moi, je restai encore quelque temps à mon poste d’observation : 
peut-être allais-je voir sortir celui qu’elle
venait de quitter.


Personne ne parut, ou plutôt mes soupçons ne purent
se porter sur aucune des personnes que je vis sortir.


Je descendis de voiture, je renvoyai mon cocher et je
revins chez moi.


Paule était déjà installée dans le salon.


— Comme vous rentrez tard ! me dit-elle.


Je fus sur le point d’éclater, je me contins.


— Est-ce que vous m’attendez depuis longtemps ?
demandai-je.


— Depuis assez longtemps. 


— Êtes-vous satisfaite de votre promenade ?


— Très-satisfaite ; le temps était si beau ! J’en ai profité 
pour faire plusieurs courses.


— Vous avez vu votre mère ?


— Non ; elle était sortie. J’irai la voir ce soir, si vous
le permettez.


— Certainement.


On vint nous annoncer que le dîner était servi ; j’offris
mon bras à Paule et nous passâmes dans la salle à
manger. 
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Ne vous étonnez pas, mon cher ami, de mon sang-froid
et de l’empire que je parvins à avoir sur moi-même dans
cette triste journée. J’étais moins à plaindre que vous ne
le supposez.


Oui, moins à plaindre : enfin je ne marchais plus dans
les ténèbres, je n’étais plus entouré de mystères, je n’avais
plus à chercher les motifs de son indifférence et de sa
froideur. J’avais maintenant le mot de l’énigme que je tenais 
depuis si longtemps à deviner ; je n’étais plus en face
d’un sphynx, je me trouvais en présence d’une femme,
faite comme les autres, perfide comme la plupart. Bref,
je ne pouvais douter : Paule s’était jusqu’alors soustraite
à mon amour parce qu’elle avait un amant.


Ah ! c’était affreux sans doute et je souffrais  cruellement, mais je savais, au moins, de quelle nature était
mon mal, quel était le nom de ma maladie. J’allais certainement 
connaître celui qui m’avait réduit au désespoir,
qui avait osé me prendre mon bien, s’emparer de mes
droits, me voler un cœur qui m’appartenait et le garder
à lui tout seul, sans consentir au plus petit partage.
Ah ! le misérable ! il lui avait sans doute dit : « Je consens 
à ce que tu l’épouses, à ce qu’il te donne son nom,
mais c’est moi qui, de fait, serai ton mari, moi seul. Tu
ne tiendras aucun compte de son amour et de ses droits.
Tu n’aimeras que moi. »


Oui, il lui avait dit cela, et lui avait arraché quelque
serment solennel ; sans quoi elle se fût conduite comme
la plupart des femmes mariées qui ont un amant : elle
m’eût trompé avec lui et l’eût trompé avec moi.


Mais qui était-il ? Il fallait au plus vite le voir, le connaître.
Il fallait…


Ah ! mon cher ami, moi, que mon imagination n’avait
jamais beaucoup tourmenté, si vous saviez comme elle
travaillait maintenant, comme elle était en délire, à quelles 
vengeances elle me poussait ! Je vous réponds que mes
camarades de promotion ne se seraient plus, comme  autrefois, moqué de ma pacifique nature. Je les aurais effrayés par ma férocité.


Hélas ! je n’eus le lendemain et le surlendemain aucune
occasion de l’exercer. Paule ne sortit pas. Ce n’était probablement 
pas jour de rendez-vous. Leurs amours
étaient intermittents. J’en fus désolé.


En être réduit à me désespérer de la sagesse… relative de ma femme
Enfin, le troisième jour, après déjeuner, elle annonça
des projets de promenade.


— De quel côté vous dirigerez-vous ? demandai-je.


— Je ne sais pas trop, répondit-elle, où mon humeur
ne poussera ; vers quelques magasins, sans doute.


— Désirez-vous que je vous accompagne ?


Elle répliqua sans se troubler :


— Avec le plus grand plaisir, je mets mon chapeau et
je vous rejoins.


Quelle habileté à déjouer mes soupçons, quelle astuce !


Si j’avais été moins prévenu j’aurais pu croire que je ne
gênais en aucune façon ses projets.


C’est moi qui fus obligé de me dégager, de prétexter
une affaire, à laquelle je n’avais pas songé, pour la laisser sortir seule. 


Cette fois, je ne commis pas l’imprudence de la suivre.
Ne savais-je pas où elle allait ?


Je pris une voiture et me fis conduire à la place où
j’avais déjà stationné.


J’avais, d’après mes calculs, quelque temps devant
moi ; avant qu’elle arrivât rue Laffitte, il lui fallait plus
d’une heure pour ses détours et ses circuits habituels.


Plusieurs commissionnaires cherchaient fortune à
l’angle des rues Laffitte et de la Victoire. J’appelai, de ma
voiture, celui dont la figure intelligente m’offrait le plus
de garantie.


— Voulez-vous gagner un louis ? dis-je à cet homme.


Une réponse affirmative ne se fit pas attendre.


Je continuai en ces termes :


— Vous allez vous tenir près de ma voiture, comme
si vous causiez avec le cocher. Lorsque je vous toucherai
le bras, vous regarderez aussitôt devant vous et vous verrez 
une dame qui entrera dans cette maison, celle-ci, la
troisième, à droite. Vous laisserez quelques secondes s’écouler, 
puis vous rejoindrez cette dame dans l’escalier
et vous viendrez me dire à quel étage elle s’est arrêtée.
C’est on ne peut plus simple, comme vous voyez ; seulement, 
la personne en question ne doit pas se douter qu’elle est suivie. Vous aurez soin de ne pas vous arrêter
au même étage qu’elle, et de tenir un papier à la main
pour faire croire que vous êtes chargé d’une commission
dans la maison.


Je n’eus pas besoin de me répéter, mon homme avait
compris.


Au bout d’un quart d’heure environ j’aperçus Paule.
Je donnai le signal convenu, le commissionnaire interrompit 
une conversation commencée avec mon cocher et,
au bout d’un court instant, s’engagea dans la maison où
était entrée ma femme.


Cinq minutes après, il revint auprès de moi.


— Eh bien ? demandai-je.


— Cette dame, répondit-il, s’est arrêtée au second.


— De quel côté ?


— Du côté des petits appartements qui donnent sur la
cour, à droite en montant.


— Elle a sonné, sans doute. Qui lui a ouvert ?


— Elle n’a pas sonné. Tout en montant l’escalier,
elle a tiré de son porte-monnaie une petite clef et elle a
ouvert elle-même.


Ce dernier détail changeait mes soupçons en certitudes. 

 
— C’est bien, fis-je en remettant au commissionnaire
le louis convenu, et afin d’être certain de la discrétion de
cet homme, j’ajoutai : J’aurai peut-être encore besoin de
vous au même prix.


Ce jour-là, ma femme abrégea sa visite et, par conséquent, 
ma faction. Elle y mettait de la délicatesse.


Lorsque je l’eus vue disparaître, je descendis de voiture 
et m’avançai vers la maison qu’elle venait de
quitter.


Pour entrer en relations avec les concierges, j’allais
avoir recours à une ruse des plus vulgaires, mais ce sont
celles-là qui réussissent le plus souvent.


— Vous avez un appartement à louer ? dis-je à une
femme qui se tenait dans la loge.


— Oui, Monsieur, au quatrième, Nous en avons un
autre au second.


— Ah ! au second, cela me conviendrait mieux. Sur le
devant ou sur la cour ?


— Sur le devant ; c’est un appartement de cinq mille
francs.


— Un petit appartement alors, fis-je avec aplomb.


La concierge, qui était restée assise pour répondre à
mes questions, se leva. Une personne, que ce prix de cinq mille francs, loin d’effrayer, ne satisfaisait pas, méritait
qu’on eût pour elle quelque considération.


— Sans doute, Monsieur, fit-elle, l’appartement n’est
pas immense ; on en voit de plus beaux, surtout dans les
nouveaux quartiers. Mais il y a quatre chambres à coucher.


— Hélas ! répliquai-je, car tout en parlant je venais
d’arrêter mon plan, il m’en faut cinq.


— Il y a un petit salon dont Monsieur pourrait faire
une chambre. Monsieur veut-il voir ?


— Soit, voyons.


Comme je le supposais, d’après le rapport de mon commissionnaire, 
deux portes s’ouvraient sur le palier du
second étage. Une grande, à deux battants, celle de l’appartement 
que j’allais visiter ; à droite, une plus petite
avec une serrure en cuivre.


Je suivis la concierge et parcourus consciencieusement
toutes les pièces qu’elle ouvrit devant moi.


Lorsque mon inspection fut terminée je dis :


— C’est dommage, ce logement me convient sous
beaucoup de rapports. Il est parfaitement situé ; il est
aéré. Sans mon fils, je n’hésiterais pas à l’arrêter. 


J’osai me donner un fils, moi qui n’avais même pas de
femme.


— Est-ce que le fils de Monsieur, demanda la concierge, 
intriguée par mes paroles, ne se trouvera pas
bien ici ?


— Il se plaindra d’être sous la même clef que moi,
de n’avoir pas son entrée particulière. Mon fils est garçon ; 
il consent à demeurer en famille, mais à la condition 
de jouir d’un peu de liberté. S’il y avait, par exemple, 
sur le même palier que celui-ci, un petit logement
de deux ou trois pièces, ce serait notre affaire. Malheureusement 
il n’y a pas de petits appartements dans cette
maison.


— Je vous demande pardon, Monsieur, répliqua la
concierge ; nous avons, au contraire, à chaque étage, des
logements qui varient de huit cents à douze cents francs.
Mais aucun n’est à louer en ce moment.


— Comme c’est fâcheux ! Le logement en face de celui-ci 
m’eût si bien convenu. Je cherche depuis longtemps
à m’installer de la sorte.


Je jouais mon rôle avec tant de conviction, que la 
concierge, comme je l’espérais, me dit :


— On pourrait probablement s’arranger. Le  propriétaire désire louer son grand appartement, et s’il convient
à Monsieur, si Monsieur tient absolument à y joindre le
petit, on donnerait congé au locataire d’en face.


— Oh ! déranger à cause d’un nouveau venu quelqu’un
qui habite la maison depuis longtemps.


— Non, Monsieur ; cette personne n’est ici que depuis
deux mois.


— Ah ! deux mois ! C’est égal, elle a ses aises, ses
habitudes.


— Oh ! bien peu. Elle habite la campagne, parait-il, et
elle a pris ce logement comme pied à terre. Elle s’y repose 
quelques instants lorsqu’elle vient à Paris, deux
ou trois fais par semaine.


— C’est sans doute, dis-je en souriant, un jeune homme 
qui habite en famille ; il donne ici ses rendez-vous
de garçon.


— Non, Monsieur, fit la concierge, c’est une dame.


Une dame ! Je restai confondu. Ma femme avait eu la
hardiesse de louer elle-même ce logement, pour y recevoir 
son amant. Je ne pouvais même plus me dire que,
poussée par la passion, elle avait consenti à se rendre
chez celui qui avait su lui plaire, qu’elle avait succombé
peu à peu, comme succombent beaucoup de femmes. 
Non ! elle avait elle-même préparé sa chute ; elle en était
l’auteur ; comme Marguerite de Bourgogne, elle possédait 
sa petite Tour de Nesle.


La concierge reprit :


— Si Monsieur le désire, je verrai, dès demain, le
propriétaire et je suis sûre que l’affaire s’arrangera.


— Je ne demande pas mieux, répondis-je, en redevenant 
maître de moi, mais je désirerais jeter un coup d’œil
sur le logement dont vous me parlez. Il me serait difficile
de le louer sans savoir de quelle façon il est distribué.


— Qu’à cela ne tienne ; c’est moi qui suis chargée de
faire le ménage de cette dame, elle m’a donné une clef
et quand Monsieur voudra entrer…


— Aujourd’hui même, j’ai le temps.


— C’est impossible aujourd’hui. Madame est à Paris.
Je l’ai vue monter.


— Elle n’est pas repartie ?


— Je ne crois pas, Monsieur.


Décidément cette concierge faisait très-mal son service. 
La locataire du second était sortie depuis une heure
sans qu’on l’eût aperçue. Ma femme avait eu la main
heureuse en choisissant cette maison.


Mais il ne m’appartenait pas d’insister à ce sujet. 


— Et demain, dis-je, pourrais-je visiter le logement en
question ?


— Certainement, Monsieur. Madame ne vient jamais
deux jours de suite à Paris.


— À demain donc, et comme j’espère être bientôt
votre locataire, prenez cet à-compte sur le denier à Dieu.


Je tenais à me faire une alliée de cette femme. 





 XIV



Je fus exact au rendez-vous : le lendemain vers les
deux heures, je me retrouvai rue Laffitte. Dès qu’elle
m’aperçut, la concierge se souvenant de mon à-compte,
me salua de son sourire le plus gracieux, sortit de sa loge
et me précéda dans l’escalier, Arrivée au second étage,
elle prit dans sa poche une jolie petite clef en acier, l’introduisit 
dans une serrure Fichet, et se rangea pour me
laisser passer.


Comme mon cœur battait, comme je souffrais en pénétrant 
dans ce mystérieux réduit ! J’allais donc voir les
lieux témoins de plaisirs que j’aurais dû seul connaître,
j’allais, pour ainsi dire, toucher du doigt sa trahison et
son infamie. 


Après avoir traversé deux pièces je m’arrêtai, et 
m’adressant à la concierge :


— Cet appartement n’est donc pas meublé, fis-je
observer.


— J’ai dit à Monsieur que c’était un pied à terre ;
Madame ne couche jamais ici. Quand elle vient dans le
jour, elle se tient dans son salon.


— Où est-il ce salon ?


— Le voici.


Je poussai une porte et j’entrai.


D’abord, je ne vis rien. Les persiennes étaient fermées,
les rideaux baissés. La concierge courut à la fenêtre et
ouvrit. Je regardai de tous mes yeux.


Figurez-vous, mon cher ami, une petite pièce de
quatre mètres carrés environ, un boudoir plutôt qu’un
salon, tendu de satin noir capitonné avec des boutons en
satin ponceau. Un de ces immenses divans, que nous
devons à la Turquie, très-bas de forme, presque au niveau
du sol, recouvert d’une étoffe semblable à celle de la
tenture, capitonné comme elle, faisait le tour de la
pièce : sur le parquet, un épais tapis à triple thibaude et
les coussins en satin noir du divan, jetés çà et là en guise
de sièges. Aux murs, pour tout ornement, plusieurs petites glaces de Venise et de charmantes appliques Louis XV,
supportant des bougies roses à moitié consumées. Au
milieu de la cheminée, une réduction en marbre de la
baigneuse de Falconnet ; à droite et à gauche, deux
groupes de Clodion en terre cuite. En face de la cheminée, 
une étagère en ébène avec incrustations de nacre,
supportant une coupe en cristal de roche pleine de cigarettes 
turques et quelques livres en maroquin rouge,
dont je parcourus rapidement les titres. C’était, si je
m’en souviens, un volume de Balzac, contenant : 
Une passion dans le désert et la Fille aux yeux d’or,
Mlle de Maupin, de Théophile Gautier ; la Religieuse,
de Diderot et le dernier roman d’Ernest Feydeau :
Mme de Chalis.


Voilà, mon cher ami, la description exacte de ce réduit.
L’originalité de l’ameublement, la bizarrerie de certains
détails ne devaient me frapper que beaucoup plus tard,
lorsque je fus appelé à faire un retour vers le passé.


Après avoir visité le boudoir, je demandai à la concierge 
s’il n’y avait pas d’autre pièce.


— Il y a encore, me dit-elle, un cabinet de toilette.


Après m’être armé de courage, j’entrai, m’attendant à
quelque excentricité d’emménagement. Je me trompais : le cabinet était à peine meublé. Aux
fenêtres, des rideaux de perse ; sur une petite table en
marbre : une cuvette en verre de bohème, un peigne en
écaille blonde et une boîte de poudre de riz.


— Cette pièce n’est pas grande, me dit la concierge,
mais elle est très-commode, à cause de ses placards.


— Les placards ! Voyons.


J’allais sans doute pénétrer quelque mystère, me 
trouver en face de vêtements qui pourraient me renseigner
sur le compte de mon rival.


Mais, sous le prétexte de constater la profondeur du
placard, j’eus beau regarder dans tous les coins, je ne
découvris aucune trace de redingote, de pardessus ou
même de jaquette. En revanche, j’aperçus, accroché à
un porte-manteau, une espèce de peplum antique en
cachemire blanc, intérieurement doublé de satin ponceau,
de la même nuance que celle remarquée déjà dans le
boudoir, et une grande robe de chambre en satin noir,
doublée et piquée à l’intérieur de satin gris perle.


Vous avouerai-je cette nouvelle faiblesse, je ne pouvais
détacher mon regard de ces vêtements qui appartenaient
évidemment à ma femme, et qui étaient encore tout imprégnés 
de capiteux parfums. Je croyais voir dans ce peplum ouvert son admirable buste, sa poitrine si ferme,
sa taille cambrée, ses hanches accentuées, tels qu’ils
m’étaient apparus, une seule nuit, dans toute leur splendide
nudité. Le satin ponceau du peplum ou le gris perle de
la robe de chambre, faisait ressortir la blancheur de la
peau et répandait de vigoureuses ombres sur ce corps
adorable.


Mon imagination vagabonde allait encore plus loin : je
voyais tout à coup Paule sortir de son peplum, comme
l’odalisque d’Ingres sortirait de son cadre, et s’avancer,
émue et palpitante, vers celui qu’elle me préférait.


Ah ! qu’aurais-je donné pour être à la place de cet
homme ! Je crois que si l’on fût venu me dire, en ce moment :
« Vous avez tout découvert, les coupables sont
confondus, pardonnez-leur, n’usez-pas des droits que
vous donne la loi, et votre femme sera votre femme ; pour
vous, elle va se vêtir de ce peplum dont elle se revêtissait 
pour un autre, elle vous rejoindre dans le boudoir
tout étincelant de lumières et de soie ; à vous, pendant
une semaine, un jour, une heure, ses sourires, ses baisers, 
ses caresses ; à vous, toutes les voluptés que vous
rêvez sans cesse depuis votre mariage et qui vous fuient toujours. » Ah ! c’est indigne, c’est lâche, ce que je vais
confesser : j’aurais pardonné !


Tout le monde, je le sais, ne me comprendra pas. On
est tenté de me dire : « Vous ne pouvez plus aimer cette
femme. En apprenant ce que vous venez d’apprendre,
en découvrant sa trahison, le mépris a tué l’amour. »
Eh ! dans certain cas, le désir survit à l’amour, et la
possession seule tue le désir !


Du reste, l’impression que j’avais ressentie dans ma
visite de la rue Laffitte s’effaça quelques heures après :
je rentrai en possession de moi-même et je ne fus plus
animé que des sentiments qui doivent appartenir à un
mari outragé, à un homme cruellement frappé dans son
honneur.


Deux longs jours s’écoulèrent, deux jours pendant 
lesquels Paule ne paru pas disposée à sortir : ses souvenirs
lui suffisaient sans doute et l’aidaient à attendre l’heure
du prochain rendez-vous.


Enfin cette heure sonna : je la vis partir légère et tranquille, 
à mille lieues de supposer ce qui se passait en
moi.


À peine se fut-elle éloignée que je descends à mon
tour. 


Dix minutes après, j’étais rue Laffitte. J’allais suivre de
point en point le plan que je m’étais tracé.


— Je vous ai demandé quarante-huit heures pour
réfléchir, dis-je à la concierge ; aujourd’hui me voici à
peu près décidé. Quelques détails d’emménagement m’empêchent 
seuls d’arrêter d’une façon définitive votre grand
appartement. Je désire y placer de vieux bahuts et des
tapisseries anciennes que, sous aucun prétexte, je ne
voudrais être obligé de rogner et de couper ; il est important 
que je sache s’ils peuvent entrer dans le salon. J’ai
pris leur mesure exacte, et si vous n’y voyez pas d’obstacles, 
je vais maintenant prendre la hauteur des murs.


Pour donner plus de poids à ce que je disais, je tirai
de ma poche un papier surchargé de chiffres.


La concierge trouva ma demande des plus naturelles,
s’empressa de m’ouvrir l’appartement que j’étais sur le
point de louer, et comme il était entièrement vide, elle
ne craignit pas de me laisser seul à mes calculs et de retourner 
dans sa loge.


Enfin ! J’étais libre ! Par la porte d’entrée, j’allais voir,
dans un instant, Paule monter l’escalier et déboucher sur
le palier. Peut-être son amant l’attendait-il déjà et viendrait-il 
à la porte pour la recevoir : alors je m’élancerais vers lui. Peut-être la rejoindrait-il plus tard, et au moment 
où, à son tour, il mettrait la clef dans la serrure,
je me trouverais en face de lui pour lui défendre d’entrer
et lui demander raison.


Au bout d’un quart d’heure environ, j’entendis des pas
dans l’escalier.


J’entrebâillai la porte : on ne pouvait pas me voir et je
voyais à merveille.


C’était ma femme. Elle montait lestement comme une
personne désireuse d’arriver, ou qui craint d’être suivie ;
en traversant le palier, elle se trouva si près de moi que
j’entendis le bruit de sa respiration précipitée. Immobile,
d’une main retenant la porte, de l’autre contenant mon
cœur prêt à se briser, je regardai.


Elle tira une clef de sa poche et elle ouvrit.


Personne ne vint à sa rencontre ; aucune voix ne lui
souhaita la bienvenue.


Elle était arrivée la première au rendez-vous ; l’autre
allait venir, ou bien il était déjà dans la place et n’avait 
pas entendu ouvrir.


Cette dernière supposition devait être la vraie : trois
quarts d’heure s’écoulèrent, plusieurs personnes 
montèrent l’escalier, aucune ne s’arrêta sur le palier. Il n’était pas probable qu’on fit attendre ma femme si longtemps.


Alors, le peplum doublé de satin ponceau me revint à
l’esprit. Malgré les trois portes qui me séparaient de
Paule, je la vis quitter sa toilette habituelle et passer son
voluptueux vêtement. Pendant cette opération, le froid
l’avait gagnée, sa chair frissonnait au contact du satin ;
elle s’élançait dans le boudoir capitonné de soie, elle se
pelotenait près du feu, sur de moelleux coussins ; le peplum 
s’entr’ouvrait, la flamme du foyer réchauffait son
beau corps, le caressait de ses reflets rougeâtres, l’éclairait 
avec amour, et lui, lui, mon rival, émerveillé, affolé,
courait à elle et l’enlaçait dans ses bras.


Oui, je voyais tout cela, et il me prenait des rages insensées : 
je m’élançais pour briser les obstacles qui me
séparaient d’eux, je voulais leur apparaître tout à coup,
les surprendre au milieu de leurs transports, les frapper,
les tuer !


Mais la raison me disait : « Calme-toi, sois prudent,
avant que tu ne parviennes jusqu’à eux, que tu n’enfonces
toutes les portes, ils auront eu le temps de se mettre sur
leur garde, le bruit attirera les voisins, on te prendra
pour un malfaiteur ou un fou, on t’arrêtera peut-être, et il t’échappera, lui ! Sache souffrir encore un instant, il
faudra bien qu’il sorte enfin, et alors… tu te vengeras !


J’attendis. Trois quarts d’heure s’écoulèrent.


Enfin on ouvrit une porte, puis une seconde ; un bruit
de voix frappa mon oreille.


Il l’accompagnait ! J'allais le voir.


La porte d’entrée s’entr’ouvrit ; ma femme apparut, et
tandis que, pour se faire passage, elle poussait peu à peu
la porte qu’on retenait encore à l’intérieur, je l’entendis
prononcer ces mots :


— Je te le promets, après-demain, au plus tard, et
j’essayerai de rester plus longtemps.


Alors, je m’élançai : d’une main j’écartai vivement ma
femme, de l’autre je poussai la porte qu’on n’avait pas
eu le temps de fermer et je me trouvai en face… 
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Jugez de mon étonnement : je me trouvais en face de
Mme de Blangy.


Interdit, je regardais sans parler.


Elle paraissait elle-même très-émue. Mon entrée intempestive 
motivait suffisamment cette émotion.


Elle se remit cependant avant moi, ouvrit tout à fait
la porte, et s’adressant à Paule restée sur le palier :


— C’est ton mari, ma chère, lui dit-elle ; son arrivée
a été si brusque que tu ne l’as peut-être pas reconnu. Tu
n’as plus aucune raison de t’en aller.


Lorsque Paule eut refermé la porte, Mme de Blangy, se
tournant vers moi, me dit, cette fois, de sa voix la plus
naturelle :


— Je suis enchantée, monsieur, de vous recevoir dans mon humble demeure, donnez-vous la peine de me
suivre.


Comme je ne répondais pas, elle prit le bras de Paule
et marche devant moi.


Je la suivis.


Nous entrâmes dans le boudoir.


Alors je pus parler. J’aurais aussi bien fait de me
taire, car je ne trouvai à dire que cette phrase, au moins
inutile :


— Ainsi, je suis chez vous !


— Comment, si vous êtes chez moi, s’écria-t-elle en
riant. Vous en doutiez ? Chez qui donc pensiez-vous entrer, 
de cette façon cavalière ? Chez vous, peut-être.
J’avoue que vos allures s’expliqueraient mieux. Mais non,
vous êtes chez moi, bien chez moi. Vous vous étonnez
que je possède deux domiciles. C’est on ne peut plus
simple. Rue Caumartin, on me dérange sans cesse ; il y a
toujours quelqu’un de pendu à ma sonnette ; je n’ai pas
un instant de liberté. Ici, je jouis d’une tranquillité parfaite. 
Je me retire dans ce réduit, comme les sages se
retiraient au désert, pour rêver. Dans ce boudoir j’ai tous
les avantages de la campagne : le silence, l’isolement, le
calme, le repos, et je n’en ai pas les ennuis : le chant du coq, les aboiements des chiens, l’odeur de l’étable. J’arrange 
ma vie comme je l’entends, moi, mon cher monsieur, 
je ne dépends de personne, je suis un garçon.


Elle avait débité tout cela, d’un trait, sans se reposer,
dans le but sans doute de m’étourdir avec ce verbiage,
et de dominer la situation.


Elle s’arrêta pour reprendre haleine, et avec une profonde 
habileté, elle vint d’elle-même au-devant des objections 
que j’aurais pu faire, des étonnements que je pouvais 
ressentir.


— Je vous vois, dit-elle, en souriant, jeter autour
de vous des regards… ahuris, permettez l’expression.
Vous vous dites que pour une retraite, ce boudoir est
bien luxueux, cet ameublement bien excentrique. Ce grand
divan circulaire, ces glaces de Venise, ces groupes sur la
cheminée, avouez-le, vous suffoquent un peu. Mon cher
monsieur, si j’ai placé des statuettes sur ma cheminée
au lieu d’y mettre une pendule, suivant l’usage, c’est que
d’abord je déteste les usages, et qu’ensuite, je me plais
ici à oublier l’heure. Ce divan est un délicieux meuble,
dont j’avais remarqué le modèle à l’exposition universelle,
dans la partie réservée à la Turquie. Tenez, étendez-vous 
un peu, vous verrez comme on est bien. Quant aux glaces vous m’en auriez dit des merveilles, si vous aviez
fait votre petite… irruption, chez moi, une demi-heure
plus tôt. Alors les bougies étaient allumées, le feu flambait, 
mille lueurs se réfléchissaient dans tous ces petits
miroirs ; c’était divin. Mais je me proposais de sortir un
instant après le départ de Paule, j’étais loin de vous
attendre, et j’ai cru pouvoir éteindre le feu, souffler les
bougies et permettre au soleil de se montrer. Le malheureux, 
il ne produit ici aucun effet… pardonnez-lui.


Je n’avais pas besoin de la recommandation de 
Mme de Blangy pour pardonner au soleil ; ce n’était pas à lui que
j’en voulais.


Du reste, à qui en voulais-je ? Je ne savais plus. La
comtesse avait réussi à m’étourdir. La tête me tournait.
Pendant qu’elle me parlait de la cheminée, du divan et
des glaces, mes yeux s’étaient portés alternativement vers
les points et les objets qu’elle me désignait. Maintenant, je
regardais machinalement le fameux peplum que je vous
ai décrit avec tant de soin : je l’apercevais négligemment
étendu sur le divan, près de la place où Paule était
assise. C’était tout bonnement à Mme de Blangy qu’il
appartenait, et dire qu’il m’avait si fort impressionné !
J’en avais, avec ivresse, caressé le satin, j’avais  délicieument respiré les aromes qui s’en échappaient. J’en
avais rêvé ; ce que c’est que l’imagination !


On aurait pu croire, en vérité, que la comtesse devinait 
toutes mes pensées.


— Vous admirez mon peplum, dit-elle, tout à coup ;
vous avez raison. C’est un délicieux vêtement, lorsqu’on 
reste chez soi.


Elle s’était levée, avait pris le peplum et le mettait pardessus 
ses vêtements.


— Voyez comme il me va bien, continua-t-elle ; malgré 
son ampleur il dessine admirablement la poitrine et
les épaules ; et les plis, comme ils retombent avec grâce !
Paule est folle de ce vêtement, vous devriez lui en commander 
un semblable. Je lui aurais bien offert celui-ci ;
malheureusement nous ne sommes pas de la même
taille.


Et comme j’approuvais de la tête, sans parler, elle
s’écria :


— Mais vous êtes devenu muet. J’ai beau me
mettre en frais de coquetteries, vous ne daignez pas
desserrer les dents. Qu’avez-vous donc ? Ah ! J’y suis,
reprit-elle, après une minute de réflexion. Dire que je
n’avais pas pensé à cela plus tôt, Monsieur est furieux qu’on lui ait désobéi, qu’on ait transgressé ses ordres ; il
avait défendu à sa femme de me revoir et elle me revoit.
Il l’a suivie et il a malheureusement acquis la preuve de
sa désobéissance.


Elle vint s’asseoir ou plutôt s’étendre près de moi, sur
le divan et continua :


— Voyons, raisonnons un peu. D’abord pour ce qui
me concerne, je vous déclare que je ne vous ai pas gardé
rancune, un seul instant. Vous êtes jaloux de toutes les
affections que peut ressentir votre femme ; vous exigez
qu’elle n’aime que vous. C’est au moins prétentieux, mais
il n’y a pas là de quoi m’offenser. Lorsque Paule est
venue, il y a deux mois, m’annoncer la mesure que vous
aviez prise à mon égard, l’ostracisme dont vous me frappiez : 
« Pauvre garçon, me suis-je écriée, comme il
t’aime ! »


Vous le voyez, je suis bonne princesse, comtesse,
devrais-je dire. Je vous en aurais voulu davantage, il est
vrai, si j’avais pu craindre que vous parviendriez à me
séparer de mon amie d’enfance, si je n’avais pas trouvé
moyen de vous obéir, tout en vous désobéissant ; en un
mot, si je n’avais pas habilement tourné la difficulté.


Il refuse de me recevoir ? dis-je à Paule. — Hélas ! oui, fit-elle, en soupirant. — Eh bien ! c’est son-droit,
je me consigne, de moi-même, à sa porte. Il te défend
aussi de me faire visite ? — Oui, murmura la pauvrette
avec un nouveau soupir. — Il faut lui obéir, ma chère,
les ordres d’un mari, vois-tu, c’est sacré, tu ne mettras
plus les pieds rue Caumartin. Mais il ne peut t’avoir
défendu d’aller rue Laffitte, puisqu’il ne connaît pas ma
petite maison de campagne, mon ben retiro. Tu y viendras, 
deux ou trois fois par semaine, passer une heure
avec moi. Nous fermerons les persiennes, nous allumerons 
les bougies, nous nous étendrons sur le grand
divan, nous fumerons des cigarettes turques et nous
dirons de ton mari le plus de mal possible, pour nous
venger de sa férocité. Ce sera charmant. » Voilà ce
que nous avons osé faire, cher monsieur. Si nous sommes 
coupables, prenez un de ces coussins et étouffez
nous comme on fait en Turquie. Ce sera de la couleur
locale. Si vous nous pardonnez de nous aimer depuis le
couvent et de ne pouvoir vivre séparées l’une de l’autre,
quittez cet air rébarbatif qui me rappelle Barbe-Bleue,
et acceptez cette cigarette.


Elle continua, pendant plus d’une demi-heure, à parler
de la sorte. Lorsque nous primes congé d’elle, ni Paule, ni moi n’avions pu placer un seul mot, ce qui ne l’empêcha 
pas de nous dire :


— Vous pouvez revenir me voir dans ma retraite, vous
ne sauriez la troubler par le bruit de vos voix. Je ne vous
le reproche pas, mais vous êtes joliment silencieux et
discrets.


Il n’aurait plus manqué qu’elle nous le reprochât. 
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Eh bien ! mon cher ami, qu’en pensez-vous ? Ne devais-je 
pas être ravi ? Les soupçons qui m’avaient tant fait
souffrir depuis huit jours s’étaient envolés comme par
enchantement. Ma jalousie n’avait plus de raison d’être.
Il était de toute évidence que Mme de Blangy disait
vrai : ce logement, elle l’avait loué pour vivre en garçon,
comme elle l’assurait. En fait d’excentricités, rien ne
pouvait m’étonner de sa part. Elle l’avait meublé à sa
façon, et maintenant, lorsque je me rappelais mille
détails, je m’étonnais de n’avoir pas songé à elle lors de
ma première visite en compagnie de la concierge. Ce meuble 
de satin noir piqué de soie ponceau, n’en avait-elle
pas un semblable dans son salon de la rue Caumartin ?
Ne l’avais-je pas, maintes fois, entendue se plaindre que les grands divans de la Turquie ne fussent pas adoptés
par nos tapissiers parisiens ? Et ces livres placés sur l’étagère, 
leurs reliures que j’avais déjà remarquées chez
elle, n’auraient-ils pas dû me donner à réfléchir ? Ma femme
n’était coupable, comme le faisait observer la comtesse,
que d’avoir spirituellement éludé mes ordres. Je ne
pouvais avoir contre elle aucun grief sérieux, aucun
grief nouveau, bien entendu, car l’ancien, subsistait
toujours. Oh ! toujours ! j’en étais au même point !


Et, cependant, le croiriez-vous, je fus pris d’une tristesse 
mortelle, d’une mélancolie plus profonde que jamais. 
Depuis huit jours ma jalousie avait fait diversion à
ma douleur : je ne rêvais que vengeance, duel, mort. Et
voilà que, tout à coup, cette jalousie n’avait plus de raison 
d’être : j’étais obligé d’abandonner tous mes projets…
guerriers, je rentrais dans le statu quo. Ma terrible
idée fixe me reprenait et je me retrouvais en face de
l’énigme qui me torturait sans relâche.


Les distractions mondaines que j’avais essayé de goûter
ne m’avaient point réussi. Depuis longtemps déjà j’avais
rompu avec la créature dont je vous ai parlé : ces 
relations m’écœuraient, le remède était pire que le mal.


L’idée me vint de voyager : « Le mouvement, le bruit, la vue d’horizons nouveaux, la nécessité où je me trouverai 
de m’occuper d’une foule de détails, de parler de
choses indifférentes, de vivre activement, me feront peut-être 
quelque bien, me disais-je. En tous cas, si je ne suis
pas maître de mes pensées, si je les emporte avec moi, si
de cruels souvenirs me poursuivent, je sortirai, du moins
matériellement, du milieu où je vis ; c’est quelque
chose. »


Mes préparatifs de départ ne furent pas longs. Qui
laissais-je après moi ? Une seule personne, celle qui
portait mon nom, et c’était justement de celle-là que je
voulais m’éloigner. Peut-être, nourrissais-je encore quelque 
vague espoir ? Je me disais que ce voyage la ferait
réfléchir : ma présence auprès d’elle m’avait toujours
donné tort ; contrairement au proverbe, l’absence me
donnerait peut-être raison.


Mon valet de chambre, après avoir fait mes malles,
venait de se retirer, et je mettais en ordre quelques papiers, 
lorsque ma femme ms rejoignit.


— C’est donc vrai, fit-elle, on ne m’avait pas trompée,
vous partez en voyage ?


— Vous le voyez.


— Sans me prévenir ? 


— Je vous aurais dit adieu. Je trouvais utile de vous
émotionner à l’avarice.


Elle ne releva pas ce qu’il y avait d’ironique dans mes
paroles. Debout près de la cheminée, le coude appuyé
sur le marbre, elle me regardait, en silence, faire mes
derniers préparatifs de départ. Tout à coup, je l’entendis
murmurer ces mots :


— Oui, cela vaut peut-être mieux.


Je déposai le nécessaire de voyage que je tenais en ce
moment à la main, et, m’avançant vers elle :


— Vous trouvez que j’ai raison de m’éloigner, lui dis-je. 
Ma présence vous gênait ; n’est-ce pas ?


— Vous vous méprenez sur le sens de mes paroles, fit-elle, 
avec douceur ; j’avais une autre idée, elle n’avait
rien de désobligeant pour vous.


— Espérez-vous donc, repris-je, que ce voyage changera 
vos dispositions à mon égard ?


Elle ne répondit pas à cette question, trop directe sans
doute ; seulement, au bout d’un instant, elle me dit :


— Nous sommes en hiver ; ne craignez-vous pas le
froid ?


— Non, je me dirige vers le Midi.


— Quand pensez-vous revenir ? demanda-t-elle. 


— Lorsque vous serez pour moi ce que vous devez
être.


Je m’attendais à ce qu’elle allait répondre : « Je suis
une compagne empressée, une amie fidèle ; j’essaye de
vous rendre la vie facile, mon caractère est charmant,
mon humeur toujours égale. Qu’avez-vous à me reprocher ?
» Et, alors, avant de partir, je me serais donné la
douce satisfaction de lui dire : « Je ne vous ai pas épousée 
pour faire de vous une dame de compagnie et 
admirer votre caractère. Je rends hommage à vos qualités
intellectuelles, mais je ne serais pas fâché de connaître, 
d’une façon plus intime, vos autres qualités. »
Enfin je lui en aurais dit tant et plus, j’aurais éclaté ;
cela soulage toujours un peu.


Elle ne m’en fournit pas le prétexte, soit qu’elle redoutât 
mes discours et craignit une scène, soit qu’elle eût
vraiment conscience de ses torts envers moi.


Cependant elle restait dans ma chambre sans essayer
de me fuir ; elle suivait, des yeux, tous mes mouvements,
Il y avait dans son regard de la sympathie, de la
tristesse.


Enfin je dis :


— Il est l’heure de partir. 


Je sonnai, fis emporter mes malles et demandai une
voiture.


Pendant qu’on exécutait mes ordres, je demeurai seul
avec elle.


Nous nous regardions sans proférer un mot ; moi,
appuyé contre la bibliothèque, elle toujours debout près
de la cheminée, le coude sur le marbre, la tête dans la
main.


La voiture qu’on était allé chercher s’arrêta devant la
porte ; je fis un pas vers Paule, et je lui dis :


— Adieu.


Elle s’avança vers moi et vint d’elle-même mettre son
front à la portée de mes lèvres.


On aurait dit une sœur faisant ses adieux à son frère.


Mais je n’étais pas son frère, je l’adorais, je l'adorais
toujours ! Depuis une heure qu’elle était là, dans ma
chambre, près de moi, malgré ma froideur apparente, je
n’avais cessé de l’admirer, je m’étais cent fois répété :
« On n’est pas plus charmante, plus jolie, plus 
accomplie, plus désirable » et, maintenant, mes 
lèvres frémissaient 
en effleurant son front brûlant ; sur ma poitrine,
je sentais par moment le frôlement de sa gorge ; de chaudes effluves, s’échappant de tout son être, montaient
jusqu’à moi.


Je n'y tins plus. D’un bras, j’enlaçai sa taille en
essayant de la courber, tandis que j’appuyais une main
sur sa tête et que ma bouche descendait de son front à
ses lèvres.


Ah ! si elle eût répondu à cette dernière étreinte, à
cette prière désespérée, si ses lèvres se fussent entr’ouvertes 
pour laisser échapper un soupir, un souffle, si
seulement elle eût essayé de se soustraire à mes baisers,
de se défendre, de lutter ! Non, fidèle à ses principes, elle
se montra, cette fois encore, ce qu’elle avait toujours été ;
sa taille se courba docilement, sa tête s’inclina sous la
pression de ma main, sa bouche n’essaya pas de fuir la
mienne ; toute sa personne devint insensible, inanimée,
inerte ; elle se galvanisa pour ainsi dire. Au lieu d’une
femme, j’avais encore, j’avais toujours un cadavre dans
les bras.


Alors toutes mes ardeurs s’éteignirent, et subitement
glacé au contact de cette glace, je pris la fuite. 
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Le lendemain de ces tristes adieux, j’étais à Marseille.
Ne vous effrayez pas, mon cher ami, je n’aurai pas la
cruauté de vous faire voyager avec moi, et, du reste, le
voudrais-je que vous refuseriez probablement de me
suivre. Les amoureux sont de tristes compagnons de
route : ils soupirent plus souvent qu’ils n’admirent, et j’en
ai connus qui, devant des sites merveilleux, ou dans un
musée resplendissant de chefs-d’œuvre, ont parfois fermé
les yeux pour se mieux recueillir et songer à leurs
amours.


À Marseille, je m’embarquai pour l’Italie. Je visitai, ou
plutôt je parcourus Rome, Naples, Florence, Venise,
Milan, Turin, et, prenant à Gênes la route de la Corniche,
je rentrai en France, trois mois après l’avoir quittée. 


À Nice, je m’arrêtai ; avant de me diriger vers Paris, je
désirais connaître au juste l’état de mon cœur et consulter
un peu celui de Paule. Hélas ! je fus bientôt fixé à l’égard
du mien ; cette absence de trois mois, cette course vertigineuse 
de ville en ville, n’avaient fait qu’en accélérer les
battements. Mon imagination qui, déjà, vous le savez,
était assez vagabonde à Paris, se livrait maintenant à des
ébats désordonnés. J’avais commis une grande faute :
lorsqu’on veut se rasséréner, s’apaiser, redevenir maître
de soi, on ne se réfugie pas en Italie, cette terre classique
des volcans et des musées secrets.


Mais qu’importait cette recrudescence d’ardeurs, si,
grâce à mon absence, à l’isolement dans lequel il avait
vécu, le cœur de Paule s’était mis à l’unisson du mien ?
Que voulez-vous ? mon cher ami, lorsqu’on revient d’Italie,
on ne doute de rien. Le printemps avait depuis peu succédé 
à l’hiver, je comptais sur le soleil d’avril pour dissiper 
les brouillards qui s’étaient élevés entre ma femme et
moi, et fondre les neiges au milieu desquelles, jusque-là,
elle avait pris plaisir à vivre. Je me disais : « Tout, en ce
moment, autour d’elle, chante l’amour ; elle doit s’être
laissé toucher par cette sublime harmonie, et voudra mêler 
sa voix au grand concert donné par la nature. » — Excusez, mon ami, la tournure poétique de cette dernière
phrase ; c’est toujours l’Italie qui me travaille.


Je reviens à la prose pour ne plus la quitter ; ce qu’il
me reste à vous dire, ou plutôt à vous laisser deviner, ne
mérite pas qu’on se mette en frais de style. En face de
certaines infamies, il n’est pas permis de se taire ; on doit
élever la voix pour les condamner. L’indifférence, le
dédain, le silence, les encouragent ; l’ombre, les ténèbres
qui les environnent leur font espérer l’impunité ; elles
s’étendent, elles grandissent, elles prospèrent, elles portent
la honte, le déshonneur autour d’elles. Il faut les combattre 
à outrance, sans craindre de blesser des oreilles
délicates, d’éveiller des idées dangereuses. C’est en ayant
de ridicules pudeurs, en ménageant les vices, en négligeant 
de les flétrir, qu’ils arrivent parfois, à la longue, à
passer pour des vertus. Si vous n’osez pas dire à ce bossu :
« Tu as une bosse ; » à ce nain : « Tu es difforme, » ce nain et
ce bossu vont se croire de beaux hommes. Que de sociétés
se sont perdues parce qu’il ne s’est pas trouvé d’hommes
assez forts ou assez autorisés pour leur crier : « Prenez
garde ! un nouveau vice vient d’éclore, une nouvelle lèpre
vous envahit ! » N’étant pas prévenues, elles n’ont pu se
défendre, le vice a grandi, la lèpre s’est étendue et a fait de tels ravages, que chacun étant devenu vicieux ou lépreux 
ne s’est plus aperçu du vice ou de la lèpre de son
voisin.


Mais s’il appartient au narrateur ou à l’écrivain de 
signaler et de stigmatiser certaines corruptions, il doit le
faire d’un mot ou d’un trait de plume. Il lui est interdit
de se complaire dans de longues descriptions et des peintures 
trop animées. Voilà, mon cher ami, pourquoi,
tout à l’heure, je vous ai dit si prétentieusement que je ne
me mettrais plus en frais de style.


Vous n'avez probablement rien compris à cette violente
sortie : il est vrai qu’elle était un peu prématurée.


Je reprends mon récit où je l’ai laissé.


En arrivant à Nice, plein d’enthousiasme et d’espérance,
j’écrivis à Paule une lettre des plus touchantes ; une de
ces lettres si passionnées qu’elles doivent communiquer
le feu à tout ce qui les environne, et qu’on est tenté de se
demander s’il n’est pas dangereux pour la sûreté publique
de les envoyer par la poste.


Au bout de trois jours, je reçus une réponse. Elle 
m’avait écrit courrier par courrier ; c’était de bon augure.


Je m’enfermai dans ma chambre et je lus avec 
recueillement : elle ne répondait pas à un mot de ce que je lui disais ; sa lettre n’avait aucun rapport avec la mienne.
Elle me donnait des nouvelles de sa santé, qui laissait à
désirer, assurait-elle, depuis quelque temps. Elle me
parlait de tout ce qu’elle avait fait à Paris pendant l’hiver,
des pièces à la mode, des concerts et des soirées qui se
préparaient. Je crois qu’elle effleura même une des questions 
politiques du moment. Elle daignait, en terminant,
me transmettre les compliments de sa famille et m’embrasser 
affectueusement.


Elle avait, il faut lui rendre cette justice, rempli ses
quatre pages. J’avais mon compte, je devais être satisfait
et je l’aurais été, si, au lieu de jouir du triste privilège
d’être son mari, le hasard s’était contenté de me faire son
oncle. C’était bien la lettre qu’on écrit en pension à ses
grands parents, sous la surveillance de la sous-maîtresse,
et quelquefois sous sa dictée.


Décidément il était inutile, pour le moment, de retourner 
à Paris ; j’élus domicile à Nice.


L’hôtel que j’habitais, l’Hôtel des Princes, je crois, se
trouve à une assez grande distance du centre de la ville
et de la Promenade des Anglais. Mais il fait face à la mer,
et on y jouit d’une vue admirable. Pour moi qui me
trouvais un peu fatigué de mon rapide voyage, il avait surtout un précieux avantage : on y jouissait d’une tranquillité 
parfaite. Une grande dame russe, trop malade
pour être bruyante, occupait le premier étage ; au second,
apparaissaient, de temps à autre, quelques Anglais d’assez 
bonne compagnie, et je partageais le troisième, réservé 
sans doute à la France, avec un de mes compatriotes. 
C’était un homme d’une quarantaine d’années,
grand, un peu maigre, à l’extérieur sympathique, aux
manières distinguées.


Dès le lendemain de mon installation à l’hôtel, le hasard 
m’avait fait son voisin de table pendant le dîner.
Nous échangeâmes d’abord quelques mots de politesse,
puis nous vînmes à causer de nos voyages ; il arrivait,
comme moi, d’Italie, seulement il y était resté deux années, 
et avant de s’y rendre, il avait parcouru l’Allemagne
et une grande partie de la Russie.
Sa conversation était des plus intéressantes : il avait
tout vu, tout étudié, il parlait des souverains étrangers,
comme s’il avait été reçu à leur cour et, un instant
après, il décrivait les mœurs des paysans du Caucase en
homme qui a longtemps vécu parmi eux, pour ainsi dire
dans leur intimité.


À propos de mœurs, je me souviens qu’une discussion s’engagea, entre nous, dès notre second entretien, tandis
qu’après le dîner nous fumions un cigare devant la porte
de l’hôtel, le long des Ponchettes.


— De tous les peuples que j’ai eu le loisir d’étudier,
me disait mon compagnon, le Français a certainement les
mœurs les plus dissolues.


Comme je me récriais :


— Je vous jure, continua-t-il, que chez nous seulement 
on se laisse entraîner à certains écarts d’imagination 
et à certaines aberrations. En Allemagne, par
exemple, nos raffinements de corruption sont presque
inconnus.


— Je conviens avec vous, repris-je, qu’en France,
chez le peuple, chez le paysan, les mœurs laissent à désirer, 
mais dans la société, dans la bourgeoisie…


— Voilà votre erreur, fit-il en m’interrompant. L’habit 
noir et la robe de soie, ont, en quelque sorte, chez
nous, le privilège de la dépravation et cela s’explique :
Ce ne sont pas les sens qui se trouvent en question ici,
c’est seulement l’imagination. Le luxe, l’oisiveté, la 
rêverie, la surexcitent et l’entraînent vers toute espèce
d’écarts. Le paysan, l’ouvrier n’ont pas le temps de rêver, 
en auraient-ils le temps que leur esprit ne s’y  prêterait pas ; ils sont trop matériels 
pour être corrompus,
trop naïvement sensuels pour être dissolus. Ils se portent
bien, du reste, grâce à l’air, qu’ils respirent, aux travaux
manuels auxquels ils se livrent, et la corruption est, en
général, la conséquence de quelque faiblesse maladive.
On devient dissolu comme on devient gourmand, par
suite du manque d’appétit. Celui-ci a recours à de nouvelles 
épices pour pouvoir manger, cet autre perfectionne
l’amour pour pouvoir aimer.


Mon compagnon parla longtemps sur cette matière et
je l’écoutai avec attention. J’avais beaucoup à apprendre
d’un tel maître et surtout d’un tel observateur. Je vous
l’ai souvent dit, mon cher ami ; dans le cours de ce récit,
et du resté vous vous en êtes suffisamment aperçu,
malgré mes trente ans passés, j’étais resté un naïf, un
pur, pourrais-je dire, si le mot n’était pas, de nos jours,
appliqué à la politique. Ma première jeunesse surveillée
par une mère des plus rigoristes, les grands travaux auxquels 
je m’étais livré depuis, certaines dispositions pudibondes 
qui m’avaient éloigné des camaraderies
dangereuses et des plaisirs faciles, vous ont suffisamment
expliqué cette pureté relative de mon esprit. Mon imagination 
n’était jadis allée au delà de certaines limites, c’est à peine s’il lui fut permis de les franchir, malgré
l’expérience que mon interlocuteur mettait à mon service.
En homme de bonne compagnie il parlait, il est vrai, à
mots couverts, et ses discours étaient pleins de délicates
réticences. 
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Pendant plusieurs jours, nous conversâmes de la sorte
sur d’autres sujets que je connaissais mieux, et que je pus
traiter de façon à intéresser mon voisin de chambre.
Nous ne nous quittions presque plus : à dix heures, le
déjeuner nous réunissait, nous allions ensuite faire un
tour de promenade sur la route de Villefranche ; vers
trois heures, nous nous retrouvions à la musique, dans
l’espèce de square où la société niçoise se donne rendez-vous ; 
Le dîner nous mettait encore à côté l’un de l’autre.
Et, dans la soirée, il nous arrivait souvent de nous revoir,
au cercle des Étrangers, dans la salle de lecture, ou
dans la salle de jeu.


Malgré cette sorte d’intimité, le croiriez-vous ? j’ignorais 
encore le nom de mon compagnon. A plusieurs reprises je l’avais entendu appeler Monsieur le comte par
le maître de l’hôtel ou les garçons ; mais, avec cette insouciance 
du voyageur qui sait que les relations les plus
charmantes n’auront pas de durée, j’avais négligé de
demander de quel nom était suivi ce titre.


Un matin, je fus tout à coup éclairé à ce sujet, et
vous vous expliquerez facilement ma surprise.


Je m’étais levé avec l’idée présomptueuse que la poste
m’apporterait, ce jour-là, des nouvelles de Paule. L’heure
de la distribution arriva ; et comme personne ne paraissait 
songer à me monter ma lettre ; je me dis qu’elle
devait avoir été déposée dans la boîte vitrée destinée à
la correspondance des voyageurs et je descendis au
bureau.


Naturellement, je ne trouvai aucune missive de ma
femme, et j’étais en train de me reprocher mon ingénuité,
lorsque mon regard se dirigea vers une grande enveloppe
sur laquelle je lus cette suscription :


M. le comte de Blangy,
Hôtel des Princes,
NICE.
 


Ce nom de Blangy qui appartenait à la meilleure amie
de ma femme ne pouvait manquer de fixer mon attention ;
en même temps, un rapprochement se fit dans mon esprit 
entre ces mots : «Monsieur le comte,» que je voyais
inscrits sur l’enveloppe, et le titre donné par les gens de
l’hôtel à mon voisin de chambre.


S’appellerait-il de Blangy ? me dis-je. Je ne tardai pas
à être fixé à cet égard par le maître de la maison, qui
prit la lettre sous mes yeux et la remit à un de ses garçons 
pour la monter au numéro 27. C’était la chambre
habitée par mon voisin.


Alors, je me demanda, comme vous le pensez bien, si ce
de Blangy était parent de la comtesse.


L’orthographe des noms, en tous points semblables, ces
titres qu’ils portaient tous les deux, diverses particularités 
qui me revinrent à l’esprit, des remarques faites
précédemment sur les habitudes et le caractère de mon
compagnon, vinrent bientôt m’éclairer. Suivant toutes
probabilités, je m’étais lié, sans m’en douter, depuis mon
arrivée à Nice, avec le mari de l’amie de Paule.


Ne disait-on pas dans le monde qu’il voyageait depuis
trois ans à l’étranger, et mon compagnon ne m’avait-il pas avoué, la veille, le plaisir qu’il avait éprouvé de revoir
la France, après trois années d’absence ?


Quoiqu’il parlât très-rarement de lui, ne s’était-il pas
oublié jusqu’à me dire : « Lorsque j’étais dans la
diplomatie », et ne savais-je pas que, peu après son mariage, 
le comte avait remis sa démission entre les mains
du ministre des affaires étrangères ?


Enfin, sa façon de parler des femmes et le peu de
respect qu’elles paraissaient lui inspirer, établissaient son
identité. C’était bien là le langage de l’homme qui, par
légèreté, par amour du changement, s’était si mal conduit 
vis-à-vis de cette pauvre Mme de Blangy et en avait
fait une veuve lorsqu’elle était à peine mariée. Décidément, 
pour ma première liaison contractée en voyage,
je n’avais pas eu la main heureuse.


Mais je ne tardai pas à m’avouer que la conduite du
comte à l’égard de sa femme ne me regardait pas. Le
hasard n’avait donné un fort agréable compagnon, je
devais m’en réjouir et profiter de ma découverte et des
attaches qui existaient entre nous, pour resserrer nos
relations.


« Dans une heure à peine, pensai-je, en me promenant 
devant l’hôtel, le déjeuner nous réunira et je m’empresserai de dire gracieusement à mon voisin de table :
« Si ma bonne étoile ne m’avait pas fait vous rencontrer
à Nice, j’aurais eu certainement le plaisir de vous connaître, 
cet hiver, à Paris ; votre femme et la mienne sont
amies intimes. »


Je m’étais déjà répété deux fois cette phrase ; je m’étudiais 
à l’arrondir, à la polir, lorsque tout à coup je me
frappai le front, en m’’écriant : « Mais ton idée est
absurde ! Crois-tu donc qu’il soit agréable à 
M. de Blangy, d’entendre parler de sa femme ? Il l’a quittée, il
l’a abandonnée, et tu vas lui rappeler ses torts. Il
s’applique à oublier qu’il est marié, de quel droit l’en
ferais-tu souvenir ? »


Oui, il était de bon goût de me taire ; les plus simples
convenances me l’ordonnaient. Mais depuis trois mois, je
n’avais parlé de Paule avec âme qui vive, je n’avais pas
une seule fois prononcé son nom, une occasion unique se
présentait de m’occuper quelques instants de celle qui
me tenait tant au cœur, et j’étais trop amoureux pour
ne pas, au mépris de toutes les convenances, céder à la
tentation.


J’y résistai deux jours, cependant ; je crois même que
j’aurais résisté plus longtemps, s’il était venu, en ce  moment, à la pensée de Paule de m’écrire. Je lui aurais
répondu, je me serais entretenir avec elle et j’aurais ainsi
trouvé la force de ne pas parler d’elle. Mais rien, aucune
lettre, aucun mot ; silence complet, mutisme absolu.
Alors, mon cher ami, je fus indiscret et ridicule, Vous
allez bien le voir.


M. de Blangy et moi, nous sortions du cercle des Étrangers 
et nous rentrions à l'hôtel pour dîner, lorsqu’après
m’être demandé de quelle façon j’entamerais l’entretien
dont je ne pouvais plus me défendre, je me décidai 
brusquement à dire :


— Tout à l’heure, pendant que vous lisiez les journaux,
je me suis amusé à parcourir les registres où s’inscrivent
les membres du cercle et un nom m’a frappé.


— Lequel ?


— Celui de M. de Blangy ; le comte est donc à Nice ?


Il me regarda d’un air étonné et me dit :


— Vous ne le saviez pas ?


— Pas le moins du monde. Je connais beaucoup 
M. de Blangy de réputation, mais je ne me suis jamais trouvé
avec lui.


— En êtes-vous sûr ? fit en souriant mon interlocuteur,
sans se douter de ce qui l’attendait. 


— J’en suis certain.


— Eh bien ! permettez-moi de vous dire que vous vous
trompez : vous ne le quittez pas depuis une semaine et il
s’en félicite sincèrement.


Et, comme pour être fidèle à mon rôle ; je continuais à
jouer l’étonnement, il ajouta :


— C’est moi qui suis le comte de Blangy, je croyais
que vous le saviez.


— Je ne m’en doutais pas. Je ne savais qu’une chose,
c’est que ma bonne étoile m’avait donné pour compagnon
un homme du meilleur monde, un homme d’esprit ; cela
me suffisait, et je n’ai pas cherché à savoir son nom.


— Nous avons eu le tort, fit le comte, de ne pas nous
présenter l’un à l’autre, mais nous pouvons le réparer,


Et, s’arrêtant sur le trottoir :


— J’ai l’honneur, continua-t-il avec beaucoup de
bonne humeur, de vous présenter M. de Blangy.


Je me présentai à mon tour. Mon nom, que le hasard
lui avait déjà sans doute appris, ne lui rappelait aucun
souvenir. C’était tout simple : à l’époque de mon mariage
il avait déjà quitté sa femme et n’entretenait aucune
relation avec elle. 


Nous venions de reprendre notre marche, le comte me
dit :


— Vous assuriez tout à l’heure beaucoup me connaître
de nom, comment cela se fait-il ?


Je m’attendais à cette question ; elle était des plus
naturelles, et c’était moi qui l’avais provoquée. Cependant
elle me troubla. Je sentais que j’allais commettre une
maladresse. Mais je m’étais trop avancé pour reculer :


— J’ai souvent entendu parler de vous, répondis-je,
par ma femme.


Je trouvais plus délicat de lui parler de ma femme que
de la sienne.


— Ah ! votre femme me connaît !


— Elle vous a rencontré dans le monde avant son
mariage.


— Vraiment ! Quel était donc son nom de demoiselle ?


— Paule Giraud.


À peine eus-je prononcé ce nom que je vis le comte
pâlir et chanceler.


Mais avant que je n’eusse fait un mouvement vers lui
il s’était déjà remis et me disait froidement :


— Ah ! vous avez épousé Mlle Paule Giraud. En effet, je l’ai souvent rencontrée dans le monde, c’est une très-jolie 
personne.


C’était bien mon avis, je n’avais rien à répondre.


Nous marchâmes quelque temps en silence ; tout à coup
M. de Blangy parut faire un violent effort sur lui-même,
s’arrêta et me dit :


— Votre femme voit-elle toujours la mienne ?


— Sans doute, répondis-je ; elles sont inséparables.


Il jeta sur moi un regard que je me rappellerai toute
ma vie ; on aurait dit qu’il voulait pénétrer dans ma
pensée, lire dans mon âme. Puis il détourna la tête et,
comme nous venions d’arriver devant l’hôtel, il me quitta
brusquement, sans dire un mot, prit la clef de sa chambre
et disparut.


Une heure après on se mettait à table ; le comte ne
parut pas au dîner. 





 XIX



Le lendemain je ne le vis pas de la journée.


Le surlendemain, nous nous rencontrâmes sur la promenade 
des Anglais ; au lieu de venir à moi, comme il se
fût empressé de le faire deux jours auparavant, il se
contenta de me tirer son chapeau.


Ce salut ne pouvait me suffire. J’étais en droit de m’étonner 
et de me formaliser d’un changement aussi brusque
dans ses manières. Entre gens du monde, le passé engage
l’avenir et, du jour au lendemain, un coup de chapeau
ne remplace pas une poignée de main. Si j’avais démérité
aux yeux de M. de Blangy, il m’en devait dire la raison et
j’étais en droit de la lui demander.


Il était évident que je lui avais déplu en lui parlant de
sa femme ; mais sa réserve à mon égard qui, vu nos  anciennes relations, frisait presque l’impertinence, n’était
pas suffisamment justifiée par mon indiscrétion.


Enfin, le ton avec lequel il avait prononcé ces mots :
« Ah ! vous avez épousé Mlle Giraud, » m’avait frappé.


Ce n’était pas une exclamation qui lui était échappée.
J’avais cru démêler dans son accent, de l’ironie, de la stupeur. 
Existait-il donc un secret entre ma femme et le
comte ? Avait-il-percé un mystère que je n’avais pu découvrir ?


Paule s’était conduite envers moi d’une si étrange façon, 
elle m’avait fait une position si fausse que j’étais
en droit de tout soupçonner, de tout craindre.


Je ne tardai pas à prendre mon parti : je verrais le
comte au plus vite, j’aurais une franche explication avec
lui.


Nous nous étions croisés, comme je l’ai dit, sur la promenade 
des Anglais, sans échanger un mot. Après avoir
fait quelques pas et pris la résolution que je viens de vous
dire, je me retournai. M. de Blangy semblait se diriger
vers l’hôtel des Princes, par le chemin qui borde la mer,
le long des Ponchettes. Je le suivis de loin. Lorsqu’il fut
entré à l’hôtel, je lui laissai le temps de remonter dans sa chambre et de s’y installer. Puis, je montai à mon tour
et frappai à la porte.


— Entrez, dit une voix.


La clef était sur la porte, j’ouvris.


— Ah ! c’est vous, monsieur, fit le comte, sans pouvoir
cacher un mouvement de dépit.


— Oui, monsieur, c’est moi, répondis-je. Je suis désolé
de troubler votre solitude, mais il est nécessaire que je
puisse avoir un instant d’entretien avec vous. Vous ne
descendez plus à la table d’hôte et vous paraissez désirer
vous promener seul, aussi ai-je été obligé de commettre
l’indiscrétion de venir frapper à votre porte.


— Je suis à vos ordres, monsieur. Veuillez prendre la
peine de vous asseoir.


Il me présenta un fauteuil, s’assit en face de moi et
parut attendre que je lui expliquasse le but de ma
visite.


— Monsieur, repris-je, d’une voix que j’essayai de rendre 
ferme et qui devait être très-émue, je me félicitais des
bons rapports que j’avais avec vous, depuis le jour où
nous nous sommes rencontrés dans cet hôtel, lorsque
tout à coup ces rapports ont cessé. J’ignore les raisons
qui ont pu vous faire passer brusquement d’une grande amabilité à une entière réserve, et je viens franchement
vous les demander.


— La réserve à laquelle vous faites allusion, monsieur,
répondit le comte, n’a rien qui vous soit personnel. Je
vous prierai de vouloir bien l’attribuer à des préoccupations 
graves qui m’ont tout à coup assailli.


— S’il s’agissait seulement, répliquai-je, de cicatriser
une blessure faite à mon amour-propre, je pourrais me
contenter de cette réponse ; elle est des plus convenables,
je le reconnais. Mais mon amour-propre n’est pas engagé 
ici. Permettez-moi de faire appel à vos souvenirs.
Nous avions passé la plus grande partie de la journée
ensemble, nous causions amicalement, nous venions même 
de nous présenter l’un à l’autre, afin de cimenter, en
quelque sorte, notre liaison, lorsqu’il m’est arrivé de
prononcer le nom de demoiselle de ma femme ; aussitôt,
votre voix, votre regard, vos manières, se sont pour
ainsi dire métamorphosés ; devant la porte de l’hôtel, vous
avez pris congé de moi avec une brusquerie à laquelle
vous ne m’aviez pas habitué ; depuis, vous ne m’avez
plus adressé la parole. Veuillez vous mettre un instant à
ma place. Ne vous diriez-vous pas : il y a là évidemment quelque mystère, quelque secret qu’il m’importe de connaître ?


— Il n’y a, monsieur, ni mystère, ni secret.


— M’en donnez-vous votre parole ? demandai-je.


— Mais…


— Vous hésitez ? Cela me suffit. Je ne m’étais pas
trompé.


M. de Blangy voulut protester contre cette façon un peu
vive d’interpréter son hésitation ; je ne lui en laissai pas
le temps.


— Vous convient-il, monsieur, repris-je, de satisfaire
une curiosité bien légitime et de m’aider à percer le
mystère en question ?


— Eh ! monsieur, s’écria le comte en se levant, je vous
répète qu’il n’y a là aucun mystère.


— Remarquez, dis-je en insistant, que je suis venu vous
trouver afin d’avoir avec vous une explication des plus
pacifiques et des plus courtoises. En ce moment, c’est
une prière que je vous adresse, pas autre chose, et pour
que vous y accédiez, je fais appel à nos anciens rapports, à
nos bonnes causeries, à la sympathie que nous paraissions
avoir l’un pour l’autre. 


Il semblait ému. Je crus qu’il allait céder à mes instances.
Tout à coup il s’écria :


— Non, non, je n’ai rien à dire.


— C’est votre dernier mot ?


— Oui, c’est mon dernier mot.


— Vous avez tort, monsieur, fis-je avec fermeté.


Il releva la tête fièrement et dit :


— Pourquoi ?


— Oh ! m’écriai-je, parce que je suis dans une de ces
positions où l’on n’a rien à ménager, où l’on ne ménage
rien, où l’on est prêt à tout, décidé à tout.


Il me regarda d’un air plus étonné qu’irrité, et s’avançant vers moi :


— Prenez garde, fit-il, vous m’avez assuré être entré
ici avec des intentions pacifiques ; depuis un instant vos
paroles, votre ton sont presque menaçants.


— Je ne menace pas. Je prie avec animation, avec
vivacité, un honnête homme de s’expliquer franchement
avec un autre honnête homme. Par votre faute, Monsieur
le comte, car cette scène n’aurait pas lieu, si vous aviez
été, l’autre jour, plus maître de vous, si vous aviez pu me
cacher vos impressions ; par votre faute, dis-je, je suis
peut-être sur la trace d’un secret que je cherche depuis longtemps. Eh bien ! je veux connaître ce secret, je le
veux !


Au lieu de relever ce qu’il pouvait y avoir de blessant
pour lui, dans cette façon d’exprimer aussi nettement ma
volonté, le comte se contenta de dire :


— Ah ! vous recherchez depuis longtemps un secret ?


— Oui, m’écriai-je, en perdant tout à fait la tête, un
secret d’où dépend mon bonheur. Ma vie s’use à vouloir
le trouver, je suis le plus malheureux des êtres… Et
vous, monsieur, qui pourriez d’un mot faire cesser
ma souffrance, oui, tout me le dit depuis que je suis
entré ici, depuis que je vous parle, vous qui pourriez me
rendre le repos, vous refusez de vous expliquer. Ah !
c’est mal ! et je vous le répète, vous avez tort de traiter
en ennemi, un homme réduit, comme moi, au désespoir.
Il ne tient pas à la vie, elle lui est à charge et…


— Et vous l’exposeriez volontiers dans un duel.


— Oh ! oui, m’écriai-je


Il fit un pas vers moi et dit :


— De sorte que nous nous batterions, tous deux, à
cause de votre femme, n’est-ce pas ?


— Ma femme ! 


— Sans doute, reprit-il en s’animant à son tour,
si vous êtes malheureux, si vous ne tenez pas à la vie,
n’est-ce pas à cause d’elle ? Croyez-vous que je ne vous
ai pas deviné. Eh ! monsieur, si vous avez épousé
Mlle Paule Giraud, moi j’ai épousé son amie. Si vous
voyagez, depuis trois mois, loin de votre femme, je voyage
depuis plusieurs années, loin de la mienne !


Il se tut, sembla réfléchir et reprit d’une voix plus
calme :


— Votre démarche auprès de moi, la sincérité que je
lis dans vos yeux, les demi-confidences qui vous sont
échappées, l’aveu de vos chagrins, sont, pour moi, autant
de preuves que je me trouve en face d’un galant homme.
Un instant, j’ai pu douter de vous, vous saurez plus tard
pourquoi, je vous en fais mes plus sincères excuses.


Je m'inclinai en silence, il continua :


— Je dois, prétendez-vous, connaître un secret qui
vous intéresse. Soit ! je n’en disconviens pas. Mais ma
conscience me défend de vous le livrer, si je n’y suis, en quelque 
sorte, provoqué par vous. Vous faisiez, tout à
l’heure, allusion aux chagrins que vous éprouvez, il
m’importe d’en connaître au juste la nature. Ils n’ont
peut-être aucun rapport avec le secret en question, et alors, je le tairai, je vous en préviens ; ni vos prières, ni
vos menaces, sachez-le bien, ne pourront me l’arracher.
Si, au contraire, en le dévoilant, je puis apporter un soulagement 
à vos peines, vous donner un avertissement et
un conseil, je vous engage ma parole que je m’expliquerai 
de la façon la plus précise. C’est donc à vous de décider, 
monsieur, si vous me croyez digne d’entendre vos
confidences. Vos secrets en échange du mien, si toutefois, 
je le répète, il est utile que vous le sachiez. Voilà
mon dernier mot.


La question ainsi posée, pouvais-je hésiter ? Celui qu’il
s’agissait d’initier à ma vie, n’était-il pas, après tout, le
mari de la meilleure amie de ma femme, de celle qui, depuis 
longtemps, devait être la confidente de ses plus intimes 
pensées ? Mlle de Blangy n’était peut-être pas
seule à connaître les motifs de l’étrange conduite de Paule
à mon égard ; le comte les avait sans doute aussi devinés.
Avant de se séparer de sa femme, n’avait-il pas reçu
chez lui et vu dans l’intimité Mlle Giraud ? Quoi
d’étonnant qu’il fût au courant de particularités ignorées
de moi ? Le hasard me mettait en présence de la seule
personne qui pût me les faire connaître, et, retenu par
une fausse honte, par une délicatesse exagérée, je me  refusais à des confidences nécessaires, sollicitées en quelque 
sorte ?


Non ; je parlai. Je parlai, comme je vous parle à vous,
mon cher ami, en toute sincérité. Je dis au comte les
tristes péripéties de ma campagne amoureuse, je ne lui
fis grâce d’aucun détail.


Il m’écoutait en silence, grave et recueilli ; on aurait
pu croire que mon histoire était la sienne, que mes aventures 
lui étaient arrivées tant il semblait s’y s’intéresser.


« Oui, c’est bien cela. Je la reconnais ! Toujours la même ! »
telles furent les seules exclamations qui parfois interrompirent 
mes confidences.


Je venais de lui dire comment la curiosité et la jalousie 
m’avaient conduit à suivre ma femme rue Laffite, et
j’en étais arrivé au moment où la voyant tout à coup sortir 
de l’appartement que je surveillais, je m’élançai vers
la porte, je la repoussai et je me trouvai en face de…


— De Mme de Blangy, s’écria le comte.


— Comment ! vous avez deviné ? fis-je étonné.


— Si j’ai deviné ! Ce qui me surprend, ajouta-t-il, c’est
que vous ayez éprouvé la moindre surprise à ce sujet.
Quoi ! vous aviez visité, la veille, ce logement de la rue
Laffite et vous conceviez des doutes. 


— Mais, répondis-je naïvement, il ne pouvait pas me
venir à l’idée que ces dames eussent loué ce logement pour
s’y rencontrer et s’y faire visite.


Le comte fronça le sourcil et me regarda. Il m’avoua
depuis, qu’en ce moment, il m’avait soupçonné de me
moquer de lui. Mon air innocent, l’honnêteté de ma physionomie,
le rassurèrent.


— Veuillez continuer, me dit-il.


— Je n’ai plus rien d’intéressant à vous apprendre,
répondis-je. Mme de Blangy me pria d’entrer dans son
logement de garçon, comme elle l’appelait ; Paule nous
suivit, et ces dames m’expliquèrent comment, à la suite
de la défense que je leur avais faite de se voir chez elles,
elles en avaient été réduites à se donner rendez-vous rue
Laffitte.


— Et, s’écria le comte, vous n’avez pas protesté, vous
ne vous êtes pas indigné !


— Mon Dieu, fis-je, en revoyant son amie, ma femme
était coupable, en effet, d’avoir méconnu mon autorité ;
mais, depuis trois jours, je la soupçonnais de fautes si
graves que je ne songeai même pas à me plaindre d’une
simple désobéissance. Veuillez y réfléchir, monsieur, je
croyais rencontrer un rival, un amant, et j’avais la bonne fortune de me trouver en face d’une femme charmante 
et du meilleur monde.


M. de Blangy s’avança vers moi et me dit :


— Voyons, parlez-vous sérieusement ?


— Certainement.


— Vous vous êtes félicité d’avoir trouvé votre femme
avec la mienne dans cet appartement de la rue Laffite ?


— Je ne m’en suis pas félicité, j’ai préféré cette
découverte à celle que je craignais de faire.


— Eh bien ! monsieur, s’écria le comte, je ne partage
pas votre avis : j’aurais préféré de me pouvoir venger.


— La vengeance, répliquai-je, a certainement du bon,
et j’y ai plus d’une fois songé, je vous le jure. Mais il est
plus agréable, vous en conviendrez, de se dire : « Je me
croyais trompé, je ne le suis pas, ma femme n’est pas
coupable. »


Ces derniers mots, prononcés le plus innocemment du
monde, furent une révélation pour M. de Blangy. Il ne
pouvait plus douter de ma parfaite candeur. 





 XX



Elle était si complète que le comte eut beaucoup de
peine à m’ouvrir l’esprit. Ma conscience, qui se révoltait,
m’empêcha, pendant un certain temps, d’ajouter foi à ce
que j’entendais. Il existe, mon cher ami, des cerveaux
ainsi faits, que certaines pensées ne sauraient y entrer et
surtout s’y graver. Malgré mon honnêteté native qui
m’avait toujours éloigné des confidences malsaines ;
malgré une existence exceptionnelle qui m’avait mis à
l’abri de tout spectacle dangereux, je n’étais pas sans
avoir quelques vagues données sur toutes nos misères ;
mais j’avais cru de bonne foi que la naissance et l’éducation 
avaient élevé une barrière infranchissable entre
certaine classe de la société et de telles misères.


M. de Blangy reconnaissait qu’elles n’existaient dans le monde et la bourgeoisie qu’à l’état d’exception, mais
je me refusais à croire à cette exception.


Il fallut cependant me rendre à l’évidence.


Séduit par l’éclatante beauté de l’amie de Paule, par son
esprit et son originalité, le comte avait fait, comme moi,
un mariage d’inclination. Mais il était moins coupable que
je ne l’avais été : loin d’imiter la franchise de Mlle Giraud,
la fiancée de M. de Blangy se garda bien de l’éloigner du
mariage ; elle mit en œuvre, au contraire, toutes les 
séductions dont la nature l’avait douée pour l’engager à
lui donner son nom et sa fortune. Il est vrai (on doit lui
rendre cette justice), qu’elle ne se conduisit pas absolument 
avec M. de Blangy, comme Paule se conduisit avec
moi : elle ne mit aucun verrou à sa porte et ne parut
pas avoir prononcé des vœux de chasteté. Le comte eut
sur moi une supériorité incontestable : il fut le mari de
sa femme. Mais il ne tarda pas à s’apercevoir de sa froideur, 
de l’éloignement qu’elle avait pour lui, de la répugnance 
qu’elle éprouvait à remplir ses devoirs d’épouse.
Elle apportait dans leurs rapports, une réserve, une si
complète indifférence, que M. de Blangy, habitué, avant
son mariage, à trouver chez les femmes plus de bonne
grâce et d’abandon, s’alarma sérieusement. Comme je me l’étais demandé, un jour il se demanda si Mme de Blangy
ne faisait pas, dans le domicile conjugal, des économies
de tendresse, pour se livrer au dehors à des prodigalités
coupables. Il la suivit, la vit pénétrer dans un rez-de-chaussée 
de la rue Louis-le-Grand, soudoya le concierge,
parvint à se cacher dans l’appartement, et, plus habile
que moi, put entendre la conversation de sa femme et de
celle qui était, hélas ! destinée à devenir plus tard la
mienne.


Ce qui se dit dans cet entretien, où le mariage fut effrontément 
battu en brèche, chatouilla si désagréablement
les oreilles du comte, qu’il ne se gêna pas pour intervenir.


Il apparut au moment où l’on disait le plus de mal de
lui. Paule, en sa qualité de jeune fille, rougit, pâlit, et finit
par avoir une attaque de nerfs. Quant à la comtesse, elle
paya d’audace : elle ne rétracta rien de ce que venait
d’entendre M. de Blangy, et poussa l’effronterie jusqu’à
se glorifier, en quelque sorte, de ses idées subversives.


Le comte, durant la vie assez dissipée qu’il avait menée
avant son mariage, avait parfois entendu soutenir d’étranges 
théories, et cependant il restait confondu, anéanti.
L’indignation avait fait place à la stupeur, la colère au mépris ; il ne savait que répondre, il n’avait plus de force
pour punir.


Punir ! Comment l’aurait-il pu ?


« La justice, me dit-il, m’aurait évidemment refusé son
concours ; le législateur n’a pas prévu certaines fautes et
l’impunité leur est acquise. C’est à peine si j’aurais obtenu
des tribunaux une séparation : les torts de Mme de Blangy, 
envers moi, étaient d’une telle nature que les
juges se refusent souvent à les admettre, pour n’avoir pas
à les flétrir. Du reste, quelle preuve aurais-je donnée de
ces torts ; quel témoignage aurais-je invoqué ? Celui de
Mlle Paule Giraud. Elle eût été trop intéressée dans le
débat pour que sa parole fût prise en considération ; puis
elle serait morte plutôt que de compromettre son amie.
Je la connais bien, allez ! C’est une créature indomptable
que ma femme seule a eu la science de dominer. Fallait-il 
donc agir moi-même ? Ah ! monsieur, les gens du
monde, dans des cas semblables, ne disposent d’aucune
ressource. La brutalité, la violence leur répugnent. Ils
reculent devant le bruit qui se fera autour de leur nom ;
ils craignent le ridicule. Comment ne m’aurait-il pas
atteint ? J’ai vu mes compagnons de club poursuivre de 
leurs railleries de pauvres maris trompés dans les  conditions ordinaires ; aurais-je trouvé grâce à leurs yeux, à
cause de la position singulière et tout exceptionnelle où
j’étais placé ? Non, ils auraient ri de moi, sans même
songer à blâmer Mme de Blangy. Dans la société parisienne
du dix-neuvième siècle, on se plaît, par légèreté et par
amour du paradoxe, à bafouer les victimes, à innocenter
les coupables. C’est ainsi que des vices de toutes sortes,
certains de l’impunité, certains même d’être souvent
protégés, s’infiltrent peu à peu dans nos mœurs. »


J’avoue ; mon cher ami, que j’écoutais à peine, en ce
moment, les récriminations de M. de Blangy contre la
société moderne. Les confidences qu’il venait de me faire
m’occupaient seules.


— Enfin, m’écriai-je, dans un moment de lucidité,
vous leur avez, au moins, défendu de se revoir. Vous avez
essayé de les éloigner l’une de l’autre ?


— Certainement, je l’ai essayé, s’écria M. de Blangy,
mais croyez-vous qu’un homme qui se respecte puisse se
faire longtemps l’espion et le geôlier de sa femme. Cette
surveillance de tous les instants fatigue, écœure, use, à la
longue, la volonté la plus ferme, l’énergie la mieux
trempée.


— Qui vous empêchait, répliquai-je, d’obliger votre femme à vous suivre en voyage ? À l’étranger, cette
surveillance devenait inutile.


— Erreur ! Le jour où je l’aurais laissée seule, un
instant, à l’hôtel, elle se serait élancée, comme une flèche,
dans le premier convoi marchant vers Paris et n’aurait
pas tardé à rejoindre son inséparable amie,


— Mais si, m’écriai-je avec force, Mme de Blangy
avait su ne pas devoir trouver cette amie à Paris ; si pendant 
que vous entraîniez votre femme en voyage, Mlle Giraud 
avait été elle-même brusquement arrachée de la
rue Caumartin ; si, pendant que vous dirigiez l’une vers
l’Amérique, par exemple, on avait dirigé l’autre vers la 
Russie, sans les prévenir, sans leur faire part de l’itinéraire 
qu’on devait suivre, où se seraient-elles retrouvées,
quelle époque se seraient-elles revues ?


Je m’arrêtai pour jouir de l’effet que mon idée devait
avoir produit sur le comte.


— Qui donc, me dit-il, aurait eu la volonté et le pouvoir 
d’arracher Mlle Giraud de Paris, et de lui faire parcourir 
le monde contre son agrément, pendant un temps
illimité ? Ni son père ni sa mère assurément.


Pénétré de mon sujet, je l’interrompis, en m’écriant :


— Eh ! monsieur le conte, je ne parle pas de ce que vous auriez pu faire autrefois, mais bien de ce que vous
pourriez faire aujourd’hui. Si le code ordonne à 
Mme de Blangy de vous suivre où il vous plaît de la conduire, s’il
vous offre les moyens de l’y contraindre, ne me donne-t-il 
pas à moi qui suis marié comme vous, les mêmes
droits sur Mlle Giraud ? Il ne s’agit plus d’une jeune fille
mineure dépendant de sa famille, mais d’une femme
mariée ne dépendant que de moi. Rien ne nous empêche,
continuai-je avec animation, de partir ce soir, ou demain 
pour Paris ; nous descendons à l’hôtel afin
de cacher notre arrivée ; nous faisons à la hâte et secrètement 
les préparatifs d’un long voyage ; nous vendons, 
s’il le faut, des valeurs, afin de n’être pas arrêtés,
en route, par une misérable question d’argent : au
besoin nous nous rendons au parquet et nous obtenons
une audience du procureur impérial, qui nous donne les
moyens légaux d’être obéis de nos femmes. Oh ! monsieur, 
il ne s’agit plus de faire de la délicatesse et du sentiment. 
La loi nous protège, servons-nous de la loi ! Les
préparatifs sont terminés, toutes les formalités remplies,
alors, nous nous serrons la main en nous disant adieu.
Deux voitures nous conduisent rue Caumartin ; l’une
s’arrête à votre porte, l’autre à la mienne. Nous  montons, et sans donner à ces dames le temps de se voir,
de s’écrire, d’échanger un signe, nous les entraînons.
Elles résisteront peut-être, eh bien ! monsieur, ne
sommes-nous pas résolus à tout, n’avons-nous pas tout
prévu ? Nous employons au besoin la force pour les contraindre 
à nous suivre, et, le lendemain de notre irruption
dans nos domiciles respectifs, emportés par deux express
marchant en sens contraire, nous nous trouvons à plus
de deux cents lieues l’un de l’autre… Que dites-vous de
ce projet ?


— Il pourrait réussir.


— N’est-ce pas ?


— Mais, reprit le comte, après un instant de réflexion,
si vous êtes séparé de votre femme, mon cher monsieur,
depuis quatre mois à peine, je suis séparé de la mienne
depuis plus de trois ans. Le malheur qui vous frappe est
tout récent, vos blessures sont encore ouvertes, les
miennes se sont fermées depuis longtemps. Autrefois
j’aurais accepté peut-être avec enthousiasme votre proposition ; 
aujourd’hui, je la refuse parce que je n’aime
plus.


— Vous n’aimez plus ! m’écriai-je. Alors pourquoi persistez-vous 
dans votre exil volontaire, pourquoi  n’êtes-vous pas depuis longtemps retourné à Paris où tout vous
rappelait, vos goûts, vos habitudes, votre carrière, vos
relations ? Pourquoi végéter ici lorsque vous pouvez vivre
là-bas ?


Il baissa la tête et ne répondit pas. Enhardi par ce premier 
succès, je continuai en ces termes :


— Soit ! J’y consens, vous n’aimez plus. Le mépris a
tué notre amour à tous deux. Nos femmes nous sont
devenues absolument indifférentes. Elles ne méritent pas
la peine que nous nous donnerons pour les reconquérir.
Mais la morale, monsieur, la morale que vous invoquiez,
tout à l’heure. Vous flétrissiez avec indignation les gens
qui ne savent pas condamner et punir certaines erreurs.
Cependant, ceux dont vous parliez n’étaient pas intéressés,
comme nous le sommes, à la répression. Réserverez-vous
toutes vos colères pour les autres, et vous accorderez-vous
des indulgences plénières ? Non, monsieur, non, nous
devons à la société, nous nous devons à nous-mêmes de
faire justice de coupables égarements !


Je parlai longtemps ainsi. Ah ! mon cher ami, je
n’étais plus le jeune marié que vous avez connu plein
de délicatesse, de réserve, innocent et pudique, passant sa vie à vouloir deviner une indéchiffrable énigme. La
lumière avait lui ! Je savais, je voyais et je voulais. 
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Trois jours après cette conversation, j’arrivais À Paris,
en compagnie du comte et je descendais dans un hôtel de
la rue du Bac. Nous avions trouvé prudent de mettre la
Seine entre nos femmes et nous pour ne pas être exposés
au hasard d’une rencontre. Toutes nos courses devaient se
faire en voiture et nous étions résolus à implorer la 
discrétion des personnes que nous serions dans la nécessité
de voir.


Nous déployâmes tant d’activité l’un et l’autre dans
nos achats, nos déplacements de fonds, et nos différentes
démarches que quarante huit-heures après notre arrivée
à Paris, nous étions prêts à repartir et en mesure de
contraindre nos femmes à nous suivre.


— Est-ce pour ce soir ? demandai-je au comte, en le rejoignant vers les quatre heures de l’après-midi à
l’hôtel.


— Ce soir, je le veux bien. Rien ne nous retient plus
et j’ai hâte d’en finir. Quelle route comptez-vous prendre
pour que j’en choisisse une autre ? C’est un point 
important à débattre.


— Veuillez fixer votre itinéraire, je réglerai le mien
d’après le vôtre.


— Si vous n'y voyez pas d’obstacles, répondit 
M. de Blangy, je me dirigerai vers le nord : j’irai droit devant
moi, sans pouvoir vous préciser les points où je m’arrêterai.


— Je n’ai pas besoin de les connaître. Vous avez choisi
le nord. Je choisis le midi. Je prendrai, ce soir même,
l’express de Marseille, ou celui de Bordeaux, peu importe. 


— Il faut alors arriver à une de ces deux gares vers
huit heures.


— J’y arriverai.


— Dans ce cas, il ne nous reste plus qu’à nous dire
adieu, à nous souhaiter bonne chance et à nous diriger
vers la rue Caumartin.


— C’est mon avis. 


Nous fîmes aussitôt avancer deux voitures, on y descendit 
nos malles et nous prîmes congé l’un de l’autre.


Nous nous serrâmes la main avec chaleur ; nous avions
appris depuis plusieurs jours à nous aimer et à nous
estimer.


À six heures de l’après-midi, ma voiture s’arrêta rue
Caumartin, devant ma demeure. Je descendis aussitôt et
sans demander de renseignements au concierge, je gravis
l’escalier, j’ouvris la porte de mon appartement dont
j’avais conservé une clef et j’entrai dans le salon.


Mon cœur battait à se briser, mais j’étais calme en apparence 
et résolu.


Paule, assise dans un fauteuil, un livre sur ses genoux,
poussa un cri de surprise en m’apercevant, se leva et vint
à ma rencontre, en me tendant la main.


Je n’avançai pas la mienne.


— Tiens ! fit-elle avec étonnement, après quatre mois
de séparation, vous ne me dites pas bonjour.


Je ne répondis pas et je la regardai.


Depuis que je ne l’avais vue, de grands changements
s’étaient faits en elle : ses fraîches couleurs avaient disparu ; 
le sang paraissait s’être retiré de ses lèvres autrefois
si vermeilles. Une sorte  d’excavation s’était creusée autour de ses yeux et un grand cercle bleuâtre les entourait. 
Sa taille s’était amincie et malgré les amples vêtements 
qui la couvraient, on ne pouvait se faire illusion
sur l’état d’amaigrissement de toute sa personne.


— Qu’avez-vous à me regarder ainsi ? me demanda-t-elle.


— Je vous trouve extrêmement changée, répondis-je.


— C’est possible. Je souffre depuis quelque temps
de névralgies et de palpitations de cœur. C’est nerveux,
sans doute. Mais quelle bizarre façon vous avez de me
souhaiter la bienvenue.


—Je commence par m’occuper de votre santé ; n’est-ce
pas naturel ? Il faut vous soigner.


— Dictez votre ordonnance, fit-elle en souriant, puisque, 
paraît-il, c’est un médecin qui me revient.


— Il faut, continuai-je, changer d’air, voyager, prendre 
de l’exercice.


— Vraiment ? Je réfléchirai à cette prescription, docteur
et peut-être suivrai-je, quelque jour, vos conseils.


— Non pas. C’est aujourd’hui qu’il faut les suivre.


— Comment aujourd’hui ?


— Oui, vous avez une heure pour faire vos préparatifs
de départ. 


En même temps, sans la regarder, sans paraître m’apercevoir 
de son étonnement, je marchai vers la cheminée 
et tirai le cordon de la sonnette.


Une femme de chambre parut.


— Madame, dis-je à cette fille, part, ce soir, en voyage.
Mettez dans une malle, ses objets de toilette les plus indispensables. 
Elle ira dans un instant vous rejoindre et
vous aider. Allez et faites vite.


— Mais vous êtes fou, monsieur ! s’écria Paule, lorsque
la femme de chambre fut sortie.


— Je n’ai jamais été plus raisonnable, répondis-je.


— Et vous croyez que je vais partir comme cela, tout
à coup, pour obéir à je ne sais quel caprice ?


— Oh ! ce n’est pas un caprice, c’est une volonté, ferme, 
inébranlable.


— Il ne s’agit donc plus de ma santé : en admettant
que je sois malade, vous ne pouviez pas savoir que je
l’étais.


— Je vous savais gravement atteinte moralement ;
cela me suffisait. Je viens de reconnaître que vous 
souffriez aussi au physique et je n’en suis que plus décidé à
mettre à exécution mes projets.


— Quels sont-ils ? Je ne les connais qu’en partie. 


— Vous les connaissez entièrement. Vous quittez Paris, 
ce soir, à huit heures.


— Vraiment ? Et je pars seule ?


— Non pas. Je vous accompagne.


— Tiens ! Il ne vous suffit plus de voyager, il faut que
vous fassiez voyager les autres.


— Comme vous le dites,


— Et où me conduisez-vous ?


— Je n’en sais rien.


— Délicieux ! s’écria-t-elle en éclatant de rire.


Je ne sourcillai pas, et lorsque cet accès de gaieté
nerveuse fut passé, je repris avec le plus grand calme :


— Permettez-moi de vous faire observer que le temps
s’écoule. Si vous ne donnez pas d’instructions à votre
femme de chambre, elle fera vos malles tout de travers, 
et demain, après une nuit en chemin de fer,
lorsque vous descendrez à l’hôtel, vous manquerez de tout
ce dont vous aurez besoin.


— Je n’ai pas d’instructions à donner, fit-elle en 
s’asseyant, je ne pars pas.


— Je vous demande pardon, répliquai-je, vous partez
de gré ou de force.


— De force ! s’écria-t-elle. 


— Oui, de force. Toutes mes dispositions sont prises.
Tenez, continuai-je, en tirant un papier de ma poche, je
n’ai qu’à envoyer cette lettre à deux pas d’ici, à M. Bellanger, 
à qui l’on recommande officiellement de se mettre
à ma disposition. Vous ne connaissez peut-être pas M. Bellanger ?
Il est cependant trés-connu dans le quartier.
Croyez-moi, ne m’obligez pas à le déranger et exécutez-vous 
de bonne grâce.


Elle me regarda, réfléchit un instant, comprit la gravité
de la situation, et prenant tout à coup un parti :


— Nous voyagerons, soit ! Vous l’exigez, et la loi vous
donne des droits sur moi. Mais je ne saurais m’éloigner
ce soir. J’ai des adieux à faire.


— À qui ? demandai-je.


— À mon père et à ma mère.


— Ils seront ici dans un instant. Je les ai fait prévenir 
de votre départ. À qui désirez-vous encore dire
adieu ?


— À Mme de Blangy.


— Je m’y attendais, dis-je, en perdant un peu de mon
calme. Eh bien ! Mme de Blangy n’a pas le temps de recevoir 
vos adieux ; elle part comme vous en voyage, ce
soir même. 


— Berthe ! C’est impossible, s’écria-t-elle, vous me trompez.


— Pourquoi ne partirait-elle pas ? Vous partez bien,
vous.


— D’abord je ne pars pas. Ensuite elle n’a pas, comme 
moi, le malheur d’être en puissance de mari.


— Vraiment ! Le comte est donc mort ?


— À peu près, puisqu’elle ne sait pas ce qu’il est
devenu.


— Je vais vous l’apprendre. Il est en ce moment, à
quelques pas de nous, rue Caumartin, au deuxième
étage, chez lui. Il fait part à sa femme de projets entièrement 
conformes aux miens. Il lui exprime sa volonté ; elle
refuse de s’y soumettre, alors il lui dit : « Je ne reculerai 
devant rien, rien, entendez-vous, ni devant le scandale, 
ni devant la violence. Vous me suivrez, je veux que
vous me suiviez, » et elle le suit, parce qu’on ne résiste pas
à un homme aussi déterminé que l’est M. de Blangy, un
homme qui a des armes terribles contre sa femme et
contre vous !


Elle pâlit et baissa la tête.


Je continuai en m’animant de plus en plus :


— Vous m’avez compris, n’est-ce pas ? J’ai rencontré M. de Blangy à Nice, je me suis lié avec lui et nous avons
échangé nos confidences. Je sais l’influence que la comtesse 
exerce sur votre esprit, j’ai juré de vous y soustraire. 
M. de Blangy a fait le serment de me seconder et
nous sommes gens de parole. Allons ! Croyez-moi,
levez-vous et apprêtez-vous à me suivre.


Confondue, atterrée, incertaine sur le parti qu’elle allait 
prendre, elle restait toujours assise.


Tout à coup, j’entendis sonner, et m’avançant vers
elle :


— C’est votre mère, lui dis-je, qui vient vous faire
ses adieux. Pas de récriminations, je vous prie, pas de
plaintes, ou bien je me plains à mon tour, j’explique les
raisons qui m’obligent à vous entraîner loin de Paris.


— Oh ! s’écria-t-elle, en se levant, vous ne feriez pas
cela !


— Je vous ai dit que je ne reculerais devant rien,
rien, entendez-vous. Il faut que vous me suiviez sur
l’heure. Si vous hésitez encore un instant, je parle, et
après avoir parlé, j’agis.


— C’est bien, fit-elle, d’une voix très-basse, je vais
vous suivre,


M. et Mme Giraud entrèrent. Je me chargeai de leur expliquer le départ précipité de leur fille : un de mes
parents de province était très-malade, je venais de passer
quelques jours auprès de lui et il m’avait supplié de lui
conduire ma femme, au plus vite, il voulait la voir avant
de mourir.


Paule confirma cette fable, embrassa son père et sa
mère, promit de revenir bientôt et passa dans son cabinet
de toilette.


Je l’y suivis ; il avait été convenu entre le comte et moi
que jusqu’à l’heure du départ, nous ne quitterions pas nos
femmes, un seul instant. Nous devions à tout prix les
empêcher de s’écrire.


Paule, qui semblait résignée, donna devant moi des ordres 
à sa femme de chambre, prit à la hâte, dans son
armoire à glace, différents objets qu’elle renferma dans
un sac de nuit, jeta un châle sur ses épaules et se couvrant
la tête d’une petite toque de voyage :


— Je suis à vos ordres, me dit-elle.


Elle descendit et je la suivis en observant tous ses
mouvements.


Ma voiture attendait dans la rue, j’ouvris la portière, je
fis monter Paule et comme après avoir jeté un coup d’œil
autour de moi, je n’aperçus personne sur le trottoir, je crus pouvoir rejoindre mon domestique qui aidait, en ce
moment, le cocher à ranger les malles sur la voiture.


Lorsqu’une minute après, je me retournai, je vis une
femme en bonnet qui traversait précipitamment la chaussée. 
Je la reconnus : c’était la femme de chambre de
Mme de Blangy. Pendant que je surveillais le trottoir, elle
s’était avancée au milieu de la rue, Paule s’était penchée
à la portière et elles avaient eu le temps d’échanger quelques 
mots.


Qu’avaient-elles pu se dire ? Il était inutile d’interroger
ma femme à ce sujet. Je montai dans la voiture et je criai
au cocher, de façon à ce que tout le monde m’entendit :
gare Montparnasse ! La voiture partit au trot dans la direction 
du boulevard. En descendant la rue Caumartin nous
nous croisâmes avec une autre voiture qui la remontait,
je crus reconnaître celle qui avait amené le comte, deux
heures auparavant, chez sa femme. Notre double expédition 
avait réussi.


Dans la rue de Rivoli, je me penchai à la portière et je
changeai le premier itinéraire donné au cocher.


À huit heures moins quelques minutes, nous arrivions
à la gare de Lyon. Je pris deux places de coupé pour
Marseille et nous montâmes dans l’express. 
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Ma conversation avec Paule, de Paris à Marseille, ne
fut pas, vous le comprenez facilement, mon cher ami, des
plus animées. La situation était trop tendue entre nous
pour qu’il nous vint à la pensée de causer de choses banales.
Quant à reprendre l’entretien au point où je l’avais
laissé, au moment de l’arrivée de M. et de Mme Giraud,
je n’y songeais pas. J’avais dit à Paule ce que j’avais à lui
dire ; elle me savait édifié sur sa conduite et je ne lui avais
pas caché l’indignation qu’elle m’inspirait. Mais je n’étais
pas homme à lui faire une guerre incessante et continue,
à diriger sans cesse sur elle les armes que les révélations
de M. de Blangy m’avaient mises entre les mains, à l’accabler 
d’un éternel courroux. Mon amour ayant résisté
aux coups qui lui avaient été portés, je devenais, en  quelque sorte, complice des fautes de ma femme ; j’aurais eu
mauvaise grâce à les lui reprocher, et le mépris que je lui
aurais fait sentir serait retombé en partie sur moi.


Je me décidai donc, par respect pour moi-même, à ne
plus parler du passé, à l’oublier autant qu’il me serait
possible et à me faire, ainsi qu’à Paule, une vie nouvelle.
Si vous m’accusez de porter un peu loin l’indulgence et
le pardon des injures, je vous répondrai que vous ne
pouvez être juge dans ma propre cause. Je ne suis pas
indulgent, j’aime ; c’est là ma seule excuse. Comment
mon amour existe-t-il encore ? Ah ! voilà ce qui peut
vous étonner et ce que vous êtes en droit de me reprocher. 
Mais votre étonnement n’égalera jamais le mien
et, quant aux reproches, je ne me les épargne pas.


Ne croyez pas, cependant, que je me dispose à donner
un libre cours à cet amour, à en accabler de nouveau
celle qui me l’inspire, à profiter des avantages que me
créent les mesures rigoureuses auxquelles je me suis
décidé. Non, je saurai être maître de moi, je saurai
attendre ; n’y suis-je pas habitué ? Malgré mon coupable
attachement, j’ai encore quelques sentiments de dignité ;
il ne me conviendrait pas, du jour au lendemain, de
témoigner devant Paule de ma faiblesse, et de consentir, sans transition, à succéder à… qui m’a précédé. Je veux
que son imagination ait eu le temps de se calmer,
qu’une sorte d’apaisement se soit fait en elle, qu’elle ait
compris ses erreurs et en ait rougi. En butte depuis plusieurs 
années à de pernicieux conseils, à de funestes
exemples, ployée sous une infernale domination, inconsciente 
de ses torts, enivrée, aveuglée, affolée, il faut
que peu à peu elle renaisse à la liberté, qu’elle reconquière 
son indépendance, que la lumière se fasse dans
son esprit et dans son cœur. C’est une âme à sauver,
eh bien ! je la sauverai. Si vous me trouvez ridicule, tant
pis pour vous.


Grâce aux express et surtout aux rapides, il n’y a plus
de distance entre Paris et Marseille. Mon intention n’était
donc pas de rester dans cette dernière ville, où il aurait
fallu exercer sur Paule une surveillance incessante, pour
la dissuader de retourner rue Caumartin. J’étais décidé
à continuer mon voyage et à m’embarquer sur un des
premiers paquebots qui sortiraient du port.


Si M. de Blangy, comme il en avait manifesté le projet,
avait entraîné sa femme vers le Nord, c’est-à-dire du côté
de l’Angleterre, la Manche et la Méditerranée allaient se trouver entre les deux amies, et je pouvais, sans trop de
présomption, renaître à l’espérance.


En arrivant à la gare de Marseille, au lieu de me diriger 
vers un hôtel je pris une voiture ; j’y fis monter
Paule et j’ordonnai au cocher de nous conduire au port.
Un vapeur chauffait près du quai. J’allai aux informations :
Ce navire, en destination d’Oran, devait partir à
cinq heures (nous étions un mercredi) pour arriver le
vendredi dans la nuit ou le samedi matin.


Je rejoignis ma femme.


— Si vous y consentez, lui dis-je, en désignant le bâtiment, 
nous nous embarquerons sur ce vapeur.


— Je n’ai pas besoin d’y consentir, répondit-elle,
faites de moi ce que vous voudrez.


Elle descendit, prit mon bras et nous fûmes bientôt
installés à bord avec nos bagages.


Après une traversée excellente, nous débarquions,
dans le port d’Oran, le samedi matin et nous nous 
faisions conduire, place Kléber, à l’hôtel de la Paix, où nous
trouvâmes un logement très-confortable, composé de deux
chambres séparées l’une de l’autre par un grand salon.


Vous le voyez, mon cher ami, je n’abusais pas de la
situation : j’étais résigné à vivre sur la côte d’Afrique en garçon comme à Paris. Si j’avais mis deux mers entre
Paule et Mme de Blangy, j’avais, du moins pour l’instant, 
la discrétion de mettre l’épaisseur de plusieurs murailles 
entre ma femme et moi.


Je vous donnerai le moins de détails possibles sur mon
séjour à Oran : dans ma disposition d’esprit, je m’occupai 
fort peu de la ville où le hasard m’avait conduit, et
de ses habitants.


J’avais une seule pensée : distraire ma femme, changer
le cours de ses idées, effacer le passé de son souvenir,
lui faire prendre goût à une nouvelle vie et enfin essayer
de lui plaire.


Ce n’était pas chose facile, je vous assure. Non pas
que Paule mît, comme je l’avais craint d’abord, de l’obstination 
à refuser toute promenade et tout plaisir. Elle
n’avait à cet égard aucun parti pris. Elle ne paraissait
même pas m’avoir gardé rancune de la violence dont
j’avais usé à son égard, et je pus constater, à plusieurs
reprises, qu’aucune de mes délicatesses ne passait
inaperçue et qu’elle me savait gré de mes soins.
Mais elle était plongée, la plupart du temps, dans une
sorte de prostration très-difficile à vaincre, malgré ses réels
et très-visibles efforts. 


Je pensai d’abord que le moral seul était malade et
qu’elle souffrait des trop brusques changements apportés
à sa vie. Mais bientôt je crus m’apercevoir qu’il s’agissait
d’une question physique, et qu’une perturbation complète
avait eu lieu dans sa santé. L’amaigrissement déjà constaté à
mon arrivée à Paris faisait tous les jours de nouveaux
progrès ; ses yeux devenaient brillants, ses pupilles se
dilataient ; elle se plaignait de palpitations, d’essoufflement
dès qu’elle forçait un peu sa marche, de violentes névralgies 
à la tête et au cœur, d’une petite toux sèche que souvent 
la nuit j’entendais de ma chambre ; enfin, elle était
sans cesse exposée à une foule de phénomènes et d’accidents 
nerveux, causés, à n’en pas douter, par un 
affaiblissement général.


Elle se rendait parfaitement compte de son état et paraissait 
s’en inquiéter. Je lui proposai de voir un médecin. Elle 
y consentit.


Le docteur X…, avec qui je ne tardai pas à me mettre
en rapport, a longtemps exercé à Paris et était fort en
renom parmi ses collègues, lorsqu’il fut obligé d’abandonner 
sa nombreuse clientèle et de venir se fixer en
Afrique pour raison de santé. À peu près guéri depuis.
deux ans, M X… est resté à Oran par reconnaissance, s’y est marié et donne des consultations, à la plus grande
joie de la colonie française, qui se trouve soignée comme
elle le serait à Paris.


Je m’empressai de conduire ma femme au docteur ; il
l’examina longtemps, parut l’étudier avec un soin extrême
et se borna, sans s’expliquer sur la nature de son mal, à
lui remettre une ordonnance.


Mais, au moment où je prenais congé de lui, il me fit
comprendre qu’il serait bien aise de me revoir.


Une heure après, j’étais en tête à tête avec lui dans son
cabinet.


— L’état de votre femme est assez grave, me dit-il. Je
crois de mon devoir de vous en prévenir.


— Quel est le nom de sa maladie ? demandai-je avec
émotion.


— Elle n’a pas, en ce moment, de maladie proprement
dite, mais elle est dans un état de chloro-aménie qui demande 
à être énergiquement combattu.


— Combattons, docteur ; grâce à vous, je ne doute pas
de la victoire.


— Vous avez tort. Je ne puis pas grand’chose et vous
pouvez tout.


— Moi ! 


— Oui, vous. Me permettez-vous quelques questions
quoique vous ne soyez pas malade ?


— Faites, docteur.


— Quelle existence avez-vous menée dans votre première 
jeunesse ?


— Une existence des plus laborieuses et des moins dissipées.


— Je m’en doutais. Vous ne viviez pas en petit crevé,
suivant l’expression devenue, dit-on, à la mode à Paris, 
depuis que je l’ai quitté. Vous n’avez pas gaspillé votre
santé. Vous vous êtes conservé frais et dispos, puis dans
la force de l’âge, vous avez épousé la femme de votre 
choix, une très-jolie femme, ma foi ! Depuis combien de
temps êtes-vous marié ?


— Un an bientôt, répondis-je tristement.


— Je m’en doutais. Vous êtes de jeunes mariés.


Cette conversation commençait à m’agacer.


— Quelle conclusion, demandai-je, tirez-vous de mes
réponses, docteur ?


— Oh ! vous me comprenez bien, fit-il ; on est jeune,
ardent, amoureux, on ne doute de rien, on ne réfléchit
pas que certaines natures féminines ont besoin de soins,
de ménagements. Voyez-vous, cher monsieur, les jeunes filles élevées dans les grandes villes, comme l’a été votre
femme, c’est-à-dire en serre chaude, privées de soleil et
de grand air, ne doivent jamais être aimées trop 
ardemment. Si la passion les charme, elle les tue, parce qu’elles
n’y ont pas été préparées. Un mari, dans certains cas,
doit savoir calmer ses transports et mettre une sourdine
à son cœur.


— Suivant vous, fis-je en souriant amèrement, je n’ai
pas mis de sourdine au mien.


— La consultation que je viens de donner à votre femme 
me l’indique suffisamment. Je ne vous en fais pas
un crime ; vous péchiez par ignorance ; mais de grâce,
vous voici prévenu, ne soyez plus égoïste.


C’était à moi qu’on tenait un pareil langage ! A moi !
J’étais accusé d’avoir manqué de délicatesse à l’égard de
ma femme !


Je promis au docteur de n’être plus égoïste. Que pouvais-je 
dire ? Il ne me convenait pas d’étaler devant lui
toutes mes misères.


— Au moins, ajoutai-je, me promettez-vous de guérir
votre nouvelle cliente ?


— Je l’espère, si la cause du mal disparaît. Mais ne
l’oubliez pas, l’état est grave, et peut entraîner des  accidents du côté du cerveau. Si l’on n’y prend garde, on
s’achemine tout doucement vers ce qu’on appelait, de mon
temps, une péri-méningo-encéphalite diffuse et ce qu’on
désigne maintenant plus brièvement sous le nom de 
Pachy Méningite.


Ces mots trop techniques n’étaient faits ni pour me rassurer 
ni pour m’égayer. Je pris congé du docteur dans
la crainte qu’une fois lancé il ne s’arrêtât plus. N’étais-je 
pas suffisamment éclairé sur l’état de Paule ? Grâce au
voyage entrepris, j’allais être son sauveur au moral 
comme au physique. 
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En dehors des recommandations personnelles, bien
faciles à observer, que m’avait faites le docteur X…, le
traitement prescrit à Paule était des plus simples. Elle
devait prendre beaucoup d’exercice, vivre au grand air,
se distraire le plus possible.


Rien ne nous aurait donc retenu à Oran et ne m’aurait
empêché de suivre, à la lettre, le plan que M. de Blangy
et moi nous nous étions tracé et qui consistait à ne pas
rester plus d’une semaine dans la même ville : j’emmenais
Paule faire quelques intéressantes excursions, sur la côte,
ou dans l’intérieur des terres et je lui enlevais toute possibilité, 
dans le cas où elle y aurait songé, de donner de
ses nouvelles en France et surtout de recevoir des lettres.
Mais dans notre seconde visite au docteur, il vint à ce dernier la pensée de conseiller à ma femme d’essayer
l’efficacité de sources thermales situées à trois kilomètres 
d’Oran et connues sous le nom de Bains de la Reine, 
en souvenir de la cure merveilleuse qu’y fit, au
temps de le domination espagnole, la princesse Jeanne,
fille d’Isabelle la Catholique.


Nous fîmes donc à Oran une sorte d’installation : je
louai une calèche pour nous transporter tous les matins
à l’établissement des bains et je pris à notre service un
petit Arabe, de douze à treize ans, à la physionomie intelligente, 
un yaouley, comme on les appelle là-bas, répondant 
au nom de Ben-Kader.


Notre temps se passait très-agréablement : des Bains
de la Reine nous allions déjeuner à Saint-André, village
maritime très-pittoresque, et après nous y être reposés une
heure ou deux, nous entreprenions, la plupart du temps,
l’ascension de la petite ville de Mers-el-Kébir, au sommet
de laquelle se dresse une forteresse célèbre d’où l’on
jouit d’une admirable vue. Quelquefois, en quittant les
sources, nous rentrions à Oran par la route la plus directe ; 
l’après-midi était alors consacrée à des excursions
dans la ville, et principalement à la promenade de Létang, d’où l’on a pour horizon l’immensité de la Méditerranée.


Ben-Kader nous suivait sans cesse, toujours prêt à
nous venir en aide et à nous donner des renseignements
dans le patois dont se servent les petits Arabes pour se
faire comprendre des Français.


— Tu sais, toi, monsieur, me disait-il parfois, lorsqu’il
me voyait chercher Paule, qui s’était absentée un instant
de l’hôtel, la dame elle est allée, là, dans la rue.


Le fait est que Ben-Kader savait bien mieux ce qui se
passait dans la rue et sur la place que dans l’intérieur de
l’hôtel où il ne pénétrait qu’à son corps défendant.


Les yaouley ont une horreur instinctive pour les plafonds 
et les murailles intérieures d’une maison. Il leur
faut le grand air, l’espace, le ciel bleu au-dessus de leur
tête. À peine couverts d’un pantalon flottant et d’une
veste en calicot serrée à la taille par une ceinture rouge,
les pieds nus, la tête ornée d’un fez, leur principale occupation 
consiste à s’asseoir sur les trottoirs des places ou
des rues fréquentées et à prendre soin des chevaux.


Dès qu’un officier met pied à terre, à la porte d’un
café, une foule de yaouley s’élancent vers lui. Il reconnaît 
d’ordinaire son favori et lui confie la garde de son cheval. Aussitôt le petit Arabe, au lieu de prendre la
bride, s’assied devant le cheval et se met à lui parler.
L’animal, habitué à ces façons de faire, attend patiemment 
son maître, quelquefois pendant plusieurs heures,
en compagnie de son gardien. Lorsque le cavalier revient, 
le yaouley, toujours assis, lui crie :


— Tu sais bien, toi, monsieur, donne-moi deux
sous.


On lui jette ses deux sous et il est ravi ; il a gagné sa
journée.


Paule donnait-elle souvent deux sous à Ben-Kader ou
avait-elle eu le talent de faire sa conquête ? Ce qui est
positif, c’est qu’il lui obéissait bien mieux qu’à moi et
qu’il paraissait lui être tout dévoué.


Après le dîner, j’allais d’ordinaire passer une demi-heure 
au café Soubiran, puis je rejoignais ma femme dans
le salon qui séparait nos deux chambres. Pendant qu’elle
s’occupait d’un travail de broderie, je lui lisais quelque
bon livre dont je m’étais muni à son intention. La soirée
s’écoulait ainsi, et à dix heures nous étions rentrés dans
nos chambres respectives. Cette vie active tout le jour,
intelligente le soir, dégagée de soucis, avait une heureuse
influence sur la santé de Paule : ses forces renaissaient, ses couleurs lui revenaient peu à peu, elle reprenait l’embonpoint 
que je lui avais autrefois connu.


Au point de vue moral, elle semblait aussi en progrès.
Je m’étais promis par délicatesse, vous le savez, de ne
jamais lui adresser de reproches au sujet de sa conduite
envers moi et de ne point revenir sur le passé, mais,
durant nos lectures, il arrivait qu’une ligne, un mot,
nous rappelaient notre situation respective et semblaient
y faire allusion. Alors, Paule, qui autrefois ne se serait
pas troublée, rougissait et baissait la tête.


Un jour même, elle ne craignit pas de hasarder 
certaines réflexions que je ne saurais passer sous silence.
Nous lisions les premières pages d’un roman où l’auteur
après avoir raconté l’enfance de son héroïne, allait nous
entretenir de sa jeunesse et de l’éducation qu’on se
disposait à lui donner.


— Pourvu qu’on ne la mette pas au couvent ! s’écria
tout à coup Paule.


Cette réflexion m’arrêta court dans ma lecture et je
dis :


— Vous croyez le couvent dangereux pour une jeune
fille ?


— Il peut l’être, répondit-elle. 


— Quel genre d’éducation préférez-vous ?


— Celle qu’on reçoit auprès de sa mère, dans sa famille.


— Il n’est pas toujours facile à une mère de bien élever
sa fille.


— Qu’elle l’élève mal alors ; mais qu’elle l’élève : à
défaut d’instruction, elle lui donnera, au moins, des
sentiments d’honnêteté.


— Vous n’admettez même pas la pension ?


— J’admets les petites pensions d’une quarantaine
d’élèves tout au plus.


— Pourquoi ?


— Parce qu’on peut exercer sur les élèves une surveillance 
plus active, plus maternelle en quelque sorte.
Ce que je reproche aux couvents, ce n’est pas l’éducation
religieuse qu’on y reçoit. (Dieu m’en garde ! je serais
désolée d’être un esprit fort.) C’est de s’ouvrir à trois
cents, quatre cents jeunes filles de tout âge et de toute
condition. Les petites sont séparées des grandes, me
dira-t-on. D’abord ce n’est pas entièrement exact ; il leur
arrive, dans maintes circonstances, de se réunir et de
communiquer entre elles. Ensuite, qu’appelez-vous les
grandes et les petites ? Celles qui ont de dix à treize ans et celles qui flottent entre quinze et dix-sept. Voilà
comment on les classe habituellement, et c’est absurde :
à treize ans, certaines jeunes filles sont moralement des
grandes, et bien des jeunes filles de dix-sept ans 
mériteraient d’être encore parmi les petites. On fait un classement 
matériel, classique pour ainsi dire, lorsque la prudence 
exigerait un classement moral. Qu’arrive-t-il ? Les
innocentes se trouvent en contact continuel avec celles
qui ne le sont plus et perdent bientôt leur candeur et leur
virginité d’âme. Dans une petite pension, la directrice et
les sous-maîtresses vivent avec leurs élèves de la vie de
famille, elles causent avec elles, reçoivent leurs confidences, 
connaissent leurs défauts et peuvent éloigner du
troupeau les brebis dangereuses ; si ce sont d’honnêtes
femmes, elles exercent une heureuse influence sur tous ces
jeunes cœurs. Au couvent, les religieuses sont animées,
sans doute, d’excellentes intentions, mais leur influence
se dissémine trop, pour pouvoir s’exercer utilement ; elles
donnent des leçons aux enfants, elles ne leur donnent pas
de conseils ; puis, elles sont, en général, de trop saintes
femmes pour faire de bonnes institutrices : elles ne 
connaissent pas le mal, elles se refusent à y croire, elles sont ignorantes d’une foule de petits détails de la vie 
féminine en commun qu’il leur importerait de savoir.


Elle s’arrêta. Je lui dis :


— Alors vous n’admettez pas qu’une jeune fille élevée
au couvent puisse faire une honnête femme ?


— Grand Dieu ! s’écria-t-elle. Je suis loin d’avoir une
pareille idée. Les impressions éprouvées au couvent s’effacent 
certainement ; les plus impressionnables même
peuvent devenir des femmes accomplies et d’excellentes
mères de famille.


— Mais quelques-unes peuvent-elles échapper aux
mauvaises impressions dont vous parlez et sortir du couvent 
aussi pures qu’elles y sont entrées ?


— Certainement, répondit-elle ; c’est une affaire de
hasard : cela dépend de celles de leurs camarades qu’elles
ont fréquentées.


La tournure que prenait notre conversation avait sans
doute réveillé en elle de lointains souvenirs. Le coude
sur la table, la tête dans la main, elle garda pendant
un instant le silence. Tout à coup, sans changer d’attitude, 
les yeux baissés, elle dit d’une voix émue, comme
si elle se parlait à elle-même :


— On a quatorze ans et l’esprit déjà éveillé (mais pour la coquetterie seulement, une sorte de coquetterie
instinctive chez la femme) ; il est pur de toute souillure,
grâce à l’éducation maternelle qu’on a reçue jusque-là.
Tout à coup on entre en pension. Le froid vous saisit, un
sentiment de solitude vous envahit, on se croit perdue au
milieu de toutes ces étrangères qui vous dévisagent sans
vous adresser la parole ; à la récréation, on court se
cacher dans un coin, pour songer à la petite chambre où
l’on était si bien, à la maison où l’on vient de passer tant
de jours heureux, à tous les hôtes qui l’habitaient. « Oh !
comme ma mère doit être triste, se dit-on. Je suis sûre
qu’elle pleure en ce moment, » et l’on pleure soi-même
au souvenir des larmes qu’elle a versées, tout à l’heure,
en s’arrachant de vos bras.


Lorsqu’on relève la tête, on s’aperçoit qu’on n’est plus
seule sur le banc où l’on s’était réfugiée. Une jeune fille
à peu près de votre âge est assise à vos côtés ; elle vous
prend une main, que vous lui abandonnez, et vous dit :
« Ne pleurez donc pas, vous ne serez pas malheureuse
ici, on s’amuse quelquefois, vous verrez. D’où venez-vous ?
Avez-vous été déjà en pension ? » On répond, trop
heureuse d’avoir quelqu’un avec qui causer, et échanger
des confidences. 


Peu à peu, on se lie, et on arrive à aimer de toute son
âme celle qui la première vous a témoigné un peu de
sympathie, lorsque toutes vous traitaient encore en 
étrangère. Il est si facile de faire le conquête d’un cœur de
quatorze ans ; il se livre avec tant d’abandon et il est si
joyeux de se livrer. Oh ! si c’était un homme qui vous
disait : « Quelle jolie taille vous avez ! j’adore vos yeux,
vos mains sont charmantes, laissez-moi les admirer ! »
d’instinct on rougirait, on se sauverait bien vite pour ne
pas entendre de tels propos. Mais c’est une femme qui
parle, une jeune fille comme vous, on l’écoute sans se
troubler, souvent avec plaisir, et on lui rend des compliments 
en échange des siens.


De compliments en compliments et de confidences en
confidences, votre compagne prend de l’influence sur
votre esprit ; elle est au couvent depuis plusieurs années, 
vous y êtes seulement depuis un mois ou deux ;
elle en connaît tous les détours et elle vous les fait connaître ; 
elle est en même temps plus faite, plus formée,
plus expérimentée que vous ; elle met son expérience à
votre service, et comme vous êtes à un âge où l’on ne
demande qu’à s’instruire, vous écoutez.


Bientôt ce n’est plus seulement de l’affection que vous avez pour elle, c’est de la crainte et du respect. Vous
vous trouvez ignorante, petite auprès d’elle ; elle en est
arrivée, en captant tous les jours davantage votre confiance, 
en s’immisçant dans votre vie, en exerçant sur
votre esprit une sorte de pression lente et continue, à
vous obliger à ne voir que par elle, à vous ôter la conscience 
du juste et de l’injuste, à vous dominer, à vous
asservir à ses caprices.


Parfois on essaye de secouer le joug ; on ne peut y parvenir :
mille liens indissolubles, mille souvenirs tyranniques 
vous enchaînent l’une à l’autre, jusqu’à la sortie
du couvent. À cette époque seulement les liens se brisent,
les souvenirs s’effacent… à moins pourtant, ajouta-t-elle 
en baissant la voix, que le hasard, ou plutôt la fatalité, 
vous réunisse de nouveau, et alors…


— Alors ? demandai-ie.


— Alors, murmura-t-elle, on est perdue.


— Quoi ! m’écriai-je, vous n’admettez pas qu’on puisse
échapper à cette domination dont vous parlez ?


— Si ! répondit-elle, avec le temps et grâce à l’éloignement.


Au bout d’un instant, elle ajouta, comme si elle voulait
conclure : 


« Le plus souvent, j’en suis persuadée, ce ne sont
pas les hommes qui perdent les femmes ; ce sont les
femmes qui se perdent entre elles. »


Vous le voyez, mon cher ami, elle en était arrivée,
d’elle-même, sans reproche et sans morale, à juger son
existence passée et à la condamner.


Je puis vous affirmer qu’elle parlait en toute sincérité,
sans intention de m’inspirer une confiance dont elle
abuserait plus tard ou de me faire concevoir d’elle une
meilleure opinion. Elle était entrée franchement dans
une voie nouvelle, avec cette vivacité, cette hardiesse,
cette sorte de franchise relative, que vous avez dû
reconnaître en elle, si j’ai su vous dépeindre son
caractère. Mais, ainsi qu’elle l’avouait elle-même, le
temps seul pouvait la maintenir dans cette voie, la 
fortifier dans ses résolutions, effacer de son esprit les 
impressions premières, et la rendre inaccessible aux influences
si longtemps exercées.


Hélas ! j’étais trop heureux des résultats obtenus pour
m’inquiéter de l’avenir ; le temps viendrait à mon aide,
je n’en devais pas douter. Quel événement, quel accident
pouvaient troubler l’œuvre qui s’accomplissait ? Notre
retraite n’était-elle pas ignorée de tous et Paule elle-même avait-elle la plus vague idée du pays qu’habitait, 
en ce moment, celle qui seule au monde avait assez
d’autorité sur son esprit pour l’éloigner du droit chemin ?


Plein de confiance dans une destinée meilleure, persuadé 
que mon sort dépendait de moi et que mes rêves,
longtemps caressés, ne tarderaient pas à se réaliser, je
n’étais plus nerveux et impatient comme autrefois ; mon
amour était plus reposé. Il se métamorphosait même en
quelque sorte : j’en arrivais à ne voir dans Paule qu’une
enfant malade que j’avais mission d’élever et de guérir.


Je m’étais épris de ma tâche, comme un médecin
s’éprend d’un client condamné par ses confrères et qu’il
espère sauver ; comme l’aumônier d’une prison s’attache
au criminel que ses exhortations ont convaincu et que
le repentir a touché. Mon amour devenait plus immatériel : 
j’avais moins de désirs et plus de tendresse.


Paule semblait vivement pénétrée de mes soins et de
mes délicatesses ; elle m’en remerciait souvent par un
sourire, un regard ou un serrement de main. Je crus
même remarquer qu’elle devenait un peu coquette avec
moi, sans doute par esprit d’opposition.


Vous le voyez, cher ami, je touche au but et vous ne doutez pas que je ne l’atteigne. Je vous remercie de cette
preuve de confiance, mais avant de vous réjouir, à mon
sujet, veuillez tourner la page de ce manuscrit. 





 XXIV


J’avais pris à Oran l’habitude de me lever de grand
matin et de faire une assez longue promenade à cheval,
pendant que Paule dormait encore ou s’habillait. Ben-Kader 
guettait mon retour et dès qu’il me voyait déboucher 
sur la place, il allait prévenir ma femme. Elle
descendait aussitôt et nous montions dans la voiture qui
venait nous chercher, tous les jours, à dix heures, pour
nous conduire aux Bains de la Reine.


Un matin, c’était un samedi, je crois, au moment où je
m’arrêtais devant l’hôtel, Ben-Kader marcha vers moi et
se plaçant devant mon cheval :


— Tu sais, toi, me dit-il, d’une voix triste, la dame,
elle est partie.


— Quelle dame, demandai-je sans comprendre. 


— Ta dame.


— Partie pour où ? fis-je en mettant pied à terre,


Il étendit gravement le bras dans la direction de la mer
et dit :


— Pour là-bas.


Je ne pus m’empêcher de tressaillir. Mais je me remis
aussitôt. N’avais-je pas, justement ce jour-là, vu Paule
avant de monter à cheval et ne m’avait-elle pas 
recommandé de revenir le plus vite possible ? Lasse de m’attendre, 
elle était sans doute allée se promener du côté
du port ; c’est ce que le yaouley voulait dire.


J’entrai dans l’hôtel et rencontrant un garçon :


— Est-ce que ma femme est sortie ? lui dis-je, sans
attacher d’autre importance à ma question.


— Oui, monsieur, il y a une heure avec une autre
dame, qui est venue la demander ce matin, quelques minutes 
après le départ de monsieur.


Un soupçon terrible me traversa l’esprit.


— Une dame, répétai-je, quelle dame ?


— Je ne sais pas, monsieur, je ne l’ai jamais vue à
Oran ; c’est une étrangère.


— Ah ! une étrangère ! Une Française, vous voulez
dire ! 


— Peut-être bien ; en tous cas, elle n’est pas du pays.


— Et cette dame, continuai-je en tremblant, est sans
doute jeune, jolie, blonde ?


— Oh ! non, monsieur ; elle peut avoir une quarantaine 
d’années, et elle a les cheveux tout noirs.


Je respirai.


— Elle m’a fait l’effet, ajouta le garçon, d’être une
femme de chambre.


À peine avait-il prononcé ces mots, que je le quittai
précipitamment. Je gagnai mon appartement et m’élançai
dans la chambre de Paule.


Rien n’annonçait un départ : ses robes étaient pendues
à leur place habituelle, son linge rangé dans la commode, 
sa malle reposait dans un coin. Décidément mes
craintes étaient ridicules : elle était sortie avec quelque
personne de la ville, une marchande sans doute ; elle
allait revenir.


J’entrai dans le salon que j’avais seulement traversé, et
je me dirigeai vers la cheminée pour regarder l’heure.
Un papier placé devant le socle de la pendule attira mon
attention.


C’était un billet écrit à la hâte par Paule.


Il ne contenait que ces mots : 


« Je suis obligée de m’éloigner de vous pour quelques
jours. Pardonnez-moi, et prenez patience. Je reviendrai,
je vous le jure. »


Je ne me donnai pas le temps de réfléchir au sens de
ce billet, je ne compris qu’une chose, c’est qu’elle était
partie et qu’il fallait la rejoindre à tout prix.


Je m’élançai dans l’escalier de l’hôtel, franchis le vestibule, 
débouchai sur la place, et apercevant Ben-Kader
mélancoliquement accroupi sur le trottoir :


— Viens, lui criai-je, conduis-moi.


— Où ? demanda-t-il en se levant.


— Tu m’as dit que ma femme était partie ; de quel
côté s’est-elle dirigée ?


Il ne répondit pas et se mit à marcher gravement
devant moi dans la direction du port.


J’avais beau le supplier d’aller plus vite. C’était inutile :
il ne lui convenait pas de se presser.


Enfin il s’arrêta devant une maison située sur le quai ;
et me montra un écriteau où je lus :


« Aujourd’hui samedi, départ à dix heures, pour Gibraltar, 
de l’Oasis, capitaine Raoul. »


Comme je me retournai vers Ben-Kader, il étendit le bras dans la direction de la mer, et me dit d’une voix
triste, avec une larme dans les yeux :


— Bien loin.


Cette pantomime était aussi éloquente que les plus
longs discours : Paule s’était embarquée à dix heures sur
un bateau à vapeur en destination de Gibraltar, et midi
venait de sonner.


Au moment où je me demandais quelle résolution
j’allais prendre, je fus abordé par un employé supérieur
de l’administration maritime, dont j’avais fait la connaissance 
au café Soubiran.


— Quoi ! me dit-il, vous êtes ici ! Je vous croyais parti
avec votre femme. J’ai assisté ce matin à son embarquement 
sur l’Oasis, je pensais qu’elle allait vous rejoindre
à bord.


— Il y a eu un malentendu, répondis-je, et vous me
voyez tout désespéré. Je cherche même, en ce moment,
le moyen de me rendre à Gibraltar le plus vite possible.


— Diable ! Je n’en connais pas d’expéditif ; d’ici à
samedi prochain il n’y aura pas d’autre départ.


— Ne peut-on pas se rendre à Carthagène et ensuite
à Gibraltar ? 


— Le service est interrompu, en ce moment.


— Ne trouverai-je pas une embarcation quelconque
qui me fera traverser le détroit ? Songez à l’inquiétude de
ma femme.


— Je comprends bien, mais les bateaux d’Oran n’entreprennent 
pas d’aussi lointaines excursions. Ah ! si
vous étiez à Nemours.


— À Nemours ! Ne peut-on pas s’y rendre ?


— C’est long.


— Combien de lieues ?


— Cinquante par la route de Tlemcen ; trente en suivant 
la côte,


— Peut-on la suivre ?


— Parfaitement, à cheval, si cela ne vous effraye
pas.


— J’ai longtemps habité l’Égypte et je suis habitué à
ce genre d’expédition.


— Alors, voulez-vous que je vous trace votre itinéraire ?


— Vous m’obligerez beaucoup.


— Vous allez vous entendre avec un caléchier qui vous
conduira aux Andalousis en trois heures. De là, vous vous
rendrez à Bou-Sfeur, chez un fermier espagnol,  Pérès-Antonio. Vous lui demanderez un guide et des chevaux
et il se chargera de vous les procurer, surtout si vous
vous recommandez de moi.


— Je n’y manquerai pas.


— Arrivé à Nemours et pendant que vous vous reposerez 
à l’hôtel, vous ferez appeler le patron d’une balancelle. 
Les balancelles sont des embarcations assez solides,
à demi pontées, montées par deux ou trois hommes ; elles
transportent des fruits de Gibraltar à Nemours et s’en
retournent avec un chargement de minerai. Vous traiterez 
facilement, pour quelques louis, de votre passage 
immédiat, et si vous ne perdez pas un instant, si le vent
vous favorise, vous pouvez arriver à destination, douze
heures environ après le bateau parti ce matin.


— Je ne perdrai pas un instant, m’écriai-je.


Je remerciai vivement mon cicerone et je pris congé de
lui.


À midi et demi, j’étais en route pour Nemours.


Ben-Kader, au moment où j’allais partir, me demanda
de m’accompagner. Je craignis pour cet enfant habitué à
la terre ferme, un voyage en mer dans de mauvaises 
conditions et je refusai ses services. La fatalité 
me poursuivait : je suis maintenant persuadé que si j’avais cédé aux instances du yaouley, mes affaires auraient tourné tout autrement. 
Vous saurez plus tard pourquoi.


Vous ne vous étonnez pas, je pense, mon ami, de mon 
opiniâtreté à suivre ma femme, malgré les difficultés
qu’offrait cette poursuite et la promesse contenue dans le
mot laissé à l’hôtel.


Vous partagez déjà mes soupçons et mes terreurs : la
personne qui avait rejoint Paule le matin ne pouvait être
que la femme de chambre de Mme de Blangy, la même
qui, le jour du départ de Paris, s’était entretenue un
instant à la portière de la voiture avec ma femme.


Comment cette fille était-elle à Oran ? Comment avait
elle appris notre présence dans cette ville ? Peu importait. 
Il était de toute évidence qu’elle avait été dépêché
par Mme de Blangy ; cette dernière avait échappé à
la surveillance de son mari et elle attendait sans doute
Paule à Gibraltar.


Il s’agissait d’abord de les rejoindre ; je déciderais 
ensuite la conduite à tenir. 





 XXV



Je ne vous dirai pas les détails de cette course échevelée ; 
ils se sont effacés de mon souvenir. Je traversai
des villages, des plaines arides, des rivières, des bois.
Mon guide, un Arabe cependant, avait peine à me suivre.


Grâce aux excellentes indications que m’avait données
l’employé de la marine, j’arrivais à Nemours dans la
nuit.


Dire que si je m’étais moins pressé, si, au lieu d’entrer
dans Nemours endormi, j’avais parcouru ses rues en
plein soleil, je……


Encore un instant et vous comprendrez.


À peine descendu de cheval et sans songer à me reposer, 
je me dirigeai vers le port, je pénétrai dans un de ces
cabarets qui donnent asile, toute la nuit, aux marins et je ne tardai pas à traiter de mon passage pour Gibraltar,
avec le patron d’une balancelle.


Au soleil levant, nous mîmes à la voile : je m’enveloppai 
d’un manteau, je m’étendis à l’arrière, près du gouvernail, 
et je pus enfin me reposer de mes fatigues.


Le temps nous favorisa, nous eûmes une traversée des
moins accidentées et des plus courtes.


En arrivant à Gibraltar, j’appris que l’Oasis, entré
dans le port depuis la veille, n’était pas reparti et je me
mis immédiatement à la recherche du commandant de ce vapeur,
la capitaine Raoul, un charmant homme, que
Paule et moi, avions eu, plusieurs fois, pour voisin de table, 
à l’hôtel de la Paix.


Il était à son bord : je le rejoignis.


Il entama l’entretien comme l’avait entamé l’employé
de la marine.


— Quoi ! vous ici, s’écria-t-il, dès qu’il m’eut
reconnu.


— Sans doute, répliquai-je, n’est-il pas naturel que je
rejoigne ma femme ? j’ai manqué le départ de l’Oasis :
elle a dû s’en rendre compte et vous le dire.


— Non, ma foi ! Elle m’a dit, au contraire, que vous
aviez préféré vous rendre par terre à Nemours ; quant à elle, que la mer n’effraye pas, elle a pris passage à mon
bord, avec sa femme de chambre, et elle s’en est 
très-bien trouvée.


— Où est-elle, en ce moment ?


— Ah ! ça, vous jouez donc à cache-cache, fit le capitaine 
en riant. Vous vous donnez rendez-vous à Nemours,
votre femme s’y fait descendre, et vous, pendant ce
temps……


Il ne put achever.


— Quoi ! m’écriai-je, l’Oasis s’est arrêté à Nemours ?


— Parbleu ! Toutes les fois que le temps le permet,
nous y faisons escale : nous y avons débarqué, à ce voyage,
plus de dix personnes.


— Et ma femme était du nombre ?


— Mais certainement, cher monsieur ; décidément je
n’y comprends plus rien.


Moi je comprenais, hélas ! et cela me suffisait. Je venais
de traverser la Méditerranée en balancelle pour apprendre
que ma femme était à Nemours. Je me promenais en
Espagne, tandis qu’elle était restée dans la province
d’Oran. La veille, j’étais passé, sans aucun doute, dans la
rue qu’elle habitait, je m’étais peut-être arrêté devant sa
porte pour demander des renseignements. Ah ! si j’avais eu, comme je le disais tout à l’heure, l’esprit d’attendre
le jour ! Si même j’avais emmené Ben-Kader avec moi ;
il aurait deviné, lui, qu’elle était dans la ville, ou au
moins, durant notre course à cheval, il aurait eu l’occasion 
de m’apprendre que l’Oasis, avant de traverser le
détroit, faisait escale sur la côte. L’employé de la marine,
dans mon court entretien avec lui, n’avait pas songé à
me donner ce renseignement qu’il croyait inutile : le
vapeur ne devait-il pas toucher à Nemours bien avant
l’heure à laquelle je pouvais y arriver.


Il s’agissait maintenant de revenir sur mes pas. L’Oasis ne 
reprenant la mer que trois jours après, le capitaine
Raoul me conseilla de m’embarquer de nouveau sur la
balancelle qui m’avait amené à Gibraltar : c’était encore
suivant lui le moyen le plus expéditif de traverser le
détroit. Je suivis ce conseil. Mais le vent qui m’avait
favorisé lorsque je m’éloignais de Paule, devint contraire
dès qu’il s’agit de la rejoindre. Comme dans l’antiquité,
les éléments eux-mêmes se conjuraient contre moi.


Après une traversée des plus pénibles, je rentrai à
Nemours une semaine après l’avoir quitté.


Il ne me fut pas difficile d’avoir sur Paule tous les
renseignements désirables : on me montra la maison qu’elle avait habitée avec une femme de ses amies, une
Française, qui, après l’avoir attendue quelque temps, était
repartie avec elle, le lendemain de mon passage à Nemours.
Les deux voyageuses qu’accompagnait une femme de
chambre, s’étaient, m’assurait-on, dirigées vers Oran,
par la route de Tlemcen ; elles devaient être arrivées au
moins depuis cinq jours.


Le croiriez-vous, mon cher ami, je ne me pressai pas
de les rejoindre. Pendant la semaine qui venait de
s’écouler, la colère, l’indignation, l’ardeur de la lutte
m’avaient soutenu. Maintenant mes nerfs se détendaient,
l’attendrissement succédait à la colère et je succombais
sous une immense lassitude physique et morale. « À quoi
bon me presser, me disais-je ; le hasard me conduit, la
fatalité me poursuit ! »


J’abandonnais les rênes sur le cou de mon cheval et je
le laissais marcher à sa guise. Doucement bercé sur ma
selle, les yeux à moitié fermés, j’avais d’étranges hallucinations : 
j’entendais la voix de Mme de Blangy, elle
faisait à Paule de vifs reproches de m’avoir suivi, d’être
restée si longtemps à Oran, sans essayer de la rejoindre.
Elle lui disait : « Tu le préfères à moi, maintenant ; son
affection a remplacé la mienne. Mais je t’arracherai à son amour. Nous allons fuir, loin, bien loin ; on ne nous
retrouvera plus. — Non, non, criait Paule, va-t’en, va-t’en, 
toi qui m’as perdue. Je veux le rejoindre, lui… il
m’a enseigné l’honnêteté, le devoir. Il m’attend, il souffre, 
il m’appelle, je pars. — Eh bien ! Je pars avec
toi. Mais s’il ne t’a pas attendue, c’est qu’il ne t’aime pas,
c’est qu’il t’a trompée et alors je t’entraîne. » Je les
voyais arriver à Oran : Paule courait à l’hôtel, je n’y étais
pas. Alors Mme de Blagy devenait plus pressante,
elle lui parlait des dix années écoulées, des serments
faits au couvent et renouvelés plus tard, elle évoquait
tous les souvenirs qui les unissait l’une à l’autre ; elle
la magnétisait, en quelque sorte, par ses discours,
rivait un nouvel anneau à la longue chaîne de leurs
souvenirs et l’entraînait loin de moi, éperdue, mourante.


Voilà ce que j’entendais, voilà ce que je voyais dans
cette nouvelle course de trente lieues à travers le désert 
et voici ce qui m’attendait à Oran :


Une lettre de Paule. Je la copie textuellement :


« Je suis une misérable créature. Mais il faut que vous
sachiez comment tout s’est passé. Je ne veux pas être
accusée de mensonge et de duplicité. Vous avez bien
assez d’autres torts à me reprocher. J’ai été sincère, j’ai été vraie, pendant tout mon séjour ici. Gardez-en au moins
le souvenir.


« Nous quittions la rue Caumartin, sa femme de chambre 
s’est glissée vers moi et m’a dit : « Madame part avec
son mari, elle sait que vous partez aussi et m’a ordonné
de vous rassurer et de vous suivre. » Cette fille,
sans que vous vous en soyez douté, est montée dans 
l’express qui nous entraînait vers Marseille, mais au moment
de notre embarquement je ne l’ai plus aperçue, et si je
n’avais pas été persuadée qu’elle avait perdu nos traces, je
vous aurais demandé depuis deux mois, je vous le jure, de
quitter Oran.


« Quant à elle, arrivée en Irlande, elle trompe un jour
la surveillance de son mari, s’échappe, trouve à Paris sa
femme de chambre qui la renseigne sur notre compte,
repart aussitôt, traverse La France, l’Espagne, la Méditerranée 
et débarque à Nemours. Elle m’écrit, me supplie
de la rejoindre ; elle se dit malade, elle me jure qu’elle
ne me retiendra qu’un jour. Après avoir longtemps résisté, 
je pars, en vous jurant de revenir. Je tiens mon
serment, je reviens avec l’intention de me réfugier auprès
de vous, de vous demander aide et protection contre
moi-même : Je ne vous trouve plus… Ah ! pourquoi ne m’avoir pas attendue ? Pourquoi m’avoir abandonnée !
M’avoir livrée à sa merci… moi si faible et si lâche,
auprès d’elle… Vous me méprisez… je vous fais horreur… 
Vous ne voulez plus me voir. Ah ! je vous comprends…
je vous comprends et cependant je devenais
meilleure, je vous le jure, je renaissais à une nouvelle
vie, un grand travail se faisait en moi. Mais il n’avait pas
encore eu le temps de s’accomplir ; je n’étais pas encore
assez forte, assez purifiée, assez-régénérée pour résister
aux mauvais conseils. N’ai-je pas osé vous avouer quelle
influence elle exerçait sur moi ! Comme elle me dominait !
Comme elle m’avait asservie !… Je ne voulais pas partir…
je voulais vous attendre. Mais vous ne reveniez
pas… je ne savais pas ce que vous étiez devenu. Puis,
j’avais peur de vous, je me disais : me pardonnera-t-il
encore ? Je n’osais l’espérer… Et, Elle, Elle ! toujours
près de moi, toujours à mes côtés ; elle me reprochait ma
faiblesse, ma lâcheté, elle me disait… Oh ! je me tais,
je me tais, est-ce que je devrais même vous parler d’elle ?
Enfin, elle m’a décidée, je pars… Je vais où elle me conduira…
Que sais-je ? Que m’importe où je cacherai ma
honte… Je suis une créature déchue, perdue… Je suis
moins que rien et jamais je ne me relèverai… Vous avez entrepris, voyez-vous, une tâche impossible ; nous nous
faisions des illusions l’un et l’autre. Il vaut mieux que cela
finisse ainsi. J’ai brisé votre vie, vous si bon, si honnête, 
si droit. Ne me cherchez pas… vous ne parviendriez 
pas à me trouver… Elle saura bien me cacher,
allez ! mieux que vous l’avez fait… Puis, je ne veux pas
vous revoir ! Je n’oserais plus vous regarder, vous parler… 
Me conduire ainsi avec vous qui m’avez montré
tant de générosité… Ah ! pourquoi depuis que nous
sommes ici, ne m’avoir pas comme autrefois parlé de votre amour ?
… Il n’y avait plus de verroux à ma porte… Mais
vous aviez mon passé sur le cœur, vous me méprisiez encore, 
et moi j’attendais que le temps m’eût régénérée,
que je fusse digne de vous… Quelle faute nous avons
commise !… Il y aurait aujourd’hui entre nous des liens
indissolubles que personne, personne ne parviendrait à
briser… Adieu, adieu, oubliez-moi, plaignez-moi… Ah !
si vous reveniez pendant que j’écris cette lettre… je me
jetterais à vos genoux, je… Tenez, j’attendrai jusqu’à
demain : Elle dira ce qu’elle voudra, je ne partirai que
demain. Mais venez, venez vite. »


Elle avait rouvert sa lettre et elle avait écrit :
« J’ai attendu encore deux jours… Qu’êtes-vous donc devenu ? Vous êtes retourné en France. Vous m’avez
abandonnée. Je pars. Adieu, adieu. »


Je relus deux ou trois fois cette lettre, machinalement
en quelque sorte. J’étais comme hébété, je ressentais des
douleurs dans tout le corps, j’avais la tête lourde, mes
dents claquaient.


Je pris le lit ; une fièvre assez violente avec accompagnement
de délire se déclara dans la nuit. Au matin, 
les maîtres de l’hôtel, ne me voyant pas descendre, montèrent 
chez moi et s’empressèrent d’envoyer chercher le
docteur X… Pendant plusieurs jours, il désespéra de me
guérir. Enfin il parvint à triompher du mal : une fièvre
typhoïde, je crois. 





 XXVI



Dans les premiers jours de janvier, je pus me mettre
en route pour la France. J’étais encore très-faible, mais
au moral, cette longue maladie m’avait reposé. Il y avait
eu dans ma vie un temps d’arrêt, une sorte de solution de
continuité qui devait m’être salutaire. Je me rappelais,
sans doute, tous les événements qui s’étaient accomplis,
mais je les envisageais sans amertume, sans irritation,
seulement avec une grande tristesse. Je souffrais beaucoup, 
mais ma douleur n’avait rien d’aigu : elle était latente, 
pour ainsi dire, elle couvait sourdement comme un
feu recouvert de cendres ; il brûle et ne jette pas de
flammes.


J’éprouvai cependant une vive émotion en rentrant
dans mon appartement de la rue Caumartin : mille souvenirs 
m’affluèrent au cœur. Je pleurai longtemps, bien
longtemps.


Lorsque je fus plus fort, je mis de côté tous les objets qui appartenaient à Paule et je les fis porter chez sa
mère.


En même temps j’écrivis à M. Giraud :


« Votre fille m’a quitté, monsieur. J’ignore où elle
s’est réfugiée et je ne veux pas le savoir. Je vous serais
obligé de ne jamais m’interroger à son sujet. Vous comprendrez que je désire oublier. »


Je savais M. de Blangy à Paris et je ne faisais aucune
tentative pour le voir. De son côté, il avait la même
retenue.


Un jour cependant, nous nous rencontrâmes sur les
boulevards. Il vint à moi, le premier, avec empressement,
et me tendant la main :


— Je suis heureux, me dit-il, de vous trouver en
bonne santé. Je craignais que vous ne fussiez malade. 


— Je l’ai été, fort gravement même, répondis-je. Je
vais mieux… de toutes les façons, ajoutai-je. Et vous ?


— Je ne me suis jamais aussi bien porté.


Nous gardâmes un instant le silence. Ce fut le comte
qui le rompit.


— Il serait peut-être plus sage, reprit-il, de ne pas
parler du passé. Mais c’est bien difficile, vous en  conviendrez. Entre nous deux toute conversation qui n’aurait 
pas trait à… nos aventures deviendrait aussitôt
banale.


— Je suis un peu de cet avis.


— Alors, abordons franchement la situation. Quelle
malheureuse campagne nous avons faite !


— Bien malheureuse.


— Elle vous a rejoint ?


— Oui, en Afrique. Que vouliez-vous ? je n’avais pas
prévu qu’elle nous ferait suivre par sa femme de chambre.


Je racontai au comte tous les détails de mon voyage
et de mon séjour à Oran. Je lui résumai en quelques mots
la lettre de Paule.


— Oui, dit-il, après m’avoir attentivement écouté, votre 
femme vaut mieux que la mienne. Elle n’a pas du
reste grand mérite à cela.


Il me fit connaître, à son tour, les péripéties de son
voyage dans le nord de l’Europe.


— Me de Blangy, me dit-il d’un ton dégagé, qui ne
pouvait me laisser aucun doute sur sa guérison, lorsqu’elle 
eut reconnu qu’il fallait absolument me suivre,
s’exécuta de très-bonne grâce. « Quelle excellente idée vous avez eue de revenir ! s’écriait-elle à chaque instant ;
on n’est pas plus aimable ; moi qui désirais tant voyager !
Nous allons dans le Nord, oh ! que je suis heureuse !
Comme c’est mal à vous de n’avoir pas eu cette idée plus
tôt ! Je m’ennuyais tant à Paris. Mais savez-vous,
mon cher, que vos courses à travers le monde vous
ont beaucoup profité. Vous avez rajeuni ; où vous donnerait 
trente ans à peine. Je me reprends d’une belle passion 
pour vous. »


J’aurais pu croire, en vérité, qu’elle disait vrai ; continua 
M. de Blangy, si je ne l’avais pas tenue depuis 
longtemps pour la plus fausse des femmes et si je n’avais pas
deviné son jeu. Ce jeu, voulez-vous le connaître (nous
n’avons pas de secrets l’un pour l’autre, et, du reste, ai-je
des ménagements à garder envers cette créature qui ne
me tient plus par aucun lien), elle joua vis-à-vis de moi
le rôle de Dalila vis-à-vis de Samson. Pendant tout ce
voyage elle me satura de son amour, afin de me livrer aux
Philistins, c’est-à-dire de prendre la fuite, sans qu’il 
me revint à la pensée de la poursuivre. Avec son esprit si vif,
elle avait admirablement compris que je ne l’aimais plus
depuis longtemps, que mon cœur n’était pour rien dans
mon retour vers elle, mais que mon imagination encore excitée par le souvenir d’une liaison de six mois, brusquement 
interrompue, demandait à être assouvie.


Mme de Blangy avait assez de souplesse dans l’esprit
pour calmer l’imagination la plus exaltée. Elle vint à bout
de la mienne : lorsqu’elle me quitta, un soir à Dublin,
j’éprouvai, je vous le jure, un grand bien-être, et je n’aurais 
jamais songé à la poursuivre, si je ne m’étais pas
souvenu de l’engagement contracté envers vous.


Cet engagement, il me fut impossible de le tenir, et vous
allez bien rire du tour qu’elle n’a joué ; il est digne d’elle.
En me quittant elle avait emporté mon portefeuille contenant 
toutes mes valeurs ; je me trouvais comme on dit
vulgairement, en plan, à l’hôtel. Je fus obligé d’écrire en
France et de demander des fonds. Ils m’arrivèrent au
bout de huit jours, en même temps que mon portefeuille : 
Mme de Blangy me le renvoyait (sans l’avoir ouvert,
je dois lui rendre cette justice) ; c’était me dire qu’elle
était en sûreté et que je pouvais maintenant la suivre.


J’ai peut-être mis, mon cher monsieur, quelque nonchalance
dans toute cette affaire, ne m'en gardez pas rancune, 
je n'avais plus de courage pour la lutte. L’idée de ce
voyage en partie double vous appartient ; je ne vous le reproche pas, mais laissez-moi vous dire aujourd’hui
qu’elle n’était pas heureuse.


J’ai repris mes occupations à Paris, et si quelque jour,
un de mes collègues du. Ministère ou du Club avait la
malencontreuse idée de me rappeler qu’il existe encore,
par le monde, une Mme de Blangy, j’aurais l’honneur de
lui envoyer immédiatement mes témoins. Deux ou trois
affaires de ce genre suffiraient pour persuader à toutes mes
connaissances que je suis veuf. Si je puis me permettre
en prenant congé de vous, mon cher monsieur, de vous
donner un conseil c’est d’imposer aussi à tous vos amis
votre veuvage anticipé.


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Quelques jours après cette conversation, mon cher ami,
j’eus le plaisir de vous rencontrer dans l’hôtel de l’avenue
Friedland.


J’étais, à cette époque, avide de distractions ainsi que
je vous l’ai écrit, j’espérais que le mouvement et le bruit
apporteraient quelque diversion à ma mélancolie. Mais je
me retrouvai le lendemain de cette fête plus triste, plus
découragé que jamais. Je n’eus pas la force de me rendre
au rendez-vous que nous nous étions donné et je partis
le jour même, en voyage. 


De retour à Paris, au mois de juin, j’étais un matin
dans mon cabinet, lorsqu’on vint m’avertir que Mme Giraud 
demandait à me parler.


— Faites entrer, dis-je, après un instant d’hésitation.


— Vous avez prié mon mari, me dit la mère de Paule,
lorsqu’elle se fut assise, de ne jamais vous entretenir de
notre fille. Nous avons respecté votre désir, et pleuré en
silence tous les deux sur le malheur qui vous frappait
et nous atteignait en même temps. Nous le respecterions
encore aujourd’hui, s’il ne s’agissait de tenir une promesse 
qui nous a été arrachée : Paule est malade, très-malade, 
presque mourante. Elle nous a demandé de vous
faire part de son état et de vous supplier de venir lui
dire adieu.


Lorsque je pus vaincre l’émotion qui m’étreignait le
cœur, je demandai à Mme Giraud si sa fille était à Paris.


— Non, me dit-elle, en essuyant ses larmes, elle
habite Z…, un petit village de Normandie, au bord de
la mer ; on peut s’y rendre en quelques heures.


— Je m’y rendrai, répondis-je simplement.


Mme Giraud s’élança vers moi, me prit les mains et
s’écria :


— Oh ! je vous remercie, je vous remercie ! Quelle joie vous lui causerez !… Je ne sais quelle faute elle a
commise envers vous ; je l’ai revue, il y a trois jours
seulement. On nous avait écrit qu’elle était au plus mal et 
je suis accourue près d’elle ; une mère, peut-elle ne
point pardonner à son enfant qui se meurt… Elle ne m’a
rien dit des motifs de votre séparation ; elle n’en aurait
pas eu la force, du reste, et je n’avais pas le courage de
l’interroger. Mais j’ai compris, à son désir de vous voir,
à son repentir que tous les torts étaient de son côté…
Oh ! pardonnez-lui, monsieur, pardonnez-lui, qu’elle
emporte cette consolation en mourant !


— Mais, dis-je, ne vous exagérez-vous pas la situation ?
N’y as-t-il aucun espoir de la sauver ?


— Non, répondit-elle, Je me suis entretenue avec un
médecin qu’elle avait fait venir de Paris. Il ne me savait pas 
sa mère et m’a dit la vérité : elle est atteinte d’une
maladie du cerveau, dont je n’ai pas retenu le nom.


— Une pachy-méningite, dis-je machinalement.


Je me rappelai, tout à coup, l’effrayant pronostic du
docteur X…


— Oui, c’est cela ; fit la pauvre femme. Sa mémoire
s’affaiblit tous les jours, ses idées n’ont plus aucune netteté ; 
c’est à peine si elle trouve les mots dont elle a besoin. Elle est plongée la nuit dans une torpeur qui
n’est ni la veille, ni le sommeil, et pendant laquelle elle
entend des voix qui lui parlent et la menacent. Elle est
d’une faiblesse extrême ; hier, pour me rassurer, elle a
voulu se soulever de la chaise longue où elle est sans cesse
étendue, ses jambes ont refusé de la soutenir.


La pauvre femme s’arrêta ; elle sanglotait et ne pouvait 
plus continuer.


Lorsqu’elle fut plus calme, je lui promis de partir le
jour même et je la priai de me donner les détails qui
m’étaient nécessaires pour trouver la maison habitée par
Paule.


— Avant d’arriver à Z…, me dit-elle, à une petite
distance du village, vous demanderez le chalet de Mme de Blangy.


— Mme de Blangy ! m’écriai-je, sans pouvoir réprimer 
mon indignation.


Elle me regarda, crut comprendre et me dit :


— Vous lui en voulez sans doute ; elle était l’amie de
ma fille et aurait dû l’empêcher de faillir. Peut-être
n’a-t-elle rien su ; il est certains secrets qu’on ne confie
même pas à son amie intime. Mais que cela ne vous empêche 
pas de tenir votre promesse ; vous ne vous  rencontrerez pas avec Mme de Blangy, je ne l’ai pas aperçue
une seule fois pendant mon séjour à Z… ; elle m’a
évitée et vous évitera sans doute vous-même.
À peine Me Giraud m’eut-elle quitté que je fis
mes préparatifs de départ. Le lendemain matin, après
une nuit passée en chemin de fer, je pris un cabriolet qui
me conduisit à Z…


Le chalet où Mme de Blangy était venue chercher la solitude 
en compagnie de Paule, est situé à mi-côte des
collines boisées qui s’appuient sur la falaise. Mon cocher
me l’indiqua ; je mis pied à terre et afin d’éviter toute
fâcheuse rencontre, j’envoyai un petit pêcheur du pays
prévenir ma femme de mon arrivée.


Un quart d’heure après j’étais dans sa chambre.


Me Giraud n’avait commis aucune exagération : Paule
était au plus mal.


Elle eut cependant la force de me tendre une main
décharnée, sur laquelle j’appuyai mes lèvres, et de me
dire :


— Vous avez bien fait de venir aujourd’hui… demain,
il eût été trop tard…


Cet effort l’avait épuisée : ses paupières se fermèrent.
je la contemplai en silence : elle n’était plus que l’ombre d’elle-même. Je ne croyais pas qu’on pût changer
à ce point.


De grosses larmes tombaient de mes yeux sur sa main.
Elle sentit que je pleurai et me dit :


— Merci.


À chaque instant ses lèvres s’entr’ouvraient, je croyais
qu’elle allait parler. Mais elle ne pouvait y parvenir.


Pendant la nuit, elle fut en proie aux hallucinations dont
m’avait entretenu sa mère. Elle semblait se débattre contre
un fantôme qu’elle essayait de repousser avec ses mains
et qui revenait sans cesse. Des cris rauques s’échappaient
de sa gorge. Parfois, en me penchant sur elle, je l’entendais 
murmurer des phrases sans suite comme celle-ci :


— Va-t’en… va-t’en… misérable… perdue…
j’ai peur… j’ai peur… lui, lui !


La matinée fut plus calme. Étendue sur sa chaise longue, 
devant la croisée, elle ouvrait par moment les yeux
et regardait au loin dans la direction de la mer.
Un instant, je craignis que le grand jour ne la fatiguât
et je m’avançai vers les rideaux pour les fermer. Elle vit
mon mouvement et je l’entendis murmurer :


— Non, non, laissez… Cette vue me fait du bien…
je me crois encore là-bas, tout là-bas, près de vous, à Oran. 


Vers midi, sa mère arriva de Paris, avec le médecin
qui était venu à Z…, trois jours auparavant.


Il s’approcha de la malade, crut remarquer une amélioration 
dans son état et demanda si, comme il l’avait prescrit, 
on lui avait fait prendre un peu de nourriture.


— Quelques potages seulement, répondit-on.


— Ce n’est pas assez ; il faut, à tout prix et avant tout,
la soutenir. Si d’ici à ce soir, le mieux continue, nous
essayerons de lui faire prendre quelque bol alimentaire
que je préparerai moi-même.


Lorsque le médecin se fut éloigné, Paule me fit signe
de m’approcher.


J’obéis.


— Il a raison, dit-elle, aujourd’hui je me sens mieux…
Que vous êtes bon d’être venu !… Il y a deux mois,
lorsque je suis tombée malade, j’ai voulu vous écrire,
mais je n’ai pas osé… Je me suis si mal conduite…
Ah ! je suis bien punie… bien punie… pardonnez moi.


Elle s’arrêta pour reprendre au bout d’un instant :


— Vous ne me quitterez pas… vous resterez là, près de moi
avec ma mère… Vous ne laisserez entrer personne… 
Si je meurs, vous transporterez mon corps à Paris… Je ne veux pas être enterrée ici… Oh ! non !
oh ! non !


Quelques minutes après, on fit du bruit dans la pièce
voisine et je me retournai brusquement ; elle vit mon
mouvement et me dit :


— N’ayez pas peur… elle n’oserait pas venir… je le
lui ai défendu… Si je n’ai pas pu vivre auprès de vous,
je veux au moins mourir dans vos bras.


Vers les cinq heures, on crut devoir obéir aux prescriptions 
du docteur et offrir à la malade les aliments
préparés à son intention.


On pensait qu’elle les refuserait. Mais il se produisit
un phénomène souvent observé dans la maladie dont Paule
était atteinte.


Tout à coup son appétit se ranima, elle prit ce qu’on
lui présentait et le porta vivement à sa bouche.


Mais les aliments s’arrêtèrent dans l’œsophage paralysé.
Les yeux s’injectèrent de sang, la face prit une teinte violacée. 
Elle mourut asphyxiée.

. . . . . . . . . . . . . . . . 
 
Suivant sa volonté, je fis transporter son corps à Paris
et l’enterrement eut lieu trois jours après au Père-Lachaise. 

. . . . . . . . . . . . . . . . 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . 


Au mois de septembre de la même année, M. de Blangy
lut un matin dans son journal, avec un vif intérêt, le fait
divers suivant :


« La petite plage de Z…, a été hier le théâtre d’une scène 
des plus dramatiques. Une charmante femme du
meilleur monde et une intrépide baigneuse, la comtesse
de Blangy, qui s’était fixée dans notre pays depuis le
commencement de la saison, venait de faire 
une promenade sur la falaise, en compagnie d’une de ses amies,
Mlle B…, cette ravissante jeune fille brune que nous 
remarquions au dernier bal du Casino, lorsque l’idée lui vint
de prendre un bain. On lui fit observer que la mer baissait, 
que les courants très-violents à cette époque de
grandes marées pouvaient l’entraîner au large et qu’il
n’y avait, en ce moment, sur la plage, aucun maître baigneur 
pour lui porter secours.


« — Qu’importe, fit-elle. Je me tirerai bien d’affaire
toute seule.


« Elle se fit ouvrir une cabine, en sortit bientôt après
dans un élégant costume de bain et s’avança résolument
dans la mer. 


« En quelques brasses elle fut au large.


« — Revenez, revenez ! lui criait-on de la plage.


« Elle n’écoutait rien et nageait toujours en jetant de
temps en temps des éclats de rire qui rassuraient ses
amis.


« Bientôt cependant, on crut s’apercevoir qu’elle était
emportée plus loin qu’elle ne voulait ; le courant semblait 
l’entraîner.


« — Au secours, au secours, criait Mlle B… éplorée.


« En ce moment arrive sur la plage M. Adrien de C…


« Il interroge ; on lui dit ce qui se passe.


« — Ah ! s’écrie-t-il, c’est Mme de Blangy !


« Aussitôt, il se déshabille à moitié et s’élance à la mer.


« Celle qu’il va essayer de sauver, au péril de sa vie,
était l’amie intime de la jeune femme qu’il a perdue
au mois de juin dernier et qu’il regrette encore au point
de ne pouvoir s’éloigner de notre pays.


« Bientôt, il rejoint Mme de Blangy. Malgré l’éloignement
on les voit longtemps se débattre. On dirait qu’une lutte
s’est engagée entre eux. Comme toutes les personnes qui
se noient, Mme de Blangy fait sans doute des efforts désespérés 
pour se cramponner à son sauveur, et celui-ci la
repousse afin d’être maître de ses mouvements… Le courant les entraîne toujours et bientôt on les perd de vue


Dix minutes s’écoulent… un siècle ! M. Adrien de C…
reparaît… Hélas ! il est seul… 
Il n’a pu sauver la malheureuse femme et c’est à 
peine si ses forces lui permettent de regagner la plage.»

. . . . . . . . . . . . . . . . 

 


Après avoir lu, M. de Blangy prit la plume et écrivit :
« J'ai compris et je vous remercie, en mon nom et au nom 
de tous les honnêtes gens, de nous avoir débarrassés
de ce reptile… Le danger que vous avez couru vous 
absout. »


Il plia la lettre et la fit porter à M. Adrien de C…,
rue Caumartin.
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