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Mme d’Aureilhan jeta un dernier coup d’œil à la grande table étincelante de cristaux et de vieille argenterie de famille, puis, s’étant reculée pour mieux juger l’ensemble, interpella le vieux domestique qui la secondait sans mot dire.


— Je crois que ce n’est pas mal, n’est-ce pas, Germain ?


Il était infiniment rare d’entendre Mme d’Aureilhan prendre conseil d’autrui, à plus forte raison d’un simple serviteur, celui-ci fût-il dans la maison depuis une quarantaine d’années.


En homme averti, Germain ne sourcilla point ; pas un muscle ne bougea dans son honnête figure rasée. Seule, une lueur sarcastique brilla au fond de ses prunelles grises, tandis qu’il répondait prudemment :


— Madame s’y connaît mieux que personne.


La maîtresse de céans eut la mine satisfaite des gens qui ne sollicitent un avis que pour obtenir une approbation.


Elle hocha la tête et ajouta :


— Néanmoins, des fleurs aux deux bouts seraient d’un effet harmonieux. Le surtout est magnifique, et je vous en félicite, Germain, mais vous savez combien M. d’Aureilhan aime les roses. Puisque cette réunion familiale a lieu en son honneur, il n’y en aura jamais trop. J’ai remarqué ce matin quelques superbes Gloire de Dijon dans le bosquet, près de la grille. Je vais aller les cueillir ; préparez-moi les potiches de Delft… 


Elle marcha vers la porte-fenêtre sur le parc et descendit les degrés du perron de cette allure à elle, droite, et cependant un peu balancée qui constituait la noblesse extérieure de sa personne hautaine.


C’était une grande femme, assez forte, avec un teint coloré et un nez aquilin qui achevait de communiquer une expression impérieuse à son visage aux traits arrêtes, éclairé durement par deux yeux bruns striés de vert.


Une minute, elle chemina le long des allées sablées qui contournaient de vastes pelouses soigneusement entretenues.


Non loin du massif où fleurissaient les Gloire de Dijon qu’elle se disposait à sacrifier pour son mari, elle se retourna, comme elle faisait souvent à cette place d’où l’on embrassait la masse imposante du château, et, levant les yeux sur la façade qui se dressait majestueuse et sévère dans l’or fluide de cette matinée de juillet, constata une fois de plus, avec une jouissance d’orgueil inlassable, que l’antique demeure avait grand air.


Aussitôt, un soupir monta en sa poitrine, sous une subite impulsion de secrète tristesse.


Mme d’Aureilhan se rappelait que ce château dont elle était fière, hypothéqué par la dot de la première femme de son mari, appartenait en réalité à Huguette, sa belle-fille, qui terminait à Paris de remarquables études et allait revenir vers la fin du mois.


Autrefois, un tel souvenir ne l’importunait guère. Elle se sentait la maîtresse incontestée du domaine et cela lui suffisait.


Mais à présent que le retour d’Huguette était proche, l’idée déplaisante s’imposait fréquemment à son esprit.


La crainte vague d’être dépossédée par la force même des choses l’obsédait, et elle se révoltait, de toute sa nature autoritaire, contre une hypothèse pour elle réellement douloureuse.


Ce n’était point qu’elle redoutât les conflits qui ne manqueraient pas de surgir. Intelligente, autant qu’avide de domination, elle se flattait de mater aisément cette jeune fille qu’on disait de caractère décidé, mais de cœur exquis et rare.


Il ne s’agissait que de savoir ordonner les événements selon sa volonté.


Sur cette conclusion, Mme d’Aureilhan s’arma d’un sécateur et se mit en devoir de moissonner les Gloire de Dijon.


Elle s’apprêtait à regagner le château, lorsqu’un bruit de roues lui fit tourner la tête.


Instantanément, sa physionomie soucieuse s’éclaira d’amabilité conventionnelle ; un sourire détendit ses lèvres tandis qu’elle esquissait une télégraphie de gestes de bienvenue.


Un vénérable tilbury franchissait la grille, amenant deux invités qui s’empressèrent de descendre à la vue de la châtelaine.


M. et Mme Louis Pranzac étaient de proches parents. Physiquement, ces époux paraissaient mal assortis. Moralement, ils ne l’étaient pas moins.


Fille d’une sœur aînée de M. d’Aureilhan, Léonie de Rébénac, désespérant de rencontrer le grand seigneur millionnaire seul jugé digne d’elle, se décida, aux environs de la trentaine, à épouser un officier ministériel, qu’elle rendit tout de suite très malheureux.


Si quelqu’un incarnait le type de l’homme « facile à vivre », c’était pourtant Louis Pranzac.


Notaire à Aignan, une vieille ville d’Armagnac distante d’une quinzaine de kilomètres, il jouissait de l’estime de tout le pays.


Âgé de quarante-cinq ans, à peu près, grand, trop mince et se voûtant déjà, une douceur profonde dans ses prunelles un peu tristes et son brun visage, à la barbe prématurément blanchie, empreint de rayonnante bonté, il se révélait, au premier abord, comme éminemment sympathique.


À côté de lui, sa femme paraissait une vivante antithèse.


Grande aussi, mais déformée par un embonpoint précoce, tout en elle déplaisait : sa gesticulation outrée, la prodigieuse volubilité de parole qui vous fatiguait à la suivre, et plus encore, peut-être, l’expression de suffisance qui tendait tous ses traits, ainsi que la malignité coupante de ses yeux d’un gris d’acier.


Avant même d’aborder Mme d’Aureilhan, elle parlait, d’une voix acide augmentant encore l’impression désagréable suggérée par cette irritante personnalité.


— Quelle chaleur, n’est-ce pas, ma tante. Alors, vous allez bien ? Mon oncle aussi ?…


— Je vous remercie, Léonie.


— Est-il vrai que cette chère Huguette nous revient ?


Mme d’Aureilhan avait des raisons personnelles de ne pas traiter le sujet ; brièvement, elle biaisa :


— Nous l’espérons… Voulez-vous prendre la peine de monter au salon ? M. d’Aureilhan attend ses hôtes.


Dans le grand salon du château, vaste pièce pompeusement décorée d’un authentique meuble Louis XV en tapisserie et bois doré qui eût demandé d’artistes restaurations, M. Hugues d’Aureilhan lisait les journaux, comme chaque matin.






C’était un homme de cinquante à cinquante-cinq ans, d’aspect délicat, au visage fin et doux. Sa personne, comme ses manières, décelait une intraduisible élégance. Il était marqué, pour ainsi dire d’un visible signe d’aristocratie.


De nature tendre et faible, plutôt timide, la tranquillité était son bien suprême, et malgré qu’il déployât une affabilité séduisante, il eût préféré le moindre charme d’intimité à cette réception quelque peu solennelle que sa seconde femme s’obstinait à donner tous les ans, à l’occasion de son anniversaire.


On causait depuis quelques minutes quand une seconde voiture parut dans l’avenue.


Mme d’Aureilhan annonça :


— Voilà ma sœur.


Cette indication eut été nécessaire pour des étrangers, tant elle ressemblait peu à l’imposante châtelaine, la femme menue et onduleuse qui, une minute après, descendit devant le perron d’une victoria luxueusement attelée.


Mme de Lavardens, la fortunée cadette de Mme d’Aureilhan, avait une figure pointue, presque toujours souriante d’un sourire fin et content de soi ; toute sa mince personne respirait une douceur vaguement mielleuse qui surprenait à côté de la froideur hautaine de son aînée.






Néanmoins, elle ne déplaisait pas ; on la sentait point méchante, rusée seulement, organisée de façon supérieure pour se mouvoir avec aisance parmi les complications de la vie.


Habillée, selon sa coutume, d’une somptueuse toilette qui fit loucher d’envie Mme Pranzac, elle opéra une entrée triomphante au bras de son fils unique qu’elle adorait, et produisait chaque fois avec une fierté nouvelle, — René, un garçon de vingt-quatre ans, l’air indifférent et ennuyé, assez bien pris dans sa taille moyenne, mais que déparait, par défaut de tenue ou de santé, cette allure molle, dégingandée, qui rend flasques les vêtements de la coupe la plus parfaite.


Coup sur coup, les autres invités arrivèrent.


D’abord, une coquette charrette anglaise amena une parente par alliance, Mme de Cazères, que la jeunesse de la famille appelait Hortense, exquise femme au visage frais et tendre sous ses cheveux gris, qui vivait avec son mari impotent dans une belle propriété située non loin de là, et tâchait de se consoler de la presque continuelle absence de ses deux grands fils, Maurice et Luc, l’un militaire, l’autre marin, en cultivant passionnément des fleurs et en faisant beaucoup de bien.


Ensuite apparurent modestement à pied, Mme Saint-Brès et ses trois filles, Antoinette, Romaine et Françoise, âgées de dix-neuf, dix-sept et quinze ans, gentilles créatures communément nommées les Petites Bleues, à cause de la pieuse livrée qu’elles portaient.


Cousine germaine de M. d’Aureilhan, Mme Saint-Brès était demeurée veuve très jeune avec ces trois enfants à élever ; n’ayant pas de dot à leur donner, elle les avait vouées jusqu’au mariage à la suave couleur assurant celles qui en sont revêtues d’une spéciale protection de la Vierge Marie, et la pauvre mère espérait ardemment qu’une intervention céleste ménagerait un sort heureux à ses chères Petites Bleues qu’elle craignait de trop tôt abandonner.






Sa santé, en effet, était débile, ruinée par les soucis, et, sans doute, les privations secrètes.


Elle avait été fort belle et l’était encore dans les simples robes noires auxquelles la condamnait une abdication volontaire autant que le stricte économie imposée par sa
situation.


— Je crois que voilà notre réunion complète, dit Mme Pranzac qui n’aimait pas attendre.


— Non, répliqua M. d’Aureilhan, il manque encore l’ami Gontaud et son nouvel ingénieur.


Léonie haussa ses sourcils d’encre en manière d’interrogation.


— Qui ça, le nouvel ingénieur ?


— Au fait, vous le connaissez, remarqua Mme d’Aureilhan. C’est Jean Quéroy, vous savez bien, le fils de ce pauvre docteur Quéroy, qui mourut victime de son dévouement, il y a une douzaine d’années, en soignant des malades atteints de diphtérie ?


Mme Pranzac opina de la tête. Elle se souvenait.


Puis, comme elle ne pouvait se tenir d’exprimer une appréciation désobligeante sur les gens dont on parlait, elle ajouta :


— Ce garçon me paraît un sot. Qu’avait-il besoin d’aller se mettre aux gages d’un usinier ? Il était tellement plus simple et plus digne d’embrasser la profession de son père !


— Jean n’aurait guère pu être médecin ici puisque le docteur Quéroy est remplacé depuis longtemps et qu’il n’y a pas de clientèle pour deux, rétorqua doucement tante Hortense qui avait un peu la spécialité de défendre ceux que la mordante Léonie attaquait, D’ailleurs, la médecine, ça ne lui disait rien, à cet enfant ! Il ne rêvait que chimie, électricité, que sais-je ! À mon sens, il a eu grandement raison de préférer la carrière vers laquelle l’inclinait une vocation précoce.


On approuva. Léonie pinçait les lèvres, préparant quelque riposte maligne, tandis que Mme de Lavardens résumait :


— Et, en somme, Jean Quéroy a de la sorte une bien meilleure position. Il jouit d’appointements confortables, et comme M. Gontaud a pour lui infiniment d’estime et d’affection, un bel avenir l’attend.
C’est, me semble-t-il, un sort autrement
enviable que celui de médecin de campagne.


L’arrivée des intéressés empêcha Mme Pranzac de formuler une de ces opinions
faussement dédaigneuse où se complaisait
son universelle jalousie.


M. Gontaud, le maître de forges millionnaire, ne devait pas être loin de la
soixantaine.


Toutefois, il paraissait beaucoup plus
jeune, grâce à une tenue très surveillée,
perpétuellement en défense contre les amoindrissements de la vieillesse, et à un
extérieur soigné jusqu’au raffinement.


Avec cela un air de dignité imposant,
des manières décidées, une physionomie
énergique et loyale sous la brosse d’épais
cheveux gris. — Grisonnante aussi, la rude moustache qui abritait la bouche spirituelle et bonne, et soulignant la fierté de
l’ensemble, communiquait à M. Gontaud
l’aspect d’un vieux militaire de grande race.


Derrière lui, s’effaçant avec une discrétion voulue, pour mieux indiquer le respect, venait Jean Quéroy, un grand garçon brun à la barbe en pointe, aux yeux
bleu sombre, profonds de pensée, qui portait avec élégance des vêtements d’une extrême simplicité.


Dans la salle à manger démesurément
haute de plafond et lambrissée de précieuses boiseries revêtues de la patine harmonieuse du temps, s’engageait la conversation toujours un peu languissante d’un
début de repas.


Avec déférence, les convives les plus
rapprochés écoutaient M. Gontaud qui,
assis à la droite de Mme d’Aureilhan, racontait de façon attachante son dernier
voyage, lequel avait pour but de se rendre compte des progrès réalisés par les
grandes entreprises métallurgiques d’Allemagne, dont la concurrence est redoutable
à l’industrie française.


Au bout de la table était réunie la jeunesse.


Là, René de Lavardens pérorait à demi-voix entre Romaine et Françoise Saint-Brès, qui l’admiraient ingénument.


Tout au fond de leur âme candide, obéissant a l’inconsciente suggestion de la
tendre mère qui voyait en chaque jeune
homme un mari possible et rêvait depuis
des années de donner une de ses filles à
René, les Petites Bleues nourrissaient la
conviction que ce riche cousin par alliance
épouserait un jour l’une d’elles, et dans la
naïve attente de ce choix, elles subissaient
avec une douceur soumise la pression impertinente et fantasque de ce caractère
d’enfant gâté.


L’entretien se généralisait avec un sujet propre à intéresser tout le monde.


— Ah ! çà, mon oncle, s’informait Mme Prenzac, vous rappelez Huguette ?


M. d’Aureilhan sourit avec mélancolies :


— Oui ; j’ai craint que ma fille ne finît
par devenir étrangère à son père…


— C’est vrai, approuva M. Gontaud, il
y a fort longtemps que vous êtes séparés.


— Si encore j’avais pu voir Huguette
fréquemment ! soupira M. d’Aureilhan.
Mais les voyages coûtent cher et surtout
les séjours à Paris. Mon cœur se serre
quand je pense que voilà près de six ans
que je n’ai embrassé cette enfant !


— Tu vas te dédommager, mon brave
ami, reprit le maître de forges avec un
bon rire. Je suis plus heureux que toi,
puisqu’il n’y a guère que quatre ans que
j’ai rendu visite à Huguette en traversant
Paris. J’avais conservé un inexprimable
souvenir de l’adorable bébé qui nous quitta après la mort de sa mère… j’ai retrouvé au cours de cette entrevue, une fillette exquise, et je suis certain que nous admirerons bientôt une jeune fille rare…


— Petites provinciales, vous n’avez qu’à
vous bien tenir ! souffla aimablement René
de Lavardens aux Petites Bleues qui rougirent et baissèrent le front avec humilité.


— Tel est aussi mon avis ! appuyait cependant tante Hortense d’un air charmé.


Léonie Pranzac rongeait son frein, tout
éloge décerné à autrui, et surtout à une
femme, lui paraissait un vol commis à son
détriment.


Elle chercha une phrase acérée, afin de
peiner quelqu’un pour se venger.


Et tout de suite elle, trouva.


— Comme cette petite Huguette doit se
réjouir de rentrer sous le toit paternel !
dit-elle avec componction, tout en coulant
un regard perfide vers Mme d’Aureilhan.


Le maître de la maison pâlit, car, sa
cruelle nièce avait touché du doigt la
question qui brûlait cette âme timide et
tendre autant qu’un fer rouge, Huguette
d’Aureilhan ayant constamment manifesté une irréductible répugnance à vivre
sous ce toit où régnait une belle-mère, et
le retour forcé de l’enfant rebelle devant
fatalement, de l’avis de chacun, engendrer une redoutable série de difficultés.


Quant à Mme d’Aureilhan, elle possédait parmi ses défauts quelques mérites
sans banalité, entre autres celui d’avoir le
courage de ses opinions et de ne point esquiver la responsabilité de ses actes.


Elle redressa sa tête altière.


Non, Léonie, prononça-t-elle d’un accent
indiquant qu’elle avait senti la sournoise
attaque et qu’elle la dédaignait, ma belle-fille ne se réjouit pas outre mesure de réintégrer le château de ses pères. En quoi,
d’ailleurs, elle a droit à toute notre indulgence. Ici, en effet, c’est pour elle l’épreuve
de l’inconnu, près de moi qui lui suis toute dévouée, mais qu’elle peut, sans injustice, considérer comme une étrangère. Car,
à mon très grand regret, je n’ai pas vu
Huguette depuis dix ans, lors du voyage
que nous fîmes à Paris après notre mariage, et, moi, je la voyais alors pour la première fois… On peut donc ne pas s’étonner
de ce qu’elle eût préféré demeurer près de
sa maîtresse de pension, qui l’a élevée, en
somme… Quel âge avait au juste votre fille, mon ami, quand vous l’avez confiée à
Mme Charlotte Fresnault ?


— Pas encore six ans, répondit M. d’Aureilhan, les prunelles humides de reconnaissance.


Et il ajouta, traversé d’une joie douce :


— Si Vous soutenez de la sorte ma petite indépendante, tout ira bien, Stéphanie.


— J’en suis certaine, mon ami, assura-t-elle avec son autorité souveraine.


— Une folle, cette Charlotte Fresnault ?
questionna Mme Pranzac, qui devenait
souple et flatteuse lorsqu’elle avait été battue par un adversaire de forte taille.


Cette fois encore elle avait touché juste.
Intérieurement charmée d’entendre énoncer bien haut son apparition intime, Mme d’Aureilhan se fit condescendante.


— Une déséquilibrée, tout au moins, dit-elle sans conviction.


M. d’Aureilhan eut un faible geste de
protestation.


— Oh ! chère amie !…


Elle fixa sur lui son regard impérieux.


— Eh bien ! quoi, mon cher Hugues ?
N’avez-vous pas exprimé vingt fois des
craintes relatives aux théories de Mme Fresnault, à ses opinions plutôt… avancées ?…


— Je redoutais surtout, se hâta d’exprimer M. d’Aureilhan, que ma fille ne partageât les idées d’apostolat de cette femme très remarquable, dont le seul défaut
me paraît être une générosité dépensée un peu à tort et à travers. Et ces appréhensions n’étaient pas vaines, puisque le
grand désir d’Huguette, — ce qu’elle appelle sérieusement sa vocation, — consistait à rester en qualité de professeur
dans l’école que Mme Fresnault a fondée
et dirige, d’ailleurs, de façon supérieure.


— En voilà une carrière, pour une d’Aureilhan ! remarqua Léonie avec son aigre
dédain. Aussi, quelle nécessité de se faire
recevoir bachelière ?


— Comme si une fille bien née avait besoin de diplômes ! acheva Mme Saint-Brès.


Elle était sincère, sans l’ombre de jalousie ou de méchanceté, ayant de l’éducation féminine un concept ataviquement
borné.


— Mon Dieu ! je crois qu’il est toujours
bon d’avoir de l’instruction, opina avec
simplicité la bonne tante Hortense qui
avait oublié l’orthographe et ne connaissait
au monde d’autre science que celle de ses
fleurs, mais qui possédait la belle largeur
d’esprit de s’incliner devant tout ce qu’elle
ne savait pas.


— D’autant, posa sentencieusement Mme de Lavardens, qu’il n’est pas donné à toutes les jeunes filles d’être bachelières.


— Tiens, une voiture dans l’avenue !


Mme d’Aureilhan s’agita :


— Mais nous n’attendons plus personne ! Qui cela peut-il être ?


— Tâche de nous renseigner, René, toi
qui as une si bonne vue, dit Mme de Lavardens,
laquelle ne perdait aucune occasion de mettre son fils en valeur.


Il obéit, se dressant un peu sur son siège :


— C’est, apprit-il, le somptueux équipage
du père Gentinne, qui nous amène une dame…


De la surprise flotta, la carriole du père
Gentinne, le voiturier de Nogaro, le plus
proche bourg, n’étant utilisée que par les
paysans qui se rendaient aux marchés des
environs, ou par les voyageurs qui arrivaient à l’improviste.


— Vraiment, je ne soupçonne pas ce que
c’est que cette visite ? murmura M. d’Aureilhan, vaguement inquiet, comme tous
les cœurs timides et impressionnables,
tout de suite oppressés de la crainte de
quelque coup de la destinée.


— Eh bien ! tu vas le savoir ? fit M. Gontaud avec sa forte assurance d’homme riche, que rien n’avait le pouvoir de troubler.


Le père Gentinne n’avait pas encore arrêté son bidet qu’une jeune personne élancée, à demi masquée jusque-là par l’épaisse carrure du voiturier, sauta lestement à
terre, et bien que chargée d’une brassé de
roses où s’enfouissait son visage, gravit
les degrés avec une légèreté d’oiseau.


Les hôtes de M. d’Aureilhan n’avaient
pas eu le temps de prononcer une parole :
la porte de la salle à manger s’ouvrit devant la nouvelle venue.


Une seconde, elle s’immobilisa sur le
seuil, fine et droite dans son cache-poussière de voyage en silésienne brillante, ainsi
qu’une svelte statuette d’argent, enveloppant l’assistance du regard lumineux de
ses prunelles aux reflets changeants, qui
spiritualisaient d’une suavité de rayon sa
délicieuse figure à la carnation laiteuse.


Une brève stupeur paralysait les convives, tenus sous un charme d’apparition.


La visiteuse fit un pas ; adorable de tendresse malicieuse, un sourire détendit l’arc
classique de sa bouche pure, et présentant
d’un joli geste les fleurs qu’elle portait, elle
s’exclama d’un organe mélodieux qui alla éveiller des sonorités grêles parmi les
cristaux : 


— Ah ! bien, si c’est comme cela qu’on
me reçoit quand j’arrive pour souhaiter la
fête à petit père ! 


Un nom s’échappa de toutes les lèvres :


— Huguette !


Mlle d’Aureilhan salua gaiement :


— Elle-même !


M. d’Aureilhan s’était levé, très ému.


— Ma fille ! ma fille chérie !… Tu as
voulu me revenir aujourd’hui ?…


Déjà Huguette était dans ses bras, répondant d’un élan aux caresses balbutiantes de ce père auquel la liait depuis l’enfance une affection qu’elle était étonnée de
retrouver si puissante et si douce.


— Oui, père. Puisqu’il me fallait quitter
mes amis de là-bas, j’ai préféré avoir immédiatement le courage des adieux, et
inaugurer en vous embrassant l’année que
vous commencez par cette fête d’anniversaire et que nous allons vivre ensemble.


Elle avait dit ces simples mots avec la
grâce inimitable qu’on devinait lui être
bien personnelle.


M. d’Aureilhan avait les paupières humides.


Il reprit les mains d’Huguette.


— Merci, ma chérie, merci. Je n’oublierai pas…


Elle le regarda, une question assombrie
au fond de ses prunelles étoilées.


Puis, elle sourit de nouveau, rassurée.


Quoi qu’il advînt, elle aurait en Hugues
d’Aureilhan un allié, tacite peut-être, mais
loyal et fidèle.


Huguette, maintenant, cherchait autour
d’elle, se proposant sans doute de rendre
ses devoir à sa belle-mère.


Mais elle avisa dans un coin Germain
qui la contemplait, tremblant de joie, figé
en une extase.


D’un bond, elle fut à ses côtés et lui
sauta au cou.


— Mon vieux Germain ! Ah ! je suis
contente de te revoir, va !


M. Gontaud battit des mains, absolument conquis.


— Bravo, Huguette ! Elle est crâne, ta
fille, mon bon Hugues, elle a l’amitié tenace et le mouvement prompt. J’adore ces
natures-là, moi !


M. d’Aureilhan demeurait ravi ; sa femme, cependant, réprimait un geste mortifié.


Elle jugeait cette scène inconvenante,
n’admettant point pareil oubli des distances.


Tandis que le vieux Germain essuyait
deux larmes qui coulaient lentement sur
ses joues ridées, elle s’avança vers la jeune
fille avec une raideur qu’elle s’efforçait en
vain d’atténuer :


— Et moi, Huguette :


Celle-ci s’excusa, toute sa franche aisance envolée.


— Pardonnez-moi, madame… J’ai tout
oublié en reconnaissant Germain qui m’a
servi de bonne d’enfant, dans le temps…


Mme d’Aureilhan ne laissa rien paraître.


Serait-elle aussi facile à mater que sa
belle-mère y avait compté, cette fine créature blonde ?


Par bonheur, cette impression fâcheuse se dissipa aussitôt, sous le magnétisme de
la grâce d’Huguette.


La jeune fille, en effet, recevait son baiser avec une correction qui pouvait tenir
lieu de cordialité, et ne sortait de cette
étreinte officielle que pour retomber sur
la poitrine rebondie de Léonie Pranzac
laquelle l’attirait bruyamment, clamant
en un de ces médiocres triomphes où elle
se plaisait :


— Ma belle mignonne, j’ai tout de suite
deviné que c’était toi !


Huguette remercia avec affabilité.


Les présentations eurent lieu : exquise
de simplicité affectueuse, Mlle d’Aureilhan
renoua connaissance avec ces parents
perdus de vue depuis l’âge de six ans, mais dont, en la rare mémoire du cœur qu’elle venait de prouver à l’endroit de Germain, elle conservait un souvenir étonnamment précis.


La bonne tante Hortense fut touchée aux larmes, lorsque Huguette s’informa de ses cousins Maurice et Luc qui, ainsi qu’Antoinette Saint-Brès, l’aînée des Petites Bleues, avaient partagé ses premiers jeux.


De son côté, M. Gontaud fut fort sensible au plaisir que la jeune fille montrait de le revoir, tant ce plaisir était joliment exprimé, et Jean Quéroy s’inclina profondément, atteint à la place frémissante de son âme, sous la politesse grave où il se renfermait, par la délicate allusion au père mort victime du devoir, obscur héros duquel il continuait le nom respecté.
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Huguette, à côté de son père, se mit à dévorer, amusante d’un bel appétit de jeunesse.




Enfin, avec un tact séduisant, cette manière morale qui lui était propre et joutait quelque chose de plus raffiné encore d’intellectuellement supérieur à l’aristocratie extérieure qu’elle tenait de son père, Huguette trouva le mot convenant à chacun et eut l’art de dispenser immédiatement autour d’elle une atmosphère d’intimité et
d’entrain sans apprêt.


Elle ne réalisait pas, comme on l’avait
obscurément appréhendé, le type prétentieux et banal de la jeune personne qui a
été élevé loin des siens dans une grande
ville d’où elle rapporte, avec une insupportable manie de critique, l’agaçante conviction d’être d’une autre essence.


Bien moins encore, apparaissait-elle la
révoltée assombrie et impertinente que
Mme d’Aureilhan attendait ; elle était simplement l’enfant qui revient prendre sa
place au foyer, disposée à aimer et à se
faire aimer.


— Ah ! dit Huguette gaîment, quand
elle eut embrassé ou salué tout le monde,
ça creuse, les voyages ! Je meurs de faim !


Elle enleva son chapeau, et sa fine tête
se nimba de lumière, éblouissant les yeux
dans le jour éclatant par la merveilleuse
nuance de la chevelure, dont le blond très
rare empruntait d’introuvables tons de
vieux cuivre rose.


Mlle d’Aureilhan s’assit à la droite de
son père, et se mit à dévorer, amusante
d’un bel appétit de jeunesse.


Quand on regagna le salon où elle aida
sa belle-mère à servir le café, tous les
cœurs étaient conquis, sauf celui, fort récalcitrant par nature, de Mme Léonie Pranzac.


Vers la fin de l’après-midi, un peu avant
de quitter le château, Mme de Lavardens
se haussa jusqu’à l’oreille de sa sœur :


— Eh bien ! ma chère, qu’en dis-tu ? Cette petite est d’une douceur charmante et la
réalisation de nos desseins s’annonce des
plus aisées…


Mme d’Aureilhan hocha la tête.


Elle ne savait que penser.


Le beau René de Lavardens nageait
dans une sérénité pareille.


Très infatué de lui-même, ainsi que le
demeurent toute leur vie ceux qui ont été
durant l’enfance trop flattés par d’aveugles tendresses, il avait pris l’amabilité
qu’Huguette venait de déployer à son égard pendant cette journée pour une manifestation inconsciente ou voulue de
l’impression intense qu’il produisait sur
elle.


Et il se retira enchanté, frisant sa moustache
d’un geste vainqueur qui soulignait
la promesse à prompte échéance secrètement formulée en sa vanité intime :


— Je veux la rendre folle de moi !…









 II






Mme d’Aureilhan et sa sœur se trompaient.


De même, René de Lavardens n’allait
pas tarder à constater à ses dépens qu’il
s’était grossièrement leurré.


Huguette n’était pas une personne dont
on pût facilement disposer.


Pas davantage, elle n’était une de ces
jeunes filles niaisement romanesques, de
qui la tête travaille sans cesse dans le vide
et tourne avec une déplorable facilité.


Élevée dans un milieu moderne et
artiste, largement ouvert à toutes les idées,
elle y avait acquis la conscience de sa personnalité et la libre exercice de son énergie.


Sous sa gaîté, elle était la raison même
et sa douceur attrayante, traduction spontanée d’une nature exceptionnellement
bonne, cachait une singulière fermeté.


Malgré sa jeunesse, — vingt ans à peine, — elle avait déjà eu l’occasion d’affirmer ses qualités de caractère et d’âme.


C’est dans son court passé, comme en
celui de ses proches, qu’il convient de chercher l’origine du drame intime, prêt à se
dérouler entre les personnages que l’on
connaît.
 


Vingt-deux ans auparavant, alors
qu’Hugues d’Aureilhan était un élégant
diplomate momentanément en résidence à
Paris, il avait épousé par irrésistible inclination la fille unique d’un peintre de
grand talent.


Ce mariage, d’ailleurs, apparaissait convenable à tous les points de vue.


Mlle Suzanne Maresquel était physiquement la créature délicieuse qu’Huguette
devait rappeler un jour, et la beauté morale, chez elle, ne le cédait en rien à celle
de l’enveloppe.


À défaut de la particule, ancienne mais
obscure, de son fiancé, elle portait un de
ces noms respectés pour leur noblesse personnelle, et la dot de cent cinquante mille
francs que lui constituait son père égalait,
ou à peu près, la fortune d’Hugues d’Aureilhan, lequel ne possédait que les revenus de son domaine patrimonial, revenus
absorbés en grande partie par le coûteux
entretien du château et de ses dépendances.


Peu après le mariage, le jeune couple,
dut aller habiter Rome, où M. d’Aureilhan était nommé secrétaire d’ambassade.


Et dix-huit mois plus tard naissait la
petite Huguette, joie vivante et gazouillante dont s’enchanta la félicité de ces
deux êtres à qui l’avenir semblait ne réserver que des sourires.


Une ombre sinistre obscurcit bientôt ce
bonheur. Suzanne avait toujours été délicate ; elle demeura fragile à l’excès de l’épreuve de sa maturité.


En cette disposition maladive, elle contracta au cours de quelque imprudente
promenade les fièvres qui soufflent dans la
campagne romaine leur haleine de mort,
et ne fit plus que languir.


Elle était condamnée.


Désespéré, Hugues se hâta de donner sa
démission, afin de soustraire la jeune femme à l’atmosphère fatale qui, chaque jour
un peu plus, épuisait cette vie si chère.


Il le fit sans regrets. Il n’avait embrassé « la carrière » que par déférence pour la
volonté paternelle, et se sachant, avec son
naturel paisible et doux, plutôt enclin à
goûter le charme d’une retraite aimée que
la pompeuse mondanité des cours et les
complications diplomatiques, il revenait
à la demeure ancestrale, soulevé, malgré
tout, du tremblant espoir que l’air de son
Armagnac, saturé des puissants arômes
des proches Pyrénées, régénérerait les forces défaillantes de l’adorée créature qui
s’en allait…


Espoir cruellement déçu.


En dépit de la magnificence de l’horizon, la Parisienne qu’était Suzanne s’étiola d’ennui dans l’antique logis aux murailles sévères.


Trop faible pour être transportée dans
son cadre initial, où elle n’eût, du reste,
retrouvé qu’un semblant de vie, elle déclina lentement et s’éteignit quand Huguette n’avait pas encore six ans.


Mais, fauchée en pleine possession de
son intelligence lucide et sereine, elle avait
eu le courage de prendre de prévoyantes
dispositions.


Elle sentait, lisant dans l’avenir avec la
surnaturelle prescience des mourants,
qu’Hugues se remarierait, pour peu qu’il
rencontrât une femme capable d’exercer
une domination sur sa nature tendre et
faible, et elle voulut éviter à l’orpheline
qu’elle laissait la tutelle indifférente ou
hostile d’une étrangère.


Pour obéir à ses instructions suprêmes,
et bien qu’il eût le cœur déchiré de se séparer de l’adorable enfance d’Huguette, le
veuf remit la mignonne à son grand-père,
le peintre Bertrand Maresquel, qui, se conformant à son tour aux dernières volontés
de la douce morte, confia l’instruction de sa petite-fille à Mme Charlotte Fresnault.


Celle-ci avait été l’amie de jeunesse et
comme la sœur d’élection de Suzanne.


Âme admirable et étrange, profondément incompréhensible au vulgaire, dévorée d’un besoin de dévouement qui allait
parfois jusqu’à l’aberration, Charlotte fut
la fondatrice de la première école professionnelle pour jeunes filles. Éprouvée en
temps que femme par d’affreux malheurs
intimes, elle rêvait la rénovation de la condition féminine, et l’activité fougueuse
qu’elle dépensait au service de ses idées
contribua puissamment au mouvement intellectuel de la fin du siècle.


C’était donc entre cette créature si peu
banale et un aïeul passionnément artiste
qu’Huguette devait grandir et s’initier à
la science de vivre.


De bonne heure, cette enfant aux aristocratiques attaches pratiqua l’humilité du
travail et de la lutte par abnégation filiale.


Car, au déclin de son existence presque
glorieuse, le vieux peintre Maresquel connut les heures épouvantablement dures de
la misère et de l’oubli.


Généreux et prodigue, comme tous ses
pareils, il ne pensait guère à l’avenir, à
la pénombre de l’âge qui semblait si lointaine.


Après s’être dépouillé, pour doter sa
fille de tout l’argent gagné, il vécut au
jour le jour de ses gains considérables,
croyant, le pauvre artiste, que la notoriété
et le talent ne le trahiraient jamais.

 

Et un moment vint où sa vue baissa, où
la main tremblante n’exécuta plus ce que
concevait le cerveau toujours génial.


Il eût été réduit au plus absolu dénuement sans l’assistance de ceux qu’il appelait ses deux enfants : Huguette et un neveu orphelin recueilli après le mariage de
Suzanne, Guillaume Maresquel, un beau
garçon doublé d’une brave cœur.


Par malheur, ce dernier, sculpteur promis à la réussite qui vient avec le temps et
le labeur acharné, avait pour l’instant bien
de la peine à gagner son propre pain. Dès
qu’une commande imprévue avait empli
son escarcelle lamentablement plate, il accourait la vider entre les mains de celui
auquel il devait d’être aussi un artiste,
sort qu’il estimait supérieur à toutes les
destinées humaines, mais de telles aubaines étaient rares, et, par suite, son aide
incertaine et intermittente.


Restait Huguette, qui ne pouvait compter que sur elle-même, c’est-à-dire sur son
travail.


Elle n’avait pas, en effet, la disposition
de la modeste fortune de sa mère, dont les
revenus demeuraient en la possession de
M. d’Aureilhan, son tuteur naturel et légal.


Quant à Bertrand Maresquel, il eût
préféré mourir de faim que de laisser
soupçonner sa détresse à son gendre avec
lequel il avait rompu tous rapports depuis le second mariage de celui-ci.


Huguette fit donc des prodiges d’héroïsme pour soutenir son grand-père et lui assurer une quiétude relative.


À seize ans, ayant déjà mené à bien de
brillantes études, qu’elle poursuivait encore sans se lasser, elle obtint de Charlotte
Fresnault, radieuse de voir son élève chéri marcher dans cette voie d’altruisme et
de sacrifice, de prendre la place d’un des
professeurs de l’École, et cette jeune créature fut l’éducatrice même, celle qui se
donne corps et âme à la plus noble et la
plus difficile des tâches.


Non contente de cette occupation dont
la rémunération modique permettait à
l’aïeul de ne pas manquer du nécessaire,
elle donna des leçons au dehors ; tandis que le peintre vieilli pleurait devant sa
toile sabrée de perspectives incohérentes,
elle se fatigua éperdument, avec joie, avec
volupté, pour apporter quelques douceurs
dans le triste logis que toutes les satisfactions d’autrefois avaient déserté.


Et quand elle le perdit, son vieux, comme elle disait dans le pittoresque argot
d’atelier qui, pour plus de tendresse, émaillait parfois l’élégance correcte de son élocution, elle sombra en un vide immense.


Après avoir respecté les premiers mois
du deuil d’Huguette, M. d’Aureilhan la
rappelait, cédant moins aux suggestions
de sa femme qu’au désir de son affection
paternelle si longtemps sevrée, et elle arrivait dans un milieu auquel elle allait se
sentir profondément, cruellement étrangère.


Le propre de ces humanités fières étant
de déguiser leur sensibilité, Huguette devait nécessairement échapper à l’observation superficielle de son cercle nouveau.


Ardente à défendre ses théories et ses
affections, non moins que son indépendance, elle choquerait comme une véritable révolutionnaire.


Elle souffrirait aussi et ferait souffrir…


C’était sa vie qui s’ouvrait, avec le mystère, les contradictions attendant toute
créature, avec, hélas ! les inévitables blessures saignantes qu’il faut recevoir dans
la grande bataille pour la conquête difficile et magnifique du bonheur…
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La première escarmouche, insignifiante
d’apparence, eut lieu la semaine qui suivit
le retour d’Huguette.


Invitée et fêtée de tous côtés, la jeune
fille avait été, ce jour-là, déjeûner chez
Mme Saint-Brès. 


Dès que Mlle d’Aureilhan parut, conduisant elle-même un panier coquet que
son père lui avait offert pour ses courses
dans le pays, les trois Petites Bleues s’élancèrent et, après avoir bourré de sucre
le poney Mirliton, menèrent la maîtresse
de ce dernier en triomphe au salon.


Emmeline Saint-Brès accueillit sa nièce à la mode de Bretagne avec cette sorte
de douceur attendrie et mélancolique qui
éveillait une irrésistible sympathie.


Elle était un peu troublée, aujourd’hui,
un peu anxieuse, comme si elle eût attendu de la Parisienne instruite, riche de notions qu’elle-même ne possédait pas, la solution de quelque important problème…


Au bout d’une minute, elle ne retint plus
les mots qui lui brûlaient les lèvres.


— Regarde, Huguette !


Elle levait la main, d’un geste presque
religieux. Surprise de l’irradiation subite
qui venait à ce visage meurtri, Mlle d’Aureilhan obéit machinalement à l’indication donnée.


Le mouvement de Mme Saint-Brès montrait une toile de larges dimensions, isolée
à dessein sur un pan de muraille pour que,
du premier coup d’œil, on appréciât et la
peinture noircie par le temps, et le cadre
merveilleusement sculpté.


Ah ! dit Huguette intéressée, vous avez
là un tableau très ancien.


Poussée par son irréductible instinct de
petite-fille d’artiste, elle quitta le fauteuil
qu’elle occupait, se plaça dans le jour favorable et examina le panneau de cet
examen bref et sûr particulier aux gens
qui ont toujours vécu parmi la peinture et
les peintres.


Mme Saint-Brès et les Petites Bleues
l’observaient avec des figures rayonnantes. 


— La bordure est superbe, prononça
Mlle d’Aureilhan d’un accent convaincu.


Une triple protestation répondit à cet
arrêt décevant.


— La bordure seulement ! s’écriaient les
Petites Bleues indignées.


— Ma chère enfant, tu n’as pas remarqué la signature ? fit Mme Saint-Brès
avec un sourire d’indicible foi.


Huguette se pencha et, dans les tons de
bitume d’un angle, distingua une sorte de
monogramme formé de trois lettres entre
lacées.


— Eh bien !… Questionna-t-elle, qu’est-ce
que cette signature ?


— R. U. B., épela l’aînée des Petites Bleues du même air triomphant. Comprends-tu ?


Huguette secoua la tête :


— Non ; je ne comprends pas…


La bonne Mme Saint-Brès éclatait :


— Mais, ma chère, c’est un Rubens !


Mlle d’Aureilhan réprima un cri de stupéfaction.


De nouveau, elle étudia le tableau.


— Vous croyez ? murmura-t-elle incertaine.


— Oui, oui ! proclamaient les Petites Bleues en chœur.


Tout le monde en juge ainsi, reprit Mme Saint-Brès obstinée. Et cela doit être, car
ce tableau nous est venu, par héritage,
d’un parent qui y attachait une grande
valeur, assurant qu’un de ses ancêtres le
tenait de notre bon roi Henri IV lui-même.


— Tu penses bien, appuya Françoise, la
dernière des Petites Bleues, que le roi
Henri IV n’aurait pas donné un faux Rubens !


— Certes ! conclut la mère. Aussi, c’est
notre fortune, ce tableau, c’est la dot de
mes petites ! Il vaut au moins trois cent
mille francs, n’est-ce pas ?


Huguette ne répondit pas tout de suite,
partagée qu’elle était entre deux impressions contradictoires.


La première, spontanée en sa nature
gaie, était une folle envie de rire ; la seconde, née simultanément de sa bonté profonde, l’oppressait, au contraire, d’une véritable tristesse par la pensée de la déception
poignante qu’elle craignait de causer. Elle
essaya d’éluder.


— Évidemment, dit-elle, ce tableau vaut
beaucoup d’argent… si c’est un Rubens…


— Voyons, Huguette, un don du roi
Henri IV ! clamèrent les Petites Bleues.


— C’est que… précisément… il faudrait
que vous eussiez pour ce tableau des origines plus sûres… répartit Huguette qui
cherchait ses mots, afin de ne pas faire de
blessures trop profondes. Parce que… si je
me trompe… Henri IV était mort quand
Rubens travailla à la Cour de France…


— Oh ! es-tu certaine ? s’enquit Romaine, celle des trois sœurs qui parlait le
moins et réfléchissait le plus.


Mlle d’Aureilhan fournit des dates.


— J’ai peur de l’être, ma pauvre chérie.
La reine Marie de Médicis désira confier
à Rubens la décoration du palais de Luxembourg, qu’elle se faisait bâtir à Paris.
La première pierre du susdit palais fut
posée en 1615, et les peintures représentant les principaux événements de la vie
de la reine furent exécutées de 1621 à 1625
environ. Or, chacun sait qu’Henri IV
mourut assassiné en 1610. La déduction est
facile…


— Alors, insista Romaine inquiète, selon toi, le tableau ne serait pas de Rubens ?


Huguette hésita devant le regard implorant de tous ces yeux qui se tournaient
vers elle.


Les Petites Bleues et leur pauvre mère
sollicitaient ardemment une espérance qu’elle n’avait pas le courage de leur refuser.


— Je l’ignore, articula-t-elle d’un ton
décidé pour en finir avec ce sujet pénible.
Une telle question exige une autre compétence que la mienne. Ce qu’il y a de sûr,
c’est que le tableau est ancien. Le jour où
vous voudrez établir sérieusement ses titre, il faudra le faire expertiser. Mais,
acheva-t-elle plus bas, ne comptez pas trop
sur un résultat affirmatif : il arrive souvent que l’on a de gros désenchantements
avec ces vieux tableaux…


Cette restriction prudente fut perdue
pour celles à qui elle s’adressait.


Bien qu’en réalité, Mme Saint-Brès et
ses filles eussent ce jour-là prié Huguette
afin d’obtenir son opinion sur ce tableau
qui, depuis quelques années, incarnait leur
unique ressource d’avenir, elles demeuraient fermes en leur sentiment de posséder un trésor.


Et, comme de coutume, le déjeuner se
passa à bâtir des projets sur le beau mariage qui attendait les Petites bleues quand
un riche financier ou un collectionneur
millionnaire se serait rendu acquéreur du
précieux Rubens à un prix fabuleux.


Huguette s’en retourna attristée de l’incident, du thème de la conversation qui
s’était, sans méfiance, tenue devant elle, —
thème qu’elle devinait familier à ces pauvres femmes ignorantes de la vie et hantés de chimères.


En rentrant au château, elle y trouva
Mme de Lavardens et son fils, venus en
visite familiale, ainsi que Léonie Pranzac.

 

— Vous paraissez soucieuse, belle cousine, remarqua aussitôt René, qui appelait généralement ainsi Mlle d’Aureilhan quoiqu’il n’y eût pas entre eux la
moindre parenté.


— C’est de chez les Petites Bleues que 
tu rapportes cette mélancolie ? questionna
à son tour la curieuse Léonie.


— Oui, répliqua Huguette. Vous me
voyez méditative au sujet de certain tableau…


— Ah ! j’y suis Le fameux Rubens ! railla la femme du notaire.


— Eh bien ! qu’est-ce que vous en pensez, Huguette, de ce Rubens ? interrogea
Mme d’Aureilhan, qui se plaisait à témoigner
à sa belle-fille une condescendance
gracieuse.


— Je n’en pense rien, ma mère, répondit Huguette, car je n’ai pas la prétention
de me connaître en vieux tableaux. Toute
l’expérience d’un expert habile ne serait
pas superflue, du reste, dans ce cas. Mais
je souhaite vivement que nos cousines n’éprouvent pas une déception douloureuse…


— C’est pourtant ce qui les attend ! affirma Mme Pranzac avec une satisfaction
maligne.


— Huguette, avouez que vous ne trouvez pas le Rubens bon teint ? plaisanta René.


Elle lui jeta un regard de reproche.


— J’avoue, parce qu’il ne me paraît pas
qu’il y ait en ce tableau la puissance de coloris du Maître… parce que, d’autre part,
j’y ai relevé des fautes de composition
dont je crois qu’un tel artiste eût été incapable. Et c’est précisément là ce qui me
peine…


— Qu’est-ce que cela peut bien vous faire ? s’informa Mme de Lavardens avec son
égoïsme ingénu.


Huguette s’anima :


— Mais, madame, je me demande ce que
deviendront ces pauvres enfants si je ne
me trompe pas… si leur tableau n’est point,
par hasard, un Rubens de la première manière ?… Ne savez-vous pas qu’elles comptent pour leur établissement sur la vente de
cette peinture ? 


— Elles restent filles, voilà tout, opina
Mme Pranzac. On ne se marie guère, de
nos jours, quand on n’a pas de dot.


Huguette releva sa fine tête :


— Ou que l’on n’est pas apte au travail
qui en tient lieu. Ce qui me stupéfie, c’est
que, ne pouvant doter ses filles, ma tante
Saint-Brès ne leur ait pas donné le moyen
de gagner leur vie.


Aux exclamations que poussèrent ses interlocuteurs, Mlle d’Aureilhan se rendit
compte qu’elle venait d’émettre une proposition énorme.


— Que vouliez-vous qu’elles fissent ? dit
ensuite Mme de Lavardens.


— N’importe quoi, répondit tranquillement Huguette. Le plus humble labeur
est préférable à une telle servitude, à une
pareille épouvante de l’avenir. Ces chères
Petites Bleues ont à peine du pain, n’est-ce pas ? avec leur modeste propriété ?…
Alors, il était si simple de les mettre en
état de se suffire. Le temps marche, le rôle économique et social de la femme n’est
plus aujourd’hui ce qu’il était autrefois. À
notre époque de lutte, toute jeune fille qui
se respecte doit pouvoir être indépendante par le travail et ne pas attendre la tranquillité de son existence d’un très problématique mariage…


— Ce sont là des idées qui n’ont pas
cours ici, prononça sèchement Mme d’Aureilhan.


— Voyez-vous, Mlle Nouveau Jeu ! lança Léonie avec son ironie acerbe.


René battit des mains :


— Parfait ! Que voilà donc un surnom
qui va bien à cette jeune personne si moderne ! Vous le garderez, Huguette, ne
vous en déplaise !


Mlle d’Aureilhan avait légèrement rougi.


— Soit, dit-elle d’un ton de fierté. J’accepte le surnom : il n’a rien que de flatteur
à mon sens, dans l’acception simpliste qui
lui est donnée. Et je le justifierai, au besoin, en passant de la théorie à la pratique.


— Je serais curieuse de voir ça ! murmura Mme Pranzac que vexait de façon
cuisante le qualificatif également « nouveau jeu » de simpliste, appliqué non sans
dédain à son trait d’esprit.


— Vous le verrez peut-être ! articula
Huguette froidement.


René railla :


C’est dans ces salutaires principes que
Mme Fresnault vous a élevée ?


Elle se retourna frémissante :


— Je m’en honore ! Et je défends que
l’on touche à Charlotte devant moi !


— En voilà assez, René, enjoignit Mme d’Aureilhan à son neveu avec un coup
d’œil impérieux.


Pour la première fois depuis son arrivée, Huguette comprenait qu’elle ne parlait pas la même langue que ceux au milieu desquels il lui fallait vivre.


Ce soir-là, avant de s’endormir sous le
toit paternel, elle versa, en dépit d’elle-même, quelques âpres larmes d’exilée.
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Assise en une bergère profonde, Mme d’Aureilhan songeait que les événements
ne marchaient pas aussi bien, aussi vite
surtout, qu’elle y avait compté pour la
réalisation de son plan secret.


Et, esprit pratique autant que résolu,
elle cherchait d’où pouvait bien provenir
cette résistance des choses, cette contradiction du sort qui lui fallait vaincre à tout
prix… 


Un bruit de voix lui fit lever la tête.


— Vous êtes là, ma tante ? cria l’organe cuivré de René de Lavardens. 


— Certainement, répondit Mme d’Aureilhan d’une voix posée. Entre.


— Il fait noir comme dans un four ici !


— Possible ! repartit Mme d’Aureilhan
du même accent de calme volontaire. Nous
n’en serons que plus tranquilles pour causer.


René s’asseyait en face de sa tante. Il reprit :


— Ah ! oui, à propos, nous avons à causer.


… Eh bien ! qu’y a-t-il donc d’assez important pour nécessiter cette conférence
secrète ?


— Secrète, tu l’as dit, appuya Mme d’Aureilhan,
car j’ai désiré profiter de
l’absence d’Huguette, afin d’examiner avec toi
pour quelles raisons tes affaires avancent si peu… Parce qu’il me semble que tu ne
progresses pas dans les bonnes grâces
ma belle-fille ? Au contraire !


Une crispation nerveuse dérangea les
traits assez réguliers de René de Lavardens


— Ce n’est pas ma faute ! répliqua-t-il
avec humeur. Elle est déconcertante, cette
Huguette ! Et, d’ailleurs, nous sommes
fort bien ensemble…


Mme d’Aureilhan haussa les épaules :


— Allons donc ! Qu’est-ce que cela signifie ? Huguette te traite cordialement, je te
l’accorde, mais sa cordialité est quelconque, inférieure même à celle dont elle dispose envers d’autres, ce petit Quéroy, par
exemple… Tâche de ne pas te faire distancer n’est-ce pas ?


René serra les poings :


— Ah ! oui, ce Jean Quéroy, cet ingénieur de rien… On dirait, en effet, qu’elle
le regarde avec bienveillance… S’il s’avise
de marcher dans mes plates-bandes, celui-là !…


Il était livide de colère contenue.


Frénétiquement jaloux par nature, il se
sentait, en outre, atteint dans son ombrageuse vanité par les constations de Mme d’Aureilhan.


Elle eut un mouvement de dédain :


— Veux-tu que je te dise ? tu ne sais
pas t’y prendre avec Huguette. Dans le
milieu de science où elle a vécu, dans l’atelier de ce peintre célèbre qu’était son
grand-père, elle a connu les hommes les
plus remarquables… Ce n’est donc pas une
de ces jeunes filles que l’on puisse aisément
éblouir, une naïve Petite Bleue qu’un regard de toi plonge en extase… Son jugement est formé et difficile… Tu n’as qu’une ressource : c’est de te faire aimer… Ne
t’amuse plus à ce rôle de camaraderie galante qui ne t’a guère réussi jusqu’ici, montre-toi épris… sois tendre… sentimental…


Tout le grand jeu, enfin ! lança avec un
cynique sourire, René qui se mordait les
lèvres de dépit.


— Le grand jeu, s’il le faut, ordonna
Mme d’Aureilhan raidie de sécheresse hautaine : N’oublie pas qu’il faut absolument que tu plaises à Huguette !


— Bah ! répondit-il en un retour de son
invincible fatuité, je lui plairai, je lui
plais… Nous sommes bons camarades, elle
a de l’amitié pour moi, et, entre une jeune personne de son âge et un garçon du
mien, l’amitié n’a jamais fait que servir
de préambule à un sentiment plus ardent… Vous n’allez pas m’enseigner comment on mène à bien ces entreprises-là, je
suppose, ma tante ?


Il se redressait, désinvolte et félin, une
flamme au coin de ses yeux de velours noir,
réellement redoutable de volonté passionnée d’une sorte de séduction brutale et câline à la fois, dont Mme d’Aureilhan elle-même subie le magnétique pouvoir.


— Grand vainqueur, va ! conclut-elle en
lui allongeant sur la joue une tape amicale. 


Tandis que ce conciliabule avait lieu
entre la tante et le neveu, Huguette prenait congé de la bonne
Mme de Cazères et
de son mari.


Détendue par ces heures de liberté douces
dans le grand jardin plein de fleurs,
elle regagnait la maison paternelle en excellente disposition.


Elle commençait à croire qu’elle avait
réussi à aplanir les obstacles autour d’elle.


À présent, du moins, elle ne marchait
plus dans l’inconnu ; fixée sur chaque caractère, familiarisée avec les tendances de
l’entourage, elle n’avait plus, jugeait-elle,
à craindre de surprise pénible.


Au reste, ses rapports étaient parfaits
avec tout le monde, Mme d’Aureilhan lui
témoignait une sorte de prévenance hautaine dont il fallait tenir grand compte à
sa nature peu flexible, et pour ne pas
demeurer en reste de bons procédés, Huguette
avait remplacé le « Madame » hostile du début par un « ma mère » qui, quoique
passablement officiel, ne cachait aucune
animosité.


Le jour où elle prononça pour la première fois ce terme qui lui coûtait horriblement, elle vit que les paupières de M. d’Aureilhan étaient humides, et elle reçut
ensuite de son père un baiser silencieux
traduisant une gratitude infinie.


De par ses fortes études, Huguette avait
été à l’école des philosophes ; elle n’eût
donc pas souhaité une somme de félicité
plus considérable que celle qui lui était
dévolue, sans l’ennui latent qui était en
elle, l’imprégnait de nostalgie quand elle
comparait la vie sérieuse et active, ennoblie d’idéal, qu’elle avait quittée, à existence morne et sans horizon à laquelle elle
se sentait condamnée au fond de cette province perdue.


Sans horizon ? Non, il y a toujours une
vision radieuse dans les lointains d’avenir
d’une jeune créature : l’amour inconnu qui
saura la conquérir.


Mais, pour le moment, ce sentiment immortel ne pouvait s’incarner, au regard de
la jeune fille, que sous les traits des deux
seuls hommes de son milieu en âge de lui
inspirer.


L’un était René de Lavardens.


Pour celui-là, elle ressentait un éloignement proche parent de l’antipathie irrémédiable.


Cette disposition se dissimulait sous les
apparences correctes de la sociabilité, et
il ne faudrait qu’un jeu des circonstances
pour la faire jaillir.


En effet, douée d’observation pénétrante, Huguette n’avait eu besoin que de très
peu de temps pour démêler « l’état d’âme »
de René, et elle le connaissait présentement beaucoup mieux qu’il ne le savait,
beaucoup mieux qu’il ne se connaissait lui-même, peut-être.


Quant à l’autre…


Il était grand, brun, avec des yeux bleus,
sombres et doux, et portait la barbe en
pointe.


Il avait l’âme haute, l’intelligence vaste, enrichie des plus récentes leçons de la
science… il se donnait à un idéal, il aimait le travail, le courage, la lutte pour
l’Idée, tout ce qu’Huguette admirait éperdument, tout ce pour quoi elle eût voulu
vivre…


Il parlait peu ; il était grave et fier,
peut-être un peu sauvage, mais il lui plaisait
ainsi…


— Bonjour, mademoiselle Huguette…


Huguette tressaillit et se sentit devenir
toute rose : celui que son rêve évoquait se
tenait devant elle.


Il débouchait d’un sentier blotti sous les
ramures, et sa silhouette d’une athlétique
sveltesse se découpait contre ce fond verdoyant comme une image de la beauté
virile.


Il s’était arrêté pour laisser passer le
petit équipage et demeurait immobile, le
chapeau à la main, souriant doucement,
une lueur charmée en ses prunelles profondes.


Huguette pesa sur les rênes, et tandis
que le petit domestique assis à l’arrière
sautait à terre et venait prendre la tête du
poney, elle tendit la main au jeune homme d’un geste de franche sympathie.


— Eh ! bonjour, monsieur Jean ! Quelle
surprise de vous rencontrer ! Moi qui vous
croyais constamment enfermé dans votre
laboratoire, car, sans reproche, on ne vous
voit guère… Vous avez donc pu vous arracher à vos chères expériences ?


— Je deviendrai peut-être un savant,
répondit-il modestement, mais je reste ce
que j’ai toujours été : un passionné coureur
des bois… C’est leur grande paix, leur solitude amie qui me repose de la fatigue cérébrale, causée par mes recherches, mademoiselle Huguette, et j’avoue de bonne grâce
que ces deux occupations, ces deux amours,
si vous voulez, font de moi un sauvage
hantant peu les salons. Pourtant, il y a
progrès, je vous assure. Je me civilise…


— Vraiment ? dit Huguette en riant.
Qu’était-ce donc auparavant, mon Dieu !


— Auparavant… quand vous n’étiez pas
encore ici, on ne me voyait pas du tout, repartit-il, d’un accent subitement sérieux.
Malgré ce charme d’accueil dont monsieur
votre père a le secret, je ne paraissais jamais à Aureilhan… L’excellent Gontaud
m’y mena presque de force le jour où vous
arrivâtes à l’improviste… Et depuis… depuis, je l’accompagne au château chaque fois
qu’il veut bien m’en prier…


Le sombre regard des prunelles bleues
avait une rayonnante éloquence.


Huguette baissa les yeux ; en dépit de
sa crânerie coutumière, elle était embarrassée à ne pas trouver un mot.


Son cœur battait plus vite et elle ne savait quelle joie tumultueuse et douce l’inondait…


Jean Quéroy reprenait, précipitamment, comme quelqu’un qui a peur d’avoir trop parlé :


— Et puis-je me permettre de vous demander,
mademoiselle Huguette, si vous
vous plaisez parmi nous ?


Elle releva ses longues paupières frangées de soie.


— Certainement, dit-elle avec une hésitation marquée, je me plais… je me plais
beaucoup…


À son tour, Jean Quéroy éclata de rire,
d’un rire clair et gai, qui semblait plus séduisant chez ce grand garçon sérieux.


— Est-ce que vous vous moqueriez de
moi, par hasard ? interrogea Huguette, affectant un ton piqué.


Il protesta, du même air de gaieté :


— Oh ! mademoiselle, pouvez-vous supposer !… Seulement, vous avez eu, pour me
certifier que vous vous acclimatez, une intonation si amusante que…


— Eh bien ?


— Que vous m’avez invinciblement rappelé un joli conte d’Andersen…


— Les contes d’Andersen sont tous jolis, répondit Huguette avec un fin sourire,
il ne s’agit que d’entendre leur moralité.
Quel est celui que j’ai eu l’honneur de vous
suggérer ?


— Vous ne vous fâcherez pas ?


— Allons donc ! fit-elle amusée. Votre
comparaison est donc à ce point impertinente ?


— Jugez-en, articula-t-il de la voix contrite particulière au coupable qui avoue.
Je pensais à l’exquise histoire de ce malheureux cygne éclos dans une couvée de
vulgaires canards… 


Huguette laissa tomber ses mains, abandonnant
les rênes sur le dos de Mirliton
impatient.


— C’est charmant pour moi… Mais comme c’est flatteur pour ma famille ! s’exclama-t-elle en une consternation plaisante.
Mon cher papa n’en est point, j’espère ?


— Vous savez bien, mademoiselle, répliqua Jean très grave, que je professe pour
M. d’Aureilhan la plus respectueuse sympathie. Je n’aurais pas osé un parallèle qui
constituerait, en ce qui le concerne, un véritable outrage. Quant aux autres, vous ne
vous indignerez pas, parce que vous sentez que la comparaison est juste… que le
poète a cruellement raison. Tout être
d’une essence morale différente, tout novateur est parmi les siens mêmes un étranger, pis encore, un intrus que l’on dénigre, à qui on inflige les plus dures souffrances, car on ne le comprend pas. Tel
est le décevant partage de l’artiste, du
chercheur qui veut, par l’idée ou la découverte, orienter l’humanité vers des voies
nouvelles… Tel a été, — avec quelle amertume ! — le lot de l’humble artisan de
science que je suis…


… La triste vérité, c’est que, n’ayant pas
réussi à trouver un emploi au sortir de
l’École Centrale, je dus, à bout de ressources, me réfugier ici, dans la petite maison
familiale. Je pensais rencontrer, en ce
pays pour les habitants duquel mon père
a héroïquement sacrifié sa vie, sinon une
aide matérielle, du moins le secours moral
plus précieux peut-être à ceux qui agonisent d’incertitude, d’épouvante du lendemain… Je n’entendis pas une bonne parole, je n’essuyai qu’ironie et dédain. Mes
idées sur les applications nouvelles de l’électricité passèrent pour des rêves dangereux ; on décréta que j’étais un utopiste, un
de ces cerveaux chimériques condamnés à
l’insuccès… Sans ce bon, cet admirable
Gontaud qui eut foi en moi et me permit,
en me créant une position dans l’usine,
d’étudier en paix, je serais mort de tristesse et de misère.


— Oh ! quel brave homme que M. Gontaud ! s’écria Huguette d’un élan. Je l’aime bien, et je le lui dirai !


Elle s’interrompit brusquement, effrayée
des mots trop doux, trop tendres qui lui
montaient du cœur aux lèvres.


De nouveau, elle tendait la main à Jean
Quéroy.


— Le souvenir de notre rencontre me
sera précieux, mademoiselle, prononça-t-il
d’une voix changée, surtout s’il m’est permis de penser qu’elle m’a fourni l’occasion
de vous être un peu moins inconnu, un
peu moins indifférent… Vous n’aurez jamais besoin de mon dévouement ; cependant, laissez-moi vous supplier de compter
sur moi… comme sur un ami…


— C’est juré ! promit Huguette d’un
timbre cristallin qui voulait être dégagé
et n’était qu’ému, tout simplement.


Ils se regardèrent.


Un ravissement flottait autour d’eux,
dans l’air adorablement frais du soir proche, dans les arbres d’où tombaient des gazouillis d’oiseaux ensommeillés.


— Allons, fit Huguette pour rompre le
charme, Marliton s’impatiente. Adieu
monsieur Jean. Il faut que je retourne à
ma basse-cour familiale !


Ils rirent.


Ils étaient séparés ; mais derrière eux
l’écho de leur rire vibrait dans les feuillages comme une traînée de joie, un tintement de jeunesse, de douceur et d’espoir.

 

— Ah ! voici enfin Mlle Nouveu-Jeu !
s’exclama René de Lavardens, quand le
panier d’Huguette s’arrêta au bas du perron, sur la balustrade duquel il s’était
accoudé après sa conversation avec sa tante, attendant le retour de la jeune fille non
sans secrète impatience.


— Bonjour, René. Vous êtes là depuis
longtemps ?


— Je crois bien ! Je me languissais de
vous, Huguette ! répondit-il d’un ton mi-plaisant, mi-sérieux, afin que celle à qui
s’adressait ce provincialisme employé à
dessein, pût le prendre à son gré pour une
plaisanterie ou pour une déclaration.


Mais Huguette traitait tous les sentiments du beau René sur le mode léger.


— Grand bien vous fasse ! répliqua-t-elle
avec une indifférence totale, tout en
gravissant lestement les degrés du perron.


Vexé dans sa susceptibilité aiguë d’infaillible
conquérant de cœurs féminins,
René de Lavardens, malgré les récentes
objurgations de sa tante, ne sut pas résister au
plaisir d’une prompte revanche.


— Dites donc, Huguette, annonça-t-il
comme la jeune fille pénétrait dans le salon et saluait sa belle-mère, je suis en mesure de vous donner des nouvelles de quelqu’un qui vous intéresse…


Elle le regarda avec surprise :


— Ah ! qui cela ?…


— Devinez !


— Comment devinerais-je ?


— De Mme Fresnault que je veux parler.
Saviez-vous qu’elle daigne prêcher son
évangile jusqu’en nos régions lointaines ?


Huguette avait légèrement tressailli.
Tout au plaisir de ce qu’elle apprenait, elle
ne prit pas garde à l’intonation sarcastique
du jeune homme.


Une tendre joie brillait dans ses yeux.


D’une voix tremblante de tendresse émue, elle repartit :


— Chère Charlotte ! Aucun dévouement ne peut m’étonner de sa part.
Aurais-je ce bonheur qu’elle vînt donner des
conférences de ce côté ?


— Pas encore ! rétorqua René avec une
satisfaction insolemment cruelle. Jusqu’ici ; Mme Fresnault n’a pas dépassé Bordeaux, où elle faisait avant-hier une conférence sur « l’Émancipation de la femme ». Je le sais par un de mes amis qui y
était… mais nos pays ne sont pas mûrs
pour ces idées subversives… L’oratrice a
été consciencieusement huée. Elle s’est empressée de reprendre le train de Paris, et
il est à croire qu’elle ne recommencera
pas de sitôt, du moins chez nous…


Et, sans remarquer le visage d’Huguette, méconnaissable d’expression douloureuse, il acheva méchamment :


— Espérons que ce sera pour cette folle
une bonne leçon !


Huguette rejeta vivement la tête en arrière, une telle fureur dans les yeux que,
d’instinct, René détourna les siens.


— Qui vous a dit que Charlotte Fresnault fût une folle ? questionna-t-elle, altière.


— Mais, balbutia René, embarrassé, c’est
la réputation qu’elle a… Elle paraît détraquée, exaltée…


— Pour vous, oui ! dit Huguette avec
un écrasant dédain. De même que pour
tous ceux dont elle dépasse la moyenne
d’âme de toute sa hauteur. Savez-vous seulement ce qu’est celle que vous vous permettez de traiter de la sorte ?


— Non, répliqua-t-il d’un ton qu’il essayait de rendre dégagé ; j’ignore profondément ce que peut être une Mme Fresnault…


— C’est bien cela ! prononça Huguette
de plus en plus méprisante. Alors, vous
tentez de la ramener à votre mesure… Apprenez donc que Charlotte Fresnault est
une créature de magnifique altruisme. Elle
n’a plus rien, elle à tout donné. Elle est
une admirable sœur de charité, une vraie
sainte laïque. Les heures qu’elle ne passe
pas dans l’École, cette maison de son esprit et de son cœur, elle les consacre à
courir les mansardes parisiennes, soulageant chaque jour plusieurs misères nouvelles. 
Et c’est de cette femme qui a condensé en elle tout ce que l’âme humaine
porte de plus miséricordieux et de plus
beau, que vous parlez avec cette légèreté
inepte et coupable ! Tenez, vous me faites pitié !


Belle d’indignation, elle marcha vers la
porte et sortit laissant René atterré.


— Eh bien ! en voilà une algarade ! bégaya-t-il.


— Absolument méritée ! articula Mme d’Aureilhan pourpre de colère. A-t-on jamais vu heurter si sottement les idées et
les affections de quelqu’un ?… Si c’est comme cela que tu t’y prends pour plaire à
Huguette !… Mon pauvre garçon, j’ai bien
peur que tu ne sois qu’un imbécile !…


Et, exaspérée, brusquement elle lui tourna le dos.


Ce soir-là encore, Huguette, une fois
seule chez elle, se sentit submergée de détresse.


Mais, l’excès de cette douleur évoqua un
rapprochement.


Avec une indicible douceur, Huguette se
rappela. Elle entendit de nouveau la voix
mâle qui, cet après-midi, disait éloquemment pourquoi il faut qu’on soit quelquefois un intrus parmi les siens.


Elle revit le tendre rayonnement des
sombres prunelles bleues.


Et elle se retrouva vaillante, fière de
souffrir la noble souffrance qu’un autre
avait connue.


C’était, à son insu, toute sa jeunesse qui
palpitait en elle, — l’éternelle Jeunesse
confiante en la vie, transportée de mystérieuse espérance.


Elle sourit, heureuse.


N’avait-elle pas un ami, désormais un
frère d’âme ?


Elle s’endormit, ce divin sourire aux lèvres, d’un sommeil ineffable où son cœur
veillait et chantait…
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Ce jour d’octobre, Huguette servait le
café sur la terrasse qui régnait tout le long
du château.


C’était l’automne méridional avec sa
non pareille séduction et son incomparable splendeur.


Comme si elle eût participé à la joie
ambiante, Huguette, alerte et gaie, s’acquittait de ses gracieuses fonctions avec
un charme nouveau.


C’est que l’amour est un grand enchanteur qui transfigure tous ceux qu’il touche.


Huguette ne croyait pas aimer, — elle
n’en était pas loin, — mais chaque rencontre lui prouvait qu’elle avait inspiré un de
ces sentiments profonds qui sont l’orgueil
d’une femme, et cette certitude suffisait à
l’envelopper d’une gloire.


Les hôtes du château subissaient l’attraction de ce rayonnement sans pouvoir
soupçonner la cause intime d’où il émanait.


Ils la regardaient, y compris M. et Mme d’Aureilhan, avec ce plaisir attendri
qu’inspire ce qui est jeune et beau, ce qui
captive le cœur en même temps que les 
yeux.


Ce sentiment, néanmoins, s’amoindrissait d’une restriction chez deux des personnes présentes.


Il y avait là seulement M. le notaire Pranzac
et sa femme, Mme de Lavardens
et René.


Tous quatre avaient « dîné » au château
selon le terme accoutumé qui, dans tout le
sud-ouest de la France, désigne le repas du
midi.


René ne concevait pas comment 
 Huguette échappait à l’espèce de fascination
qu’il exerçait sur les jeunes filles de sa con­naissance.


Intérieurement, il s’en rongeait de dépit.


Et avec cette sorte de logique contradictoire qui régit le plus déconcertant de nos
sentiments, il se prenait peu à peu, lui,
de cet amour qu’il avait compté faire naître…
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Cette visite suscita chez les châtelains des exclamations charmées. (Chap iv)




De cela, Huguette ne se doutait pas.


Bien qu’au fond, elle fût excédée de la
presque continuelle présence de René de
Lavardens, elle continuait, et plus gaiement
que jamais, de le traiter un peu légèrement,
sur ce mode de plaisanterie qui
tue les meilleures tentatives sentimentales,
affectant de considérer cette cour évidente
comme une forme obligée de leur pseudo-cousinage.


Elle s’en trouvait bien, puisqu’il n’avait
pas avancé d’un pouce, tout au contraire.


Lui, stimulé par sa mère, surprise que la
victoire de son irrésistible fils se fit tant
attendre, se jurait de mettre fin à un état
de choses qui l’humiliait de façon cuisante,
et le lendemain, malgré toute sa fatuité,
il devait constater que ses affaires n’é­taient pas en une plus favorable voie que
la veille.


En ce moment, il contemplait Mlle d’Aureilhan, une flamme passionnée au
coin de ses yeux noirs.


Conquis, plus qu’il ne le savait lui-même, il risqua un compliment.


— Mon Dieu ! Huguette, dit-il, traduisant l’impression générale, que vous êtes
jolie, aujourd’hui !


Elle s’inclina en riant, moqueuse :


— Permettez-moi de vous répondre ce
que répond en pareil cas l’héroïne d’une
pièce célèbre : « — Merci pour les autres
jours ! »


Il se mordit les lèvres jusqu’au sang.


C’était constamment ainsi !


Cette friponne d’Huguette avait un talent endiablé pour dénaturer ses plus louables intentions et faire tourner à sa confusion ce qui eût dû le servir.


Les assistants riaient ; M. d’Aureilhan et
M. Pranzac sans malice, au rebours de
Léonie, laquelle étant, comme on sait, de
ces bonnes âmes dont on dit vulgairement
qu’elles ne demandent que plaies et bosses,
se frottait les mains avec jubilation.


Mme de Lavardens restait pincée ; sa
sœur ouvrait la bouche afin d’expliquer
favorablement les choses, lorsque l’arrivée
d’une voiture produisit la diversion souhaitée.


C’était le tonneau de M. Gontaud ; ce
dernier mit pied à terre, accompagné de
Jean Quéroy.


Cette visite suscita chez les châtelains
des exclamations charmées.


Vivement, M. d’Aureilhan, sa femme et
sa fille s’avancèrent vers leur riche voisin.


Tandis que la châtelaine et son mari
adressaient à M. Gontaud quelques aimables phrases de bienvenue, Huguette remarqua que le domestique de ce dernier
retirait de la voiture un élégant tonnelet
en bois clair et verni, qu’il remit à Germain.


Curieuse, elle s’informa :


— Qu’est-ce que c’est que ce baril de
si séduisant aspect ?


M. Gontaud lui prit les mains :


— Mignonne Huguette, c’est une insignifiante gâterie de vieil ami que je vous
supplie de me permettre. L’autre jour,
quand vous m’avez fait l’honneur et la joie
de goûter chez moi, un certain muscat de Samos vous a paru bon. C’est pourquoi j’ose
vous offrir ce barillet qui en contient à
peine quelques litres. Vous les boirez à
ma santé, en grignotant des gâteaux…


— Comme vous êtes parfait ! murmura-t-elle émue de l’attention et de la forme rare que celle-ci revêtait. Voilà que
vous encouragez ma gourmandise, à présent ! Car, c’est un pur nectar, votre muscat de Samos !


— Samos ? répéta René de Lavardens
avec son indifférence ennuyée. Je ne connais pas ce cru-là ?


Une irrésistible gaminerie s’empara
d’Huguette.


À de fréquentes reprises, elle avait constaté la phénoménale ignorance du jeune
homme, et aux heures où le gavroche se
réveillait dans sa correction accoutumée,
elle succombait au plaisir mutin de lui
tendre des pièges où il tombait avec une
inconscience désarmante.


— Comment, dit-elle, sérieuse, mais les
yeux pétillants de malice, vous ne connaissez pas Samos ? C’est un cru renommé, cependant…


— Non, répliqua René sans défiance.
Est-ce loin d’ici ?


— Pas très, fit-elle, se contenant énergiquement pour ne point pouffer. Du côté
de Condom, n’est-ce pas, ma cousine ?


— Certainement ! assura Mme Pranzac,
qui enfouit aussitôt le bas de son visage
dans son mouchoir.


— Ah ! oui, repartit le jeune Lavardens qui avait le travers d’esprit inhérent à toute nullité intellectuelle de toujours paraître savoir. Un grand vignoble, qui escalade le coteau près de la route… Je vois ça…


Un rire inextinguible secouait M. d Aureilhan et M. Gontaud, gagnait le notaire, se communiquait au grave Jean Quéroy, pendant qu’Huguette se renversait
dans un fauteuil de jardin, en proie à
une hilarité folle.


René les regardait avec stupéfaction,
incapable de percevoir le comique que dégageait la sérénité avec laquelle il s’obstinait à prendre une île de l’Archipel pour
un cru d’Armagnac.


— Ah ! elle est bien bonne ! ne put s’empêcher de dire M. Gontaud, que ravissait
ce trait d’enfant terrible.


Mme d’Aureilhan fronçait les sourcils,
une rougeur de brique aux joues, mortifiée
comme elle ne l’avait jamais été.


Troublée aussi, car elle se demandait,
non sans confuse angoisse, pourquoi
Huguette venait de se livrer à cette plaisanterie un peu cruelle.


La jeune fille ne le savait pas elle-même.
Elle avait cédé à l’instinctif dédain de son
esprit cultivé pour ce néant prétentieux, à
l’obscur et si humain besoin de revanche
vis-à-vis de ce garçon qui l’obsédait de sa
présence et de sa ténacité galante.


Surtout, elle était cruelle, à son insu,
par l’effet de cette irrépressible volonté
intérieure qui poussera toujours une femme, même la meilleure et la plus délicate,
à faire éclater l’infériorité d’un insupportable prétendant devant l’homme de son
choix.


Jean Quéroy le comprit-il ?


C’est probable, car une lueur scintillante brilla dans ses prunelles qui posèrent
longuement sur Huguette leur sombre
douceur.


Et elle se sentit pénétrée d’une suavité
inconnue.


Mme d’Aureilhan avait gardé de cet incident un mécontentement extrême.


Ses craintes, jusque-là sourdes et vagues, se faisaient aiguës et troublantes.


Elle ne pouvait plus se dissimuler que
la réalisation de son fameux plan courait
de graves risques.


Aussi eut-elle avec sa sœur, dès le lendemain, un entretien confidentiel, au cours
duquel toutes deux examinèrent le plus
rapide parti à prendre pour dénouer une
situation qui se tendait et menaçait de s’éterniser.


Depuis le retour d’Huguette, leurs conciliabules étaient fréquents et se terminaient sur de sages résolutions d’atermoiements.


Cette fois, l’une comme l’autre étaient
déterminées à frapper un grand coup, s’il
le fallait, pour obtenir une solution sinon
immédiate, du moins prochaine, et naturellement conforme à leurs désirs.

 

Les deux sœurs avaient ce trait commun de caractère, — impérieux et violent
chez Stéphanie d’Aureilhan, doucereux et
dissimulé chez Adélaïde de Lavardens, —
de croire que les événements devaient obéir
à leur volonté.


Mme d’Aureilhan était en proie à une
pesante inquiétude et le mariage possible
d’Huguette lui apparaissait un danger menaçant et immédiat.


À cette occasion, il faudrait rendre à
sa belle-fille la fortune qui lui appartenait,
et c’était, dans les circonstances présentes,
la dépossession de l’orgueilleuse Stéphanie, la nécessité humiliante de vivre au
château dans la dépendance du nouveau
ménage, ou celle, qu’elle se refusait même
à envisager, de se retirer avec son mari
en quelque humble maison, où tous deux subsisteraient d’une modique pension alimentaire.


Mme d’Aureilhan se sentait prête à tout
plutôt que de subir une telle déchéance.


À force d’y penser, elle se flattait d’avoir découvert l’unique solution de cette
affaire inextricable.


Son plan consistait tout simplement à
marier Huguette avec son neveu, René de
Lavardens.


Ce dernier ne saurait être un gendre
exigeant en matière de comptes ; pourvu
lui-même d’une confortable résidence, il
ne songerait pas à accaparer le château
du vivant de ses actuels occupants.


Ainsi, les choses resteraient en l’état ; M.
et Mme d’Aureilhan conserveraient la
jouissance du décor de vie qui leur était
cher, et la première récolte abondante
suffirait à dégrever le reste du domaine.


Dès longtemps, Stéphanie avait amené
sa sœur à partager ses vues au sujet de
cette union.


La combinaison n’avait rien que de rationnel ; les deux sœurs se croyaient sûres
de la faire accepter par Huguette.


Il fallut en rabattre.


D’abord, une surprise leur vint de ce
que les frais de séduction du beau René
n’aboutissaient pas à un plus prompt résultat.


Et maintenant, Mme d’Aureilhan commençait à craindre que le mariage organisé par elle ne ressemblât à celui d’Arlequin, auquel ne manquait que le consentement de la future.


Le dernier incident la fortifiait dans
cette appréhension, pour elle infiniment
cruelle.


Huguette n’aimait pas René.


Pis encore, elle ne ressentait pas à son
endroit cette nuance de tendre sympathie
qui précède un sentiment plus vif, comme
l’aurore frissonnante précède le jour.


Une femme, en effet, peut heurter, même violemment, celui qu’elle aime ; elle ne
se moque pas de lui ; surtout, en aucun cas,
elle ne s’avise de le rendre ridicule en public.


À ce trait, Mme d’Aureilhan connaissait que le cœur d’Huguette n’était pas
atteint, pas même effleuré, que peut-être il
ne le serait jamais…


Et les redoutables conséquences d’un tel
échec assiégeant sa pensée, elle était envahie d’un désespoir farouche, allié à une
volonté exacerbée.


Il fallait qu’Huguette épousât René.


Mais les deux sœurs avaient beau tourner et retourner ce problème épineux, aucune solution raisonnable ne s’offrait, aucune mesure énergique capable de réduire ou de persuader l’indépendante fille de
M. d’Aureilhan.


À cette époque de merveilleuses découvertes, nul savant, hélas ! n’a trouvé le
moyen d’infuser l’amour en un cœur qui
refuse de l’éprouver !


— Bah ! conclut à la fin de cette entrevue Mme de Lavardens qui ne pouvait se
résoudre à admettre la défaite de son irrésistible fils, il doit y avoir anguille sous
roche…


Mme d’Aureilhan lui saisit le bras.


— Qu’entends-tu par là ? demanda-t-elle
vivement.


Adélaïde eut un sourire de doucereuse
finesse :


— Voyons, Stéphanie, toi si pénétrante,
tu ne t’en doutes pas un peu ?


— Ah ! si je savais où gît l’obstacle ! s’écria Mme d’Aureilhan d’une voix grinçante d’amertume. Allons, parle ! ajouta-t-elle
avec son impatience autoritaire. Les réticences ne sont pas de mise entre nous. Que
veux-tu m’apprendre ?


— Rien que tu ne connaisses, repartit Mme de Lavardens de son même ton finaud. Je soupçonne, voilà tout…


— Mais, pour Dieu ! que soupçonnes-tu ?
clama Stéphanie exaspérée. Tu es insupportable ! Il faut toujours t’arracher les
mots !… Aie donc le courage de tes opinions, une bonne fois ! Si quelque chose
peut nous sauver, c’est de regarder les
difficultés en face.


— Eh bien ! reprit Mme de Lavardens,
comment se fait-il que tu n’aies pas pensé
à ce qu’il y a d’extraordinaire, d’anormal,
dans l’attitude d’Huguette vis-à-vis de
René ?… Il a tant de succès auprès des
jeunes filles ! Du moment que celle-ci paraît le repousser, c’est…


— Achève ! C’est…


— Qu’elle est occupée d’un autre…


Mme d’Aureilhan tressaillit.


— Tu dois avoir raison ! Il est inouï que
je n’y aie pas songé… Mais qui, qui ?… Je
ne vois personne, par ici… Il n’y a que ce
petit Quéroy qu’elle a rencontré quelque
fois et avec qui elle cause volontiers, parce
que seul il sait lui parler de choses intéressantes… De là à l’épouser, il y a tout
un monde… Ce n’est pas un parti pour
elle…


Mme de Lavardens eut un mouvements
d’épaules :


— Eh ! il ne s’agit pas de M. Jean Quéroy, ni des gens d’ici… Ta belle-fille n’a-t-elle pas laissé des amis à Paris, notamment un camarade d’enfance avec lequel
elle entretient, si je ne me trompe, une
correspondance assidue ?…


Brusquement illuminée, Mme d’Aureilhan
frappa du pied le parquet :


— C’est juste ! Ce Guillaume Maresquel,
le pupille du vieux peintre… Huguette et
lui s’écrivent chaque semaine… Pourtant,
il n’a pas le sou…


— Tu ignores tout du caractère de ta
belle-fille si tu juges que ce serait la une
cause de nature à lui faire éliminer un
prétendant, rétorqua Mme de Lavardens
de son air rusé. D’ailleurs, ils peuvent
avoir formé le projet de se marier plus
tard quand l’argent sera venu avec la
gloire… C’est ainsi que l’on raisonne dans
ces milieux artistes, acheva-t-elle sérieusement, comme si elle eût passé toute sa vie
dans ces milieux décriés.


— Alors, si tu ne te trompes pas, murmura rêveusement Mme d’Aureilhan, leurs
lettres doivent en être pleines de ces sentiments… de ce projet ?


Adélaïde se fit plus cauteleuse que jamais :


— Sans doute… Il importerait de s’en
assurer… Au surplus ce n’est pas très convenable, cette correspondance avec un jeune homme…


Elle se leva pour partir sur ce dernier
trait.


— C’est bien ! promit énergiquement
Mme d’Aureilhan en la conduisant. J’en
aurai le cœur net. Et si je constate ce que
nous craignons, fie-toi à moi pour y mettre bon ordre !


Germain se tenait sur le perron, prêt à
accompagner la visiteuse à sa voiture. Il
entendit.


« Allons, pensa le vieux domestique qui
avait servi jadis dans l’infanterie de marine, il va y avoir un abordage sans tarder !… »

 
 
✽ ✽
✽
 

La psychologie de Germain ne s’égarait
point.


« L’abordage » eut lieu deux jours après.


C’était le lundi qu’Huguette recevait ordinairement la missive hebdomadaire de
Guillaume Maresquel, qui profitait du loisir dominical pour écrire plus longuement
à son amie d’enfance. 


Fidèle à l’habitude contractée dans les
premiers temps, où elle espérait avec une
tendresse nostalgique toutes les chères lettres qui lui rendaient un peu de la vie et
des affections qu’elle venait de quitter,
Huguette était allée dans le fond du parc
attendre le facteur.


Huguette s’était à peine assise en ce lieu
familier qu’elle éprouva un court étonnement de voir arriver sa belle-mère, qui
s’installa sans plus de façon à ses côtés.


Puis, elle se dit que Mme d’Aureilhan
attendait comme elle-même quelque lettre qu’il lui tardait de parcourir, et, cordiale, elle engagea la conversation.


L’impérieuse Stéphanie eut besoin d’un
réel effort de volonté pour répondre avec
un naturel apparent.


Au bout de quelques instants, un pas
lourd fit crier au dehors le gravier de la
route.


— Voilà le facteur ! annonça Huguette
joyeuse.


Elle se leva et marcha vers la petite porte qui s’ouvrit devant elle, encadrant une
silhouette épaisse vêtue de la blouse bleue
à collet rouge et surmontée de la casquette
en toile cirée qui caractérisent dans nos
campagnes l’humble messager des douleurs et des espérances humaines.


Mme d’Aureilhan s’était également levée.


Et raide, automatique un peu, elle suivait la jeune fille.


— Bonjour, madame et mademoiselle !
prononça la voix joviale du vieux facteur,
qui se trouvait comme chez lui dans toutes
ces maisons où il pénétrait quotidiennement depuis vingt-cinq ans.


— Bonjour, père Bernard ! répondirent
ensemble Mme d’Aureilhan et Huguette,
celle-ci gaîment, celle-là d’un organe contenu, assourdi par le tumulte de la tourmente intérieure.


— Je n’ai rien pour madame, reprenait
le facteur. Mais, comme tous les lundis,
j’ai la lettre de Paris, pour mademoiselle…


Huguette tendait la main, souriante, amusée de ce roman que bâtissait à coup
sûr le brave Bernadou.


Lorsque, à côté d’elle, Mme d’Aureilhan
se dressa de toute sa hauteur.


— C’est à moi que vous devez remettre
cette lettre, Bernadou, articula-t-elle avec
son autorité qui n’admettait pas de réplique.


Et d’un mouvement plus prompt que
la pensée elle enleva l’enveloppe au facteur saisi, la gardant entre ses doigts convulsifs qui se crispaient dessus comme sur
une proie.


Huguette avait reculé, toute pâle et sans
voix. Bernadou les considéra alternativement
avec une stupeur intense, et peu désireux d’assister à la scène de famille qui
allait éclater, il se sauva à grandes enjambées.


Cependant, Huguette prenait conscience de cette chose inouïe qui venait de se
produire.


Elle s’avança, frémissante.


— Madame ! dit-elle seulement, et son
timbre d’or vibrait d’intonations indignées, tandis que la douce lumière de ses
prunelles se changeait en éclairs.


— Eh bien ! quoi ? fit Mme d’Aureilhan
provocante.


Une seconde, les deux femmes se défièrent du regard. Huguette se taisait encore,
se forçait à ne pas crier tout de suite sa
colère, parce qu’elle redoutait les éclats de
la violence qui se cachait d’habitude,
domptée par une discipline sévère, sous
une attrayante douceur.


Mme d’Aureilhan se trompa à cette attitude dont elle interpréta la modération voulue en soumission, en fureur impuissante d’un adversaire terrassé.


Elle attendit, presque triomphante, s’applaudissant du succès de sa tactique brutale.


Car c’était à ce dernier parti, qui avait
au moins le mérite de la franchise, qu’après mûres réflexions, s’était rangée cette
femme tout d’une pièce.

 

Une autre, — sa sœur peut-être, — eût
plus ou moins habilement intercepté la
lettre qui devait lui apporter la certitude
qu’elle cherchait.


Stéphanie, elle, audacieusement, carrément, s’emparait de cette lettre.


Et l’action accomplie, elle se retrouvait
tranquille, satisfaite d’une manifestation
si conforme à sa nature, qui ne s’abaissait
à ruser que sous la pression des circonstances et en ressentait une humiliation
profonde.


— Madame, recommençait Huguette qui
parvenait à s’exprimer avec calme, grâce
à une surhumaine tension d’énergie, veuillez me rendre cette lettre.


— Vous dites ? interrogea Mme d’Aureilhan
ironique.


Une flamme monta aux joues de la jeune fille qui, jusque-là, avaient gardé leur
ton d’ivoire.


Elle était de ces âmes qui ne supportent
pas d’être bravées.


Sa voix s’éleva d’une note.


— Je dis une seconde fois, ce que je ne
répéterai pas une troisième. Veuillez me
rendre cette lettre.


Mme d’Aureilhan la toisa :


— Je vous la rendrai, si bon me semble,
quand j’en aurai pris connaissance…


Déjà ses doigts s’attaquaient à la partie
gommée de l’enveloppe.


Elle s’arrêta, dominée, quoi qu’elle en
eût, par le fluide volontaire qui s échappait des prunelles étincelantes d’Huguette.


La jeune fille s’érigeait devant sa belle-mère comme une vivante statue, grandie
d’indignation, belle de haine enfin librement épanchée.


— Je vous défends de la lire, entendez-vous ! Vous n’en avez pas le droit !


— Vous vous trompez, mon enfant, expliqua Mme d’Aureilhan sentant que la
situation se compliquait. J’estime que cette correspondance suivie avec un jeune
homme est sans doute dangereuse pour
vous, et, en tout cas, incorrecte, puisqu’elle ne reçoit aucune contrôle. Et comme je
remplace votre mère, je…


Huguette l’interrompit, d’un intraduisible cri de révolte :


— Non, vous ne remplacez pas ma mère ! Il faudrait pour cela que mon cœur y
consentît… Vous n’êtes qu’une étrangère
que j’ai subie d’abord, que j’accepte maintenant, par tendresse, par respect pour
mon père, dans cette maison qui m’appartient…


Ce fut le tour de Mme d’Aureilhan de
reculer et de blêmir.


— Huguette ! s’exclama-t-elle, d’une
voix défaillante.


La jeune fille constatait sa victoire.


Et comme elle traversait une de ces
heures où toute générosité déserte notre
âme trop âprement ulcérée, elle s’empressa d’user de ses avantages :


— Je vous confirme, madame, prononça-t-elle avec une froideur tragique, que je
suis ici chez moi et que je prétends n’y
être pas insultée, car de pareils soupçons,
vis-à-vis de la créature loyale et inattaquable que je suis, constituent une véritable insulte. Je ne reconnais qu’à mon père
le droit d’exercer un contrôle sur ma conduite, et de lire mes lettres, s’il le juge à
propos. Nous allons donc lui porter celle-ci et lui soumettre l’étrange différend
qu’il vous a plu de susciter…


Sans que Mme d’Aureilhan tentât de
résister, elle lui reprit la lettre, et marcha
vers le château d’une ferme allure de jolie combattante.


Derrière elle venait sa belle-mère, toute
tendue d’orgueil pour ce nouvel assaut
qui se préparait et intérieurement torturée
d’une intolérable appréhension de défaite…


Selon sa coutume, M. d’Aureilhan se tenait dans la bibliothèque qui lui servait de
fumoir et de cabinet de travail, vaste pièce occupant presque tout le rez-de-chaussée
de l’aile gauche du château, où rien n’avait
été changé depuis au moins un demi-siècle.


Les vieux sièges en cuir usé montraient
le crin par places, la tapisserie, fort belle,
pendait çà et là, livrée aux silencieux ravages des mites ; les rares livres modernes
qui s’étageaient sur les rayons grillagés,
de compagnie avec les antiques volumes
solidement revêtus de beau bruni, eussent
appelé à prompte échéance l’art trop coûteux du relieur.


Peu importait. Telle quelle, cette salle
plaisait à Hugues d’Aureilhan.


C’était la seule où il se sentît vraiment
chez lui, à l’abri de l’autorité inquisitoriale de sa hautaine épouse, laquelle n’aimait guère ce décor dont la décadence racontait encore les splendeurs du passé, et
de même que certains autres appartements
auxquels le vulgaire n’accédait point, révélait la gêne actuelle de cette demeure subsistant sur le prestige de son ancienne opulence.


Il ressentit donc une sourde commotion
au cœur — son fragile cœur si faible et si
tendre, — de voir apparaître Huguette,
suivie de Stéphanie qui dédaignait d’ordinaire de venir le troubler dans cet asile
de ses méditations, toutes deux les traits
animés et les yeux brillants, raidies dans
la même expression de défi.


Brusquement arraché à la quiétude qu’il
avait fini par croire définitive, M. d’Aureilhan frémit à ces signes extérieurs des
dissensions intestines.


Était elle donc brisée, cette entente entre sa femme et sa fille dont il ne savait
pas assez se féliciter ?…


Quelle mystérieuse cause de conflit avait
soudain compromis cet état de choses si favorable ?…


Il fut promptement renseigné.


— Mon père, dit Huguette d’une voix
décidée, voulez-vous avoir l’obligeance de
donner lecture de cette lettre à Mme d’Aureilhan ?


Elle lui présentait l’enveloppe.


Il ne la prit pas.


Il regardait tour à tour belle-mère et
belle-fille avec une perplexité marquée.


Huguette demeurait debout devant lui,
la lettre à la main.


Quant à Mme d’Aureilhan, elle s’était,
dès en entrant, assise dans un fauteuil à
haut dossier, et, droite, les deux bras appuyés en une attitude royale sur les accoudoirs de chêne sculpté, elle attendait.


— Mon enfant, murmura-t-il enfin, d’une intonation incertaine, je… je ne comprends pas ?…


Un imperceptible frémissement fit trembler les lèvres d’Huguette.


Allait-elle être trahie par ce faible père ? Allait-elle ne pas rencontrer en sa tendresse le secours qu’elle était venue chercher ?…


Stéphanie souriait.


Elle connaissait trop la nature de son
mari pour ne pas savoir que l’obliger ainsi
à se prononcer entre elles deux, c’était le
mettre au supplice, et elle ne s’avouait pas
encore vaincue. 


— Mon père, reprenait Huguette, cambrant sa taille fine, dans l’instinctif redressement de la créature énergique, sûre de
trouver des ressources de défense en elle-même si tout le monde l’abandonne, mon père, vous comprendrez immédiatement.
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… Mme d’Aureilhan étonnée d’avoir pu se tromper, et furieuse d’avoir fait une aussi grossière gaffe. (Chap iv)


L’outrage est assez probant. Mme d’Aureilhan
m’a infligé l’affront de se faire remettre devant moi, par le facteur, cette lettre qui m’est adressée…


— Oh ! Stéphanie !… bégaya M. d’Aureilhan suffoqué.


— Je ne reconnais qu’à vous, mon père,
poursuivit Huguette, le droit de lire mes
lettres, si vous le jugez bon. Mais, comme
Mme d’Aureilhan ne craint pas de suspecter la correspondance que j’entretiens
avec mon camarade d’enfance, Guillaume
Maresquel, et qu’un tel soupçon est pour
moi une offense, je vous apporte celle-ci
afin, je le répète, que vous ayez l’obligeance de lui en donner lecture…


De nouveau, elle lui présentait la lettre.


M. d’Aureilhan la repoussa doucement.


— C’est inutile, mon enfant, répliqua-t-il avec émotion. Il y a dans tout cela,
quelque pénible malentendu… Ta belle-mère a confiance en toi comme moi-même
et…


— Permettez-moi d’insister, mon père !
repartit Huguette d’un accent d’irréductible fermeté. J’entends qu’aucun doute ne
subsiste dans l’esprit de Mme d’Aureilhan.
Si vous refusez de lui faire cette lecture,
je vais m’en acquitter à votre place et en
votre présence…


M. d’Aureilhan soupira :


— Soit, puisque tu l’exiges…


Il ajusta son binocle d’or sur son nez
fin et d’un organe que le trouble secret rendait légèrement chevrotant, il lut.


C’était une alerte prose d’artiste, sans la
moindre prétention au style qui, par instants, se faisait cocasse, sous l’influence
d’une drôlerie irrésistible, d’un « humour »
naturel, que n’abattaient point les circonstances adverses de la vie.


Du ton gaiement affectueux que l’on devinait familier à leurs relations, Guillaume entretenait Huguette des événements
de la semaine, de tout ce qui était survenu, depuis sa dernière lettre, à lui et à leurs
connaissances communes.


Il terminait par un thème tout de suite
senti également accoutumé, en lui parlant
de ses travaux, de la difficulté croissante
qu’il y avait « à gagner son pauvre pain ».


Il était impossible de découvrir en ces
simples lignes la plus infime trace de sentimentalité, d’interpréter aucune de ces
phrases claires comme une allusion à un
passé de tendresse ou à un avenir d’espérances.


Pas une obscurité, pas un sous-entendu ;
rien que la plus franche amitié, manifestée en une forme irréprochable, quoique
bonne enfant.


Gagné par cette humoristique gaieté de
Parisien doublé d’un incorrigible rapin,
M. d’Aureilhan ne pouvait s’empêcher de
sourire et se rassérénait tout en lisant.


— Elle est charmante, cette lettre, déclara-t-il quand il eut achevé, et pas compromettante pour deux sous ! J’en étais
sûr, d’ailleurs… Votre sollicitude, Stéphanie, s’est montrée trop ombrageuse, ajouta-t-il en se tournant vers sa femme, qui s’inclina sèchement.


Au fond, elle était désemparée à l’extrême, ballottée entre mille sensations contradictoires qui la laissaient à la fois ravie, étonnée et furieuse, — ravie de constater que l’obstacle redouté n’existait pas,
— étonnée d’avoir pu se tromper et furieuse d’avoir fait une aussi grossière gaffe.


M. d’Aureilhan revenait à sa fille.


— Il ne faut pas en vouloir à ta belle-mère, ma chérie, dit-il, conciliant. Son intention était excellente… En province,
vois-tu, nous avons des idées d’un autre
âge, sur ces choses-là… Et nous avons raison, parce que nos fillettes ne sont pas préparées à la lutte, qu’elles ne savent rien
de l’humanité et de l’existence et que ce qui
est parfaitement inoffensif pour toi serait
on ne peut plus dangereux pour elles… Te
représentes-tu une quelconque Petite Bleue
— elles sont légion au moral, les Petites Bleues ! 
— en libre correspondance avec
un beau jeune homme ? Elle en perdrait
le boire et le manger, la pauvrette !… Le
seul tort de Stéphanie a été de ne pas songer à établir la différence… En réalité,
dans cette affaire, il n’y a pas de quoi
fouetter un chat… Allons, embrassez-vous
et que ce soit fini…


Il riait, espérant les avoir convaincues
l’une et l’autre.


De fait, la physionomie de Mme d’Aureilhan
se détendait.


Bien que son amour-propre en souffrit,
elle avait l’habileté de préférer cette réconciliation, après tout honorable, à un
nouvel éclat qui eût irrémédiablement
compromis son plan, dont le succès, — elle le découvrait avec bonheur, — n’était
point menacé par Guillaume Maresquel.


Dans ces conditions, il n’y avait qu’à
temporiser, « travailler » séparément René
et Huguette pour les amener à triompher,
même à leur insu, de l’étrange incompatibilité qui les séparait.


Avec la foudroyante rapidité d’éclair
de la pensée, ces résolutions s’inscrivaient
dans son esprit précis.


Déjà, elle s’avançait vers Huguette, la
main tendue.


Mais, prodigieusement mortifiée, elle
n’acheva pas ce geste, que Mlle d’Aureilhan semblait ne pas voir.


La jeune fille ne riait pas, elle. La minute se révélait décisive à son caractère
épris de situations nettes.


Il ne s’agissait pour elle de rien moins
que de préserver à l’avenir sa liberté de
toute atteinte offensante, et de fixer définitivement ses rapports avec sa belle-mère.


— Pardon, mon père, articula-t-elle
avec la froideur impressionnante qui, dans le parc, tout à l’heure, avait imposé silence à l’impérieuse Stéphanie, vidons la
question, s’il vous plaît, afin de n’avoir
plus à y toucher… J’ai été et je resterai
gravement blessée de l’inqualifiable procédé dont j’ai été l’objet… Désormais, je
vous apporterai les lettres de Guillaume
et toute ma correspondance, pour peu que
vous le souhaitiez… Mais je veux qu’on
sache bien que, si je consens à vivre en
bonne intelligence, j’entends n’être astreinte à aucun contrôle humiliant, hors le vôtre qui est absolument légitime ; que je ne
tolérerai aucun essai de tyrannie, aucune querelle, aucune piqûre de quelque sorte
qu’elle soit… Sinon… si je ne jouis pas
dans cette maison de la position indépendante qui doit être la mienne, de la confiance absolue que je mérite, je la quitterai
dès ma majorité qui n’est pas éloignée… Je
retournerai à Paris près de Charlotte
Fresnault, près de ceux qui me connaissent et me comprennent… Je suis capable
de gagner ma vie, et d’ailleurs, je possède
de quoi ne pas manquer du nécessaire…
Voilà ce que je tenais à établir. Je n’y
reviendrai plus… Et pardonnez-moi, cher
père, la peine que je vous fais, termina-t-elle d’une voix qui se fêlait un peu.


En effet, tandis qu’Huguette parlait
avec cette rigidité qui dégage de l’implacable,
le fin visage de M. d’Auredhan s’était 
profondément altéré.


Il se leva, ses énergies éparses galvanisées
par une décision qui l’atteignait au
plus sensible de son cœur.


D’un mouvement de tendresse infinie,
il réunit les deux mains de sa fille dans les
siennes, qu’un léger tremblement secouait.


— Mon enfant chérie, tu continueras,
comme par le passé, à recevoir et à
envoyer toutes les lettres que tu voudras, et
dont je refuse absolument de m’occuper,
sûr que tu ne feras jamais rien qui ne soit
plein d’honneur, digne de toi enfin. Si tes
amis te manquent, les portes du château
leur sont ouvertes à deux battants… Tu
es ici chez toi, libre de recevoir qui te
plaît, et personne ne te contristera, je
m’en porte garant… Mais dis-moi… dis-moi que tu me resteras ?…


Quelle angoisse éperdue vibrait dans
cette question palpitante, dans l’organe
qui se cassait, affolé, en face d’une atroce
perspective d’abandon et de solitude !


Remuée jusqu’en ses dernières fibres,
Huguette se jeta sur la poitrine de M. d’Aureilhan,
cacha sa tête contre l’épaule
paternelle d’un tumultueux élan de gratitude et de promesse.


Et deux chaudes larmes coulèrent des
yeux du père, roulant comme deux perles
précieuses au long de l’admirable chevelure d’or rose de la jeune fille.


La dure figure de Mme d’Aureilhan s’était encore durcie aux paroles de son mari.


Cette confirmation autorisée des droits
d’Huguette la jetait hors d’elle.


La tendre étreinte qui rapprochait spontanément le père et la fille comme un pacte
d’indissoluble alliance, achevait de l’accabler de l’âpre certitude qu’elle était vaincue.


Tous les traits contractés, elle marcha
vers la porte et sortit.









 V






Le temps passait.


M. d’Aureilhan enchanté remarquait
dans les rapports de sa femme et de sa fille
une
bonne grâce, une sorte de souplesse qui
parachevait leurs correctes relations d’avant.


Huguette, en effet, était trop foncièrement bonne et délicate pour persister vis-à-vis de sa belle-mère dans le rôle odieux de créancière, pour lui faire sentir de nouveau la pression matérielle qu’elle n’avait
exercée que contre son gré, en un de ces
moments où les formes acquises s’abolissent devant l’obligation de sauvegarder
notre individualité.


Pour Mme d’Aureilhan il s’agissait de
ne pas heurter Huguette, de se garder avec
soin de tout froissement, afin que la jeune
fille s’adaptât à son nouveau milieu de façon si parfaite que même la possibilité
d’une décision radicale n’effleurât plus sa
pensée.


Stylé sévèrement en ce sens par sa tante, René de Lavardens se résignait sans
bien comprendre, et malgré la secrète impatience qui le rongeait, il avait su donner à sa cour persévérante une forme réservée et soumise point dénuée d’un certain attrait.


On le voyait moins souvent au château
d’Aureilhan, et lorsqu’il y paraissait, la
correction de son maintien, ses allures plutôt timides, la douceur triste de ses grands
yeux de velours noir, tout en lui appelait
l’indulgence et la sympathie pour le sentiment qu’il ne parvenait pas à faire partager.


Aussi, telle était inconsciemment la disposition présente d’Huguette.


Délivrée de la constante présence qui lui
pesait naguère, il lui semblait respirer
plus librement. Et comme pas une
femme ne se fâche d’être aimée, — pourvu
que l’amour qu’elle inspire se manifeste
discrètement, — comme, après tout. Mlle d’Aureilhan n’était qu’une jeune fille, très
clairvoyante à la vérité, mais ignorante
des complexités et des détours du cœur
humain, elle se défiait moins, et, touchée
à son insu de l’attitude nouvelle de René,
elle accueillait ce dernier d’une manière
relativement cordiale.


Encouragé, persuadé du succès de sa
tactique, il continuait de se soumettre en
apparence, tandis que Stéphanie se frottait les mains et redoublait d’amabilité envers sa belle-fille.


Tout semblait donc pour le mieux dans
la famille la plus unie.


Cependant, cette sérénité était factice et
précaire.


Un matin, on vint chercher Huguette en
toute hâte de la part de Mme Saint-Brès,
qui avait une communication urgente à lui
adresser.


Surprise, la jeune fille donna l’ordre à
Casimir, son petit domestique, d’atteler le
poney Mirliton, et se rendit aussitôt à
l’appel de cette parente pour laquelle elle
ressentait une étrange affection apitoyée.


Dès la grille basse du cottage, elle aperçut les frais minois des Petites Bleues
derrière les carreaux givrés du rez-de-chaussée, et Françoise, la plus jeune, déserta immédiatement ce poste d’observation pour accourir au-devant d’elle.


— Ma chère, une demande en mariage !
annonça de loin la fillette en dansant.


— Pour toi ? fit Huguette souriante.


— « Pour nous ! » faillit répondre la petite, tant la perspective entrevue incarnait l’avenir de la tendre nichée, de cette
mère et de ses trois enfants qui se serraient
les unes contre les autres, peureuses en face
de l’existence inconnue.


Françoise se reprit, et très grave, un peu
froissée :


— On pourrait me demander aussi… Il
y a bien des jeunes filles qui marient à
seize ans et je les aurai bientôt… Mais enfin, c’est pour Antoinette.


Celle-ci arrivait, à son tour.


Avec une effusion éloquente, elle embrassa Huguette qui descendait de voiture,
puis répéta d’un air d’extase :


— Oui, ma chère, un mariage pour moi !
Avec un officier !… 


Traversée d’une anxiété soudaine, Huguette la regarda :


— Un officier ?


— Oui ! un capitaine qui est en garnison à Tarbes… Viens, nous allons te raconter cela.


Mlle d’Aureilhan retint les paroles qui
lui montaient aux lèvres et se laissa entraîner.


Au seuil de la maison, Huguette trouva
Romaine, la seconde des Petites Bleues qui,
moins exubérante que ses sœurs, se borna
à sourire, d’un doux sourire attendrissant
d’espérance.


Puis elle dit, de sa voix contenue :


— Maman va te recevoir dans sa chambre. Elle n’est pas descendue aujourd’hui.


— Est-ce que ma tante est malade ? s’enquit Huguette vivement.


— Oh ! fatiguée seulement, répliqua
Antoinette, tout à la griserie de son prochain mariage.


Romaine expliqua avec un soupir :


— Tu sais que cette mère chérie n’est
pas forte. Elle a eu froid, hier, durant
notre voyage à Tarbes ; en outre, l’émotion, le plaisir de ce parti qui s’offre…


Elles avaient atteint le premier étage,
que Françoise gravissait maintenant par
bonds de cabri.


L’aînée ouvrit une porte.


— Voici Huguette, maman ! commença-t-elle d’un clair organe, vibrant
de son triomphe intime…


Mme Saint-Brès se souleva dans le fauteuil où, sous un amoncellement de châles et de couvertures, elle attendait près du
feu la venue de sa nièce à la mode de Bretagne.


— Que tu es bonne, Huguette de t’être
dérangée tout de suite ! prononça-t-elle
avec une reconnaissance sincère.


Le cœur serré, Huguette considérait la
figure meurtrie qu’auréolait un espoir aussi naïf et jeune que celui dont resplendissaient les Petites Bleues.


— Vous savez bien que je suis tout à
vos ordres, repartit-elle d’un ton de déférence tendre, et que je serais heureuse
qu’une circonstance quelconque me permît
de vous être agréable.


Mme Saint-Brès ferma à demi les yeux
pour mieux se recueillir.


— Merci, mon Huguette. Oui, je savais
pouvoir compter sur toi, et c’est pourquoi,
me trouvant, comme tu vois, dans l’impossibilité de te rendre visite, je t’ai priée de
venir pour te demander un service. Les
petites t’ont dit, n’est-ce pas, le bonheur
qui nous arrive ?


Huguette fit de la tête un signe affirmatif.


Mme Saint-Brès poursuivit avec le même sourire ineffable :


— Nous étions hier au « grand marché »
de Tarbes. Nos affaires finies, nous avons
été voir une ancienne amie à moi, qui nous
a entretenues d’un jeune capitaine de ses
relations, officier d’avenir, lequel désire se
marier le plutôt possible. Elle avait pensé
pour lui à Antoinette qui, interrogée, a
déclaré qu’elle serait ravie d’épouser un
militaire. Le capitaine se tenait prêt à répondre à un appel ; mon amie l’a alors fait
prévenir et nous l’a présenté. Antoinette
lui a beaucoup plu, a-t-il confié à notre
obligeante hôtesse et je crois qu’il ne déplaît pas non plus à cette enfant…


— Certes, maman ! affirma l’aînée des
Petites Bleues toute rose.


— En tout cas, continua la mère, je ne
rencontrerai jamais pour aucune de mes
filles, de meilleur parti.


— Pense donc ! opina Françoise. C’est
notre établissement assuré ! Nous n’aurons
qu’à choisir Romaine et moi parmi les camarades de notre beau-frère. 


Huguette se taisait, en une stupeur attristée.


À ce moment, il était impossible de même prévoir la décision ministérielle qui devait, deux ou trois ans plus tard, libérer
les mariages militaires de l’obligation de
la dot réglementaire, et Mlle d’Aureilhan
craignait de deviner à quelle combinaison
redoutable d’incertitude l’esprit chimérique de ses parentes comptait demander
celle-ci.


Cette crainte obscure se réalisa aussitôt.


Mme Saint-Brès achevait :


— Puisque ces jeunes gens se conviennent, il n’y a qu’à les fiancer. Pour cela
il faut se hâter de régler la question pécuniaire. Avant d’adresser une demande
d’autorisation à ses supérieurs, le capitaine a besoin de savoir ce que je puis
donner à Antoinette, et il importe qu’afin de le fixer, je sois moi-même exactement renseignée sur la valeur de mon Rubens… Tu ne l’ignores pas, ce tableau constitue toute notre fortune. J’avais toujours
différé de le faire estimer, par répugnance
à le placer entre des mains étrangères,
mais tu conçois que je ne doive pas attendre davantage.


Et c’est ici, ma chère Huguette, que tu
vas m’être serviable. J’ai pensé qu’en raison des relations que tu as conservées à
Paris dans le monde de la peinture, tu
peux mieux que personne me faciliter une
expertise sérieuse et, par suite, la vente de
cette toile de maître… Ah ! ma petite Huguette ajouta-t-elle naïvement, quel beau
cadeau je te ferai après la réussite ! Car
nous ne saurons jamais assez te remercier
d’un tel concours !


Mlle d’Aureilhan eut un pâle sourire.
Intérieurement, elle se sentait toute contractée de doute et d’angoisse.


Mais le courage lui manquait pour jeter la douche froide de ce doute et de cette angoisse sur tant d’espérances ailées. Il
serait toujours temps d’articuler les mots
lamentables dont se ruinerait ce bonheur.


Et, après tout, peut-être le tableau était-il bien un Rubens, ou une autre œuvre
précieuse.


— Je suis à votre disposition, ma tante,
répondit-elle. Je vais écrire à mon camarade d’enfance, Guillaume Maresquel un
sculpteur très répandu dans les milieux
d’art. Il se chargera volontiers de faire
estimer la toile. Et surtout ne me parlez
pas de reconnaissance. Vous ne serez ni
les unes ni les autres plus enchantées que
moi si le résultat de l’expertise est conforme à vos désirs.


On l’embrassa on l’accabla de protestations affectueuses.


Pourtant, l’entrevue ne se prolongea
guère. Il tardait à Mme Saint-Brès et
à ses filles que Mlle d’Aureilhan allât
s’acquitter de sa mission.


Cette dernière se retira donc sans tarder, incertaine comme elle ne l’avait été
de sa vie, et mal à l’aise moralement, oppressée d’un mystérieux fardeau.

 
✽ ✽
✽
 

Les jours qui suivirent s’écoulèrent
dans une attente indicible.


Fidèle à sa promesse, Huguette avait
tout de suite écrit à Guillaume Maresquel,
et pour mieux intéresser son parent à
la cause qu’elle lui confiait, elle fit des
Petites Bleues et de leur mère une description touchante.


Le jeune homme répondit par le retour
du courrier. Entre les lignes de sa lettre,
simple et bonne enfant comme toujours,
Huguette lut une émotion réelle et un profond désir de dévouement.


« Tes Petites Bleues m’intéressent plus que je ne peux le dire, certifiait-il en terminant. Qu’elles m’expédient leur tableau ;
j’en ai déjà parlé à Carlsheim, le célèbre
expert, et si cette toile est de Rubens, foi
de Guillaume Maresquel, elle sera payée
son prix, afin que ces trois jeunes personnes aient chacune leur capitaine, puisqu’elles nourrissent une prédilection pour l’uniforme ! »


La lecture de cette cordiale épître détermina chez les Petites Bleues une explosion de joie folle.


Antoinette s’enfonça un peu plus dans
son rêve. La petite Françoise se voyait la
femme d’un général. Quant à Romaine,
elle ne disait rien, selon sa coutume mais
elle pensait qu’un artiste notoire ferait
aussi très bien son affaire…

 

Le précieux tableau, emballé avec des
soins inimaginables, une fois parti pour
Paris, ce fut l’expectative suspendue, haletante, où tous les nerfs bandés vibrent à
se briser, la curiosité frénétique, exaspérée, du destin enfermé dans les jours proches, de la solution inconnue dont dépend
toute la vie.


Et ici, de cette chose redoutable et aléatoire : l’appréciation d’un expert, dépendaient quatre vies, — une pauvre existence maternelle et trois bonheurs de jeunes
filles.


Laconique, le bref accusé de réception
qu’envoya Guillaume Maresquel, ne trahit
point sa pensée au sujet de l’œuvre qui
lui était confiée.


Désappointées d’abord, les
Petites Bleues se reprirent bientôt à leur confiance robuste.


M. Maresquel était prudent ; on ne pouvait trop l’en louer, il ne s’agissait plus
que d’attendre patiemment l’issue définitive de cette grave partie.


Malgré la sérénité qu’elles s’efforçaient
de montrer, les heures pesaient lourdement
à la mère et aux enfants.


Celle-ci, surtout, ne tenaient pas en
place.


Chaque après-midi, Huguette les voyait arriver, un peu pâles dans leurs éternelles robes bleues, et s’informant d’un air
qu’elles voulaient rendre dégagé si le facteur n’avait rien apporté.


Sur la réponse négative de leur cousine
elles ajoutaient, avec la même désinvolture héroïque :


— Bah ! ce sera pour demain !


Et elles restaient là, babillant éperdument, sans doute pour s’étourdir, formant
des rêves à l’infini.


Au début, Huguette s’effrayait de l’épaisse couche d’illusion qui enveloppait ces
âmes ingénues et les faisait si étrangères,
si profondément inaccessibles aux difficultés, aux réalités de la vie.


Puis, telle est la puissance communicative de ces convictions ardentes, elle finissait, elle aussi, par gagner un soupçon de
cette foi ; elle s’obligeait à croire que les
imperfections du tableau étaient imputables à la première manière du maître, de
même que le monogramme ignoré signant
la toile, et elle n’eût été qu’à demi surprise d’un résultat éblouissant.


Mais c’était lorsqu’elle allait voir Mme Saint-Brès qu’elle souhaitait, d’un inexprimable élan, que cette délicate affaire
se terminât de la sorte.


La mère des Petites Bleues continuait
d’être souffrante ; très affaiblie par les
émotions muettes qu’elle endurait, elle ne
quittait guère son fauteuil.


À mesure que se rapprochait le moment
probable où l’on connaîtrait enfin la solution désirée et redoutée, ses ambitions diminuaient, devenaient humbles et tremblantes.


Ce n’était plus trois cent mille francs qu’elle exigeait, la moitié lui suffirait amplement.


— Que j’obtienne cent cinquante mille
francs, vois-tu, mon Huguette, disait-elle
à la jeune fille, et je me déclarerai contente. Parce qu’avec cette somme, je pourrais donner cinquante mille francs de dot
à chacune de mes petites, et, dans ce pays-ci, c’est de quoi les établir fort convenablement.


Huguette approuvait, remuée par l’angoisse frissonnante qu’elle sentait sous ce
renoncement, sous l’obstiné sourire d’espoir qui transfigurait ce brun visage amaigri.


Au fond, le silence de Guillaume commençait à lui inspirer de sérieuses inquiétudes.


Pour la première fois peut-être depuis
son retour, elle n’avait pas reçu la fidèle
missive hebdomadaire du jeune homme,
et elle connaissait trop son caractère rigoureux, en dépit d’une apparente fantaisie, pour ne pas se dire que, s’il n’écrivait
pas, c’était faute de nouvelles satisfaisantes.


Elle se gardait bien de faire, part de
cette impression aux Petites Bleues, mais
leur gaîté confiante lui faisait mal.


Pour ne plus entendre leurs projets et
leurs rêves, elle les pria, avec mille circonlocutions tendres, de ne pas se fatiguer
ainsi à venir tous les jours au château. Elles pouvaient être sûres, les chères petites
cousines, qu’aussitôt qu’Huguette aurait
une nouvelle, elle accourrait la leur porter.


Elle arriva, cette lettre, hantise des
jours et des nuits, vers la fin de la seconde semaine.


À l’épaisseur de l’enveloppe, Mlle d’Aureilhan frémit.


« Si Guillaume avait eu un heureux résultat à m’apprendre, il aurait télégraphié, pensa-t-elle. Au contraire, il écrit
longuement pour expliquer… »


Puis, elle haussa les épaules :


« Allons donc ! Que vais-je imaginer ? Ce
sont là de vraies terreurs maladives. Ayons le courage de voir tout de suite. D’autant que je me trompe, évidemment… Les
choses ne sont jamais ce qu’on croit…


Tandis que ces idées se succédaient rapidement dans son cerveau, elle brisait le
cachet d’un geste fébrile.


Ses regards coururent avidement aux
premières lignes.


Et aussitôt, une pâleur s’étendit sur son
pur visage au teint transparent.


« Ma chère Huguette, écrivait Guillaume, je suis navré de la réponse que j’ai à
te donner. Bien que l’expertise de Carlsheim ait été concluante, et quoiqu’une appréciation de lui fasse autorité, tu le sais,
j’ai voulu soumettre le tableau qui représente la fortune de tes pauvres Petites Bleues à d’autres estimations sans réplique. Une sorte de jury d’art s’est obligeamment réuni dans mon atelier : son arrêt n’a fait que confirmer celui de Carlsheim et tout le monde s’est trouvé d’accord : la toile en question n’est pas de Rubens ni d’aucun maître petit ou grand, et
il serait parfaitement impossible de découvrir et de reconstituer ses titres, car
elle n’en a pas.


« Ce qui est non moins certain, c’est que
cette peinture est réellement ancienne, bien
que signée d’un artiste resté inconnu. Cette authenticité constitue son seul mérite,
que Carlsheim estime à deux cents francs.
Par contre, il offre le double de la bordure, qui est également ancienne et assez bizarrement fouillée.


« Voilà, ma chère Huguette, le résultat
de l’examen consenti par tous ceux dont
l’opinion fait loi en pareille matière. C’est
donc à cette médiocre, cette ridicule somme de six cents francs que doivent se borner les espérances de tes pauvres Petites Bleues !


« Je les plains de tout mon cœur !


« Mais me pardonneras-tu, et me pardonneront-elles, si j’avoue que, ce lamentable résultat, je l’avais prévu ? que, dès
la réception de ce tableau j’y avais constaté des défauts ne pouvant provenir que
d’un barbouilleur sans talent ?…


Le sculpteur continuait sur ce ton durant huit pages.


Huguette demeura consternée, plus malheureuse que si ce grand désenchantement
l’eût accablée, elle qui, du moins était de
force à le supporter.


Elle défaillait, elle était malade de chagrin et de tristesse devant cette obligation
odieuse qui lui incombait maintenant d’aller
briser, tuer à jamais l’humble joie qui
palpitait là-bas, dans le chalet perché au
flanc du coteau.


Quels mots choisir, qui ne fussent pas
trop meurtriers ?… Quelles phrases trier,
dans l’impressionnant arsenal des formules,
qui ne fissent pas de blessures trop
cruelles, de ces blessures qui saignent longtemps en dedans ?…


Ce fut l’âme dévasté par une appréhension mortelle
qu’Huguette se rendit
chez les Petites Bleues.


Elle s’était efforcée de se composer un
maintien impénétrable, afin de préparer
par degrés la mère et les trois sœurs au
coup qui allait les frapper, mais l’altération de son expressive physionomie la trahit.


— Huguette ! fit seulement Mme Saint-Brès,
se dressant dans son fauteuil toute
tendue d’angoisse, dès que la jeune fille
parut.


Mlle d’Aureilhan comprit que les précautions oratoires resteraient superflues autant que pénibles.


Déjà, les Petites Bleues l’entouraient
avec des regards suppliants.


Sans trouver la force d’une parole, elle
sortit de sa poche la lettre de Guillaume
et la tendit à la pauvre mère, qui le prit
d’une main tremblante.


Lentement, mal obéie par ses doigts frémissants, Emmeline Saint-Brès déplia la
feuille et y jeta les yeux.


Mais son trouble était tel qu’elle ne distingua que du noir sur du blanc.


Elle rendit le papier à Huguette,


— Lis, toi, murmura-t-elle d’une voix
cassée.


Mlle d’Aureilhan se résigna.


Grâce à une inimaginable tension de
volonté, elle put lire jusqu’au bout sans
que son organe se brisât, les lignes fatales
qui détruisaient l’espérance rayonnante
dont cette mère et ces enfants vivaient
depuis des années.


Quand elle se tut,  un silence tragique
plana. Mme Saint-Brès s’était renversée
dans son fauteuil, et un abandon de vaincue, les traits ravagés, subitement meurtrie à faire pitié.


Les Petites Bleues demeuraient immobiles, les mains inertes au fond des poches de
leur mignon tablier, les yeux fixes dans
une stupeur de catastrophe.


Huguette se sentit prête à pleurer devant tout ce bonheur anéanti.


— Ma tante…, commença-t-elle, sans
trop savoir ce qu’elle allait dire pour tenter de consoler ces femmes éplorées.


Une exclamation de la mère l’interrompit.


Mme Saint-Brès se redressait ; une irrépressible colère galvanisait cette créature
si douce.


— Ah ! bien, par exemple ! s’écriait-elle.
Si je m’attendais à une chose pareille ! Ce
sont des imbéciles, tes experts, ma pauvre
Huguette, ou pis encore, des voleurs, oui, des voleurs !… Ils veulent s’approprier
mon tableau pour rien, voilà tout ! On leur
en donnera, des Rubens pour six cents
francs ! Je ne suis pas assez sotte pour
m’y laisser prendre. Ils ont cru qu’ils « rouleraient » aisément une pauvre provinciale
comme moi. Dis-leur de ma part qu’ils se
sont trompés ; je connais la valeur du trésor que je possède et je mourrais de misère à côté plutôt que de le céder à des conditions aussi honteuses. Sois assez bonne
pour remercier M. Maresquel en notre
nom, et prie-le de nous renvoyer notre tableau le plutôt possible… Pourvu qu’on
ne l’ait pas copié, seulement…


Une seconde stupéfaite, Huguette se
remettait. Elle aimait mieux cette explosion indignée que l’écrasement de douleur
qu’elle avait redouté pour la constitution
fragile de Mme Saint-Brès.


Évitant, en une générosité délicate, de
faire remarquer à sa parente qu’elle oubliait totalement les frais assez considérables de la double expertise, Mlle d’Aureilhan, — qui comptait prendre ces frais à
sa charge, et concevait au surplus quelle
devait être la surprise exaspérée de cette
femme ignorante des rites de l’art comme
des lois inflexibles de la vie, — répondit
pourtant avec une nuance de froideur :


— Rassurez-vous, ma tante ; personne
ne peut avoir intérêt à copier une œuvre
inconnue des catalogues et des musées…
Au reste, il va être fait selon vos désirs ; soyez persuadée que Guillaume vous
retournera votre toile sans aucun retard.


— C’est cela ! dit Mme Saint-Brès soulagée. Je serai plus tranquille quand je le
reverrai ici, à sa place qu’il n’aurait jamais dû quitter. Et nous le vendrons bien
un jour, notre tableau ; il y a encore des
connaisseurs de par le monde… Mais nous
ne nous dessaisirons qu’à bon escient, n’est-ce pas, mes filles ?


Les Petites Bleues approuvèrent en
chœur.


Leur foi renaissait, triomphante, pas
même ébranlée par la rude secousse de
tout à l’heure.


Ce n’était là qu’une de ces traverses qu’il
faut subir sans tenter de les comprendre.
Sûrement, tout s’arrangerait plus tard.

 

Elles se reprirent à causer et à rire.


Elles étaient contentes de rentrer en
possession de leur tableau. Il leur manquait, d’une indéfinissable nostalgie, et le
large rectangle plus clair que sa place vide dessinait là, sur le mur, leur faisait
mal à regarder.


Ce fut la petite Françoise qui émit cette
proposition naïve, qu’Antoinette accueillit de son air de rêve. Elle pensait… Évidemment, quelque intervention providentielle permettrait quand même son mariage avec le capitaine…


Romaine songeait aussi. Mais elle ne savait trop à quoi. Elle flottait en des incertitudes…


Huguette sourit à ces âmes puériles.


Elle se leva et prit congé, chaudement
remerciée par Mme Saint-Brès, qui redevenait elle-même, une fois cette excitation
passagère tombée.


Comme elle refermait la porte de la
chambre en se retirant, Mlle d’Aureilhan
aperçut la pauvre femme qui s’affaissait
dans son fauteuil, de nouveau brisée, en
sa pose accablée de vaincue.


Par discrétion, elle ne voulut pas revenir sur ses pas.


Une fine intuition de cœur lui faisait
deviner le besoin qu’avait cette mère si
cruellement déçue de pleurer des larmes
solitaires.


L’imperceptible froissement d’une minute évaporé, elle s’en alla plus triste, plus
oppressée qu’elle ne l’était en venant. 


Tout le reste du jour, le mystérieux fardeau pesa sur sa poitrine.


Et une vision la poursuivit dans son
sommeil agité, s’imposa, lancinante, intolérable, lui montrant sans relâche la mère
terrassée, comme blessée à mort, au milieu
des fillettes souriantes, assurées en leur indestructible illusion…

 
✽ ✽
✽
 

Cet obscur pressentiment ne devait que
trop se réaliser.


Le coup avait été terrassant pour la
constitution chancelante de Mme Saint-Brès.


À dater de ce moment, elle s’affaiblit de
jour en jour.


Ce n’était pas de son entourage que pouvait
lui venir le réconfort dont elle aurait
eu un infini besoin.


Les Petites Bleues ne riaient plus ; on
n’entendait plus, même avant de les voir,
leur gazouillement ininterrompu d’oisillons insouciants : le silence s’était fait dans
la volière.


Car les gentilles créatures avaient touché le fond de la déception.


Bien entendu, le capitaine s’était retiré,
masquant sa défection sous les formules
d’usage, et Antoinette, tombée du haut de
son rêve, stupéfiée que le miracle qu’elle
attendait ne se fût pas produit, restait, immobile dans son ressaisissement intime, un
peu comme une personne mal réveillée
d’un sommeil magnétique qui promène sur les
gens et les choses des regards encore vides de pensée.


Quant à ses sœurs, elles étaient tristes,
chacune suivant son caractère.


Les incertitudes de la sérieuse Romaine
se changeaient en confuse angoisse.


Elle avait peur ; elle ne voyait pas de
chemin ouvert devant elle ; les ténèbres intellectuelles qui l’enveloppaient lui semblaient plus compactes, et elle appelait de
toute son âme l’éclair libérateur qui lui
montrerait une voie…


Et la petite Françoise ne savait pas, ne
comprenait pas bien ce qui se passait. Elle
sentait seulement que tout le bonheur convoité avait fui, et elle en frémissait d’indignation et de révolte, — fillette candide qui, comme tant d’autres, se croyait lésée dans son droit absolu à un heureux
destin.


Ce fut la plus morne des demeures, ce
chalet coquet abritant une mère languissante, des enfants meurtries pour longtemps de leur premier et rude contact
avec l’inexorable réalité.


Aucun espoir à l’horizon. Aucune silhouette
de Prince Charmant s’apprêtant
à rompre le maléfice dont les trois gracieuses sœurs étaient bien près de se croire ensorcelées.


Même, elles ne comptaient plus sur René de Lavardens. Si elles s’étaient tant réjouies du mariage imprévu qui s’offrait,
c’est que leur espérance au sujet du beau
cousin était à peu près ruinée.


Malgré leur naïveté, en effet, elles n’avaient pas été sans remarquer la stratégie
galante du jeune homme autour d’Huguette, et quoiqu’elles fussent sans envie, trouvant tout naturel qu’il préférât adresser sa
cour à cette Parisienne brillante, comme
elles disaient, elles souffraient inconsciemment,
tandis que leur mère se rongeait de
désespoir muet.


L’hiver s’écoula dans la pesante monotonie de cette tristesse.


Et un matin de printemps, de même que
quelques mois auparavant, on vint chercher Huguette de la part
de Mme Saint-Brès, qui se sentait plus malade et avait
besoin de lui parler. 


Une crainte sombre envahit le cœur
promptement inquiet de Mlle d’Aureilhan.


Sans même prendre le temps d’interroger
le mandataire de sa cousine, — un brave paysan du voisinage, — elle coiffa à
la hâte son canotier et se rendit directement aux écuries où elle aida elle-même
Casimir, son petit domestique, à harnacher le poney Mirliton.


Un quart d’heure plus tard, le léger
équipage s’arrêtait devant le chalet, et la
jeune fille s’élançait à terre, plus oppressée d’appréhension en constatant que, contre leur habitude, les Petites Bleues ne venaient pas à sa rencontre.


Ce fut Catinelle, une bonne de seize ans,
portant le mouchoir local sur ses cheveux
de jais, qui reçut la demoiselle du château.


— Votre maîtresse va plus mal ? s’informa Huguette avec anxiété.


Et en l’expression intense propre aux
populations méridionales, la jeune paysanne répondit, d’un accent de pitié navrée :


— Oui, damizelle. Elle baisse, la pauvre ! Je crois qu’elle n’ira pas loin…


Huguette vola le long de l’escalier.


Au premier coup d’œil, elle comprit que
Catinelle n’avait rien exagéré.


Assise sur son lit, aussi blanche que la
pile d’oreillers qui soutenait son buste
amaigri, Emmeline Saint-Brès respirait
avec difficulté.


Les Petites Bleues l’entouraient, leurs
yeux ingénus élargis de silencieuse épouvante, leurs figures rondes tirées et pâlies
paraissaient plus livides au-dessus des robes couleur de ciel.


À l’entrée d’Huguette, une douceur joyeuse attendrit le regard de la malade, ce
regard de pierrerie noire qui, brillant de
fièvre, mettait une sorte de flamme profonde dans sa face de cire.


Elle tendit affectueusement ses mains
diaphanes en un geste d’accueil, et Mlle d’Aureilhan, posant avec une pieuse tendresse ses lèvres sur le front que la lourde
chevelure d’ébène paraît d’une dernière,
d’une inséparable couronne, frissonna de
le trouver moite d’une fine sueur froide.


Tout de suite, comme si elle eût redouté
de ne plus pouvoir bientôt, Mme Saint-Brès
s’efforça d’exprimer à Huguette la
raison de son appel.


— Je t’ai fait venir, ma chérie, dit-elle
de sa pauvre voix si faible qu’elle n’était
presque plus qu’un souffle, pour te parler
d’elles, pour te les confier…


Son regard maintenant enveloppait les
Petites Bleues d’une caresse indicible.


Comprenait-elle, à cette heure où, sans
doute, elle envisageait les choses de la terre avec la suprême lucidité de ceux qui
vont les quitter pour jamais, que son adoration pour ces trois créatures fragiles
avait été aveugle et imprévoyante ?


Il est permis de le penser.


De toute évidence, elle sentait comme
elle ne l’avait senti à aucun autre moment
de son existence, combien elle allait les
laisser abandonnées, désarmées, enfants
par l’esprit alors qu’à présent elles subiraient des douleurs de femmes, et cette
mère expiait son erreur par la plus affreuse des inquiétudes, la plus suppliciante des
tortures de l’âme.


Ses filles ! Ses Petites Bleues bien aimées, que deviendraient-elles quand elle
ne serait plus là ?…


Ce fut de la sorte qu’Huguette interpréta le langage des grands yeux noirs qui
criaient si éloquemment tout ce que la parole défaillante ne pouvait articuler.


D’un élan irrésistible, elle s’écria :


— Soyez sans crainte, ma chère tante,
elles seront mes sœurs !


Mme Saint-Brès lui saisit la main avec une reconnaissance, une supplication infinies :


— Oh ! tu les aimeras, n’est-ce pas ?…
Tu les guideras… Elles en ont tant besoin,
vois-tu… Oui, c’est cela… Tu sais, toi,… elles ne savent rien… sois leur sœur aînée…


D’un organe que l’émotion rendait chevrotant, Huguette réitéra sa promesse,
tandis que les Petites Bleues contenaient
d’un inexprimable effort les grosses larmes
désespérées qui s’obstinaient à remonter
à leurs paupières battantes.


Mme Saint-Brès essayait de parler encore.
Mais les mots haletants qu’elle prononçait la fatiguaient horriblement.


— Je ne peux plus, dit-elle avec une
admirable résignation. Je vais prier.


Elle s’absorba dans un recueillement que
ses filles et sa jeune parente respectèrent,
se bornant à contempler de l’extrémité de
la chambre cette brune tête encore si belle
que sa méditation intérieure auréolait d’une surhumaine grandeur.


Huguette se retira vers le soir, le cœur
noyé de tristesse.


Deux jours plus tard, Emmeline Saint-Brès s’éteignit doucement,
sans souffrance.


Le ressort trop usé s’était arrêté…


Et les Petites Bleues restèrent seules
dans leur maison en deuil.
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Dans le courant de l’été suivant, Huguette rayonna d’une grande joie.


Jamais encore, depuis qu’elle était de
retour dans l’antique demeure familiale,
elle n’avait si joliment manifesté la franche gaîté de sa nature,
elle ne s’était si délicieusement épanouie.


Tout le jour, elle chantait.


Dans les recoins les plus opposés du
château, on entendait résonner sa voix
fraîche, tantôt lançant à plein gosier les
vieux airs pyrénéens comme une fauvette
de la montagne, tantôt gazouillant un
pimpant couplet à la mode comme un simple pierrot parisien.


Et quand elle avait fini de chanter, elle
riait, à propos de rien, d’un rire adorable
d’entrain et de jeunesse.


Tout l’entourage était sous le charme.


M. d’Aureilhan regardait sa fille avec
des yeux humides de tendresse ravie.


Puisqu’elle était heureuse, elle ne songerait plus à s’en aller, la chère mignonne, l’unique rayon de sa vie !


Au coin des lourdes paupières de René
de Lavardens, que commençait à impatienter fortement son rôle d’éternel soupirant, s’allumait plus souvent la flamme
passionnée, tandis qu’au fond des sombres prunelles de Jean Quéroy la lueur
tendre se faisait plus pénétrante et plus douce.


De celle-ci seulement, Huguette daignait s’apercevoir. Elle en avait le cœur
ineffablement, exquisément réchauffé…


Le bon M. Gontaud ne tarissait point
d’admiration sur le compte de « sa chère petite voisine », pour laquelle il avait décidément une prédilection marquée, et la
belle-mère d’Huguette, de plus en plus aimable, se demandait avec une sourde inquiétude si ses craintes de l’année précédente n’étaient pas justifiées ?


Car c’était la prochaine arrivée de Guillaume Maresquel qui communiquait à la
jeune fille ce beau rire de plaisir, cette
dilatation de créature enchantée du monde
et de la vie.


L’intelligence de Mme d’Aureilhan, très
réelle, mais entachée de préjugés, attardée
en des routines, était fort incapable de
concevoir quelle haute indépendance de
cœur Huguette devait à sa libre éducation, et elle s’obstinait à redouter la passionnette cachée, de tradition chez la jeune
personne selon l’ancienne formule, là où
il n’y avait qu’une camaraderie très moderne doublée de la plus sincère des amitiés d’enfance.


En réalité, Huguette était heureuse parce que, pour la première fois, elle se sentait vraiment chez elle au château.


D’avoir le droit d’y recevoir ceux qui
représentaient ses premières affections, la
réconciliait presque avec l’imposante demeure dont les murailles avaient d’abord
pesé sur son âme comme celles d’une prison.


Avec sa tendresse ingénieuse, M. d’Aureilhan avait deviné qu’il manquerait toujours quelque chose à Huguette tant que
la maison paternelle ne serait pas grande
ouverte à ses amis.


Aussi, dès le printemps, lui suggéra-t-il
délicatement d’adresser pour les vacances
une cordiale invitation à Mme Fresnault
et au sculpteur.


La jeune fille ne se le fit pas répéter
deux fois.


Remuée d’une infinie gratitude silencieuse, elle embrassa longuement le tendre
père qui venait de guérir d’un mot la petite peine s’obstinant à rester blottie dans
un repli obscur de son cœur, puis elle courut rédiger deux pressantes lettres d’appel.


Et elle attendit la réponse, non sans
trouble secret. Ainsi qu’elle l’avait sourdement appréhendé, Charlotte Fresnault,
avertie par une expérience antérieure, déclinait l’hospitalité offerte.


En revanche, Guillaume Maresquel l’acceptait avec l’enthousiasme d’un Parisien
doublé d’un artiste, et par conséquent doublement ravi par la perspective d’horizons
nouveaux.


Ce n’était pour Huguette qu’une demi-joie. Cependant, elle se trouvait tellement
heureuse de revoir le compagnon d’enfance en qui s’incarnait toute son ancienne
vie qu’elle se consola peu à peu de ne pas
embrasser aussi Charlotte, et se mit à
compter les jours en attendant Guillaume.


Plus le temps diminuait, plus il paraissait interminable.


Enfin, une semaine seulement la sépara
du moment désiré, et Mlle d’Aureilhan
passa désormais la plupart de ses heures
dans l’appartement qu’elle destinait au
jeune homme, absorbée par le souci joliment féminin de créer un cadre harmonieux qui séduisit l’ami cher et le gardât
longtemps.


C’était cette disposition, qu’elle ne comprenait nullement, qui inquiétait si fort
Mme d’Aureilhan.


Quand elle apercevait Huguette étudiant gravement la place d’un meuble ou
le pli d’un rideau, elle se disait que sa
belle-fille n’agirait pas autrement s’il s’agissait de recevoir un fiancé, et une âcre
colère montait sous son sourire.


Toutefois, elle se gardait de faire part
de ses folles angoisses à sa sœur et à son
neveu.


Ceux-ci ne savaient trop que penser et
dissimulaient de leur mieux un dépit humilié.


Jean Quéroy était peut-être le seul qui
pénétrât parfaitement l’actuel état moral
d’Huguette.


Lui n’avait pas peur.


Il sentait si bien qu’il était placé très
haut, au-dessus de tout, le sentiment inexprimé qui fleurissait en leurs deux cœurs.


Mais comme un être qui aime s’abandonne malgré tout aux impressions frémissantes caractérisant les tendresses profondes, il éprouva le besoin d’un mot qui
lui permît la foi.


C’est pourquoi il s’arrangea de façon à rencontrer Huguette, un jour qu’elle revenait du chalet en deuil des Petites Bleues,
dont la vieille maison qu’il tenait de son
père n’était pas éloignée.


Comme de coutume, elle conduisait son
poney Mirliton, qu’elle arrêta d’une instinctive pression sur les rênes, lorsque le
jeune ingénieur la salua au passage.


— Alors, mademoiselle Huguette, votre
parent, M. Maresquel, arrive la semaine
prochaine ? demanda Jean, les ordinaires
préliminaires échangés.
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Jean Quéroy était peut-être le seul qui pénétrât parfaitement l’actuel état moral d’Huguette. (Chap. vi).


Les mouvantes prunelles de Mlle d’Aureilhan s’irradièrent de plaisir.


— Oui, je suis bien heureuse !


Il la considéra avec un soupçon de tristesse.


— Et nous ?… Vos anciens amis, — Pardon ! je devrais dire vos nouveaux amis, —
enfin, vos amis d’ici, compterons-nous encore un peu ?


Huguette eut un faible sourire, où un
persiflage très doux se fondait en mélancolie :


— Ai-je donc tant d’amis, ici ?


— Vous en avez au moins un, dit-il,
tout à coup grave, presque volontaire.


Sans doute Huguette trouva-t-elle que
l’entretien prenait une tournure embarrassante, car elle essaya de le faire dévier.


Elle leva un doigt, taquine :


— Vous êtes injuste ! Je m’en connais
bien deux. Oubliez-vous ce bon M. Gontaud ?


À son tour, Jean sourit.


— Ne nous occupons pas de lui, pour le
moment. D’ailleurs, je sais ce que je voulais savoir, et je vous remercie de tout
mon cœur, mademoiselle Huguette.


Elle sentit une flamme rose brûler ses
joues.


— Comment cela ? balbutia-t-elle.


— Oui, expliqua le jeune homme d’un
ton enjoué qui dissimulait l’importance
des paroles prêtes à être prononcées, vous
vous reconnaissez deux amis. L’un est M. Gontaud.
Vous n’avez pas nommé l’autre…
Mais, si ma mémoire est fidèle, je ne serai
pas taxé de présomption en avançant que
j’espère être celui-ci ?…


Le souvenir de l’heure exquise où Jean
avait réconforté sa solitude morale en lui
offrant d’être son ami, trembla délicieusement
dans l’âme d’Huguette.


Elle le regarda bien en face.


— Oui, dit-elle avec sa sincérité charmante, c’est de vous que j’entendais parler.


Ému, il se pencha sur le bord de la petite voiture, et, plus bas, d’une voix pénétrante :


— Merci… Donc, vous vous rappelez ?… 


— Je me rappelle ! répondit-elle, sérieuse comme aux minutes capitales de la vie.


— Et vous ne changerez pas ? interrogea-t-il tendrement. Ni maintenant, ni plus tard ?


— Je ne suis pas de celles qui changent.
Quand j’ai donné ma confiance à quelqu’un qui la mérite, c’est pour toujours !


Sans qu’elle en eût conscience, son sourire était devenu d’une douceur ensorcelante de magnifiques promesses illuminaient ses yeux incomparables.


Jean fut ébloui.


— Pour toujours ! murmura-t-il d’un accent que le divin bouleversement brisait.


Il lui prit la main et la baisa.


Il n’y eut pas d’autres paroles échangées, pas de verbeux serments, aucune de
ces formules officielles qui impriment leur
marque banale aux plus pures félicités humaines.


Tout de suite, Jean s’éloigna à grands
pas, craignant de délirer de bonheur.


Et Huguette s’en retourna ainsi que
dans un rêve.


Leurs cœurs étaient fiancés…

 
✽ ✽
✽
 

— Huguette, dit Guillaume Maresquel
quatre ou cinq jours après son arrivée,
pourquoi donc n’ai-je pas encore vu les
Petites Bleues ? Je croyais leur habitation
proche du château ?


Mlle d’Aureilhan hésita.


Par suite d’une sorte de réserve mentale qu’elle ne définissait pas bien elle-même,
elle avait, en effet, différé de présenter son
parent à ses jeunes cousines.


Elle savait que le romanesque ne perdait jamais ses droits chez les Petites Bleues, et que, sous l’oppression de la catastrophe récente, les trois orphelines attendaient avec plus de ferveur encore
qu’autrefois le libérateur de leur triste
sort.


Était-il possible qu’il ne se rencontrât
point de par le monde un galant chevalier,
un beau jeune homme pourvu de tous les
dons qui eût pitié de trois petites créatures
ainsi abandonnées ?…


Bien sûr, la Providence ne le permettrait pas.


Un radieux matin, surgirait d’un point
quelconque de l’horizon le Prince Charmant qui s’éprendrait de l’une d’elles, l’épouserait et l’emmènerait avec ses sœurs
en une résidence mondaine où le mariage
des deux autres ne serait plus qu’une question de semaines.


Sans aucun doute Huguette redoutait,
confusément que son camarade d’enfance,
auréolé du double prestige du Parisien et
de l’artiste, n’incarnât aux yeux de ces
enfants ignorantes et pétries d’illusions,
le personnage de rêve qu’elles espéraient
ardemment.


Parce que le statuaire était bien fait,
pour tourner la tête aux admiratives Petites Bleues.


Grand, avec cette souplesse robuste qui
dit la force, d’allures désinvoltes tempérées de bon goût, il avait en toute sa personne cette précision harmonieuse des
mouvements propre à ceux qui se sont
consacrés corps et âme à l’étude de la
beauté qu’ils s’assimilent inconsciemment,
et sa physionomie ouverte dont les traits
réguliers respiraient le courage, la franchise, la gaîté, attirait invinciblement la
sympathie comme une synthèse des caractères éminents de notre race.


Une longue moustache blonde retombante achevait la ressemblance avec le type primitif, et Huguette n’avait pas tout
à fait tort en redoutant les ravages que
ferait à son insu, chez les impressionnables Petites Bleues, ce beau et affectueux
garçon qui prêtait aux étriquée vêtements
modernes sa superbe prestance de guerrier gaulois.


En l’amitié délicate qu’elle ressentait
pour ses cousines, Mlle d’Aureilhan ne
pouvait guère avouer que c’était la crainte
d’infliger une déception nouvelle à ces enfants ayant déjà tant souffert, qui l’incitait à retarder la rencontre avec le sculpteur.


Ce fut donc d’un ton d’embarras très
différent de son habituelle spontanéité,
qu’elle répondit enfin au jeune homme
étonné de son silence.


— Que veux-tu, mon bon Guillaume il
faut compter avec les sévères et, après
tout, respectables coutumes de la province… Ces fillettes sont seules, en grand deuil…


Guillaume s’apitoya :


— C’est vrai ! Pauvres Petites Bleues,
les voilà tout en noir, maintenant !


Huguette secouait la tête :


— Non. Quand on porte une couleur
par suite d’un vœu, on ne peut la quitter
en aucun cas. Une des plus expresses recommandations que leur mère mourante
adressa à mes jeunes cousines, fut précisément de ne pas abandonner la pieuse livrée pour les signes extérieurs du deuil, et
de la conserver fidèlement jusqu’au terme
fixé pour l’expiration de ce vœu.


— Pauvre mère ! fit Guillaume ému. Et,
tu me l’as écrit, si je ne me trompe, ce
n’est que par le mariage que les Petites Bleues
seront affranchies de ce céleste uniforme ?


— Oui…


Il y eut une pause.


Dans l’esprit des deux amis d’enfance
remuaient beaucoup de choses que, probablement,
ils ne démêlaient pas très bien.


Au bout d’un instant, Guillaume reprit :


— Sont-elles absolument seules ? Elles
ont bien de proches parents qui s’intéressent à elles, un tuteur ?


Huguette haussa les épaules :


— Oh ! un tuteur ! De nom, et encore !
Cette mission incombe à un frère de leur
père, négociant de Bordeaux tout à des
affaires difficiles, qui ne se soucie pas de
s’occuper de ces orphelines pauvres pouvant devenir une charge. En dehors de
lui, elles n’ont pas d’autres parents que
nous, qui ne sommes que des cousins. Les
membres de la famille, que tu connais déjà, ont fait tout ce qui dépendait d’eux
pour adoucir à ces enfants les premiers
temps d’un deuil cruel, mais tu conçois
aisément qu’elles ne sortent guère et ne
reçoivent pas d’étrangers…


Guillaume protesta :


— Mlles Saint-Brès auraient vraiment
tort de me considérer comme un étranger !
s’écria-t-il avec chaleur. Tu m’as tant parlé d’elles et de leur mère, lorsque tu m’écrivis à propos de ce malencontreux tableau ; je me suis tellement passionné pour
cette affaire, — qui eût réussi, s’il n’avait
fallu que me dépenser sans compter, — et
j’ai gardé au cœur un si vif désir d’être
agréable ou utile à ces touchantes Petites Bleues, qu’il me semble être pour elles un
vieil ami ! Je serais désolé de ne pas les
voir pendant mon séjour ici. Promets-moi
que tu me mèneras auprès d’elles, Huguette, afin que j’aie le plaisir de les assurer au moins de ma sympathie.

 

— Soit, accorda Huguette en soupirant.


Elle comprenait qu’elle ne pourrait différer indéfiniment une entrevue qui s’imposait presque, en somme.


Car Guillaume avait raison. Il était
tout naturel qu’il allât rendre visite à ces
jeunes filles qu’il avait si cordialement
obligées, et que, d’ailleurs, il ne manquerait pas de rencontrer un jour ou l’autre
au château.


Alors, pourquoi ne pas laisser faire le
destin ? Pourquoi chercher à éloigner le
statuaire de celles vers qui une mystérieuse attirance paraissait l’appeler ?


Tout de suite, avec sa droiture inflexible, Huguette se dit qu’elle n’avait pas le
droit de s’interposer, même avec les meilleures intentions, pas le droit de détourner de ces enfants perdues dans leur solitude morale l’affection qui voulait aller
les trouver.


Le sentiment silencieux dont la floraison merveilleuse envahissait maintenant
tout son cœur, la rendait indulgente aux
tendresses qui s’ignorent et demandent
leur voie.


Elle se reprocha d’avoir été trop pessimiste quant aux Petites Bleues.


Il n’est pas permis de préjuger de l’avenir et de mesurer les inspirations de l’âme
à l’aune misérable des intérêts humains.


L’avenir ! Qui pouvait savoir s’il ne résidait pas, pour une des filles de la douce
morte, dans la protection, la sollicitude virile de Guillaume Maresquel ?…


Ces réflexions rapides firent qu’Huguette sourit presque aussitôt après avoir soupiré, et annonça d’un accent de résolution
gaiement fataliste :


— Nous irons chez les Petites Bleues cet
après-midi même, mon ami Guillaume !


Huguette ne tarda pas à constater que
sa fine intuition ne l’avait pas trompée.


Guillaume montrait un plaisir évident
dans la société des Petites Bleues.


L’invraisemblable candeur des trois fillettes le divertissait infiniment et le reposait de la malice avertie des Parisiennes
mondaines et « blagueuses ».


Il déclarait volontiers le contraste séduisant, et il était séduit, en effet, plus
qu’il ne le savait lui-même…


De leur côté, ces enfants neuves, absolument conquises par l’affection que leur témoignait avec simplicité ce beau garçon
au franc visage, ne juraient plus que par
leur nouvel ami, et, sans raisonner, voyaient en lui un sauveur.


Cette espérance incertaine parut bientôt
prendre corps.


La sympathie du sculpteur se précisait
à l’endroit de Romaine.


L’artiste exubérant et rieur s’attardait
volontiers aux côtés de cette jolie créature
silencieuse dont le sourire était si tendre
et les beaux yeux si éloquents.


Et bien qu’elle s’efforçât à une attitude
de correction impeccable, la sérieuse Romaine ne parvenait pas à dissimuler la
joie intime qui lui causait la préférence
du jeune homme.


Pour se convaincre qu’elle n’était pas
indifférente à ses soins, il suffisait d’observer la buée rose qui lui montait aux
joues dès qu’elle l’apercevait, la palpitation éperdue qui soulevait son corsage
quand il avait pour elle un geste plus caressant ou une parole plus douce.


À son insu, elle l’aimait.


Elle l’aimait à mourir de misère si elle
le perdait.


Inquiète et charmée à la fois, captivée
par la fraîcheur de cette exquise idylle,
Huguette, maintenant, se demandait chaque jour comment tout cela finirait ?


Par la force des choses, le dénouement
fut proche.


On touchait à la fin des vacances, c’est-à-dire au moment où Guillaume Maresquel devait regagner Paris et reprendre le
cours de ses travaux, de son existence laborieuse et précaire d’artiste notoire mais
pauvre, asservi à tous les caprices du sort.


Cependant, le mot mélancolique de départ n’avait pas encore été prononcé.


D’un charitable accord tacite, on s’abstenait devant les Petites Bleues de toute
allusion à la séparation imminente et inévitable, et elles demeuraient dans leur
quiétude, heureuses et touchantes de confiance envers leur grand ami.


Seule, la gaieté de Guillaume, naguère
intarissable, subissait par instant une sorte d’éclipse.


De temps à autre, une ombre de tristesse embrumait les claires prunelles du statuaire, un voile de souci s’étendait sur ses
traits, et il mordillait fréquemment sa
longue moustache d’un air de préoccupation absorbée.


Il ressemblait, songeait Huguette, à
quelqu’un qui aurait des idées très difficiles à dire…


Là non plus, elle ne se trompait pas.


Un matin, Guillaume, d’une allure embarrassée et furtive très différente de sa
crânerie habituelle, se glissa dans le petit
salon particulier de Mlle d’Aureilhan.


Celle-ci achevait son premier déjeûner ;
soupçonnant bien que cette visite matinale devait avoir un motif sérieux, elle repoussa vivement l’écuelle d’argent, et, d’un
ton de feint enjouement, questionna :


— Qu’est-ce qu’il y a pour ton service,
ami Guillaume ?


— Je… je voudrais te parler… répondit
le jeune homme d’un organe hésitant.


Huguette ne put s’empêcher de rire :


— Quelle solennité ! Ne peux-tu me parler quand tu le désires ?
Eh bien ! va, mon
ami, je t’écoute. Mais, en dépit de l’intention annoncée en entrant, Guillaume ne se
décidait pas.


Il s’était laissé tomber sur un fauteuil
où il s’allongea à demi, en une pose familière de grand corps accablé.


Huguette attendait, le sourire aux lèvres et le cœur étreint d’une appréhension confuse.


N’était-elle pas prête à sonner, l’heure
douloureuse, tant redoutée pour les enfants qu’elle aimait ?


Enfin, Guillaume se lança :


— Huguette, questionna-t-il en se redressant un peu, est-il bien exact qu’elles
ne possèdent d’autre fortune que leur fâcheux tableau, ces chères Petites Bleues ?…


— Trop exact, malheureusement ! répliqua Huguette d’une voix concentrée.


Le sculpteur retomba au fond de son
fauteuil.


Il y eut un silence très lourd.


Puis, Guillaume se souleva de nouveau,
d’un mouvement désespéré d’homme qui
se noie et se raccroche à toutes les branches :


— Mais voyons, ce n’est pas possible !
Elles ne vivent pas d’air pur et d’eau claire, ces pauvres petites ? Elles ont leur chalet, d’abord, et quelques pièces de terre ensuite. Cela ne représente-t-il pas un domaine
qui, bien que peu important, suffit à la
subsistance des trois sœurs et assure à
chacune, personnellement, une modique
dot ?


Huguette eut un geste de tristesse apitoyée :


— Mon pauvre ami, tu t’exprimes en
Parisien parfaitement ignorant de ce
qu’est l’existence dans nos campagnes perdues. Une famille de trois femmes y peut
vivre sans rien dépenser, où à peu près.
Mes jeunes cousines ont une basse-cour et
un jardin qui fournissent aisément à leur
nourriture quotidienne. Si tu y joins la vigne d’où provient le vin qu’elles boivent,
et dont elles vendent encore quatre à cinq
barriques par an, tu reconnaîtras aussi
bien que moi les revenus et les ressources
de ce que tu appelles trop pompeusement
un domaine. Le chalet, avec les lopins qui
l’entourent, vaut à peine dix mille francs,
du moins ici. D’ailleurs, ces enfants ne
consentiront jamais à se défaire de l’humble toit qu’elles tiennent de leur mère…


Guillaume s’était accoudé contre la table qui supportait le plateau du déjeûner ;
le front dans sa main, il réfléchissait profondément.


Au bout d’un instant, il interrogea encore :


— Et elles ne sont pas en état de gagner leur vie ?… Par exemple… Romaine,
la seconde… qui paraît fort raisonnable…
ne possède-t-elle pas un certain degré d’instruction… un don quelconque, un talent
qu’elle pourrait exercer, et qui lui permettrait de subvenir au moins à son entretien
si elle épousait un homme également sans
fortune ?


Huguette écarta le bras, d’un air de découragement infini :


— Ah ! mon ami, tu touches là à une
de ces aberrations, pour nous inconcevables, qui sont un legs du séculaire passé
d’obscurantisme et de préjugés ! Dans ce 
pays-ci, les femmes ne sont pas élevées
pour les rudes batailles de l’adversité possible ; vivante antithèse de ses sœurs milliardaires de New-York ou de Chicago,
toute jeune fille bien née croirait déchoir
en se préparant seulement à envisager l’idée de travail. Par un aveuglement que je
ne parviens pas à m’expliquer, ma pauvre
tante Saint-Brès qui n’avait pas un centime de dot à donner à ses filles, ne s’est
point mise en peine de les pourvoir d’un
instrument de labeur, de cette facilité d’une profession qui peut devenir l’affranchissement de la misère…


— Elle ne pensait donc pas à l’avenir !
objecta Guillaume étonné.


— Elle n’y pensait que trop, car elle le
voyait exclusivement sous un jour conforme à ses désirs. Semblable en cela à tant
d’autres mères obtuses de tendresse, elle
ne doutait pas que ses chères Petites Bleues ne fissent d’excellents mariages
rien qu’à cause de leur grâce et de leur
gentillesse. Aussi se préoccupait-elle de
les former à être de bonnes petites ménagères, ce qui est louable, mais insuffisant
aujourd’hui, et les fillettes n’ont guère passé plus de deux ou trois ans en pension.
Romaine qui, en raison de sa nature sérieuse, est, de beaucoup, la plus instruite
des trois sœurs, n’a acquis qu’un savoir
rudimentaire, très éloigné du bagage considérable que comporte à présent le moindre diplôme…


— Mais les arts ? insista le sculpteur.
Les aptitudes spéciales qui sont accordées
à chaque être pour qu’il puisse se tailler
sa part dans la vie ?


Huguette eut un haussement d’épaules
plus découragé encore :


— N’en parlons pas ! Tu sais mieux que
personne, toi qui es un maître dans ton
art, combien le don le plus magnifique exige de patience et d’efforts pour arriver à
son plein développement. Sans doute, les
Petites Bleues « pianotent » et dessinent :
ce sont là jeux enfantins de pensionnaires
qui n’ont jamais regardé au-delà de leur
horizon…


Le visage à demi caché derrière sa
main, Guillaume s’enfonçait davantage
dans sa méditation douloureuse.


— Tant pis ! murmura-t-il à la fin. Parce que si cette petite Romaine avait pu se
suffire d’une façon ou de l’autre, j’aurais
été capable de l’épouser… Oui, j’aurais fait
cette folie, — je la ferais si j’étais sûr
qu’elle apportât seulement cent francs par
mois, dans le budget commun…
Nous serions un de ces ménages modernes comme
j’en connais beaucoup, où l’homme et la
femme sont des camarades, des associés
pour la bonne et pour la mauvaise fortune et où l’on triomphe souvent, à force de
courage et de réconfort mutuel… Dans ces
conditions, il n’y faut pas songer… La pesition d’un artiste sans le sou est par trop
incertaine… J’aurais beau descendre au
métier, dans l’exaspérante attente des commandes, je ruinerais ma carrière et ma
pauvre petite compagne ne mangerait pas
tous les jours… Allons, c’était un rêve…


Huguette se taisait, péniblement impressionnée.


Ce qu’elle avait prévu se réalisait, et
elle s’en voulait à présent, de n’avoir pas
su empêcher le joli roman dont la conclusion s’annonçait si cruelle.


Un soupir, rauque comme un sanglot,
siffla dans la large poitrine du statutaire.


D’une voix que la douceur cassait, il
acheva :


— Alors, vois-tu, Huguette, il vaut
mieux que je m’en aille… que je ne la revoie plus… Si… si elle s’étonne… tu lui expliqueras, n’est-ce pas ? Tu… tu lui diras
que je regrette tant… que je suis très malheureux !…


Il s’était levé et gagnait la porte, pour
qu’Huguette ne s’aperçût pas que des larmes noyaient ses yeux gais.


— Oui, répéta-t-elle machinalement, je
lui expliquerai.…


Et elle resta longtemps immobile devant sa table, écrasée par
le poids d’une telle mission.

 
✽ ✽
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Le malheur fut qu’Huguette ne put rien expliquer.


Romaine reçut le coup avant que sa cousine
eût eu le temps de l’y préparer.


En personne trotte-menu, toujours courant
ici et là, Françoise, la dernière des
Petites Bleues, était généralement la première à connaître les nouvelles du pays,
qu’elle enjolivait au besoin de détails inédits.


L’après-midi de ce jour, elle se trouva
donc à propos sur la route pour voir déboucher de l’avenue du château une voiture chargée de bagages qui l’intrigua considérablement.


« Peut-être que l’oncle Hugues part en
voyage ? se dit-elle en suivant de l’œil le
véhicule qui filait bon train dans la direction de la gare de Nogaro. Mais je l’aurais
su ?… »


Elle demeura une minute plantée au
bord du fossé, ses fins sourcils froncés de
cette question sans réponse.


Fidèle à ses habitudes de gamine fureteuse, elle se demandait si elle ne risquerait pas une petite reconnaissance du côté
de l’habitation, lorsqu’elle avisa Casimir,
le groom d’Huguette, qui levait les écluses
d’un ruisselet dans le pré voisin.


Elle courut à lui, le hélant de loin :


— Hé ! Casimir !


Casimir se retourna et sourit en touchant du doigt le bord de son béret. Quoiqu’il s’efforçât, dans l’exercice de ses fonction, d’incarner le personnage, pour lui
supérieur, du domestique bien stylé, c’était à l’ordinaire un brave petit paysan
qui n’aimait rien tant que de courir pieds
nus, et nourrissait une vénération particulière pour la damizelle Françoise, avec
laquelle il avait fraternisé sur les bancs
du catéchisme.


La curieuse fillette ne pouvait, par conséquent, mieux tomber pour obtenir de
sûrs renseignements.


— Dis donc, Casimir, répéta-t-elle
quand elle ne fut plus qu’à quelques pas,
qu’est-ce que c’est que ces malles qu’on envoie à la gare ?


— Celles de M. Guillaume, répondit innocemment le petit.


Françoise escaladait un tertre, afin de
rejoindre son ancien camarade et de causer plus commodément. 


Prête à sauter, elle s’arrêta au sommet,
un pied en l’air, muette de saisissement.


Mais elle n’était jamais muette longtemps.


Presque violemment, elle s’écria :


— M. Maresquel s’en irait ? Tu as la
berlue, Casimir !


L’enfant secoua la tête, ripostant non
sans quelque étonnement :


— Je vous assure que je ne me trompe,
demoiselle. Pourquoi donc qu’il ne s’en
irait pas, M. Guillaume ? C’est un Parisien, il n’est pas de chez nous… Il s’en retourne par le train de cinq heures…


— Aujourd’hui ? clama la Petite Bleue
affolée.


— Oui, confirma Casimir. Même que
Mlle Huguette veut le conduire en personne et m’a commandé d’atteler Mirliton.
Il faut que je me dépêche, je vais être en
retard…


Françoise n’écoutait plus.


Elle avait bondi au bas du tertre et
prenait sa course vers le chalet, où elle
arriva hors d’haleine moins de dix minutes après.


Antoinette et Romaine brodaient paisiblement dans le vestibule, la pièce la plus
fraîche de leur petite maison.


Accoutumées aux allures fantaisistes de
leur cadette qui avait ouvert la porte d’un
coup de poing et s’immobilisait sur le
seuil, rouge et essoufflée, elles ne songeaient pas à commenter ces manières insolites.


Leur quiétude ne fut pas de longue durée. Dès qu’elle fut parvenue à respirer,
Françoise jeta en une exclamation indignée :


— M. Maresquel s’en va !


L’ouvrage glissa des mains soudain
tremblantes des aînées.


Et Antoinette s’insurgea, comme toujours, devant la réalité trop rude :


— Sans avoir pris congé de nous ! s’écria-t-elle outrée. Sans même nous avoir
prévenues de l’impérieuse nécessité qui
l’obligerait à s’éloigner si vite ! Ce n’est
pas possible !


— C’est sûr, je te dis ! certifia la petite
d’un ton colère. M. Maresquel s’en retourne à Paris ce soir, par le train de tout à
l’heure. J’ai vu, de mes yeux vu, ses bagages que l’on portait à la gare il n’y a
qu’un instant. Et si nous montons jusqu’au
calvaire qui domine la route, nous le verrons s’en aller dans le panier d’Huguette.
Elle l’accompagne elle-même au train. Je
le tiens de Casimir. Ainsi !…


Cette fois, Antoinette était convaincue.
Elle se leva, les prunelles brouillées de larmes :


— Le lâche, comme il nous a bernées !
cria-t-elle avec cette emphase naïvement
romantique qui caractérisait ses impressions de la vie.


Romaine n’avait rien dit, mais son pur
visage tout à coup rigide et blêmi, semblait être devenue de cire.


Elle ne bougeait pas, ne pleurait pas,
fixant sa cadette avec une expression égarée qui faisait mal.


Manifestement, cette chose stupéfiante
dépassait sa compréhension.


Elle ne croirait à cet inconcevable départ que lorsqu’elle l’aurait personnellement constaté.


Les jambes raidies, elle quitta son siège
d’une démarche pénible.


— Il faut savoir ! prononça-t-elle d’une
voix creuse qui sonnait le désarroi de son
âme. Allons là-bas.


Et, sans s’inquiéter si ses sœurs la suivaient, elle sortit, se dirigeant automatiquement vers l’endroit où elle pourrait acquérir l’irrémédiable certitude de son
malheur.


Quand Guillaume passa, au trot alerte [image: ]
Et…, murmura Romaine rougissante, tu vas écrire à M. Guillaume ? Tu t’informeras si… s’il pense qu’une longue attente ?… (Chap. vi)
de Mirliton que conduisait Huguette, il ne se douta pas que trois petites silhouettes haletantes le guettaient, dissimulées parmi les verdures autour de la croix de pierre surplombant la route.


Romaine, que ses jambes ne soutenaient
plus, avait glissé à genoux sur les marches du calvaire, et de là elle regardait
éperdument la voiture qui diminuait dans
la distance.


D’abord, ce fut la légère charrette qu’elle connaissait bien et qui s’éloignait, emportant son rêve, sa suprême espérance.


Ensuite, elle ne distingua qu’un point
noir dans l’horizon bleu.


Puis, plus rien. L’espace, le vide immense, — comme dans son cœur…


Alors, Romaine se redressa, et de même
qu’en venant, sans s’occuper de ses sœurs,
elle reprit, droite, le chemin de sa maison.


Au chalet, elle traversa le rez-de-chaussée, de cette démarche inflexible qui la tendait toute contre une effroyable douleur,
et, gagnant le premier étage, ne se réfugia point dans sa chambre.






Une force intérieure la poussait vers un
asile que sa détresse jugeait plus sacré.


Elle ouvrit une porte que les trois orphelines ne franchissaient jamais sans un
frémissement, et, à bout de forces, presque de vie, s’abîma devant le lit où Emmeline Saint-Brès avait rendu le dernier soupir, dans la notion d’exhaler ainsi plus
près de la chère âme envolée un peu de
l’infini de son désespoir avec un cri, un
râle qui lui déchirait la gorge :


— Maman ! maman !…


Antoinette et Françoise étaient restées
assises au pied du calvaire.


Elles devisaient de la perfidie des hommes et de l’inconstance du sort, autant
par besoin d’épancher leur indignation
candide qu’en l’instinct pitoyable de laisser à leur sœur la liberté de dérober son
chagrin.


Elles durent pourtant se décider à rentrer. Comme elle revenait de la gare, Huguette les aperçut qui descendaient languissamment le talus bordant la route.


Elle les rejoignit et arrêta Mirliton.


— Vous étiez là-haut ? interrogea-t-elle,
inquiète, montrant du fouet la croix qui
ouvrait ses bras de pierre dans le ciel
transparent.


Les deux sœurs firent oui de la tête.


Elles se drapaient dans leur fierté, les
Petites Bleues, et attendaient des explications d’un air digne.


Huguette ne songeait guère à leur en
donner.


— Et Romaine ? s’informa-t-elle précipitamment. Elle était avec vous ?


Antoinette et Françoise se consultèrent
du regard sur l’opportunité de la réponse.


Et, d’un accent chargé de reproches,
l’aînée répliqua :


— Oui, Romane a vu comme nous…
Elle a pris les devants… Probablement.
elle désire être seule… Cela se comprend !


Huguette ne s’attarda point à consoler
l’amertume que distillaient ces phrases
brèves, sous lesquelles sa pitié tendre sentait cependant vibrer une grosse peine.


Elle caressa de la mèche les oreilles de
Mirliton qui repartit au grand trot, tandis que du siège d’arrière Casimir adressait à son ancienne compagne de catéchisme une grimace expressive qui signifiait : « Je vous l’avais bien dit ! »


Cinq minutes plus tard, Mlle d’Aureilhan jetait les rênes à son petit domestique et sautait prestement à terre devant
le chalet.


Un coup d’œil lui ayant appris que les
pièces du rez-de-chaussée étaient désertes,
elle monta et se dirigea vers la chambre
de Romaine.


Elle frappa doucement à la porte.


Aucune réponse ne vint.


Elle frappa une seconde fois sans plus
de succès, et, effrayée, ouvrit, fouillant
anxieusement l’intérieur du regard.


Personne.


Elle respira, et ses paupières se mouillèrent.


Elle avait eu peur de voir là sa cousine
évanouie.


Maintenant, une secrète émotion lui apprenait où elle trouverait Romaine.


Sur la pointe du pied, elle traversa le
palier et pénétra sans avertissement préalable dans la pièce qui gardait pour la
dévotion de l’enfant comme un reflet de
la chère présence auprès de laquelle, naguère, elle se fût réfugiée.


Prostrée contre le lit, la tête enfouie
dans les couvertures, la douce abandonnée
pleurait à présent de ces larmes intarissables qui disent la désolation sans fin.


Profondément remuée, Huguette la prit
dans ses bras :


— Ma chérie ! ma petite Romaine !


La jeune fille eut un mouvement pour
se dégager. Puis, de reconnaître sa cousine, détermina en elle un nouveau remous
de chagrin.


Un retour de sanglots la secoua toute,
et, inclinant sur l’épaule d’Huguette son
front brûlant de fièvre, elle s’écria d’une
voix désespérée :


— Comment a-t-il pu ?… Comment : a-t-il pu !…


— Hélas ! ma pauvre mignonne, repartit Huguette avec une compassion infinie,
il le fallait !… Guillaume n’a pas eu le 
courage de te revoir…


Échappant à l’affectueuse étreinte de
Mlle d’Aureilhan, Romaine s’abattit dans
un fauteuil.


— Mais alors, interrompit-elle d’une
inexprimable intonation navrée, pourquoi m’a-t-il laissé croire ?… Oh ! c’est mal !
c’est mal !…


Bouleversée, Huguette s’agenouilla devant
la tendre petite créature que cette
tourmente intime brisait.


— Écoute-moi, ma chérie ! supplia-t-elle
avec une persuasive douceur. Guillaume
n’est pas coupable envers toi… Il m’a
chargée de t’expliquer cette situation douloureuse… Il est trop pauvre, vois-tu, vous êtes trop pauvres tous les deux…


— Qu’est-ce que cela fait quand on
s’aime ! fit Romaine farouche.


— Et qu’on peut lutter ensemble, n’est-ce
pas ! acheva Huguette d’un ton d’involontaire sévérité.


La Petite Bleue tressaillit et la regarda.


— Qu’entends-tu par là ?


— Simplement la triste, l’inexorable
réalité : un artiste dénué de fortune ne
peut et ne doit choisir qu’une compagne
capable de le seconder. Une femme
intelligente et dévouée, en état de se suffire et
au besoin d’apporter du pain dans le ménage, devient le plus précieux des collaborateurs. Toi, ma pauvre petite, tu aurais
été une charge, le boulet qui entrave à
jamais une carrière…


Les pleurs jaillirent à flots des yeux
de Romaine.


— Si j’avais été riche ! murmura-t-elle
d’un organe tremblant de rancune.


— Pas n’est besoin d’être riche, répliqua
Huguette avec un soupçon d’impatience.
Comprends-le donc : ce n’est pas une dot
que Guillaume regrette surtout. Votre
mariage eût été encore possible
en travaillant côte à côte. Ah ! quel malheur,
conclut-elle, entraînée par son sujet favori, qu’une profession, même manuelle, ne te permette pas de gagner ta vie ! Si
tu avais été sûre d’obtenir par ton labeur
seulement cent francs par mois, Guillaume t’aurait épousée malgré tout. Son attachement est assez sérieux, assez profond, pour lui faire braver la médiocrité…


Romaine releva sa tête accablée :


— Il te l’a dit ?


— Il me l’a dit ! précisa Huguette gravement.


Sa cousine lui saisit la main.


— Oh ! je t’en prie, raconte-moi ! implora-t-elle, les yeux brillants et les larmes soudain taries.


Huguette ne demandait pas mieux. Minutieusement, elle résuma son entretien du matin avec le sculpteur.


Tandis qu’elle parlait, une indéfinissable sérénité renaissait au visage marbré de Romaine.


Quand Mlle d’Aureilhan se tut, elle
continua de rester immobile, le regard
lointain, absorbée dans une impénétrable
méditation.


— Laissez-moi y réfléchir, Huguette, articula-t-elle ensuite d’un ton posé. J’irai
te voir demain, si tu le permets.


Huguette savait combien on aspire au
recueillement après de pareilles crises morales.


Elle assura donc qu’elle serait heureuse
de recevoir la visite de sa chère petite cousine, lorsque celle-ci se sentirait plus résignée et calme.


Et, ayant longuement embrassé l’énigmatique Petite Bleue, elle se retira, attendant le lendemain non sans curiosité.


Comme la veille, au moment de la venue de Guillaume, elle terminait à peine son premier déjeuner que Romaine parut.


Selon sa bienfaisante prérogative, la
nuit avait sans doute porté conseil à la
jeune fille, car Huguette s’aperçut tout de
suite avec une certaine surprise qu’elle
était toute rose et que son charmant visage resplendissait d’une sorte de résolution
crâne, de jolie vaillance qui lui prêtait
une séduction nouvelle. 


D’ailleurs, Romaine ne lui laissa pas le
temps de se livrer aux conjectures.


— Huguette, fit-elle, aussitôt les ordinaires baisers échangés, tu vas peut-être
me trouver bien hardie… J’ose te demander si tu aurais la bonté, toi qui es
savante, de me donner des leçons ?…


— Des leçons ? répéta Huguette ravie et
craignant d’avoir mal entendu. Des leçons
de quoi, ma chérie ?


— De tout ! répondit Romaine avec une
modestie délicieuse… Parce que j’espère,
en travaillant beaucoup, pouvoir subir
l’année prochaine l’examen du brevet élémentaire… Alors, à ta recommandation,
ton amie, Mme Charlotte Fresnault, consentira probablement à m’admettre dans
son école comme institutrice pour les petites ou, au besoin, comme surveillante, et
je serai bien placée là pour continuer mes
études, voir… préparer l’avenir…


Huguette avait compris ; une joie tumultueuse et douce l’inondait.


— Viens m’embrasser, ma Romaine, dit-elle lui tendant les bras. Tu seras une
vraie femme !


Elles s’étreignirent, dans une communion indicible, vraiment sœurs d’idéal
pour la première fois.


— Et, murmura ensuite Romaine
rougissante, tu… tu vas écrire à M. Guillaume !…
Tu t’informeras si… s’il pense
que… si une longue attente ?…


Elle balbutiait, adorablement confuse,
ne trouvant pas ses mots.


— Je vais lui écrire sans perdre une minute, ma mignonne ! certifia Huguette attendrie.


Suivant cette promesse, une volumineuse
lettre partit le jour même à l’adresse
du sculpteur.


La réponse arriva quarante-huit heures
plus tard. Ce ne fut pas Huguette qui la
reçut.


Elle parvint sous la forme d’une boîte
minuscule qu’un grand bijoutier de Paris
expédiait à Mlle Romaine Saint-Brès.


Troublée divinement, la Petite Bleue
défit l’enveloppe préservatrice et pensa
défaillir d’elle ne savait quelle ivresse
suave en apercevant un étroit écrin de satin blanc.


Elle l’ouvrit d’une main tremblante :
il contenait une petite bague bien modeste, un mince cercle d’or dont le chaton
était formé d’une simple turquoise, — la
pierre porte-bonheur.


Avant de passer la petite bague à son
doigt, Romaine la tint longtemps sur ses
lèvres frémissantes…
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— Ernestine, ordonna Mme d’Aureilhan
à la femme de chambre, prévenez mademoiselle
que j’ai besoin de lui parler.


— Bien, madame.


La jeune fille traversa le vaste palier du
premier étage, et gagnant un couloir de
service, alla frapper à la porte du cabinet
de toilette d’Huguette.


Celle-ci s’habillait ; elle répondit le traditionnel
« Entrez ! » et écouta non sans
surprise le message dont s’acquittait Ernestine.


Il n’était pas, en effet, dans les habitudes de sa belle-mère de la mander chez
elle de la sorte, et toujours en éveil, malgré l’aménité extérieure qui persistait à
caractériser leurs rapports, Huguette redoutait quelque complication.


Elle répliqua toutefois avec un empressement apparent :


— Dites à madame que je me rends tout
de suite à son appel.


Sans prendre le temps d’achever sa toilette, elle passa un peignoir.


La minute d’après, elle pénétrait dans la chambre de Mme d’Aureilhan, et, immédiatement, s’informait avec une sollicitude sincère :


— Seriez-vous souffrante, ma mère ?


Car l’impérieuse Stéphanie, qu’elle savait fort matinale, n’était pas encore levée.


Même, c’était la première fois qu’Huguette
la voyait couchée dans son grand
lit à colonnes, où son hautain visage, d’ordinaire
plein et haut en couleur, apparaissait ce matin-là presque livide à l’ombre des courtines de vieille brocatelle verte, avec des traits tirés de fatigue et d’insomnie et un reflet de souci au fond de
ses prunelles dures.


Mme d’Aureilhan s’efforça de sourire.


Mais son sourire était pénible et creusait des rires tristes autour de sa bouche orgueilleuse.


— Rien de grave, repartit-elle d’un accent
adouci et faible qui contrastait avec
la rudesse ordinaire de son intonation.
Une simple migraine, très douloureuse, à
la vérité… Cette nuit a été intolérable ;
aussi suis-je à bout… Cela ne me ressemble
guère, n’est-ce pas ? Que voulez-vous
nous avons tous nos heures de défaillance.
Mais asseyez-vous donc, Huguette !


Elle lui montrait un siège au pied du lit.


Huguette obéit, un peu intriguée.


Sa belle-mère n’était pas femme à se
laisser facilement abattre ; il y avait sûrement
une raison, — ou des raisons, — à
l’accablement qu’elle m’avait pas la force
de surmonter et surtout de cacher.


Silencieuse, Mlle d’Aureilhan attendit
la communication qui allait lui être adressée.


Ce fut cependant une chose plus anodine que les apparences ne l’incitaient à le supposer.


Stéphanie reprenait :


— J’ai espéré, ma chère Huguette, que
vous consentiriez à me faire un plaisir.
Votre père est absent…


— Ah ! s’exclama Huguette étonnée.


— Oui, confirma Mlle d’Aureilhan dont
l’organe trahit quelque embarras, il a été
obligé de partir pour Auch où ses affaires
le retiendront sans doute jusqu’à demain
ou après-demain… Quant à moi, je suis,
vous le voyez, hors d’état de sortir. Or,
vous devez vous souvenir que ma sœur
réunit aujourd’hui la parenté à l’occasion
du vingt-sixième anniversaire de René, et
comme elle serait certainement très attristée
que personne de nous ne parût à
cette fête tout intime, je compte que vous
voudrez bien vous y rendre seule et représenter la famille avec votre grâce accoutumée.


À présent, l’ordre perçait sous la prière
du début.


Huguette dissimula un geste de contrariété.


— Ce sera bien gênant pour moi ! fit-elle
d’un ton qui éludait.


— Pourquoi donc ? contesta Mlle d’Aureilhan.
Vous jouissez d’une liberté trop
entière pour que cela puisse surprendre
personne : chacun dans le pays est tellement habitué à voir circuler de tous côtés Mirliton et sa maîtresse ! De plus, je
la répète, cette petite réunion a lieu avec
la plus stricte intimité ; vous n’avez, par
conséquent, nul besoin d’être chaperonnée. Vous allez bien seule chez les Petites Bleues ou chez tante Hortense. C’est exactement la même chose, et il est on ne
peut plus naturel que votre présence excuse l’abstention forcée de votre père ainsi que la mienne.


Malgré ce raisonnement rigoureux, Huguette ne paraissait pas convaincue.


Aussi sa belle-mère ajouta-t-elle d’un
air de supplication impérieuse : 


— Allez-y, ma chère Huguette ; je vous
assure qu’il est important que vous y alliez !… Vous me désobligeriez vivement en refusant…


Mlle d’Aureilhan s’inclina :


— Soit, ma mère, puisque vous y tenez.


Stéphanie lui tendit la main.


— Merci, Huguette. Vous ne savez pas
combien vous me faites plaisir… Tout
irait mieux dans la vie, n’est-ce pas, si on
parvenait à s’entendre et à s’accorder des
concessions réciproques ?


Huguette approuva, quoique passablement déroutée par ces considérations pacifiques, au moins inattendus chez l’intransigeante qu’était sa belle-mère, et elle se
retira, un peu plus intriguée encore que le
moment d’avant.


De retour dans son appartement, elle
chargea la femme de chambre de dire à
Casimir de préparer Mirliton, et procéda
à une toilette plus soignée que retardèrent de nombreuses distractions.

 

La jeune fille ne se sentait pas contente
et tranquille ; il lui semblait que quelque
chose d’anormal flottait autour d’elle, emplissait la maison.


Elle avait perdu de vue l’invitation de
Mme de Lavardens, ou plutôt elle l’avait
volontairement négligée, se proposant,
ainsi que Romaine Saint-Brès qui donnait
maintenant tout son temps à l’étude, de
trouver un motif plausible pour la décliner.


Elle était lasse à l’extrême de ces perpétuelles réceptions qui constituent le fond
de l’existence provinciale et absorbent
dans leur agitation vaine tant de précieuses journées ; outre qu’elle eût mille fois
préféré couler de douces et paisibles heures en compagnie de Romaine devenue
pour elle une élève parfaite, une manière
de disciple très près de son cœur, elle n’était pas autrement satisfaite de l’obligation qui lui incombait.


Il lui répugnait de faire en quelque sorte
acte de sympathie personnelle en prenant
part, toute seule du château, à une fête
dont le beau René était le héros.


Elle craignait d’encourager ainsi la cour
du jeune homme, — cour qui se faisait insensiblement audacieuse, — et redoutant
de façon confuse qu’il profitât de ce jour
d’expansion pour se déclarer, elle se demandait, maudissant la fâcheuse absence
de son père, si la maladie de sa belle-mère
n’arrivait pas avec trop d’à-propos ?…


Puis, elle se reprocha, cette malveillance.


Non, Stéphanie ne feignait pas ; elle
était réellement souffrante et abattue, il
n’y avait qu’à regarder son teint pâle et le
creux de ses yeux, qu’elle usât de cette indisposition pour favoriser les projets de
son neveu, c’était tout ce que l’on pouvait
se permettre de supposer…


Ces réflexions guidant l’esprit logique
d’Huguette vers un second ordre d’idées,
elle chercha quelques affaires, à elle inconnues, étaient assez pressantes pour motiver le départ subit de M. d’Aureilhan.


Pourquoi celui-ci ne lui avait-il rien dit
la veille ?


Et comme il s’absentait souvent depuis
quelques temps, ce cher père !


Comme il revenait fatigué de ces voyages !


D’y penser, Huguette avait l’âme navrée…


Au retour, il l’embrassait avec une tendresse plus grande qui semblait implorer
de mystérieux pardons, et, plusieurs jours,
sa figure fine gardait une ombre de lassitude et de tristesse infinies.


Que n’eût pas donné la jeune fille pour
la chasser, l’ombre fatale, du visage aimé
qui s’émaciait davantage sous la pression de cet étau moral qu’il lui était interdit de
pénétrer, de desserrer même par sa sollicitude filiale !


Elle descendit, une heure plus tard, en
simple toilette, la tête bourdonnante de
ces questions mélancoliques, avec l’impression de souffrance et d’exil que ressentent
les enfants à surprendre des peines que
les parents leur cachent.


En arrivant au rez-de-chaussée, elle vit
la porte de la bibliothèque ouverte, et, machinalement, elle entra, poussée par la notion vague qu’elle trouverait peut-être
dans cette pièce qui enfermait l’existence
intime d’Hugues d’Aureilhan, la clé de
l’énigme dont elle était obsédée.


Il paraissait à son inquiétude secrète
que quelque chose d’insolite lui sauterait
aux yeux et la renseignerait dès le premier
regard. Elle fut légèrement déçue.
Nulle trace de désarroi ; tout était rangé
dans l’ordre accoutumé.


Les vieux livres étagés derrière les grillages
montraient toujours leurs reliures
usées ; la tapisserie se dénudait par places
plus fréquentes, les meubles de chêne noirci
branlaient un peu plus ; — rien d’autre
que les inévitables ravages du temps.


Le bureau même de son père, sur lequel
son attention s’était fixée d’instinct, n’offrait
aucun désordre, aucun de ces indices
que les bouleversements laisse derrière
eux. La plume reposait près de l’encrier ;
nul papier ne traînait.


Si, un seul, bien insignifiant sans doute.


Huguette l’aperçut, comme elle achevait
son inconsciente enquête, au fond de la
corbeille où il avait été jeté en boule. Elle
se baissa, d’un mouvement impulsif, le
prit et constata que c’était une enveloppe
grisâtre, violemment froissée par une
main nerveuse. Prompte, elle la déplia et
discerna parmi les cassures une estampille
au timbre humide :


Étude de Me Morrissac, avoué

Auch, Gers.


Huguette se redressa, un peu pâle, un
petit frisson à fleur de peau.


Qu’avait à démêler son père avec les
gens de justice ? Elle venait d’apprendre
par Stéphanie que M. d’Aureilhan était
parti pour Auch. De toute évidence, il se
rendait chez cet officier ministériel, et si
elle reprochait ce voyage précipité, dont
elle découvrait le but sinon la cause, de
l’accablement singulier de sa belle-mère,
elle ne pouvait plus douter que ses parents
n’eussent de graves ennuis qu’ils s’évertuaient à lui cacher.


Huguette regarda autour d’elle avec une
vague épouvante. Et soudain, les déchirures de la tapisserie lui parurent plus lamentables, l’aspect de vétusté répandu
partout plus navrant…


Accoutumée qu’elle était à ces choses
antiques, jamais la sensation de pauvreté
et de ruine ne l’avaient saisie à ce point.


C’était comme une révélation…


Elle ferma les yeux. Un frémissement
la parcourait : elle se croyait enveloppée
d’invisibles menaces…


Lente, elle sortit, se dirigeant vers le
panier qui l’attendait au bas du perron.


Elle monta en voiture et prit les rênes
sans donner comme d’habitude un coup
d’œil à l’attelage, sans jeter au vieux Germain, debout et souriant près de la porte,
le mot cordial que le fidèle serviteur espérait.


Elle souffrait surtout ne pas savoir, de
n’avoir pas le droit et le soulagement de
faire face à l’ennemi, quel qu’il fût.


Une fois encore l’hiver avait passé ; un
renouveau indécis et charmant parait les
arbres de gaze verte et la campagne tout
entière d’une beauté joyeuse de résurrection.


Huguette demeurait insensible à ses séductions de la nature, d’ordinaire si puissantes sur elle.


L’idée fixe l’absorbait, plantée en son
front ainsi qu’un clou.


Vers le milieu de l’avenue, elle arrêta
Mirliton, et, se retournant, considéra longuement le château qui s’érigeait sombre
et sévère dans le clair matin.


Au milieu de ce bain de soleil dont s’épanouissaient les parterres voisins, des détails éclataient, terriblement significatifs
pour l’observation aiguisée de la jeune fille.


Les lézardes de la façade se révélaient
nombreuses et profondes, les volets pendaient un peu de tous côtés au hasard des
gonds usés, les ardoises du toit pointu, si
noblement seigneurial, manquaient en trop
d’endroits…


Comme tout à l’heure dans la bibliothèque, la sensation de cette déchéance des
choses assaillit Huguette, et il lui sembla
que le lourd édifice était plus étranger,
plus hostile que jamais…

 

— Mlle Nouveau-Jeu n’est pas en train,
aujourd’hui ? remarqua René de Lavardens d’une voix assourdie et câline qui sollicitait des confidences.


— Il y a des jours comme ça ! répondit Huguette avec l’intonation gouailleuse
de gamin parisien qu’elle prenait plus volontiers pour décourager les galantes tentatives de son pseudo-cousin.


Cette fois, il insista :


— Que ce soit précisément le jour de
ma fête, voilà qui n’est pas gentil !


Et comme il se penchait un peu trop
vers le corsage très largement échancré de
Mlle d’Aureilhan, elle se leva, impatientée.


— Il faut me prendre telle que je suis,
mon cher ! Or, je ne suis pas en train,
vous l’avez dit. Et si vous croyez que je
vais faire des frais pour vous, eh bien !
vous êtes encore trop jeune !


— Tout à fait gracieux ! riposta-t-il
vexé ! Un vrai fagot d’épines…


— Auquel vous ne vous piquerez pas
longtemps ! acheva-t-elle avec un dédaigneux haussement d’épaules. Je vais demander à madame votre mère la permission de me retirer.


Il protesta :


— Déjà ! Par exemple ! Voyons, Huguette, ce n’est pas sérieux ?


Sans l’écouter, elle se rapprochait du
groupe entourant Mme de Lavardens.


Il la suivit, résolut à profiter du renfort que lui apportait toujours la présence de sa mère, pour s’imposer à cette irréductible et trop séduisante rebelle.


Bien qu’assez nombreuse, la réunion
avait manqué d’animation.


Cela tenait sans doute, malgré qu’en
eût dit Mme d’Aureilhan, à ce que l’élément étranger dominait dans cette fête de
famille.


Mme de Lavardens avait pensé devoir
appeler en l’honneur de son incomparable
fils le bon et l’arrière-ban de ses relations,
et cette agglomération de personnes dont
beaucoup se connaissent peu ou pas du
tout, n’allait pas sans quelque contrainte.


De la parenté, il n’y avait là que Pranzac, le notaire étant retenu à l’étude par
ses occupations professionnelles, — Huguette représentant son père et sa belle-mère, puis Antoinette et Françoise Saint-Brès.

 

Comme de coutume, à présent, Romaine
était restée au logis pour ne pas sacrifier
une journée de travail, et la bonne tante
Hortense s’était également excusée, obligée qu’elle était de ne pas quitter son mari
plus souffrant.


Mlle d’Aureilhan avait vaguement compté rencontrer du moins M. Gontaud
et Jean Quéroy.
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Sans prendre le temps d’achever sa toilette, Huguette passa un peignoir et se rendit dans la chambre de Mme d’Aureilhan. (Chap. vii)




Mais Mme de Lavardens avait volontairement
omis d’inviter le jeune ingénieur,
de qui la haute personnalité écrasait
la nullité prétentieuse de René, et le
riche usinier, froissé de voir écarter celui
qu’il se plaisait à nommer son successeur,
s’était abstenu à son tour.


Assise à table entre deux jeunes gens insignifiants, Huguette s’ennuya donc
mortellement.


Venue à contre-cœur à cette réception
où elle ne goûtait pas même le dédommagement
de reposer son regard sur des figures
amies, elle avait hâte d’être seule et
libre de ses pensés, affranchi de ce masque
conventionnel sous lequel le protocole social
nous oblige à abriter nos chagrins, —
parfois nos désespoir.


De même que René l’instant d’avant,
Mme de Lavardens se récria lorsque la
jeune fille s’approcha pour prendre congé
d’elle, dans le grand salon où les invités
s’éparpillaient après le café.


— Vous n’y songerez pas, ma chère Huguette ! Il n’est guère plus de deux heures
et cette jeunesse va organiser des jeux
dont il faut que vous soyez. Non, non, je
ne consens pas ! Rien ne vous presse, d’abord !


Huguette résista avec grâce :


— Je vous demande pardon, madame !
J’ai à remplir un devoir auquel tout amusement doit céder le pas. Romaine de
Saint-Brès m’attend ; vous savez que cette
chère cousine a bien voulu me charger de
la préparer au brevet, et comme la session
d’examens aura lieu dans deux ou trois
mois au plus tard, nos moindres minutes
sont infiniment précieuses. N’insistez donc
pas, je vous en prie : ma responsabilité de
professeur est engagée !


Elle plaisantait, mais sa politesse gaie
ne déguisait point une volonté inflexible.


Mme de Lavardens le comprit et se résigna
avec la moue dépitée des femmes
qu’offense la transgression de leurs plus
infimes désirs.


— Soit ! C’est tout de même bien ennuyeux !
Quelle singulière idée cette petite
Romaine a été se mettre dans la tête !


Huguette sourit et ne répliqua point.


Elle salua Mme de Lavardens et se disposait à serrer les mains de Léonie Pranzac et des Petites Bleues qui, elles, ne demandaient pas mieux que de rester puisqu’on
allait s’amuser, quand René intervint :


— Je vous accompagne, Huguette ! fit-il
avec son autorité agaçante.


— Ah ! non, par exemple !


Spontanée, la réponse avait jailli des lèvres de Mlle d’Aureilhan avant même
qu’elle eût pu songer à lui prêter une forme moins radicale.


Les prunelles noires du jeune Lavardens
étincelèrent de contrariété furieuse, tandis qu’une pâleur verdâtre décomposait,
l’espace d’un éclair, son teint plutôt ambré.


Déjà Huguette se reprenait.


— Je vous remercie, mais c’est fort inutile. J’ai l’habitude de circuler seule dans
la région, et vous vous devez à vos hôtes.


Quoique profondément mortifiée, Mme Lavardens,
obéissant à un signe de René,
appuya avec son mince sourire doucereux :


— Mon fils a raison, Huguette. Vous
n’allez guère loin, d’ordinaire ; toutes vos
pérégrinations ont lieu autour du château.
Ici, le cas est différent, il y a, en somme,
huit bons kilomètres jusqu’à Aureilhan,
et il ne serait pas prudent que vous parcourussiez cette distance assez considérable sous l’insuffisante égide de votre petit domestique. Croyez-moi… un accident
est vite arrivé…


Un pli volontaire barrait le front d’Huguette. À diverses reprises, il lui avait
semblé remarquer que René de Lavardens
cherchait à se faire voir en sa compagnie,
et comme elle n’entendait à aucun prix se
montrer aux côtés de ce garçon compromettant durant deux lieues de pays, elle
sentit la nécessité d’un refus catégorique
qui déjouât le plan, — dont sa belle-mère était probablement complice, — par lequel
on comptait lui imposer le tête-à-tête
qu’elle évitait depuis si longtemps.


— Je ne crains aucun accident avec Mirliton,
dit-elle d’une voix nette, et nos routes
sont sûres. Au surplus, pour être absolument
sincère, j’ajouterai, madame, que
je suis touchée de votre sollicitude, mais
qu’il ne me convient pas d’accepter l’escorte
que monsieur votre fils m’offre obligeamment.
Ni lui ni vous n’avez pensé,
sans doute, qu’elle n’a point de raison
s’exercer et qu’on pourrait à bon droit
s’en étonner, surtout pour un trajet assez
long, ainsi que vous l’avez judicieusement
constaté, — puisque M. de Lavardens n’est
même pas mon parent.


La hautaine leçon tomba, coupante, au
milieu d’un silence de stupeur.


Du froid se glissa parmi les invités proches,
qui se mirent à causer bruyamment
afin de paraître n’avoir rien entendu.


Tous les traits contractés, René enfonçait 
ses ongles dans la paume de ses mains,
se jurant d’avoir sa revanche de cette fille
indéchiffrable qui ne pliait ni devant
ruse ni devant la force.


Mme de Lavardens se mordit les lèvres.


— Je ne vous savais pas si rigoriste !
fit-elle avec une ironie fielleuse. Mes compliments !
C’est vraiment remarquable chez une Parisienne !


— En êtes-vous certaine, madame ? rétorqua
tranquillement Huguette. Dans ce
cas, je suis charmée de rehausser près de
vous le prestige des Parisiennes, car il me
semble bien être la première ayant l’honneur
de votre connaissance.


Les dents de Mme de Lavardens écorchèrent
sa lèvre.


Trop correcte pour ne pas déplorer l’éclat
auquel on l’avait obligée, Huguette
« blaguait » maintenant afin d’atténuer la
portée de d’incident.


— Voilà comme je suis, moi, quand on
veut attaquer ma chère indépendance !
J’adore courir seule sur les chemins ; toute
conversation me gâte le paysage ! Ce serait
le président de la République lui-même,
que je ne l’accepterais pas pour compagnon
de route si ça ne me chantait pas !


On sourit de la boutade ; Mme de Lavardens se détendit.


L’excuse était prise, au fond, pour ce
qu’elle valait ; mais, telle est la puissance
des conventions que chacun parut convaincu,
et que l’atmosphère s’allégea.


Toujours dans le louable but d’affirmer
qu’elle n’éprouvait ni contrariété ni amertume,
Huguette déclara qu’elle demeurait
quelques minutes encore, séduite par une
partie de croquet que proposait l’aîné des
Petites Bleues avec un à-propos non dépourvu
de finesse, et toute la bande s’envola
au dehors où les camps se formèrent
au milieu de disputes rieuses.


Mécontent et assombri, René restait en
arrière, se demandant si sa dignité froissée
ne lui ordonnait pas de s’abstenir et
de se confiner dans la société des gens sages
qui s’installaient autour des tables de
jeu ou causaient par groupes, selon les affinités.


À cet instant, Léonie, qui avait suivi la
scène de tout à l’heure avec une intraduisible expression de malice satisfaite, prit
le jeune homme à part :


— Pas facile à réduire, hein, la petite ?
fit-elle les yeux pétillants.


Il essaya une attitude désinvolte :


— Bah ! la pouliche a du sang, mais
nous la materons ! Nous en avons bridé
bien d’autres !


Sans attacher d’importance à cette proclamation de fatuité vulgaire, Mme Pranzac continuait d’un air insinuant :


— Tout de même, elle ne doute de rien,
cette petite Huguette !… Pour avoir repoussé votre offre prévoyante, elle mériterait
qu’il lui arrivât quelque chose…


René tressaillit imperceptiblement. Il
sentait venir la suggestion…


D’une voix presque indistincte, il questionna :


— Que pourrait-il lui arriver ?


— Bien… un accident… C’est si vite fait,
comme le disait justement votre mère…


L’organe de René de Lavardens se fit
plus sourd encore et son visage plus sombre :


— Quel accident ?…


— Mais… je ne sais pas, moi… Cette jeune
téméraire a eu le front de déclarer
qu’elle ne redoute quoi que ce soit avec
Mirliton… Pourtant… si le poney s’emballait…
Par exemple… s’il avait pris trop
d’avoine… ce qui ne serait pas extraordinaire,
étant donné que vos domestiques ont
l’habitude de soigner des chevaux de forte
taille… Eh bien ! si Mirliton s’emballait,
dis-je, et qu’elle eût grand’peine à le
maintenir durant les huit kilomètres qui
nous séparent d’Aureilhan, elle ne serait
pas si fière, Mlle Nouveau-Jeu ! C’est alors
qu’elle regretterait d’avoir trop légèrement
décliné le secours d’une main d’homme !…


Étincelantes d’une lueur diabolique, les
prunelles d’acier de Léonie fouillaient les
yeux noirs de René, qui détourna la tête,
livide.


Il respirait avec difficulté et bien que
Mme Pranzac gardât désormais un silence
gros d’attente, il semblait au jeune
homme entendre résonner encore la voix
grinçante qui enfonçait en sa chair la tentation mauvaise…


Au bout d’une seconde, il regarda en
face la femme du notaire. Son visage d’un
mat olivâtre était taciturne, mais impénétrable :


— Vous me signalez là un danger auquel
je n’avais pas songé, dit-il d’un accent 
ans inflexions. J’espère qu’il ne se
produira pas et que mes gens d’écurie auront
tenu compte de la complexion fragile
de leur pensionnaire d’aujourd’hui…
Dans le cas contraire, il serait trop tard,
car le repas de Mirliton est achevé depuis
longtemps… Et puis, je crois que nous
avons tort de nous inquiéter, conclut-il en
se levant, Huguette mène avec une science
parfaite…


Mme Pranzac approuva :


— Évidemment… évidemment… Mais,
vous savez, on ne se repent jamais d’avoir
prévu…


Il eut un geste d’indifférence :


— Bah ! soyons fatalistes… Permettez
que je vous quitte pour aller voir un peu
ce qui se passe chez nos joueurs de croquet…


— Allez, allez, mon cher ami ! Je serais
désolée d’entraver vos devoirs de maître
de maison…


Il marcha vers la porte avec un dandinement
plus accentué, semblait-il.


Elle le regardait s’éloigner, les yeux
brillants, se frottant les mains frénétiquement,
en un accès de malignité silencieuse.


Dehors, le masque impassible que René
de Lavardens avait su poser sur la physionomie,
tomba subitement.


Un éclair de haine joyeuse flamba en
ses prunelles de jais et tous ses traits remuèrent
de plaisir sardonique, ce contentement
ricaneur du mauvais sujet qui se
promet « une bonne farce ».


Rampant le long des murs comme un
malfaiteur, il se glissa du côté des écuries.


Un coup d’œil circulaire le convainquit
que personne ne le verrait.


Tout était désert ; à cette heure, les domestiques
des invités se trouvaient encore
à l’office avec le personnel du château.


Seul, le petit Casimir s’était soustrait aux séductions prolongées du copieux déjeuner.
René l’aperçut de loin à l’extrémité
des dépendances où, appuyé contre une
barrière, l’enfant s’absorbait dans la contemplation
du jeu de croquet, dont le terrain se développait en
bordure des communs.


Vivement, René pénétra dans l’écurie.


D’un même mouvement lent et doux, les
chevaux, alignés devant les râteliers tournèrent
vers lui leurs têtes intelligentes aux
grands yeux lumineux.


Mais il ne se souciait point de ces témoins,
auxquels, par bonheur, la parole
était refusée…


Au premier regard, il avisa Mirliton,
lilliputien dans le large box où il paraissait s’ennuyer fort.


René s’avança et flatta de la main le poney
qui tirait sur la longe, se démenant
impatiemment près de la mangeoire vide.


— Là, là ! Tout beau, tout beau ! mon
petit ami ! fit René avec un tortueux sourire.


Un nouveau coup d’œil pour s’assurer
qu’il était bien seul, et le jeune homme
soulevait précipitamment le couvercle du
coffre à avoine plané non loin de là.


La mesure qui avait servi à rationner
les chevaux était à côté ; il s’en saisit,
la remplit jusqu’au bord et la vida dans
l’auge du petit animal qui secoua sa crinière
avec un hennissement de plaisir.


Puis, tandis que Mirliton commençait
de broyer l’avoine sous la meule de ses
dents solides, René remit tout dans l’ordre
où il l’avait trouvé, et, sans autre signe
de trouble que l’irrégularité balancée
de sa démarche, s’en alla rejoindre les
joueurs de croquet.


Quand elle quitta le château de Lavardens,
— que les gens du pays surnommaient
malicieusement La Pigeonnière, à
cause de la profusion de tours qui donnait
à cette prétentieuse bâtisse à peine
vieille d’un demi-siècle un faux air de bastille
féodale, — Huguette constata tout de
suite que Mirliton n’était pas dans son
état normal.


D’ordinaire très doux et docile à la
voix, le poney semblait extrêmement nerveux.


Il mâchait son mors avec irritation et
dressait les oreilles en un frémissement de
mauvais augure sans paraître entendre sa
maîtresse qui, du ton et de la main, essayait
de modérer l’allure un peu trop
fougueuse qu’il avait prise au début.


Près de cinq kilomètres furent dévorés
en moins d’un quart d’heure.


Sur le siège d’arrière, Casimir était
tout pâle. Huguette serrait les dents et
plissait le front, concentrée dans la volonté
froide d’éviter les cahots, le moindre
heurt devenant un danger avec cette vitesse
qu’elle ne parvenait pas à diminuer.

 

Cependant, comme elle sentait encore
l’animal en main, elle ne s’effrayait pas
outre mesure et comptait bien arriver sans
encombre.


Mais, soudain, Mirliton fit un écart
brusque. Il avait pris peur des ombres dansantes
que les feuillages de hauts peupliers
dessinaient sur la route jusque-là
toute droite entre des vignes et des prairies,
et, insensible à la pression des rênes,
filait d’un train vertigineux qui fit pousser
à Casimir des cris d’épouvante.


— Tais-toi, malheureux ! ordonna Huguette
d’une voix sourde. Veux-tu donc
l’effrayer davantage ?…


À son tour, elle était très pâle.


Une terreur la prenait à se rendre
compte qu’elle ne maintenait plus le poney
emporté, et elle se bornait à tenter de le
diriger aux tournants afin d’empêcher la
culbute dans le fossé. 


Au bout d’un instant, elle commença
pourtant de se rassurer.


En raison même de cette galopade effrénée,
la plus grande distance était franchie.

 

La route que brûlait l’équipage emballé
passait en ce moment au bas du parc de
M. Gontaud ; il n’y avait plus que quelques
centaines de mètres jusqu’à l’avenue
du château d’Aureilhan.


Que l’on pût l’atteindre sans accident et
tout était sauvé !…


À la minute même où Huguette se réconfortait
de cette espérance, Mirliton fit
un nouvel écart plus violent que le premier
et avant que la jeune fille eût pu deviner
le mouvement, se jeta d’un bond fou
dans un chemin caillouteux qui dévalait en
pente raide vers un bas-fond.


Des lèvres décolorées de Casimir jaillit
une clameur de désespoir :


— Diou ! la carrière ! Nous sommes perdus !…


Un tremblement affreux secoua Huguette.
La carrière, c’était vrai ! Une carrière
abandonnée dans laquelle la charrette allait
s’abîmer avec son contenu, si un miracle
ne l’arrêtait au bord, car le chemin y
tombait à pic…


Déjà, elle apercevait les pierres crayeuses,
les pierres blanches qui, tout à l’heure,
seraient rouge de son sang et de celui de
Casimir.


Elle sentit, pour ainsi dire, toute sa
chair se hérisser d’épouvante.


Et tandis que derrière elle, Casimir lançait
aux échos de déchirants appels, elle
s’abandonna contre le dossier de la voiture,
les yeux fermés dans une suprême horreur,
dans l’anéantissement de l’inexorable
sacrifice…


Elle les rouvrit, d’une impulsion plus
forte que sa volonté, en un soubresaut
qu’elle prit pour le vertige de la chute.


Une bouffée d’air s’engouffra, délicieuse,
au fond de sa poitrine contractée.


D’un admirable effort de vigueur, un
homme dressé à la tête du poney enlevait
l’animal, le suspendait en quelque sorte
au-dessus de l’abîme, pendant qu’un autre,
cramponné à la légère voiture la tirait en
arrière.


Les paupières d’Huguette s’humectèrent
d’une rosée heureuse.


C’étaient Jean Quéroy et M. Gontaud
qui la sauvaient ainsi de la mort la plus
atroce.


Comme cela leur arrivait souvent, tous
deux se promenaient en causant dans une
châtaigneraie touffue qui limitait de ce
côté le parc du riche usinier et longeait le
chemin.


Aux cris désespérés de Casimir, ils étaient
accourus, — juste à temps, grâce
au Ciel ! — et l’effroyable danger passé,
ils restaient plus pâles, plus haletants
qu’Huguette elle-même.


— Ah ! mes amis ! mes amis ! ! balbutia-t-elle dans un inexprimable soupir de
gratitude et de délivrance.


Puis, elle échangea avec Jean un ineffable sourire.


Cher, cher Jean ! Toujours, elle le verrait
tel qu’en la prodigieuse minute où les
acteurs de cette scène tragique avaient
vibré de plus d’émoi que cent existences
humaines n’en contiennent d’ordinaire,
avec sa fière silhouette superbement découpée
sur le vide, et la grandeur du geste
auquel elle devait d’être là, de respirer, de
l’aimer, — oh ! de l’aimer dans un si divin
transport intime qu’elle en bénissait presque
l’aventure fatale qui lui révélait son
propre cœur.


Mais M. Gontaud lui tendit les bras.


— Venez, mon enfant, descendez… murmurait-il
d’une voix qu’un trouble intense
hachait encore. 


Avec la volupté enfantine de se sentir
enveloppée et choyée après l’épouvantable
secousse, Huguette se laissa aller dans
ses bras paternels qui l’entraînaient doucement


— Jean va ramener Mirliton au château,
reprit le maître de forges. Comment
vous trouvez-vous, ma mignonne ? Pourriez-vous
marcher, ou bien souhaitez-vous
attendre ici qu’on vous renvoie une voiture ?


— Oh ! je marcherai ! fit Huguette, vaillante.
Avec votre aide, bien entendu, ajouta-t-elle
d’un air de faiblesse adorable qui
remerciait l’excellent homme de sa tendre sollicitude.


— C’est parfait ! prononça-t-il ravi. Ne
craignez pas de vous appuyer sur votre
vieil ami.


Jean Quéroy prit les devants avec Mirliton et Casimir.


Le premier, calme à présent, filait d’une
allure souple et docile sous la main
énergique qui le conduisait.


Le second, avec l’étonnante facilité de
l’enfance à s’adapter aux circonstances les
plus diverses, se remettait déjà, et constata
seulement :


— C’est égal ! Nous l’avons échappé belle !


Derrière, M. Gontaud et Huguette s’en
venaient lentement.


Lui rayonnait, heureux au delà de toute
expression de sentir à son bras, fragile
et frémissante encore, celle qu’il appelait
sa chère petite sauvée.


Elle, mal affermie sur ses jambes vacillantes,
souriait aussi, délicieuse de grâce
un peu meurtrie et trouvant une étrange
douceur à vivre…









 VIII






Mme d’Aureilhan achevait sa toilette de
l’air soucieux que ne quittait guère plus
sa physionomie lorsqu’elle était seule et
n avait, par conséquent, aucune raison de
s’observer.


Aussitôt prête, elle passa comme chaque
matin dans le petit salon attenant à
sa chambre, où elle expédiait son premier
déjeuner tout en vérifiant des comptes et
en prenant connaissances de sa correspondance.


Sur le plateau, à côté de l’écuelle de
vieille argenterie massive qui témoignait
de l’ancienne splendeur des d’Aureilhan,
le courrier quotidien s’étalait, plus volumineux,
eût-on dit, ce jour-là.


D’un doigt soupçonneux, Mme d’Aureilhan
remua les enveloppes ornées de
la calligraphie trop connue des fournisseurs,
et elle haussait les épaules avec une
fatigue impatiente sans même daigner les
décacheter, lorsque son regard s’arrêta sur
une lettre non timbrée, évidemment apportée
par exprès, dont la suscription apparaissait
élégante et hardie.


Vivement, elle s’en empara :


— Mais c’est l’écriture de M. Gontaud !


Elle retourna le pli, sourit au cachet de
cire grenat qui, spirituellement, figurait
une enclume, et l’ayant brisé avec hâte,
quoique non sans égards, déplia rapidement
la missive de laquelle il lui tardait
de connaître le contenu.


Dès les premières lignes, son visage déjà
détendu perdit l’expression de morgue et
de sévérité qui lui était habituelle pour refléter
une stupéfaction intense.


Stéphanie n’était pas une personne facile à démonter.


Cependant, elle se laissa choir sur un
fauteuil, la lettre à la main, répétant avec
ahurissement, comme si elle n’eût pas pu
croire à la réalité de ce qui arrivait :


— Ah ! par exemple ! ah ! par exemple !
Puis, en une gradation insensible, la stupeur céda sous un flot tumultueux de
joie, un bouillonnement de tout l’être qui
irradia ses prunelles dures de subite douceur
et fit monter à ses traits rigides un
émoi de jeunesse.


Portant une main à son front où le
sang se précipitait et qui battait follement,
impuissant, semblait-il, à contenir tant de
bonheur, Mme d’Aureilhan se reprit à sa
lecture avec avidité, avec un besoin maladif
de se convaincre qu’elle ne rêvait pas
et se dilatait, au contraire, dans une
éblouissante certitude.


« Chère madame et amie, écrivait M. Gontaud,
j’aurais dû aller vous voir au
lieu de vous adresser ces pauvres lignes
que je trouve bien incolores, bien insignifiantes
à côté de ce dont j’ai le cœur tout
plein… Mais la folle chanson de ce vieux
cœur, je l’aurais exprimée plus mal encore,
et le courage m’a manqué…


« C’est que je ne me dissimule point la
témérité extrême de la requête que j’ose
vous adresser. C’est même parce que le sentiment
de cette témérité m’accable que je
recule devant l’obligation de plaider ma
propre cause auprès de mon cher camarade
d’Aureilhan, et que je prends, madame,
la liberté grande de la confier à votre
indulgence, à votre sympathie.

 

« En un mot, j’aime Huguette.


« Vous l’aviez peut-être deviné déjà, et
je n’en faisais pas mystère, depuis longtemps,
depuis la première minute de son
retour, sans doute, je m’étais pris au charme
si rare de votre exquise belle-fille, à
sa pimpante grâce de modernisme, à ce
parfum de droiture et de vaillance qui se
dégage de sa merveilleuse jeunesse.


« Je luttais contre ce sentiment, ridicule
à mon âge. Mais l’affreux accident qui
n’a été évité l’autre jour que par un miracle
que je ne parviens pas encore à m’expliquer,
m’a révélé combien cette enfant.
m’est chère…


« J’ai compris alors, dans l’éclair de cette
minute atroce et divine, que je donnerais
sans hésiter ma vie pour la sienne et
toute ma fortune pour un sourire d’elle,
pour un de ces regards dont la femme aimante
récompense celui qui lui fait la vie
belle et comblée.


« Je n’ai pas d’autre ambition.


« Aussi je ne lutte plus.


« Je suis conquis et me livre pieds et
poings liés à un vainqueur trop charmant
qui, j’en ai peur, dédaignera sa victoire.


« Dites à Huguette, madame, que si je
ne suis pas le beau jeune homme qui hante
les rêves de jeunes filles, je serai, en revanche,
l’ami loyal qui ne trompe pas, le
dévouement, toujours prêt, l’adoration
aveugle qui se contente de servir…


« Elle sera ma fille bien plus encore que
ma femme, la petite reine vers qui convergeront
toutes mes pensées, tous mes désirs
de répandre de la joie autour de moi
avec ma richesse inutile, tout ce que j’ai
de bon dans l’âme, enfin !


« Dites-lui…


« Ou plutôt, non, ne lui dites rien, sinon
que je suis un vieux fou et que je souffrirai
comme une vieille bête si elle ne veut
pas de moi. C’est hélas ! ce qui m’attend…
Je le redoute avec une appréhension palpitante
qu’aucune expression ne rendra…

 

« En ce cas, qu’Huguette me pardonne.


« Qu’elle ait la générosité de ne pas
sourire de ma folie et veuille bien croire
que je demeurerai, en dépit de tout, son
plus fidèle ami.


« Je lui offre cette humble assurance, en
vous priant, chère madame, d’accepter mes
excuses pour tant d’audace avec mes très
respectueux hommages.


« Gontaud. »
 


Mme d’Aureilhan se leva, les yeux brillants, tout son masque hautain assoupli et
rayonnant.


— Nous sommes sauvés ! s’affirma-t-elle
dans un brusque élan d’exultation intime.


Et sans accorder un regard au reste du
courrier, non plus qu’au chocolat oublié
dans l’écuelle d’argent, elle sortit de la
pièce d’une allure désordonnée, en complet
désaccord avec l’ordinaire solennité de sa
personne, descendit l’étage quatre à quatre,
et se précipite au rez-de-chaussée dans
la bibliothèque où se tenait son mari.


M. d’Aureilhan travaillait, assis à son
bureau. Il leva la tête, surpris de cette irruption brutale dans la retraite qu’il se réservait et que l’impérieuse Stéphanie
elle-même ne violait pas volontiers.


— Mon cher Hugues, annonça-t-elle
triomphalement, tous nos ennuis sont finis !


Il la regarda avec étonnement.


La nouvelle était tellement surprenante
qu’il se fût presque demandé si quelque désordre
n’advenait point en ce cerveau bien réglé.


Mme d’Aureilhan s’était installée près
de la table sur laquelle, d’un geste accoutumé, elle posa la main qu’elle avait grande
mais belle.


Elle la considéra une seconde avec satisfaction,
et reprit, du même ton d’autorité sereine :


— Mon ami, je ne vous ferai pas languir.
Un événement bien imprévu se produit
et vous jugerez certainement avec
moi que rien de plus heureux ne pouvait
nous arriver. M. Gontaud demande la
main de « notre » fille !


Pendant ce court préambule, M. d’Aureilhan
avait ouvert des yeux inquiet. À
la proposition finale, il eut haut-le-
corps, interrompant d’une protestation
spontanée :


— Il est fou !


Ce fut le tour de Mme d’Aureilhan de
sursauter.


Une exclamation lui échappa, qui révélait son état d’âme :


— Fou, M. Gontaud ! Avec sa fortune,
est-ce qu’il ne peut pas prétendre à tout ?


Le père d’Huguette promenait parmi
ses papiers des doigts agités.


— La fortune ne tient pas lieu de jeunesse,
fit-il avec une nuance de sévérité, et
il y a des choses qui ne s’achètent point.


Stéphanie eut un haussement d’épaules
irrité.


— Des phrases ! Qui vous parle d’acheter
quoi que ce soit ?… Lisez cette lettres ;
n’est-elle pas touchante ?


M. d’Aureilhan parcourut l’épître du regard et la rendit à sa femme d’un mouvement navré.


— Pauvre Gontaud ! Quel chagrin se
prépare là ce brave ami !


Mais elle s’indignait :


— Allons donc ! Huguette ne sera pas
assez sotte pour repousser une occasion pareille ! C’est nous qui serions fous à lier
si nous ne savions lui inspirer, lui imposer
au besoin la seule décision raisonnable !
Songez donc qu’en épousant M. Gontaud,
qui lui assurera évidemment par contrat
toute sa fortune, votre fille devient plus de
dix fois millionnaire ! C’est, pour elle, un
avenir absolument inespéré et pour nous,
vous le savez, Hugues, acheva-t-elle plus
bas, c’est le salut !…


M. d’Aureilhan écoutait, la mine soucieuse.


Quand Stéphanie se tut, la voix cassée
par l’appréhension des menaces connues
d’eux seuls qu’elle venait d’évoquer, il remarqua, d’un accent plein de doute : 


Je sais tout cela. Il est certain que
Gontaud offre à Huguette une position
qu’elle ne retrouvera jamais, et, chose plus essentielle à mes yeux, ses qualités de
cœur et son noble caractère me garantissent
que le bonheur de ma fille serait entre
bonnes mains. Seulement, ce serait le
sacrifice de cette jeunesse… Il est bien trop
âgé pour elle…


Mme d’Aureilhan se récria :


— Trop âgé ! Il est vigoureux comme
un jeune homme ! D’ailleurs, il n’a que
deux ou trois ans de plus que vous, mon
cher, qui êtes loin de paraître vieux !

 

Il s’efforça de sourire :


— Merci, Stéphanie, vous êtes généreuse
pour moi ! C’est que, précisément, je
n’estime pas séant que le mari de ma fille
soit le contemporain du père de celle-ci.


Mme d’Aureilhan s’emporta tout à fait :


— Vous ne faites depuis un quart d’heure
que me débiter des sornettes ! Est-il possible
de s’arrêter à des considérations à ce
point secondaires quand on est dans l’impossibilité
radicale de donner à sa fille le
premier centime de l’héritage qu’on lui
doit, et quand, par surcroît, il s’agit de
conquérir une situation princière. Ah ! je
vous conseille de parler de sacrifice ! Mais
c’est en refusant, si elle avait cette ineptie,
qu’Huguette sacrifierait sa jeunesse,
puisque c’est la ruine qui l’attend après
nous…, et même de notre vivant, car, sans
cette occasion unique, — vous entendez,
unique ! — et dont toute jeune fille serait
enthousiasmée, je ne sais vraiment pas
comment nous sortirons de l’impasse où
nous sommes acculés… Pour elle et pour
nous, il faut qu’Huguette épouse M. Gontaud,
et je vous promets qu’elle l’épousera.


Elle se leva, les yeux injectés, le teint
couleur de brique, ajoutant, déterminée :


— Votre fille décidera du reste, en connaissance
de cause. Je vais la faire juge
de la situation !


Elle allait sonner ; M. d’Aureilhan l’arrêta d’un geste vif :


— Stéphanie !


Elle se retourna, avec une maussaderie altière :


— Eh bien ! quoi ?


Tandis que sa femme, tout à l’heure,
lançait ce flot de paroles, Hugues d’Aureilhan
avait pâli et ses traits fins s’étaient
tirés dans une inconcevable expression de
souffrance. D’un organe que le martyre
intime brisait, il articula cependant avec
volonté :


— Encore un mot, Stéphanie ! Vous venez
de me rappeler des choses dures, mais
justes… Oui, j’ai été faible, je n’ai pas su
réagir contre l’acharnement des circonstances,
pour conserver à mon enfant l’intégrité
de ma modeste fortune… Pis encore,
ma fille pourra m’accuser d’avoir été
mauvais père, puisque je me trouve hors
d’état de lui remettre la dot de sa mère…
Mais justement parce que j’ai été coupable,
je ne consens pas à l’être davantage,
à obliger cette innocente au rachat de nos
imprévoyances… C’est pourquoi, je vous
défends, Stéphanie, d’exercer la moindre
pression sur Huguette…


Mme d’Aureilhan eut un mouvement
violent, un subit redressement du buste
qui disait sa révolte.


C’était la première fois que son mari
osait lui défendre quelque chose, et elle se
préparait à le relever vertement.


Il l’en empêcha, en continuant avec plus
de force :


— Je le répète, Stéphanie, je vous le
défends ! Nous allons mander Huguette et
l’informer de la demande de M. Gontaud.
Là se bornera notre rôle. J’entends que ma
fille jouisse de l’entière liberté de sa décision
et je m’oppose formellement à ce que
cette décision soit influencée, — par contrainte, ou par persuasion. 


Mme d’Aureilhan avait peine à contenir
une rage folle. La figure contractée, la
bouche pincée, elle contesta néanmoins,
d’un ton d’aigre modération :


— Vos remords sont intempestifs. Nous
avons agi comme il le fallait pour tenir
notre rang, et quant à votre rôle en la
conjecture, vous l’interprétez de façon singulière.
Le droit et le devoir des parents
ont toujours été de guider les enfants dans
le choix, d’une importance capitale, d’où
dépendent le bonheur et la prospérité de
l’avenir !


— Tel n’est pas notre cas, répliqua nettement
M. d’Aureilhan. D’abord, je ne
vous engage pas à essayer d’imposer quoi
que ce soit à Huguette, ainsi que vous en
manifestiez l’intention il n’y a qu’un instant.
Ce serait le plus sûr moyen d’échouer…
Ensuite, si son consentement était
obtenu, arraché par la révélation de nos
embarras…


— Dites de l’extrémité où nous nous
trouvons ! s’écria Stéphanie, la tête perdue
de chagrin et de colère.


— Soit. Si donc vous arrachiez ce consentement
par une telle révélation, j’en
resterais désespéré toute ma vie… Je ne
supporte pas la pensée que ma fille puisse
s’immoler pour moi. Ou elle acceptera
Gontaud de son plein gré, ou nous subirons
la ruine avec toutes ses conséquences.


— Il faudra vendre le château ! clama
Stéphanie absolument affolée.


— On le vendra, et ce serait peut-être
d’ores et déjà, le parti le pus sage… Il
me faut peu pour vivre, et Huguette n’est 
pas de celles qui prisent l’argent plus haut
que tout… Aussi, je doute qu’elle se laisse
acheter, même pour des millions… Que je
puisse la voir un jour, souriante au bras
de celui qu’elle aura choisi, même dans la
pauvreté, ce sera encore du bonheur… J’ai
tout dit… Faite venir ma fille…


Il retomba contre le dossier de son fauteuil,
épuise par l’extraordinaire effort
d’énergie qu’il lui avait fallu accomplir
pour tenir à son arrogante épouse ce ferme
langage, dont elle était bien incapable
de comprendre l’élévation.


Livide de fureur concentrée, elle sonna
si rudement que l’antique cordon en tapisserie
lui resta dans la main.


Germain parut.


— Mademoiselle est-elle chez elle ? s’informa
Mme d’Aureilhan de l’intonation
cassante qu’elle employait d’ordinaire avec les inférieurs et que son atrabilaire disposition actuelle exagérait encore.


— Oui, madame, répondit le vieux serviteur. Mais mademoiselle se dispose à
partir pour le chalet, où elle va faire travailler Mlle Romaine.


Mlle Romaine attendra ! posa la châtelaine
d’un ton bref. Priez mademoiselle de
descendre tout de suite !


Une minute plus tard, Huguette faisait
son entrée dans la bibliothèque, passablement surprise de cette convocation
pressante.


Aussitôt, une anxiété obscure assombrit
le regard interrogateur qu’elle fixait sur
son père et sa belle-mère, dont les visages demeuraient troublés de la discussion
récente.


À la vue de sa fille, M. d’Aureilhan
baissa le front, — ce front aimé où s’inscrivaient de si cuisantes traces de soucis,
— et se rencoigna dans son fauteuil, visiblement
excédé de la nouvelle scène qui se
préparait.


Stéphanie, au contraire, leva la tête.


Mais, comme elle ne pouvait méconnaître la prudence du conseil de son mari,
elle avait la force de se dominer pour ne
point paraître imposer à son indépendante belle-fille la solution qu’elle appelait de
toutes les puissances de sa volonté. 


Cependant, ce fut avec solennité qu’elle
annonça :


— Ma chère Huguette, nous avons, votre père et moi, une importante communication à vous adresser.


La jeune fille fronça un peu ses fins
sourcils. Ce préambule pompeux l’incitait
de façon confuse à redouter qu’on l’eût
mandée pour lui transmettre la demande
de René Lavardens, — demande que son
attitude hostile empêchait depuis longtemps
de se formuler, et elle se tenait sur
la défensive.


— Qu’est-ce que c’est ? dit-elle simplement.


Et elle s’assit, paisible, indifférente en
apparence.


Mme d’Aureilhan continuait, d’un timbre velouté :


— Ce n’est rien que de très heureux, ma
chère Huguette, une immense fortune qui
vous tombe du ciel. Notre digne ami, M. Gontaud,
nous fait le grand honneur de
solliciter votre main… Jamais je n’aurais
osé espérer pour vous un aussi brillant
avenir.


Huguette resta bouche bée, littéralement confondue. Au bout d’une seconde,
comme quelqu’un qui n’en croit pas ses
oreilles, elle répéta :


— M. Gontaud ?…


Puis, sa gaieté l’emportant, son irrépressible sens comique surnageant au-dessus de
la première stupeur, elle pouffa, dans un
rire perlé qui ne finissait plus :


— Si je m’attendais à celle-là, par exemple ! Ah ! elle est bien bonne !


Elle se roulait, divertie follement par
l’idée saugrenue de son vieil ami.


Ainsi, elle était si réjouissante à voir et
s’affirmait tellement inaccessible à toute
tentation cupide, que M. d’Aureilhan ne
put réprimer un sourire.


Stéphanie pinçait les lèvres :


— Votre hilarité est déplacée, Huguette. Il n’y a pas de quoi se moquer. Outre
qu’un sentiment sincère est toujours respectable, la proposition de M. Gontaud
n’est pas de celle que l’on puisse rejeter à
la légère. Comprenez-le, elle mérite toute
votre attention.


Huguette reprenait son sérieux. À la
réflexion, une gêne étrange lui venait un
mélange de honte et de tristesse de ce que
l’excellent homme eût pu se méprendre
aux formes extérieures de son affection
pour lui. Avec une générosité délicate, elle
craignait maintenant que la faute n’en
fût à elle, à la grâce trop caressante des
manifestations qu’elle lui avait innocemment prodiguées, et elle souffrait de la
déception cruelle dont elle allait être la
cause.


Ce fut d’un accent de fermeté grave
qu’elle répondit :


— Vous avez raison, ma mère. Aussi
bien, je ne me moque point. Seule, l’idée
d’un mariage à ce point disproportionné
m’a paru bizarre, de prime abord… J’aime beaucoup M. Gontaud, qui est le plus
noble cœur que je connaisse… Je l’estime
infiniment…


— Alors ? fit Mme d’Aureilhan rayonnante.


— Alors, je vous prie de vouloir bien
le lui dire, acheva tranquillement Huguette, en l’assurant de tous mes regrets…
Je suis désolée qu’il se soit fourvoyé de la
sorte…


Stéphanie bondissait :


— Vous refusez ! Voyons, Huguette, ce
n’est pas possible !


La jeune fille la regarda bien en face :


— Ce qui n’est pas possible, c’est que
vous ayez cru une minute que je consentirais…


Les mains de Mme d’Aureilhan se crispèrent d’inconsciente angoisse. 


— Si, je l’ai cru, Huguette ! dit-elle d’un
ton presque suppliant, j’y ai compté ardemment ! Pensez à la position magnifique qui vous est offerte… Vous serez riche
à millions ! C’est un sort que jamais vous
ne retrouverez… Et c’est le relèvement de
notre maison !


Huguette se leva un peu pâle :


— Si je me laissais déterminer par de
semblables considérations, ce serait un odieux marché ! Vous oubliez donc que M. Gontaud
est plus âgé que mon père ?


— Eh ! qu’importe ! s’exclama Stéphanie dans un élan sincère. En pareil cas,
tout le monde passerait par-dessus la question d’âge… De telles objections s’effacent
d’elles-mêmes devant l’importance capitale de la fin… Je vous en conjure, Huguette, réfléchissez !…


Mlle d’Aureilhan marchait vers la porte.


— C’est tout réfléchi ! répondit-elle en
sortant.


— En voilà assez, Stéphanie ! prononça
à son tour M. d’Aureilhan, qui n’avait
pas encore dit un mot. Je vous avais prévenue… Que l’incident soit clos !

 
✽ ✽
✽
 

Malgré la défense expresse de M. d’Aureilhan,
Stéphanie eut, le soir même, une
explication mouvementée avec sa belle-fille.


De prime abord, on pouvait s’étonner
d’un tel revirement chez la châtelaine, qui,
hier encore, n’avait qu’un désir : marier
son neveu avec la fille de son mari.


Cependant, Mme d’Aureilhan restait
absolument dans la logique de sa nature.


Cette femme orgueilleuse ne vivait
que pour ce but : la grandeur de sa
maison.


Le mariage d’Huguette étant étroitement lié à ce terme de tous ses vœux, elle
avait élu René de Lavardens comme le
seul prétendant susceptible de se passer
de dot sonnante et trébuchante, et de se
montrer plus tard accommodant sur des
comptes quelque peu embrouillés qui, de
la sorte, ne sortiraient point de la famille.


Survenait M. Gontaud, dont la situation opulente laissait loin derrière elle celle infiniment plus modeste des Lavardens,
et qui, par les libéralités dont il ne manquerait pas de combler sa jeune épouse, redonnerait à la lignée un éclat depuis longtemps évanoui. Mme d’Aureilhan n’hésitait pas.


Elle jetait résolument son neveu par-dessus bord et se ralliait avec armes et bagages à la cause de l’usinier détenteur du
prestige éblouissant des millions.


En dépit de la résistance significative
d’Huguette, elle se flattait de triompher
par des arguments décisifs de ce qu’elle
prenait pour une obstination de jeune fille,
aux yeux de laquelle le mariage représente un vague idéal romanesque.


C’est pourquoi, lorsque Huguette se fut
retirée, après le dîner qui ne fut pas sans
contrainte, elle alla la retrouver dans son
appartement particulier.


À la vue de sa belle-mère, Mlle d’Aureilhan
laissa percer une contrariété.


— Si c’est l’affaire de ce matin qui me
vaut l’honneur de votre visite, madame, je
vous prie de m’épargner, dit-elle froidement. Je n’entamerai aucune discussion à
ce sujet, car ma décision est irrévocable.

 

— Ma chère enfant, répondit Stéphanie
d’un accent péremptoire, veuillez m’écouter. Après, vous ne ferez que ce qu’il vous
plaira… Mais je considère comme un devoir absolu de vous éclairer sur la situation, et sur la portée d’un refus dont vous ne pouvez actuellement peser les graves
conséquences…


Sans attendre le consentement d’Huguette, elle s’installa dans un fauteuil de
l’air déterminé d’une femme qui a résolu
de ne plus s’emporter et, tenant les objections pour quantités négligeables, d’aller
jusqu’au bout du thème qu’elle s’est proposé de traiter.


Devant cette attitude, Huguette dut se
résigner. Aussi bien, sa curiosité s’éveillait. Enfin, elle saurait ! Grâce à cette circonstance, elle serait fixée quant aux causes réelles de la sourde inquiétude qui, depuis des jours, dormait en un repli de son âme.


— Ma chère Huguette, recommençait
Mme d’Aureilhan avec une autorité calme,
je conçois que vous ayez été surprise, ce
matin, de mon insistance, relativement au
projet de mariage qui vous paraît choquant, — bien à tort, du reste, car ces choses-là arrivent constamment… Passons… Je
vous le déclare tout de suite. Si j’ai pris ce
mariage tant à cœur, c’est que, pour vous,
comme pour nous tous, il est, non pas nécessaire, mais indispensable, — vous entendez bien : in-dis-pen-sa-ble, — qu’il se
fasse !


Un éclair jaillit des prunelles d’Huguette, soudain, pleines d’une ombre de nuit.


— Indispensable, répéta-t-elle en un cri
de révolte. Qu’y a-t-il d’assez impérieux
pour exiger d’une créature humaine l’abdication de sa liberté la plus sacrée ?


Mme d’Aureilhan sourit avec une ironie
qu’elle ne se donne pas la peine de dissimuler.


— Mon enfant, fit-elle d’un ton de raillerie hautaine, vous êtes une fille charmante, mais, de même que votre père, à qui
vous ressemblez tant, vous prenez les phrases pour des raisons. Je pourrais vous faire remarquer que votre abdication, — en
admettant qu’on vous demande d’abdiquer
quoi que ce soit, — aurait de superbes compensations et que beaucoup vous envieraient l’avantage d’un tel sacrifice. Comme
nous risquerions une fois de plus de ne
pas nous entendre, j’aime mieux aller
droit au fait. Il faut que vous acceptiez le
parti qui se présente, — parti magnifique
et inespéré, je le répète, — parce que nous
sommes ruinés et ne nous maintenons que
par miracle, parce que, — je vous en dois
l’aveu, bien qu’il me coûte, — votre père
se trouve dans l’impossibilité radicale de
vous constituer la dot que vous tenez de
votre défunte mère…


La tendre physionomie d’Huguette s’était altérée. Elle allait parler ; sa belle-mère l’en empêcha.


— Je sais ce que vous avez à objecter,
répondit-elle à un mouvement de la jeune
fille. Votre fortune personnelle est garantie par l’hypothèque du château et de ses
dépendances. D’accord. Mais cela ne change rien à la question. De deux choses l’une : ou il faudra que vous vendiez cette
partie du domaine pour rentrer dans vos
fonds, et, par conséquent, que vous nous
chassiez, votre père et moi, ou vous garderez le château, tandis que les terres seront
abandonnées aux créanciers… Alors, comment vivrons-nous ?


— En sommes-nous là ? questionna Huguette d’une voix douloureuse.


Une leur de triomphe illumina les prunelles volontaires de Mme d’Aureilhan.
Elle savait bien qu’elle la materait, cette
belle indépendante si fière tout à l’heure
encore !


Avec l’implacabilité d’un comptable qui
expose des chiffres, elle appuya :


— Nous en sommes là. Depuis des années, la valeur des propriétés a baissé ; les
conditions de la vie se faisaient plus onéreuses à mesure que les revenus diminuaient. Personne, n’est coupable de cet
état de choses ; forcément, nous nous sommes endettés comme presque tous les châtelains du pays : il fallait bien tenir son
rang… Même, je ne veux rien vous cacher ;
la situation, pour nous, est arrivée à son
degré extrême, nous ne pouvons plus obtenir ni crédit ni délai… Vous vous souvenez que votre père, l’autre jour, est parti
pour Auch à l’improviste ? C’était afin
d’essayer de retarder les poursuites d’un
avoué chargé « d’occuper » contre nous. Il
n’y a pas réussi.


La phrase finale tomba, pesante, dans un
silence profond.


La tête penchée sur sa poitrine, Huguette
s’enfonçait en une songerie triste.


Mais, au bout d’une seconde, la vaillante
qu’elle était releva le front.


— Jamais je ne réclamerai ce qui me revient à mon père, dit-elle d’une intonation où le tendresse héroïque se nuançait
de sérénité courageuse. Ce qui est à moi
est à lui. Grâce à ma modeste fortune,
ses derniers jours seront à abri du besoin… Quant à moi, eh bien ! je travaillerai !


À cette solution imprévu, Mme d’Aureilhan
se retint pour ne pas invectiver sa
belle-fille.


— Laissez-moi donc tranquille ! jeta-t-elle
avec son méprisant haussement d’épaules.
Travailler, pour une fille de votre
naissance, c’est se déclasser. Ne prétendez
pas que vous préférez cette déchéance à
la destinée éblouissante qui s’ouvre devant
vous : vous me feriez douter de votre raison. Puisque vous aimez tant votre père,
la seule manière de lui prouver cette affection, c’est de lui assurer
une existence large et paisible dans la demeure de ses
aïeux… C’est la détermination à laquelle
vous vous arrêtez, je n’en doute pas.
Consultez votre cœur, ma chère Huguette, il
vous certifiera que vous n’en pouvez pas
prendre d’autre…


Elle s’était levée, sur cette péroraison
habilement radoucie, et, comme la jeune
fille ouvrait la bouche pour discuter ou
protester, elle lui imposa silence d’un geste aimable autant qu’impérieux :


— Je ne veux rien entendre pour le moment, précisa-t-elle avec un sourire cordial. Prenez tout votre temps pour réfléchir, la nuit porte conseil… et le jour aussi quelque fois… Je vais donc me garder de
donner une réponse définitive à M. Gontaud… Bonsoir, ma chère Huguette… Je
suis certaine que vous me pardonnerez de
vous avoir parlé comme je l’ai fait, parce
vous reconnaîtrez que c’est pour votre bien…


Elle sortie, et Huguette restait seule dans
son petit salon, passant machinalement la main sur son front où roulait
une houle de souffrance…


Quand elle descendit, le lendemain matin, après une longues insomnie, elle n’avait rien de vainqueur, la pauvre Mlle Nouveau-Jeu.


Son teint pâli et ses yeux battus disaient
le combat intime soutenu toute la nuit.


C’est que l’épreuve qui lui était imposée rentrait dans la catégorie des conventions auxquelles sa nature se révélait particulièrement rebelle.


Toujours indépendante et droite, elle
eut cent fois préféré la pauvreté avoué qui
permet, exige même le noble affranchissement du travail.


Avec une vaillance joyeuse, comme jadis pour l’aïeul tant pleuré, elle se fût dépensée sans compter, elle se fût donnée
toute à quelque laborieuse tâche, afin de
venir en aide aux siens et de ne devoir le
pain de la famille qu’à la grandeur d’un
effort personnel.


Au lieu qu’elle se heurtait à la borne des idées héréditaires, au préjugé granitique érigeant en principe l’obligation de
« tenir son rang ».


Surtout, elle se brisait le cœur contre
cet obstacle matériel, cette impossibilité de
vivre et de remédier à la situation si profondément obérée, qui la contraindrait, —
dans le cas où elle persisterait à refuser
le mariage sauveur, — à priver son père
de la consolation dernière de finir ses jours
sous le toit de ses ancêtres…


Car Stéphanie l’avait dit, il faudrait
vendre le château, — et le produit de la
vente fournirait à peine de quoi subsister
en quelque humble, bien humble retraite…


À envisager un tel sort pour son père
bien-aimé. Huguette se sentait toute contractée de doute et d’angoisse.


Elle ne savait plus ce qui était bien, ce
qui était juste en même temps que raisonnable.


Elle traversait une de ces heures torturantes où la conscience se dérobe, où le
devoir s’obscurcit.


Elle souffrait comme elle n’avait pas encore souffert, et, pour ne pas succomber
sous l’écrasant fardeau moral, elle s’interdisait de penser…


Elle avait quitté sa chambre de bonne
heure afin de se rendre au bout du parc,
dans un petit kiosque dominant la route.


De là, elle voyait souvent passer Jean
Quéroy qui, chaque matin, sortait de sa
maison, située de l’autre côté du château,
et se dirigeait vers l’usine dont diverses
dépendances s’enclavaient dans le domaine
d’Aureilhan.


Ils échangeaient un salut, un sourire,
parfois quelques paroles correctes et insignifiantes, et cette brève entrevue leur laissait dans l’âme de la douceur pour tout le
jour.


Comme Huguette en avait besoin, aujourd’hui, de ce tacite réconfort !


Rien que de voir l’aimé lui ferait du
bien… Puis le cœur s’ouvre parfois sous
la poussée de la douleur… Qui pouvait savoir quels mots seraient prononcés au
cours du proche entretien ?


Huguette parlerait peut-être, si son ami
devinait qu’elle avait de la peine, et celui-ci, de sa main virile, lui montrerait la voie.


Elle atteignit le bas de l’escalier, soulevée par cet espoir qui allégeait son angoisse et cachait l’attente de la parole divine devant décider de sa vie…


Elle longeait le vestibule pour accéder
à la porte du perron, lorsqu’un bruit de
voix irritées lui fit prêter l’oreille.


On discutait violemment du côté de l’office ; par un couloir de service, lui arrivaient en sonorités indistinctes de timbre
grêle et effaré de Jeanneton, la vieille cuisinière, et les éclats menaçants d’un rude
organe étranger.


Huguette enfila le corridor, et avant
même d’avoir réfléchi, se trouva dans la
cuisine en face d’un homme, vêtu comme
les paysans du pays, que la pauvre Jeanneton paraissait supplier.


— Qu’est-ce que c’est ? s’informa la jeune fille avec une involontaire hauteur.


Saisie, Jeanneton demeura bouche béante, tandis que l’homme retirant son béret à la vue de Mlle d’Aureilhan, et le
tournait entre ses doigts d’un air de subit
embarras.


À quelques pas se tenait Germain qui,
accoté contre la gaine noircie de l’antique
horloge, assistait, la mine longue, à la dispute que l’apparition d’Huguette interrompait.


— Fort de son crédit auprès de sa jeune
maîtresse, il s’avança :


— Mademoiselle, dit-il, avec une gêne
visible néanmoins, c’est le boulanger…


— Eh bien ? fit Huguette étonnée.


La gêne du vieux serviteur redoubla. 


— Pardonnez-moi, mademoiselle, répondit-il
plus bas. C’est que… voilà… il
veut être payé…


Mlle d’Aureilhan se sentit devenir pourpre,
souffletée en plein visage par l’affront
de ces petites dettes criardes, plus humiliantes parce qu’elles sont d’essence plus
mesquine.


Elle se tourna vers le boulanger :


— Combien vous doit-on ? 


— Quatre cents francs et des centimes,
demoiselle, répliqua-t-il avec une déférence bourrue. Voilà je ne sais combien de
fois que je les réclame, je ne peux pas obtenir un sou… Alors, vous comprenez ; impossible de continuer à fournir… Le boucher aussi m’a dit, pas plus tard que ce
matin, qu’il va refuser la viande si on ne
lui règle pas son compte… Et l’épicier de
même…


Il s’animait en parlant, noyé dans le flot
des récriminations verbeuses.


La jeune fille l’arrêta du geste :


— Il suffit. Vous avez apporté votre
facture ?


L’homme ouvrit de grands yeux :


— Oui, mademoiselle… Mais…


— C’est bon ; veuillez l’acquitter. Le
temps de monter chez moi et je vous remets ce qui vous est dû…


Résolue, avec la froideur de ces minutes où l’on se tend contre la dureté des
êtres et des choses, elle regagna son appartement où elle serrait au fond d’un tiroir
le reste de son argent de Paris, — le cher
argent gagné, — et les sommes que son
père lui donnait pour sa toilette.


Pauvre père ! elle ne se doutait pas, hier
encore, combien ces mensualités qu’il lui
servait fidèlement, représentaient de difficultés, sans doute de recherches stoïques
et de tristesse silencieuse !


Un moment plus tard, elle reparaissait
un rouleau d’or à la main.


— Comptez je vous prie…


Le boulanger s’excusa et empocha la
somme sans consentir à la vérifier, tant ce
dénouement le prenait au dépourvu.


Il était venu, le verbe haut, risquer une
tentative sur le résultat de laquelle il ne
s’illusionnait guère, et cette solution imprévue le laissait confus, peureux d’avoir
compromis, par son attitude imprudemment hostile, une clientèle qu’il lui apparaissait maintenant très désirable de garder.


— Si j’avais su !… bégaya-t-il. Enfin… à
votre service, demoiselle…


— Fort bien ! acquiesça Huguette avec
un mélancolique sourire.


Et s’adressant à la cuisinière, elle interrogea de nouveau :


— Combien doit-on au boucher, Jeanneton ?


Jeanneton baissa les yeux et roula le
coin de son tablier :


— Dans les cinq cents francs, je crois, demoiselle…


Mlle d’Aureilhan revint à son précédent interlocuteur :


— Voulez-vous dire au boucher et à l’épicier de passer dans une quinzaine ? Ils seront payés…


Le boulanger se retira avec un grand salut.


Lentement, d’une démarche alourdie,
Huguette se rendit au fond du parc et s’assit dans le kiosque en attendant le passage de Jean Quéroy.


Le coude sur le mur qui arrivait au niveau de la large baie, et le front contre sa
main, elle songeait.


Cet incident avait ajouté comme un
poids à sa tristesse.


Malgré l’entretien de la veille avec sa
belle-mère, elle ne croyait pas que la gêne
révélée par celle-ci eut atteint ce degré
extrême, cette sorte de point culminant où elle éclatait, pour ainsi dire, aux yeux
de tous.


Huguette se représentait les commérages des fournisseurs, les mots qui volent, se
répandent de proche en proche, ne permettant même plus aux malheureux qu’ils dévêtent moralement la pudeur de leur pauvreté et sa suprême dignité des muets renoncements.


De penser que M. Gontaud était au courant de cette situation compromise, — sans
laquelle il n’eût probablement pas osé risquer une démarche qui pouvait à bon droit sembler surprenante, — la jeune fille sentait son vouloir intime s’amoindrir
d’une faiblesse attendrie.

 

Certes, elle comptait toujours décliner
l’avantage d’une union par trop disproportionnée.


Mais elle comprenait qu’il y faudrait
des formes, et sa résolution n’était plus
radicale et brusque comme elle avait été
tout d’abord devant une perspective dont
Huguette ne voyait alors que le côté choquant.


Tandis qu’aujourd’hui elle se rendait
compte de cette réalité, en somme, touchante : la tendresse du bon M. Gontaud,
qui n’eût peut-être pas trouvé la hardiesse
de se manifester au cours d’événements
plus heureux, avait cédé à une inspiration
du cœur, au besoin délicat d’assurer un
avenir prospère à celle que le digne homme appelait si doucement « sa chère petite
voisine ».


Et il allait souffrir !…


Huguette soupira.


Pourquoi donc la vie a-t-elle de ces contradictions ironiques et nous oblige-t-elle
à nous éloigner de ceux que nous voudrions le plus chérir ?


Hélas ! parce que ceux-là ne nous aiment
presque jamais de la façon dont nous entendons être aimés, dont il faut que nous
soyons aimés…


Comme Huguette s’adressait cette réflexion mélancolique, elle tressaillit et tout
son être palpita d’une ardente et suave espérance.


Une svelte et athlétique silhouette se
profilait en noir dans l’éblouissement du
matin.


Il venait à elle, celui qui habitait son
âme…


Elle se pencha, pour que l’ami vit de
plus loin son sourire.


Lui qui la comprenait de façon si parfaite et l’aimait comme elle voulait être
aimée, lui seul ne la décevrait point…


Jean Quéroy approchait. Encore une seconde, il passerait au ras du kiosque ; en
avançant un peu la main, Huguette pourrait serrer celle du jeune homme.


Son buste souple s’inclina davantage,
ses lèvres s’ouvrirent, prêtes aux tendres
aveux, aux paroles magiques qui donnent
pour jamais une créature à une autre créature…


Mais les chères prunelles sombres que
cherchait son regard se détournèrent, impénétrables, et Jean Quéroy passa avec un
glacial salut.


Mlle d’Aureilhan était devenue d’une
navrante pâleur de lis.


Elle se leva et, droite sous le coup effroyable, s’éloigna, portant dans sa poitrine un cœur pétrifié…


De retour dans sa chambre, elle choisit
divers bijoux en un coffret et les empaqueta soigneusement.


Puis, d’une main fébrile, elle écrivit :


« Je t’adresse, mon bon Guillaume, quelques bijoux que tu connais bien. Les uns
me viennent de ma mère à qui mon père
les avait offerts au temps des fiançailles et
à l’aube de cette union dont la mort devait briser si tôt la tendre harmonie ; les autres m’avaient été donnés par l’aïeul que
je pleure toujours au fond du cœur, quand
la fortune lui souriait encore, — tous faisaient partie des humbles trésors de ma
cassette de jeune fille, et je pensais ne
m’en séparer jamais…


« Mais je viens de cruellement apprendre
que l’on ne peut compter sur rien ici-bas…
ni sur personne…


« Ensemble, ces joyaux valent trois mille francs, au moins. En t’ingéniant à les
négocier avec ton active obligeance habituelle, tu en obtiendras bien quinze ou dix-huit cents francs, que je te prie de m’envoyer d’urgence.


« Je n’ai pas le courage de te fournir des
explications détaillées. Lis entre les lignes
de ce billet que je puis à peine tracer : tu
y découvriras tout ce que cache l’apparence opulente d’une de ces antiques maisons
que la marche impitoyable du progrès voue
aux fatalités de la décadence, et tout ce
que contient d’appréhension torturante
pour l’avenir, — pour demain, — la pauvre âme de ton amie d’enfance qui, hier
encore, était pleine de sécurité, rayonnante
de radieux espoir…


« Ne me plains pas trop, toutefois. Les
enseignements de notre jeunesse n’ont pas
déserté mon esprit. Je sais que « l’homme
n’est grand que par le malheur », et j’aurai
la force de me rappeler que « la vie est un
ouvrage à faire ».


« Je te serre les mains, ami.


 « Huguette. » 
 

Elle plia cette lettre, la cacheta avec une froideur résolue.


Mais elle avait mis dans cette volonté
d’agir tout ce qui lui restait d’énergie.


Pour l’instant, ses réserves morales
étaient épuisées, et personne ne pouvant la
voir, elle redevenait, irrésistiblement et
simplement, la femme qui répudie les recherches viriles et s’abandonne à l’amère
volupté des larmes.


Elle appuya la tête contre le bureau et
de lourdes perles brillantes s’échappèrent
de ses paupières mi-closes, tombèrent sur
le buvard où elles s’aplatirent en taches
rondes, — circonférences menues qui enfermaient une douleur infinie…
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Quelque temps plus tard, Romaine St-Brès subit de façon brillante l’examen du
brevet élémentaire.


En d’autres circonstances, Huguette eût
éprouvé une grande joie de ce succès de
son élève, qui lui était devenue de plus en
plus chère.


Mais, dans la disposition où elle se trouvait, rien de joyeux n’avait de prise sur
son âme et elle opposait à toutes choses
une indéfinissable mélancolie résignée.


D’ailleurs, ce succès même avait une conséquence attristante, bien que longuement
prévue : il allait la séparer de Romaine,
la privant ainsi de la seule personne de
son entourage qui fût désormais en état de
la comprendre.


La seconde des Petites Bleues partait bravement affronter la destinée.


Guillaume Maresquel avait fait connaître que « les temps incléments lui refusaient absolument, ces vacances, le luxe
d’un voyage aux Pyrénées », et, sans une
hésitation, la petite fiancée s’en allait vers
celui qu’elle aimait.


Dès à présent, afin de se préparer à son
rôle nouveau, elle se rendait chez Charlotte Fresnault qui lui offrait, avec une
hospitalité maternelle, la position honnêtement rémunérée de maîtresse de classe
à l’École, et, pénétrée de son inexpérience, la jeune fille estimait que son initiation
serait à peine assez complète au moment de la rentrée pour lui permettre de remplir sa mission sans infériorité trop marquée.


De la sorte, Guillaume et Romaine ne
vivraient plus loin l’un de l’autre.


Ils ne se marieraient pas tout de suite,
ils n’étaient pas assez riches, mais ils se
verraient chaque dimanche, et leur attente souriante bâtirait patiemment le futur
bonheur.


Elle partit, un soir de commencement d’été
qui resplendissait comme une aurore.


L’oisillon qui battait des ailes au bord
du nid avait pris sa volée.


À la suite de ce départ, Huguette éprouva un grand vide, une sensation de solitude morale d’autant plus pénible qu’elle
n’avait pas, comme naguère, la consolation de précieuses amitiés.


L’intime douceur qui, auparavant, la
consolait de tout s’était retirée de sa vie.


Sans explications, sans aucune de ces
formules qui servent à excuser les revirements humains, Jean Quéroy restait pour
elle l’étranger impénétrable et glacé qui
s’était révélé en un jour dont le souvenir
lui demeurait sombre autant que celui d’un
jour de deuil.


Mais elle croyait comprendre.


Tout en se révoltant contre semblable hypothèse, elle s’expliquait cette défection
par la logique des apparences, et celles-ci
prenaient à l’examen l’inflexibilité désolantes de certaines certitudes.


Sans doute, le jeune ingénieur avait appris la situation difficile de la maison
d’Aureilhan, et il battait en retraite, ne
se souciant pas de placer des obstacles
dans son existence, de paralyser l’essor
d’un avenir qui s’annonçait brillant par
l’enchaînement à une famille condamnée
à la gêne.


Il ne pouvait pas, se disait Huguette
avec amertume, plus clairement prouver
qu’il regrettait de s’être trop avancé vis-à-vis d’elle, alors qu’il la supposait une
opulente héritière.


Tout en elle protestait contre ce jugement flétrissant, tout ce qu’elle savait de la
noblesse d’âme et du haut caractère de
Jean Quéroy.


Par malheur, l’évidence se faisait accablante. Et les yeux brûlés de cuisantes larmes qui ne coulaient pas, Mlle d’Aureilhan,
saignante de fierté blessée, se reprochait d’avoir pu élever à cet être un piédestal en son cœur.


Quant à M. Gontaud, elle ne le voyait
plus. Prudemment, Stéphanie, avait informé le riche usinier qu’Huguette désirait prendre du temps pour réfléchir, et,
avec la délicatesse qui lui était propre, il
se tenait à l’écart, ne voulant pas, malgré
l’ardent émoi de cette attente, peser sur
une détermination qu’il sentait devoir être
cruelle à la conscience de la jeune fille.


Elle vivait donc dans l’impression, oppressante entre toutes, de cette menace suspendue au-dessus de sa tête, et elle n’avait
même pas la ressource, si chère aux créatures de pensée, du recueillement qui apaise, des longs silences d’où germent souvent les inspirations libératrices.


L’été avait ramené les réunions fréquentes, les parties de toutes sortes dont
raffole ce Midi remuant et passionné de
plaisir ; les dîners succédaient aux excursions et les garden party aux dîners ; une
fête n’attendait pas l’autre, et Huguette,
intérieurement fourbue, ne s’appartenait
plus.


Un élément nouveau vint encore s’ajouter à l’activité quelque peu fiévreuse de ce
tourbillon mondain où l’on s’essoufflait à
vivre.


Ivre de joie maternelle, la bonne tante
Hortense rentra cette année-là en possession provisoire de ses deux fils, Maurice et Luc, son militaire et son marin, comme elle
disait avec un naïf orgueil, qu’un long
congé rendait pour des mois à la maison
familiale.


Depuis qu’ils avaient embrassé leur
aventureuse carrière, il n’était pas encore
arrivé à cette mère si tendre de les voir
ensemble sous son toit. Aussi, elle ne se
lassait point de les regarder et elle eût
voulu les montrer à tout le pays. Dans ce
but, elle ouvrit toute grande son hospitalière demeure, et découvrit les plus ingénieux prétextes pour convier la parenté la
plus reculée et les amis les moins intimes
à des divertissements variés.

 

Deux ou trois jours après le départ de
Romaine, c’était un pique-nique qui réunissait
la jeunesse de la région.


Le lieu choisi à l’instigation de Mme de Cazères était une ferme lui appartenant,
— ferme assez éloignée et située dans une
admirable partie montueuse de cet Armagnac qui a des paysages d’une si poétique grandeur.


Huguette devait s’y rendre avec sa belle-mère,
toutes deux conduites par l’antique
calèche du château, qui emmenait en outre Antoinette et Françoise Saint-Brès.


Elles étaient enchantées, les Petites Bleues.


Un peu tristes d’abord de l’absence de
leur sœur, elles finirent par se dilater dans
la beauté du jour et la gaieté de l’espace
ensoleillé ; toute mélancolie déserta leurs
jolies âmes puériles et elles gazouillèrent
tout le temps du trajet comme une paire
de pinsons.


Elles étaient, elles, les oisillons insouciants qui attendent la becquée en pépiant 
au fond du nid. Elles regardaient toujours
vers l’horizon, d’où quelque prince Charmant surgirait bien
un jour de prestigieuses brumes roses.


En ce moment, plus que jamais, leur
imagination bouillonnait de rêves.


N’y avait-il pas là deux beaux cousins,
deux élégants cavaliers qui semblaient être
envoyés tout exprès pour faire le bonheur de deux Petites Bleues sans mère ?


Si Antoinette et Françoise eussent osé
livrer le tréfonds de leur cœur, — cette
insondable caverne d’un cœur de jeune fille que personne ne pénètre, — l’aînée, fidèle à sa première chimère, eût avoué
qu’un coquet uniforme de lieutenant de
chasseurs l’empêchait de dormir, et la cadette
aurait déclaré que rien au monde ne
lui paraissait plus beau que la sévère tenue d’un enseigne de vaisseau.


Huguette écoutait babiller ses jeunes
cousines placées en face d’elle sur le devant de la voiture, et à les voir rayonnantes de plaisir ingénu, naïvement palpitantes de l’inconnu que cette journée allait peut-être leur révéler, elle enviait
presque leur puissance d’illusion.


Elle songeait, s’abandonnant au balancement un peu rude de la calèche, que traînaient deux vieilles juments poussives, lesquelles constituaient toute l’écurie du château.


En admettant qu’elle eût pu goûter quelque distraction à cette gaie réunion champêtre, tout le charme lui en était gâté d’avance par la pensée qu’elle allait s’y trouver en butte aux assiduités de René de
Lavardens qui, après l’avoir simplement
importunée, lui étaient à présent odieuses.


Ce fut précisément le jeune homme
qu’elle aperçut d’abord, comme la voiture
pénétrait dans la cour de la ferme.


Il se tenait debout près de l’automobile
qui l’avait amené et qu’il étrennait ce jour-
là, fournissant avec importante de vaniteuses démonstrations aux personnes arrivées avant lui.


— Mon neveu va être le héros de la petite fête, remarqua Mme d’Aureilhan en
souriant. Il possède, bien sûr, la seule automobile que l’on puisse trouver dans le
pays à vingt lieues à la ronde ; c’est de
quoi exciter la curiosité et ressentir, même
à son insu, cet agréable chatouillement
d’amour-propre flatté que procure la propriété d’un objet rare.


Les Petites Bleus ouvraient des yeux
béants d’admiration.


Dédaigneuse, Huguette ne répondit
point à cette excuse habile qui allait au-devant de sa prévention intime.


Au milieu d’un groupe attentif, et sans
doute secrètement envieux, de cette jalousie inévitable qui se déroule sous le masque mondain du sourire, René pérorait.


— Avec ça, mes enfants, je fais du soixante à l’heure sans me fouler.


Il s’interrompit pour se précipiter vers
sa tante et ses cousines qu’il aida à descendre de voiture.


— Enfin ! vous voilà ! Je me demandais
si vous n’étiez pas restées en chemin avec
ces vieux canassons…


— Tiens ! fit Huguette railleuse, voyez-
vous ce poseur ! Parce qu’il a un « teuf-
teuf » depuis hier, il se croit en droit de
mépriser « la plus noble conquête que
l’homme ait jamais faite ! »


René eut un sourire machinal qui dissimulait son embarras.


Comme toujours, lorsque Huguette le
blaguait, il restait désarçonné, indécis s’il
devait se fâcher, et, avec sa noire ignorance, profondément incapable, — sa malicieuse interlocutrice le savait bien, — de
riposter par une épigramme sur l’attelage
poussif qui ne rappelait en rien « le fier et
fougueux animal » superbement décrit par
le grand naturaliste auquel Mlle d’Aureilhan
empruntait une citation célèbre.


— Je ne vois pas ma sœur, interrompit Stéphanie pour rompre les chiens.


Ma mère à la migraine, répondit René ;
je suis venu seul avec mon domestique.
Pourquoi donc, ajouta-t-il aimablement,
ne m’avez-vous pas accordé le plaisir de
vous conduire ? J’aurais été heureux de me
mettre à votre disposition…


— Merci bien ! s’exclama Mme d’Aureilhan
en riant. Non, tu sais, mon ami, je préfère encore mes vieilles juments ! Ce sont
des bêtes de tout repos…


— Le jour où je vous confierai mes os,
confirma Huguette en s’avançant vers sa
tante et ses cousins de Cazères, j’aurai soin
de les numéroter auparavant !


Il lui lança un mauvais regard, retenant
avec peine une perfide allusion à Mirliton, que M. d’Aureilhan ne voulait plus
laisser mener par sa fille depuis l’équipée
que l’on sait.


Contrairement à ce que l’on pourrait
croire, cette aventure, qui avait failli se
terminer par sa faute de façon tragique,
ne causait aucun remords à René de Lavardens.


Cet esprit incurablement égoïste et superficiel n’avait aucune notion de responsabilité personnelle et ne parvenait à concevoir que ce qui l’intéressait directement.


En apprenant le mortel danger couru
par Huguette à la suite de cette « bonne
farce » que personne ne soupçonnait, à l’exception peut-être de
Mme Pranzac, il avait bien éprouvé un petit frisson.


Mais, comme sa cousine, somme toute,
s’en était tirée saine et sauve, l’affreux accident évité par miracle reculait dans sa
pensée, et ne gardait guère que les proportions réduites d’un de ces incidents
aussi puérils que désagréables dont on
bannit volontiers le souvenir.


Pour le moment, René était tout à son
vouloir obstiné de venir à bout de la résistance d’Huguette, — résistance qui l’affolait en s’éternisant, car, malgré la leçon d’un tel insuccès, il ne se résignait pas à
admettre qu’une femme pût demeurer insensible à sa désinvolture séductrice.


Aussi s’expliquait-il l’éloignement de
Mlle d’Aureilhan par des prétextes ingénieux autant que vulgaires.


L’indifférence qu’Huguette lui marquait
n’était qu’une feinte, une ruse agaçante de
jeune fille qui ne veut pas s’avouer vaincue. Certes, René lui plaisait, mais elle
fût morte plutôt que de le laisser deviner.
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La nouvelle de la fin de non-recevoir
que Mlle d’Aureilhan opposait à la flatteuse recherche de M. Gontaud, n’avait
fait que confirmer ce garçon suffisant dans
les hypothèses qu’il offrait comme dédommagement à sa vanité blessée.


Ce ne pouvait être que parce qu’elle l’aimait, lui, René, qu’Huguette déclinait une
proposition à ce point avantageuse.


Donc, il fallait en finir, et il se jurait
que ce serait sans tarder…


Si Huguette était une de ces coquettes
qui ne se rendent que par la force, eh bien,
il saurait lui forcer la main…


Il ne fallait qu’une occasion propice.


Or, les occasions, il ne s’agit que de les
faire naître.


Et depuis les moqueuses paroles de la
jeune fille, un plan obscur germait dans
son cerveau.


Tandis qu’il ruminait ces grossiers calculs témoignant d’une absolue incompréhension de la nature délicate et élevée
d’Huguette, celle-ci se dirigeait vers l’entrée de la ferme, en compagnie de sa belle-mère et des Petites Bleues, afin, selon l’obligeante indication de tante Hortense, de
vaquer à quelques détails de toilette dans
une pièce réservée à cet effet, avant de se
rendre au lieu choisi pour le goûter.

 

Comme toutes quatre allaient franchir
le seuil, la fermière parut, s’empressant
au-devant de ses hôtes.


C’était une femme assez jeune, qui avait
dû être très belle et l’était encore, avec
son énergique et fier visage de camée
qu’encadraient de lourds bandeaux d’ébène, plus noirs et plus lustrés auprès du
foulard éclatant de la coiffure locale.


À la vue de Mlle d’Aureilhan, elle joignit les mains dans une naïve extase :


— Jésus, mon Dieu ! Mlle Huguette,
n’est-ce pas ?


La jeune fille la regarda, murmurant un
« oui » étonné. 


La paysanne reprit, les larmes aux
yeux :


— Ah ! ma chère demoiselle, je vous aurais reconnue entre mille ! Vous lui ressemblez tant.


Vaguement émue, Huguette demanda
des explications. On lui en donna.


Avant son mariage, Honorine Cassagnous avait été au service de la première
Mme d’Aureilhan, alors toute jeune épousée. Elle était au château au moment de
la mort de sa maîtresse qu’elle avait soignée avec un profond dévouement, et ne
pouvait se défendre d’un certain trouble
en retrouvant dans la jeune fille, — qu’elle avait connue enfant, — comme une survie mystérieuse de la créature de grâce
qu’elle avait sincèrement pleurée et dont
le souvenir lui restait charmant et cher.


Une seconde, Huguette demeura silencieuse, remuée étrangement devant ce témoin d’un passé que sa piété filiale avait
bien souvent interrogé sans parvenir à en
reconstituer la lointaine douceur. Une
fine pudeur la retenait d’entretenir son
père remarié de l’exquise morte qu’il avait
remplacée en un jour de faiblesse, et souvent elle s’attristait que rien, dans la froide maison familiale, ne lui rendît un peu
de l’âme envolée, ne lui évoquât cette jeune
mère qu’elle croyait revoir au fond de son
enfance comme un tendre fantôme.


Enfin, une voix allait s’élever et rompre
ce silence de la tombe !


D’un élan qui trahissait la suavité nouvelle descendant en son cœur, elle saisit
la main brune de la fermière et la pressa
doucement entre ses doigts nacrés.


— Attendez-moi, dit-elle d’un accent
que l’on sentait monter des profondeurs
de l’être. Tout à l’heure, je reviendrai et
nous parlerons d’elle…


Le goûter qui eut lieu dans une prairie
voisine sous un couvert de grands chênes,
fut plein d’animation joyeuse, mais la jeune fille ne prêta qu’une oreille indifférente
aux gais propos échangés autour d’elle.


Son cœur avait faim d’autres paroles, et
ce repas champêtre paraissait interminable à sa nostalgie intime.


Dès que l’on commença à se débander et
que les groupes de promeneurs se disséminèrent par la prairie ou les proches sentiers du bois, elle écarta résolument René
de Lavardens, qui manifestait l’intention
de s’attacher à ses pas et courut à la ferme.


Là, dans une pièce éloignée et close aux
opportuns, elle écouta Honorine avec une
gravité recueillie.


Suspendue aux lèvres de cette simple
femme qui soulevait pour elle le voile de
l’autrefois aboli et faisait revivre devant
ses yeux humides des gestes à jamais glacés,
elle ne s’aperçut pas de la fuite du
temps.


Elle ne remarqua point le lent déclin du
soleil à l’horizon, pas plus qu’elle n’entendit le bruit, — d’ailleurs faiblement perceptible en cette chambre isolée — des voitures qui emportaient les invités les uns
après les autres.


Tous les hôtes de Mme de Gazières avaient
successivement pris congé.


Il ne restait plus, avec la bonne tante
Hortense et ses deux fils, que les membres
de la famille, c’est-à-dire Mme d’Aureilhan,
son neveu et les Petites Bleues.


Assis dans la prairie qui dominait la
plaine, doucement enveloppés par la molle tiédeur de l’air et les regards pris à la
beauté de l’espace sur lequel le soir descendait en prestigieux rayons, ils causaient de façon paisible et cordiale en attendant le retour d’Huguette.


C’était une de ces heures rares, où l’on
se sent bien, où l’on vibre de bonté et d’espérance, et que l’on voudrait prolonger, parce qu’on devine que le charme ne s’en
retrouvera plus.


Seul, René de Lavardens s’impatientait
intérieurement.


Bientôt, il maugréa :


— Ah ! çà, Huguette s’éternise là-bas !
Elle lui fait donc des révélations palpitantes, cette brave Honorine ?.…


— Mon Dieu ! la chère enfant est heureuse
d’entendre parler de sa mère par
quelqu’un qui l’a intimement approchée,
répondit tante Hortense, avec son attirante mansuétude habituelle. C’est bien naturel.


Mme d’Aureilhan tirait sa montre. Elle
s’exclama :


— Mais il est près de sept heures ! C’est
vrai qu’Huguette s’oublie près de votre
fermière, ma chère Hortense !


Et se tournant vers les Petites Bleues,
elle ajouta pour la plus jeune, laquelle s’acquittait avec gentillesse des menues commissions dont on la chargeait :


— Françoise, ma mignonne, veux-tu aller prévenir Huguette qu’il se fait tard ?
M. d’Aureilhan va être inquiet de ne pas
nous voir rentrer pour le dîner, et d’autre
part, nous retenons ici tante Hortense qui
a besoin de regagner sa maison où l’attend son mari malade…


— Tout de suite, ma tante.


La Petite Bleue se levait ; René de Lavardens l’arrêta d’un mouvement aimable :


— Ne te dérange pas Françoise. J’y
vais !


Charmée de cette attention, qui n’était
guère dans les autoritaires et protectrices
manières du jeune homme à son égard, la
petite lui lança un regard de naïve gratitude.


— Oh ! merci, René. Que tu es gentil !


Sans l’écouter, il se dirigeait déjà vers
la ferme.


En pénétrant dans le corridor, il avisa
une servante qui sortait de la cuisine.


— Où est Mlle d’Aureilhan ? s’informa-t-il.


Par la porte du fond ouverte sur les dépendances, la jeune paysanne désigna l’extrémité des bâtiments.


— Là, dans une chambre, au premier.
Mais la maîtresse et la demoiselle ont défendu d’aller les y rejoindre sous aucun
prétexte…


— Bon, bon ! fit-il d’un ton rogue. Vaquez à votre besogne, ma fille, et ne vous
occupez pas de moi.


Obéissante, elle disparut dans la direction du potager.


Resté seul, René s’avança jusqu’au bout
du corridor blanchi à la chaux, jeta un
coup d’œil vers l’endroit où se trouvait
Huguette pour s’assurer qu’en cette partie de la ferme il était impossible de se
rendre compte de ce qui se passait du côté
de l’autre façade, et, satisfait de ce rapide
examen, gagna l’étalage indiqué.


Là, plusieurs portes faites de trois planches brunes polies par le temps et négligemment poussées dans l’intérieur de
chambres nues, laissaient voir des légumes
ou des graines amoncelés sur le carreau,
ou bien encore des lits en bois fruste, drapés de cretonnes fanées, à grands ramages.


L’une de ces portes était soigneusement
close ; on entendait derrière un murmure
de voix assourdies. Il y frappa un coup
léger.


Ce fut Honorine qui ouvrit. Mais du
fond de la pièce s’éleva l’organe mécontent d’Huguette :


— C’est vous, René ? Que voulez-vous ?


Sans se froisser de cet accueil, il répondit d’un air gracieux :


— Pardonnez-moi de vous importuner.
C’est ma tante qui m’envoie… Elle vous fait demander si vous en avez encore pour
longtemps ?


— Est-ce qu’on part déjà ? s’enquit la
jeune fille inquiète.


Il eut un singulier sourire.


— Oh ! je ne pense pas, répliqua-t-il
toutefois d’un accent qui jouait à merveille la sincérité. Seulement, vous connaissez
ma tante : elle aime être exactement renseignée. Que je puisse lui apprendre de façon précise combien de temps vous comptez demeurer ici, c’est, je suppose, tout ce
qu’elle désire…


— Soit, sourit Huguette. Dans une demi-heure, trois quart d’heure au plus, j’aurai fini de causer avec cette bonne Honorine. Jusque-là, qu’on ne me dérange pas…

 

Le vantail retomba et René, enchanté,
descendit les deux mains dans ses poches,
en sifflant un refrain de chasse.


Comme il ressortait de la ferme, il vit
sa tante et Mme de Cazères qui se rapprochaient, suivies de Maurice et Luc causant
amicalement avec les Petites Bleues rayonnantes de retenir ainsi l’attention de ces
deux beaux officiers.


À vrai dire, les deux beaux officiers
étaient pour le moment vêtus de simple
flanelle blanche, mais pour les naïves fillettes, ils resplendissaient toujours de l’éclat de leurs galons.


Le groupe s’arrêta dans la grande cour
de la ferme, devant les écuries où stationnaient les trois dernières voitures : — l’automobile de René et la coquette charrette
de tante Hortense, celles-ci provocantes de
modernisme à côté de la vénérable calèche du château.


— Eh bien ! cria de loin Mme d’Aureilhan
à son neveu, Huguette se décide-t-elle ? Nous partons.


René pressa le pas.


— Précisément, répondit-il avec une affabilité impassible, Huguette ne se décide
point et vous prie de partir sans elle.


— Comment cela ? fit Mme d’Aureilhan
étonnée.


Du même accent velouté, il expliqua :


— Voici. Comme Huguette ignore quand
il lui sera donné de revoir Honorine, elle
préfère épuiser aujourd’hui le sujet d’entretien que vous savez, et, revenue de ses
préventions contre mon talent de chauffeur, elle souhaite que je l’attende pour la
ramener ensuite en teuf-teuf, tandis que
vous prendrez les devants. En somme, elle
a raison, car nous vous rattraperons aisément. Ce qui n’empêche que souvent femme varie !


On se mit à rire, et l’explication n’ayant rien que de plausible, chacun s’en contenta.


Escortée de ses fils, Mme de Cazères
s’installa dans la charrette qui fila aussitôt
au grand trot des deux petits chevaux
tarbais, et René de Lavardens aida sa tante à monter en voiture, ainsi que les Petites Bleues, avec un empressement courtois qui dissimulait assez bien la hâte de les voir s’éloigner.


Quelques instants après les deux attelages
disparaissaient au tournant de la
route dans un tourbillon de poussière, et
René, maître du champ de bataille, roula
une cigarette, un machiavélique sourire
errant sur ses lèvres minces.


Quand elle descendit à son tour, moins
d’une demi-heure plus tard, Huguette éprouva une surprise extrême devant la
cour silencieuse, vide de la gaie animation
de naguère, et déserte des véhicules de tout
genre qui l’emplissaient durant l’après-midi.


Seule, stoppait à la porte l’automobile
de René de Lavardens qui, appuyé contre
la muraille de la ferme, fumait nonchalamment sa cigarette. 


Il la jeta à la vue de la jeune fille et attendit qu’elle le questionnât dans une attitude dont la déférence un peu exagérée
n’était pas exempte d’un soupçon d’ironie.


Prompte à saisir les nuances, Huguette ne put éviter de remarquer ce quelque
chose d’indéfinissable qui caractérisait René en ce moment.


Un pressentiment obscur la traversa.


Elle s’exclama :


— Qu’est-ce que cela signifie ? Où sont
les autres ?


— Partis ! répondit laconiquement René.


— Partis ! répéta Huguette au comble
de la stupéfaction.


Elle lança au jeune homme un regard
perçant tandis qu’une flamme d’un rose
intense incendiait ses joues et que ses fins
sourcils se fronçaient sous l’effort de la
pénétration intérieure.


Cependant, René, devinant l’orage essayait de le conjurer.


— Oui, ma chère Huguette, exposa-t-il
d’une voix qui sonnait faux malgré l’application persuasive, nos amis ont dû se
retirer. Quant à ma tante et aux cousins
Cazères, ils vous ont attendue aussi longtemps que possible ; puis, voyant que la
soirée s’avançait et que vous ne paraissiez
pas, on a pris le parti de rentrer sans vous,
d’autant que vous aviez enjoint de ne pas
déranger… C’est pour obéir à ce vœu
que votre belle-mère m’a confié le soin de
vous ramener. Et voilà ! ajouta-t-il par
une allusion maligne au dédain qu’Huguette
lui avait précédemment marqué, ce
qui prouve à Mlle Nouveau-Jeu qu’il ne
faut jamais dire : « Fontaine… ! »

 

— C’est bien ! partons ! répliqua-t-elle
brièvement.


L’air narquois de René exaspérait ses
nerfs.


En proie à une irritation qu’elle maîtrisait à grand’peine, elle pensa :


« Il a la figure de quelqu’un qui tient sa
revanche. Méfions-nous… »


Elle serra une dernière fois la main
d’Honorine qui assistait à cette scène sans
la comprendre, et repoussant du geste René, lequel multipliait les galantes prévenances, elle prit place dans l’automobile,
particulière à l’être qui sent que de l’inconnu se prépare et qui, de toutes ses fibres, se raidit pour l’affronter…


Triomphant, d’un triomphe qui éclatait malgré lui dans ses prunelles, René
s’était assis à côté de Mlle d’Aureilhan
après l’avoir enveloppée d’une profusion
de couvertures afin de la préserver de la
poussière autant que de la fraîcheur du
soir, et obéissant à une simple pression,
comme un animal docile, la moderne voiture
glissa, vertigineuse, sur la route
blanche.


— Vous n’avez pas peur, j’espère ? demanda-t-il aimablement.


Elle haussa les épaules, se renfermant
la bouche serrée dans une maussaderie
voulue.


Néanmoins, au bout d’un instant, interrompant sans façon René qui ne se décourageait pas et parlait pour deux, elle questionna :


— La calèche a-t-elle beaucoup d’avance ?


Il réprima un de ses vilains sourires :


— Pas mal, oui… Mais, si nous ne la rejoignons pas, nous arriverons au château
presque en même temps… Du reste, tenez,
je vais prendre une traverse qui raccourcit la distance…


Avant qu’elle eût pu approuver ou protester, il imprima un mouvement au volant de direction et l’automobile plongea,
s’engagea dans un chemin creux qui s’enfonçait sous des verdures. 


Là, le jour, déclinant s’atténuait d’une
ombre toujours plus dense à mesure que
l’on avançait parmi les feuillages touffus.

 

Bientôt, ceux-ci se rejoignirent complètement au-dessus de la tête des promeneurs ; le ciel pâli n’apparut plus qu’en
lointaines déchirures capricieusement découpées entre les branches : ce fut l’obscurité à peu près absolue.


Oppressée d’une vague inquiétude, Huguette énonça :


— Ce chemin n’est guère rassurant…
J’aimais mieux la route… Si nous retournions ?…


— Y songez-vous, contesta René. D’abord, je ne suis pas sûr d’avoir assez de
place pour virer. Puis, nous perdrions ainsi le temps que nous avons gagné… Vous
êtes comme toutes les femmes, termina-t-il
avec un ricanement, malgré votre crânerie,
vous avez peur des ténèbres… Prenez
patience : nous ne tarderons pas à sortir
d’ici…


Huguette se tut, résignée, et dédaignant
de relever l’insinuation mordante.


Des minutes encore, l’automobile vola
le long du couloir d’ombre qui, en dépit
de la réconfortante promesse de René, ne
semblait pas près de toucher à sa fin.


Mlle d’Aureilhan avait beau sonder devant
elle l’espace impénétrable, elle ne distinguait
pas au loin l’ouverture lumineuse
qui eût annoncé le retour à l’air libre auquel
elle aspirait ardemment.


De temps à autre, elle levait la tête et
constatant que le ciel s’assombrissait entre
les ramures, elle sentait une pesante appréhension
lui étreindre le cœur.


Toutefois la présence du domestique assis
sur le siège d’arrière la rassurait confusément.


Sans consentir à raisonner cette impression, elle préférait ne pas être seule, — à
pareil lieu et à pareille heure, — avec René de Lavardens…


« L’auto » roulait toujours.


Huguette trouvait le temps interminable.


Enfin, n’y tenant plus, elle interrogea
de nouveau :


— Êtes-vous certain d’être dans le bon
chemin ?


— Tout à fait certain, répondit René
d’un ton péremptoire.


Il souriait. Par bonheur, elle ne vit pas
ce sourire qui eût achevé de la troubler,
mais persuadée qu’ils s’étaient égarés, elle
soupira de fatigue et d’ennui.


Tout à coup, la voiture déboucha en rase campagne.


Ce changement de décor si impatiemment attendu n’apporta pas à Huguette
le soulagement qu’elle en espérait.


Tout au contraire, son angoisse intime
s’augmenta d’une effrayante sensation
d’impuissance et de solitude.


Il faisait nuit, une de ces profondes
nuits sans lune où le ciel bleu noir des régions
méridionales, diamanté d’innombrables
étoiles, semble se rapprocher tellement
qu’on le croirait près de venir écraser
de ses millions d’astres la terre sur laquelle
il ne verse aucune clarté.

 

Tout autour, c’étaient les ténèbres immenses,
à peine trouées dans le lointain
par quelques feux isolés piquant l’espace
comme des étincelles, — la paix immobile
et le silence sans fin de la campagne endormie.


Huguette respirait avec peine : elle étouffait,
haletante du poids de cette noire
immensité.


Soudain, elle tressauta, réprimant le cri
prêt à jaillir de ses lèvres.


L’automobile qui, depuis quelques secondes n’avançait que par saccades, venait de s’arrêter dans une secousse brusque accompagnée d’une formidable détonation.


— Qu’est-ce qu’il y a ? s’informa-t-elle,
tremblante, comprimant de la main les
battements de son cœur bousculé par l’alerte.


— Bah ! rien, répliqua René avec indifférence. Je vais regarder du côté du moteur…


Il sauta à terre, et éclairé par le domestique
armé d’une lanterne, se pencha pour
examiner l’avant de la voiture.


Une minute plus tard, il remontait.


— Je vous l’avais bien dit : il n’y a rien.
Continuons notre route.


Il reprit le volant de direction. L’automobile frémit
en une sorte de trépidation
essoufflée, mais n’avança pas d’une ligne.


— C’est trop fort ! s’écria le jeune homme
d’une voix qui ne trahissait point un
désappointement excessif, je ne comprends
pas ce qu’il peut y avoir de détraqué dans
cette satanée machine ! Regardons encore.


Il sauta de nouveau à terre, et cette fois,
Huguette le suivit.


Une inspection minutieuse du levier
d’embrayage et des différentes parties essentielles,
ne révéla quoi que ce fût d’anormal.


Cependant, la voiture ne bougea pas davantage.


— Eh bien ? s’enquit Huguette anxieuse.


— Eh bien ! j’y perds mon latin ! Voyez tout fonctionne à merveille…


Tout à fait profane en matière d’automobile,
Huguette était obligée de se contenter
des explications qu’il lui fournissait
avec abondance dans cet argot de sport
d’ailleurs inintelligible aux non-initiés, et
elle ne pouvait s’empêcher de se demander
si elle devait être bien persuadée de la consternation plutôt bruyante qu’il étalait. 


Une sourde terreur la saisit à l’idée
qu’un temps incalculable risquait de s’écouler ainsi.


Elle pensa à son père qu’allait supplicier
une affreuse inquiétude, et elle se désespéra
d’être là, immobilisée dans la nuit
opaque, de ne pouvoir rien pour s’évader
de cette inexplicable fatalité.


Elle jeta autour d’elle un regard éperdu.
Ce n’était pas le domestique qui lui apporterait
le moindre secours.


Paysan superstitieux, ce dernier ouvrait
de grands yeux effarés, et n’était pas éloigné
d’attribuer à quelque sorcellerie la paralysie
soudaine d’une machine qui, la minute d’avant volait comme une hirondelle.

 

D’un cri, elle trahit sa révolte :


— Nous n’allons pourtant pas rester ici
jusqu’à demain ?


René écarta les bras d’un geste d’ignorance.


— Quoi ! fit-elle, véhémente, vous ne savez pas ?


Il eut un rire grinçant :


— Bien, nous sommes en panne : Qu’est-ce
que vous voulez que j’y fasse !… Après
tout, le jour arrive vite en cette saison ; il
passera bien à l’aube quelque carriole qui
nous recueillera…


— Ah ! non, par exemple ! s’écria Mlle d’Aureilhan
comprenant qu’il n’eût pas
été fâché de prêter à ce fâcheux incident
un caractère compromettant. Si vous croyez
que je vais passer la nuit sur le grand
chemin !… Gardez cette lanterne tandis que
je prends l’autre, ordonna-t-elle en se tournant
vers le domestique, et marchez avec
moi. Nous finirons toujours par trouver
une maison.


Droite, tout son sang-froid recouvré,
elle s’éloigna sur la route, accompagnée du
domestique. René les suivait en se dandinant. 


Au bout de quelques instants, Huguette
poussa une exclamation heureuse.


— Là ! je savais bien !


Elle montrait une maisonnette qu’elle
venait de découvrir, masse plus sombre
dans un pli de terrain, à deux pas de la
route.


Nul bruit ne s’en échappait ; close de
toutes ses issues, l’humble demeure dormait comme la nature environnante.


Huguette y courut et frappa à la porte
de son petit poing fermé.


— Réveillez-vous, bonnes gens, s’il vous
plaît !


On entendit un murmure de voix troublées,
puis le volet de l’unique fenêtre du
rez-de-chaussée s’entrebâilla et une tête
d’homme s’avança avec précaution.


— Qui va là ?


— Des voyageurs égarés, répondit Huguette
avec une autorité cordiale. Vingt
francs pour vous si vous nous remettez
dans notre chemin !


— Tout de suite ! répliqua le paysan empressé
devant cette éblouissante promesse.
La femme va vous ouvrir.


La minute d’après, une accorte paysanne
apparaissait sur le seuil, simplement
vêtue d’un jupon court et de la chemise à
longues manches qu’une coulisse noue autour du cou.


— Donnez-vous la peine d’entrer, dit-elle avec un avenant sourire.


— Merci, brave femme ! répartit Huguette de l’intonation affable qui lui gagnait le cœur de tous les simples. Mais
d’abord, apprenez-moi si nous sommes loin
de Nogaro, ici ?


Le mari se rapprochait, un chandelier
de cuivre à la main. Il hocha la tête :


— Au moins à dix bons kilomètres…


— Dix kilomètres ! se récria Huguette.
Douze jusqu’au château, par conséquent…
Ah ! nous voilà bien !


Et toisant René qui l’avait rejointe, elle
ajouta, dédaigneuse :


— Vous voyez que je n’avais pas tort
dans mes appréciations de tantôt ! Comme
vous connaissiez bien la route ! Vous avez
agi avec une inqualifiable légèreté : on
n’assume pas une responsabilité quand on
est incapable de la soutenir…


Il ébaucha son geste d’insouciance, mais
sur son visage ambré glissa une telle expression
sardonique qu’Huguette en fut
frappée.


Ses obscurs soupçons se précisèrent ; elle
se réserva de les approfondir plus tard.


Sans s’occuper davantage du jeune homme,
elle revint à leurs hôtes qui avançaient
poliment des chaises.


— Vous avez bien un cheval, une voiture ?


Le mari et la femme échangèrent un
coup d’œil de détresse.


Et elle avoua avec une confusion naïve :


— Nous n’avons qu’un âne… Nous ne
sommes que des paysans…


— Ah ! murmura Huguette désappointée.


L’homme confirmait :


— Seulement l’animal ne craint pas un
cheval à la course… C’est une bonne bête,
solide et endurante… À votre service si
vous le souhaitez…


Huguette réfléchissait, n’apercevant pas
de combinaison pratique.


René intervint.


— C’est cela, nous acceptons votre âne,
dit-il au paysan. Mon domestique va l’enfourcher
et aller prévenir au château qu’on
nous envoie une voiture. Nous attendront
ici… C’est l’unique chose à faire, n’est-ce
pas, Huguette ?


Elle eut une moue indécise : la solution
ne lui convenait guère.


Cependant, René parcourait du regard l’endroit où ils se trouvaient, une salle
basse au sol de terre battue, meublée d’une
table flanquée de deux bancs et de quelques antiques chaises de paille. Au milieu
d’une des parois en fumées, la haute cheminée ouvrait son être noirci, et au fond
de la pièce, le lit aux draps de grosse toile
que le ménage venait d’abandonner érigeait ses courtines de cotonnade à larges
damiers rouges et bleus.


Très au courant des mœurs, René de
Lavardens reprit :


— Vous avez une autre chambre à nous
prêter, mes amis ?


— Il y a la chambre, répliqua la femme
avec une sorte de recueillement. Le monsieur et la dame y seront bien pour attendre…


Elle poussa une porte ; on entrevit dans
la pénombre des blancheurs de rideaux et
le miroitement de l’armoire en noyer verni
contenant les humbles trésors de noces.


Un éclair avait jailli des prunelles d’Huguette.


Elle croyait comprendre maintenant, et
une indignation la soulevait.


Elle se dressa de toute sa hauteur, toisant René qui se frottait les mains.


— Du tout ! prononça-t-elle d’un accent
souverain. Vous vous trompez, brave femme, monsieur n’est pas mon cousin… Il ne
serait donc pas séant que j’attendisse de
la sorte plusieurs heures de nuit. Je suis
Mlle d’Aureilhan, que vous connaissez
peut-être de nom, et voici ce que j’ai décidé. Votre mari va seller son âne sur lequel je monterai, et comme les chemins lui
sont certainement familiers il aura l’obligeance de me conduire au château, où mon
Père lui remettra une bonne récompense.

 

Vous voulez bien ? ajouta-t-elle, gracieuse,
en s’adressant au paysan. C’est un service
que je n’oublierai pas…


— À vos ordres, mademoiselle, acquiesça-t-il avec empressement.


Il enfila sa courte veste de droguet et
sortit afin de préparer l’animal.


— Eh bien ! et nous ? demanda René qui
ne parvenait pas à dissimuler la contraction
de ses traits devant cette conclusion
imprévue du plan qu’il avait laborieusement
élaboré.


— Votre domestique va venir également, répliqua Huguette glaciale. Mme de Lavardens ne s’étonnera pas que j’aie disposé
de ce serviteur pour réparer de mon
mieux votre… imprudence. Lui et notre
hôte me constitueront une honnête et sûre
escorte. Quant à vous, vous êtes libre de
nous accompagner.


— Douze kilomètres à pied ! Merci
bien ! maugréa-t-il.


Elle ne l’écoutait pas. Lui tournant le
dos, elle se mit à causer avec la paysanne,
qui s’informait de l’étrange circonstance
à laquelle elle devait d’héberger la demoiselle
du château d’Aureilhan.


Quelques minutes plus tard, Huguette,
confortablement installée sur le dos de
l’âne que son maître menait par la bride,
reprenait, le cœur allégé, le chemin de la
demeure paternelle.


Seule, l’oppressait encore la pensée de
l’angoisse mortelle où M. d’Aureilhan était
plongé, et il lui tardait follement d’arriver.


Derrière venait René de Lavardens,
scandant le pas avec son domestique.


De temps à autre, il jetait par bravade
une parole ou un éclat de rire, mais au
fond de l’âme, il n’était pas rassuré.


Il se sentait deviné, et une cuisante inquiétude l’envahissait quant aux suites
d’une aventure qui menaçait de tourner à
sa confusion.


Minuit sonnait aux horloges du château,
lorsque l’intrépide petit quadrupède qui portait Huguette s’arrêta devant le perron.


Des lumières affolées couraient derrière
les fenêtres ; par la porte grande ouverte
se percevait un tumulte de voix parlant
toutes à la fois avec l’incohérence particulière aux bouleversements de cette sorte.


La jeune fille comprit que la tendresse
désespérée de son père ne trouvait plus
en elle le courage de cette torturante attente, et que tout le personnel sur le pied
se disposait à courir à sa recherche.


Elle s’élança vivement à terre ; un cri
de joie la salua.


— La voilà ! Hugues, grâce au Ciel, la
voilà !


C’était sa belle-mère qui se précipitait
au-devant d’elle.


À tout instant, depuis des heures, Stéphanie venait voir sur le perron si la fille
de son mari ne reparaissait pas, et au soupir de délivrance qu’elle poussa, il était
facile de concevoir quelle avait été son appréhension secrète.


— Vilaine enfant ! Nous a-t-elle assez
inquiétés ! Enfin, la voici de retour !


Elle l’embrassait avec une effusion très
rare en sa nature de contrainte et d’orgueil, et Huguette, touchée, eut la notion
douce que Stéphanie avait réellement souffert, que cette femme froide l’aimait autant qu’elle pouvait l’aimer.


Pour la première fois, peut-être, elle lui
rendit son baiser dans un élan d’émotion
sincère.


Des bras de sa belle-mère, Huguette passa dans ceux de son père, qui la serra contre lui sans mot dire, avec un trouble plus
éloquent que tous les discours.


Mais déjà Stéphanie se reprenait.


— Pour Dieu ! qu’est-il arrivé ? Que signifie pareil retard ?


— Demandez à votre neveu, ma mère,
lança Huguette agressive, à ce chauffeur
émérite qui m’a imposé la plus remarquable panne et, pour y remédier, n’avait
rien trouvé de mieux que de m’offrir d’attendre le jour en sa compagnie, dans une
chambre, chez le brave homme qui vient
de me ramener sur son âne… Un précieux
chevalier, vraiment, que M. René de Lavardens.


La pâleur ambrée du jeune homme prenait des tons verdissants.


Furieuse, sa tante le bouscula :


— Idiot, va !


Il tenta des justifications confuses. Mme d’Aureilhan
ne l’écouta point. On connaîtrait les détails plus tard. Pour le moment,
après une telle alerte, chacun avait besoin
de repos.


Et ayant donné l’ordre d’atteler pour le
reconduire chez sa mère, elle le congédia
avec une rudesse exempte de ménagements.


Le digne paysan qui venait de ramener
Huguette, déclina l’hospitalité du château,
et s’en retourna joyeux, nanti des preuves
sonnantes de la reconnaissance de M. d’Aureilhan.


De son côté, la jeune fille regagna presque aussitôt sa chambre.


Mais en dépit de l’écrasante fatigue, elle
ne dormit pas de longtemps, nerveuse quoi
qu’elle en eût, et contrariée à en pleurer…









 X






Le surlendemain, Huguette se trouvait
seule au château.


Son père était parti le matin, pour un
de ces courts et fréquents voyages dont, à
présent, elle devinait trop la cause, et Mme d’Aureilhan
passait la journée chez sa
sœur, décidément souffrante.


Il était deux heures de l’après-midi ; au
dehors, une chaleur torride tombait du
ciel de feu. 


Assise dans la reposante pénombre du
grand salon où les volets clos maintenaient
une fraîcheur relative, Huguette lisait avidement une lettre que le facteur venait de
lui remettre.


C’était la missive hebdomadaire de Guillaume
Maresquel, missive arrivée avec
deux jours de retard que le sculpteur expliquait par le grand événement changeant la face de sa vie. En effet, il annonçait à Huguette son prochain mariage
avec Romaine Saint-Brès.

 

« La chère petite a été si courageuse,
écrivait-il ingénument, elle a rompu de
façon si héroïque avec les habitudes de sa
jeunesse et les préjugés de son milieu, que
je ne me suis pas senti la force de lui imposer
la longue épreuve de fiançailles à
incertaine échéance…


« Puis, pour être franc, cette épreuve
m’épouvantait moi-même.


« Si indulgente et douce qu’eût été pour
Romaine la tutelle de Charlotte Fresnault,
elle ne nous aurait pas moins séparés.


« Nous n’aurions pas pu courir l’un vers
l’autre à toute heure, à ces moments de
doute et de peine où l’on a besoin de serrer la main amie, où le cœur gonflé appelle
impérieusement l’autre cœur pour s’épancher en lui.


« Tout bien réfléchi, j’ai cru qu’il vaut
mieux être deux… S’il survient des mauvais jours, eh bien ! chacun s’appuiera un
plus fort sur le bras de son compagnon, et nous passerons. Les périodes difficiles successivement franchies, le succès
finira bien par nous sourire.


« En attendant, nous serons vaillants,
nous assaisonnerons de chansons et de
beaucoup d’affection cette vache enragée
qui est, assure-t-on, la meilleure nourriture
de la jeunesse.


« Quand je serai triste et que l’avenir
me fera peur, Romaine me récitera tendrement
les vers exquis de Mme Rostand :

 
Lorsque tu seras vieux et que je serai vieille.

Lorsque mes cheveux blonds seront des cheveux blancs…

 

« Alors, oh ! alors, Huguette, si un tel
automne nous est donné, le passé sera béni
pour nous l’avoir conquis et notre bonheur nous sera plus cher parce que nous
l’aurons édifié avec le meilleur de notre
âme.


« Cela est du rêve. C’est aussi de l’espérance.
La réalité est humble, comme va
l’être notre foyer.


« Est-il besoin d’ajouter, chère et incomparable
amie de mon enfance, que si étroit
qu’il soit, ce foyer, si pauvre même, ta
place y sera marquée ?


« Viens t’y asseoir quand la vie te sera
trop lourde dans ton grand château sombre,
ou simplement que tu auras besoin de
sentir à tes côtés deux êtres absolument à
toi.


« Romaine va t’écrire — elle adresse en
ce moment quelques lignes à ses sœurs
pour les informer de la nouvelle, — mais,
par un sentiment que tu comprendras, j’ai
voulu être le premier à te dire ces choses. »


Huguette essuya deux larmes qui perlaient à ses paupières.


Ah ! le brave garçon ! Les braves amis,
comme ils méritaient d’être heureux ! Et,
comme ils le seraient, sans aucun doute,
car c’est avec des générosités pareilles que
l’on dompte la destinée.


Rien ne résiste, — la créature de pensée
qu’elle était le croyait fermement, — à
l’union haute et sage de la tendresse, du
dévouement, soutenus par une énergie raisonnée, et cet avenir que Guillaume n’évoquait qu’en un espoir timide, lui apparaissait devoir être la rançon magnifique des
résignations patientes et des efforts obscurs.


Puis elle soupira.


Quoi qu’il advînt, Romaine était au
port. Elle avait à l’âme le sentiment indestructible qui ne trahit point ; elle possédait l’amour véritable qu’une femme ne
rencontre qu’une fois en son existence : La
mort seule la séparerait de celui qu’elle
était allée retrouver à l’autre extrémité
de la France, et qui l’avait élue comme son
unique compagne, sa douceur, sa joie !


Un sanglot s’étouffa dans la poitrine
d’Huguette. La plus cruelle comparaison
s’imposa à son esprit.


Elle aussi avait cru aimer, être aimée,
jouir de cette sécurité ineffable, qui, seule
donne du prix à une vie féminine.


Et elle avait éprouvé l’affreux vertige
du promeneur souriant qui sent tout à
coup le terrain manquer sous ses pas…


À ce cuisant souvenir, sa bouche se crispa de douleur.


Elle enviait le bonheur de Romaine, de
cette envie sans amertume qui n’est qu’une navrante nostalgie du cœur.


— Peut-on entrer ? demanda une voix
incertaine aux résonnantes argentines.


Huguette leva la tête.


Les Petites Bleues poussaient les volets
de l’une des porte-fenêtres, et, aveuglées
par l’éblouissante clarté du dehors, risquaient quelques pas dans la pièce obscure.


— Ah ! c’est vous, petites ! dit Huguette en s’efforçant de sourire. Venez de ce côté.


Elles avancèrent dans la direction de la
voix cordiale, et ayant embrassé leur cousine, dont un commencement d’accoutumance à la pénombre leur permettait de
distinguer le visage, elles se regardèrent,
pour savoir qui allait prendre la parole,
en personnes nanties d’importantes informations.


Tout de suite, n’y tenant plus, l’impulsive Antoinette annonça :


— Huguette, nous avons une nouvelle à
t’apprendre !


— Je crois que je la connais, répondit
Mlle d’Aureilhan, paisible.


— Ah ! firent les Petites Bleues, désappointées de leur effet manqué.


Huguette montra la lettre du sculpteur :


— Oui Guillaume m’a écrit. Et Romaine
en a fait autant pour vous ?


Les deux sœur eurent un signe affirmatif.


— Nous avons même été bien étonnées,
ajouta l’aînée en manière de commentaire.


— Pourquoi donc ? Ne devaient-ils pas
se marier ?


— Sans doute, rétorqua Antoinette,
mais pas si vite, puisqu’ils voulaient auparavant s’assurer une position… Enfin,
Romaine a eu de la chance, quoi ! conclut-elle avec un gros soupir.


Huguette sourit, non sans quelque pitié.


Elle avait envie d’expliquer à cette enfant, — irréductible incarnation de la jeune fille ignorante et foncièrement romanesque, qui voit « de la chance » dans le
fait seul de se marier, — quelle association presque héroïque de généreuse imprévoyance et d’abnégation mutuelle représentait l’union de Guillaume et de Romaine. Quel prodigieux et inlassable labeur
il leur faudrait fournir pour résoudre seulement leur pauvreté présente en bien modeste aisance, et préparer un peu de duvet au nid des petits, s’il en venait.


Mais elle se rappela que la réalité n’avait point accès dans ces frêles cerveaux
obtus d’illusions, et elle se tut.


— T’imagines-tu, reprenait Françoise
avec animation, que Romaine ne nous invite même pas à son mariage ? Au contraire, elle nous dissuade d’y aller, sous
prétexte qu’il n’y aura pas de noce ! Nous
ses sœurs, ses seules proches parentes, c’est
un peu fort !… Du reste, écoute ce qu’elle
dit à ce sujet :


Amusante d’indignation puérile, la petite sortait une feuille de papier de son
sac à main et lisait :


« Surtout, mes chéries, ne vous mettez
pas en frais de toilettes et gardez-vous
d’écorner pour venir vos pauvre économies… Nous ne pouvons pas nous offrir de
cérémonie pompeuse, et le pourrions-nous
que nous ne le ferions vraisemblablement
point : Notre bonheur n’a pas besoin de
ces satisfactions de vanité.


« Notre mariage sera donc humble entre
les humbles : une messe basse vite expédiée en un coin de chapelle, à laquelle assisteront seuls nos quatre témoins, choisis
parmi les camarades de Guillaume, et, bien
entendu, l’excellente Mme Fresnault.


« Vous êtes sûres, pourtant, que ma pensée volera vers vous, mes sœurs aimées, les
compagnes à jamais chères de mon ignorante jeunesse, et que mon cœur nourrira
un poignant regret : Celui de ne pas voir avec vous à mes côtés, en ce jour lumineux, la Mère si tendre que nous pleurons
et qui eût été si heureuse, oh ! combien !
de me bénir, de remettre son enfant aux
mains loyales d’un homme tel que mon
Guillaume… »


La voix légèrement acerbe de Françoise avait faibli à cette évocation de la mère trop tôt disparue.


D’une organe apaisé, elle acheva :


— C’est très gentil… Tout de même, Romaine aurait dû songer que, nous aussi,
nous aurions été heureuses de l’embrasser
ce jour-là…


Huguette expliqua doucement :


— Mais, tu vois, ma mignonne, elle te
donne la meilleure raison… Il n’y aura
pas de fête, ni de plaisirs d’aucune sorte…

 

Comme beaucoup de ces jeunes ménages
qui se fondent à Paris pour soutenir en
commun la lutte de l’existence, Guillaume
et Romaine s’attelleront au travail dès le
lendemain de leur mariage. Dans ces conditions, il est superflu que vous fassiez la
dépense du déplacement… De plus, si vous
alliez séjourner près d’eux, il leur faudrait vous promener, vous montrer les divers aspects de la grande ville, et ils n’en
ont ni le temps, ni les moyens… Soyez donc
raisonnables…


Françoise faisait la moue, mal convaincue, incapable de se figurer un mariage
sans réjouissances, sans cette charmante
trêve aux occupations ordinaires durant laquelle deux jeunes époux devaient, selon
elle, s’isoler dans elle ne savait quelle atmosphère idéale.


— La vérité, opina Antoinette mélancolique, c’est que ces jeunes femmes sont
toutes les mêmes : Dès qu’elles sont mariées ou près de l’être, il n’y a plus de
sœurs, plus de famille, plus personne :
rien que le mari qui compte !


— Bah ! cela dépend, railla affectueusement Huguette pour réconforter la tristesse qu’elle devinait sous cette plainte fraternelle. Dans la plupart des ménages,
prétend un grand philosophe, « on s’aime
trois mois, on se dispute trois ans, on se
supporte trente ans ! »


Antoinette hocha la tête d’un air de
doute, et Françoise eut un geste de dédain.


Elle ignorait profondément les philosophes qu’elle tenait d’intuition pour des
gens fort ennuyeux, — en quoi elle n’avait
pas toujours tort, — et celui que citait
Huguette insultant à la tendre foi de son
petit cœur aimant et neuf, elle avait bien
envie de demander de quoi il se mêlait. 


Toutefois, absorbée dans son ordre d’idées, elle s’abstint de discuter et ajouta :


— Ce n’est pas tout, Huguette, nous
avons une autre grosse nouvelle à t’annoncer, et, celle-là, je gage que tu ne la connais pas…


— Pas encore, du moins, rectifia Antoinette.


Mlle d’Aureilhan regarda plus attentivement les Petites Bleues.


Il lui avait semblé, à ces dernières phrases, surprendre une légère altération dans
leur voix, une imperceptible fêlure qui
faussait la claire harmonie de leur timbre
cristallin.


Maintenant qu’elle discernait parfaitement leurs traits, elle lisait une détresse
dans l’ovale soudain allongé de ces frais
visages ronds, dans la pâleur inhabituelle
des joues tirées et le cerne des yeux gais.


Une suavité maternelle l’attendrit pour
ces petites créatures touchantes de candeur, si désarmées devant la souffrance
qui, elle le pressentait, pantelaient intimement de quelque déboire nouveau.


— Quelle nouvelle donc, mes chéries,
s’informa-t-elle avec une douceur pénétrante.


Les Petites Bleues échangèrent un second regard. Chacune, tacitement, pressait
l’autre : « Parle, toi ! » criaient les limpides
prunelles effarées.


Françoise, la plus crâne des deux, se
lança :


— As-tu remarqué, Huguette, commença-t-elle, embarrassée, que, avant-hier…
enfin, le jour du pique-nique… nos deux
cousins de Cazères… Maurice et Luc, tu
sais bien ?


— Naturellement, je sais bien ! constata
Huguette en souriant.


Les joues de la Petite Bleue s’enflammaient de rougeur brûlante, tandis que
son aînée baissait les yeux.


D’un accent à présent plein de véhémence, Françoise continuait :


— Avais-tu remarqué, veux-je dire,
qu’ils fussent très empressés auprès de Madeleine et Yvonne de Goncelier, ces jeunes
filles de Landes que tante Hortense invite quelque fois et qui étaient au goûter ?


— Non, répliqua Huguette surprise. Eh
bien ?


— Eh bien ! il paraît qu’ils se sont fiancés avant-hier, ma chère ! jeta Françoise
ne se possédant plus. Maurice avec Madeleine, et Luc avec Yvonne… Les parents
pensaient depuis longtemps à ce double
mariage… Et nous n’en savions rien !…
Nous tenons ces détails de tante Hortense, que nous avons rencontrée ce matin.
Elle gardera la femme de Luc auprès
d’elle, tandis qu’il sera en mer. De la sorte, elle aura toujours une agréable société. Elle est radieuse !


Antoinette éclatait :


— Il n’y a que nous qui restions seules !
Ah ! nous sommes nées sous une mauvaise
étoile !


Rien n’impatientait Huguette comme
cette habitude, spéciale aux êtres de mentalité débile, de rejeter sur le destin les
erreurs de leur propre faiblesse.


Elle faillit s’insurger encore, démontrer
passionnément que l’on est l’artisan de son
sort.


Puis, une fois de plus, elle se souvint à
temps que ce seraient là des paroles perdues.


Puisqu’elles étaient inaptes, ces fillettes
hypnotisées de rêves, à profiter de l’exemple de leur sœur, puisque chaque désenchantement qui les brisait ne leur servait
point de leçon et qu’elles se relevaient
meurtries, plus ardentes à courir vers une
autre chimère, c’est que l’heure de l’âme 
n’avait pas sonné pour elles.


Hélas ! peut-être comprendraient-elles quand il serait trop tard, quand elles ne
pourraient plus que pleurer d’amères larmes sur les belles années perdues et la jeunesse envolée !


Cependant, Françoise dressait l’oreille :


— Il me semble que j’entends un bruit
de voiture…


Elles écoutèrent. Effectivement, des
roues grinçaient sur le sable des allées.


— Une visite ? dit Huguette avec ennui.
Et ma belle-mère qui n’est pas là !


Antoinette avait couru à l’une des portes-fenêtres qu’elle entre-bâilla.


— Ce n’est que la cousine Pranzac, annonça-t-elle.


Mlle d’Aureilhan dissimula une crispation de contrariété.


Quoique dans sa disposition actuelle,
elle n’eût aucune envie de se mettre en
frais d’amabilité mondaine, elle aurait encore préféré une indifférente visite à l’obligation de subir l’irritante Léonie et les
allusions malignes qu’elle lançait à tout
propos.


Correcte, néanmoins, elle se leva pour
recevoir Mme Pranzac.


Celle-ci descendit de son tilbury, que
conduisait un petit domestique.


À peine installée dans le salon, elle interpella Huguette.


— Eh bien ! ma chère enfant, j’espère
que tu as été l’héroïne d’une romanesque
aventure ?


— Je ne saisis pas, prononça Huguette
un ton glacé.


Mme Pranzac haussa ses épaules rebondies.


— Allons donc ! ne joue pas l’innocente ! Tout le pays ne parle que de cela !…

 

Comme j’avais quelques visites à prendre
de ce côté, je suis venue précisément pour
tenir de toi un récit exact… Parce que,
s’il fallait croire tout ce qu’on raconte !…


Malgré elle, Huguette vibrait de déplaisir.


— Vraiment ! répliqua-t-elle avec une
raillerie hautaine, on s’occupe à ce point
de mes faits et gestes ? C’est m’octroyer
plus d’honneur que je n’en accorde à autrui,
car, moi, je ne m’occupe jamais de
personne…


Mme Pranzac s’impatientait :


— Mais enfin, qu’est-ce au juste que cette histoire d’avant-hier ? Malheureusement, je n’ai pas pu prendre part au pique-nique… Je ne sais donc rien… On prétend qu’au retour tu t’es égarée dans la
campagne avec René de Lavardens… que
même vous avez dû vous réfugier ensemble chez des paysans pendant une partie
de la nuit !…


Une prodigieuse tension de volonté physique empêche le sang d’Huguette d’incendier son visage.


— J’admire, dit-elle, ironique, et maîtrisant la colère qu’elle sentait bouillonner en elle, quelle dramatique importance
les potins locaux savent prêter à un incident dépourvu du moindre intérêt. René
de Lavardens me ramenait ici après le
goûter ; chauffeur novice, il manquait probablement d’expérience pour diriger son
automobile, qui est restée en panne. J’en
ai été quitte pour revenir sur l’âne qu’un
brave paysan a mis obligeamment à ma
disposition. Qu’y a-t-il là de si extraordinaire ?


— Et c’est tout ? demanda Mme Pranzac d’un air de doute.


Mlle d’Aureilhan se redressa, les sourcils froncés :


— Voulez-vous m’apprendre ce qu’il
pourrait y avoir de plus ?


Léonie eut son perfide sourire :


— Eh ! mon Dieu ! ma chère, tu connais
l’humanité !… Quand une chose se colporte, s’il s’agit d’une grenouille, celle-ci, au contraire de la fable n’a pas de peine à
devenir grosse comme un bœuf…


Un éclair indigné jaillit des prunelles
d’Huguette :


— D’abord, je ne comprends pas qui a
pu colporter cela et le présenter sous pareil jour. En dernier lieu, il n’y avait plus
que la famille à la ferme…


Le sourire de Léonie se fit plus aigu.


— Tiens, le beau René ? Crois-tu qu’il
se sera privé de parler ? D’autant qu’il n’y
a rien là que de très flatteur pour lui…


L’agacement intime d’Huguette atteignait à son comble.


Elle allait sans doute vertement relever
les insinuations de Mme Pranzac ; déjà,
elle ouvrait la bouche, quand elle s’arrêta,
immobilisée d’étonnement.


En effet, la petite Françoise articulait
naïvement :


— Il ne faut pas trop lui garder rancune, à ce pauvre René, s’il a été bavard…
Il était si content qu’Huguette eût préféré
revenir avec lui…


Elle s’interrompit, saisie par l’expression
du regard que sa cousine attachait
sur elle.


— Qu’est-ce que tu dis ? s’écria Mlle d’Aureilhan.
Moi, j’ai préféré revenir avec
René ?


— Mais oui, balbutia la fillette interdite. Tu as donc oublié ?… Tante Stéphanie
m’avait chargée d’aller te prévenir qu’il
se faisait tard… Très gentiment, René s’est
dérangé à ma place ; il est redescendu en
annonçant que tu priais que l’on partît
sans toi, parce que tu désirais achever de
causer avec Honorine, et que, selon ta demande, il t’attendrait pour te ramener ensuite en auto… N’est-ce pas, Antoinette ?


De la tête, l’aînée confirma, cette simple
narration.


Huguette n’écoutait plus. L’élan de sa
belle-mère l’ayant touchée, l’avant-veille,
elle s’était abstenue de lui reprocher un
départ trop hâtif, seule cause de tout le
mal.


Elle comprenait maintenant que Stéphanie n’avait aucun tort, volontaire ou
non, en cet épisode soigneusement machiné par son neveu, et un âpre dégoût la
soulevait, une indicible révolte où germait l’envie irraisonnée de se sauver, bien
loin, vers quelque terre promise, accessible
seulement aux créatures loyales fuyant les
basses tentatives et les lâches complots.


Cependant, Mme Pranzac opérait une
habile diversion.


— Et qu’ai-je appris ce matin ! lança-t-elle avec un coup d’œil acéré aux Petites Bleues. Nos excellents cousins de Cazères
sont fiancés avec les deux charmantes
sœurs, Madeleine et Yvonne de Goncelier ?… C’est cette bonne tante Hortense
qui doit être contente !


— Enchantée ! répondit précipitamment Françoise, tandis que sa sœur feignait de considérer avec attention une
plante grasse qui se dressait auprès d’elle
dans une jardinière.


— Ce sera ravissant, cette union des
deux frères, avec les deux sœurs ! insista
méchamment Léonie. C’est pour bientôt,
sans doute ?


— Nous n’en savons rien, répliqua, du
ton de quelqu’un décidé à en finir, la
Petite Bleue qui n’était pas sotte. Mais un
autre mariage se prépare, que je puis vous
donner comme très proche…


— Ah ! lequel donc ? questionna vivement Mme Pranzac, curieuse.


Antoinette avait eu le temps de se remettre. Elle renseigna fièrement :


— Celui de notre sœur Romaine et de
M. Guillaume Maresquel.


— Déjà ! s’exclama Léonie avec un geste apitoyé. C’était à prévoir ; ils n’ont pas
eu la prudence d’attendre… Pour le moment, c’est marier la faim avec la soif,
comme disent nos paysans… Enfin, si le
régime de l’amour et de l’eau claire leur
convient, à ces enfants…


— Ça les regarde ! acheva Françoise
non sans quelque sécheresse.


Mme Pranzac se leva.


— Un vent de mariage souffle à travers
notre famille, remarqua-t-elle de sa voix
mordante. Aussi, j’espère bien, ma chère
Huguette, que nous ne tarderons pas à apprendre le tien avec René de Lavardens.


Mlle d’Aureilhan se récria :


— Par exemple ! Je n’y ai jamais songé
et je ne vois pas ce qui autoriserait à supposer…


L’expression perfidement ironique de
Mme Pranzac s’accentua :


— Dame ! ma chère enfant, après ce qui
s’est passé, tu ne peux guère faire autrement…


Satisfaite d’avoir envoyé cette flèche du
Parthe à la jeune parente dont, au fond,
elle jalousait férocement la grâce, la distinction et la supériorité en toutes choses,
elle se dirigeait vers la porte, parlant abondamment, afin d’empêcher Huguette
de placer un mot.


— Je vous reconduis, si vous voulez, en
allant à mes visites, finit-elle par proposer aux Petites Bleues. Cela vous épargnera la peine de la course à pied.


Heureuses de se dérober à une situation
embarrassante, les deux sœurs acceptèrent
et prirent congé en même temps que Mme Pranzac.


Ce fut seulement quand cette dernière
remonta dans son tilbury, qu’Huguette put
prononcer la phrase qu’elle tenait à faire
entendre.


— Je vous remercie des précieuses indications que vous avez cru devoir me fournir, dit-elle à sa cousine avec cette dignité qui était en elle et imposait le respect.
Mais ne soyez pas étonnée si je n’en profite point, et annoncez à ceux qui escompteront justement la sûreté de vos informations qu’en aucun cas je n’épouserai
M. René de Lavardens. Peu importe comment on appréciera cette décision. Il me
suffit d’être logique avec moi-même, et je
ne suis pas de ces esprits timorés qui ont
besoin de l’approbation d’autrui.


Malgré son solide aplomb, Léonie demeura une seconde déconcertée.


Elle s’était promis de jouir du trouble
d’Huguette, de savourer l’intolérable gêne
que causerait certainement à la fierté ombrageuse de la jeune fille ses insinuations
envenimées, et elle se trouvait en face d’une âme impassible, repoussant les éclaboussures avec un mépris tranquille.


Le beau rôle n’était pas du côté de Mme Pranzac ;
elle le sentait sans vouloir le reconnaître et se hâta de clore l’entretien.


— Bien, bien ! conclut-elle d’un air de
feinte amabilité, tu es meilleur juge que
qui que ce soit en une question te concernant aussi étroitement. Tu agiras pour le
mieux, j’en suis sûre…


Et, avec une inquiétude affectueuse, elle
ajouta :


— Tu ne m’en veux pas, j’espère !… Voila que tu me dis « vous », maintenant !…


Huguette ne répliqua point, et sans un
regard pour sa cousine qui, de la voiture,
multipliait ses signes d’adieu, elle regagna le salon.


De nouveau, elle était seule dans la pénombre, reposante, lui semblait-il, à son
cerveau enfiévré.


Jamais encore, elle ne s’était sentie à ce
point agitée et vibrante.


Elle souffrait, plus réellement blessée
qu’elle ne consentait à se l’avouer, aux places sensibles de sa délicatesse.


Elle avait eu la fière énergie d’une attitude sereine, de la hauteur naturelle à la créature de noblesse qu’aucune fange ne
saurait atteindre, mais à présent que nul
témoin ne pouvait l’observer, elle s’abandonnait à la violence de sa tourmente intime.


Comme l’hermine qui ne supporte aucune souillure, elle palpitait d’une douloureuse et exaspérante notion d’amoindrissement et de déchéance.


Il lui semblait être diminuée, presque
dégradée vis-à-vis d’elle-même, parce
qu’on avait osé seulement l’effleurer d’un
soupçon d’ailleurs dénué de sincérité, et
l’envie de fuir s’affirmait en elle, le besoin désordonné, irrésistible de ne plus
rien savoir, de ne plus rien entendre et de
se soustraire à ce milieu de compression
pour vivre à Paris sa libre pauvreté.


Elle murmura tout haut :


— Ah ! si mon père ne me retenait pas !


Une voix lui répondit :


— Vous êtes seule, Huguette ! Vous
permettez que je vous tienne compagnie
un instant ?


Elle tressaillit, brusquement arrachée à
son orageuse méditation : de son allure
souple et féline, René de Lavardens s’introduisait dans le salon.


Les dents serrées, elle se déclara :


— En voilà un qui arrive bien !


— Qu’est-ce que vous dites ? demanda le
jeune homme de son organe cuivré qu’assouplissait une intonation volontairement tendre.


— Rien ! répartit-elle rudement.


Et, du même ton chargé d’hostilité, elle
constata :


— Vous le savez bien que je suis seule,
puisque ma belle-mère passe la journée
chez vous ?


Câlin, il reconnut :


— Soit ! J’avoue…


Il était venu s’asseoir à côté d’Huguette, sur le petit canapé d’angle qu’elle occupait, avec cette sorte de tendresse autoritaire qu’il affectait depuis son entrée.


Elle se leva et alla ouvrir toutes grandes les trois portes-fenêtres, autant parce
qu’il ne lui convenait pas de rester en tête-à-tête avec ce garçon compromettant dans
une demi-obscurité, que pour suivre sur le
visage de son interlocuteur les moindres
nuances de la conversation décisive prête
à s’engager entre eux.


D’un accent de regret, René protestait :


— Oh ! pourquoi ouvrez-vous ?… On
était si bien !… On aura été si bien pour
causer, là, nous deux…


Elle dédaigna de répondre et s’assit en
face de lui, à distance très marquée.


— Alors, reprit-elle, vous avouez sans
plus de façons que votre venue ne se produit aujourd’hui que parce que vous étiez
sûr de me trouver seule. Jugez-vous que ce
soit correctement agir ?


Il eut un insoucieux mouvement d’épaules.


— Je ne m’occupe jamais de ces choses-là, et je m’étonne qu’une intelligence telle
que la vôtre attache de l’importance à des
formes surannées, bonnes seulement pour
les natures médiocres qu’elles rapetissent à
leur mesure : « Bien faire et laisser dire »,
c’est ma devise !


Huguette railla :


— Elle vous a réussi !


Par allusion volontairement piquante à
la douteuse réputation de Lovelace que le
jeune homme s’était acquise dans la région.


Il se mordit les lèvres, mais, résolu à ne
point se fâcher, il sourit sans méchanceté
apparente.


— On n’a pas toujours la réputation que
l’on mérite… Il suffit que l’on se sache supérieur à sa réputation quelle qu’elle soit.


Et, satisfait d’avoir placé ces aphorismes qu’il estimait dignes autant qu’habiles, il recommença d’un timbre enjoué :


— Êtes-vous assez indifférente, Huguette ! Vous ne me demandez même pas des
nouvelles de mon pauvre teuf-teuf, que
J’ai été forcé de laisser avant-hier sous la
garde de notre hôtesse, tandis que vous
reveniez majestueusement sur l’Aliboron
de celle-ci ?…


— D’abord, je n’ai pas à m’inquiéter de
votre automobile, puisque vous l’aviez
laissée à la surveillance de la brave paysanne qui m’a si obligeamment prêté son
âne, répliqua Mlle d’Aureilhan de plus en
plus agressive, car elle sentait que, sous ces
paroles anodines, son rusé adversaire avait gagné le terrain où il entendait
maintenir l’entretien. Ensuite, les chemins
du pays sont sûrs et une voiture automobile n’est pas une épingle que le premier
passant venu puisse mettre dans sa poche,
surtout quand la dite automobile est en
panne et à vingt-cinq pas d’une maison
habitée. Votre observation ne tient donc
pas debout… Est-ce à l’intention de traiter
ce sujet palpitant que je dois attribuer votre visite ?


Comprenant que tout faux-fuyant était
superflu, René de Lavardens se fit sérieux
et pénétré.


— Non, Huguette, dit-il sans relever le
persiflage, ce n’est pas ce sujet-là qui m’amène… Ce n’était qu’un prétexte… une entrée en matière si vous aimez mieux… Je
rappelle l’incident de l’autre soir parce
que, s’il vous a été désagréable, il m’a péniblement déçu… Je m’explique ! ajouta-t-il sur un mouvement de la jeune fille, et
mon explication sera courte autant que franche… En deux mots, voici la vérité :
J’espérais que notre retour en tête-à-tête
me fournirait l’occasion de vous exprimer ce
dont j’ai le cœur plein depuis longtemps… Je vous aime, Huguette, et je ne suis venu que pour vous le dire… pour
vous demander, humblement et tendrement, de devenir ma femme…


Il s’arrêta, la voix cassée par l’excès de
son émotion intime, car ce grand vainqueur s’était brûlé, on le sait, à la flamme
qu’il prétendait allumer, et c’était la première fois de sa vie qu’il ne jouait pas la
comédie de la tendresse.


Telle est la force communicative des
sentiments sincères, qu’Huguette se trouva prise au dépourvu.


Toutes les paroles de dédain et de sévérité s’envolèrent de ses lèvres. Aucun des
refus hautains qu’elle préparait mentalement la minute d’avant ne revenait à son
esprit ; elle se borna, sincère elle aussi, à
murmurer d’un organe bas et peiné :


— Mon pauvre René, je suis bien touchée… Je regrette vraiment… Je ne peux
pas vous épouser…


La pâleur ambrée du jeune homme tourna au verdâtre, comme toujours, lorsqu’il
était violemment bouleversé.


D’un accent que de l’âcreté traversait, il demanda seulement :


— Pourquoi ?


Huguette eut un geste qui éludait :


— Pourquoi, pourquoi ? Ce serait long
et difficile à définir… Il faut tant de choses réunies pour que deux êtres se conviennent et décident de passer ensemble toute
leur vie… Je craindrais de vous froisser…
Contentez-vous de savoir que ce vœu est
irréalisable et n’y pensez plus.


— Voilà qui est bientôt dit ! fit-il du
même accent net et amer indiquant l’homme résolu à brûler ses vaisseaux. On voit
que vous en parlez à votre aise. Eh bien !
non, je ne me contente pas de cette fin de
non-recevoir passablement obscure !… Définissez sans crainte. Vous ne me froisserez point et ne pécherez pas contre les sacro-saintes convenances. Vous parliez d’incorrection, tout à l’heure. Apprenez donc
que ma tante sait que je suis ici et pour
quelle raison. Maintenant, je vous écoute.


Il se renversa au fond du canapé, l’air
sombre et obstiné.


À la contraction de son visage, il était
facile de voir qu’il souffrait de façon cruelle. Cette minute rachetait chèrement ce
qu’il avait fait souffrir à d’autres cœurs
trop confiants…


— Soit, articula Huguette avec lassitude, finissons-en. Vous l’aurez voulu… Aussi bien, dans la question qui nous occupe,
il n’y a qu’un mot qui compte : Aimer ou
ne pas aimer. Je ne vous aime pas, René.


Il se redressa, comme mordu en pleine
chair vive :


— C’est donc que vous en aimez un autre ?


Il fallait beaucoup moins que cette impertinente question pour rendre Huguette
à son vrai caractère.


— Cela ne regarde que moi.


La phrase tomba, impressionnante de
réserve glacée, et René de Lavardens recula parmi les coussins, ainsi qu’il l’eût
fait en face d’une barrière soudainement
élevée devant lui.


Il laissa tomber sa tête entre ses mains.


Un tumultueux chagrin l’accablait. Il
était prêt à pleurer, misérable infiniment.


Au milieu de ses sensations d’homme, finissait toujours par surnager l’enfant gâté
qu’il avait été et qu’il restait en dépit de
tout, l’être mentalement débile qui se désespère devant l’impossible et ne comprend point que ce qu’il veut ne puisse pas
s’accomplir par cela seul qu’il le veut.


Il bégaya :


— Pardonnez-moi, je ne sais plus ce que
je dis… Je suis si malheureux !… Ne soyez pas
dure… Vous n’avez pas de comptes à
me rendre… Mais ne m’abandonnez pas
dans l’incertitude où je suis… Ce serait
trop affreux… Si vous ne m’aimez pas, apprenez-moi au moins que vous n’êtes pas
engagé à un autre ?… Que vous ne pensez
pas vous marier encore ?… Je ne pourrais
pas résister à pareille douleur… Un peu
plus tard, peut-être, j’aurai la force du sacrifice…


Il était tellement désemparé, tellement
suppliant et éperdu qu’Huguette en eut
pitié.


Le souvenir du naufrage de ses espérances l’oppressait d’un invincible retour sur
elle-même et sa propre détresse de cœur.


D’une voix que la concentration intérieure rendait sourde et profonde, elle prononça :


— S’il ne faut que cela pour atténuer
votre déception, soyez en paix… Je ne
pense pas au mariage et n’y penserai pas
de longtemps…


Il releva son front appesanti. Un éclair
jaillit de ses prunelles de pais.


— Mais alors, j’ai le droit d’espérer ?


C’était Huguette, à présent, qui se mordait les lèvres.


Avec la duplicité inconsciente de sa nature, René lui avait tendu un piège dans
lequel elle était tombée.


Ravi d’être fixé sur ce qui lui importait
par-dessus tout de savoir, il insistait, en
cerveau têtu et borné qui revient toujours
à son idée :


— Puisque vous êtes libre, Huguette,
j’attendrai, je…


Elle l’interrompit, à bout de patience :


— Une dernière fois, René, c’est inutile ! En voilà assez… Je refuse : que ce soit
bien entendu et n’y revenez plus !


Les doigts du jeune homme se crispèrent
sur les bras du canapé.


— Enfin, je puis bien exiger quelques
explications ? Je ne suis pas de ceux qu’on
repousse avec cette désinvolture. Pourquoi pas moi autant qu’un autre, puisque vous n’avez pas encore choisi ?… Que me reprochez-vous ? Sans me flatter, je représente un parti avantageux… Vous ne trouverez pas mieux… Mon âge est en rapport
avec le vôtre… on ne me juge pas laid… j’ai
un nom, de la fortune… Que vous faut-il
de plus ?


D’abord, Huguette avait pâli de contrariété.
Cette scène, en se prolongeant, l’agaçait prodigieusement, et l’obstination
exaspérante de René surexcitait de façon
aiguë l’antipathie qu’elle avait toujours
éprouvée pour lui.


Mais, aux derniers mots, elle sourit avec
un indicible dédain :


— Voilà des avantages dont je me soucie peu, par exemple ! Le nom, la fortune,
qu’est-ce cela à côté des qualités morales
que je veux au compagnon de ma vie ? Le
nom n’est rien, à mon sens, s’il n’est rehaussé par le prestige de celui qui le porte.
Quant à la fortune, je n’en ai pas besoin.
Un peu de valeur personnelle ferait autrement mon affaire !


René était livide, intimement terrassé
de voir prisé si bas. En même temps, il
ouvrait de grands yeux, interloqué de ces
idées pour lui anormales et de la négation
hautaine opposée à des arguments qu’il
croyait irréfutables.


Il en restait littéralement sans parole.


Ne sachant que dire, il balbutia :


— Ce sont là des théories.


Un nuage rose colorait les joues d’Huguette, légèrement confuse d’avoir trahi
sa véritable pensée.


Après tout, sans doute cela valait-il
mieux. Il était trop tard pour reculer ; le
grelot attaché, il fallait en profiter et « liquider » au plus tôt la situation.


Elle haussa les épaules :


— Ce ne sont pas des théories : ce sont
les principes sur lesquels j’ai édifié toute
mon existence. Mais vous êtes incapable de
concevoir ces choses… Puisque vous désirez des explications, venons-en donc à ce
que vous pouvez comprendre…


Il jeta, piqué :


— Vous faites bien peu d’honneur à mon
intelligence !


Huguette eut un mouvement excédé :


— Je vous en prie, René, ne nous attardons pas à de mesquines susceptibilités !
Au point où nous en sommes, il n’y a plus
de possible qu’une entière franchise. Vous
me demandiez tout à l’heure ce que j’ai à
vous reprocher… Sans détails superflus,
voici la vérité : Je vous reproche des défauts de caractère qui me rendraient la vie
commune insupportable, odieuse même…
J’entends non seulement aimer, mais encore estimer celui qui deviendra mon plus
cher ami. D’ailleurs l’estime est pour moi
inséparable de amour digne de ce nom…


— Eh bien ? fit-il frémissant.


— Eh bien je ne vous esti… Je ne pourrais
pas avoir confiance en vous, René. Ne m’avez-vous pas fourni cent occasions de douter de votre loyauté ? Avant-hier encore,
n’est-ce pas grâce à un mensonge, à une
petite rouerie basse et indélicate que vous
vous êtes arrangé de façon à revenir avec
moi ?


Il hésita à répondre, partagé entre la
mortification d’être démasqué, et le besoin
violent de se venger par des mots méchants, par l’aveu cynique de sa conduite,
en prétendant éconduit qui n’a plus rien à
perdre.


Il se rangea à ce dernier parti.


— Je ne fais aucune difficulté de le reconnaître, dit-il d’un ton léger. Je savais
bien que vous finiriez par l’apprendre et
ce n’était là, en somme, qu’un expédient
sans importance destiné à me procurer le
tête-à-tête que je souhaitais depuis longtemps en vain. J’ai même fait beaucoup
mieux que cela… 


— Vous l’avouez ! s’écria Huguette révoltée. Mes soupçons étaient donc justifiés ?… Si votre automobile est restée en
panne ?…


— C’est que je l’avais ordonné ainsi,
parfaitement ! confirma René avec une effronterie tranquille.


— Tenez, vous m’écœurez lança Huguette hors d’elle-même. Allez-vous-en,
c’est préférable…


Il se leva, de plus en plus impudent et
froid.


— Je vous obéis… Merci de me permettre de me retirer avec les honneurs de la
guerre…


Huguette ne maîtrisait plus ses nerfs.


Une seconde, elle eut la pensée rapide de
sortir, de céder la place a cet être qui lui
apparaissait tellement abject qu’elle eût
voulu le fouler aux pieds.


Mais ce ne sont pas les inspirations de
la sagesse qui dominent dans les crises de
cette sorte.


Mlle d’Aureilhan eut l’amour-propre,
très féminin, de ne pas se dire vaincue, et
son rire insultant sonna haut dans le salon.


— Avec les honneurs de la guerre, non
pas ! Vous avez manqué le but que vous
vouliez atteindre et, de plus, fort inutilement détraqué votre machine…


Le sourire de René reparut plus tortueux que jamais.


— Pas si bête de détraquer ma machine ! Ma combinaison était plus simple…
J’avais calculé qu’en prolongeant la petite
promenade, la quantité d’essence qui se
trouvait dans le réservoir serait insuffisante et que, par conséquent, l’auto s’arrêterait fatalement… Vous voyez, c’est enfantin… Et que j’aie manqué mon but, ce
n’est pas certain… Laissez-moi vous assurer que je reste à votre disposition pour
le cas, assez probable, où vous changeriez
d’avis…


Les mains d’Huguette frémissaient au
long de sa robe d’une indignation qu’elle
ne refrénait pas.


Sans remarquer ce symptôme d’intense
soulèvement physique, il continua avec
une arrogance de son fait :


— Car vous ne paraissez pas vous douter que vous serez désormais difficilement
mariable, — avec tout autre que moi… Vous
ne connaissez pas la force des médisances
locales… De racontar en racontar, l’incident de l’avant-dernière nuit grossira démesurément, et personne ne vous recherchera plus… C’est ce que j’ai voulu…


Huguette serra les poings.


— Et vous avez le front de me le crier
en face ?


— Oui ! dit-il cyniquement. Qui veut la
fin veut les moyens…


— Lâche !


Détendue comme par un ressort, la main
d’Huguette venait de s’abattre sur le visage de René, d’un geste foudroyant, plus
prompt que la pensée.


Il bondit sur elle d’un bond de fauve,
puis recula, livide, contractée de colère
folle.


— Vous avez de la chance d’être une
femme…


Elle restait debout en face de lui, droite dans une superbe attitude de défi, mais,
au fond, surprise elle-même de cette soudaine violence, si contraire à son habituel
souci de correction.


Elle respira longuement, toute sa volonté tendue à se reconquérir.


Et d’une voix affermie, elle articula :


— Je vous demande pardon… C’est la
faute de votre outrecuidance qui m’a exaspérée… Croyez que je regrette un mouvement trop prompt. Et pour finir, je suis
obligée de vous répéter que vos combinaisont trop habiles vous ont trahi… que vous
vous êtes grossièrement trompé en me supposant assez faible ou assez naïve pour subir une pression de ce genre… Je ne tiens
aucun compte des commérages qui vous
semblent une puissance, je méprise l’opinion, lorsque ma raison ne la ratifie point.
Ma propre estime me suffit. Je suis capable de bâtir ma vie très loin et très au-dessus de semblables misères. On le verra sous
peu.


Elle fit volte-face et sortit sans se retourner. Elle avait disparu que René ne
concevait pas encore la réalité de cette
scène.


Mais sa joue brûlante l’attestait, cette
réalité qu’il était si éloigné de prévoir en
venant.


Il réprima un sanglot de rage, d’impuissance désespérée, de douleur aussi, et se
retira, d’une démarche roulante, après
avoir pressé son mouchoir sur sa joue enflammée.
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Dans sa chambre, Huguette mettait son
chapeau, jetait sur ses épaules un plaid de
Voyage.


Puis, elle ouvrit un tiroir, compta ce
qu’elle possédait d’argent, le plaça avec
quelques menus objets indispensables dans
le petit sac qu’elle tenait à la main.


Elle agissait froidement, mécaniquement, pour ainsi dire, comme quelqu’un
qui obéit à une fatalité irréductible.


Elle était au bout de ce qu’elle pouvait
supporter, de cette force d’endurance que
reçoit chaque créature humaine pour faire
face à son lot de chagrins.


La scène précédente avait joué le rôle
de la goutte d’eau qui fait déborder le vase trop plein, et toutes les souffrances antérieures, tout ce qu’elle concentrait en
elle depuis son retour au château, précisant les aspirations obscures, se révoltant
maintenant en cette décision froide, muette, inflexible :


Elle partait, elle allait rejoindre les
amis de sa pensée, Charlotte, Guillaume,
Romaine, et s’adonner avec eux au travail
qui console, à cet idéal de labeur désintéressé, le seul qui ne déçoive point.


Elle n’avait pas au cœur un regret pour
tout ce qu’elle abandonnait.


D’ailleurs, elle avait tant et si secrètement souffert qu’il lui semblait que son
cœur était mort.


Et son souvenir n’était plus qu’une tombe où elle avait enfermé un nom…


Rien ne la retenait.


Son père ? Elle ne pouvait rien pour lui.


Présente, ne sachant point se résoudre
à l’abdication qui eut sauvé la maison, elle
était une charge.


Absente, au contraire, et subvenant à
ses besoins, elle serait peut-être à même
de réaliser des économies pour lui venir
en aide.


Pauvre père ! Comme il allait être malheureux ! Elle s’efforçait de n’y pas penser,
de rompre cette dernière attache saignante, et elle se hâtait de s’éloigner pendant
qu’il n’était pas là, parce qu’elle sentait
bien qu’elle faiblirait devant le déchirement des adieux.


Elle prit un escalier de service, afin de
ne pas sortir par le parc, traversa le jardin potager aux carrés symétriques, et,
d’une main qui ne tremblait pas, souleva
le loquet d’une petite porte donnant sur la
campagne.


C’était fini ; elle avait quitté la maison
paternelle, et elle ne tourna pas la tête
pour la regarder une dernière fois.


Il lui tardait d’en être loin, de cette demeure inhospitalière et glacée qui dressait
derrière elle le cube imposant de ses sombres murailles : Minotaure de pierre ayant
englouti une fortune et auquel elle laissait
le meilleur d’elle-même, sa jeune foi au
bonheur, une fraîche et pure espérance qui
ne renaîtrait jamais.


Elle pressa le pas.


Mais sa démarche s’alourdissait ; elle
suffoquait, ne respirant qu’à peine dans
l’atmosphère étouffante…


Le temps lumineux au début de l’après-midi, s’était chargé vers le soir.


Un orage planait ; il y avait de l’électricité dans l’air, de lourds nuages, noirs
comme des masses de plomb se mouvaient
lentement à travers les plaines livides du
ciel.


Huguette leva la tête et considéra avec
inquiétude ce sinistre horizon.


Arriverait-elle à la gare avant la tempête ? La réponse de la mystérieuse puissance éparse ne se fit point attendre.


Un aveuglant éclair sillonna l’espace de son zig-zag de foudre, et un coup de
tonnerre retenti, semblant ébranler la
terre jusqu’en ses fondements.


Une épouvante saisit Huguette, car elle
avait appris à les connaître, ces ouragans
de là-bas, qui passent comme des fléaux
destructeurs, d’effroyables semeurs de ruine et de mort.


Autour d’elle, la campagne était déserte ; pas un laboureur aux champs, — chacun avait fui la catastrophe possible, —
pas une habitation proche.


Sa mémoire aux abois invoquait désespérément un refuge.


Une inspiration subite lui rappela qu’une grotte existait non loin de là, une sorte
de cavité naturelle pratiquée dans les terrains rocheux entre lesquels avait été creusée la route montueuse.


Elle y courut et l’atteignit au moment
où une pluie torrentielle, mélangée de grêle, commençait à tomber.


L’endroit était charmant, fait à souhait
pour le rêve, pour le repos dans la promenade, au milieu de ce pays accidenté.


Une mousse fine autant que du velours
vert tapissait le sol ; toutes les étranges et
frêles plantes qui poussent dans les lieux
humides étalaient sur les parois leurs broderies capricieuses ; un rideau de tiges retombantes voilait à demi l’entrée.


Mais Huguette n’était pas capable de
percevoir l’apaisement des choses, l’amicale invitation de la nature à oublier les
adversités passagères pour se retremper
en elle, qui ne passe point.


Elle se laissa glisser sur une grosse pierre que quelque piéton avisé avait roulée
jusque-là, et appuya contre le roc sa tête
pesante.


Soit influence de la température déprimante, soit que la prodigieuse tension de
son être arrivât au point extrême où succombait les dernières résistances nerveuses, il semblait que toute force l’eût abandonnée.


Elle ferma les yeux, affreusement brisée
dans son corps et dans son âme, et des
larmes coulèrent de ses paupières closes,
ruisselèrent, intarissables le long de son
visage pâle, comme la pluie diluvienne qui
tombait au dehors.


Et sa désolation coulait avec ses larmes ;
insensiblement, sans même qu’elle le soupçonnât, une bienfaisante détente s’opérait
en elle.


Peu à peu, à force de pleurer, une sorte
d’anéantissement la gagna.


Elle restait là, immobile, trouvant une
douceur à ne pas bouger, à ne pas penser,
à se sentir séparée du monde par ces torrents d’eau qu’elle entendait crépiter avec un bruit de balles.


Dans cet état de torpeur physique et
morale, elle ne s’apercevait pas qu’elle n’était plus seule… qu’un homme
adossé en un retrait d’ombre, près de l’entrée de la
grotte, la considérait, plein de trouble, avec un recueillement de tendresse navrée.


Accablée par l’orage, elle descendait
lentement les degrés de conscience qui
s’enfoncent dans le sommeil, les notions
d’heure et de lieu s’abolissait, se fondaient dans son cerveau traversé de vagues brumes, et rien ne l’avertissait qu’il
était près d’elle, celui qu’elle croyait fuir,
celui dont elle avait enseveli le nom au
plus profond de son cœur.


Également surpris par la tempête, en
revenant de voir un de ses ouvriers malades, Jean Quéroy, comprenant qu’il n’aurait pas le temps de regagner l’usine, avait
pensé, lui aussi, à chercher un abri dans
cette caverne pittoresque, familière à tous
les habitants du pays.


Comme il avançait en cette direction,
fouetté par l’averse, qui le poussait et l’entravait à la fois, il éprouva une courte stupeur :


À travers le mouvant rideau de pluie
qui empêchait de nettement distinguer les
contours des choses, il avait cru voir une
silhouette de femme s’engouffrer dans la
grotte, — une svelte et chère forme, qu’il
eue reconnue entre mille.


Il précipita sa marche et pénétra à son tour avec précaution.


Un grand attendrissement l’envahit tout entier.


Il ne s’était pas trompé c’était elle !


Elle, dont la pure et tendre image l’habitait, qui s’affaissait, pleurante, presque
inanimée, au pied de ce rocher, sa figure
délicate ravagée de souffrance, un collet
de voyage aux épaules, un étroit sac de cuir
à la main, comme si elle fuyait…


L’histoire de l’aventure de Mlle d’Aureilhan
avec René de Lavardens lui était
venue aux oreilles, sans qu’il y attachât la
moindre importance, car il savait que la
fierté d’Huguette n’eût pas consenti à accepter la déchéance d’une aussi misérable
intrigue, — que rien ne justifiait, d’ailleurs, puisqu’il ne tenait qu’à elle d’épouser le jeune homme, — et sa foi en cette
grâce innocente était indestructible.


En la voyant ainsi, frêle et blanche comme une fleur fauchée dans cet équipement
de fugitive, indiciblement lasse et vaincue,
elle, la vaillante, il eut une intuition confuse de ce qui avait dû se passer en elle
et autour d’elle.


Il devina le piège qui lui avait été tendu
par René, la pression que sa belle-mère
avait auparavant exercée sur elle pour l’obliger à choisir M. Gontaud, de qui la colossale fortune eût rendu à l’antique maison ruinée un éclat éblouissant.


Une conversation ancienne se représenta à son esprit, et, suave, une clarté illumina tout ce qui lui demeurait obscur.


Il comprenait : meurtri, sanglant, le
pauvre cygne désertait la basse-cour où
trop de becs impitoyables l’avaient déchiré…


Il se sentit étreint d’une émotion puissante : — son bonheur était devant lui, et
il connaissait que l’heure sonnait de le retenir dans ses bras afin qu’il ne s’envolât
point…


Du reste, il ne pouvait, sans manquer
aux convenances, laisser plus longtemps
ignorer sa présence à cette enfant glissant au sommeil comme les petits qui ont
trop de chagrin.


D’une voix que l’intense émoi intime faisait rauque et tremblante, il prononça doucement :


— Huguette ?…


Elle tressaillit jusqu’au fond de sa
chair. Cette voix ! Oh ! cette voix qu’elle
n’avait plus espéré entendre, et qui la réveillait de sa lourde mort intérieure, il lui
paraissait maintenant qu’elle en avait besoin, qu’elle ne pourrait plus vivre loin
de sa sonorité profonde qui lui remuait
l’âme.


Elle avait bondi sur ses pieds. Machinalement elle tira son mouchoir et essuya les
larmes qui couvraient son visage.


Il la regardait toujours. Très bas, il reprit :


— Vous pleurez, Huguette ?


Elle se redressa, farouche :


— Que vous importe ?


Il la contempla douloureusement :


— Que m’importe ?… Oh ! Huguette !
Huguette ! Vous ne savez donc pas ? Vous
n’avez donc rien compris ?


— Quoi ? dit-elle du même accent qu’elle
voulait dur et hautain, mais qui s’amollissait d’une étrange douceur montant en elle.


À cette attitude, le prompt découragement des frémissantes tendresses s’emparait de Jean.


Il secoua la tête :


— Hélas ! ne parlerai-je pas en vain ?…
Si vous n’êtes plus la même… si votre
cœur est fermé ?…


Une protestation passionnée s’échappa
des lèvres d’Huguette :


— Moi ? Ah ! Dieu !…


Elle n’eut pas la force d’en dire davantage ; cependant, il sut que cette créature si rare lui appartenait toujours.


Il se rapprocha, une flamme radieuse
aux prunelles, et lui saisit les mains :


— Pourtant, Huguette, vous partiez ?…


Sans prendre garde à ce passé, elle baissa le front et sourit, tandis que des larmes
encore scintillaient dans ses yeux de saphir.


Puis, d’un accent qui était à peine un
souffle, elle avoua :


— J’étais trop malheureuse… Je croyais
que vous ne m’aimiez plus…


La plainte avait une douceur divine.


À son tour, Jean senti ses paupières se
mouiller.


Il s’inclina sur les petites mains qui palpitaient dans les siennes :


— Chérie !… Je vais vous dire pourquoi.
Mais avant, promettez-moi que vous m’accorderez toute la vie pour me faire pardonner ? 


Elle ne répondit pas. C’était inutile.
L’aube de cette vie nouvelle resplendissait
dans ses yeux incomparables, sur son visage auréolé d’une joie presque surhumaine et d’une inexprimable, d’une séraphique
beauté.


Ébloui, Jean se pencha tout à fait, signant de ses lèvres le pacte d’amour sur
ces doigts menus qui se donnaient.


Assis sur la mousse, ils causaient, et cette causerie, à ce moment, après cette prestigieuse minute, était une de ces choses
précieuses et trop parfaites que l’on ne
goûte plus ensuite dans l’existence humaine.


Ils échangeaient d’intimes, d’ineffables
impressions d’âme, et toutes les équivoques, tous les malentendus disparaissaient,
s’évanouissaient, emportés par un vent
d’espérance. Tout s’abolissait, jusqu’au
souvenir de la douleur, devant la vision
magique du proche avenir où leurs deux
cœurs ne seraient plus qu’un.


Jean disait sa souffrance lors de la demande en mariage de M. Gontaud, l’obligation torturante de s’effacer pour laisser
le champ libre à l’homme qui était son
bienfaiteur et son ami ; Huguette rappelait ses doutes, son muet désespoir d’abandon.


Ils se regardaient ravis de s’être retrouvés pour ne plus se quitter, et ce regard
rachetait les larmes, les craintes, les longues tristesses qui préparent la voie du
destin.


Et comme ils se taisaient enfin, écoutant chanter leur joie dans un silence d’extase,
une harmonie mélancolique se répandit
sur la campagne.


— L’Angelus ! s’exclama Huguette, s’arrachant à son rêve. Il faut nous séparer, mon ami.


Ils sourirent encore. Ne savaient-ils pas
que bientôt ils ne se sépareraient plus ?


Ils sortirent, se tenant par la main, d’une charmante et enfantine étreinte.


D’autres cloches répondaient à la première ; de tous côtés, près et loin, dans l’illimité de l’horizon, des notes mélodieuses
s’envolaient, argentines ou graves, mêlant
à la vibration de l’air une poésie de songe.


Ces cloches, c’était la voix des temps
passés, des espérances éternelles, de tout
ce qui avait vécu et de tout ce qui vivrait.


Un même recueillement pénétra les fiancés.


C’était maintenant leur fête à eux qui
se célébrait là-haut.


Il ne pleuvait plus ; encore perlés de
gouttelettes brillantes, les feuillages revêtaient une délicieuse fraîcheur verte ; un
gai renouveau éclatait par toute la terre
rajeunie et, du geste, Huguette montra à
Jean un magnifique arc-en-ciel qui traçait
dans l’infini comme un merveilleux chemin de bonheur.

 
✽ ✽
✽
 

Si Huguette d’Aureilhan avait été une
héroïne de roman selon l’ancienne formule, elle aurait pas manqué de s’amputer
le cœur et de dire théâtralement adieu à
celui qu’elle aimait, pour épouser contre
son gré l’homme riche qui eût dispensé aux
siens et à elle-même une existence prospère,
accomplissant ainsi un sacrifice sans
véritable grandeur, car il importait le dédommagement, — toujours amoindrissant, — de l’argent.


Mais Huguette n’était pas une héroïne
de roman.


C’était une créature d’humanité stricte,
une de ces femmes d’aujourd’hui, courageuses autant que tendres, qui entendent
faire rendre à la vie tout ce que celle-ci
peut donner, et veulent conquérir leur lot
de bonheur sans abdiquer leur raison et
leur fierté.


Affranchie de toute idée conventionnelle, Huguette ne se payait point de mots.
Elle savait que la plus héroïque abnégation devient un marché dès qu’une somme
quelconque la reconnaît, qu’un profit, si mince soit-il en découle, et c’est pourquoi,
après s’être promise à Jean Quéroy, elle
n’eut pas un trouble de conscience, pas
l’ombre d’un doute ni d’un regret.


Avec la radieuse certitude de son amour,
une grande clarté l’avait inondée ; désormais, elle marchait droite et souriante vers sa destinée.


Le surlendemain, aussitôt son père de
retour, elle eut avec lui un long entretien
dont elle avait arrêté les grandes lignes au
cours de sa causerie avec Jean, tandis que
celui-ci la reconduisait au château, après
la surprise suave de leurs fiançailles.


Malgré sa sérénité présente, sérénité si
complète et si profonde qu’il semblait que
rien ne pût plus l’entamer, elle n’abordait
pas sans appréhension secrète un sujet de
conversation délicat et pénible entre tous.


Quoiqu’elle fût résolue à abandonner à
M. d’Aureilhan tout ce qu’elle possédait
du chef de sa mère, n’allait-elle pas paraître exiger des comptes et incriminer la faiblesse de la gestion paternelle ?


Cette tâche ardue lui fut singulièrement
facilitée par la générosité coutumière
d’Hugues d’Aureilhan et par celle, plus
méritoire encore de M. Gontaud. 


Aux premiers mots qu’elle prononça
touchant son mariage avec Jean, son bonheur qu’obscurcissait seul la pensée des
embarras pécuniaires auxquels les siens
resteraient livrés, de l’obligation inéluctable, mais si cruelle pour son père, de vendre la demeure ancestrale afin d’avoir de
quoi subsister sous un plus humble toit,
M. d’Aureilhan lui ouvrit les bras.


— Ne t’occupe pas de moi, mon enfant !
Je vivrais joyeux dans une mansarde
pourvu que tu fusses heureuse avec le mari
de ton cœur !…


Les paupières gonflées de larmes qu’elle
ne retenait pas, Huguette, ineffablement
remuée, tomba sur sa poitrine :


— Ah ! père ! père !…


Il caressait doucement ses cheveux :


— Oui, sois heureuse, ma fille aimée…
Je le demande à Dieu de toute mon âme,
et Elle te bénit comme moi celle qui nous
regarde, sans doute, de là-haut…


Ils s’embrassèrent longuement, avec l’émotion inexprimable des plus pures minutes de la vie.


Puis, ils se turent un instant, autant
pour condenser en eux la béatitude de ce
souvenir, que par respect instinctif, répugnance à se reprendre tout de suite aux intérêts mesquins et aux soucis vulgaires.


Ce fut M. d’Aureilhan qui reprit en
soupirant :


— Quant à vendre le château, c’était
une hypothèse que je n’envisageais jusqu’ici que comme une déplorable extrémité… Aujourd’hui, je dois constater que
c’est le parti le plus sage, le seul parti sage
même…


— Comment cela ? s’informa, Huguette
étonnée, mais délivrée d’un grand poids.


M. d’Aureilhan s’expliqua. Le matin, il
avait reçu de M. Gontaud, mis au courant
par Jean Quéroy, une proposition constituant la plus avantageuse solution au problème qui le préoccupait depuis longtemps…


Désireux d’agrandir ses usines dont le
voisinage arrêtait le développement, le riche industriel offrait d’acheter le domaine
tout entier, et le prix qu’il annonçait l’intention de payer comptant était sensiblement supérieur à celui qu’eût produit la
vente aux enchères ou le morcellement
amiable aux habitants du pays. De plus,
et pour triompher de certaines résistances
faciles à deviner, il cédait à ses amis,
comme complément de la transaction, une
élégante villa dont le hasard des affaires
venait de le rendre propriétaire dans la
plaine de Tarbes, et dont il n’avait cure.


Ainsi, les créanciers désintéressés grâce
au surplus des capitaux fourni par cette
négociation inespérée, et Huguette renonçant filialement à la jouissance de ses revenus personnels, l’existence serait aisée,
douce même dans ce nouveau et confortable gîte.


C’eût été folie de refuser.


M. d’Aureilhan et sa fille en furent également d’avis, et s’arrêtèrent, de façon irrévocable, à la détermination libératrice.


Comme il était à prévoir, Stéphanie, en
l’apprenant, jeta les hauts cris.


D’abord, elle ne voulut rien entendre, et
traitant Huguette d’enfant dénaturée, elle
déclara tout net qu’elle ne prêterait jamais
les mains à un mariage ridicule et préférait se jeter dans l’Adour plutôt que d’habiter un galetas.


Mais, en femme intelligente qu’elle était,
lorsqu’elle voulait bien ne pas se laisser aveugler par son violent orgueil, elle dut
peu à peu se rendre à l’évidence.


Huguette n’étant pas sa fille, elle n’avait pas à donner un consentement qu’on
ne lui demandait pas, et l’influence de M. Gontaud contribua puissamment à la
réconcilier avec l’idée d’une union beaucoup plus raisonnable que son sens superficiel
des choses modernes ne l’avait cru, de prime examen.


Très noblement gentilhomme, le riche
usinier fit hommage à Huguette, comme
cadeau de noces, d’un merveilleux collier
de perles, et, évoquant discrètement les
folles illusions qui leurrent parfois les
vieux cœurs, il sollicita en termes exquis
l’indulgence de Mlle d’Aureilhan pour ce
souvenir avec la permission de rester l’ami
de son jeune bonheur.


Très émue, et non sans soupçonner, en
son intuition fine, quel sillon d’inguérissable mélancolie demeurerait au fond de cette âme, exceptionnellement sensible, Huguette trouva, pour remercier, de ces paroles attendries qui mettent comme un
baume sur les plaies difficiles à fermer.


À partir de ce moment, l’excellent homme sut avec courage bannir l’ancien rêve
et ne songea plus qu’à servir de tout son
pouvoir celle à qui il avait voué cette touchante affection capable du plus rare et
du plus concluant des héroïsmes : l’oubli
de sa propre souffrance.


À l’instigation de l’industriel millionnaire dont elle appréciait les hautes facultés autant qu’elle admirait sa fortune,
Mme d’Aureilhan se rendit insensiblement
compte qu’un ingénieur sur la voie de découvertes importantes dans le domaine de
l’électricité, et appelé par surcroît à remplacer plus tard son « patron » qui fait de
lui le plus grand cas, constituait une de ses
individualités prédestinées qu’attend
l’argent avec la gloire, et représentait, par
conséquent, un gendre nullement à dédaigner.


Ce premier point acquis, elle ne put refuser d’aller, sous la conduite de M. Gontaud lui-même, visiter la villa de la plaine de Tarbes, et elle se convainquit aisément que le « galetas », extrêmement confortable, était une de ces demeures coquettes, dont on envie au passage l’heureux propriétaire.


Doucement taquine, sa belle-fille s’informa si elle pensait toujours à se jeter
dans l’Adour, faisant remarquer que l’occasion était propice, car le fleuve coulait
précisément au fond du jardin.


Stéphanie dut convenir en souriant
qu’elle préférait en contempler le cours sinueux du haut d’une élégante terrasse à
balustres ornée de majestueux vases fleuris, et un franc baiser signa de part et
d’autre un désarmement définitif.


Mme d’Aureilhan était donc vaincue
sur toute la ligne, en ce drame intime
qu’elle s’était si fermement promis d’ordonner au gré de son impérieuse volonté.


Chose extraordinaire, elle se soumettait
d’assez bonne grâce à sa défaite.


Il lui eût été impossible de se résigner
à la vente publique du château et à l’exil
forcé en quelque médiocre asile ; elle en
eût perdu la santé ou la raison.


Mais elle acceptait une solution qui, présentant le caractère d’une de ces affaires
avantageuses qu’il serait insensé de laisser
échapper, donnait pleine satisfaction à son
intransigeant amour-propre.


Surtout il est permis de supposer que
cette femme qui possédait des qualités
étranges à côté d’irréductibles défauts, se
rangeait au parti duquel dépendait, avec
la sécurité commune, le bonheur de l’enfant qu’elle avait appris à aimer.


Conquise à la grâce triomphante d’Huguette, à sa nature magnifiquement équilibrée où la droiture, l’énergie et la tendresse s’unissaient de façon si captivante,
il lui eût été pénible actuellement de ne
pas entretenir avec sa belle-fille les rapports les plus cordiaux.


Elle cédait pour la première fois de sa
vie peut-être, afin de ne pas perdre le charme qui devait enchanter ses derniers jours,
le chaud rayon dont se réconforterait la
vieillesse proche.


Et comme elle n’estimait vraiment, au
fond d’elle-même, que ceux en qui elle connaissait une force morale capable de tenir
son immense orgueil en échec, il était
également permis d’espérer, — Huguette
ayant fait ses preuves, — que de telles
dispositions seraient durables chez l’autoritaire belle-mère qui deviendrait sans
doute, à l’exemple de tant d’autres individualités farouches, la plus faible des grand’mères.


Tout était ainsi réglé pour la plus entière paix de son cœur, Huguette eut enfin le droit très doux de penser à réaliser
son bonheur.


Elle considéra qu’auparavant un dernier
devoir lui restait à remplir.


L’infinie mansuétude des grandes félicités intérieures l’inondait ; elle ne voulait laisser derrière elle aucune amertume.


C’est pourquoi elle eut un sérieux et
confidentiel entretien avec René de Lavardens. En lui renouvelant ses regrets d’une
scène un peu vive, elle lui expliqua, cette
fois avec une persuasive douceur, pour
quelles raisons de l’âme elle ne l’avait
point aimé. D’un geste empreint de toute
sa noblesse personnelle, elle montra le chemin de vérité ; d’une voix qui remuait les
fibres endormies, elle fit tomber sur cette
âme d’enfant gâté, plus faussée par sa direction initiale, que réellement corrompue,
la bienfaisante rosée des paroles jamais entendues qui exaltent au vouloir d’une moralité plus haute.


René fut profondément troublé. Ce n’était pas l’inepte adulation de sa mère qui
avait pu lui ouvrir de semblables horizons.


Depuis qu’il souffrait dans ce qui demeurait en lui de bon, il devenait accessible à des compréhensions meilleures. Il
avait aimé Huguette d’un amour irritable
et mesquin, mais unique et sincère.


Tout être capable d’un sentiment sincère doit un jour se sauver de lui-même.


Sans fatuité ridicule, Mlle d’Aureilhan
pouvait croire que ses paroles ne seraient
pas perdues, qu’une heure sonnerait où le
germe de bon grain qu’elle avait jeté lèverait parmi les folles germinations de l’ivraie et s’épanouirait en une humble fleur
de perfectible humanité.


Il n’y avait donc plus que les Petites Bleues qui fussent livrées à la mélancolique incertitude de leur sort.


Mais, contrairement à ce qu’il était naturel de craindre, elles ne se sentaient pas tristes.


Ces privilégiées du rêve avaient en elles
une source intarissable d’espérance.


Et pour elles, maintenant, s’ébauchaient
de nouvelles et radieuses perspectives.


Tous ces mariages proches, après les avoir accablées de tendre nostalgie, les réjouissaient comme des occasions inespérées, des portes imprévues ouvertes aux faveurs du destin.


N’allait-il pas arriver des légions de
pimpants militaires et de sympathiques
marins pour la double union de Maurice
et de Luc, que tante Hortense entendait
célébrer avec une pompe sans exemple
dans le pays ?


Ce serait extraordinaire fatalité si, parmi cette foule fringante, Antoinette et
Françoise ne découvraient point le héros
que portait depuis qu’elles savaient penser
leur imagination candide.


À vrai dire, elles comptaient n’avoir que
l’embarras du choix et préparaient, souriantes, leurs fraîches toilettes couleur de ciel.


Le monde est promis à l’indestructible foi.


Souhaitez que celle-ci, presque sublime à force de tendresse naïve, ne soit point
trompée, et qu’il se rencontre enfin, désintéressée et pur, l’amour sauveur qu’appellent ces petits cœurs affamés.

 

Selon le vœu d’Huguette et de Jean,
leur mariage eut lieu dans la plus stricte
intimité.


La famille y assista seule ; nul ténor célèbre ne lança sous les voûtes de la vieille
église de coûteuses vocalises, et il n’y eut
d’autre musique que la chanson des cloches, si chère à leur cœur, qui leur avait
murmuré déjà un inoubliable soir, le pensif poème des choses éternelles.


Un déjeuner très simple réunit ensuite
ces quelques personnes au château, que M.
et Mme d’Aureilhan quitteraient peu de
jours après pour leur nouvelle résidence.


Au dessert, M. Gontaud, premier témoin de la mariée, porta un toast ému à
la félicité des deux jeunes gens qui étaient
un peu ses enfants, et on se sépara sans
autres compliments convenus, sans aucune
de ces formules banales qui déshonorent
les meilleurs souvenirs.


Le lendemain, Huguette et Jean s’envoleraient vers quelqu’un de ces pays de
lumière où les amoureux aiment à ensoleiller leur rêve.


Pour le moment, l’ingénieur tenait, comme on tient à accomplir un pèlerinage sacré, à emmener d’abord la jeune femme
dans la modeste maison que tous deux habiteraient désormais, et où son père et sa
mère avaient vécu, eux aussi, les mêmes
délicieuses minutes des premières tendresses.


Ils ne s’arrêtèrent point dans les pièces
du rez-de-chaussée, que la puérilité jolie
de leur jeune ménage avait installées suivant les plus récentes prescriptions de la
mode et du confort.


Ils gagnèrent le premier et unique étage, réservé aux intimités dont le vulgaire
ne franchit point le seuil.


Là était une chambre aux meubles authentiquement anciens ; le faste n’y était
jamais entré, mais une douceur familiale
y flottait et y avait condensé une atmosphère spéciale, saturée de souvenirs, de
ces sentiments que le cœur éprouve ineffablement et n’exprimera jamais.


Près de la fenêtre ouverte, un vénérable
fauteuil en tapisserie érigeait son dossier
droit, un peu fané par le temps.


On sentait que c’était là sa place immuable depuis bien des années, et qu’une pensée filiale se plaisait à y faire revivre la
chère présence envolée.


— Huguette, dit Jean d’une voix qui
tremblait un peu, voici le fauteuil de ma
mère. Elle s’y asseyait pour me prendre
sur ses genoux quand j’étais tout petit…
C’est votre cher visage qui m’y sourira
maintenant…


Il l’y conduisit ; elle y prit place avec
une gravité tendre, le rayonnement indicible de la femme investie de la seule royauté qui ne lui ait jamais été contestée : celle
du foyer.


Silencieux, ils regardèrent au dehors.


Le soir descendait sur la campagne ; les
replis des vallons s’enveloppaient de diaphanes voiles bleus.


En face, au flanc du coteau qu’illuminaient les rayons mourants du couchant,
se dressait la masse imposante du château
d’Aureilhan, et un peu plus loin, baignées
d’un rose irréel, les luxueuses constructions de l’habitation de M. Gontaud couronnaient ce prestigieux décor d’une
splendeur de palais de féerie.


D’un geste ample, Jean les montra à sa
femme.


— Huguette, voyez les deux demeures
que vous avez dédaignées pour moi : le
château des aïeux que vous eussiez pu garder et l’opulente résidence où vous auriez été une souveraine obéie… Ne regrettez-vous rien !… Serez-vous heureuse dans mon pauvre vieux logis, ma chère aimée ?


Il s’inclinait, fléchissant le genou devant celle qui, pour tout royaume terrestre, n’avait voulu que son cœur.


Et elle répondit avec un adorable sourire :


— Mon ami, j’ai toujours cru que la formule du bonheur consiste à loger un grand amour dans une petite maison…






FIN
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