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A

ma chère Femme,

à l’Amie, à la Conseillère,

j’offre ce roman,

L.A.

 
MAISON DE FAMILLE
 
I  MADAME LESCANDE VEUT MARIER SA FILLE
 
Sous une de ces pluies en brouillard, dont les fines
gouttelettes voltigent dans l’air plutôt qu’elles ne
tombent, Paris, morose et mouillé, s’enveloppait
depuis le matin, de ses cheminées noires à son sol
boueux, dans un voile de grisaille uniforme. Les
pavés suintaient l’humide, les toits luisants pleuraient, les murs saturés des maisons prenaient, en
larges taches, des teintes de plâtre infiltré d’eau.
Vers cinq heures du soir, un crépuscule de janvier
vint augmenter encore, de son assombrissement, la
tristesse pluvieuse qui noyait toute la ville.
Dans la rue Buffon, derrière le Jardin des Plantes,
madame Lescande, grosse femme à tournure commune, passait à cette heure. Elle bougonnait, en
marchant, contre le temps, la boue, la pluie, la nuit
tombante, et surtout contre un socque à l’agrafe
cassée dont la semelle de bois, à chacun de ses pas,
claquait sur les dalles du trottoir. Sa mauvaise humeur se soulageait en gros mots à l’incommode
chaussure, en injures entre les dents mâchonnées
qui interrompaient, de leurs saccades, un long monologue de bavarde se racontant, faute d’auditeurs,
ses affaires à elle-même. En la voyant ainsi passer,
enveloppée d’un vieux châle français rayé en diagonales, coiffée d’un bizarre assemblage de tulle et
de rubans fripés, qu’on ne pouvait reconnaitre ni
pour bonnet, ni pour chapeau, le tout abrité sous
un trop vaste parapluie, on l’eût prise pour quelque
concierge venant de porter chez l’homme d’affaires
les termes des loyers. Et cependant madame Lescande est propriétaire. Arrivée vers le milieu de la
grille, dont les barreaux noirs la séparaient du jardin
fermé, elle s’arrêta pour regarder, de l’autre côté
de la rue, une maison à façade de trois étages, que
sa toiture d’ardoises à pans très inclinés, les chapiteaux de ses fenêtres, les torsades de fer de ses
balcons, faisaient reconnaître pour un petit hôtel
du siècle dernier, mais qu’un écriteau de bois, cloué
près de la porte, modernisait en la décorant de cette
enseigne :
 
MAISON DE FAMILLE
 
Appartements et chambres meublés
 
C’était la demeure de madame Lescande. Elle dirigeait en personne cette « maison de famille », établissement créé par elle-même et qui, sous ce titre
spécial, tenait tout à la fois de l’hôtel garni et de la
pension bourgeoise.
Un rideau à demi relevé laissait entrevoir, à une
fenêtre de l’entresol, une silhouette qui, d’en bas,
ressemblait à une forme féminine, mais si flottante,
si vague, si indécise à travers la pluie et l’incertitude du soir, qu’on ne savait trop, même en y regardant bien, si c’était réellement une figure humaine
ou l’illusion d’un reflet de vitre sur le fond obscur
de l’intérieur. Madame Lescande devait savoir à quoi
s’en tenir, car elle dit, avec un haussement d’épaules :
– Allons, bon ? la v’là encore dans ses rêvasseries.
Puis elle traversa la rue, ralentissant avec méfiance, sur les pavés inégaux et glissants, la marche
boiteuse de son pied mal chaussé. Dès qu’elle eut
abordé à l’autre trottoir, elle entra dans sa maison,
monta son escalier, un escalier d’ancien temps à
rampe de bois et à marches briquetées, et, dès
l’entrée du logis, dans l’obscurité d’une étroite antichambre où l’on ne distinguait que le carré blafard d’un vitrage dépoli, elle s’annonça tout en déposant socques et parapluie dans un coin.
– Sophie, c’est moi !
La porte d’entrée refermée, une autre porte ouverte à tâtons, elle pénétra dans l’appartement.
– Quel temps ! De la boue, de la pluie, un gâchis !
J’ai le bas de mes jupes tout trempé.
Près de la fenêtre, une personne assise donnait
un corps à la vague silhouette tout à l’heure aperçue
de la rue. A ce moment passa l’homme du gaz, avec
son étoile falotte qui danse au bout d’une perche. La
lanterne du trottoir s’alluma subitement et son reflet, passant à travers la brume du dehors et la moiteur des vitres, entoura d’un halo de lumière une
tête blonde de jeune fille. A l’arrivée de sa mère, elle
avait prononcé un « bonjour maman » presque indifférent et, comme pour échapper à l’ennui de
conversation banale dont elle se sentait menacée,
s’était tout aussitôt retournée vers la rue, les coudes
sur les genoux, les pieds aux barreaux d’une chaise,
dans la même posture de lassitude découragée où
l’avait surprise la tristesse de la nuit tombante, lorsque, les yeux ne voyant plus l’aiguille, l’ouvrage
interrompu s’était, en plis blancs, affaissé devant elle.
Madame Lescande, grosse femme épaissie au
moral autant qu’au physique, ne pouvait comprendre
les affinements d’une nature aussi dissemblable de
la sienne que l’était celle de sa fille. Lorsqu’elle la
voyait, aux heures fréquentes d’une mélancolie presque maladive, se perdre en « ses rêvasseries », au
lieu de respecter le refuge d’isolement et de silence
que semblait rechercher Sophie, sa sollicitude maladroite et sans ménagements s’ingéniait, au contraire, à la ramener de force au terre à terre de
l’existence. Ce fut encore, ce soir-là, ce qu’elle crut
devoir faire.
– Comme te v’là dans le noir ! dit-elle. C’est ça
qui te rend toute chose. Tu ferais bien mieux d’allumer la lampe.
Sophie obéit. Quelques instants après, le rayon,
projeté en cône sous l’abat-jour, éclairant la pièce,
fit sortir de l’ombre les contrastes d’ameublement
d’un petit salon-salle à manger, dont les détails, le
canapé en vis-à-vis à un buffet le mélange aux
chaises cannées de deux chaises garnies de velours,
la table ronde recouverte d’un tapis par-dessus sa
toile cirée et surtout, dans un renfoncement, un lit
de fer replié et mal dissimulé sous une housse, indiquaient une vie de famille resserrée à l’étroit dans
un trop petit logement, où la même pièce, suivant
les circonstances et l’heure de la journée, devait
changer d’aspect en même que de destination, pour
être affectée tour à tour aux plus différents usages.
Dès que la lampe fut allumée, la jeune fille sortit
de son immobilité contemplative. La clarté répandue
autour d’elle sembla dissiper violemment ses ténèbres de tristesse, ou plutôt lui inspirer la volonté
de se secouer, de revivre, de demander à une activité forcée l’oubli de pensées absorbantes et obsédantes. Elle croisa devant la fenêtre les rideaux de
damas rouge, puis, allant et venant, elle étendit au
dossier d’une chaise le châle mouillé de sa mère et
serra dans une armoire, avec un soin attentionné,
le chapeau et les gants que madame Lescande, en
entrant, avait posés sur la table au hasard d’un insouciant désordre, avant de s’installer confortablement, au coin de la cheminée, dans un vaste fauteuil, dont le dossier capitonné gardait les molles
empreintes de ses habituelles somnolences. Quand
elle fut là, bien à son aise, qu’elle eut mis ses pantoufles chaudes et fourgonné avec le pique-feu le
coke amoncelé en brasier, elle se tourna vers sa fille
– Devine un peu où je suis allée ?
Sophie répondit, nommant un endroit, mais elle
s’était trompée. Et, comme elle continuait ses rangements sans plus chercher à deviner, sans montrer
la moindre curiosité de savoir quelles courses sa
mère avait pu faire dans la journée, celle-ci reprit,
avec le regard en dessous d’une personne guettant
l’étonnement qu’elle va causer :
– Je viens de chez madame Fizanne.
– Madame Fizanne ?
Subitement intéressée, la jeune fille s’était rapprochée de sa mère.
– Tu es allée la voir ? Pourquoi donc ?
Mais, au lieu de répondre, madame Lescande se
lança aussitôt dans une interminable série de récriminations contre cette dame Fizanne. Une aristocrate. Des manières comme une duchesse. Une
marchande de meubles, voyez-vous ça ! Elle n’était
pas aussi fière, dans le temps, quand elle n’avait
qu’une méchante boutique au faubourg Saint-Antoine et qu’elle portait une petite robe noire, étriquée, toute luisante aux coudes. Mais voilà ! la fortune gâte les gens. On a la mémoire courte. La
richesse venue fait oublier la pauvreté passée. Et
maintenant qu’elle a une grosse maison, une fabrique à la vapeur, qu’elle gagne des cents et des cents
et qu’elle promène dans ses magasins la queue d’une
robe à traîne, comme une princesse au sacre, elle
vous reçoit de son haut !.... Elle prend des airs protecteurs !...
– Elle ne m’a pas môme offert une chaise ! Ah !
elle est polie, ta madame Fizanne ! Si c’est ça qu’t’appelles une femme distinguée !
Elle semblait vraiment se vouloir poser en infaillible juge de politesse et de bon ton, cette grosse
femme, si commune de manières, si vulgaire de
langage. En parlant de cette dame Fizanne, elle faisait une moue dédaigneuse des lèvres qui contrastait
comiquement avec la trivialité de ses expressions.
Tout autre que sa fille en eût souri. Mais Sophie ne
riait pas des ridicules de sa mère, si souvent ils
l’avaient fait souffrir !
Après un instant de silence, la jeune fille la première reprit la parole.
– Tu ne m’as pas dit pourquoi tu es allée chez
madame Fizanne ?
– Tiens, c’est vrai ! Eh bien je suis allée lui
demander des renseignements sur les Herbelin. Tu
sais qu’ils sont tous deux : employés chez elle ? Tu vas
me dire que je les connais mieux que personne,
puisqu’ils sont mes locataires ? Et c’est de bons locataires, il faut le reconnaître. Ils payent recta, ils ont
une vie régulière et rangée... Mais, enfin, dans certaines circonstances, faut-il encore s’assurer de la
situation des gens, savoir à quoi s’en tenir sur leur
avenir avant de leur répondre... Tu comprends ça,
n’est-ce pas ?...
Sophie regardait sa mère avec des yeux très
étonnés.
– Non, maman, je ne comprends pas du tout.
– Tiens, c’est drôle. Il ne t’a donc rien dit ? Je
croyais qu’il t’avait d’abord parlé.
La jeune fille eut un geste d’impatience. Sa physionomie s’était animée d’une expression d’inquiétude.
– Mais de qui parles-tu ? Voyons, maman, explique-toi donc !
– De M. Paul. Il est venu me trouver et il m’en a
dit, à propos de toi !... Il est pris, va, je t’en réponds.
Il te demande en mariage. Et, tu sais, il a une jolie
position, dans cette maison Fizanne ! Trois cents
francs par mois !
Madame Lescande a complètement oublié sa mauvaise humeur contre la pluie, contre ses socques et
même contre madame Fizanne. Elle se frotte les
mains en parlant des trois cents francs par mois.
Paul Herbelin est un parti superbe pour sa fille sans
dot.
– Hein, fillette !... En voilà une chance !
Mais, en se retournant vers Sophie, elle la voit
affaissée sur une chaise, toute pâle, prête à défaillir.
– Eh bien !... Qu’est-ce qui te prend donc maintenant ?...
De la main, Sophie lui fait signe de la laisser, de
ne pas lui parler. Tous ses nerfs vibrent douloureusement, elle étouffe, mais enfin les larmes viennent
et c’est une détente. Elle pleure, elle pleure longtemps, à sanglots d’abord, avec des soubresauts
de tout le corps, puis plus doucement, et quand elle
est redevenue maîtresse d’elle-même, quand au milieu de ses larmes elle retrouve la parole :
– Ne me reparle jamais de cela, maman. Entends-tu bien ?... Jamais !
Madame Lescande semble atterrée.
– Voyons. Sophie, sois raisonnable. Pourquoi
accepterais-tu pas ?
– Pourquoi ?... Tu oses me demander pourquoi ?...
Oh !
Quelles protestations en diraient autant que ce
cri ? Que de choses différentes son accent exprime !
L’étonnement, la souffrance, l’indignation et le froissement d’une pudeur et la révolte d’une fierté.
Quelques instants après, madame Lescande entendait sa fille s’enfermer à clef dans une pièce voisine.
Alors, prise d’une coléreuse impatience, elle eut
un haussement d’épaules qui remua toute sa grosse
personne :
– Pimbêche, va !... Faut pourtant bien que je la
case. Je ne veux pas la garder fille toute sa vie. Ah !
mais non !
Puis, ayant retourné son fauteuil du côté du feu,
elle se mit à songer aux moyens de vaincre cette
résistance. Elle était bien résolue à ne pas laisser
échapper une aussi belle occasion de mariage et à
ne rien épargner, ni importunités, ni prières, ni
mensonges, pour décider Sophie. De temps en temps,
comme pour leur demander une inspiration, elle
levait les yeux vers une demi-douzaine de portraits
pendus au mur, en galerie de famille, de chaque
côté de la cheminée.
Ces portraits se divisaient en deux séries bien distinctes.
Celle de gauche, composée de cinq daguerréotypes,
passés de couleur et plaqués de reflets, résumait
tous les souvenirs de jeunesse de madame Lescande.
Cette série aurait pu s’étiqueter : Côté des militaires.
C’était d’abord le propre père de madame Lescande,
ancien voltigeur, et sa mère, en costume de vivandière, y compris le petit tonneau. Du voltigeur il ne
restait plus que deux rangées de boutons, une poignée de sabre et de fortes moustaches. Le reste avait
disparu sous le lent effacement des années. Le portrait de la cantinière, tout aussi miroitant, offrait le
même phénomène de pâlissement de teintes. Madame Lescande était, on le voit, d’origine tout à fait
guerrière. Son enfance avait eu pour horizon, devant
les fenêtres de la cantine maternelle, une cour de
caserne entourée de bâtiments tristes et noirs. Au-dessous de ses respectables ascendants, elle-même
était représentée à l’âge où, belle et forte fille, fraîche
de teint et ronde de partout, elle avait fait battre
sous la tunique plus d’un cœur de troupier. Cette
image de madame Lescande avant le péché avait
pour vis-à-vis celle d’un jeune sous-lieutenant, dont
l’air satisfait et vainqueur expliquait suffisamment
le dernier portrait, celui d’un enfant placé entre eux
deux comme un trait d’union naturel.
La série de droite, côté des civils, rappelait, non
plus en daguerréotypes, mais en plus modernes
photographies, la seconde phase de la vie de madame Lescande. Sa personne s’y trouvait encore
représentée. Elle avait fait de considérables progrès,
comme embonpoint, sur la jeune fille déjà joufflue
de la série militaire. En robe de soie, drapée dans
un châle, coiffée d’un chapeau à bouquets et panaches, elle était en tenue de mariée qui a de sérieuses
raisons pour ne pas arborer la toilette blanche et la
fleur d’oranger. Le portrait du mari faisait pendant
à celui de la femme. Un type vulgaire d’ouvrier prétentieux, les cheveux pommadés et bouffant autour
des oreilles, très embarrasé de ses grosses mains à
demi recouvertes par les manches raides de la redingote ; l’une pendait gauchement le long du corps,
tandis que l’autre cherchait vainement à disparaître
dans un gousset trop étroit. Feu Lescande, en se
mariant, avait accepté, sans jalousie rétrospective, le
passé militaire de sa femme ; il s’était considéré
comme épousant, en secondes noces, une veuve
déjà mère d’un enfant, et c’était presque cela, en
effet, le sous-lieutenant séducteur ayant été tué à la
prise de Sébastopol. Le veuvage, réel ou fictif, semblait d’ailleurs être dans les destinées de madame
Lescande, car son mari, qu’elle appelait « son époux »,
était mort après deux ans de mariage, laissant un
fils qui portait, comme lui, le nom de Charles.
L’image de cet héritier légitime occupait l’étroit
espace de muraille resté libre entre les deux portraits
de ses parents. Sa mère avait attendu, pour le faire
tirer, qu’il eût sept ou huit ans, l’âge des pantalons
d’homme et des blouses à carreaux, et la photographie avait fidèlement rendu, par une bouche ouverte
et des yeux effrayés, l’ahurissement de l’enfant.
Une bouilloire chantait au coin du foyer, et son
monotone bruissement de vapeur captive avait invité peu à peu madame Lescande à un de ces bons
petits sommes auxquels elle se livrait souvent entre
les bras de son grand fauteuil. La lampe charbonnait
et allait s’éteignant, rétrécissant son cercle de lumière devant l’ombre qui déjà remplissait les coins
de la pièce. Sophie rentra, calmée. Elle vit sa mère
endormie et prit mille précautions pour ne pas
troubler ce sommeil qui lui assurait une tranquillité de quelques instants. Avant de ranimer la lampe
mourante, elle en baissa l’abat-jour et la posa sur
la table, loin de madame Lescande.
A ce moment, la demie de six heures sonna à la
pendule, affreux produit de cet art industriel à bon
marché, qui s’est tant développé sous l’empire et
dont on voit des échantillons dans toutes les loges
de concierge. Son cadran reposait sur un socle en
zinc verni, couleur bronze ; au-dessus, un petit
Amour rémouleur, tout nu, ailes de papillon au dos,
aiguisait sur sa meule la pointe dorée d’une flèche.
Madame Lescande admirait fort cette horreur de
pacotille, cadeau de son défunt mari.
Le son fêlé du timbre en mauvais alliage rappela
Sophie aux devoirs de ménagère qu’elle remplissait
dans la maison. Son frère allait bientôt rentrer : il
fallait s’occuper du dîner et mettre d’avance le couvert, pour éviter l’humeur grondeuse de la mère,
qui certainement s’en prendrait à elle si rien n’était
prêt à l’arrivée de Charles.
Pendant que madame Lescande accompagnait
d’un ronflement en sourdine le ronronnement de la
bouillotte, sa fille ouvrit le placard, les tiroirs du
buffet, atteignit les assiettes, les fourchettes, les
couteaux, développa les deux battants de la table
ronde, tout cela sans bruit, sans heurts, à pas glis-–
sants, avec l’activité silencieuse et précautionnée
d’une servante de cloître. Allant et venant du salon-salle à manger à la petite cuisine, d’où arrivait, par
une porte entr’ouverte, un parfum de pot-au-feu,
elle disposa tout pour le repas du soir ; mais cette
occupation, trop familière pour ne pas être machinale, laissait son esprit, obsédé par les mêmes pensées, les mêmes souvenirs, les mêmes chagrins dont
le poids semblait avoir plié sa longue taille de fille
anémique, et dont la trace, ce soir-là, se retrouvait,
plus visible que jamais, dans ses yeux rouges encore
de son accès de larmes, sur son visage pâli, sur ses
traits tirés par l’ébranlement nerveux qui l’avait
toute secouée.
Madame Lescande dormait toujours. Le bruit de la
porte de la rue se fefermant et les pas de son fils
dans l’escalier ne l’avaient pas réveillée. Elle n’ouvrit
les yeux qu’au moment où il rentra.
– Bonsoir, m’man... Bonsoir, Sophie !
Charles, le chéri, le préféré, l’enfant gâté de sa
mère, était laid. Laid d’une laideur de voyou. A son
teint hâve, à ses joues creuses, à son regard sournois, à sa voix éraillée, on devinait une enfance
ayant roulé la rue et l’apprentissage, trempé à toutes
les souillures des ruisseaux de faubourg, une adolescence perdue de vices précoces et entraînée aux
pires débauches des bas-fonds parisiens. Il allai
avoir seize ans : il en paraissait à peine quatorze
pour la taille. En entrant, il jeta sa casquette sur un
meuble et se tint debout, les mains dans les poches
de son pantalon, par-dessous sa blouse de laine
grise.
A son bonsoir sa sœur répondit à peine. La mère,
au contraire, se mit à s’apitoyer sur le compte de
son fils en le voyant ruisselant de pluie.
– Ah ! pauvre chat, comme te voilà fait ! Allons,
Sophie, ton frère doit avoir faim. Va vite tremper la
soupe.
Quelques instants après, la famille était à table.
Le commencemeut du repas fut silencieux. Madame Lescande songeait à ses projets de mariage
pour Sophie. Celle-ci, tout en s’efforçant de manger,
gardait son air profondément triste. Quant à Charles,
penché sur son assiette, il lapait à grandes cuillerées, goulûment, son potage, et, quand il eut fini, il
dit avec un clappement de langue :
– Fameux, m’man, ton bouillon.
La douceur du consommé de ménage avait effacé
de sa bouche l’âcre goût des vitriols de marchand de
vin, mais, ce goût passé, sa soif d’ivrogne le reprit
aussitôt et il se versa par-dessus sa soupe un grand
verre de vin. Puis, s’adressant à sa mère :
– J’en ai fait une rencontre étonnante : Rabouille !...
– Rabouille, fripouille, dit madame Lescande,
résumant ainsi, en un seul mot, son appréciation
sur le personnage rencontré par son fils.
– Une jolie connaissance que tu as retrouvée là,
reprit-elle ; je croyais qu’on l’avait engagé mousse ?
– Son père voulait ; mais paraît qu’il n’avait pas
la vocation ; il est maintenant dans la musique.
Depuis qu’il avait commencé à parler de ce Rabouille, Charles regardait de temps en temps sa
sœur à la dérobée et il accompagnait d’un méchant
sourire chacun de ses regards en dessous. Mais la
jeune fille restait indifférente ; elle ne semblait ni
l’écouter ni l’entendre.
 
Après un silence, et comme si quelqu’un lui eût
demandé de conter l’histoire de cette rencontre,
Charles reprit :
 
– Voilà la chose : je suis allé tantôt faire un tour
du côté de l’Observatoire. En arrivant sur la place,
je vois une foule de monde arrêtée autour d’une
grande voiture. C’était un sauvage, avec des plu
masseries d’autruche sur la tête et des miroiteries
de fer-blanc sur l’estomac, qui faisait le boniment
d’une pâte à rasoir. Une platine !... Je ne vous dis
que ça. Il avait, perché derrière lui, un joueur d’orgue pour moudre un air au moment de la vente. Le
joueur d’orgue, c’était mon Rabouille. Mais plus fort
que ça ! Le sauvage... encore un type de votre connaissance... notre ancien voisin du faubourg Saint-Jacques. Castan !
 
A peine ce nom eut-il été prononcé, que Sophie
se trouva debout, toute droite, et sa pâleur pâlit encore. Sa chaise, violemment repoussée par la brusquerie de son mouvement, tomba derrière elle. Sans
même sans apercevoir, sans regarder ni sa mère ni
son frère, elle se sauva du côté de la cuisine, et, au
moment où elle passait la porte, on entendit un
sanglot étouffé.
Madame Lescande se pencha alors vers son fils et
le foudroyant d’un regard de colère :
– Charles, j’te vas gifler !... Je t’ai défendu, dans
les temps, de parler de Castan devant ta sœur.
Il ricanait, d’un air goguenard.
– Tiens, pourquoi donc ça ?
– Ça ne te regarde pas !
Il comprit, à la raideur de la réplique, que la gifle
était imminente, et, sans insister, se renfonçant la
tête dans les épaules, il murmura seulement à demi-voix :
– C’est toujours plein de mystères, ici.
D’ailleurs Sophie rentrait. Elle continua de servir
le dîner comme si rien ne s’était passé, mais elle ne
mangea plus. De temps en temps elle se versait un
grand verre d’eau pour calmer son envie de pleurer.
Le repas s’acheva en silence. Dès qu’il eut avalé la
dernière bouchée, Charles se leva :
– Tu sors ? lui demanda sa mère.
– Elle lui parlait maintenant d’une voix très radoucie. Ses colères contre Charles ne duraient jamais
longtemps. Il répondit d’un ton bourru :
– Je vas faire un tour. Si tu ne me laissais pas
toujours sans argent, j’irais faire une poule au café,
avec les amis.
Madame Lescande sortit une pièce de son portemonnaie.
– V’là quarante sous, mauvais sujet : surtout, ne
rentre pas trop tard.
Charles escamota la pièce avec une adresse de
prestidigitateur.
– Merci, m’man !
Et il partit, joyeux de l’aubaine, après avoir embrassé, sans rancune, sa mère et sa sœur.
Une demi-heure après, madame Lescande ronflait
de nouveau dans son grand fauteuil. Sophie avait
enlevé le couvert, tout remis en ordre, et s’était
réfugiée dans son coin de prédilection, auprès de la
fenêtre.
Elle resta là toute la soirée, comme si la maussade
pluie qui tombait, plus dense et plus ruisselante
dans l’obscurité, eût eu pour elle un irrésistible
attrait ; comme si le gâchis de la rue, où les reflets
des becs de gaz dansaient sur les flaques d’eau, et la
navrante mélancolie du ciel sans lune, sans étoiles,
tout barbouillé de noir, et l’aspect du jardin agitant,
par-dessus les grilles, les longs rameaux de ses
arbres, et jusqu’au cri étrange, lointain, rauque et
voilé, qui tout à coup parvint jusqu’à elle du fond
de la ménagerie, comme si tout cela eût eu une
mystérieuse corrélation avec l’état de son esprit,
avec les réflexions qui creusaient, au coin de ses
lèvres de vingt ans, un pli déjà marqué de désenchantement et d’amertume.
 
II  POURQUOI SOPHIE A DIT « NON »
 
Avant que l’idée lui fût venue de fonder une maison de famille dans la tranquille rue Buffon, madame
Lescande avait d’abord tenu un misérable hôtel
garni dont l’enseigne, peinte en grandes lettres
bleues : « Hôtel du Nord », s’étalait, aux environs
du Val-de-Grâce, tout en haut du faubourg Saint-Jacques. Dans cet hôtel, son premier établissement
après son veuvage, elle hébergeait à la nuit des ouvriers maçons, des bonnes sans place, des gens de
métiers douteux, musiciens ambulants, camelots,
modèles d’atelier, toute une bohème de basse classe
qu’il était prudent de toujours faire payer d’avance.
La maison, très étroite de façade, tout en hauteur,
comptait, à chaque étage d’un raide escalier, trois
chambres grandes à peine comme des cabines de
bains. A travers leurs papiers déchirés et leurs fissures de planches disjointes, les minces cloisons laissaient filtrer le soir des rayons de lumière d’un voisin chez l’autre, livrant à la merci des oreilles
écouteuses et des yeux indiscrets les moindres paroles et les moindres actions. Fille ou femme que le
chômage et la misère conduisaient dans cette
louche hôtellerie, presque semblable à un mauvais
lieu, ne pouvait, si elle avait conservé quelque instinct de pudeur féminine, se soustraire à cette promiscuité gênante des voisinages qu’en se faisant un
rideau de ses nippes pendues devant les lézardes des
murs.
Une vieille, une horrible vieille, rebut de tous les
bureaux de placement, sans dents, sans âge et sans
sexe, à barbe d’homme, à mèches grises de sorcière,
au regard vicieux et méchant, mégère usée et avilie
par une trop longue existence d’abjecte servitude,
recevait de madame Lescande vingt francs par mois
pour faire chaque matin un semblant de ménage
dans les chambres des locataires. On ne lui connaissait d’autre nom qu’une abréviation de prénom :
« Mélie ». Cette appellation, qui pour être commune
ne manque pas d’euphonique douceur, était tout ce
qui restait à cette sordide et noire vieillesse d’une
lointaine jeunesse qui peut-être, un demi-siècle auparavant, avait été toute blanche et rose. Cette
unique servante était bien en rapport avec la maison
délabrée et poussiéreuse, mal tenue, aux murs lépreux, aux plafonds écaillés, aux escaliers salis par
les continuelles montées et descentes de grosses
chaussures boueuses. Dès le matin, la vieille faisait
entendre d’étage en étage sa voix de crécelle cassée,
cherchant dispute à l’un ou à l’autre pour une cuvette en morceaux, pour une cruche d’eau répandue
sur les paliers, ou des épluchures jetées sur les
marches. Des voix d’hommes répondaient, grossières
et blagueuses, ou des voix de femmes, glapissantes
et suraiguës, qui de suite transformaient la querelle
en bataille acharnée d’injures. La femme de ménage
n’avait jamais le dessus, tous s’alliant contre elle,
mais sous l’averse de rires et de gros mots qui tombait sur elle du haut de l’escalier, elle relevait encore
la tête vers ses insulteuses ; écumante de fureur,
vaincue, mais non réduite, crachant lorsqu’elle ne
pouvait plus parler, elle leur montrait le poing ou
brandissait contre elles son balai avec des gestes
d’impuissante menace.
Les antres les plus sombres ont parfois leur rayon
de lumière, sur la plus laide masure fleurit souvent
la plus belle giroflée. « L’Hôtel du Nord » avait sa
fleur éclose et son rayon de soleil. Sophie, dans ce
temps-là, était âgée tout au plus de quinze ans ;
mais grande, élancée, svelte et blonde, elle avait
déjà toutes les grâces de la jeune fille ; déjà la délicatesse de sa main, la petitesse de son pied, la distinction de ses traits, indiquaient en elle une finesse de
race étrange chez la fille de madame Lescande, mais
expliquée par la paternité de rencontre de ce jeune
officier qui, dans un jour d’ennui de caserne, s’était
oublié, malgré son grade, jusqu’à des amours de
cantine. Cette supériorité native, l’insouciance de
son très jeune âge, son innocence incurieuse, la gardaient isolée du milieu dans lequel elle vivait. Elle
ne ressentait pas encore l’écœurement des vilenies
étalées sous ses yeux et restait, immaculée de corps
et d’esprit, au bord du cloaque, sans être atteinte
par les éclaboussures.
Mélie était chargée de tous les soins de ménage à
l’hôtel ; Sophie n’avait donc nullement à s’en occuper. Sa mère lui avait fait apprendre l’état de modiste-fleuriste. Avec son goût inné d’élégance, il ne
lui avait fallu qu’un court apprentissage pour être
bien vite une des plus adroites dans ce difficile métier
féminin. Elle possédait cette habileté des doigts, cette
légèreté de chiffonnage qui est le grand secret de
l’ouvrière en modes de Paris pour créer, sur une
forme raide de chapeau, de si gracieuses choses avec
des riens, avec des flous de dentelle, des bouts de
rubans épinglés, à peine cousus, et faire paraître
frais cueillis dans les champs leurs bouquets de
fleurettes découpées en batiste. Sans aller à aucun
atelier, Sophie travaillait chez elle pour un petit magasin de la rue Soufflot. Toutes les fois qu’elle y rapportait son ouvrage, les passantes s’arrêtaient, étonnées de voir, dans une vitrine du quartier Latin,
un chef-d’œuvre de coquetterie parisienne exposé
parmi toutes sortes d’excentricités de mauvais goût.
Fleuriste en même temps que modiste, elle préparait elle-même ses fleurs et se faisait dans sa
chambre, au premier étage de l’hôtel, un printemps
factice et de toute saison, printemps de fleurs artificielles, fraîches de couleurs, mais sans parfums,
écloses à la douzaine, sous ses doigts actifs, au bout
de tiges en fil de fer. Elle était gaie alors, et presque
heureuse, aucun chagrin sérieux n’ayant encore
troublé sa vie. Souvent elle chantait en travaillant devant sa fenêtre ouverte, et sa jolie voix, son
fin profil de jeune fille, attiraient l’attention de toute
une jeunesse d’école, élèves du Val-de-Grâce en uniforme militaire, étudiants se rendant aux hôpitaux,
dont le passage, à de certaines heures, remplit de
mouvement le faubourg Saint-Jacques ; mais Sophie
restait indifférente aux œillades amoureuses qui lui
étaient lancées de la rue ; elle ne les remarquait
même pas.
Au rez-de-chaussée était le bureau, semblable à
tous les bureaux d’hôtels garnis, avec ses clefs numérotées supendues au mur et les bougeoirs
alignés sur une planche. Là trônait madame Lescande, sur un vieux fauteuil de cuir tellement usé et
délabré, que le marchand de bric-à-brac, dont la boutique était voisine, n’en aurait pas donné vingt sous.
La maîtresse de l’hôtel passait toutes ses journées
dans une fainéante inaction, un laisser-aller avachi
de grosse femme sans corset, boutonnée de travers
et pour jusqu’au soir dans une robe élimée, blanchie aux plis par un trop long usage. Elle ne s’animait un peu que lorsqu’elle avait occasion de crier
après la vieille Mélie, ce qui arrivait toutes les fois
que la femme de ménage entrait dans le bureau, ou
de gronder son fils Charles, cas plus rare, car ce
mauvais garnement, chez qui germaient déjà tous les
mauvais instincts, était continuellement échappé de
la maison pour aller vagabonder, dans le quartier
Mouffetard, avec des bandes de vauriens de son âge
et de son espèce.
Madame Lescande avait deux défauts dominants,
deux véritables passions : les cartes et le bavardage.
Bésigue, piquet, chemin de fer, écarté, mort, vingt
et un, elle pratiquait et connaissait tous les jeux.
Quant à son bavardage, il s’exerçait à tort et à travers sur tout et sur rien, prenait texte d’une mouche,
du temps, d’un « à-propos » quelconque pour se
donner carrière en d’interminables histoires. Elle fût
morte d’ennui dans le bureau de son hôtel, sans
personne avec qui jouer ou bavarder. Cette société
indispensable au bonheur de son existence de mollusque gras, elle l’avait trouvée dans un de ses locataires, non pas un locataire de passage, comme
étaient la plupart, mais habitant à demeure l’Hôtel
du Nord. Il s’appelait Castan. C’était lui que Charles
devait retrouver un jour sur la place de l’Observatoire, vendant aux badauds une pâte non brevetée
pour rendre le fil aux lames ébréchées des faux et
des rasoirs. Au temps où il habitait l’hôtel de madame Lescande, il exerçait un autre métier, sinon
plus lucratif, au moins plus sédentaire. Son établissement de photographie, situé juste en face de l’hôtel
où il logeait, ne se composait que d’une cage vitrée,
établie après coup, au septième ou huitième étage,
au-dessus des toits, entre deux souches de cheminées, plus haut que les plus hautes mansardes.
Cette cage, il la nommait pompeusement « ses ateliers ».
Les échantillons de son art, exposés dans un cadre, devant la porte de la sombre et gluante allée
qui servait d’entrée à la maison, n’attiraient chez
ce photographe de faubourg qu’une rare clientèle :
Parfois, quelque maçon limousin ou quelque pioupiou sortant de l’hôpital militaire, pâle encore d’une
longue convalescence. Castan avait donc des loisirs.
Presque chaque après-midi, il traversait la rue en
voisin, la pipe à la bouche, vêtu de son costume
d’atelier, pantoufles rouges, vareuse de laine bleue,
béret fantastique sous lequel il relevait fièrement la
tête toutes les fois qu’un gamin, en passant, l’apostrophait du nom « d’artiste ». Il s’en allait ainsi tenir
compagnie à son hôtesse, madame Lescande. Il supportait son bavardage oiseux et lui proposait quelque
partie en cent liés, ayant trouvé le moyen de s’assurer, par cette habile complaisance, de nombreux
grogs gratis, l’absinthe ou le bitter avant dîner et bien
souvent le dîner même.
Madame Lescande en était arrivée, peu à peu, à ne
plus pouvoir se passer de lui. Ne tenait-il pas ses
registres d’hôtel de sa plus belle main d’écrivain
public ? Car avant d’être photographe, il avait exercé
cet autre métier. Quels métiers d’ailleurs n’avait-il
pas connus, ce Castan ? Il ne les avouait certes pas
tous, et, dans l’histoire bariolée de sa vie telle qu’il
la racontait, on devinait des phases mystérieuses
passées sous silence entre ses divers avatars. Tour à
tour commis voyageur, partisan dans les guerres
d’Amérique, surveillant dans une usine, écrivain
public, acteur dans une troupe ambulante et enfin
photographe, il n’avait gardé que le mauvais côté de
ces divers états, le bagou menteur du placier de commerce, les jurons et l’ivrognerie du soldat de fortune,
l’emphase commune de paroles et de geste de l’acteur de tréteaux, se constituant ainsi une personnalité caméléonne sous les aspects changeants de défauts et de vices variés. Le mystère dont il entourait
certaine partie de son existence provenait peut-être
de l’ombre restée sur lui de quelque maison centrale,
car il lui échappait parfois, en parlant, de basses
expressions de l’argot des bagnes. Les oreilles de
madame Lescande, blasées qu’elles étaient par l’argot de caserne, ne s’en montraient pas choquées.
Elle tenait Castan pour le plus honnête homme du
monde, un peu braque, disait-elle, mais si bon garçon, si complaisant ! Il était presque de la famille.
Il tirait les oreilles de Charles lorsque le galopin
rentrait de quelqu’une de ses escapades. L’assiduité
du photographe, le pied qu’il avait su prendre dans
la maison, son intimité avec la veuve que ses quarante-cinq ans ne mettaient pas alors à l’abri de suppositions malveillantes, pouvaient faire soupçonner
entre eux d’autres liens que ceux d’une amitié de
voisinage, d’autres rapports que ceux d’hôtesse à locataire. La chose était possible, mais non prouvée.
En tout cas, les apparences eussent été mieux gardées que l’on n’aurait pu s’y attendre de la part de
deux êtres chez qui le sens moral n’était certes pas
la qualité dominante et qui, tant l’un que l’autre,
étaient gens à se moquer du qu’en dira-t-on de leur
entourage.
Il était plus probable que Castan visait tout simplement au mariage, ainsi que le prétendaient quelques commères du quartier, amies de madame
Lescande et la défendant contre les imputations
contraires. Le photographe voyait d’assez près les
affaires de l’hôtel pour avoir calculé les économies
que la veuve, qu’il savait avare, avait dû faire depuis la mort de son mari. Le petit magot qu’il soupçonnait exister quelque part, serré dans un fond de
commode ou placé chez un notaire, pouvait fort
bien tenter sa convoitise peu scrupuleuse. Ce qu’il y
a de certain, c’est qu’il faisait une sorte de cour, et
cette cour n’était ni repoussée ni découragée, mais
au contraire fort bien accueillie. Il plaisait visiblement, par ses défauts mêmes, par sa hâblerie, par
ses manières de bel homme, sa pose à l’artiste, et
peut-être madame Lescande désirait-elle, espérait
elle se rajeunir en secondes noces avec ce grand
brun à cheveux bouclés, à large carrure d’épaules,
à moustaches en crocs et qui, reluqué par les filles,
fier comme un coq de nombreux triomphes faciles,
fort aux escrimes populacières, la boxe, la canne et
la savate, prenait des airs vainqueurs avec les
femmes, avec les hommes des airs de pourfendeur.
Quels que pussent être les illusions et les secrets
espoirs de madame Lescande, il y avait des jours où
elle ne savait trop si les attentions du beau Castan
s’adressaient bien à elle et non à sa fille Sophie,
toute jeune qu’elle fût. Lorsqu’il regardait la petite
d’une certaine façon, lorsque, par manière de plaisanterie, il l’embrassait à moitié de force, car elle se
défendait avec humeur de ces familiarités, la mère
ressentait une sorte d’inquiétude jalouse, et la colère qu’elle n’osait laisser voir, qu’elle cachait sous
un sourire contraint, lui faisait inventer aussitôt un
prétexte, saisir la première raison venue, bonne ou
mauvaise, pour gronder aigrement Sophie, la traiter
de morveuse et de pimbêche, la claquer même en
gamine et se débarrasser d’elle, se venger en même
temps d’une inconsciente rivalité, en renvoyant à sa
chambre la pauvre fille humiliée, indignée et pleurante de ces accès de sévérité dont elle ne pouvait
soupçonner la véritable cause. Puis la réflexion venait à madame Lescande. Quelle idée avait-elle
donc ? Elle en haussait les épaules. Castan penser à
Sophie ? Quelle folie ! Ne l’avait-il pas connue tout
enfant ? Il continuait à la traiter en petite fille, voilà
tout, gardant avec elle des habitudes de jeux sans
conséquence. Elle reprenait alors sa placidité de
grosse femme inactive, et pour qu’elle oubliât ses
craintes et ses soupçons, il suffisait que, pendant
leur partie de cartes, le genou de Castan cherchât le
sien sous la table.
Il avait souvent parlé de faire le portrait de Sophie. Il voulait, disait-il, avoir une nouvelle série de
photographies pour l’exposition de sa vitrine. C’était
chose convenue depuis longtemps, et si ce projet
avait tardé à recevoir son exécution, le retard était
toujours venu du photographe, qui semblait s’ingénier à trouver quelque empêchement chaque fois
que madame Lescande annonçait l’intention de conduire sa fille à l’atelier : le temps était couvert, les
appareils n’étaient pas en état, ou bien c’était Sophie
qu’il trouvait trop pâle et le portrait ne serait pas
réussi.
Quelle raison, après maintes remises du même
genre sous différents prétextes, eut-il un jour d’insister pour faire immédiatement le portrait ? Était-ce
doncparce que madame Lescande, accablée par la chaleur d’une lourde après-midi de juin, se montrait peu
disposée à quitter son fauteuil où, à demi débraillée,
elle se laissait aller à un commencement de sieste ?
Il avait déjeuné chez elle. Pendant le repas, son regard s’était souvent arrêté sur Sophie, charmante
dans une légère robe claire, le cou et les bras nus, le
feu de l’été amenant à fleur de sa peau fine, comme
une sève colorante, la rose et vivante carnation d’un
sang jeune. Madame Lescande se sentait si lasse,
qu’elle avait même refusé de faire une partie d’écarté.
Elle n’aurait certes pas le courage de monter les six
étages de l’atelier. Non, il n’y fallait pas songer. Elle
était incapable d’un pareil effort. De toute l’après-midi, elle ne se bougerait pas. Castan semblait très
mécontent de cette mauvaise volonté et il proposa
d’emmener Sophie toute seule.
Mais alors, ce fut la jeune fille qui trouva des
objections. On eût dit qu’un instinct l’avertissait
d’un danger caché ; qu’elle appréhendait de se trouver seule à la merci des galanteries de cet homme
qui, depuis quelque temps, elle l’avait remarqué,
guettait toutes les occasions de la surprendre dans
les coins, derrière les portes, dans l’ombre de l’escalier, pour oser des libertés de langage, des familiarités caressantes de plus en plus accentuées
et gênantes, mais dont la jeune fille, retenue par
une honte, n’osait pas encore se plaindre à sa
mère.
Le moindre empressement de sa part à accepter
l’offre de Gastan n’eût pas manqué de mettre en éveil
la jalousie de madame Lescande. Mais elle montrait
de l’hésitation, il lui déplaisait visiblement d’aller
seule à l’atelier ; il n’en fallait pas davantage pour
que, par méchant esprit de contradiction, sa mère la
forçât à céder contre son gré.
Castan, lui, feignait d’y renoncer, à ce portrait.
– Si elle n’y tient pas, c’est bon, n’en parlons
plus...
Mais madame Lescande imposa sa volonté.
– Que ça lui plaise ou non, elle ira ; c’est moi qui
le veux.
Sophie baissa la tête. Il lui fallait se résigner,
obéir. Pouvait-elle dire ses craintes ? Elles étaient
tout instinctives, elle n’aurait su les formuler. Et
puis de se voir dans cet abandon de toute protection
maternelle, il lui venait à la fin comme un découragement navré, une lassitude de se défendre elle-même contre d’inconnues fatalités qu’elle sentait
menaçantes.
La voilà donc qui monte les six étages du photographe. Devant elle, Castan se hâte, enjambant deux
à deux les marches avec une féline agilité d’ancien
clown. Plus lentement elle le suit, et, à mesure
qu’elle monte, son cœur se serre : elle éprouve l’angoisse du malheureux las de vivre qui, dans une
longue ascension tournante, gagne le faite d’un monument pour d’en haut se jeter au pavé.
A peine furent-ils entrés dans l’atelier, Castan mit
le verrou à la porte.
Ce réduit vitré, isolé, comme une aire, à la cime
des toits, semblait inaccessible à tout secours. Des
rideaux de calicot bleu, tendus sur des. tringles, y
faisaient un demi-jour mystérieux d’alcôve, mais
n’empêchaient pas le soleil ardent, réverbéré par les
tuiles et les ardoises, de changer en atmosphère
d’étuve l’air lourd et surchauffé, rendu presque
asphyxiant par des odeurs de collodion, par le parfum, concentré depuis la veille, d’un gros bouquet
de fleurs fanées qui traînait sur un meuble. Oh ! cet
atelier, cet antre, cet enfer, quel souvenir elle devait
toute sa vie en garder ! Que de fois, des années après,
rien qu’à respirer une fleur mourante, elle se sentit
près de défaillir !
Pendant que, là-haut, sa fille, dans un moment
de terreur, de trouble, d’ignorance surprise, de
résistance violentée, d’anéantissement de tout son
être, tombait, victime innocente, sous le coup d’un
malheur contre lequel ne lui venaient que trop tard,
dans une souffrance physique, la force et la volonté
de se débattre ; pendant cette heure de crime, d’irréparable chute, de tragique aventure, dont nul instinct de mère ne l’avait avertie, que faisait donc madame Lescande ? Dans son bureau d’hôtel, à l’ombre
des persiennes closes, accablée de chaleur et de
son habituelle fatigue de ne rien faire, le visage luisant de sueur perlée, les cheveux collés au front, le
corps à l’abandon entre les bras de son vaste fauteuil, béatement elle jouissait de la douceur d’une
sieste ronflante, demi-sommes intermittents coupés
de demi-réveils par les taquineries des mouches, un
tic-tac d’horloge, un jappement de chien dans la rue.
– Madame !... madame !...
C’est Mélie qui ose troubler ainsi le repos de sa
maîtresse. La vieille bonne est entrée brusquement,
effarée, criante, les bras en l’air, plus dépeignée,
plus sorcière que jamais.
– Madame, madame... Mamzelle Sophie !
Et elle raconte qu’elle vient de trouver la jeune
fille dans sa chambre, se roulant par terre, s’arrachant les cheveux, se meurtrissant de coups la figure
dans un accès d’inexplicable folie. Elle raconte encore
qu’elle a voulu la calmer, la relever en la prenant
dans ses bras, mais que Sophie lui a échappé pour
se jeter de toute sa force contre les murs, en criant
qu’elle veut mourir, qu’elle est perdue, perdue,
perdue !
– Montez vite, sans ça, pour sûr, elle fera comme
elle dit, elle se tuera.
Quand madame Lescande fut montée, effrayée par
le récit de Mélie, quand elle vit sa fille les vêtements
en désordre, échevelée, sanglotante, secouée de spasmes nerveux, toutes les idées de catastrophes possibles lui vinrent d’un coup, empoisonnement, fièvre
chaude, épilepsie. Elle était loin de penser à l’affreuse
vérité ; l’enfant dans sa honte et son désespoir, ne
trouvait pas de mots pour la lui dire.
Il fallut bien deviner, pourtant, il fallut bien comprendre.
L’indignation de la mère fut sincère, mais si compliqués sont les dessous égoïstes de la nature humaine
qu’à cette indignation dut certainement se joindre
un sentiment de colère tout personnel, une rage secrète ayant pour cause des espérances inavouées et
déçues. Ah ! le bandit ! Il le payerait cher, son crime !
Le tribunaux ne plaisantent pas, avec ces sortes d’affaires. Elle parlait d’aller chez le commissaire de police, elle voulait déposer une plainte, crier partout
l’attentat commis, ameuter le quartier, soulever
contre Castan un mouvement de réprobatien publique ; elle était prête, pour sa vengeance, à tambouriner l’honneur perdu de sa fille, ainsi qu’on fait
d’un coffre-fort enlevé par des voleurs.
Malgré l’affaissement désespéré de tout son être,
Sophie sut comprendre qu’un aussi stupide éclat ne
servirait qu’à l’étalement de sa honte. Livrer à la curiosité, à la pitié de tous son irrémédiable malheur ?
Subir l’humiliation d’interrogatoires, où il lui faudrait raconter à des juges, à des hommes ! l’odieuse
scène dont le souvenir seul la rendait folle ? Était-ce
donc possible ? Non, elle ne voulait pas cela ! Et dans
l’épouvante qu’une telle pensée lui causait, elle
trouva assez de protestations indignées et d’éloquentes supplications pour vaincre sur ce point l’entêtement de sa mère. Madame Lescande céda. Les
choses ne pouvaient pourtant pas, trouvait-elle, se
passer ainsi. Elle lui dirait au moins son fait, à ce
Castan ! Mais Castan était devenu invisible. Prudemment il s’était éclipsé. Sans doute qu’afin de dépister
les recherches et de se soustraire aux conséquences
possibles de sa criminelle action, il avait pris le parti
de s’affubler une fois de plus d’un nom et d’un métier de rechange, de faire complètement peau neuve,
car il abandonnait, en disparaissant, sa dépouille de
photographe aux griffes d’un huissier qui depuis
longtemps le harcelait de poursuites pour des termes
en retard.
Peu de temps après cette navrante aventure, madame Lescande vendait son « Hôtel du Nord » et mettait toutes ses économies dans l’installation de la
« Maison de famille » de la rue Buffon.
L’idée de cette transformation ne lui avait été inspirée que par des raisons d’intérêt, par l’ambition de
diriger un établissement plus lucratif et plus relevé
que son misérable garni de faubourg. Elle n’aurait
pu trouver de meilleure combinaison si, en bonne
mère, elle n’avait eu en vue que le bien de sa fille, le
soulagement qu’un dépaysement de quartier, un
changement de milieu et d’habitudes devaient apporter à ses remords et à son chagrin. Ce ne fut pas,
pour Sophie la guérison complète de l’anémie morale,
du mal incurable de tristesse dont elle était restée atteinte, qui la pâlissait et la maigrissait de jour en
jour. Pas plus rue Buffon qu’au faubourg Saint-Jacques, le souvenir terrible ne pouvait complètement
s’effacer ; mais il eut moins d’acuité il fut moins le
souvenir d’hier, et sa lente atténuation permit à la
jeune fille de trouver, dans son découragement
même, une plus tranquille résignation à son malheur.
Puis arrivèrent coup sur coup la guerre, la révolution, le siège de Paris, la Commune.
La durée du temps fut comme doublée pendant
cette longue période de troubles, et, quand elle prit
fin, l’inoubliable passé semblait moins proche qu’il
n’était réellement, se trouvait reculé bien au delà
d’une année dans un éloignement factice, une illusion
de distance qui en rendait moins cruelle l’obsédante
évocation. De Castan, on n’entendait plus parler. On
le croyait disparu pour toujours, mort peut-être. D’après un bruit vague, rapporté par Charles de ses vagabondages au quartier Mouffetard, l’ancien photographe, devenu chef de bataillon de fédérés pendant
la Commune, avait été fusillé lors de l’entrée des
troupes dans Paris. Sophie avait cru ardemment à ce
racontar d’échappés de barricades. Bien que cette
mort fût loin d’être prouvée, malgré elle, par le désir
de sa haine, elle avait été portée à s’en faire une
certitude, et cette certitude irraisonnée fut pour elle
apaisante, presque consolante ; en même temps
qu’une satisfaction de vengeance, elle y trouvait une
sécurité d’avenir, la délivrance de l’anxieuse crainte,
jusque-là gardée, de voir un jour Castan réapparaître
dans sa vie.
Paris se relevant au milieu de ses décombres noirs
encore de la fumée des batailles et des incendies, se
hâtait de reprendre sa vie active de commerce et d’affaires. Ce fut à cette époque que les frères Herbelin
vinrent habiter la maison de famille de madame
Lescande. Ils louèrent un petit appartement meublé
composé de trois pièces au deuxième étage. Employés
dans la même maison, chez madame Fizanne, rue
des Lions-Saint-Paul, ils demeuraient ensemble, ils
ne se quittaient jamais. Bien qu’une différence d’âge
de presque dix ans les séparât, depuis longtemps ils
avaient ainsi réuni leurs deux existences dans une
association fraternelle. Sans famille, sans parents
proches, ils s’étaient habitués à être tout l’un pour
l’autre. A la mort de leur père, un modeste fonctionnaire qui, après sa retraite et son veuvage, s’était retiré dans une ville du Centre, l’aîné des deux frères,
Louis, n’avait pas vingt ans, Paul, le plus jeune, en
avait dix à peine. Louis était venu à Paris gagner la
vie pour deux et, dès ce moment, il était entré dans
la fabrique de meubles de madame Fizanne que depuis il n’avait plus quittée. Quant à Paul, en souvenir des services administratifs de-son père, il avait
obtenu une bourse dans un collège de province.
De ce temps d’enfance et de collège, Paul Herbelin avait toujours gardé le souvenir des vacances
qu’il venait passer, chaque année, auprès de son
grand frère. Lorsque après les dix mois de séparation, pendant lesquels ils ne s’étaient écrit que de
rares et courtes lettres, le petit collégien, tout fier
de voyager seul, débarquait à la gare d’Orléans,
chargé de son bagage d’écolier, paquets d’effets et
liasses de livres, il était sûr d’apercevoir, à travers
les grillages de la salle d’attente, les larges épaules
et la bonne figure souriante de son Louis. Au milieu
du flot bousculant des voyageurs qui, par les portes
trop étroites, se précipitaient aux voitures, ils s’enlaçaient dans une embrassade émue. Et l’aîné, regardant l’enfant qui, chaque fois, lui revenait plus
grand et plus robuste, ne pouvait s’empêcher de
rire de sa tunique étriquée et de ses manches trop
courtes. Il le débarrassait d’une partie de ses multiples paquets et tous deux s’en allaient à pied. La
joie de se revoir mettait dans leur premier bavardage une presse de questions et de réponses croisées ; le bonheur d’aller côte à côte donnait à leurs
pas une alacrité de marche légère.
Ils suivaient le trottoir du quai, le long des grilles
du Jardin des Plantes. L’éparpillement de l’arrivage
du train se faisait sur la chaussée, dans un défilé de
fiacres chargés et d’omnibus du chemin de fer lancés au grand trot. Le bruit des roues, ce mouvement
de fourmilière, l’horizon de la Seine fermé devant
eux, dans un fond de décor, par la grandiose silhouette de Notre-Dame, rendaient au jeune Paul
l’impression de ce Paris où tout son désir était de
venir un jour vivre avec son frère.
Ces sensations de l’arrivée, à chaque voyage il les
retrouvait, toujours les mêmes ; il les reconnaissait,
par elles commençait véritablement son bonheur
des vacances ; et pour cela il les aimait, il aimait jusqu’aux effluves de fauves qui lui venaient, à travers
les grilles du jardin, des logettes où sont encagés,
près de la bordure, les loups, les renards, les chacals et les sangliers. Puis c’étaient les grilles de la
Halle aux vins continuant les grilles du Jardin des
Plantes, des odeurs de fûts succédant aux fortes
senteurs des bêtes sauvages, de longs haquets chargés de tonneaux se mêlant à la débandade plus clairsemée dés dernières voitures venant de la gare. Ils
arrivaient, un peu plus loin, au restaurant de « La
Tour d’Argent », où Louis payait à son frère un fin
dîner de bienvenue dans un cabinet du premier
étage. Accoudés à la balustrade de la fenêtre ouverte,
pendant que le garçon, derrière eux, préparait la
table, Paul cherchait à reconnaître, de l’autre côté
de l’eau, parmi tous les toits de l’île Saint-Louis,
celui de la maison où son frère habitait alors ; et
lorsqu’il croyait avoirtrouvé, dans le jour déclinant,
le pan de briques rouges de cette toiture connue, il
éprouvait une véritable émotion.
Pendant le dîner, ils se traitaient en vieux camarades, malgré leur grande disproportion d’âge, et,
comme pour se mettre mieux à la portée l’un de
l’autre, pour se rapprocher le plus possible, il semblait que l’aîné eût gardé, dans sa nature, quelque
chose de l’insouciance de l’enfance, tandis que le
cadet, au contraire, déjà sérieux, réfléchi, donnait
des preuves d’une maturité de caractère bien souvent au-dessus de son âge. « Monsieur le philosophe »
l’appelait son frère, en le plaisantant amicalement.
Louis Herbelin, habitant seul Paris à cette époque,
n’avait pour logement qu’une grande chambre perchée tout en haut d’une vieille maison de la Cité.
Pour héberger son Paul, pendant les deux mois de
vacances, il lui fallait de son propre lit en faire
deux, le dédoubler d’un matelas et improviser pour
l’enfant une couchette à terre. Cela donnait à l’installation de la chambrette un petit air de campement.
Le matelas de Paul tenait, au beau milieu, une
place énorme. La table était reculée dans un coin.
Pour laisser le passage libre, les chaises, les unes
sur les autres, s’entassaient dans un autre coin. Le
soir, lorsqu’ils étaient couchés, ils s’oubliaient, accoudés sur leurs traversins, en d’interminables causeries pendant lesquelles l’aîné, grand fumeur, bourrait pipe sur pipe. Paul parlait du collège, de ses
éludes, de ses prix et montrait une ardeur empressée
à vouloir terminer ses classes le plus vite possible
pour venir vivre à Paris avec son frère, se faisant un
rêve de vie à deux, que l’aîné d’ailleurs partageait et
encourageait. Dans ces conversations, dans ces projets d’avenir, revenait souvent le nom de madame
Fizanne. Louis ne le prononçait qu’avec le plus grand
respect, une sorte de vénération, et en même temps
avec la réserve hésitante d’un sentiment inavoué
dont la nuance était trop délicate, trop discrète pour
que l’intelligence de l’enfant pût en saisir la véritable signification.
De bonne heure Louis partait à son bureau, laissant le collégien livré à lui-même pour toute la matinée. Le studieux garçon tirait la table au jour de
la fenêtre, étalait dessus ses cahiers et ses livres. Son
frère voyait, avant de partir, ces préparatifs de travail et souvent il s’en fâchait.
– Laisse un peu ton latin, disait-il, et va te promener sur les quais. Ou bien prends mes haltères et
fais une heure de gymnastique.
Et il ajoutait, en repliant le bras pour montrer son
biceps :
– Vois-tu, petit, faut se faire du muscle.
Il était très amateur de tous les exercices de corps.
Taillé en hercule, fier de sa force, de son agilité, il
éprouvait un enfantin plaisir à en faire montre en
toute occasion. Paul, plus apathique, plus tranquille,
presque fille de nature, ne partageait pas cet engouement de gymnastique. Il ne regardait même pas les
haltères déposés auprès de lui. Au lieu de s’essayer
à soulever les lourdes boules à bras tendu, il préférait rester assis à sa table en face de la version ou du
thème commencé, avec autant d’application que s’il
eût travaillé sous les yeux d’un maître, ne s’interrompant parfois, ne profitant de sa liberté d’écolier
non surveillé, que pour rouler de temps en temps
une cigarette avec le tabac de son frère.
A midi, Paul rejoignait Louis dans un petit restaurant où celui-ci prenait tous les jours ses repas.
Après le déjeuner, l’employé emmenait souvent son
jeune frère passer avec lui le reste de la journée à la
fabrique. Paul s’y plaisait beaucoup. Sa curiosité ne
se lassait jamais de parcourir cette grande usine
pleine du bruit, du mouvement, de l’activité fiévreuse du travail. Des ateliers où l’on marchait dans
la sciure et les copeaux, où l’on respirait une bonne
odeur de bois des Iles fraîchement découpé, il allait
à la scierie à vapeur tout le jour grinçante et stridente, et partout il regardait, il observait, interrogeant ouvriers, contremaîtres, mécaniciens, désireux d’apprendre, de se rendre compte, de connaître
par avance tous les rouages, toutes les phases de
cette industrie au milieu de laquelle il espérait vivre
un jour comme son frère. Dans l’atelier des dessinateurs, il passait des heures à copier des modèles de
meubles ; chez les sculpteurs, il tripotait la glaise,
s’essayait à copier des motifs d’ornement, des enroulements décoratifs de feuilles, et, dans ce passe-temps, il trouvait tout à la fois le profit d’une étude
et la distraction d’un amusement.
Bien souvent ses allées et venues à travers la
maison le faisaient se trouver à l’improviste sur le
passage de madame Fizanne. Très élégante, toujours
vêtue d’une robe de soie noire, ne laissant à personne le soin de s’occuper de la vente, elle avait
l’habitude de promener elle-même, avec une grâce
de commerçante aimable, ses clients à travers les
magasins remplis de meubles, et, tout en causant,
sans même avoir l’air d’y penser, par sa manière habile de présenter la marchandise, bien en lumière,
au mieux du goût de chacun, elle avait l’art d’enlever les affaires, de forcer les commandes, au point
qu’il lui était arrivé d’inscrire sur ses livres, pour
un renouvellement de mobilier complet, telle personne venue à la fabrique pour l’achat d’un simple
fauteuil de bureau.
Lorsque le petit Paul la rencontrait ainsi, par les
longues galeries du premier étage, il se rangeait respectueusement et s’effaçait, pour livrer passage, en
rougissant comme une jeune fille. Le petit bonjour
affectueux qu’elle lui adressait, en réponse à son
salut, lui faisait l’effet d’un gracieux mot tombé des
lèvres d’une souveraine. La profonde vénération,
l’admiration de son frère pour madame Fizanne
étaient passées en lui. Les cheveux précocement
blanchis de cette femme toujours belle la rendaient,
à ses yeux d’enfant, plus imposante encore par le
contraste un peu étrange d’une vieillesse factice,
toute dans la neige de la chevelure, et d’une jeunesse accusée, au contraire, par un front sans rides,
par l’expression du sourire, la douceur inaltérée des
traits, et, lorsqu’elle parlait, par le timbre chantant
d’une harmonieuse voix de Tourangelle. Le profil,
nettement et purement dessiné, rappelait les têtes
de Minerve frappées sur des médailles antiques. Mais,
comme une tare sur ce visage, la ligne blanche et
sinueuse d’une cicatrice, trace d’un accident d’enfance, disait madame Fizanne, déparait tout le côté
gauche de la figure. Cette ligne commençait au-dessous de la tempe, suivait la rondeur de la joue
et, en se terminant à la naissance du cou, y formait
un léger pli où elle semblait se creuser davantage.
Madame Fizanne avait un accueil affectueux pour
ce petit collégien qui, chaque année, à l’époque des
vacances, apparaissait à la fabrique, et cette amabilité ne venait pas seulement de ce que le petit
Paul était le frère du plus ancien employé de la maison, mais plutôt d’une tendre compassion de femme
inspirée par cette enfance orpheline. D’avance elle
s’était engagée de grand cœur à lui donner plus tard
une place dans le personnel de la fabrique. Il n’avait
fallu, pour cela, qu’un mot dit un jour par Louis
Herbelin. Dès que Paul eut terminé ses études, il vit
donc se réaliser ses plus chers désirs. Il vint à Paris
vivre auprès de son frère, il eut un emploi chez madame Fizanne, et, pendant cinq ans, de 1865 à 1870,
rien ne troubla la vie tranquille, heureuse et unie
que s’étaient faite les deux Herbelin. Mais lorsque
la guerre eut mis son arrêt aux affaires, lorsqu’ils
se virent plus à charge qu’utiles dans la maison dont
les ateliers fermés ne travaillaient plus, d’un commun accord ils en sortirent pour s’engager.
Quand ils vinrent annoncer à madame Fizanne
cette résolution :
– Allez, mes amis, leur dit-elle. Faites votre devoir. Je n’ai pas le droit de vous retenir.
Au moment des adieux, elle fut, comme toujours,
affectueuse, mais calme, et ne parut pas s’apercevoir de l’émotion, un peu trop accentuée, qu’éprouvait en la quittant ce grand bon garçon de Louis
Herbelin.
Paul avait alors vingt-cinq ans. L’idée de la France
envahie avait éveillé en lui un patriotisme raisonné
d’homme déjà mûr. En cette occasion, il se montra
pour ainsi dire l’aîné. Louis, en effet, ne s’engagea
que par entraînement d’imitation, avec un enthousiasme plus en dehors, plus bruyant, plus juvénile,
peut-être, mais à coup sûr moins réfléchi. Il vit surtout dans cet acte une libre carrière donnée, pour
une fois dans sa vie, à ses goûts d’aventure. Marin,
soldat, chercheur d’or, explorateur de pays inconnus,
le revolver à la ceinture et la carabine à l’épaule,
que de fois il avait rêvé une de ces romanesques
existences en dehors des grandes routes battues !
Que de fois il avait exprimé le regret que le hasard
de la vie n’eût fait de lui qu’un employé de commerce assidu à son bureau ! Aussi eût-il voulu, pour
partir en guerre contre l’envahisseur, s’engager dans
un corps franc. Il se voyait rampant dans les hautes
herbes, embusqué derrière un tronc d’arbre, surprenant les vedettes prussiennes avec des ruses de
sauvage, à l’exemple des héros de ses auteurs préférés, Fenimore Cooper, Gabriel Ferry, Gustave
Aymard, dont il avait dévoré tous les ouvrages le
soir, dans son lit, en fumant, comme un calumet,
sa magnifique pipe en écume de mer, réveillant parfois son frère par le cri de guerre des Sioux ou des
Comanches, jeté à pleine voix, dans la griserie de la
lecture, au milieu du silence de leur chambre mansardée. Il lui fallut cependant renoncer à coiffer le
petit chapeau de franc tireur, à plume de coq ou à
branche de houx. Pour rien au monde il n’eût quitté
son Paul, et il se résigna à endosser, comme lui, la
capote bleue du simple lignard.
Après six longs mois de campagne, de dangers
courus en commun, la guerre terminée ils reprirent
leurs places à la fabrique de meubles, ils redevinrent
les modestes employés d’autrefois, avec cette seule
différence que le mince ruban de la médaille militaire ornait la boutonnière de Louis, et que cette
phase de leur vie avait plus étroitement resserré
leur affection, la doublant de cette autre affection
fraternelle qui naît, entre compagnons d’armes, des
longues étapes à marche forcée, des nuits de campement sous la même tente, des craintes éprouvées
l’un pour l’autre sous la rafale des feux de peloton,
des joies de se retrouver au bivouac, les soirs de
bataille, l’un et l’autre vivants.
En quête d’un logement après leur retour à Paris,
le hasard leur fit découvrir la « Maison de famille »
de madame Lescande. Séduits par la tranquillité
provinciale de la rue Buffon, par l’horizon d’arbres
du Jardin des Plantes sous les fenêtres, par l’aspect
vraiment familial de cette petite maison, tenue par
une veuve en bonnet noir, ils vinrent s’y fixer et
bientôt eurent repris leurs habitudes d’existence à
deux, rangée et méthodique, partant ensemble le
malin pour leur bureau, rentrant ensemble le soir,
mêlant leurs vies dans une intimité de tous les instants, où il n’y avait plus ni aîné ni cadet. La campagne avait effacé toute différence d’âge ; Louis abdiquait son rôle de tuteur, se laissait même volontiers
guider et conseiller par son frère, ayant dans son
jugement plus de confiance que dans le sien propre.
Des côtés semblables de nature leur étaient des
points de repère, pour se connaître l’un l’autre jusqu’en leurs dissemblances ; et, même lorsqu’ils ne
se parlaient pas, chacun d’eux savait lire couramment sur la physionomie, dans les regards de son
frère, dans l’attitude de son silence ses plus petits
mystères de pensées et de sentiment, ces restrictions
de l’esprit et du cœur qu’on ne livre pas au meilleur
ami, qu’on garde en soi-même, qui forment l’invisible fond des consciences et sont la source cachée
des actions.
C’est ainsi, par cette divination chaque jour plus
clairvoyante, que Paul avait approfondi, mieux que
s’il en eût reçu la confidence parlée, le culte de
tendresse admirative et dévouée, mais sans espérance et sans but, que depuis si longtemps Louis
rendait à madame Fizanne.
C’est ainsi que Louis, de son côté, dès les premiers
temps de leur séjour à la maison de famille, eut par
avance la certitude que Paul aimerait un jour la fille
de leur hôtesse. Il le comprit aux réticences, aux
hésitations, aux apitoiements de son frère parlant
de la tristesse et de la pâleur de la jeune fille ; il eut
pour indices des riens qui lui révélèrent tout, alors
que Paul, s’interrogeant, restait encore indécis lui-même sur ce qu’il éprouvait, amour ou pitié.
Tous les jours il la voyait, tous les jours il l’approchait. D’abord, le hasard seul avait amené ces rencontres ; mais bientôt Paul les rechercha, et madame
Lescande, à l’affût d’un mari pour sa fille, sut favoriser, sans en avoir l’air, et multiplier les occasions
de rapprochement. Elle entr’ouvrait la porte dès
qu’elle entendait monter l’escalier.
– Monsieur Paul !... monsieur Paul !...
Il redescendait une moilié d’étage à cet appel ; il
entrait ; il voyait la jeune fille, assidue à son travail,
et toujours la mère trouvait un prétexte pour le
retenir un bon quart d’heure à bavarder. Quand il
eut pris ainsi l’habitude de voisiner, il arriva de plus
en plus souvent que madame Lescande était absente
à l’heure où il venait. Il trouvait alors Sophie toute
seule : il prenait une chaise à côté d’elle. Leur conversation était bien banale, ne roulant que sur des
lieux communs ; et cependant la jeune fille, si farouche d’ordinaire, silencieuse avec tout autre, toujours
assombrie par son inguérissable chagrin, s’apprivoisait peu à peu, semblait oublier quand il était là et
en était venue à attendre, à espérer cette visite
presque journalière, seule distraction de sa vie
monotone. Comme une neige se fond, se fondait sa
réserve froide des premiers temps. C’était si bon, si
nouveau pour elle, cette affectueuse assiduité dont
elle se sentait l’objet, cet hommage timide d’un honnête garçon venant simplement, naturellement, instinctivement à elle !
Cela la relevait à ses propres yeux, et pour une
heure lui donnait l’illusion d’être une jeune fille
comme les autres jeunes filles. L’attentat commis ne
se lisait donc pas, dans les subites rougeurs de son
front ? L’ineffaçable tache était donc invisible, pour
que Paul Herbelin l’eût jugée digne de son estime et
de son respect ? Oh ! qu’elle lui en était reconnaissante ! Comme elle l’en remerciait, tout bas, en levant vers lui son regard tout à la fois souriant et
mouillé !
Elle l’avait bien compris, elle l’avait bien jugé :
indulgent et bon. De cette indulgence ni de cette
bonté elle ne pouvait rien attendre, puisqu’il ne
savait rien et qu’aucun pardon ne pouvait tomber
de lui sur elle, et pourtant elle éprouvait un grand
allègement, rien qu’à sentir à ses côtés un être
qu’elle devinait capable de l’absoudre.
Un seul mot d’amour prononcé eût suffi pour la
mettre en garde contre l’entraînante sympathie qui
l’attirait vers Paul, pour effaroucher, dès le début,
une affection qui était déjà plus que de l’amitié.
Mais ce mot d’amour, Paul ne le dit pas. Aussi put-elle s’abandonner tout entière au sentiment inconnu,
mal défini, qui l’enveloppait d’une torpeur, dans
laquelle s’ensommeillaient tous les mauvais souvenirs, et où elle trouvait, enfin, un étrange et doux
bien-être d’âme reposée.
Elle ne se comprit elle-même, elle ne comprit
qu’elle aimait que le jour où sa mère lui annonça
la demande en mariage de Paul Herbelin.
L’amour déclaré fut dans son cœur comme un
grand coup de lumière. Être sa femme !... c’était
bien le bonheur !
Mais alors s’éleva devant elle tout l’odieux du
passé. Castan ! Et la honte de son indignité, la révolte de sa conscience, l’horreur du mensonge aussi
bien que de l’aveu lui arrachèrent son cri douloureux de renoncement :
– Non, non ! jamais !...
Jamais elle ne serait sa femme.
 
III  A LA FABRIQUE
 
Derrière l’église Saint-Paul, entre les quais et la
rue Saint-Antoine, on retrouve des vestiges d’un des
plus vieux quartiers de Paris. Il eut sa splendeur
au temps où la place Royale, toute voisine, voyait
passer, sous ses arceaux, la foule élégante et bariolée
des seigneurs et des dames de la cour de Louis XIII.
Ces souvenirs historiques s’évanouiront tout à fait
un jour dans la poudre blanche des démolitions,
mais actuellement encore restent debout, dans ce
quartier, de vastes hôtels, demeures aristocratiques
d’autrefois, avec leurs lourds heurtoirs de fer aux
battants de leurs portes, pignons sur leurs toits penchés, balcons forgés, tourelles en poivrière, fenêtres
de greniers où pend parfois, inutile et rouillée, une
poulie qui ne grince plus. Seulement ces hôtels,
déchus de leur noblesse, embourgeoisés, encanaillés,
ont subi le sort des trop vieilles choses, qui est, pour
les bâtisses comme comme pour les races, de s’amoindrir, de s’effriter, de s’en aller peu à peu à la longue
usure du temps. Réclames et marques de fabrique
ont remplacé, sur les écussons, les fières devises et
les armes parlantes. L’industrie a cloué ses enseignes au frontons des portails, et ses inscriptions, en
lettres dorées sur plaques de marbre noir, semblent,
incrustées dans la pierre, des ci-gît de siècles morts.
Un des plus anciens de ces hôtels est dans la
petite rue des Lions-Saint-Paul. Une date encore
visible sur la façade précise l’époque de sa construction. Après être longtemps resté patrimoine de ducs
et de princes, il devint un bien sans maître lorsqu’il
fut un bien d’émigrés, et la Révolution abattit sa
large main sur lui. La carmagnole fit un jour tourner
sa ronde dans les salons habitués au cérémonial des
menuets, au pas discret des gavottes. Les meubles
somptueux, saccagés, jetés par les fenêtres, flambèrent en feu de joie dans la vaste cour, et furent remplacés par les bancs de bois et les chaises de paille
d’un club de terroristes. Plus tard ce grand hôtel,
vidé du haut en bas, ne fut jugé bon qu’à servir de
grenier à fourrages. On vit pendre aux ouvertures
béantes, sans volets et sans carreaux, de longs
effrangements de paille, comme aux lucarnes d’une
grange. Les moineaux y nichaient par troupes. Les
rats menaient leur sarabande derrière les boiseries
vermoulues. Les plafonds fléchissaient, se crevaient,
s’effondraient peu à peu sous le poids du fourrage
entassé. Sauf l’extérieur de pierre à peu près intact,
la princière maison n’était plus qu’une ruine. Cette
ruine fut achetée, sous le premier empire, par un
fournisseur des armées enrichi, et, par lui restaurée,
retrouva, pour un temps, son état de splendeur primitive. Puis l’hôtel revendu passa aux mains d’autres propriétaires. Comme dernière transformation,
il eut la destinée de tous les vieux hôtels du Marais,
il fut loué à l’industrie.
Le porche, maintenant, reste tout le jour grand
ouvert sur la – cour d’honneur, que l’on a entourée
d’une véranda vitrée. Ce ne sont plus carrosses ni
chaises à porteurs que l’on voit entrer et sortir, mais
de lourds camions, et leurs roues ont écorné la borne
qui servait jadis de montoir aux cavaliers. De la
rue, par ce large porche, on aperçoit au fond toute
la façade, avec frontons et chapiteaux, mais malgré
sa richesse d’ornementation sculptée, malgré la
grande allure de son style, elle a pris un aspect de
sévérité morose. Cela vient de la teinte grise de la
pierre, des salissures des pluies, de fendillements et
de mille trous dont le détail est invisible à l’œil,
mais dont l’ensemble met sur cette façade de bâtiment, le même masque de vieillesse que, sur un
visage de centenaire, les rides, les trous et les gerçures creusés par les intempéries de l’existence. Les
six marches du perron, récemment remplacées, car
l’usure des anciennes n’était plus réparable, font,
sur la grisaille du mur, une tache qui éclate en blanc
au soleil. Au-dessus de l’entrée, sur une large enseigne, on lit :
 
VEUVE FIZANNE
 
Ameublement
 
Tout le rez-de-chaussée a été converti, partie en
bureaux, partie en ateliers. Les pièces du premier
étage, très hautes de plafond, mises toutes en enfilade par l’enlèvement des portes, ont ouvert une
longue perspective de magasins. Quelques peintures
d’autrefois, panneaux genre Boucher, miraculeusement sauvées de la destruction, ornent par endroit
ces galeries ; aussi quelques glaces à cadres Pompa
dour ; et quand devant ces glaces, vaguement ternies
par une buée d’ancien temps, passe madame Fizanne
en longue robe à traîne, avec ses cheveux blanchis,
d’un blanc qui n’est pas celui de l’âge, il semble que
l’ombre d’une marquise poudrée vienne jeter, à travers un miroir magique, un coup d’œil de regret
sur son ancienne demeure.
Une partie des jardins, qui s’étendaient anciennenement derrière l’hôtel, a été morcelée en terrains,
et de plus modernes constructions s’y sont élevées.
La partie la plus rapprochée, attenante à l’hôtel
même, a fourni un emplacement magnifique pour
les ateliers de la fabrique de meubles. On a bitumé
le sol et recouvert tout cet espace d’une toiture
vitrée. Les grands arbres qui jetaient leur ombre
sur les pelouses et les plates-bandes fleuries ont été
rasés. Un seul est resté. Quel caprice, quelle pitié
l’a fait épargner, ce contemporain des siècles passés,
ce vieux témoin de tant de changements successifs ?
Nul ne sait. Il n’a pas même de légende. Mais il vit,
plein de sève et vigoureux, dans l’atelier parisien,
au milieu des établis, respecté comme une rareté,
comme un phénomène, comme une particularité de
la maison. On l’appelle l’Arbre. Ce n’est pas tel ou
tel arbre, d’essence déterminée, c’est l’arbre unique,
l’arbre par excellence, l’arbre de la maison Fizanne.
Les ouvriers, pour le protéger, ont engaîné son
tronc dans une chemise de planche. Il traverse la
toiture, au milieu de laquelle on a réservé pour son
passage un trou circulaire. Il étend au-dessus ses
rameaux, et dans son immobilité, semble couvrir
d’un geste protecteur les hommes qui sous lui s’agitent au travail.
Le travail ! il bout dans cette maison. Du seuil
jusqu’aux greniers, il la remplit de son tumulte et
de ses bruits. C’est un continuel tapage, une assourdissante cacophonie, où se mêlent les coups de marteau des emballeurs, le roulement des voitures sur
le pavé de la cour, le grincement aigre de la scierie,
le sifflement et le grondement de la machine à
vapeur sous son appentis ; tumulte semblable au
fracas d’une immense chute d’eau, qu’une voix d’ouvrier domine parfois en entonnant un refrain.de
compagnon.
Depuis le matin, on prépare l’expédition pour l’Amérique d’une grande commande de meubles. Toute
la maison est en l’air. La fabrique met à ce coup de
feu sa plus grande fièvre de vie. bourdonnante, faite
de mille vies qui se remuent en même temps. Madame Fizanne vient, pour la dixième fois, de passer
la revue dans les bureaux, dans les ateliers et jusque
dans la cour, pour s’assurer que tout est prêt, que
tout marche bien et que l’on se hâte. Son passage
au milieu de la ruche, sa présence au milieu de
l’essaim ont soulevé de toutes parts un plus actif
bourdonnement. Les marteaux frappent avec plus
d’entrain, les rabots glissent plus vite, la scierie
elle-même semble forcer son halètement de machine,
redoubler la vitesse de ses roues mordantes et lancer
à l’air, en jets plus pressés, son crachement de vapeur. Dans les sous-sols, on enveloppe les meubles
de grandes feuilles de papier gris par-dessus un
rembourrage de foin. Sous la véranda vitrée, les
emballeurs clouent les caisses.
Plusieurs camions sont déjà partis, chargés d’un
pyramidal échafaudage de colis arrimés en hauteur,
dont le poids fait plier la longue plate-forme à clairevoie de la voiture, qui s’ébranlent à tous les cahots
et ne se tiennent en équilibre que par la forte tension des câbles serrés au treuil. Lourde est la charge,
et le démarrage ne se fait pas sans peine. A chaque
camion qui part, les chevaux se prennent des quatre
fers aux pavés, tirent, s’écartent, se rejettent au coup
de collier, excités par le fouet et les jurons, et s’ils
renoncent, s’ils ruent, ne pouvant avancer, sous les
coups de lanière, une dizaine d’ouvriers arrivent à la
rescousse et poussent à la roue. Sous le double effort
des chevaux qui tirent, des hommes qui poussent,
le chariot se dérive du sol, il roule, et, lorsqu’il
franchit la porte, l’écho de la voûte retentit d’un
fracas de tonnerre et de ferraille secouée qui fait
trembler toute la maison.
Et toujours du sous-sol les hommes de peine
montent de nouveaux colis, toujours les emballeurs,
en tablier de toile, jusqu’aux genoux dans la paille
répandue, enfoncent de longs clous dans le bois
blanc des caisses.
En voici une, la plus haute, la plus large, la plus
lourde, caisse énorme, inébranlable masse qui doit
faire à elle seule le chargement d’une voiture à trois
chevaux. Pour la remuer, cette caisse, pour l’enlever, pour la mettre sur le camion, il va falloir un
gigantesque effort, et cet effort va se faire à bras
d’hommes. Merveilleux outil vivant, levier fait de
nerfs et de muscles, le bras de l’homme constitue un
admirable instrument de force, et la réunion des
unités peut multiplier jusqu’à l’infini la puissance
de cette force. La poussée d’une foule devient irrésistible comme un reflux d’océan. Si, pour étreindre la
terre, tous les bras pouvaient s’unir dans un effort
simultané, ils l’arrêteraient dans sa course. Un
homme n’est rien, mais l’Homme est un Titan.
Les voilà, comme des fourmis, rassemblés autour
de la grande caisse. Avant de l’attaquer, ils évaluent
sa résistance. Les bras croisés, ils la regardent. Ils
lèvent les yeux vers son faîte, ainsi que des lutteurs,
s’apprêtant à tomber un colosse, lèveraient d’abord
la tête vers son front dominant.
– Allons-y !
Ils crachent dans leurs mains, ils empoignent la
caisse aux angles, aux traverses de bois, à toutes les
aspérités où peuvent s’accrocher les tenailles de leurs
doigts.
– Ho... hisse !
La caisse ne bouge pas. Ils n’ont pu ébranler d’une
ligne sa pesante immobilité.
Ils étaient dix, les voilà quinze. Elle a remué,
mais si peu ! Une autre équipe arrive. Ils sont vingt
maintenant.
– Hardi !...
Et la lutte recommence, cadencée par le cri d’ahan
qu’ils donnent tous ensemble. L’inertie de la masse
est enfin vaincue. La caisse chemine, elle gagne à
chaque reprise quelques centimètres de plus. Mais
elle est haute, deux fois haute comme ces hommes
qui se baissent, se rapetissent, se ramassent sur
eux-mêmes pour décupler l’effort, la pressant de
l’épaule, des flancs, des reins, de tout le corps à la
fois. Ébranlée par une poussée à faux, le poids de sa
hauteur la fait un moment osciller. Elle s’incline. Si
elle tombe, s’ils ne la retiennent, c’est l’écrasement.
Ils le savent. Les veines gonflées, les dents serrées, ils
se défendent contre le poids qui les opprime. Des
ateliers, on a vu ce qui se passe, on a compris le
danger. Des appels ont retenti. Hommes de peine,
menuisiers, emballeurs, les cochers des camions, le
chauffeur de la machine, jusqu’aux apprentis, tout
le monde se précipite, mais ils ont beau courir, crier
de loin : « Tenez bon ! » les malheureux sont à bout
de forces, ils plient, ils cèdent, la caisse penche de
plus en plus ; encore une seconde, elle va s’abattre
sur eux.
A ce moment, Louis Herbelin apparaît. Il saute
d’un bond sur la borne, et courbé en demi-cercle,
arc-bouté au mur des pieds et des mains, il oppose
son dos à la caisse et arrête à lui seul la chute imminente. Un craquement se fait entendre et ce craquement est sinistre, car on ne sait d’abord si ce
sont les ais des planches ou les vertèbres de l’homme
qui craquent ainsi. Mais non, l’homme tient bon.
Les ouvriers se redressent, cherchent plus haut leur
prise, d’ailleurs le renfort est arrivé ; ils sont foule
maintenant, cent bras au lieu de quarante, et l’immense caisse est remise d’aplomb. Herbelin à son
tour est délivré, car pendant un instant la masse
entière a reposé sur lui, calée par son corps. Et,
pendant cette minute, ce grand garçon à tête mâle,
aux cheveux en désordre sur un front que plissait la
contention de l’effort, est apparu, dans son immobilité d’Hercule, beau comme une cariatide de pierre,
beau de l’idéale beauté que donne à la forme humaine le déploiement de la force. Ce n’est plus Louis
Herbelin l’employé, c’est un athlète victorieux et
c’est en même temps un sauveteur. C’est ainsi transfiguré que l’ont vu et madame Fizanne, regardant à
travers son rideau, et tous les commis de la maison
attirés aux fenêtres, eux aussi, par le bruit tumultueux de la cour.
La vie active de la fabrique reprit, après cet incident, son courant interrompu. Les marteaux se remirent à clouer de nouvelles caisses, les ateliers
recommencèrent leur tapage, coups de maillets,
grincements de scies, bruits sifflants de rabots et de
varlopes, que le ronflement continu de la machine à
vapeur accompagnait de sa basse en sourdine. Louis
Herbelin, après avoir rajusté ses vêtements en désordre, était rentré dans son bureau et venait de se
remettre tranquillement au travail, lorsque madame
Fizanne le fit prier de monter lui parler.
Le cabinet de madame Fizanne se trouvait au premier étage, comme les magasins..
C’était une vaste pièce carrée, très élevée de plafond,
décorée par la commerçante avec un luxe de haut
style, comme pour offrir, aux yeux des clients,
un spécimen de l’art décoratif de sa maison.
Les panneaux des murs étaient occupés par quatre
admirables tapisseries à personnages, dont les sujets
retraçaient, en scènes empruntées à l’Iliade, les principaux épisodes de l’histoire d’Hector. L’ameublement du cabinet, en vieux chêne, de style Renaissance,
s’harmonisait bien avec la décoration de ces tapisseries. Une large table-bureau tenait tout le milieu de
la pièce. Des dossiers, des registres, des livres de
commerce, des lettres entassées sous des presse-papiers, l’encombraient, mais cet encombrement
n’avait ni pêle-mêle ni désordre ; on y sentait le rangement, le soin méthodique d’une main de femme.
Certaine recherche d’élégance dans les menus objets
de bureau, l’encrier de cristal taillé, les règles d’ébène, les porte-plumes de nacre et d’ivoire, les coins
nickelés des registres en maroquin étaient encore
autant d’indices d’une présence féminine dans ce
cabinet de travail, sévère d’aspect comme un coin de
musée.
Une monumentale cheminée en bois sculpté, chef-d’œuvre des ateliers de la maison, s’élevait jusqu’aux
solives peintes du plafond. Dans sa partie supérieure,
s’encadrait un médaillon de vieux marbre, jauni
par le temps, tête laurée d’empereur romain, grasse
et fière, aux traits classiques. Des landiers en fer,
forgés sur un modèle ancien, se dressaient en avant
du foyer ; de chaque côté de la cheminée, deux
chaires moyen âge, à dossiers écussonnés, se faisaient vis-à-vis ; leur bois remis à neuf gardait, sous
une couche de cire, d’innombrables traces de piqûres
de vers. Après les tapisseries, la table, la cheminée,
les deux grands fauteuils, les yeux s’arrêtaient sur
un délicat et fragile meuble à colonnettes fines,
sorte de secrétaire ou de « cabinet », sur les portes
duquel se voyaient sculptées, dans l’encadrement
ovale d’une moulure, deux charmantes têtes de
femmes l’une vers l’autre tournées, se regardant, se
ressemblant, malgré leur différence d’expression,
comme deux portraits de sœurs jumelles. L’une souriait d’un sourire de grâce et de jeunesse, qui rappelait les quinze ans de Psyché. L’autre était enveloppée d’un voile dont la transparence et les plis
légers laissaient deviner les mêmes traits de vierge,
mais empreints de tristesse et de mélancolie, ainsi
qu’en un ciel où flottent les brouillards, l’image
effacée de la lune se retrouve vaguement dans les
contours d’un croissant laiteux. Ces deux battants de
porte fermés d’une petite chef d’or, s’ouvraient
comme ceux d’un tabernacle, découvrant à l’intérieur du meuble une multitude de tiroirs minuscules, de cachettes à secret qui semblaient disposées
pour garder, dans l’embaumement du bois des Iles,
de chères lettres ou reliques d’amour, mais où madame Fizanne, austère commerçante, n’ayant de
secrets que ses secrets d’échéances, de billets à serrer que ses billets à ordre, enfermait ses traites
payées, son carnet de chèques et les bordereaux
de son compte courant à la Banque de France.
Lorsque, de sa fenêtre, attirée par le bruit de la
cour, elle avait vu Louis Herbelin s’élancer sur la
borne, pour soutenir, à lui seul, le poids que vingt
hommes ne pouvaient supporter, elle avait eu un cri
de frayeur. Allait-il donc être écrasé, là, devant
elle ?... Instinctivement elle ferma les yeux. Lorsqu’elle les rouvrit, lorsqu’elle regarda de nouveau,
le danger était passé. Ce qui la frappa, alors, ce
qu’elle admira, ce fut moins la beauté plastique de
l’homme, dans sa pose d’athlète, que le courageux
dévouement dont il venait de faire preuve. Sans hésiter, pour sauver les ouvriers, il avait risqué sa vie.
Madame Fizanne voulut le féliciter, elle le fit appeler
et, lorsqu’il monta, elle l’attendait, debout, au milieu de son cabinet ; tout émue et tremblante encore, elle alla au-devant de lui les deux mains
tendues :
– Ah ! monsieur Herbelin... C’est beau, ce que
vous avez fait !... Merci ! merci pour moi, pour mes
ouvriers, pour toute ma maison !
Jamais elle ne lui avait parlé avec une aussi chaleureuse animation, jamais elle ne lui avait serré les
mains avec un tel élan de sympathie.
– Vous n’êtes pas blessé ?
Herbelin se mit à rire, carra ses larges épaules, redressa sa haute taille.
– Blessé !....
Mais pourquoi, subitement, s’est-il interrompu ?
Pourquoi reste-t-il là devant elle sans parler ? C’est
qu’il a regardé madame Fizanne ; c’est qu’il a vu
dans ses yeux, dans ces yeux gris remplis de lumière, une expression qu’il n’y connaissait pas. C’est
aussi que dans ses larges mains d’hercule la pres
sion prolongée de deux petites mains tièdes et
blanches l’étonne et le trouble, au point de lui faire
perdre la tête ; car il faut vraiment qu’il ait la tête
perdue pour ne pas comprendre qu’au fond des yeux
clairs de madame Fizanne, il n’y a rien de plus qu’un
reste d’émotion et que l’étreinte de ses mains n’est
qu’un inconscient mouvement de nervosité féminine.
Il n’y a pas là de quoi rester ainsi tout interdit,
gauche, embarrassé, balbutiant, sans paroles, et
rougir avec une sueur au front qu’il sent perler et
qui augmente sa gêne. Qu’a-t-il donc pu s’imaginer,
pour une pression de ces petites mains blanches,
pour un regard de ces yeux gris qu’il n’a jamais vus
si profonds ?
Mais ils sont fins, ces yeux gris, ils ont bien vite
remarqué l’embarras de ce grand timide ; et les
mains blanches, de leur côté, ont senti trembler sous
leurs doigts les deux mains de géant dans lesquelles
elles sont restées un peu plus longtemps qu’elles
n’auraient dû. Elles se retirent vivement, et les yeux
gris voilent leur profondeur, n’ont plus que le regard froid, un peu sévère, à reflets d’acier, qu’Herbelin a toujours connu, et pour achever de le rappeler à lui-même, voici que madame Fizanne reprend
maintenant sa voix ordinaire. C’est bien toujours le
même joli accent de Tourangelle, la même prononciation qui perle musicalement les r, mais ce n’est
plus la voix chaudement vibrante de tout à l’heure,
qui félicitait et remerciait, c’est une voix lente et
calme de maîtresse de maison, parlant affaires à son
premier commis, interrogeant son employé de confiance.
– Tout est prêt pour notre expédition de Buenos-Ayres ?
– Oui, madame, tout est prêt. On cloue dans la
cour les dernières caisses.
Le charme est rompu. Herbelin reprend son assurance. Il est bien aise que madame Fizanne ait eu
l’idée de parler de l’expédition de Buenos-Ayres.
Elle le délivre ainsi de sa gêne ridicule. Il a justement apporté les papiers relatifs au départ des marchandises. Madame Fizanne veut-elle les examiner
avec lui ? Elle y consent et s’installe dans son fauteuil. Lui s’assied en face d’elle. Il étale les papiers
sur la table, sur ce coin de table qui, depuis si longtemps, est sa place habituelle de collaborateur. Madame Fizanne est redevenue tout à fait la commerçante. Le petit incident de tout à l’heure ? elle n’y
pense seulement plus, ou, si elle y pense encore un
peu, elle achève d’en chasser le souvenir avec un
imperceptible haussement d’épaules. Elle examine
les feuilles, compulse les listes, pointe un par un les
articles de la commande prête à partir.
– Nous disons, chambre à coucher palissandre,
une bibliothèque ébène...
Décidément, le charme est rompu.
Eh bien, non, il n’est pas complètement rompu.
Pendant que madame Fizanne feuillette les papiers
et suit du regard les colonnes de chiffres, Herbelin
ressent encore l’impression troublante que lui ont
fait éprouver tout à l’heure l’étreinte nerveuse de
ces mains de femme, le regard profond de ces yeux
maintenant voilés.
– Qui enverrons-nous là-bas ? demande brusquement madame Fizanne.
Grave question. On s’est chargé de faire l’installation de ce mobilier sur place. Il faudra donc que
quelqu’un de la maison aille à Buenos-Ayres, avec
des ouvriers. Les ouvriers ont été choisis, mais celui
qui doit les conduire n’est pas encore désigné. Un
tel est trop jeune, cet autre est trop vieux ; quant à
Herbelin, il n’y faut pas songer, madame Fizanne ne
peut se passer de lui à Paris.
Pendant qu’elle parle, Herbelin entend bien le
bruit harmonieux de sa voix, mais il ne comprend
que vaguement le sens des mots. Il ne l’écoute pas,
il la regarde, il suit, sur son visage, la cicatrice qui,
partant de la tempe, va mourir dans le pli du cou, en
traçant sur la joue un mystérieux hiéroglyphe. Il la
connaît bien, cette cicatrice. Comment se fait-il que,
pour la première fois, elle lui semble renfermer,
dans sa courbe sinueuse, le secret de quelque douloureux, de quelque tragique événement d’un passé
qu’il ignore ? Un pressentiment lui vient qu’à cette
petite ligne blanche, indéchiffrable énigme écrite
sur la finesse de la peau, est liée sa propre destinée.
Madame Fizanne, cependant, lui parle toujours et
continue, en lui parlant, à le bercer de la musique
de son accent. Elle se plaint, maintenant, du tracas
des affaires, de la lourde tâche que c’est, pour une
femme seule, de conduire cette maison pleine de
monde.
– – Ah ! une maison sans homme, mon ami, une
maison sans homme !
– Si vous le vouliez, madame, il y aurait un
homme dans cette maison.
Est-ce bien lui, Herbelin, qui vient de parler ainsi ?
Lui-même ne peut croire qu’il ait osé dire cela. Il se
fait petit, la tête baissée, rentrée dans les épaules, il
s’attend à quelque explosion comme s’il venait de
mettre le feu à une mine qui va le faire sauter.
Madame Fizanne n’a pas bien compris.
– Que voulez-vous dire ?...
Le trouble du malheureux employé, sa rougeur,
son embarras, son attitude courbée répondent pour
lui, le dénoncent, le trahissent. Il n’ose lever les
yeux vers cette femme, dont il sent le regard interrogateur et peut-être irrité sur lui, l’examinant longuement, le devinant jusqu’au plus profond de sa
pensée. Elle comprend, maintenant, et elle n’a ni colère ni révolte contre cet amour d’inférieur qu’elle
voit tout à coup sortir de l’ombre et s’élever vers
elle. Ce qu’elle éprouve, c’est plutôt un étonnement.
Comment jamais ne s’est-elle aperçue de cela ? Il y a
aussi, dans son accent, une pitié, quand elle s’écrie :
– Hé quoi, mon pauvre Herbelin. vous m’aimez
donc ?
Et lui, d’une voix à peine distincte tant elle est
basse :
– Oui, madame.
La tête toujours courbée, il a avoué son. amour
comme un coupable avouerait une faute.
Elle réfléchit et lui se tait, n’osant toujours pas la
regarder. Et pendant un long moment, dans le silence qui se fait entre eux, on n’entend que les
bruits, assourdis par les rideaux et les tentures, de
la fabrique en travail et le bourdonnement de la machine à vapeur qui fait trembler les carreaux des fenêtres. Ces bruits lointains d’ateliers, ce bourdonnement de machine, ce léger tremblement de vitres,
semblent prolonger, rendent presque solennel le silence de ces deux êtres, assis, muets l’un devant
l’autre, chacun d’eux regardant dans son âme.
– – Depuis longtemps ? demande enfin madame Fizanne.
– – Depuis dix ans.
Question et réponse ont été faites avec des voix
lentes, contenues, impressionnées par les minutes
de silence qui viennent de s’écouler. Au calme apparent de ces paroles échangées, on croirait, vraiment,
que leurs propres sentiments ne sont pas en cause,
qu’ils parlent de l’amour d’un autre homme pour
une autre femme, et que Louis Herbelin a fait à madame Fizanne une confidence ne la concernant pas.
Mais il vient d’évoquer la longue série de souvenirs
de dix ans d’adorations trop respectueuses pour
qu’il ait à en rougir. Voilà pourquoi il ne tremble
plus. Puisque son amour est avoué, aveu irrémédiable, ne vaut-il pas mieux avoir le courage de le
montrer franchement, tel qu’il est, de le dévoiler
dans toute sa sincérité, dans toute son abnégation ?
Il a relevé la tête et il se met à parler, oh ! sans embarras, cette fois, avec chaleur, avec éloquence, de
ces dix années de sa vie. Elle l’écoute, immobile,
surprise, troublée à son tour. Comme lui tout à
l’heure, c’est elle maintenant qui garde les yeux
baissés et le front courbé pendant que passe sur elle
ce souffle de passion.
– Depuis dix ans, je vous aime. Depuis le jour où
je suis entré dans votre maison. Peut-être ne vous
le rappelez-vous pas, ce temps-là ? Moi, je ne l’oublierai jamais. J’étais votre seul employé. La distance qui me séparait de vous n’était pas alors aussi
grande qu’elle l’est devenue plus tard. Ah ! si j’avais
parlé, si je vous avais dit !... Peut-être vous seriez-vous laissé toucher. Mais j’avais mon tout jeune
frère ; je devais penser à lui, d’abord, à son avenir,
avant de penser au mien. J’ai cru que je pourrais
attendre quelques années. Comme si l’on pouvait
attendre !... Les années ont passé, et à mesure
qu’elles passaient, la distance grandissait entre vous
et moi. Vos affaires se développaient, chaque inventaire vous apportait une augmentation de fortune.
Oh ! ces inventaires ! les jours, les nuits qu’il m’ont
fait passer sur les grands-livres ! Ma joie pour vous,
mêlée de déceptions égoïstes, devant ces chiffres de
balance toujours plus forts et qui, de plus en plus, me
séparaient de vous !...
Lorsque vous avez acheté cette fabrique, depuis
longtemps vous n’étiez plus la petite commerçante
que son employé espérait épouser. Vous étiez la
riche madame Fizanne. Et moi, cependant, de toutes
mes forces, de toute mon intelligence, j’aidais à la
prospérité de votre maison, contribuant ainsi,
comme un homme qui se suicide, à la perte du seul
bonheur que j’ai jamais rêvé. Il a bien fallu y renoncer, à ces espérances. Mais alors je me suis fait un
autre bonheur de mon dévouement pour vous. Oui,
j’étais heureux de penser que pour toujours j’étais
auprès de vous, dans votre maison, travaillant pour
vous, vous donnant ma vie. Je m’étais juré que jamais vous ne sauriez, jamais ! Et voilà qu’aujourd’hui, pourtant, je vous ai dit tout. Comment cela
s’est fait, je n’en sais rien moi-même. Maintenant,
madame, jugez-moi. Vous me connaissez assez pour
savoir que j’ai parlé en honnête homme.
Il s’était tu. Madame Fizanne semblait l’écouter
encore. Immobile dans son fauteuil, la tête inclinée
sous le jour glissant de la fenêtre, qui faisait paraître ses cheveux plus blancs encore, elle restait
plongée dans un silence de réflexions dont Louis
Herbelin finit par s’effrayer. Il attendait, il la regardait. Ses yeux, malgré lui, s’attachaient de nouveau
à la petite ligne blanche de la cicatrice, mais sans
plus y pouvoir lire le secret de l’avenir que celui du
passé. Cette anxieuse attente, à la longue, lui devint
insupportable, et, avec un accent de supplication
dans la voix, pour ramener vers lui l’attention de
madame Fizanne, doucement il l’appela comme quelqu’un qu’on veut réveiller.
– Madame Fizanne.
Elle leva alors les yeux vers lui, et il put voir
qu’ils étaient pleins de larmes.
– Ah ! mon pauvre ami ! fit-elle. Mon pauvre
ami !... Je vous plains bien sincèrement. Mais ce que
vous demandez est impossible. Je ne peux pas songer à me marier.
Et elle ajouta, avec un sourire qui contredisait un
peu ses paroles :
– Je suis trop vieille. Regardez-moi donc, j’ai les
cheveux tout blancs.
Vieille, alors qu’ils sont presque du même âge ! Il
sait bien que ces cheveux blancs ne sont qu’un signe
menteur de vieillesse. Ils étaient noirs quand il l’a
connue, quand il a commencé à l’aimer, il les a vus
blanchir, et cette neige précoce qui tombait sur cette
tête charmante n’a pu diminuer son amour. Ce n’est
plus un amour de jeunesse, c’est une affection qui
date de dix ans et qui durera toujours, malgré le
temps et les cheveux blancs.
Il a trouvé, pour lui dire cela, des mots éloquents,
car il parle selon son cœur. Mais, comme tout à
l’heure, elle lui répond encore :
– C’est impossible, mon pauvre ami, je vous dis
que c’est impossible.
Et sur ce mot impossible, elle appuie avec un
accent presque désolé qui devrait convaincre Herbelin. Elle voit bien, cependant, qu’il ne croit pas à
cette impossibilité qu’elle affirme. Alors se penchant
vers lui, après une minute d’hésitation, comme s’il
lui fallait un grand effort pour dire ce qu’elle va
dire, d’une voix brève elle lui jette ces mots :
– Je ne suis pas veuve.
Il est resté atterré.
Ces paroles dites, elle s’est renversée dans son fauteuil. Les sourcils froncés, les lèvres amincies, les
yeux fermés, elle regarde en elle-même dans le
passé d’une vie de souffrance. Pendant ce temps,
son visage, que n’éclairent plus ni regard ni sourire,
a perdu tout reflet de jeunesse ; son expression
attristée et douloureuse s’harmonise avec l’effet
vieillissant des cheveux blanchis, et cette blancheur
prématurée ne semble plus autant un mensonge de
la nature.
– Non, reprend-elle enfin, je ne suis pas veuve.
Dans ses yeux qui se rouvrent, les chagrins évoqués laissent un assombrissement.
– Me voyant seule, on croit à mon veuvage ; je
laisse croire. Mais la vérité, c’est qu’il existe quelque
part dans le monde, je ne sais où, je ne veux pas le
savoir, un misérable qui est mon mari. Oh ! c’est
une triste histoire que la mienne, allez !...
De nouveau elle reste un moment silencieuse et,
dans ce court silence, dans le soupir qui lui échappe,
semble tenir tout entière cette histoire qu’elle ne
peut raconter, qu’elle ne racontera pas, car, en
même temps que des douleurs, elle renferme peut-être de ces hontes dont une femme ne soulève jamais
le voile.
Après ce silence, après ce soupir :
– C’est le secret de ma vie que je vous livre là.
Je devais bien à votre affection cette marque de confiance.
Puis, retrouvant son sourire de bonté :
– Vous voyez bien que ce que vous me demandiez
est impossible.
Tout le temps qu’elle a parlé, Louis Herbelin est
resté immobile, les coudes sur la table, la figure
cachée dans les mains.
Qu’a-t-il fait ? Pourquoi donc a-t-il parlé, après
s’être tu pendant tant d’années ? Quel autre bonheur
pouvait-il espérer que celui qu’il possédait : vivre
auprès d’elle, la voir tous les jours, être son serviteur dévoué ? Ce bonheur-là, le voilà perdu par sa
faute, parce qu’il a voulu davantage. L’aveu de son
amour restera entre elle et lui comme une gêne et
une contrainte. « Oh ! se dit-il, je n’oserai plus la
regarder ! »
Mariée !... mariée !... ce mot lui bourdonne aux
oreilles, s’enfonce dans son cerveau, dans son cœur,
perd sa physionomie de mot ordinaire, qui se prononce avec des syllabes et s’écrit avec des lettres,
pour devenir un mot douloureux, triste, désespérant.
Mariée !... c’est-à-dire appartenant à un autre. Mariée !... c’est-à-dire perdue pour lui, plus que jamais
inaccessible. Veuve, il avait le droit de l’aimer. L’a-t-il encore, ce droit ? Son amour, même silencieux,
même secret, ne serait-il pas injurieux pour elle,
comme une pensée d’adultère ?
Elle le regarde, et, de le voir si malheureux, si
abattu, elle a pitié de lui, car elle est bonne. Elle va
lui parler, elle cherche, pour les lui dire, des paroles
de consolation. Mais tout à coup il relève la tête. Sa
figure, que cachaient ses mains, apparaît bouleversée. Il n’a pas une plainte. A quoi lui servirait d’exprimer sa douleur ?
– Madame, dit-il seulement, vous n’avez pas décidé qui partirait pour Buenos-Ayres. Si vous le
voulez, ce sera moi.
Elle sait bien que c’est pour toujours qu’il partira,
qu’une fois là-bas il ne reviendra plus. Elle l’a compris à l’intonation de sa voix, au regard dont il a
accompagné ses paroles. Mais elle comprend aussi
que cet éloignement est nécessaire. Il est nécessaire
pour Louis Herbelin, il est nécessaire pour elle-même, si elle veut retrouver le beau calme souriant
sous lequel elle a pris l’habitude de cacher les tristesses de sa vie. Et presque effrayée de sentir combien profondément l’a troublée l’aveu qu’elle vient
d’entendre, c’est avec empressement qu’elle accepte
la séparation dont il parle.
– Oui, mon ami, partez. Vous avez raison. Il vaut
mieux qu’il en soit ainsi.
Herbelin s’est levé. Lentement, comme pour allonger la dernière minute, il réunit, pour les emporter, toutes les paperasses étalées sur la table.
– Dès aujourd’hui, je m’occuperai de mes préparatifs. Demain, je serai au Havre. J’attendrai là le départ du paquebot.
Debout l’un devant l’autre, ils restent hésitants sur
la manière dont ils vont prononcer l’adieu qui doit
entre eux briser tout le passé. Herbelin prononce le
premier ce mot d’adieu, et il le fait le plus simplement du monde :
– Adieu, madame.
Et elle lui répond tout aussi simplement avec la
même émotion contenue :
– Adieu, mon ami.
Sur ces deux mots échangés, ils vont se quitter
pour toujours. Déjà il fait un mouvement pour sortir.
Mais alors madame Fizanne, entraînée par le sentiment de pitié que lui inspire cet air de muette souffrance et d’humble résignation, lui tend la main par
un geste spontané. Tout autre l’eût approchée de
ses lèvres, cette main, tout autre que ce grand timide eût attiré vers lui ce front penché, pour embaumer d’un premier, d’un dernier baiser, le souvenir de son amour. Certes elle l’eût permis. Mais lui
n’ose pas. Il se contente de garder pendant quelques
instants, pressée dans les siennes, la main de madame
Fizanne.
– Ah ! madame !... madame !...
C’est tout, il ne trouve rien autre chose à dire. Il
sort, et, dans l’encadrement de la porte, ses larges
épaules courbées lui font un dos rond, malheureux,
pitoyable d’Hercule abattu.
La porte s’est refermée. Le bruit des pas qui s’éloignent s’entend un instant dans l’escalier, et c’est
fini, c’est bien fini. Madame Fizanne est maintenant
seule. Assise dans son fauteuil, le regard vague, à
quoi songe-t-elle ? A ses affaires ? A sa prochaine
échéance ? Aux commandes reçues dans la journée ?
Non, à rien de tout cela. Elle ne pense qu’au départ
de Louis Herbelin, à ce dévouement qui s’éloigne
d’elle, au vide d’absence qu’elle sentira le lendemain
dans sa maison, dans son entourage, dans ses habitudes. Ce départ, c’est l’effacement, sur les pages de
son existence, d’une figure familière qui perd, à
l’heure de la séparation, son aspect de banalité de
tous les jours, pour apparaître embellie, flattée, revêtue par l’aveu d’amour d’un charme de poésie
qu’elle n’avait jamais eu.
Une heure après, madame Fizanne était encore à
la même place, dans la même immobilité. Le jour
baissait peu à peu. A l’heure habituelle, on lui apporta une lampe, elle la fit remporter. Elle se leva,
s’approcha de la fenêtre et regarda dehors. En bas,
les emballages étaient terminés, le dernier camion
parti, mais les bruits de la fabrique continuaient encore et, sous son front appuyé au carreau, madame
Fizanne sentait, en même temps que le froid de la
vitre, la vibration de la machine à vapeur.
Le soir, lentement, descendait, remplissant la cour
d’une vague incertitude, mettant de grandes ombres
noires derrière des piles de bois. Une à une s’éclairèrent au rez-de-chaussée les fenêtres des bureaux.
Puis, le concierge vint avec une longue perche, allumer la grosse lanterne placée sous le porche.
Derrière la vitre sombre, madame Fizanne restait
toujours, regardant, attendant, sans avoir conscience
de la longueur du temps qui s’écoulait.
Une cloche enfin sonna, marquant la fin de la
journée. La sortie des ateliers et des bureaux jeta
dehors un flot de monde. Devant la porte, dans une
vague échappée de la rue, apparaissaient quelques
silhouettes de femmes, un panier au bras ou un enfant à la main, venues là pour saisir au passage le
père ou le mari. Les uns se hâtaient de sortir, d’autres s’arrêtaient en groupes, et parfois d’un de ces
groupes partait un appel, le nom d’un camarade attendu, crié par une forte voix d’homme. Peu à peu,
cependant, tout le monde se dispersa, les derniers attardés s’en allèrent à leur tour d’une marche traînante, et la cour, vide alors, sembla s’agrandir dans
le silence de labeur suspendu, de vie arrêtée, qui
tout à coup succédait aux rumeurs, aux coups
sourds, aux bourdonnements dont avait retenti tout
le jour, des sous-sols aux greniers, la fabrique en
travail.
Invisible dans le noir de sa vitre inéclairée, madame Fizanne guettait toujours. Elle guettait Louis
Herbelin. Une seule lumière restait à une fenêtre.
C’était lui, sans doute, qui prolongeait ainsi sa dernière veillée. De longues minutes s’écoulèrent avant
que cette lueur s’éteignît. Peu après, madame Fizanne vit passer les deux frères. Lentement ils marchaient. Le plus grand restait en arrière, comme s’il
eût voulu attarder ses pas. Dans la nuit accrue par
l’extinction de tous les autres feux, la lanterne du
porche, comme un fanal de navire, brillait sur
l’ombre et le silence de la cour. Sous cette lanterne,
en pleine lumière, Herbelin s’arrêta et, se retournant, il leva les yeux vers le premier étage. Les fenêtres étaient obscures, il ne pouvait apercevoir madame Fizanne, mais elle le voyait. Elle le vit hésiter
un instant, puis d’un pas, franchir le seuil, et, subitement, sa haute stature disparut.
Alors, elle eut vers lui un geste vague. Geste de
rappel ou d’adieu, qui saurait lequel ?
Et, quittant la fenêtre, elle se mit à pleurer.
L’aimait-elle donc ? – Mais faut-il aller au fond de
cette conscience de femme ? Ce secret, s’il existe, est
le secret de son cœur, il faut le lui laisser. Elle devait
bien, d’ailleurs, quelques larmes de pitié et de regret
à celui qui, pendant dix ans, a vécu à ses côtés, l’aimant sans le dire, et qui maintenant s’exile, malheureux à cause d’elle.
 
IV  LA VEILLÉE DES ADIEUX
 
Louis Herbelin, après son adieu à madame Fizanne,
était redescendu à pas lents, se tenant à la rampe
pour ne pas chanceler. Les marches lui semblaient
se dérober sous ses pieds, et la mollesse du tapis
s’enfoncer comme un sable mouvant. En bas, dans
le vestibule, il s’arrêta quelques minutes, passa à
plusieurs reprises la main sur ses yeux pour chasser
son éblouissement, puis il se dirigea vers le bureau
de son frère, et, sans entrer, par la porte entr’ouverte, lui jeta ces mots :
– Tu m’attendras, Paul, j’ai à te parler. Nous partirons ensemble.
Paul remarqua sa voix changée.
– Qu’a donc mon frère ? se demanda-t-il. Que se
passe-t-il donc ?
Madame Lescande lui avait appris, le matin même,
que Sophie refusait sa proposition de mariage.
Refus sans motif, inexpliqué, attribué par la mère à
quelque passager caprice de la jeune fille. Paul, sur
cette assurance, croyait pouvoir espérer encore, et
il s’était abstenu de mettre son frère au courant de
ce qui se passait. Quelqu’un l’avait-il donc prévenu ?
Madame Lescande ou Sophie elle-même ? Était-ce à
ce sujet que son frère voulait lui parler ? Là-dessus,
son imagination se mit en travail, une secrète impatience le prit de savoir à quoi s’en tenir. Il eût
voulu pouvoir, tout de suite, interroger Louis. Mais
allait-il, pour cela, le rejoindre au milieu des bureaux et des ateliers ? L’endroit et le moment seraient mal choisis pour une conversation confidentielle, pour la discussion qui peut-être s’ensuivrait
entre eux. Il fallait se résigner à attendre. Mais il se
promit, toutefois, de ne céder à aucune difficulté
nouvelle, il s’affermit dans une résolution bien
arrêtée de volonté et d’énergie, pour vaincre les résistances et triompher des obstacles. Retrouvant
dans cette résolution tout son calme, il se remit au
travail en attendant l’heure où son frère viendrait le
prendre.
Pendant ce temps, Louis Herbelin, avec une hâte
fébrile, mettait en ordre toutes les affaires dont il
s’occupait habituellement. Aux contremaîtres, aux
employés, il annonçait son départ subit, l’expliquant
par une dépêche arrivée de Buenos-Ayres. Il apparaissait partout, donnait à tous des instructions.
Il s’étonnait de n’avoir pas pensé au trouble que son
absence laisserait dans cette maison, où chacun,
cent fois par jour, s’adressait à lui pour les moindres
détails. Il était le mécanicien d’une machine en
pleine marche abandonnant son poste. L’eau bout
dans la chaudière, la vapeur afflue dans les pistons,
les volants continuent à tourner et les courroies de
transmission n’ont pas cessé de dérouler leurs longs
rubans de cuir, mais plus personne n’est là pour
avoir l’œil aux manomètres, pour activer ou contenir
la flamme, ouvrir et fermer les soupapes, et si la
machine fonctionne encore d’elle-même, le moindre
obstacle, le moindre accident, un coup de feu, une
fuite d’eau, peuvent arrêter sa marche et la faire
sauter.
Louis Herbelin voulait qu’il n’y eût derrière lui ni
arrêt ni explosion. Il se multipliait pour assurer le
fonctionnement de la machine quand il ne serait plus
là. Les soins de son emploi, les responsabilités de sa
surveillance, son dévouement à madame Fizanne, il
voulait de tout cela faire des parts entre ceux qui
devaient collectivement le suppléer ; il cherchait à
accomplir ce miracle de disséminer sa personnalité,
de rester présent même étant parti, de se survivre à
lui-même dans la pluralité de ses remplaçants.
Cette activité de la dernière heure fut un réactif
contre son chagrin même. Ainsi, aux blessés, après
leurs défaillances, le remontant d’un puissant cordial
rend de factices et passagères forces. Il était encore
possédé de cette fièvre lorsqu’il alla, le soir venu,
chercher son frère pour partir avec lui. Il entra brusquement.
– Y sommes-nous ? Allons, en route !
Par le geste et l’accent il mit, dans ce cri de départ
tout ce qu’il y a d’énergique résolution, en même
temps que de poignante abnégation de soi-même,
dans l’« adieu vat » du marin qui, par un gros
temps, double la jetée à la sortie du port.
Dès les premiers pas qu’il fit dans la cour, la fièvre
d’activité qui l’avait jusque-là soutenu tomba tout à
coup. Son chagrin, tout à l’heure allégé, s’aggrava.
Physiquement et moralement, il se sentit plier sous
un poids autrement lourd à porter que celui de la
grande caisse de meubles. Ce fut alors que madame
Fizanne le vit passer, à travers la vitre, et s’arrêter
sous le porche, se retourner vers elle pour le dernier
adieu à la maison quittée. L’amertume du départ,
comme un goût de fiel, s’épanchant en lui, se distillant goutte à goutte, faisait naître en ce moment,
dans son cœur, un âpre sentiment de haine contre
l’inconnu, le misérable, qui était la cause de tout :
cause, par son absence, que lui, Herbelin, croyant
veuve madame Fizanne, l’avait aimée ; cause par son
existence, que cet amour était sans espoir, et d’un
sans espoir bien plus désolant que celui d’autrefois.
Aucun effort de volonté, aucun courage d’oser ne
pouvait maintenant renverser ni supprimer l’obstacle
surgi devant lui, car cet obstacle était un être, cet
obstacle avait un nom : le mari.
Ces pensées lui gonflaient le cœur, et lorsqu’il eut
rejoint son frère, comme celui-ci l’interrogeait, il
répondit d’une voix hâtive, de cette voix serrée qui
saccade les paroles pour qu’elles ne se changent pas
en sanglots : « Tout à l’heure, pas maintenant. »
Sans se parler, ils marchèrent côte à côte. Ils suivirent ainsi la rue des Lions-Saint-Paul et tournèrent
à gauche dans la rue du Petit-Musc, se dirigeant du
côté des quais. Deux ou trois ouvriers de la fabrique
les saluèrent au passage, mais ces rencontres ne
faisaient que mieux accentuer la solitude de ces
rues, presque désertes à cette heure. A la lueur d’un
réverbère, Paul jeta un regard oblique vers son frère
silencieux : une grosse larme, tombée de son œil
bleu, coulait lentement sur sa joue. Louis essuya
rapidement cette larme en passant les doigts sur sa
longue moustache, et Paul détourna son regard. Il
ne voulait pas laisser voir qu’il s’était aperçu de cette
marque de faiblesse. Il comprit à ce moment que
Louis éprouvait une douleur toute personnelle.
Certes, il l’aimait bien, son grand Louis, et d’avance,
sans rien savoir encore, il fut profondément affecté
de le voir souffrir ; mais il ressentit en même temps
un grand allègement, perdant la crainte qui lui
était venue de quelque discussion pénible au sujet
de Sophie Lescande. Se reprochant pourtant cet involontaire égoïsme, il passa affectueusement son
bras sous celui de son frère et marcha plus près de
lui, plus serré contre, lui disant ainsi, sans qu’il eût
besoin de parler : « Tu n’es pas seul, va. Je suis là. »
Ils arrivèrent sur les larges trottoirs des quais,
près de ce pont de poutres enchevêtrées que l’on
appelle l’Estacade. Dans ce coin solitaire, dont quelques rares passants, d’allure pressée, troublaient
à peine la tranquillité, on eût pu se croire en pleine
nuit plutôt qu’à sept heures du soir. La lumière des
lanternes projetait et dessinait en noir, sur le sol
d’un gris blanc, les ombres parallèles d’une rangée
d’arbres. Les deux frères, comme par un accord tacite, avaient simultanément ralenti leurs pas, qui
sonnaient sur les dalles. Paul s’arrêta tout à coup.
Il jeta le cigare qu’il mâchonnait depuis la sortie de
son bureau, et posant à la fois les deux mains sur
les épaules de son frère, le regardant de près, visage contre visage :
– Voyons, mon Louis, que t’arrive-t-il ?
– Ah ! mon pauvre vieux, si tu savais !...
Et Louis eut un geste d’abattement et de découragement.
Ils s’accoudèrent côte à côte au parapet.
La Seine, large en cet endroit, coulait, grossie encore par une crue d’hiver, avec un bruit léger, murmurant, continu. Bruit de caresse d’eau sur les
pierres des quais. Le fleuve, d’une profondeur
sombre, profond et sombre comme un vaste chagrin,
passait, presque invisible ; mais aux tournoiements
de ses remous, aux facettes de ses mille petites
vagues, s’allumaient de livides reflets sans cesse
brisés, mêlés, remués par le courant. De longs jets de
lumières, tombés des ponts, tremblaient, se striaient,
descendaient en spirales infinies, comme pour chercher d’introuvables fonds. L’eau noire, semblable à
un gouffre de néant, reflétait, dans ses ténèbres
fluides, les ténèbres immobiles d’un autre néant, celui d’un ciel de nouvelle lune, vide d’étoiles, uniformément opaque, où l’on ne distinguait même pas la
forme des nuages.
Regardant en bas ou regardant en haut, ils ne
trouvaient que ces deux chaos de ténèbres. Et en
eux-mêmes, autour d’eux, au-dessus d’eux, en arrière dans le passé, en avant dans l’avenir, ils sentaient une effrayante profondeur de tristesse. Éperdument, vertigineusement, ils la sondaient du regard, mais leur pensée n’en pouvait pas plus atteindre le fond, que les longues traînées de lumière
n’atteignaient le fond du fleuve.
Pendant ce temps, d’une voix traînante et découragée, monotone comme le roulement continu du
courant qui, là-bas, se brisait dans la nuit aux
poutres de l’Estacade, Louis racontait à son frère,
se racontait en même temps à lui-même l’histoire
de son amour.
Ces dix ans de sa vie, dont il avait parlé à la femme
aimée avec l’entraînement de la passion, il en parlait maintenant comme d’années vides, décevantes,
inutiles. Il se traîtait d’imbécile, de niais, et sa
longue tendresse, il l’appelait « une bêtise de sentiment ». Son amour ?... Ah ! son amour !... Il éprouvait une joie mauvaise, une joie de vengeance, à le
déchirer, à le mettre en pièces avec des mots railleurs ; mais il avait beau s’acharner contre, il ne pouvait pourtant l’annihiler, le nier, faire qu’il n’eût
pas été, qu’il ne fût pas encore. Et pendant qu’il
parlait, son grand corps, penché sur le parapet, s’affaissait en avant, s’en allait à l’abandon dans un
mouvement de reins cassés, et ses larges épaules de
portefaix lui remontant par-dessus la nuque, l’engonçaient dans le collet de son paletot.
Paul l’écoutait, le laissait continuer, sans l’interrompre, le soulageant monologue où se déversait le
trop-plein de son cœur, mais au bout duquel sa nature de violent, reprenant tout à coup le dessus, le
releva, dans un accès de colère, de son abattement
profond. Il frappait de son poing fermé le mur de
granit, en s’écriant :
– Je pars... oui, je pars... Et je ne reviendrai pas
de longtemps... Je ne reviendrai peut-être jamais.
Et comme il se taisait après cette explosion, Paul
intervint et lui dit doucement :
– Crois-moi, tu ferais mieux de ne pas partir. Ce
départ est un coup de tête et les coups de tête ne
sont jamais bons.
Mais Louis avait redressé sa grande taille. Il souleva son chapeau, et passant brusquement la main
dans ses cheveux, avec un geste familier aux
hommes de nature hésitante, qui pour une fois s’obstinent dans une résolution :
 
– Hé oui, c’est un coup de tête. Mais il est fait,
maintenant. Mon départ est annoncé, il faut que je
parte.
 
Paul connaissait le geste de son frère. Lorsqu’en
secouant la tête il relevait ainsi ses cheveux, cela
voulait dire qu’aucun raisonnement ne le ferait
changer d’idée. Louis, d’ailleurs, pour se soustraire
à une insistance à laquelle il ne voulait pas céder, se
hâta de rompre sur ce sujet. Des timbres d’horloges,
des cloches de beffrois, jetaient l’heure au-dessus de
la Cité. Dans la nuit, se mêlaient, comme des vols
différents, lourds et légers, d’invisibles oiseaux, les
cadences pressées ou lentes de sons grêles et de
notes graves.
– Huit heures, fit Louis. Allons, mon vieux, il
faut penser à dîner. Je t’emmène à la Tour d’Argent.
Comme autrefois, tu sais. Dîner d’adieu !
Il n’y avait qu’à traverser les ponts pour gagner le
restaurant. Ils firent en silence ce court trajet. Le
repas fut triste. L’un devant l’autre, en se regardant,
ils ressentaient la mélancolie de la séparation prochaine.
 
Dîner d’adieu, avait dit Louis. C’étaient autrefois
de gais dîners de bienvenue qui les réunissaient,
quand l’écolier de province, aux manches de tunique
toujours trop courtes, venait à Paris pour y passer les
vacances. On leur avait donné le même cabinet du
premier étage. Paul reconnut, au-dessus du divan,
la même glace dans son cadre doré, couverte d’inscriptions, de noms enlacés, de griffonnages tracés à
la pointe du diamant, et dont il n’osait, enfant, déchiffrer le sens devant son grand frère. Il fit à haute
voix cette remarque, et elle amena sur leurs lèvres
un sourire contraint et vite effacé.
Le garçon, allant et venant pour le service, Sosie
du garçon d’autrefois par ses favoris noirs et sa
muette discrétion, mettait entre eux, à chaque instant, la présence d’un tiers gênant, empêchait toute
effusion, toute confidence, les condamnait à des sujets de conversation forcée, à des échanges de
phrases banales auxquels, dans leur présente situation d’esprit, ils eussent préféré cent fois le silence
qui pense en dedans.
En sortant de la Tour d’Argent, ils se hâtèrent de
rentrer chez eux. Louis avait à s’occuper des préparatifs de son départ imprévu. Et puis, n’était-ce pas
leur dernière soirée à passer ensemble ? Aussi la
voulaient-ils passer dans le rapprochement du tête-à-tête fraternel, en renfermer le souvenir dans l’étroitesse du logis où, depuis si longtemps, ils étaient
habitués à vivre l’un près de l’autre, à entendre remuer le frère dans la chambre voisine, à causer le
soir, avant de s’endormir, de lit à lit, par la porte
toujours ouverte.
Lorsque Paul eut trouvé à tâtons le bougeoir placé
chaque matin dans le même coin de l’antichambre,
lorsqu’il l’eut allumé, éclairant ainsi le vide de l’ap
partement, ce vide leur fit à tous deux l’effet d’être
déjà celui de l’absence. Il leur sembla qu’en entrant
leurs pas et leurs paroles sonnaient dans un silence
inaccoutumé. Les deux pièces contiguës composant
l’habitation commune perdaient tout à coup leur
aspect familier, s’emplissaient par avance de la solennité des adieux prochains. Cette impression se
dégageait de l’immobilité des meubles, des plis droits
et tombants des rideaux, du tremblement de lumière
jeté dans les coins d’ombre, dans le fond des alcôves,
par la flamme vacillante de la bougie promenée.
Une légère odeur de renfermé flottait, odeur de la
fumée des pipes de la veille, et, sur les meubles,
après le sommaire époussetage de la mère Lescande,
une couche de poussière était lentement retombée.
Cette poussière, cette odeur âcre de fumée refroidie,
jamais ces détails d’un intérieur négligé de garçons
ne les avaient frappés, et, pour la première fois, ils
trouvèrent que chez eux, ce soir-là, cela sentait l’abandon.
Louis, aidé de son frère, atteignit des malles, une
valise, un carton à chapeau, depuis longtemps remisés à l’oubli sur des dessus d’armoires, et tous les
deux, en manches de chemise, au milieu d’un désordre de meubles ouverts et de tiroirs fouillés, se
mirent à préparer le bagage du voyageur.
Ah ! ces préparatifs derniers, ces emballages, ce
commencement d’exécution des projets de voyage,
comme cela vous matérialise l’idée de départ et fait
voir, plus irrémissible et plus imminente, la séparation dont on n’ose parler et dont on souffre déjà !
Et cet éparpillement sur les tables, sur les chaises,
sur les couvercles des malles, de tous les objets à
prendre ou à laisser, cela ne ressemble-t-il pas à un
pillage de l’intérieur que l’on quitte, à un attristant
démolissage dont on enfermerait les débris dans la
caisse bondée, tassée, trop petite pour tout ce qu’elle
doit contenir ? Ce n’est pas seulement le linge, les
habits, les choses usuelles, qu’on enferme ainsi,
c’est un peu de la vie et de l’affection de ceux qu’on
aime. C’est aussi les regrets : on les emporte, cachés
par avance dans le fouillis des bagages, on les trouvera plus tard, à l’arrivée, alors que le plus insignifiant objet, le plus ordinaire bibelot donné par le
frère prendra la physionomie d’un précieux souvenir. Puis, devant les malles pleines, fermées, cadenassées, prêtes à partir, il semble que tout soit fini,
qu’il n’y ait plus qu’à s’embrasser dans une dernière
étreinte, et à ce moment, en effet, Paul et Louis Herbelin s’étant regardés cédèrent à leur attendrissement et tombèrent, en pleurant, dans les bras l’un
de l’autre.
Très avancée était la soirée, mais ils ne pensaient
pas à dormir. Avares des heures à passer ensemble,
ils voulaient prolonger le plus longtemps possible la
veillée des adieux. On remplaça les bougies usées
jusqu’au bout dans les deux flambeaux, une carafe,
du sucre, le flacon d’eau-de-vie furent posés sur la
table, et, quand ils furent installés avec un grog devant eux, Paul occupant ses doigts au roulement
machinal d’une cigarette, Louis bourrant avec attention sa grande pipe d’écume, leur causerie prit le
tour sérieux, le ton de gravité que donnent aux pensées et aux paroles les fortes préoccupations de l’âme,
les angoisses d’avenir, les tristes pressentiments,
les craintes de ne plus se revoir ; conversation semblable à celles qu’il leur était arrivé d’avoir, pendant
la guerre, dans les nuits de bivouac, à la veille d’un
combat, ou le lendemain d’une bataille perdue.
Puis le silence retomba entre eux, de loin en loin
seulement interrompu par quelque réflexion jetée à
haute voix.
– Quelle singulière chose, et quelle triste chose
que la vie !
– Oui. Il y a parfois des moments bien durs.
Phrases toutes faites qui leur venaient aux lèvres
dans une sorte de paresse de penser. C’était moins
des idées que des ébauches d’idées qu’ils exprimaient
ainsi, parlant par intermittences, avec des arrêts
pendant lesquels Louis, le regard vague, tirait de
lentes bouffées de sa pipe, de longues pauses qui
laissaient entendre le tintement d’une cuillère dans
un verre, le battement rapide d’un pied sur le
parquet, ou, au dehors, un roulement de fiacre attardé, le claquement d’une persienne sur un mur,
le grincement d’une girouette rouillée tournant au
vent.
Parfois Louis se levait, et, comme pour dégourdir,
par un changement de place, une lassitude de son
grand corps, allait et venait, à travers l’embarras
des malles et des caisses.
Au milieu d’une de ces promenades, il s’arrêta
tout à coup pour s’écrier, avec un geste de bras en
l’air :
– Oh ! Paris, Paris !... ce maudit Paris... c’est lui
qui nous vaut cela !
Et il se remit à marcher, en continuant :
– Tout y est tromperie, tout y est mystère. Les
noms y sont faux, les existences menteuses. Cela
serait-il possible, ailleurs qu’à Paris, de rester dix
ans auprès d’une femme, de passer dix ans de sa vie
dans son ombre, et d’apprendre au bout de ce temps
qu’on ne la connaît pas, qu’on s’est trompé, qu’elle
n’est pas la femme que l’on croyait, qu’elle en est
une autre ! Hier, elle était veuve, et voilà qu’il se
trouve aujourd’hui qu’elle a un mari !
Paul, de sa voix toujours tranquille, lui dit alors :
– Tu sais, toi, au moins. Tandis que moi, je ne
sais rien.
Et il raconta à son frère ses propres inquiétudes :
S ophie refusant de l’épouser, et madame Lescande
ne pouvant expliquer le motif de ce refus. Sophie
l’aimait, pourtant. Il en était sûr.
– Tu vois si j’ai raison ! s’écria Louis. Qui sait ce
que son passé cache aussi, à celle-là !
Et, sur un mouvement de Paul :
– Tu seras malheureux, toi aussi. Fais donc
comme moi. Tiens, pars avec moi, je t’emmène.
Mais Paul eut un sourire. Il secoua la tête et, d’un
ton très calme, il répondit simplement :
– Non, je resterai.
Cela marquait bien la différence de ces deux natures.
 
V  AU FRÈRE ABSENT
 
« . . . . Oui, mon cher Louis, je suis marié depuis
huit jours, c’est-à-dire que depuis huit jours je suis
heureux. Et tu voulais m’emmener en Amérique !
Te rappelles-tu notre dernière soirée ? Tu me disais :
« Viens, je t’emmène. » Tu redoutais pour moi des
épreuves douloureuses, semblables à celles que tu
venais de subir. Mais je suis resté parce que je voulais savoir, et j’ai su. »
Paul Herbelin et sa jeune femme étaient venus
passer leur premier mois de mariage dans un village de pêcheurs, perdu sur les bords de la Méditerranée. Ce matin-là, Paul, levé de très bonne heure,
s’était installé au tout petit jour blanchissant la fenêtre de leur chambre d’hôtel, pour écrire à son
Louis pendant que Sophie reposait encore.
De temps en temps il s’interrompait, oubliait sa
plume entre ses doigts et regardait devant lui l’horizon de la mer, cet horizon du large qui allonge si
loin la portée des yeux.
Une longue et mince fumée, traînée sur le bord
du ciel par un invisible paquebot, passa si lentement qu’elle semblait à peine avancer, et si ténue,
si légère, qu’on la pouvait prendre pour une brume
flottante.
Paul Herbelin suivit cette fumée voyageuse, et
lorsque seulement il l’eut vue disparaître, il se leva
doucement pour s’approcher du lit, où depuis un
moment il entendait, sous l’abri des rideaux fermés,
de ces errantes et vagues paroles comme les rêves en
murmurent. Et pendant que sa femme, après une
minute d’agitation, reprenait, inconsciente, le calme
du sommeil, dans le regard de Paul, sur elle abaissé,
la grande mélancolie des horizons trop vastes semblait rester encore, et se mêler à l’expression d’une
pensée de lui seul connue.
Sophie dormait, paisiblement souriante. Changée,
presque transfigurée, elle n’était plus la Sophie d’autrefois. L’ovale de son visage s’était arrondi, son
teint avait perdu sa pâleur maladive, cette pâleur de
fleur poussée à l’ombre ; il se rosait, il s’avivait déjà,
à l’air de la mer, d’un commencement de hâle. Elle
aussi devait être heureuse : son bonheur souriait
dans son sourire d’endormie. Comment donc était-il devenu possible, ce bonheur ? Comment avait
elle pu l’accepter ? Elle avait pourtant dit : Jamais.
Paul, revenu à la table, continua sa lettre :
 
« Les hésitations de Sophie, la cause mystérieuse
de son refus, tout cela m’a été expliqué par madame
Lescande. Sophie est enfant naturelle, née avant le
mariage de sa mère. La pauvre enfant ne voulait pas
qu’on avouât cette honte de famille. Peut-être craignait-elle de voir hésiter mon amour.
» Tu demandais, Louis, ce qu’il pouvait y avoir
dans son passé ? Eh bien ! il n’y avait que cela, rien
autre chose. »
 
Là encore, il s’arrêta d’écrire et, regardant de nouveau l’horizon de la mer, où se voyaient maintenant
quelques blanches voiles courant au large, il répéta
plusieurs fois machinalement : « Non, rien autre
chose ! »
Plus loin, il disait :
 
« Dans le milieu où elle a été élevée, sa vie de
jeune fille n’a été remplie que de chagrins et de tristesses. Cela, je l’avais deviné dès les premiers temps
où je l’ai connue. Et sais-tu d’où m’est venu mon
amour pour elle ? D’une immense pitié, remuant
tout-ce qu’il y avait en moi de tendresse.
» Maintenant qu’elle est ma femme, ma compagne
de toute la vie, il faut que mon amour soit pour elle
consolateur. Je veux qu’elle y trouve le repos et
l’oubli de toutes les souffrances, que son bonheur
de femme soit l’effacement du passé de la jeune fille,
de ce passé de victime dont le souvenir met parfois
une ombre sur son front. »
 
Longuement encore il s’étendit sur son amour pour
sa femme. Il semblait qu’il voulût, oubliant qu’il
écrivait à son frère, analyser pour lui-même ce sentiment, l’étudier, le sonder, le poursuivre jusqu’au
plus profond de son être. Dans cette page revenaient
les idées d’effacement et d’oubli. Elle contenait, enveloppé de phrases d’indulgence, un pardon inexprimé. C’était bien l’âme de sa lettre, cette page, elle
renfermait et ce qu’il voulait dire, et ce qu’il voulait
taire.
A partir de ce moment, sa plume courut avec rapidité. Il parlait de leur séjour au bord de la mer,
du calme et de la tranquillité du petit village, de
l’unique hôtel, de modeste apparence, d’où semblaient
avoir pour toujours déserté les voyageurs. Ses deux
étages de chambres vides, le silence de ses escaliers,
en agrandissaient la solitude, et la table d’hôte, sans
hôtes, se trouvait, aux heures de repas, trop large
pour leurs deux couverts. Cet isolement donnait une
plus constante intimité à leur tête-à-tête de nouveaux
mariés qui apprennent mutuellement à se connaître.
Paul éprouvait un véritable plaisir à décrire à son
frère ce coin de port de mer, qu’il aimait, dont il
devait toujours aimer le souvenir, parce que là avait
eu lieu cette éclosion d’âmes l’une à l’autre, qui est
le charme et l’inoubliable des commencements de
vie à deux.
Il s’attardait aux minutieux détails de sa description, n’oubliant, ni le canal où s’amarraient les bateaux, ni le bac pour passer d’un bord à l’autre, ni
le vieux marin menant le bac, bonhomme à la figure
tannée et dont les mains, durcies comme du bois,
semblaient devoir, à la longue de ce continuel va-et-vient, s’user lentement au frottement de la corde.
Puis c’étaient les promenades dans le bateau du
père Puginier, un vieux malin qui clignait de l’œil en
allumant sa pipe ; c’était le pilote Malababe, avec son
chien noir ; les barques de pêche rentrant le soir, repliant leurs voiles rousses après avoir doublé le môle ;
les hommes, sur le quai, s’attelant à la remorque, le
mousse grimpant en haut du mât comme une fourmi
au bout d’un brin d’herbe. Il parlait de tout cela, de
toutes les choses, de tous les êtres, mêlés à leur existence promeneuse dont il faisait à son frère le récit.
Ils sortaient tous les jours, à la nuit tombante,
après leur dîner. Ils marchaient pendant une heure
sur l’étroite jetée, encapuchonnés elle d’un châle et
lui d’un manteau, allaient jusqu’au petit phare dont
le feu blanc brillait devant eux, s’arrêtaient à regarder les vagues, dont le vent leur envoyait parfois des
éclaboussures, puis revenaient vers le village, passant et repassant ainsi devant le poste des douaniers.
Dans la journée, ils faisaient de longues expéditions. Tantôt au phare des Espiguettes, tantôt à la
tour du Maure. Ils prenaient pour y aller, par la plage
au sable humide et fin, sur lequel restaient marquées
les traces jumelles de leurs pas. Ils visitaient le
phare, ils visitaient la tour, visite rapide, hâtivement faite, presque aussitôt terminée, car le
meilleur de la promenade était dans la course de
l’aller et du retour, dans cette marche oublieuse des
heures, qui suit, sur le bord des grèves, tous les détours du feston d’écume, avec des arrêts pour regarder de petits crabes nager dans les flaques, pour
ramasser une jolie coquille, ou suivre des yeux les
mouettes qui, de banc de sable en banc de sable,
s’envolaient et se reposaient devant eux.
Ce qu’ils aimaient surtout, c’était à chercher dans
les dunes un creux bien exposé au soleil, bien à l’abri
du vent, et là, l’un près de l’autre assis, ou côte à
côte étendus sur le terrain en déclive, se faisant un
tapis d’un châle, de rester jusqu’à la tombée du jour
à se parler peu, à s’écouter s’aimer, tantôt les yeux
fermés, tantôt le regard errant sur le moutonnement
des sables, piqués de vert par quelques pieds de
genêts, ou, plus loin, sur une surface à perte de vue
de marais salants. Le soir les surprenait ainsi et
ils restaient encore à guetter, dans le ciel pâli, le
scintillement de la première étoile, avant de se lever,
las de leur long repos, pour retourner vers le village,
où ils n’arrivaient qu’à la nuit close, guidés, comme
le pêcheurs revenant du large, par les feux du petit
port.
Un jour, le désir les avait tentés de passer une
journée de mer à bord d’un bateau de pêche.
Appelés pour embarquer bien avant le jour, à trois
heures du matin, ils s’étaient installés, avec une
couverture de voyage, dans un coin du pont où ils ne
pouvaient gêner la manœuvre. Leurs yeux, inaccoutumés à de pareils spectacles, eurent en mer l’étonnement d’un lever de soleil, et une sensation de réchauffement et de bien-être remplaça, à ce moment,
l’impression frissonnante d’un trop matinal départ.
La barque, voile ouverte, traînant son filet mis à
l’eau, marchait d’une allure penchée, vers le soleil
qui montait, mais les vagues fuyant derrière elle,
courant l’une après l’autre, leur donnaient l’illusion
de ne pas avancer et de rester comme à l’ancre, balancés sur place.
Paul fit aux pêcheurs une distribution de cigares.
Tous Provençaux, aucun d’eux ne comprenait bien
le français, mais la différence de langage n’empêcha
pas l’échange de cordialité de s’établir, en mots mal
prononcés, compris par à peu près, et dont le sens
flottant se devinait surtout dans l’expression parlante
des visages et l’amabilité des sourires. Vint l’heure
de sortir du panier les provisions emportées. Paul
et Sophie en voulurent faire le partage. En retour, le
patron leur offrit, dans un petit pot de terre brune,
un mélange d’anchois et d’œufs durs, et Sophie se
prit pour ce mets si simple, mais de mine tentante et
proprette, d’un caprice d’appétit de jeune femme.
Elle eut, par exemple, un cri d’horreur et de dégoût,
en voyant le mousse, un petit de douze ans, bruni et
doré du soleil comme un enfant arabe, se régaler,
dans un coin, d’un morceau de poulpe tout cru.
L’eau scintillait autour d’eux ; pour reposer leurs
yeux, fatigués de ce scintillement, ils regardaient
passer, au-dessus de leurs têtes, les ventres blancs
des oiseaux de mer, qui tournaient et s’appelaient
avec des cris d’enfants nouveau-nés. Un des pêcheurs,
au pied du mât, occupait ses doigts au remmaillement
d’un filet. D’autres dormaient, couchés en travers du
pont. Le patron, assis à la barre dans une pose patiente, tenait à demi fermées ses paupières bridées,
rétrécissant ainsi son regard de pilote, comme pour
le faire plus loin porter vers l’invisible but de sa
direction. Ce calme de sieste bercée, ce silence d’assoupissement au soleil d’après-midi, dura jusqu’au
moment de remonter le filet, depuis le matin promené dans les profondeurs.
Tout l’équipage alors se mit en chaîne à la corde.
et pendant longtemps, pieds nus et bras nus, glissant sur le plancher mouillé, s’accrochant aux bordages, les quatre hommes, avec une ardeur qui
criait et se démenait, halèrent de l’avant à l’arrière
des brassées et des brassées de câble, que le mousse
enroulait, au fur et à mesure, dans le fond noir de
la cale.
La « poche », sortie de l’eau, fut hissée au sommet
du mât et retomba lourdement sur le pont, masse
informe et vaseuse, grouillante de vie, d’où sortaient,
s’allongeaient, serpentaient des corps d’anguilles et
de longs bras de pieuvres. Des bêtes courantes, araignées et crabes, fourmillaient autour de cela. Les
pêcheurs, plongeant les mains dans ce tas de boue
remuant, trièrent leur prise et rejetèrent à la mer, avec
de gros paquets d’algues, tout ce qui n’était pas de
bonne pêche.
On fit ensuite, à grands seaux d’eau, la toilette
des poissons et du pont sali. Sur les planches lavées
et balayées furent rangés, par symétrie et dans un
ordre paré, les rougets à tons roses, les maquereaux
habillés de zébrures argentées et bleuâtres, les dorades à gros yeux, les anguilles allongées comme des
bouts de cordes coupées, les larges raies épineuses,
et toute la série des poissons plats, soles brunes d’une
face et blanches de l’autre, limandes tachetées de
points rouges. Il y en avait d’étranges, dont Paul
Herbelin ne connaissait pas les noms, les uns, comme
des oiseaux, armés de becs pointus, d’autres étendant de grandes nageoires qui ressemblaient à des
ailes. Et tous ces êtres de la mer, sortis vivants de
l’eau, se mouraient au soleil, dans de miroitantes
agonies de nuances changeantes et diverses, expiraient, bâillant des ouïes, avec des chatoiements de
couleurs vives, des pourpres, des ors, des roses, des
violets, des richesses de soie moirée, des éclats de métaux polis, des reflets d’acier passé au feu, tandis que
çà et là, se promenant sur leurs longues pattes, grimpant les unes par-dessus les autres, des langoustes à
carapaces bleutées et lisses claquaient le pont de
coups de queue révoltés.
Cependant, le vent, complètement tombé, avait
laissé pendre à plat la voile détendue. La mer, dans
une accalmie d’eau lourde, reflétait, sans un pli,
tout le bleu du ciel. Il fallut parer de grandes rames
sur chaque bord et nager pour le retour. Ainsi menée, la barque, large et massive, n’allait plus que
lentement, et le point blanc du petit port, vu au loin
sur l’eau comme un oiseau plongeur, ne semblait
pas se rapprocher. Mouettes et goélands, attirés par
l’odeur forte du poisson, tournaient autour du bateau, plus nombreux et poussant des cris plus aigus,
abaissant parfois leur vol avec une effronterie de pillards. Les hommes parlaient en ramant. Entre deux,
une dispute s’éleva, et longtemps s’échangèrent en
patois des mots injurieux incompris de Paul et de
Sophie,
En débarquant au môle, ils éprouvaient une grande
lassitude. Un attristement leur vint du soir, assombrissant déjà le village. La planche jetée du bord au
quai leur sembla vacillante. Ils gardaient dans leurs
pas la sensation du roulis et dans leurs yeux
restait l’éblouissement de cette longue journée de
mer.
La lettre dans laquelle Paul Herbelin racontait
toutes ces choses à son frère avait pris, sans qu’il
s’en aperçût, les proportions d’un véritable journal.
Il ment, le proverbe qui dit : « Loin des yeux, loin
du cœur. » L’absence n’est pas toujours l’oubli de
ceux qu’on aime. Il semble, au contraire, que la
véritable affection grandisse en raison même de l’éloignement ; il semble aussi que la longueur des
lettres aux absents se doive mesurer à la distance
qui sépare d’eux, et la trame écrite des pensées, par
laquelle on s’unit, s’allonger d’autant plus qu’on est
plus éloignés. Paul, en écrivant à son frère, obéissait
à cet instinct.
Il revint, dans la fin de sa lettre, sur l’histoire de
son mariage, parlant de madame Fizanne, du rôle
de médiatrice dont elle avait bien voulu se charger
entre lui et Sophie. C’était elle qui avait su vaincre
les hésitations de la jeune fille.
« ... Je lui dois mon bonheur présent. Et si tu savais comme elle se montre affectueuse et bonne pour
ma femme et pour moi ! On dirait vraiment, mon
cher Louis, que certain aveu, dont elle a gardé le
souvenir, ait créé, entre elle et nous, une sorte d’idéale parenté. Je ne suis plus seulement le premier
employé de la maison, comme après ton départ ; je
suis presque un associé, j’ai un intérêt dans les
affaires ; nous allons nous trouver trop riches,
Sophie et moi, pour la modestie de nos goûts.
» Madame Fizanne a voulu que nous vinssions demeurer rue des Lions-Saint-Paul, sous prétexte que
ma présence est nécessaire à toute heure pour surveiller les ateliers. On nous prépare un appartement
au second étage. Elle nous donne les meubles ; c’est
m’a-t-elle dit, son cadeau de noces. Dès notre retour
à Paris, nous nous installerons dans notre nid de
jeune ménage, mais nous devons pas nous y installer
seuls. Ma belle-mère, madame Lescande, a vendu sa
maison meublée de la rue Buffon ; elle vivra avec
nous, j’ai dû faire à ma femme cette concession.
» Pauvre Sophie ! sa mère, son frère l’ont rendue
jusqu’à présent bien malheureuse. Mais elle est à
moi, maintenant. Je serai là, je veillerai. Je saurai
la protéger contre tous ceux qui tenteraient de porter
atteinte au bonheur que je dois et que je veux lui
faire. »
Dans ces dernières lignes, l’écriture de Paul, ordinairement arrondie, changeait subitement de caractère. Les lettres étaient durement tracées, de
grands coups de plume barraient terriblement
les t.
Était-ce fatigue d’avoir si longtemps écrit ? ou
fallait-il, sous certains mots, lire une colère et des
menaces contre « tous ceux » dont il parlait ?
 
VI  MÈRE ET FILLE
 
A trois heures du matin, un fiacre chargé de malles, venant de la gare de Lyon, cahotait, au trot
paresseux de ses deux chevaux dormant à moitié,
sur le pavé du quai des Célestins, s’engageait dans
l’étroite rue du Petit-Musc, effarouchant quelques
chats rôdeurs qui se sauvaient au clair de lune, le
long des trottoirs, ou disparaissaient sous les portes,
et, à quelques pas de là, la voiture tournant court,
s’arrêtait, à l’entrée de la rue des Lions-Saint-Paul,
devant le porche fermé de la maison Fizanne.
Paul Herbelin et sa femme, revenant de leur
voyage de noces, arrivaient à Paris en pleine
nuit.
Fatigués par les dix heures de trépidation du train
rapide, ils prirent à peine le temps, avant de se coucher, de visiter en hâte, à la lueur d’une bougie,
l’appartement préparé pendant leur absence.
Après quelques heures de repos, Paul, qui voulait
reprendre sans retard sa vie d’affaires interrompue
depuis plus d’un mois, se levait à la pointe du jour,
s’habillait sans bruit, et descendait au premier coup
de cloche de la fabrique, laissant sa jeune femme
encore endormie. Il prévint en sortant sa belle-mère,
déjà levée, elle aussi, qu’il aurait, ce premier jour,
beaucoup de courses à faire et qu’il ne rentrerait pas
déjeuner.
Sophie dormit tard. Il faisait grand jour .depuis
longtemps, lorsqu’elle eut conscience, dans le vague
engourdissement des sens précédant le réveil complet, des bruits de travail et d’atelier qui remplissaient toute la maison. Malgré ce bourdonnement
d’activité extérieure, assourdi par les rideaux fermés,
peut-être eût-elle dormi plus tard encore, si madame
Lescande, impatiente de causer avec sa fille, ne fût
venue, à plusieurs reprises, troubler son repos en
entr’ouvrant la porte.
Avant la lucidité du souvenir, le premier regard
de ses yeux s’ouvrant eut l’expression étonnée et
chercheuse que donne, au moment du réveil, la vue
d’un milieu nouveau. Des meubles, des tentures
inconnues, l’entouraient. Ce n’était plus la petite
chambre d’hôtel, quittée la veille, éclairée si gaiement chaque matin par le soleil levant. Ses yeux
errèrent une minute des doubles rideaux bleus et
blancs du lit au tapis à bouquets de fleurs, de l’armoire à glace, donnant un reflet de jour, à la commode-toilette laissée ouverte par Paul, après son
lever ; mais en apercevant sur une table, au milieu
de la pièce, son sac de voyage, son manteau, son
chapeau, subitement elle se rappela.
Elle était chez elle, à Paris. C’était à elle, tout cela.
Et, complètement éveillée, sortie des dernières enveloppes nuageuses du demi-sommeil, elle se redressa
sur son lit pour mieux regarder autour d’elle. Toute
tendue de bleu, qu’elle la trouva jolie, cette chambre, sa chambre ! Le luisant des meubles neufs, les
points de lumière de leurs clefs d’acier, les reflets
des glaces et des dorures, le brillant des flambeaux
de cuivre et de la pendule de marbre sur la cheminée
lui parurent autant de sourires de bon accueil lui
venant de tous les objets ; et elle aussi sourit alors à
ce « chez elle », qui déjà s’harmonisait à son rêve
d’un bonheur d’intérieur paisible et durable, de vie
retirée s’écoulant lentement, jusqu’aux années de
vieillesse, dans le même coin devenu familier.
Pendant qu’elle pensait, accoudée sur l’oreiller, à
cette reposante tranquillité de l’avenir, un bruit de
chaises remuées vint d’une pièce voisine, et dans
un jacassement de bavardage elle reconnut la voix
grasseyante de sa mère. Une autre voix, moins haute
et plus lente, traînant les mots sur un ton geigneux,
interrompait à peine, de temps en temps, l’intarissable faconde de l’ancienne cantinière. Une chaise
tomba ; madame Lescande accentua aussitôt des
mots de reproche, puis un silence se fit et la porte
s’entr’ouvrit doucement. La jeune femme eut un
vague souvenir d’avoir entendu déjà, pendant qu’elle
dormait à moitié, ce bruit de chaises, ce bruit de
voix, ce bruit de porte auprès d’elle.
– Tu dors encore ?
Madame Lescande passait dans l’entre-bâillement
son bonnet noir coquillé de tulle. Voyant Sophie
réveillée, elle entra, traînant sur le tapis des pan
toufles en savates et la queue d’un peignoir de toile.
Quand elle eut embrassé sa fille, elle ouvrit les
rideaux au grand jour.
– Eh bien, tu en as fait un somme !
– Avec qui donc causais-tu, maman ? lui demanda
Sophie.
– Mais avec Adèle, ta bonne. Une perle, ma chère,
que je t’ai trouvée là.
Sophie pensa que cette perle de bureau de placement, choisie par sa mère, ne devait pas être de très
fine qualité. Elle se demanda aussi comment elle
pourrait empêcher que la bonne devînt la confidente
habituelle des bavardages et des indiscrétions dont
madame Lescande était coutumière.
Pendant qu’elle réfléchissait à ce premier danger
entrevu d’une vie commune, sa mère, toujours parlant, s’installait au pied du lit dans un fauteuil, dont
son laid peignoir semblait devoir salir le bleu tout
neuf, et, comme Sophie s’informait de son mari, elle
lui apprit que Paul, sorti dès le matin, avait annoncé
qu’il déjeunerait dans ses courses.
– Il n’est guère aimable, ton mari. Il ne m’a pas
même demandé des nouvelles de Charles. Charles
est pourtant son beau-frère, je pense ?
Sophie excusa de son mieux cet oubli de son mari.
– Et comment va-t-il, Charles ?
Mais sans répondre à la question, faite d’ailleurs
avec assez d’indifférence, madame Lescande reprit,
d’un ton moins agressif, d’un ton sérieux, posé, ce
qu’on pourrait appeler un ton d’affaires :
– Puisque nous sommes sur le chapitre de Charles, il vaut mieux que je te dise tout de suite, ma
chère Sophie, qu’il n’est pas du tout content, ni moi
non plus, de la place que ton mari lui a fait avoir.
Sais-tu ce qu’il fait, ton frère, dans la maison de
madame Fizanne ? Il fait les courses. Ne serait-ce
que pour vous, par convenance, ton mari ne doit pas
laisser son beau-frère dans cette situation-là.
Elle scandait ses paroles de petits tapotements de
sa main grasse sur le drap du lit, comme pour dire :
« Attends, attends, tu répondras tout à l’heure,
écoute jusqu’au bout. » Quand elle eut fini, elle se
croisa les bras en regardant Sophie, qui ne savait
trop que répondre :
– Mais, maman, crois-tu Charles capable ?...
Les bras de madame Lescande se décroisèrent
aussitôt pour se lever en l’air, laissant voir, dans ce
mouvement, le décousu du dessous de ses manches.
Mais ce pauvre garçon était capable autant que n’importe qui ! Un peu « godailleur » parfois, mais,
quand il le voulait, sobre et rangé comme une jeune
fille.
Le diable était que Charles ne voulait pas souvent.
Il fallut que Sophie promît de s’en occuper, d’en
parler à son mari.
– Oui, n’est-ce pas, parle-lui de cela. Puisque je
t’ai mariée bourgeoisement, tout à fait bourgeoisement, c’est bien le moins que tu m’aides à caser ton
frère.
Dans ce « bourgeoisement », dans le superlatif dont
elle l’enflait, dans l’emphase qu’elle mettait à le pro
noncer, s’empâtant la bouche de ce mot, dans le
geste tournant dont elle enveloppait en même temps
la chambre coquette, le lit drapé, l’ameublement
tout neuf, il y avait une jalousie de femme du
peuple pour tout ce luxe de bien-être, cette aisance
de bourgeoisie que le mariage avait apportés à sa
fille et qui faisaient d’elle une dame, une vraie
dame, devenue, du jour au lendemain, par sa situation nouvelle, ses robes mieux faites, ses chapeaux de bon goût, supérieure à sa mère en bonnet
et à son frère en blouse et en casquette.
Cependant la promesse faite par Sophie qu’elle
s’occuperait le jour même de Charles, l’engagement
qu’elle se laissa arracher, au nom de son mari, de
trouver pour ce jeune vaurien un meilleur emploi,
rendirent à madame Lescande sa belle humeur,
et, rentrant ses sentiments d’envie, elle crut habile,
dans l’intérêt de son fils, de prendre avec sa fille,
devenue une influence, des airs empressés, un sourire aimable, des manières tendres et câlines de
bonne mère.
– Tu vas te lever, fifille ? Nous déjeunerons
toutes les deux en tête-à-tête, comme avant ton mariage. Habille-toi vite ; je vais aider Adèle à mettre
son couvert.
La bonne avait-elle bien besoin d’aide pour mettre
ce couvert de deux personnes, de deux femmes
seules, la mère et la fille, devant prendre leur repas
plus rapidement et avec moins de régularité de service que si le mari était là ? Cette réflexion, Sophie
se la fit encore ; mais elle laissa partir sa mère,
contente de rester seule au moins pendant qu’elle se
lèverait et s’habillerait.
La joie qu’elle avait ressentie au réveil à se trouver
chez elle s’était évanouie. Elle se voyait menacée
d’inévitables petits ennuis, de froissements, de
contrariétés venant de questions de ménage, de sa
mère, de son frère. La chère tranquillité de son in-intérieur en serait peut-être troublée. Les manques
de tact, les exigences, les bavardages pourraient
lasser, à la longue, la patiente et affectueuse bonté
de son mari.
Assise devant sa toilette, elle peignait ses cheveux
longs jusqu’à la taille, très beaux, très épais, que sa
main soulevait par masses blondes, à reflets doux
comme ceux d’un or vieilli dont le temps aurait
éteint l’éclat trop vif et trop fauve. De cette chevelure, qui était une richesse de beauté, elle faisait sa
seule coquetterie, aimait à la soigner, à la relever en
lourdes torsades. Et pendant que lentement les dents
d’écaille passaient dans la nappe étalée des cheveux,
son visage devant elle, à travers ce voile mouvant,
se réflétait dans la glace. Elle avait embelli depuis
son mariage. Ses yeux regardant ses yeux y lurent
le plaisir de ce changement constaté, mais la satisfaction qu’elle en éprouvait, exempte d’orgueil ou de
vanité, fut, par deux mots qu’elle prononça, reportée
toute à son amour pour son mari.
– Je suis si heureuse !
Et ce bonheur serait troublé par des causes étrangères à leur affection mutuelle ? Était-ce donc possible ? Oh ! non, ils s’aimaient trop pour cela. Paul
était si bon qu’il serait indulgent.
Quand elle fut prête, elle voulut, avant de rejoindre sa mère, visiter l’appartement.
De la trop rapide vision qu’elle en avait eue pendant
la nuit, au moment de l’arrivée, à peine lui restait-il
une impression confuse. Nettement au contraire
lui revenait le souvenir d’un délabrement, d’une
tristesse froide, d’un vide sonore dont elle avait été
frappée, lorsque, avant son mariage, elle était venue
avec son fiancé voir le futur logis ; elle retrouvait
dans sa mémoire, comme tracée sur un plan, l’exacte
disposition des pièces inhabitées, donnant alors,
toutes portes ouvertes, les unes dans les autres.
Que cela maintenant était changé ! Partout des
papiers neufs tapissaient les murs. Dans l’antichambre, dans les couloirs bien clairs, des verdures
de liserons s’enroulaient autour d’un dessin de
bambous treillagés. Le salon, devant servir en même
temps de cabinet de travail pour Paul, n’avait pas
l’aspect de banalité du salon qu’on n’ouvre que pour
l’ennui des visites à recevoir. Une grande table-bureau, placée au jour d’une des fenêtres, faisait
penser aux soirées d’hiver qu’ils passeraient là, la
lampe entre eux, le mari travaillant, la femme lisant
ou cousant, dans une douceur de silencieuse intimité. Les tentures, le canapé, les fauteuils, relevaient, par le ton de leur reps havane clair, la
sévérité unie du papier de teinte foncée. Elle se
rappelait une très petite pièce donnant dans le salon.
Elle y entra et sa surprise fut toute joyeuse de voir
comment on avait utilisé ce coin. Au lieu de papier,
une perse à dessins bleus, sur un fond rosé où voltigeaient des nuées de papillons et d’oiseaux. Les plis
rayonnants de l’étoffe se réunissaient au plafond,
comme dans les ciels de lit, à une rosace de milieu.
Une lanterne suspendue par des chaînettes argentées
était disposée pour recevoir une petite lampe dans
son globe de verre coloré. Un épais tapis recouvrait
de sa haute laine, chaude et molle sous les pas, le
parquet de ce boudoir, tout exigu mais charmant,
et dont l’étroitesse et la forme irrégulière, presque
ovale, laissait tout juste, entre la fenêtre et la cheminée de marbre bleuté, la place de deux ottomanes
placées en vis-à-vis d’un secrétaire et d’une table à
ouvrage, coquets petits meubles Louis XV, en bois
de rose, légers et fragiles sur leurs pieds minces et
courbés. C’était le nid ménagé à ses solitudes de
jeune femme dont le mari, presque toujours, devait
être dehors. Comme elle y serait bien, dans ce nid
rose et bleu, pour s’oublier en de longues « rêvasseries » de bonheur et non plus de chagrin, défendues
contre l’indiscrétion de madame Lescande par le
verrou doré dont la porte était munie.
Quand Sophie entra dans la salle à manger, sa mère
l’attendait, à table, dans le même négligé de peignoir
sale et de cheveux en désordre où elle l’avait vue le
matin.
Madame Lescande l’avait entendue ouvrir et fermer
les portes.
– Tu as visité l’appartement ? lui demanda-t-elle,
Comment le trouves-tu ?
– Charmant !
Et Sophie disait vrai. Dans son passage à travers
toutes les pièces, elle avait retrouvé son impression
du matin, son désir d’installer pour longtemps une
vie nouvelle dans cet intérieur qui lui souriait.
– Il manque quelque chose, reprit madame Lescande, un lustre dans le salon. Ça aurait l’air plus
riche.
La jeune femme sourit. Peu lui importait que son
chez elle eût l’air plus ou moins riche. Qu’il eût l’air
heureux, elle n’en demandait pas davantage.
– Somme toute, Madame Fizanne a bien fait les
choses, puisque c’est elle qui vous donne les meubles.
Sophie fut choquée que sa mère fît cette remarque
devant la bonne, qui entrait apportant un plat. Cette
fille, d’ailleurs, dès le premier abord lui déplut. Des
yeux évitant le regard, un parler doucereux, une
manière de répondre à tout ce qu’on lui disait par
des : « Oui, madame... madame a bien raison... »
où se sentait l’hypocrisie d’une fausse humilité. Au
bout de cinq minutes, Sophie s’était dit qu’elle
changerait le plus tôt possible la « perle » choisie
par sa mère.
Madame Lescande avait la douce habitude de prendre chaque jour son petit café, bien sucré, bien
chaud, dans une tasse de porcelaine blanche à filets
d’or. Pour Sophie, le souvenir de cette tasse se
perdait dans les limbes les plus reculés de l’enfance.
Elle la reconnut, dès qu’elle la vit apparaître, laide,
ébréchée, mutilée. Le café versé fuma devant
madame Lescande, lui dilatant les narines de son
arome vaporisé. Elle souriait béatement à l’idée
qu’elle le boirait, tout brûlant, à petits coups. Sophie
se taisait, la vue de l’affreuse relique lui ayant rappelé toutes ses tristesses de jeunesse, mais, après la
première gorgée, sa mère lui demanda :
Et ton mari ? Tu ne me parles pas de lui.
Rappelée ainsi au temps présent, Sophie s’empressa de répondre :
 
– Oh ! maman, Paul est le meilleur des hommes.
Si tu savais comme il est bon !
 
En parlant ainsi, la figure de la jeune femme, subitement souriante, s’illumina d’un rayonnement.
 
Son Paul, son mari ! Elle n’avait pu dire encore à
personne comme elle le trouvait grand et généreux
et combien elle l’aimait. A lui-même elle n’osait
trop le dire, et elle étouffait du besoin d’exprimer
par des mots tout ce que son cœur contenait pour
lui de tendresse. Oh ! elle était heureuse, bien heureuse ! Et elle se mit à raconter son bonheur, en parlant de ce mois passé au bord de la mer, de la douceur des longues journées sur la plage ou dans les
dunes. C’est là qu’elle avait compris, rien qu’en le
regardant et sans qu’il lui parlât, tout ce qu’il y
avait en lui de délicatesse et de bonté. Comme elle
l’aimait ! Et c’était un amour mêlé de reconnaissance. Que de fois lui étaient venues des envies
folles de se prosterner devant lui, de lui demander
pardon du passé de honte malgré lequel il avait
voulu la prendre. Jamais elle n’avait osé, mais ses regards du moins lui avaient bien demandé, ce pardon,
et elle croyait l’avoir lu dans les siens.
Madame Lescande reposa sa tasse, et avec un rire
étouffé, un ricanement à bouche fermée qui ressemblait à un gloussement de poule :
– Prends garde, ne fais pas de bêtise. Il ne sait
rien.
L’exaltation qui s’était emparée de Sophie tomba
tout à coup. Un grand froid la saisit et elle regarda
sa mère.
– Il ne sait rien ?... Mais ce n’est pas possible...
Tu m’avais promis...
Hé oui, madame Lescande avait promis de tout
dire à Paul, tout. Sophie n’avait voulu consentir au
mariage qu’à cette condition. Et encore la jeune fille
ne s’était-elle résignée à faire connaître sa honte à
celui qui l’aimait que sur les instances et les conseils de madame Fizanne.
Elle se rappelait encore les moindres détails de
cette entrevue. Madame Fizanne venant la voir,
chez elle, rue Buffon, lui prenant les mains, lui parlant en femme, en mère, avec toute la bonté de son
cœur : « Voyons, mon enfant, pourquoi ne voulez-vous pas ? Pourquoi ?... » La pauvre fille pleurait, se
débattait. « Elle ne pouvait pas être sa femme, elle
ne le serait jamais. » Alors madame Fizanne devinant à moitié, l’avait pressée de questions et de prières
si enveloppées de caresses, qu’il lui avait bien fallu
dire la vérité ; mais pour ce difficile aveu, elle
n’avait eu qu’à répondre « oui » par un signe de
tête, en se cachant la figure, à une demande plus
précise mystérieusement prononcée tout bas.
Puis elle avait raconté sa lamentable histoire,
madame Fizanne l’avait plainte, avait pleuré avec
elle, s’était faite sa consolatrice. « Vous n’êtes pas
coupable, pauvre petite, vous êtes une victime, et il
faut qu’Herbelin sache... »
Sophie se révolta d’abord. Renoncer à Paul, elle
le pouvait, mais perdre son estime, lui avouer sa
honte, elle n’y voulait pas consentir.
– Vous lui devez pourtant la vérité, disait madame Fizanne. Il vous aime trop pour ne pas lui
faire connaître le motif de votre refus. Il décidera. Et
si, étant instruit, il voulait quand même faire de vous
sa femme, auriez-vous le droit de refuser encore ?
Elle offrait de parler elle-même à Paul. Sophie,
lasse de lutter, avait fini par céder. « Faites donc
comme vous voudrez ! »
Mais alors madame Lescande s’était empressée
d’intervenir. Elle était la mère, c’était à elle d’expliquer à M. Herbelin les scrupules de sa fille. Et, en
effet, elle avait vu Paul, mais elle ne lui avait parlé
que de la naissance irrégulière de Sophie. Et quand,
à celle-ci, elle était venue dire : « Il sait tout », elle
avait menti.
Entre les deux jeunes gens il n’y avait eu, il ne
pouvait y avoir aucune explication sur ce sujet.
Maintenant, madame Lescande se faisait un mérite de la ruse qu’elle avait employée pour assurer
le mariage. « Est-ce qu’on avoue de pareilles choses
à un prétendu ? Une belle idée, vraiment, que madame Fizanne avait eue là ! »
Sophie se leva, indignée.
– C’est mal, ce que tu as fait là, c’est une vilaine
action. Tu as trompé mon mari, tu m’as trompée
moi-même.
En se voyant tout à coup en face d’un devoir
d’honneur à remplir : « Il faut qu’il sache, cependant, il le faut... Mais qui va lui dire ?... Faut-il que
ce soit moi ?... Moi !.... »
Sans s’émouvoir, madame Lescande haussa les
épaules.
– Voyons, Sophie, sois donc raisonnable.
Oh ! ce « sois donc raisonnable », que de fois dans
sa vie elle l’a entendu, elle en a été blessée ! Mais
elle s’appartient à présent, et coûte que coûte, que
ce soit ou non raisonnable, elle est bien décidée à
suivre son instinct de loyauté et de franchise.
Sans répondre à sa mère, elle courut s’enfermer
dans sa chambre pour pleurer et réfléchir seule. Ah !
elle les retrouvait vite tous ses tourments de jeune
fille !
Au moment où Sophie quittait ainsi la salle à
manger, Adèle y entrait, et de son œil sournois de
domestique, de ce regard en dessous de nos espions
de la vie intérieure, cette fille vit sa maîtresse en
larmes, le haussement d’épaules de madame Lescande et comprit tout de suite « qu’il y avait quelque chose ». Elle cherchait à deviner, tout en achevant, silencieuse, de lever son couvert, mais madame Lescande, toujours bavarde, se chargea de lui
fournir des explications.
Pas fière, « madame mère », et comprenant la curiosité des gens.
« Madame est un peu nerveuse ce matin, parce
que monsieur n’est pas rentré déjeuner. »
– Dans les jeunes ménages, voyez-vous, ma fille,
il y a souvent de ces petites bouderies-là. Mais faut
faire semblant de ne pas s’en apercevoir. Vous comprenez, ma bonne Adèle ? Faut pas y faire attention
et surtout ne pas en parler.
La bonne Adèle, la perle, approuva de son ton
dolent et hypocrite.
– Oui bien, madame. Certainement, madame.
Madame a bien raison.
Elle pensait : « Paraît qu’ils font mauvais ménage
dans c’te boîte. » Et, pressée de porter ce cancan
aux fournisseurs, aux concierges, aux autres bonnes
du voisinage, de le répandre le plus possible, elle
prétexta, pour sortir, d’achats oubliés dans ses
courses du matin.
Enfermée dans sa chambre, Sophie pleurait, se
désolait, se répétait avec angoisse : « Il ne sait pas,
il ne saitpas ! » Oh ! quand il saurait, s’il allait partir,
la quitter, ne plus l’aimer ! Et des terreurs la prenaient. Le trouble de ses idées était trop grand pour
lui permettre de trouver aucune solution. Elle ne
pouvait que sangloter, la figure cachée dans ses
mains.
Pleurer soulage et ramène au calme. Les crises
de larmes finissent toujours par s’apaiser d’elles-mêmes ; on en sort brisé, mais moins douloureusement meurtri par le chagrin. Il semble alors, les
yeux essuyés et regardant autour du soi, que tout à
coup l’on émerge d’une obscurité profonde, d’un
grand vide de néant, et que l’on reprenne la conscience de son être, en même temps que l’on retrouve
les sensations physiques avec la vision des choses
extérieures.
Le premier regard que Sophie promena ainsi autour d’elle s’arrêta par hasard sur son petit sac de
voyage, resté oublié sur la table, à demi ouvert, couché sur le côté, laissant voir, dans son intérieur
doublé de rouge, les menus objets qu’il renfermait.
Un mouchoir de fine batiste brodé à son chiffre de
femme. Il n’avait pas encore essuyé de larmes, ce
mouchoir parfumé ! Une petite glace à main, un minuscule peigne d’écaille, un flacon d’éther dans son
étui d’ivoire, acheté pour elle, par Paul, pendant leur
voyage.
Toutes ces minimes choses lui semblèrent n’être
plus déjà que les reliques d’un bonheur écroulé. Elle
n’aurait donc été heureuse que pendant un mois !
Toute sa vie tiendrait maintenant dans le souvenir
de ce mois de tendresse. Ah ! si d’avance elle avait
su ce qui l’attendait au retour ! Elle ne serait pas revenue ; elle aurait demandé à Paul de rester pour
toujours là-bas, loin de Paris, seuls, cachés, perdus
dans ce village de pêcheurs. Et le regret lui vint de
ce que, le jour de leur promenade en mer, une tempête ne se fût pas soulevée pour engloutir la barque
et les rouler ensemble dans une de ces morts imprévues et brusques, qui laissent les corps enlacés par
une dernière étreinte et les lèvres unies par un dernier baiser.
 
Puis regardant cette chambre, qu’elle avait vue
le matin si gaie, si pleine de promesses de bonheur,
elle se demanda si c’était bien sa chambre, son chez
elle. De quel droit s’y trouvait-elle, épousée qu’elle
était par surprise, par une indigne tromperie ? Elle
craignait tout à l’heure que son mari ne partît, ne
l’abandonnât. Serait-ce bien cela qu’il ferait ? Ne la
chasserait-il pas plutôt en lui disant : « Vous n’êtes
plus ma femme ! »
 
Il ignorait, mais il fallait qu’il sût. Ne pas lui dire
serait lui voler son nom, son amour, tout ce qu’il
avait donné à celle qu’il avait prise la croyant digne
de lui. Mais comment faire un tel aveu ? Parler elle-même ? Jamais elle ne trouverait de mots, elle mourrait de honte avant d’avoir pu se faire comprendre.
Charger sa mère ?... Oh ! non. Sa mère lui faisait
horreur, et n’inventerait-elle pas quelque nouveau
mensonge, cette mère menteuse ?
 
Soudainement, une grande clarté illumina son esprit : « Ah ! madame Fizanne ! »
 
Elle seule pouvait apprendre la vérité à Paul Herbelin. Il n’y avait qu’à l’aller trouver, lui dire : « Ma
mère a menti. Elle a menti à mon mari, à moi, à vous.
Paul ne sait rien. » Et cela, il fallait le faire tout de
suite, ne pas attendre.
A la hâte, fébrilement, Sophie mit son chapeau,
de ses mains qui tremblaient, nouant de travers les
brides, sans même se regarder dans une glace. Elle
jeta sur ses épaules son manteau de voyage et, dans
son impatience à se ganter, un de ses gants s’ouvrit
d’une large déchirure.
En traversant la salle à manger, elle entendit du
côté de la cuisine, par une porte entr’ouverte, la voix
de sa mère en bavardage avec la bonne. « Elle n’est
pas méchante, mais elle a des lubies, » disait madame
Lescande. Sophie comprit qu’il était question d’elle.
Elle s’enfuit pour n’en pas entendre davantage.
Dans l’escalier elle baissa son voile ; les coups de
marteau des emballeurs retentissaient en bas, sous
la marquise, et elle craignait les yeux qui la regarderaient passer. Quand elle parut dans la cour, il y eut,
en effet, un mouvement de curiosité. Les marteaux,
interrompirent leur vacarme, des ouvriers s’arrêtèrent, des têtes d’employés se montrèrent aux fenêtres du rez-de-chaussée. Tous voulaient voir la
jeune femme de Paul Herbelin, examiner ses traits,
sa toilette, son allure, la connaître mieux que par
la rapide vision qu’ils avaient eue d’elle le jour du
mariage, à travers son nuage de tulle blanc, dans le
défilé de la sacristie et l’encombrement de la sortie
de l’église.
Pour échapper à cette indiscrétion des regards,
elle hâta le pas et monta rapidement chez madame
Fizanne. Là encore elle eut à subir le dévisagement
d’un garçon de bureau qui devinait, lui sembla-t-il,
la trace de ses larmes en la priant d’attendre pour
l’annoncer.
 
Madame Fizanne vint presque aussitôt à sa rencontre.
– Ah ! chère petite, j’étais presque sûre d’avoir
votre visite aujourd’hui.
Et lui tendant les bras, avec un sourire et des paroles d’affection : « D’abord, embrassez-moi, et maintenant asseyez-vous là, près de moi, que nous causions un peu. »
Mais en même temps madame Fizanne, avec le rapide coup d’œil d’inspection d’une femme parlant
à une autre femme, remarquait la figure bouleversée
de Sophie, les incorrections de sa tenue, et comprenait que ce gant déchiré, ces brides de chapeau mal
nouées, étaient les indices de quelque événement extraordinaire, devant lequel s’était effacée toute préoccupation de coquetterie. Une délicatesse l’empêcha
de questionner, mais Sophie lut un étonnement dans
ses yeux. Elle détourna la tête, voulut parler : un
sanglot lui coupa la parole et elle se laissa tomber,
en larmes, dans un fauteuil.
Alors, madame Fizanne, ainsi qu’elle avait fait
lorsqu’elle était allée la voir en ambassadrice, lui
prit les deux mains avec bonté et, de sa voix douce
et persuasive : « Qu’avez-vous ? Que vous arrive-t-il ?
Confiez-vous à moi. »
Sophie ne put répondre tout de suite, elle resta
quelques instants avant de s’écrier : « Ce qui m’arrive, madame ?... Il ne sait rien, il n’a jamais su. »
Puis, tout d’une haleine, parlant de sa mère avec
amertume et colère, elle raconta ce qu’à l’instant
elle venait d’apprendre. Elle supplia madame Fizanne de venir à son secours.
– Vous êtes bonne, madame, épargnez-moi la
honte d’un tel aveu. Apprenez-lui vous-même ce
qu’il faut qu’il sache, vous me direz ensuite ce qu’il
aura décidé. S’il veut que je parte, je partirai, je ferai ce qu’il voudra, je cesserai, s’il le veut de porter
son nom.
Elle se tut. Madame Fizanne se taisait aussi, réfléchissait à ce qu’elle venait d’entendre, à ce que lui
demandait cette pauvre femme pleurant devant elle,
et, comme toutes les fois que l’agitait une violente
émotion, la cicatrice de sa joue gauche semblait se
creuser davantage.
La résolution de Sophie de tout révéler à son
mari lui semblait bien désespérée, bien prise à la
hâte.
– Calmez-vous et écoutez-moi, dit-elle enfin ; et
sa voix lente, claire, accentuée, avait pris plus de
douceur que jamais. Vous ne vouliez pas vous marier sans que Paul Herbelin connût le passé. Oh ! en
cela vous aviez raison, moi-même je vous avais conseillé cette franchise. Mais maintenant ?... maintenant que vous êtes liés l’un à l’autre pour toujours...
qu’allez-vous faire ! Il est heureux, n’est-ce pas ? il
doit l’être puisqu’il vous aime.
Sophie répondit au milieu de ses larmes :
– Je le crois, il me le dit, je voulais tant le rendre
heureux.
Elle le voulait heureux, et ce bonheur, qu’il n’avait que par elle seule, elle allait le lui enlever,
brusquement, d’un seul coup. Ah ! s’il avait connu
le passé en l’épousant, oui, il pouvait quand même
être heureux ; mais sa libre décision ne lui appartenait plus, et la révélation qu’elle voulait lui faire
mêlerait peut-être à sa vie l’amertume des inutiles
regrets.
– Croyez-moi, il faut maintenant qu’il ignoré
toujours.
Sophie la comprit. Elle eut une claire vision du
vrai devoir à remplir : sauvegarder le bonheur de
son mari. Et dans une effusion de reconnaissance,
un enthousiasme de tendresse, acceptant ce devoir
ainsi qu’une expiation :
– Oui, madame, vous avez raison, il faut qu’il
ignore. Je ferai tout pour cela, tout, je vous le promets.
Ah ! comme en ce moment elle eût voulu, la pauvre
aimante, que le sacrifice de sa vie entière pût écarter
de Paul la révélation terrible.
Se taire était facile. Mais était-elle bien sûre que
tous, autour d’elle, se tairaient comme elle-même,
qu’aucune trahison ne viendrait d’une parole involontaire ou voulue ? Maladresse ou sottise seraient à
craindre autant que jalousie, vengeance ou méchanceté. Elle n’avait pas d’ennemis, non, mais elle avait
ses proches. Sa mère, son frère.
Comme si madame Fizanne eût devinée cette pensée, que Sophie pourtant n’exprimait pas, elle se
mit à parler de Charles.
Depuis qu’il était employé dans la maison, elle ne
recevait que des plaintes contre lui. Il buvait, il débauchait les ouvriers, les hommes de peine. Dès
scènes scandaleuses s’étaient passées, causées par
lui. N’avait-il pas prétendu, un jour que madame
Fizanne était absente, prendre autorité sur tout le
monde, sous prétexte qu’il était le beau-frère d’Herbelin ? De là des querelles, des altercations violentes
qui nuisaient à la discipline comme à la bonne renommée de la maison. Il était impossible de le garder plus longtemps et madame Fizanne croyait devoir en avertir Sophie.
Sa mère, son frère ! De ces deux êtres, rien à attendre que le mal. Ils lui ont fait du mal, ils lui en
feront encore, ils en feront à son mari. – Oh ! non.
Cela, elle ne le veut pas, elle s’y opposera.
Elle éloignera Charles, elle le tiendra facilement à
distance. Mais sa mère ! sa mère qui demeure avec
eux, qui sera mêlée, du matin au soir à leur vie
d’intérieur ? Sa présence sera un continuel danger,
une perpétuelle menace. Du mystère douloureu
qu’il faudrait recouvrir d’un silence lourd comm
une pierre de tombe, sa mère souvent lui parlerai
ou, n’en reparlât-elle pas, qu’elles seraient comm
deux complices ne pouvant se regarder sans lire
dans les yeux l’un de l’autre, un inoubliable secret
Et puis, elle lui en veut trop, à cette mère, pour vi
vre maintenant auprès d’elle. Mais comment le lu
dire, comment lui dire : « Va-t’en » ?
Il arrive parfois que les situations les plus diffi
ciles se dénouent pour ainsi dire d’elles-mêmes.
En sortant de chez madame Fizanne, Sophie re
monta chez elle. Madame Lescande l’attendait. N’allez pas croire pourtant que madame Lescande se
tourmentât le moins du monde au sujet de sa fille
Elle avait un bien autre souci. Sophie s’était-elle oc
cupée de Charles, ainsi qu’elle l’avait promis ? Avait
elle fait rendre justice à ce pauvre garçon ?
– Tu as vu madame Fizanne ? tu lui as parlé de
ton frère ?
Ce fut la première question de madame Lescande.
Sophie ne mit aucun ménagement à raconter tout
ce qu’elle venait d’apprendre au sujet de Charles.
Madame Lescande se récria ; on calomniait son
fils.
– J’espère bien au moins que tu as pris sa défense.
Brièvement Sophie répondit que cela n’aurait pas
été possible, devant la décision exprimée par malame Fizanne de ne pas garder son frère dans la
maison
– Ainsi on le chasse et tu le laisses chasser après
ce que tu m’avais promis ce matin ? Tiens, tu n’es
qu’une mauvaise fille et une mauvaise sœur !
La colère empourprait la large face de madame
Lescande, ses gestes faisaient voltiger les brides de
son bonnet, sa gorge puissante tressautait d’émotion, ainsi qu’une montagne agitée d’un tremblement de terre. Elle retrouvait ses intonations de
voix d’homme, d’ancienne cantinière.
– Ah ! tu te mets contre ton frère ! Eh bien ! s’il
part, je partirai aussi. Tu entends ! je partirai avec
lui.
Jamais Sophie ne se serait crue capable du sang-froid avec lequel elle répondit à sa mère : « Il vaut
mieux, en effet, maman, que nous nous séparions.
Nous ne pouvons plus vivre ensemble. »
Sur ces mots, nettement prononcés comme une
sentence, madame Lescande, prise au piège de sa
menace, sentit tourner sa colère en fureur.
– Te voilà riche et tu as honte de nous. Tu nous
chasses comme des chiens.
Sophie restait aussi calme que si les grossièretés
de sa mère ne se fussent pas adressées à elle. Seulement elle était très pâle et ses mains tremblaient un
peu.
– Je n’ai pas de ces sentiments-là. Mais après ce
qui s’est passé, après ce que lu m’as dit avoir fait.
Madame Lescande l’interrompit d’un rire aigu
d’un rire insultant, d’un rire qui bafouait l’honnête
de sa fille.
– Ah ! c’est pour cela ? Nous ne pouvons plus
vivre ensemble parce que je n’ai pas dit à ton mari.
Mais Sophie se leva, toute droite, les yeux étincellants, frémissante à son tour de colère.
– Tais-toi, maman, tais-toi ! Je ne veux plus qu’un
seul mot de ces hontes soit jamais prononcé !
Madame Lescande resta interdite. Jamais sa fille
ne lui avait parlé avec une aussi violente énergie.
Elles se regardaient, silencieuses, lorsqu’un pas lui
fit entendre et presque aussitôt Paul Herbelin, ouvrant la porte, apparut.
Il vit l’attitude des deux femmes, la pâleur,
tremblement de Sophie, la rouge émotion de
belle-mère.
– Qu’y a-t-il donc ?
Madame Lescande, cédant à sa nature violent
eut un nouvel éclat.
– Il y a que je pars, il y a que l’on me chasse
Pourquoi ? Ah ! cela, demandez-le à votre femme
Qu’elle vous le dise, si elle l’ose.
Et tout à coup se composant, pour faire impression sur son gendre, un maintien digne de mère
offensée :
– On m’a dit de parlir, je m’en vais. Je ne rester
pas une minute de plus dans cette maison.
Et fièrement, donnant à sa démarche une lente
imposante, elle passa devant eux. Pas plus tôt la porte
franchie, par exemple, elle quitta son grand air et la
fit claquer furieusement derrière elle, couvrant de
ce bruit une injure de poissarde que n’entendirent
heureusement ni Paul ni Sophie.
Elle tremblait, la pauvre Sophie, à l’idée que son
mari allait lui demander le motif de cette scène.
Elle n’osait le regarder, et, d’une voix mal assurée,
voulant devancer ses questions : « Ma mère nous
quitte. C’est à cause de Charles. Je. »
Mais Paul l’avait prise dans ses bras.
– Ne me dis rien, ne me raconte pas, ne m’explique pas. J’ai compris, va. Je sais, ma pauvre
aimée, que toujours tu as souffert par ta mère. Mais
le passé n’existe plus, il faut l’oublier. Il n’y a plus
de Sophie Lescande. Tu es maintenant ma femme,
ma chère femme, que je veux heureuse et souriante.
Longtemps il lui parla, versant en elle l’apaisement. Douces paroles ! Elle les écoutait attendrie,
trouvant dans leur sens un pardon de la faute qu’elle
ne pouvait avouer. A mesure qu’elles descendaient
dans son cœur, ces paroles consolatrices, elles y firent naître le courage et l’espoir. Et, dans un élan
passionné, prenant brusquement, à deux mains, la
tête de Paul et l’embrassant :
– Que tu es bon, mon mari ! Comme je t’aime !
 
VII  UNE MATINÉE DE JOUR DE L’AN
 
Le temps, ce marcheur infatigable aux enjambées
régulières qu’on appelle des années, vient d’en faire
une de plus sur le monde. Paris se prépare aux fêtes
du jour de l’an. D’un bout à l’autre de ses boulevards,
de la Bastille à la Madeleine, ouvrant au plein air de
la rue un immense bazar, il déroule sa grande foire
aux étrennes. Pendant quinze jours, la badauderie
flâne devant ces éphémères boutiques en toile et en
planches. Tout le monde est dehors, tout le monde
est par les rues ; on a trop peu de temps pour les
courses à faire, retardées jusqu’aux derniers jours,
et cependant on s’arrête aux tentations des vitrines,
aux fascinations des étalages. Paris, à nulle autre
époque, n’offre autant d’animation. Il court, il s’agite, il s’enfièvre, comme pour rattraper, dans cette
fin de décembre, le temps perdu de toute l’année.
Madame Herbelin a choisi cette belle journée de
froid ensoleillé pour aller, elle aussi, faire ses
courses de jour de l’an. Chez Gouache, acheter un
beau sac de satin pour madame Fizanne ; chez
Giroux, choisir un petit souvenir pour son mari. Le
froid sec, le soleil d’hiver éclairant d’un coup de
gaieté lumineuse l’animation du boulevard, l’ont
engagée à faire, pour revenir, une partie de la route
à pied. Elle ira jusqu’à la porte Saint-Denis ou jusqu’à la porte Saint-Martin ; là elle prendra l’omnibus
qui la mettra à la Bastille, à deux pas de la rue des
Lions-Saint-Paul. Tout en combinant ainsi son itinéraire, elle marche au milieu de la foule, aussi
vite que peut le lui permettre le flot de promeneurs
qui l’entoure et l’entraîne dans son sens. Chaudement
fermée, jusqu’au menton, dans la fourrure qui
double son vêtement, ses mains gantées bien au
fond du manchon, elle va tout droit, de cette
démarche si gracieuse, à petits pas rapides, de la
femme distinguée, chaussée fin, qui se presse et
passe, voilette baissée, sans coudoyer personne.
Elle file le long des maisons, s’arrête quelques secondes devant un magasin de lingerie, une vitrine
de bijoutier, séduite au passage par l’éclat blanc des
trousseaux, noués de faveurs bleues, par l’attrait
d’une parure enneigée de dentelles, ou prise au bon
goût d’un bijou d’art, admirant la forme nouvelle
d’un bracelet, la pureté d’un camée de broche. Pas
une fois, par exemple, ses yeux ne vont aux étalages
de jouets, pas une fois elle ne s’attarde aux merveilles enfantines, et si elle rencontre une mère portant des joujoux, souriant d’un sourire de maman
qui songe à la joie frémissante des petites mains qui
déferont le paquet, elle détourne la tête et marche
plus vite, comme si la vue de ces bonheurs lui causait une tristesse.
Et pourtant, tout à l’heure, chez Giroux, elle demandait le prix d’une belle poupée habillée en mariée, d’un cheval à tous crins, bridé et sellé. Ah ! que
la petite Germaine se fût extasiée devant cette mariée, que le petit Paul eût été fier de faire galoper ce
cheval farouche ! Paul, Germaine ? Ce sont les regrettés qui ne sont jamais venus, les désirés qui ne viendront peut-être jamais. Après deux ans de mariage,
sans enfants, monsieur et madame Herbelin en sont
à désespérer d’avoir cette joie ; ils n’osent plus dire,
comme ils l’ont fait si longtemps : « Paul si c’est un
garçon, Germaine si c’est une fille. » Pour le mari et
pour la femme, c’est un grand chagrin dont ils ne se
parlent pas.
Deux ans ! Deux ans déjà que Sophie Lescande
s’appelle madame Herbelin et que pèse sur elle le remords du mensonge. C’est le tourment de sa vie.
A force de tendresse et de dévouement, elle a beau
vouloir racheter la tromperie dont sa mère l’a faite
complice, le souvenir du passé reste ineffaçable et la
honte inavouée met souvent une rougeur à son
front. Paul aime sa femme autant qu’au premier
jour ; il a pour elle la même affectueuse bonté, les
attentions, les ménagements, les charmantes délicatesses de soins qu’on prend pour une malade, car il
la croit malade, attribuant à un état de santé les
tristesses fréquentes, les larmes mal cachées qui
laissent aux yeux ne pleurant plus un altristement
noyé. Tempérament trop nerveux, désir irréalisé de
maternité, voilà ce qu’il pense ; et comment devinerait-il qu’il est une autre cause à ces tristesses et à
ces larmes ?
 
Oui, un enfant à aimer qui serait le fils de Paul,
c’est bien là ce qu’il faudrait. Ce serait l’effacement,
l’oubli complet, le pardon vivant. Elle le sent, elle le
sait, et elle a cette raison de plus que toute autre
femme pour ardemment désirer l’accomplissement
des souhaits de leur union, pour souffrir plus que
toute autre aussi les déceptions de la stérilité. Que
de fois elle s’est prise d’espoir, trompée par les
troubles d’une nature anémique ; et toujours l’espérance s’est perdue, la laissant affaiblie, plus triste et
plus pâle.
 
En ce moment encore. Hélas ! ne sera-ce pas
comme tant d’autres fois ? Oh ! elle ne dira rien, tant
qu’elle ne sera pas très sûre. Elle attendra, elle se
taira. Mais elle ne peut s’empêcher d’y songer. Ce
serait un si grand bonheur ! Cette pensée l’accompagne tandis qu’elle va le long du boulevard, et,
malgré elle, au fond de son cœur, une voix lui dit
« Paul ou Germaine ? »
Depuis quelques instants, un pas régulier résonne
derrière elle sur le trottoir. D’abord elle n’y a fait
aucune attention. Quelque passant suivant le même
chemin qu’elle. Mais la persistance de ce pas à s’attacher au sien, son ralentissement lorsqu’elle-même
ralentit sa marche pour se laisser dépasser, lui font
enfin comprendre qu’elle est suivie. A quelle jeune
femme pareille mésaventure n’est-elle pas arrivée
dans Paris, et quelle jeune femme ne s’en est effarouchée, craignant d’être abordée, d’entendre murmurer trop près de son oreille quelque compliment
d’insolente galanterie ? Cette crainte fait battre le
cœur de Sophie, l’émeut, la rend malheureuse, et
elle marche plus vite pour échapper au milieu de la
foule.
Ah ! suiveurs de femmes qui vous obstinez sur les
pas d’une femme parce qu’elle est jeune, parce
qu’elle est jolie, parce qu’elle, est élégante, parce
que vous avez aperçu, sous le bord relevé de la jupe,
une bottine cambrée, un coin de bas blanc, si vous
saviez ce que votre poursuite stupide lui fait souffrir, si vous compreniez sa peur d’oiseau blessé
fuyant dans un sillon, vous auriez pitié, vous la laisseriez, tranquille, continuer son chemin, retourner
à son mari, à ses enfants, rentrer à son foyer sans y
apporter le souvenir que laisse, au fond de la concience honnête, l’insulte du trottoir, l’éclaboussure de la rue dont elle s’est sentie souillée au passage.
A la hauteur du faubourg Montmartre, Sophie se
trouva arrêtée par un de ces encombrements de voitures qui barrent si souvent, à cette place, la traversée aux piétons. Elle comprit que cette halte allait la
mettre à la merci de son poursuivant. Par bonheur,
une Victoria, venant du faubourg, passait devant
elle, vide, la capote baissée. Un signe au cocher qui
retint son cheval, et vivement elle monta, sauvée,
mais le cœur battant encore de la peur qu’elle avait
eue.
Quelle déconvenue devait éprouver celui qui la
suivait ! Se sentant maintenant à l’abri de toute insolence, emportée par la voiture qui se dégageait de
la file, s’écartait du trottoir, prenait le milieu de la
chaussée comme une barque prend le large en quittant la rive, elle ne put résister à la tentation de
jeter un coup d’œil en arrière. Volontiers on regarde
ainsi le danger dont on s’éloigne. Mais un cri lui
échappa en reconnaissant l’homme qui osait la poursuivre encore d’un salut et d’un sourire. Castan !...
C’était lui, c’était bien lui. Elle ne pouvait s’y tromper, malgré ces cheveux changés de nuances, ces
longs favoris remplaçant la barbe pointue à l’artiste,
malgré le déguisement d’homme du monde, de gandin, de gentleman, chapeau luisant neuf, monocle
d’or, vêtements à la mode, qui métamorphosait en
gravure de tailleur l’ancien photographe débraillé du
faubourg Saint-Jacques. Sa stature même semblait
haussée, l’était peut-être par quelque artifice. Mais il
n’avait pu changer son regard, l’expression ni la
couleur de ses yeux. Oh ! ce regard, dont elle avait
eu un jour l’épouvante si près de son visage, comment l’eût-elle oublié, comment ne l’eût-elle pas reconnu sûrement entre mille autres, même à travers
les trous d’un masque ?
Cette apparition vivante du passé, en se dressant
tout à coup devant elle, la bouleversa au point
qu’elle faillit s’évanouir, pendant qu’elle se laissait
aller, renversée sans forces, au mouvement de la
voiture. Mais le vent de la course, l’impression de
l’air froid, la ranimèrent peu à peu. La victoria allait grand train. Les rangées de petites boutiques,
vues de dos, ressemblant aux wigwams d’un campement sauvage en plein cœur de Paris, défilaient à
droite et à gauche, devenaient plus espacées sur le
boulevard Beaumarchais, au delà du Château-d’Eau,
et de voir passer devant ses yeux tous ces envers de
cahutes bariolés d’affiches, Sophie ressentait l’impression de distance parcourue que donne la fuite
des poteaux de télégraphe courant en sens inverse
d’un train de chemin de fer.
En même temps elle se raisonnait, elle cherchait
à se rassurer, à se convaincre elle-même que la rencontre qu’elle venait de faire n’était pas aussi dangereuse qu’elle l’avait craint d’abord. Castan existait, il était à Paris, mieux valait qu’elle le sût. Sans
doute il l’avait reconnue, mais elle avait réussi à lui
échapper. Si cependant il avait pris une voiture,
pour la suivre et découvrir sa demeure ? Elle aurait
dû donner au cocher une adresse au hasard, dans un
autre quartier que le sien.
Envahie tout d’un coup par ce soupçon elle se retourna plusieurs fois, regardant en arrière, cherchant à deviner si l’homme qu’elle redoutait n’était
pas caché dans un des nombreux fiacres qu’elle
voyait échelonnés sur la chaussée du boulevard.
Jusque chez elle, elle eut cette crainte. En descendant devant la maison Fizanne, elle jeta un rapide
coup d’œil d’un bout à l’autre de la rue des Lions-Saint-Paul. Elle vit qu’aucune autre voiture n’y était
entrée en même temps que la sienne, et seulement
alors elle fut tranquillisée.
Quelques jours après, le dernier soir de décembre,
Paul Herbelin et sa femme veillaient ensemble dans
leur salon. Paul était à sa table, absorbé dans un
silencieux et long travail de chiffres, pour reviser les
comptes d’inventaire de la maison. Madame Fizanne
serait contente, car les bénéfices de l’année écoulée
s’annonçaient comme devant être plus brillants encore que ceux des années précédentes. Auprès de
lui, dans le même rayon de lampe, Sophie lisait, ou
plutôt, après avoir fait semblant de lire en tournant
avec distraction les pages d’un livre encore ouvert
sur ses genoux, elle venait de s’appuyer au dossier
de son fauteuil, comme lasse, ensommeillée, mais
elle ne dormait pas, elle songeait, et ne fermait ainsi
les yeux que pour mieux s’enfermer dans sa pensée
Elle songeait aux premiers temps de son mariage
et l’heure présente, cette soirée passée à deux prés
du foyer allumé, lui rappelaient le rêve de paisible
existence qu’elle avait fait au retour de leur voyage
de noce en prenant possession de son appartement
Elle songeait à sa mère, au trouble que cette mère
avait jeté dans le bonheur de sa vie. Elle songeait
son frère Charles, qui ne la venait voir que pour la
harceler de demandes d’argent, insistant pour avoir
cent sous, quarante sous même, lorsqu’elle lui refusait dix francs. Elle songeait encore... Oh ! non
elle n’y voulait pas penser, à cet homme. Mais
malgré elle, elle le revoyait, debout sur le trottoir
de la rue Montmartre, tel qu’il lui était apparu. Si
une ressemblance l’avait trompée, si ce n’était pas
lui, pourtant ? Hélas, elle ne pouvait accepter cette
illusion. Quel autre que lui l’aurait regardée ainsi
qu’il l’avait fait ? Et elle se demandait de quels malheurs cette rencontre était le présage.
– Tu dors ?...
Doucement prononcée, presque bas, par la voix
affectueuse de Paul, cette question la fit tressaillir
Elle eut un sursaut et s’arrachant brusquement ;
ses inquiètes pensées, elle répondit, au hasard, avec
le balbutiement et l’embarras du mensonge : « Non
tu vois, je lisais... »
Mais Paul l’interrompit, disant, un doigt en
air : « Écoute... » Les douze coups de minuit sonnaient en ce moment à la pendule. Lorsque le dernier coup fut tombé sur le timbre, Paul se leva.
– Ma chère petite femme, la nouvelle année commence.
Il lui tendait les bras, et Sophie, qui s’était levée,
elle aussi, se trouva serrée contre la poitrine de son
mari, la tête appuyée sur son épaule, et longtemps ils
restèrent enlacés dans cet embrassement sans parole, émus tous les deux et pénétrés du même profond sentiment de tendresse. Paul avait les yeux humides ; Sophie, toute pâle, presque défaillante, les
intenses émotions de cœur brisent souvent ainsi, fut
obligée de se rasseoir dans son fauteuil. Le silence
de la nuit donnait une sorte de gravité à cette petite
scène d’intérieur, solennisait le baiser de bonne année si simplement échangé entre le mariet la femme.
Cependant Paul ouvrait un des tiroirs de sa table et
il en sortit un petit paquet précieusement enveloppé
de papier de soie.
– Tes étrennes. Un petit souvenir que tu porteras
pour l’amour de moi, dit-il en souriant.
Le papier déplié, l’écrin ouvert, les solitaires de
deux boucles d’oreilles étincelèrent à la lampe.
Sophie se récria. Le présent était trop beau, cette
parure était trop riche pour elle.
– Mais non, mais non... D’ailleurs, j’ai gagné beaucoup d’argent cette année.
Et il expliqua que son intérêt dans la maison allait lui rapporter une quinzaine de mille francs en
plus de ses appointements fixes.
– Tu vois que je pouvais bien faire une petite folie pour ma femme.
– Je n’ose plus te donner mes pauvres étrennes
moi, maintenant.
C’était un joli portefeuille marqué à son chiffre
Ce fut au tour du mari d’admirer et de remercier.
Sophie, devant la glace, mit les boucles à ses
oreilles, et sur sa peau blanche, dans l’ombre blonde
de ses cheveux, les diamants brillaient, s’irisaient
se teintaient, à chaque mouvement de sa tête, de
nouvelles nuances changeantes, bleues, ou roses, 01
violettes. Dans leur transparente limpidité, aussi
pure qu’une eau de roche, aussi claire qu’une goutte
de rosée qui tremble au soleil à la pointe d’un feuillage, la lumière traversant le prisme des facettes allumait des points vifs d’incandescence et des scintil
lements d’étoiles. Paul, ravi, regardait sa femme
ainsi parée.
– Comme cela te va bien, chérie !
Il avait pris la lampe, il l’élevait, il l’approchait,
ou bien l’éloignait pour mieux faire briller les diamants dans l’ombre.
– Tu les mettras demain, n’est-ce pas ?
– Si tu le veux...
Mais presque aussitôt, se reprenant :
– C’est que... ma mère et Charles, qui viennent
déjeuner. Tu sais comme ils sont...
Cela voulait dire : comme ils sont envieux. Elle
croyait entendre déjà les remarques blessantes de sa
mère sur la prodigalité de son mari, elle voyait d’avance l’expression que prendraient les yeux de
Charles en regardant les diamants et le pli amer de
sa bouche en demandant « ce que cela coûte ».
Le sourire heureux de Paul s’était effacé. Il s’écria avec un geste : « Ah ! ta mère... ton frère ! »
En parlant d’eux, Sophie n’avait pu s’empêcher de
faire, dans son esprit, un rapprochement entre le
moment présent et le temps d’autrefois. Jamais,
quand elle était jeune fille, ni sa mère ni son frère ne
lui avaient offert le moindre petit souvenir de fête
ou de jour de l’an. A peine lui adressaient-ils un
souhait banal de bonne année. Et, à cause d’eux, elle
allait peiner son mari en refusant de mettre le lendemain ces boucles d’oreilles ? Qu’importait, après
tout, leur jalousie ? Méritaient-ils donc qu’elle s’en
préoccupât ?
– Je les mettrai, oui, pour toi, pour te faire
plaisir.
Et, se jetant à son cou, l’embrassant :
– Que tu es bon, comme tu me gâtes !
La veillée s’était prolongée. Il était tard quand ils
se retirèrent dans leur chambre.
Sophie dormit peu cette nuit-là. Les yeux grands
ouverts sur le noir de la nuit, elle pensait à la joie
que c’eût été pour son mari si elle avait pu lui annoncer avec son baiser de bonne année, la réalisation du désir que tous deux portaient dans leur cœur
et dont ils n’osaient plus parler. Elle espérait,
quelques jours avant. Mais, depuis la rencontre de
Castan, la nature avait démenti cet espoir. Une douleur de plus dont ce misérable était la cause ! Il
l’avait regardée, et son regard avait suffi pour tuer
en elle une vie peut-être commençante.
 
Son insomnie dura jusqu’au matin ; elle entendit
s’éveiller les premiers bruits de la cour. Lorsqu’elle
s’assoupit enfin, les étoiles déjà blanchissaient au
ciel, la lune changeait en argent l’or pâli de son
disque.
Au dehors, des lampes, une à une, s’allumaient
aux étages. Bientôt les bonnes descendirent, allant
au lait. Le cocher lavait sa voiture ; le concierge vint
éteindre la grosse lanterne du porche, et comme s’il
eût, en faisant cela, fermé la nuit et ouvert le jour,
la façade de l’hôtel, jaunie tout à l’heure par le reflet du gaz, apparut toute grise, dans l’indécise lumière d’une aube hivernale, avec de légères franges
de neige ourlant ses saillies de pierre et les frontons
de ses fenêtres.
 
Il était d’ancien usage, dans la maison, que, le
1er janvier, les employés, les contremaîtres et les
plus vieux ouvriers se réunissent pour une visite à
madame Fizanne. A neuf heures, tout ce monde se
trouva rassemblé dans les bureaux d’en bas, et Herbelin, en habit noir, en cravate blanche, se mit à la
tête de ce personnel nombreux pour monter le grand
escalier.
Madame Fizanne les attendait dans son cabinet.
Un feu de bois flambait clair dans la grande cheminée Renaissance. Lorsqu’on fut entré et rangé en
cercle autour de la pièce, les plus timides se cachant
derrière les autres, se faisant petits pour tenir le
moins de place possible entre les meubles, Paul Herbelin s’avança et en quelques phrases simples, stéréotypées, où il parlait du dévouement de tous, il exprima à madame Fizanne les vœux collectifs. Elle
remercia, dit rapidement quelques mots des affaires,
de la situation de la maison, de son désir d’améliorer
les positions de ses employés et de ses ouvriers ;
puis, ayant hâte d’enlever à cette visite son caractère officiel, d’en attiédir la froideur par quelque
chose d’intime et de familial, elle fit le tour du cercle
élargi, trouvant pour chacun une parole aimable,
questionnant, s’inquiétant de la vie des familles,
interrogeant sur les santés des femmes et des enfants. Elle encourageait d’un éloge les travailleurs,
glissait un reproche amical à ceux dont la conduite
laissait à désirer, et sa fine main, gantée de chevreau
clair, se tendait vers de grosses mains velues, durcies par l’outil, salies de taches d’acides, incrustées
de vieilles crasses de travail, rebelles à tous les savons noirs. Cette affabilité mit bientôt tout le monde
à l’aise. On osa parler, on osa rire, les attitudes perdirent leur raideur, les mouvements redevinrent
naturels sons les redingotes habillées et les mains
ne tortillèrent plus les chapeaux avec le même embarras.
Le cercle se rompit et, pendant que la sortie s’opérait, madame Fizanne retint Paul auprès d’elle.
– Avez-vous des nouvelles de votre frère ?
Il avait reçu, le matin, une lettre d’Amérique
dans laquelle Louis lui faisait pressentir la possibilité d’un prochain mariage.
Il y eut un petit frémissement au coin des lèvres
de madame Fizanne, mais ce ne fut qu’une ombre
si légère que Paul ne l’aperçut même pas, et reprenant aussitôt une physionomie souriante, elle dit,
en tremblant les r un peu plus que de coutume :
– Vraiment ? Je serais bien heureuse d’apprendre
qu’il a trouvé le bonheur là-bas.
Employés et ouvriers descendaient, remplissant
d’un bruit de foule la cage de l’escalier. On parlait
plus haut que tout à l’heure en montant. Des remarques s’échangeaient. « Toujours aimable, la patronne. Brave femme, et pas fière. Dis donc, toi, elle
t’a dit ton fait ? » Des rires montaient d’en bas, moins
retenus à mesure qu’on s’éloignait. Ils éclataient
dans la sonorité du vestibule, où les semelles claquaient sur le dallage, et tout ce vacarme s’éparpillait à l’air libre de la cour, après que la porte vitrée
avait bruyamment battu sur le dernier sortant.
Herbelin se hâta de remonter à son appartement,
car après la visite à madame Fizanne on venait
d’habitude chez lui. Des verres, quelques bouteilles
de madère et de frontignan, préparés d’avance, attendaient, sur la table de la salle à manger, autour
d’une grosse brioche. On trinquait, on mangeait une
part de gâteau, on restait à causer pendant assez
longtemps. Herbelin offrait des cigares. Son accueil
rempli de cordialité donnait à cette réception un
sans-façon de camaraderie. Les ouvriers se sentaient
moins gênés, avaient leur franc-parler bien plus que
chez madame Fizanne. Herbelin leur imposait moins.
C’était un homme, et puis il était plus rapproché
d’eux par la fréquence des rapports quotidiens. De
vieux employés, le caissier, le teneur de livres, se
rapprochaient du feu, s’installaient dans les fauteuils
du salon, tandis que, dans la salle à manger, des
groupes restaient debout, le verre en main.
Il était dix heures et demie. Madame Herbelin
parut dans le salon. Aussitôt ceux qui étaient assis
se levèrent, ceux qui étaient debout s’arrêtèrent de
causer. Il y eut des salutations, des compliments à
la maîtresse de la maison. Le caissier, qui de temps
en temps dînait chez eux, lui offrit un sac de bonbons.
Sophie était un peu pâle, mais souriante. Elle s’était
mise en frais de toilette pour le jour de l’an. Une
robe de soie noire, qui seyait à son teint de blonde,
un col et des manchettes en dentelle, dont le dessin
se détachait sur le noir de la robe ; un bracelet gourmette, en or, au poignet gauche, par-dessus son
gant de Suède montant. A ses oreilles étincelaient de
tous leurs feux les diamants que son mari lui avait
donnés la veille. Elle était vraiment jolie. Aimable
comme madame Fizanne, qui lui servait un peu de
modèle, tout le monde s’accordait à la trouver charmante.
Son entrée fut le signal du départ. Déjà les groupes
de la salle à manger s’étaient éclaircis. Les employés
prenaient congé, serraient la main d’Herbelin et s’inclinaient devant sa femme, lorsque arrivèrent madame Lescande et son fils, attendus pour le déjeuner.
Sophie embrassa sa mère et l’emmena dans sa chambre. Charles était rouge ; les nombreux petits verres
déjà pris dans la matinée en l’honneur de l’année
nouvelle, lui avaient allumé le teint. Dès en entrant,
il se laissa aller à une gaieté bruyante et bavarde,
et, avisant la table avec son désordre étalé de verres
et de bouteilles :
– On noce donc, ici ? Dites donc, Paul, à votre
santé !
Et sans même s’inquiéter de choisir un verre
propre, il se versa coup sur coup deux pleins bords
de madère.
Herbelin reconduisait son monde, s’attardait dans
l’antichambre aux dernières poignées de main. Pendant ce temps, Charles Lescande, laissé seul, quitta
la salle à manger et passa dans le salon. A peine y
fut-il entré, qu’il se mit à fureter à droite, à gauche,
autour de la cheminée, de la table, curieux et indiscret, touchant à tout, soulevant les candélabres, dérangeant des objets de place, entr’ouvrant même les
tiroirs, comme s’il eût cherché rapidement quelque
chose. Avisant au passage la boîte de cigares, il y
plongea la main et en mit une poignée dans sa poche.
Puis il continua ses allées et venues. La porte du
boudoir de Sophie se trouva devant lui. Il l’ouvrit
avec précaution, ne glissa par l’entre-bâillement, et,
quelques secondes après, il revenait dans le salon en
marchant sur la pointe des pieds, comme un voleur
qui craint d’être surpris. D’un coup d’œil, il s’assura
que personne ne l’avait vu et, d’un air fort tranquille.
il alla se planter devant la cheminée, prit un de ses
cigares, l’alluma et se mit à fumer, en laissant
échapper, de temps en temps, entre deux bouffées,
un petit ricanement intérieur de satisfaction.
Presque aussitôt Paul rentrait.
– J’ai une petite course à faire avant le déjeuner,
dit-il à son beau-frère. Venez-vous avec moi, Charles,
ou préférez-vous m’attendre ici ?
Charles répondit avec un empressement singulier :
– Je vais avec vous.
Et il ajouta d’une voix insinuante d’ivrogne quémandeur pendant qu’ils prenaient leurs pardessus et
leurs chapeaux :
– Vous payerez bien un bitter au café de la Bastille, hein ? pour le jour de l’an.
Dans sa chambre à coucher, Sophie causait avec
sa mère. Madame Lescande, par hasard de bonne humeur, se montrait presque aimable. Elle avait pourtant vu les boucles d’oreilles et n’avait pas manque
d’en demander le prix.
– Je ne sais pas, avait répondu Sophie, Paul ne
me l’a pas dit.
Madame Lescande avait eu un petit sourire du
coin des lèvres, mais elle s’était contentée de cette
réflexions :
– Peste, ma chère, si c’est en vrai, ton mari fait
bien les choses !
Sophie s’étonna de voir sa mère borner là ses remarques, et malgré elle cette idée lui vint : Maman
doit avoir quelque chose à me demander.
Elle ne se trompait pas. Après quelques instants
de conversation banale, madame Lescande lui dit
tout à coup :
– Peux-tu me rendre un service ? Je suis très
gênée en ce moment ; tu m’obligerais en me prêtant
cent francs.
Ces demandes d’argent, ces emprunts de cinquante
à deux cents francs qui jamais n’étaient rendus, se
reproduisaient souvent. Son petit avoir et la rente
que lui faisait son gendre pour l’indemniser de ne
pas demeurer avec eux, auraient dû suffire amplement à madame Lescande pour vivre très à l’aise.
Mais Sophie savait bien d’où venait sa gêne. Son
Charles lui mangeait tout.
– Je vais te chercher cela, maman, lui dit-elle.
Elle n’avait pas, dans ces occasions, le courage de
refuser. Lorsqu’elle formulait une demande de ce
genre, madame Lescande avait une façon toute spéciale d’étaler sa jupe de laine noire sur la rondeur
de ses genoux, en même temps qu’elle levait des
yeux pour regarder autour d’elle. Et son geste, son
regard disaient clairement : « Je suis misérablement
mise, moi, et toi tu as des robes de soie, des dentelles et des bijoux. Tu es riche. Tu as un bel appartement, de beaux meubles, des tentures, des tapis,
des garnitures de cheminées. Moi, je n’ai rien de
tout cela, je suis pauvre. » Sophie mettait une pudeur à ne pas vouloir entendre sa mère exprimer à
haute voix ces pensées envieuses ; elle préférait
donner tout de suite l’argent demandé, bien qu’elle
sût qu’il ne devait servir qu’aux amusements de
son frère. Elle ne se cachait pas, d’ailleurs, de cette
faiblesse vis-à-vis de son mari ; mais il était bien
trop bon, il l’aimait bien trop pour lui en faire jamais
le moindre reproche.
Elle se leva donc et sortit de la chambre pour aller
à son boudoir. C’était là qu’elle enfermait, dans son
joli secrétaire en bois de rose, ce que Paul lui remettait, chaque mois, pour ses dépenses de toilette et
de ménage. Le meuble était fermé à clef. Elle
l’ouvrit. Mais aussitôt elle se recula, stupéfaite, car
elle venait de voir, à l’intérieur, le carré blanc d’une
lettre, sur laquelle son propre nom était écrit, et
qui portait dans le coin, souligné, le mot confidentielle.
D’où venait cette lettre ? Comment était-elle là ? Après
s’être fait ces questions, Sophie examina de plus près
l’enveloppe mystérieuse. On avait dû la glisser dan
le meuble par la fente du battant fermé. Mais qu
donc lui écrivait ainsi ? Aucun soupçon ne lui venai
encore. C’était bien à elle, pourtant, que le pli éta
destiné. A deux reprises elle relut l’adresse : A ma
dame Sophie Herbelin, d’une écriture calligraphiée
avec des enjolivements de paraphe. Tout d’un cou
elle se décida et, nerveusement, déchira l’enveloppe
La feuille dépliée, ses yeux tombèrent sur la pre
mière ligne :
« Sophie, je vous ai revue... »
Sans en lire davantage, elle courut à la fin. Elle sa
vait, maintenant, le nom qu’elle allait trouver ai
bout de cette lettre de quatre pages, elle l’avait de
viné. D’avance, son cœur s’était serré ; il se serra en
core plus lorsqu’elle eut constaté que son pressenti
ment ne l’avait pas trompée. Castan ! Hardimen
tracé, il s’étalait en signature prétentieuse, ce non
détesté, ce nom qui la menaçait et l’insultait.
Par un mouvement irréfléchi, elle froissa la lettre
et la jeta loin d’elle, avec dégoût.
On sonnait. Des pas se firent entendre. Son mar
et Charles rentraient. Paul allait-il la surprendre
dans son trouble, voir sa pâleur, remarquer le trem
blement qui agitait ses mains ? Pendant une seconde
elle eut l’idée de l’attendre, de l’appeler, de se jeter à
son cou, à ses genoux, de lui tout avouer, d’implorer
sa pitié et de lui remettre cette lettre infâme. Il saurait bien la protéger, lui. Mais non, elle ne pouvait
faire cela. Qu’en résulterait-il ? Paul irait provoquer
cet homme, se battrait peut-être avec lui... Et elle
se rappelait ce que lui avait dit madame Fizanne : « Il
faut qu’il ignore toujours. » Alors, hâtivement, elle
rouilla dans son coffret, y prit les cent francs demandés par sa mère et, traversant le salon en courant,
elle rentra dans sa chambre.
Là, se calmant petit à petit, reprenant possession
d’elle-même à mesure que les battements douloureux
de son cœur devenaient moins précipités, elle se mit
à réfléchir. Sa mère lui parlait. Sans l’écouter, sans
même l’entendre, elle laissait aller, comme le bruit
d’une eau qui coule, cet intarissable bavardage. Et,
comme au premier moment, toujours la même question se représentait à son esprit. « Qui a mis là cette
lettre ? Qui donc l’a apportée ? »
Elle se rappela être allée, le matin, ouvrir son secrétaire pour y prendre ses bijoux. La lettre n’y
etait pas ; de cela elle était bien sûre. C’était donc
depuis que quelqu’un était venu la glisser dans le
meuble. Mais qui ? Sa bonne ? un ouvrier ? un employé
de la maison ?... Il y avait eu un tel passage de monde
dans cette matinée de jour de l’an !
Pendant qu’elle cherchait à deviner, brusquement
le souvenir lui revint d’avoir, tout à l’heure, chiffonné
la lettre pour la jeter dans un coin. Si on allait la
trouver, la ramasser, la lire... ! Son mari, peut-être...
Comment n’avait-elle pas pensé à la faire disparaître ?
C’était si simple de la brûler ; il y avait du feu dans
son boudoir. Il fallait réparer sans retard un si imprudent oubli. Elle se leva pour y courir et quitter
sa mère en lui jetant le premier prétexte venu : quelque chose à voir, un ordre à donner.
Son frère et son mari, rentrés depuis un instant
causaient dans le salon.
– Oui, disait Charles, une riche place, bien payé
et pas grand’chose à faire.
– Mais, répondait Paul, si j’ai bien compris, ce
n’est qu’une place de domestique ?
– Eh bien, après ? j’aime mieux porter une livré
de larbin que de trimer dans les ateliers avec une
sale veste de serrurier sur le dos.
Il n’y trimait guère, dans les ateliers, et sa veste de
serrurier pendait à un clou, derrière la porte de sa
chambre, bien plus souvent qu’elle n’était sur son
dos.
Paul Herbelin, les sourcils froncés, avait un air
soucieux et profondément triste. Lorsqu’il vit entrer
Sophie, l’expression de sa physionomie changea
s’éclairant, non d’un sourire, mais d’un grand reflet du
bonté. Il alla au-devant d’elle, et la prenant dans ses
bras, l’embrassant au front, longuement :
– Pauvre chère femme !...
Elle le regarda. Pourquoi la plaignait-il ainsi ?
– Tu connais la résolution de ton frère ? Ta mère
t’a dit ?...
Elle respira. Il n’était pas question d’elle, mais de
Charles, et sans savoir au juste de quoi il s’agissait :
 
– Oui, je sais... ma mère m’a dit...
La porte du boudoir était refermée. Elle croyait
pourtant bien l’avoir laissée ouverte. Elle y entra.
– Mais où donc est-elle, cette lettre ? Ne l’a-t-elle pas
jetée là, dans ce coin ? Aurait-elle roulé sous ce
fauteuil ? S’est-elle égarée derrière ce meuble ?
Non...
 
Elle cherche, inquiète, de tous côtés... Rien.
Un papier brûle devant la cheminée ; jeté au feu,
il a dû retomber sur le marbre où il achève de se
consumer. Elle le reconnaît, ce papier, tout noirci
qu’il est ; c’est bien cela, c’est la lettre. L’écriture
apparaît encore au milieu d’étincelles qui courent
et s’éteignent, et voici que le nom Castan se retrace
lentement, de lui-même, sur la feuille brûlée.
Du bout du pied, Sophie disperse cette cendre
noire et la mêle aux autres cendres du foyer. Elle
avait donc pensé à la détruire, cette horrible lettre ?
Il lui semblait pourtant... Enfin, est elle anéantie,
c’est ce qu’il fallait, nul ne pourra la lire, elle-même
me l’a pas lue. Qui sait si elle n’a pas eu tort ?
Le déjeuner de famille fut loin d’être gai. Madame
Lescande bavarda avec sa faconde ordinaire, mais
son bavardage semblait sonner dans le vide. Longuement elle parla de nouveau de la position que Charles
avait trouvée, une place excellente, chez un grand
financier, disait-elle. Et comme Sophie lui posa
quelques questions :
 
– Mais je t’ai déjà raconté tout cela dans ta
chambre.
 
Vraiment ? Sophie n’avait rien entendu.
 
– Qui lui a procuré cette place ?
 
Au lieu de répondre, madame Lescande se lança
avec un redoublement de volubilité, dans le récit
d’une autre histoire où la concierge de sa maison et
le chien d’une de ses voisines jouaient les rôles principaux.
 
Herbelin parlait peu. Il montrait une froideur
plus marquée encore que d’habitude pour sa belle
mère et son beau-frère. De temps en temps, comme
s’il eût voulu deviner quelque chose sur la physionomie de ce dernier, il l’examinait d’un long regard
et ses yeux prenaient alors une expression de sévérité et de mépris. Sans doute il ne pouvait lui pardonner de s’abaisser jusqu’à l’état de domestique
Charles n’en avait guère souci. Il mangeait et buvait
sans apporter la moindre attention à ce qui se passait autour de lui.
 
Quant à Sophie, silencieuse, ne regardant ni son
mari ni son frère, elle restait tout entière absorbée
dans son unique pensée : Comment cette lettre lui
était-elle parvenue ? Qui avait osé l’introduire dans
son secrétaire ? Y avait-il donc, dans son entourage
un ennemi caché, un complice de cet homme ? Comment le découvrir ?
Elle ne devinait pas qu’il était là, près d’elle, l’ennemi, le complice ; qu’elle lui parlait, qu’elle le
tutoyait, qu’il était son frère...
 
VIII  DENTISTE AMÉRICAIN
 
Boulevard Haussmann, à deux pas de la Chaussée
d’Antin, au deuxième étage d’une grande maison
neuve, une immense enseigne tient toute la largeui
du balcon, et il est bien difficile aux passants de ne
pas la voir, de ne pas la lire de force, tant leur crève
les yeux l’éblouissement de ses lettres dorées en re
lief, hautes comme la moitié d’un homme.
 
DENTISTE AMÉRICAIN
 
Pas de nom. Rien que cela : Dentiste américain.
Castan, car c’est lui cet Américain de fantaisie, ce
dentiste sans diplôme, a spéculé sur la bêtise humaine en se disant qu’une colossale enseigne, accrochée à de belles fenêtres, devait suffire, à Paris, pour
se créer une clientèle. Il a accroché l’enseigne et la
clientèle est venue. Elle est faite de toutes sortes
d’éléments disparates, où domine l’élément fille, et
il vend au poids de l’or les mêmes poudres et les
mêmes onguents qu’autrefois, du haut de son char
à la Mangin, il n’aurait pu vendre, aux badauds de
la place publique bayants à son boniment, que « dix
centimes, deux sous le paquet ».
Son ancien joueur d’orgue, Rabouille, débaptisé
et rebaptisé du nom de Ralph, est passé à la dignité
de groom. Il est préposé à l’introduction des clients.
Aux heures de consultation, il se tient dans l’antichambre, toute tendue de rideaux persans, et, à chaque coup de timbre, il ouvre la porte, dont le batant roule sans le moindre bruit sur un tapis épais.
Puis il fait entrer les futurs patients dans un salon,
meublé sans goût, mais richement, de manière à
jeter le plus possible de poudre aux yeux. De l’or
partout : aux glaces, aux murs, aux plafonds ; consoles dorées entre les fenêtres, canapés et fauteuils
à bois dorés, table à pied de griffon doré. Sur cette
table, pour aider à tromper la longueur des moments
d’attente, des journaux, des revues, des albums, et
aussi des piles de petites brochures-réclames contenant le tarif des opiats, des eaux carminées, des
pâtes odontalgiques, des poudres dentifrices, de
toutes les drogues dont des échantillons sont déposés, un peu partout, en pots et en flacons de formes
spéciales, cachetés, ficelés, estampillés, portant
toutes les garanties possibles de marques de fabrique, avec invitation d’éviter les contrefaçons et
d’exiger le paraphe à l’encre rouge.
Mais comment s’est fait ce nouvel avatar de Castan
Oh ! d’une manière bien simple et sans qu’il lui était
ait coûté beaucoup de peine pour arriver à cette
apparence de fortune. Après avoir abandonné sa
photographie du faubourg Saint-Jacques, il avait
repris sa vie d’aventures et d’escroqueries. Il ava :
eu des hauts et des bas, mais surtout des bas, car
en dernier lieu il était tombé jusqu’au peu lucrat
commerce des contremarques, à la porte des théâtres. Ce fut devant le Châtelet, un soir d’hiver qu’il
battait la semelle en attendant la sortie de l’entr’acte
que la chance lui revint sous la forme d’un petit portefeuille en maroquin rouge, trouvé sous ses pieds
Il l’entr’ouvrit, et, à la lueur d’un réverbère,
constata dans l’une des poches la présence de plusieurs feuilles du papier soyeux, à dessins bleus, de
la Banque de France. Immédiatement, la précieuse
trouvaille disparut sous le paletot crasseux du marchand de contremarques. Il n’était pas assez naïf
pour la porter chez le commissaire de police ou la
déposer chez le concierge du théâtre. Rentré chez
lui, il compta cinq billets de mille francs, et se
trouva, à son sens du moins, le très légitime possesseur de cette somme, dès qu’il eut brûlé le portefeuille en maroquin rouge et les cartes de visite
qu’il renfermait avec les billets. Il s’abstint volontairement de lire le nom et l’adresse inscrits sur ces
cartes, mettant une délicatesse raffinée de voleur à
laisser son volé garder l’anonyme.
Le lendemain même, Castan se transformait en
Yankee et choisissait, au hasard de son imagination
inventive et fantaisiste, l’étrange profession de dentiste américain. Il loua le somptueux appartement
du boulevard Haussmann, acheta d’occasion son
riche mobilier, mais l’acheta à crédit, se promettant
bien de ne le jamais payer. Il montait là son plus
grand coup de flibusterie ; il en soigna l’exécution
en artiste et sut déployer un véritable génie pour inspirer confiance, sans bourse délier ou en la déliant à
peine, au gérant de la maison, au tapissier, au marchand de meubles, au peintre, au menuisier, à tous
les fournisseurs qui contribuèrent à son installation.
Puis il se mit à vivre au jour le jour, grassement et
largement, gagnant de l’argent, car il eut tout de
suite une veine de succès, mais le dépensant plus vite
encore qu’il ne le gagnait. Il arrivait à peine à payer
son terme. Quant à ses créanciers, nul mieux que
lui ne s’entendait à les amadouer par de belles promesses et de bonnes paroles pour leur faire accepter
des billets à ordre au lieu d’espèces en payement ;
puis il les bernait aux jours d’échéance, obtenait des
renouvellements, éternisait ainsi ses dettes, les
nourrissant de temps à autre par d’insignifiants
acomptes.
Il menait depuis quelques mois cette existence, et
s’américanisait de plus en plus, d’accent et d’allure,
par la pratique journalière de son nouveau rôle, lorsqu’un jour, flânant sur le boulevard, il remarqua la
tournure élégante d’une femme qui marchait devant
lui. Dans un mouvemeut de tête qu’elle fit, un bout
de profil lui apparut, et tout de suite : « Mais je la
connais ! où diable l’ai-je vue ? Comment s’appelle-t-elle ? » Son air distingué, son air d’honnêteté bourgeoise le déroutait complètement. Ce n’était guère
le genre de femmes qu’il fréquentait d’habitude. Il la
suivit, fort intrigué, et il appuya de plus près la
poursuite, à mesure qu’il se convainquit davantage
que ces traits, entrevus sous la voilette, correspondaient à quelque lointain souvenir. Il allait l’aborder,
lui parler, espérant la reconnaître au son de la voix,
mais en arrivant à la rue Montmartre, elle fit signe
à une victoria qui passait, monta en voiture, et,
comme elle s’éloignait, tout à coup il eut un éclair
de mémoire. « Ah !... la petite Sophie. La fille de la
mère Lescande ! » En ce moment, elle retournait la
tête vers lui. Il lui sourit et la salua. Une minute
encore, il put suivre des yeux la victoria qui filait
rapidement, et, quand il l’eut perdue de vue au
milieu du mouvement des autres voitures, il resta
debout, un long moment, sur le bord du trottoir,
songeant à la singularité de cette rencontre, puis,
vaguement préoccupé déjà des moyens de retrouver
Sophie, il reprit lentement le chemin du boulevard
Haussmann.
Raph-Rabouille, vêtu de sa veste de livrée à brandebourgs et à boutons d’or se prélassait paresseusement sur les banquettes de l’antichambre en attendant le retour de son maître, en retard de plus de
trois quarts d’heure sur l’heure habituelle de la consultation. Plusieurs fois déjà le timbre avait résonné, et une demi-douzaine de personnes trouvaient le temps long au salon, mais attendaient
patiemment, croyant le dentiste occupé dans son
cabinet avec d’autres clients premiers arrivés. Ralph-Rabouille commençait à croire que quelque chose
d’extraordinaire était arrivé au patron ; il se mit à
passer en revue tous les genres d’accidents supposables, se plaisant à les imaginer aussi tragiques que
possible. Castan, après un trop bon déjeuner, s’était
fait une histoire au café : il allait rentrer détérioré,
la face bleuie de coups de poing ; cela déjà s’était vu.
Il en aurait pour huit jours à se bassiner avec de
l’arnica. L’aimable groom sourit à cette idée. Ou
bien peut-être l’avait-on arrêté pour quelqu’un de
ses anciens méfaits. Le sourire de Ralph s’épanouit
davantage à cette nouvelle supposition. Et s’il avait
été écrasé sur le boulevard par Madeleine-Bastille ?
Cette dernière hypothèse lui parut la plus joyeuse de
toutes et le mit complètement en gaieté. Quittant sa
banquette, il esquissa dans l’antichambre un pas
de cavalier seul, « le pas de l’écrasé », et se promit
d’en essayer l’effet, le soir même, à l’Élysée-Montmartre. Puis, revenant à la gravité de ses fonctions,
il s’approcha sur la pointe des pieds de la serrure,
pour regarder « les têtes des clients ». L’un deux
avait une joue énorme, distendue par une fluxion.
Après l’avoir bien examiné, Ralph quitta le trou de
la serrure, vint se planter devant la glace, et, se
gonflant la joue de toute la force de son souffle,
chercha à imiter l’expression comique de souffrance
du malheureux malade. A ce jeu, il en avait pour
longtemps. C’était un de ses passe-temps habituels,
pendant sa faction d’antichambre, de se faire ainsi
des grimaces dans la glace. S’amusant de sa propre
laideur, il l’exagérait en louchant, tordait son
museau de singe, déplaçait, avec une mobilité
effrayante, tous les muscles de son visage, d’une
figure tout aplatie en largeur, aux yeux bridés de
Chinois, au nez écrasé de Kalmouk, passait tout à
coup à une mine allongée de Pierrot déconfit, les
joues creuses, la bouche en 0, les sourcils arqués
en accent circonflexe. La grimace la plus laide était
la mieux réussie, et il s’en exprimait à lui-même sa
joie par un rictus muet qui était une nouvelle grimace. Il semblait qu’il eût pris des leçons d’une de
ces affreuses têtes en caoutchouc, d’une élasticité
malléable, dont les traits se déforment sous la pression du doigt.
Il était dans tout le feu de ces improvisations
d’horrible, lorsqu’une sensation subite vint interrompre cette occupation charmante. Cette sensation
était celle d’une botte, lui démontrant vigoureusement combien sa veste de groom était écourtée. Il
se retourna, protégeant, trop tard, de ses deux
mains la partie offensée, et il se trouva en face du
patron. Il l’avait d’ailleurs tout de suite reconnu à
cette manière de s’annoncer. Castan, sans que son
fidèle serviteur l’entendît, venait de rentrer par une
petite porte cachée sous la tenture. Il entrait et sortait toujours par là, dans la crainte de rencontrer,
dans le grand escalier, quelque importun fournisseur. La clef de cette porte discrète, une clef minuscule de serrure de sûreté, accrochée à l’un des bouts
de sa double chaîne de montre, ne quittait jamais la
poche de son gilet.
Le temps que Ralp se fût retourné, Castan avait
déjà repris son flegme américain.
– Du monde ?
– Oui, m’sieu. Six personnes au salon.
– C’est bon. Viens avec moi.
Tous deux entrèrent dans le cabinet de consultation. Deux belles bûches flambaient sur les chenets
de la cheminée. Le pseudo-dentiste quitta son pardessus, ses gants, son chapeau, passa, d’un rapide
coup d’œil, l’inspection de sa mise en scène, s’assurant que tout était en ordre pour la réception des
clients, le grand fauteuil à dossier mobile sur l’estrade, les rince-bouche tout préparés, la pile de serviettes blanches sur un guéridon, le lavabo, les
crachoirs en verre bleu, et, surtout, l’étalage des
plus bizarres instruments de supplice, bien alignés,
aux luisants d’acier neuf, mis en évidence pour la
montre, car il s’en servait le plus rarement possible,
se défiant de son habileté de main depuis le jour où
il avait enlevé, à la force du poignet, tout un côté
de mâchoire en même temps qu’une grosse dent.
Castan, son inspection faite, prit un petit flacon,
une petite brosse, trempa la brosse dans le flacon et
la passa lentement sur ses cheveux et sa barbe, pour
en renouveler la fausse teinte rousse. Tout en se
livrant à cette opération de toilette, où la coquetterie
n’avait nulle part, mais seulement le souci de son
personnage américain, il questionnait Rabouillc.
Voyait-il toujours son ancien camarade, Charles Lescande ? C’était un charmant garçon, autrefois. Qu’était-il devenu ? Que faisait-il maintenant ?
Rabouille répondit à toutes ces questions. Oui, il
voyait toujours Charles Lescande, mais Charles Lescande était sans place pour le moment, se faisant
renvoyer de partout. Seulement, il avait un beau-frère très généreux qui lui donnait beaucoup d’argent.
– Un beau-frère ? La petite Sophie est donc mariée ?
Castan sourit en apprenant cette nouvelle, et il
répéta, se parlant à lui-même : « Ah ! elle est mariée ! »
Puis il reprit son interrogatoire : Comment s’appelait le beau-frère de Charles ? Que faisait-il ?
Rabouille lui donna tous ces renseignements, lui
apprit qu’Herbelin était un monsieur dans le commerce, et ajouta que Charles et la mère Lescande ne
l’aimaient guère, mais qu’ils le ménageaient parce
que c’était lui qui les faisait vivre. Quand il eut fini,
il regarda effrontément Castan.
– Il m’a bien souvent parlé de vous, mon ami
Charlot. Il dit comme cela... Il croit...
– Eh bien, que dit-il, que croit-il ?
– Qu’il y aurait eu quelque chose, autrefois,
entre sa sœur et vous ? C’est-il vrai ? Il voudrait savoir quoi au juste.
Castan se mit à rire.
– Ah ! il voudrait savoir cela, ton ami Charlot ?
Eh bien ! dis-lui donc de venir me voir. N’y manque
pas, n’est-ce pas ? J’aurai du plaisir à causer avec
lui... Et maintenant, file à l’antichambre ; je n’ai
plus besoin de toi.
Ayant ainsi congédié son groom, Castan, dentiste
américain, solennel et compassé, ouvrit la porte du
salon d’attente, introduisit dans son cabinet un des
clients qui se trouva être le malheureux fluxionné,
et tout en désignant à cette victime, d’un geste raide,
le fauteuil de torture, il pensait : « Décidément, le
mariage l’a bien embellie, cette petite Sophie ! »
Rabouille s’acquitta avec empressement de sa
commission auprès de Charles Lescande. Quelques
jours après, ce dernier, se rendant à l’invitation de
Castan, venait le voir et renouvelait connaissance
avec lui. L’aventurier reçut très aimablement le fils
de son ancienne hôtesse ; il le mit tout de suite sur
un pied de familiarité, et, à ses questions sur les
obscurités du passé, il répondit, cyniquement, avec
un gros rire : « Ce qu’il y a eu ?... Mais c’est bien
simple, mon petit, nous sommes beaux-frères ! »
Charles ne fut que médiocrement étonné. Il avait
toujours eu le soupçon de quelque chose de semblable. Mais maintenant ses soupçons se changeaient
en certitude, et il se promettait bien, à part lui, de
tirer parti de la connaissance d’un tel secret.
C’était au tour de Castan d’interroger.
– Sophie est mariée ? Est-elle au moins heureuse ?
Charles fit de Paul Herbelin un portait peu flatté :
un ours, un homme toujours silencieux et renfermé.
Sa sœur ne s’était jamais plainte devant lui, mais il
avait remarqué que, depuis son mariage, elle semblait souvent triste et préoccupée.
Castan prit un air de compassion :
– Pauvre Sophie !
Et, insidieusement, il ajouta :
– Tu te chargerais bien, à l’occasion, d’une lettre
pour elle ?
Mais Charles se gratta la tête.
– Pour ce qui est de ça, voyez-vous, c’est bien
chanceux... Je ne sais pas trop comment elle prendrait la chose.
Au fond, il était tout disposé à rendre le service
qu’on lui demandait. Il voulait seulement, par son
hésitation, en faire mieux ressortir le prix.
Castan le comprit bien ainsi, et, sans insister, se
réservant de revenir plus tard sur ce sujet, il parla
d’autre chose : Comment allait la maman ? Il serait
bien aise de la revoir. En avaient-ils fait, autrefois,
de ces parties de piquet dans le petit bureau de
l’Hôtel du Nord !
 
Et frappant sur l’épaule de Charles :
– Te rappelles-tu ce temps-là, toi ? Tu n’étais
qu’un gamin, alors.
Charles ne l’avait pas oublié, ce temps-là ; il se
rappelait même que Castan lui tirait très souvent
les oreilles. Quant à sa mère, il émit un doute non
équivoque sur le contentement qu’elle pourrait
éprouver à revoir son ancien locataire.
– Elle ne vous porte pas dans son cœur, depuis
les histoires d’autrefois. Quand elle parle de vous.
Castan parut très étonné.
– Ta sœur lui aura monté la tête contre moi.
Puis, après un moment de réflexion :
– N’importe, donne-moi son adresse. J’irai la
voir. Seulement, ne la préviens pas de ma visite.
Charles lui donna l’adresse de madame Lescande,
qui demeurait maintenant avec lui dans une petite
rue de Grenelle. Il voulait ensuite prendre congé,
mais Castan, qui n’avait pas encore tiré de lui ce
qu’il voulait, trouva un sûr moyen de le retenir.
– Attends un peu, que diable ! C’est bien le moins
qu’on trinque ensemble, quand on se retrouve entre
vieux amis.
Et il sonna Rabouille pour lui dire d’apporter des
verres.
Un étroit placard ouvert près de la cheminée laissa
voir une collection de bouteilles et de flacons rangés
les uns contre les autres, comme les livres d’une
bibliothèque. Il y en avait de toutes formes et de
toutes couleurs, avec leurs étiquettes collées au
ventre ou pendues au goulot. Chartreuse aux reflets
dorés, kirsch limpide, eau-de-vie de Dantzig pailletée d’or, cruchon de curaçao couleur de robe de
moine, madère, rhum, genièvre, cognac vieux, et
des bouteilles de formes inconnues, d’autres encore,
dont on n’apervait, dans le fond du placard, qu’un
coin de hanche arrondi.
Les yeux de Charles flambaient. Castan souriait.
– A ton choix, mon petit. C’est tout du meilleur.
Rabouille revint, portant sur un plateau trois
verres, un pour son maître, un pour Charles et le
troisième pour lui-même, Rabouille. On ne se gène
pas avec un patron dont on a été le joueur d’orgue
quand il paradait sur les carrefours en costume de
sauvage.
Tout du meilleur, comme l’avait dit Castan, qui
sortait complaisamment, une à une, les bouteilles
de leur cachette. Charles passait d’une dégustation
à une autre, et il n’y avait pas à insister beaucoup
pour lui faire accepter, coup sur coup, de nouvelles
tournées dans son verre poissé. Il faisait claquer sa
langue, prenait des mines de connaisseur, vantait
la finesse de la chartreuse, le velouté du curaçao, la
saveur parfumée du kirsch, et sa parole s’empâtait
un peu plus après chaque liqueur. Le rhum donna
comme réserve, du vrai tafia de la Jamaïque, chaud
comme un fer rouge, en l’honneur duquel Rabouille
apporta des verres plus grands. Cependant, Castan
questionnait Charles, le faisait causer sur sa sœur,
son beau-frère, leurs habitudes, leur degré de fortune. Charles répondait, mais il commençait à ne
plus trouver ses mots, il répétait vingt fois les
mêmes bouts de phrases. Après le premier verre de
rhum, il tutoya Castan.
– Tu comprends, ma vieille, pour un beau-frère,
c’est pas ça un beau-frère. Tu comprends, n’est-ce
pas ? c’est pas ça un beau-frère.
Et comme Castan riait, il se mit à rire aussi, d’un
rire épais.
– D’abord, on n’a pas deux beaux-frères. J’en ai
qu’un. C’est toi qui l’es, mon beau-frère, j’en veux
pas d’autre. L’Herbelin ?... Pfst !.... Rasé, çui-là...
N’en faut plus !
Il avait eu un geste canaille et, content de son
effet, il répéta à satiété : « Pfst !... rasé, n’en faut
plus ! »
– Allons donc, fit Castan, tu dis cela et tu as
peur de lui, puisque tu n’as pas osé te charger d’une
lettre.
– Peur de lui ! Bibi n’a peur de personne. On s’en
chargera, de ta lettre, tu peux me la donner. Et
même, si tu veux... si tu veux...
Mais il ne trouvait plus ce qu’il voulait dire, et il
exprima le vide de sa pensée par un geste vague d’ivrogne.
Il était .arrivé au point où voulait l’amener
Castan.
– Entendu, mon vieux Charlot. Demain, je te porterai la lettre en allant voir ta mère. Et maintenant
sans te mettre à la porte, tu ferais bien d’aller prendre
l’air avec Rabouille. Je lui donne congé pour te reconduire.
– Rabouille, fit Charles, en voilà un veinard
Castan eut une idée subite.
– Si sa position te fait envie, il ne tient qu’à toi
d’en avoir une semblable. Un financier de mes amis
cherche justement un domestique de confiance pour
garder sa caisse. Place bien payée et pas grand’chose
à faire. Cela t’irait-il ?
Si cela lui allait ! Être bien payé pour ne rien
faire ! Et puis, ce titre de domestique de confiance
chez un financier flattait singulièrement son amour
propre. Être chargé de la garde d’une caisse, c’est
cela qui vous pose un homme !
– Eh bien, dit Castan. je vais m’en occuper. Je te
donnerai demain une réponse définitive.
Et sur cette belle promesse, il le congédia.
Le plus drôle, c’est que la proposition était sérieuse Castan avait en effet pour ami un autre flibustier de son genre qui venait d’acheter, d’occasion, une haute et large caisse bardée de fer.
Financier de rencontre, comme Castan était dentiste
de hasard, cet ingénieux ami avait eu l’idée de fonder, sur cette caisse vide, l’établissement d’une
banque à prendre les badauds, qui toujours croient
à l’argent quand ils voient le coffre-fort. Pour mieux
rehausser l’éclat de cette magnifique caisse, il avait
décidé de mettre auprès d’elle, en sentinelle permanente, un bonhomme vêtu d’un uniforme. Castan
pensait que Charles Lescande pourrait remplir ce
rôle de mannequin tout aussi bien qu’un autre.
Le lendemain, il se présenta, comme il l’avait annoncé, chez la mère de Sophie. Madame Lescande,
que son fils n’avait pas prévenue, ne reconnut pas,
tout d’abord, son ancien locataire. La mise de gentleman de Castan, ses cheveux et ses favoris roux,
ses nouvelles manières, son nouvel accent, faisaient
de lui un tout autre homme. Ah ! il s’entendait à
faire peau neuve ! Il fut très flatté, dans son orgueil
d’artiste, du succès de son déguisement. Madame
Lescande était venue elle-même ouvrir à son coup
de sonnette.
– Madame Lescande ?
– C’est moi, monsieur.
– Je le sais, madame. Je désirerais vous entretenir, en particulier, d’affaires personnelles, d’affaires
de famille.
S’il eût été vêtu d’une blouse ou d’un vieux pale-tôt, elle aurait eu certainement très peur. Son journal lui racontait tous les jours les histoires d’individus peu scrupuleux, qui prennent des prétextes
semblables pour s’introduire chez les vieilles dames,
et, une fois la porte refermée, les bâillonnent avec un
foulard, puis les étranglent en leur piétinant l’estomoc, ou les assomment d’un coup de marteau, ou
bien encore leur plantent un couteau de cinq sous
dans l’abdomen, simple moyen d’avoir toute liberté
de fouiller tranquillement leurs commodes et leurs
armoires à glace.
Mais Castan était bien mis, ganté, portait un monocle d’or. Madame Lescande n’eut donc pas d’aussi
lugubres soupçons, et ce fut une tout autre pensée,
une pensée aimable et souriante, qui s’empara de
son esprit : « Affaires personnelles, de famille !...
Ce monsieur vient sûrement m’annoncer un héritage. »
– Entrez donc, monsieur. Donnez-vous la peine
de vous asseoir.
Elle lui avança son meilleur fauteuil, et quand ils
furent en face l’un de l’autre, elle si bavarde d’ordinaire se fit muette, pour laisser parler le porteur de
bonne nouvelle.
Il y eut une minute d’hésitation de la part de Castan ; puis, brusquant la présentation :
– Vous ne me reconnaissez pas, madame Lescande ? Je. je suis Castan.
Ce nom fut le coup de marteau qui assomme la
vieille dame, mais, au lieu de tomber, elle se leva,
et si brusquement, que ce fut la chaise qui tomba
derrière elle. Suffoquée, le sang à la tête, elle ne put
que lui crier : « Canaille ! »
Castan, lui, souriait. Il s’attendait bien à une réception peu amicale.
– Voyons, madame Lescande, ne vous emportez
pas ainsi. Écoutez-moi, laissez-moi m’expliquer. Je
ne suis pas aussi coupable que vous pouvez le croire.
Presque de force il la fit se rasseoir. Et elle l’écouta,
comme il le demandait, oui, elle fit à sa fille cette
nouvelle injure d’écouter Castan.
Longtemps il parla. Ah ! qu’il avait donc eu tort
ce comédien, de quitter les théâtres de banlieue,
pour courir à d’autres métiers ! Comme il avait dû
empoigner, autrefois, les spectateurs des stalles de
premières, à dix sous la place ! En ce moment, lui
revenait le souvenir de ses succès passés dans le
rôle de Buridan. Il retrouvait le même élan, le même
geste de la main sur le cœur, pour s’écrier : « Oui,
madame, je l’aimais, et cet amour a causé le malheur
de ma vie ! »
De l’amour ? Était-ce donc de l’amour qu’éprouvait
cet aventurier ? Était-ce vraiment ce sentiment qui
l’attirait vers celle autrefois connue jeune fille, petite ouvrière et plus tard rencontrée, jeune femme,
au milieu de la foule, dans un éclat d’élégance qui
la rendait plus belle et plus désirable ! Pouvait-il appeler de l’amour l’envie qui lui était venue de la reprendre, de se faire une maîtresse riche de l’ancienne fille pauvre, et d’invoquer, comme un droit
sur elle, le crime autrefois commis en la prenant de
force ?
Il osa parler de ses regrets et de ses remords. Il
avouait avoir cédé à une passion trop forte pour
qu’il pût y résister ; mais de cette passion même il
se fit une excuse, et il s’en fit une autre en disant
mensonge infâme ! « Elle avait consenti. »
Il s’attendrit, il eut des larmes, et ces larmes tous
chèrent la fibre sensible de madame Lescande. Aucun des nombreux romans lus au cours de son existence paresseuse ne l’avait à ce point émue. Il se disait malheureux ; elle le crut. Elle le crut et elle le
plaignit. C’était lui maintenant la victime !
Que demandait-il, après tout ? peu de chose. La
permission de venir voir de temps en temps sa vieille
amie pourparler de Sophie avec elle. Quant à celle-ci
maintenant qu’elle était mariée, il savait bien qu’il
ne pouvait plus rien espérer, il ne chercherait même
pas à la revoir, il le jurait.
Il voulait aussi s’occuper de ce bon Charles, de
cet aimable garçon qui lui avait toujours inspiré une
très vive amitié. Il le caserait. Il avait en vue pour
lui une excellente place. Et la fameuse caisse du financier fit encore ici son effet.
Le cœur maternel de madame Lescande fut touché. Décidément ce Castan n’était pas un méchant
homme, on pouvait lui pardonner les peccadilles du
passé. Son repentir l’absolvait et il rachetait sa faute
en s’occupant de Charles, en lui procurant une position, ce qu’Herbelin n’avait pu ou jamais voulu
faire. Ah ! elle lui en gardait rancune, à monsieur
; on gendre, de cette mauvaise volonté !
– Charles ne demeure-t-il pas avec vous ? demanda Castan, après avoir écouté un éloge, longuement développé, du fils chéri.
– Oui, mon bon ami, – elle appelait Castan son
bon ami ! – Le cher enfant ne m’a jamais quittée, il
a sa chambre dans la maison.
Elle voulait aller l’appeler, mais il l’en empêcha. Il
était un peu pressé ; il monterait lui-même à la
chambre de Charles. Elle lui donna de minutieuses
explications sur le chemin à suivre pour trouver
cette chambre : traverser la cour, prendre l’autre escalier, monter jusqu’au cinquième, longer le couloir
à gauche, monter encore un étage, et c’était, enfin,
la dernière porte, au bout d’un second couloir.
– Numéro 9. Il n’y a pas à se tromper. Le numéro
est sur la porte.
Muni de ces indications, Castan prit congé d’elle
avec une poignée de main qui scellait la reprise de
leur ancienne amitié.
Le plus difficile était donc fait. Il avait renoué avec
la mère les relations d’autrefois. Il viendrait la voir
souvent, il rentrerait dans son intimité, et ce serait
bien le diable s’il n’arrivait pas, par ce moyen, à se
retrouver, un jour ou l’autre, en face de Sophie. Affaire de patience et d’habileté. Une occasion à guetter, à faire naître, si possible. Il n’espérait pas qu’il
lui serait si facile de convaincre cette vieille bête de
mère Lescande. Les choses avaient marché vraiment
mieux qu’il ne s’y attendait. Il ne lui restait plus
maintenant qu’à acheter l’âme vénale du frère pour
s’en faire une âme damnée. Telles étaient ses réflexions en montant l’escalier du fond de la cour, un
escalier noir et mal tenu qui rappelait l’escalier de
l’Hôtel du Nord. Il arriva enfin au sixième étage, devant la porte numéro 9. Il frappa.
– Entrez ! cria la voix de Charles.
C’était une mansarde éclairée par une fenêtre à tabatière. Par les carreaux inclinés de cette fenêtre, le
jour du toit tombait d’aplomb sur une table en bois
blanc encombrée de litres vides. Rabouille était venu
la veille reconduire son ami. Ils avaient dû passer
une partie de la nuit à boire ensemble.
Charles n’était pas encore levé. Couché à moitié
habillé sur un lit de sangle, dans le renfoncement
de la mansarde, il se détirait, bâillait, se frottait les
yeux. Sa moustache hérissée et ses cheveux emmêlés ajoutaient une sauvagerie à l’expression d’hébétude de ses traits bouffis. Secouant avec peine le dernier engourdissement d’un lourd sommeil d’ivresse,
il balbutiait, reconnaissant enfin son visiteur : « Ah !
c’est vous. Je dormais encore. »
Il se leva. Ses pieds nus claquèrent sur le carreau
froid. Il se chaussa lentement, acheva de s’habiller
et but à longs traits à même une cruche d’eau, qui
se trouvait en un coin, comme dans une cellule de
prisonnier.
Castan examinait la mansarde, et, avec une moue
des lèvres qui exprimait son dédain pour un pareil
taudis :
 
– Tu n’es pas princièrement logé, ici.
– Dame ! répondit Charles, c’est pas luxueux,
mais je m’y trouve pas mal tout de même.
Et il ajouta, clignant de l’œil et baissant la voix
d’un air de mystère, en désignant du geste la porte
du couloir :
 
– Et puis il y a une petite voisine... Ça marche, ça
marche.
 
Sans s’arrêter à cette demi-confidence, Castan
continuait son examen.
 
– Tu es donc fabricant de cages, maintenant ?
Il montrait des cages de toutes grandeurs, placées
sur une planche en étagère. Charles se mit à rire.
– Je suis toujours serrurier de mon état, mais
comme l’ouvrage ne donne guère et que la mère serre
souvent les cordons de la bourse, j’ai des petits
moyens à moi pour gagner des sous.
Complaisamment alors, fier de son ingéniosité, il
expliqua comment il faisait des cages, ainsi que
d’autres ouvrages en fil de fer, pièges et souricières.
Il montra à Castan, dans un coin, une cage en toile
métallique, en forme de pagode, avec des clochettes
de cuivre autour du toit. C’était son chef-d’œuvre
en ce genre. Une demi-douzaine de souris, élevées
par lui, vivaient enfermées dans cette prison à treillis
serré, grignotant à petit bruit des croûtes de pain
dur, empestant la chambre de leur odeur musquée.
Il faisait aussi de menus bibelots en bois, tabatières
porte-allumettes, boîtes à plumes, des chaînes et
des bourses en mailles d’acier ; des porte-cigares en
bouchon ; des cannes en papier collé, couche par
couche, autour d’une tringle de fer. Adroit de ses
mains comme un singe, mais plus paresseux qu’un
loir, il préférait au travail régulièrement journalier
de l’atelier ces ouvrages de passe-temps, exécutés
dans sa chambre, à ses heures, lorsqu’il lui en disait
d’occuper son oisiveté au lieu de dormir sur son
matelas.
De ces industries étranges et variées il ne tirait
que de minces profits, mais c’était toujours quelques
gros sous ajoutés à l’argent qu’il extorquait à sa
mère, à sa sœur, à son beau-frère. Dès qu’il se trouvait à sec, – à sec d’argent et à sec de liquide, –
il prenait quelques-unes de ses cages et les allait
vendre, sur les quais, aux marchands d’oiseaux.
Le produit de la vente était aussitôt transformé en
litres qu’il rapportait dans sa chambre, où il s’enfermait pour plusieurs jours dans une fainéantise
assoiffée, jusqu’à ce que la dernière goutte fût égouttée du dernier litre vide. Quant aux autres objets,
boîtes, briquets ou chaînes, il en trafiquait chez les
marchands de vin, les offrant aux buveurs entre
deux tournées.
Castan avait haussé les épaules à l’exhibition de
toute cette bimbeloterie. Cela ressemblait, dit-il,
aux petits ouvrages que les forçats font dans les bagnes. Il refusa d’acheter, même au prix minime de
cinq sous, un des affreux porte-cigares en bouchon.
Pour couper court à l’insistance de Charles, avisant
au mur des fragments de miroirs cassés, fixés de
place en place avec des clous :
– Ah çà, combien te faut-il de glaces, à toi, pour
te faire la barbe ?
Charles eut un nouveau rire, assez long, avant de
répondre :
– C’est pas des miroirs à barbe. Regardez un peu
voir ce qu’on y voit dedans.
– Rien du tout. Les fenêtres de la maison d’en
face.
– Oui, des fenêtres de chambres de bonnes. Dans
le jour, ça ne dit rien, mais le soir, quand les deoiselles se couchent à la lumière.
Il rit encore et ses yeux rapetissés se bridèrent.
– Demandez à Rabouille si c’est pas plus amuant que la lanterne magique.
Castan avait daigné sourire.
– Rabouille et toi, dit-il, vous vous valez, les deux
font la paire.
Puis, brusquement :
– C’est pas tout ça, mon petit. Tu sais pourquoi
je suis venu. J’ai fait tout à l’heure la paix avec ta
maman. Nous voilà redevenus amis comme par le
passé. Quant à la place dont je te parlais hier, c’est
une affaire conclue ; voici l’adresse de mon ami : tu
peux te présenter demain. Mais tu sais, service pour
service. Voici maintenant la lettre que tu t’es chargé
de remettre à ta sœur.
– Ah ! la lettre, la lettre !...
Charles semblait repris de ses premières hésitations ; mais à côté de l’enveloppe posée sur un coin
de la table, Castan mit une pièce de dix francs.
– Même prix pour chaque lettre que tu remettras.
Charles prit la pièce d’or, la glissa dans son gousset
d’un geste indifférent et enferma la lettre dans le
tiroir de sa table.
– Ce que j’en fais, ce n’est pas pour les dix francs,
c’est pour vous obliger.
Quelques jours après, le matin du jour de l’an,
Sophie la trouvait, cette lettre, dans son secrétaire
fermé à clef, et elle s’épouvantait de ce commencement de persécution, car elle sentait bien qu’elle serait maintenant, sans trêve ni repos, poursuivie,
harcelée, suppliciée, par un terrible ennemi et les
complices, encore inconnus, qu’il avait su trouver
autour d’elle.
Comment se défendre ? Quel secours invoquer ?
Comment empêcher l’épouvantable secret de sa jeunesse de remonter à la surface de sa vie ?
 
IX  UN ARRIVAGE DE BUENOS-AYRES
 
Il est onze heures du soir. Les candélabres allumés sur le quai de la gare éclairent vaguement ses
larges trottoirs, et jettent de longs rayons de gaz sur
les lignes de fer des rails, usés et polis par le frottement des roues de wagons. Des ombres vont et viennent dans une impatiente promenade d’attente. Ce
sont des privilégiés qui ont su forcer la consigne des
portes, pour aller, jusque sur le quai même de débarquement, au-devant de parents ou d’amis que
doit leur ramener le train du Havre.
De temps en temps une porte s’ouvre, se referme,
de nouveaux arrivants se penchent au bord du trottoir, regardent au loin dans la nuit, ne voient que
le falot rouge d’un disque à signaux, tirent leur
montre, jettent un coup d’œil à l’horloge, dont la
grande aiguille marche par saccades, de seconde
seconde. Des hommes d’équipe passent, la blou
serrée par une large ceinture. On roule des wagon
on dégage la voie. Un valet de pied se tient près
l’entrée. Un abbé se promène, silhouette noire,
tête penchée et méditative.
Par instants, de fausses alertes, un écho de siffle
un son lointain de cornet de cantonnier. Les co
s’allongent. « Le train ?... Est-ce le train ?... »
n’est pas encore lui et les promenades silencieuses
reprennent, l’abbé continue à élaborer son prochain
sermon, une grosse dame pérore et gesticule sur un
banc, le valet de pied se redresse dans la raideur
son immobilité. Paul Herbelin et sa femme sont là
au milieu de tout ce monde. Ils sont assis à l’écart
Paul parle bas à Sophie ; il lui parle de son frère
de son cher Louis, qui leur revient d’Amérique
qu’ils vont embrasser tout à l’heure.
Il ne revient pas seul de là-bas, il est marié, lui
aussi.
Huit ans auparavant, lorsqu’il débarquait sur le
quais de Buenos-Ayres, il était certes loin de se douter
que le grand chagrin qu’il avait emporté de France
qu’il croyait inconsolable, se guérirait, peu à peu
à l’air de ce pays nouveau, et que l’absence changerait, à la longue, l’ancienne passion en un souvenir attendri qui ne serait plus de l’amour, bien
que gardant la douceur d’un reflet d’amour très
lentement éteint. Encore moins se doutait-il qu’un
jour viendrait où il se marierait, épousant la fille
du riche client d’outre-mer de la maison Fizanne.
C’était, ce client d’Amérique qui se commandait
des ameublements à Paris, un ancien officier de
marine établi depuis longtemps à Buenos-Ayres.
Une grosse fortune rapidement faite dans le commerce s’était doublée par son mariage avec une
Espagnole. Il était devenu un des plus importants
propriétaires du pays et possédait de nombreuses
haciendas dans l’intérieur des terres. Large de cœur
comme il était large de carrure, expansif et démonstratif, la main toujours grande ouverte pour un
accueil sympathique, surtout aux gens venant de
France, car il était Français, il s’empara de Louis à
peine débarqué, voulut l’héberger dans sa maison,
et se prit en peu de temps d’une vive amitié pour ce
grand garçon, dont la nature en dehors ressemblait
à la sienne. Il se fit de sa compagnie une distraction
au récent veuvage dont il portait le deuil, et c’était
avec des larmes, de vraies larmes, que, le soir, après
dîner, il parlait à Louis de la chère femme qui
n’était plus. Il lui restait d’elle, comme un portrait
vivant, une fillette âgée d’une douzaine d’années,
brune comme sa mère, ayant ses grands yeux, sa
grâce exotique, sa nonchalance abandonnée et
portant le même nom doux et coulant de créole,
Lola.
C’était pour satisfaire un des caprices de sa femme
malade qu’il avait commandé, quelques mois auparavant, l’ameublement dont Louis Herbelin venait
faire l’installation. « Si elle m’avait demandé Paris,
j’aurais acheté Paris, » disait-il. Mais pendant que
les caisses de meubles, arrimées au fond d’une cale
de navire, traversaient la mer, la mort, cette toujours inattendue, était arrivée, plus prompte qu’on
ne l’avait pensé, mettant une jalouse cruauté à priver
la pauvre Espagnole du dernier rêve de luxe dont
s’était bercé son esprit frivole et dépensier.
Quand on les avait débarquées, ces caisses venues
trop tard, le veuf les avait fait ranger dans le sous-sol de la maison, défendant, comme si c’eût été
commettre un acte de profanation, qu’un seul clou
fût arraché, un seul couvercle levé, et elles devaient
rester là, colis encombrants et inutiles, gardant renfermées sous les toiles brutes des emballages, sous
les planches couvertes de lettres et de numéros,
toutes les richesses de tentures, de cuirs anciens,
de soies brochées, d’étoffes précieuses, dont n’avait
pu jouir celle à qui elles étaient destinées.
Ancien bon vivant des tables de bord, l’officier de
marine, devenu négociant en cuirs, était resté à
terre grand buveur. Son chagrin récent, la sincérité
de ses regrets n’empêchaient pas que, par politesse
d’hospitalité, il fît monter le soir, en l’honneur de
Louis Herbelin, les meilleurs crus de sa cave ; et, à
l’heure où la petite Lola se retirait, son père, avec
une émotion dont les vins de France doublaient
l’attendrissement, se mettait à parler de l’autre
Lola comme d’un oiseau parti. Ces confidences provoquant celles de Louis Herbelin, il avait aussi raconté son histoire, son amour pour madame Fizanne, et il arriva que ces deux hommes, l’un pleurant une morte et l’autre une vivante, se sentirent
intimement rapprochés par la similitude de leurs
peines.
Louis voulait se fixer en Amérique. Son hôte lui
proposa de prendre la direction d’une de ses haciendas, à soixante lieues de Buenos-Ayres. Il accepta. Apprenant des gauchos à dompter les chevaux
sauvages, à lancer les bolas ou le long lasso de cuir
tressé pour capturer les bœufs, Louis trouva là une
vie toute physique de grand air et de liberté, d’alertes continuelles, de courses à travers les pampas
à la poursuite des voleurs de bestiaux, qui répondait
bien aux instincts de sa nature aventureuse.
Huit ans il resta à l’hacienda et, pendant ces huit
années, le père et la fille vinrent régulièrement,
chaque été, passer quelques semaines à la ferme.
Or, à mesure qu’elle fut moins enfant, la jeune
créole se prit à languir d’une amoureuse passion
pour cet homme solide et bien bâti qui luttait avec
les taureaux, se relevait, sans rien de cassé, des
plus terribles chutes de cheval, et réalisait l’idéal de
force et d’énergie qui habitait sa pauvre petite cervelle d’oiseau. « Je l’aime ! » avait-elle dit à son père.
Pour le moindre désir d’elle, il eût sacrifié sa fortune. Elle voulait Louis Herbelin ; il voulut le lui
donner, comme autrefois il avait voulu donner à
l’autre Lola le somptueux mobilier qui avait été la
chimère de sa fièvre de malade. Louis commença pa
rire de cette idée de mariage. Elle était si petite, si
frêle, si jeune. Mais le père insista, pria, supplia.
Louis ne pouvait lui refuser le bonheur de sa fille.
Et Louis finit par céder, pris de pitié pour cette en
fant qu’il voyait à cause de lui malheureuse, et dont
les grands yeux noirs avaient un regard si troublant.
Mais le mariage, pour cette trop délicate Lola, à
peine femme malgré la précocité de sa nature de
créole, fut le coup de vent de tempête qui brise une
fleur de serre. Le mal dont sa mère était morte,
qu’elle lui avait légué, jusqu’alors latent en elle,
éclata tout à coup. Pour la sauver, il fallait l’emmener en France, la faire soigner par les plus grands
médecins de Paris. Tout se préparait pour ce départ,
lorsque le père lui-même mourut, foudroyé par une
attaque d’apoplexie. Louis régla en hâte les affaires
de la succession et s’embarqua avec sa femme, dont
ce coup terrible venait encore d’aggraver le mal.
Son frère et sa belle-sœur, Paul et Sophie Herbelin, prévenus de leur arrivée par une dépêche du
Havre, les attendaient donc à la gare.
Voilà le train. C’est lui, cette fois. Ses yeux flamboyants viennent d’apparaître à la sortie du tunnel,
son coup de sifflet déchire l’air, ses voitures tressautent sur les plaques de fonte, il entre, ralentissant
sa marche, sous la grande nef vitrée de la gare, tout
ouvert de la poussière de sa longue route, crachant
vec bruit son reste de vapeur, lâchant, par un roinet ouvert, l’eau fumante de sa chaudière. La
rosse dame, le grand laquais, l’abbé, les Herbelin,
ous les attendants aiguisent leurs regards, pour ne
as laisser leurs attendus passer sans les voir dans
a foule du débarquement. Les hommes d’équipe
; ourent le long des marchepieds, les portières
ouvrent, les plus alertes voyageurs sautent déjà
sur le quai, se précipitent à la sortie, avec des couvertures dépliées sur les bras, des sacs en bandouière ; les wagons se vident, la presse augmente ; le
valet de pied aide un vieux monsieur à sortir d’un
coupé-lit ; le jeune ecclésiastique s’incline, avec un
espect onctueux, devant les longues barbes et les
ioutanes râpées de deux missionnaires en tenue de
voyage ; la grosse dame roule, essoufflée, au milieu
le tout le monde, comme une barrique échappée
sur une pente, cherchant partout son mari, qu’elle
ippelle et qu’elle ne trouve nulle part.
Dans un coin, Louis et Paul s’embrassent et se
rembrassent, avec un rire larmoyant d’émotion.
Pensez donc, il y a près de neuf ans qu’ils ne se sont
pas vus ! Aussi n’en finissent-ils pas de s’embrasser.
Pendant ce temps, Lola, que son mari a mise en bas
lu wagon en la prenant par la taille, comme une
fillette, écoute, avec de grands yeux étonnés de malade, les avances que lui fait Sophie, et elle ne
trouve à dire qu’un mot, un seul mot, en se serrant
d’un mouvement frileux dans le grand châle du
voyage qui l’enveloppe : « J’ai froid. » Elle a froid
c’est sa première impression de Paris.
Louis a enfin lâché son frère.
– Sophie, ma petite belle-sœur !
Il l’embrasse à son tour, il la prend dans ses bras
la chiffonne, la soulève presque et se penche en
même temps pour lui glisser à voix basse :
– Vous aimerez bien ma petite femme, n’est-ce
pas ?
Tout le monde est petit pour ce grand diable de
Louis. Lola est sa petite femme, Sophie sa petite
belle-sœur et son frère son petit Paul.
Mais il est temps de partir. Tous les voyageurs se
sont écoulés, le quai est maintenant désert. Paul
explique rapidement qu’ils sont venus avec la voiture
de madame Fizanne. On enverra demain la tapissière
chercher les bagages, qui resteront en consigne
Tous les quatre se dirigent vers la porte de sortie
où semble s’impatienter l’homme qui reçoit le
billets, lorsque tout à coup Lola pousse un cri :
– Mirette ! où est Mirette ?
Louis fait un geste qui est presque un geste de
désespoir, car il sait quel chagrin ce serait pour sa
femme s’il ne lui retrouvait pas sa Mirette, une petite
chienne havanaise grosse comme le poing, toute
blanche et frisée, qu’elle a emportée de là-bas. Il
court au wagon qu’ils viennent de quitter et d’où
sort en ce moment un employé, tenant, au bout de
ses gros doigts, une pelote de laine qui pousse de
petits cris plaintifs et au milieu de laquelle on voit
luire, à travers un fouillis de poils emmêlés, deux
yeux d’escarboucle. Lola prend aussitôt la chère
petite bête, la serre dans son châle, la choie, l’embrasse, l’accable de caresses, de noms de tendresse,
de petits mots d’amour, avec une effusion de sentiment pareille à celle qu’aurait une mère à qui l’on
rendrait son enfant perdu.
Paul n’avait pas voulu que son frère et sa belle-sœur descendissent à l’hôtel. Il les emmenait chez
lui. On avait préparé pour eux la chambre que
madame Lescande occupait autrefois dans l’appartement. Louis avait dû accepter cet arrangement,
bien qu’il tremblât un peu à l’idée d’habiter la
maison de madame Fizanne.
Il fallait bien qu’il la revît, pourtant. Il ne pouvait
se dispenser d’aller lui présenter sa femme.
Cette visite eut lieu le lendemain. L’accueil de
madame Fizanne, simple et cordial, dissipa bien vite
l’embarras que Louis éprouvait. Elle lui tendit la
main, lui parla, avec son accent musical, non du
passé, – l’un et l’autre évitèrent d’y faire la moindre
allusion, – mais de son séjour en Amérique, de
son mariage, de son frère qui était maintenant l’associé de la maison, qui lui succéderait un jour,
disait-elle, car elle pensait déjà à se retirer des
affaires. Avec Lola, elle fut parfaite de grâce et d’amabilité ; elle lui fit le plus grand éloge de Sophie
Herbelin, qu’elle affectionnait beaucoup, lui conseilla de se laisser guider par sa belle-sœur pour
devenir une vraie Parisienne. La petite créole écoutait, de son air toujours effarouché, cette dame en
cheveux blancs qui lui faisait l’effet d’une très vieille
dame, osant à peine lui répondre quelques mots en
son français mêlé d’espagnol et laissant, le plus souvent, son mari parler pour elle.
Louis, tout en causant, regardait autour de
lui.
Les souvenirs se levaient en foule de tous les détails de l’ameublememt, des vieilles tapisseries, de
la grande table-bureau, de la haute cheminée en
bois sculpté, du meuble Renaissance toujours à sa
place, des deux chaires moyen âge dont les dossiers
armoriés se dressaient comme autrefois contre le
mur. Il n’était pas jusqu’aux bruits de la fabrique,
au bourdonnement de la machine à vapeur, qui ne
fussent comme une évocation du passé, lui rappelant
le soir des aveux, l’émotion de l’adieu échangé, et, de
même que ce soir-là, il cherchait encore à lire dans
les yeux, dans la mince cicatrice de madame
Fizanne, le secret de sa vie qu’il ignorait toujours.
Elle n’était pas veuve, il n’avait su que cela. Il était
alors parti, il avait quitté cette maison, croyant y
laisser tout de lui, sa jeunesse et son cœur, et voilà
que moins de dix ans après il y revenait, marié lui-même avec une femme qui n’était qu’une enfant,
une véritable enfant.
– Comment la trouvez-vous ? demanda-t-il tout
bas à madame Fizanne au moment de partir.
– Charmante, elle est charmante. Seulement...
avouez que vous êtes allé la chercher un peu loin ?
Et son sourire, bien qu’attristé, eut, en disant cela
une expression malicieuse, mais d’une malice douce
sous laquelle on ne sentait aucun reproche.
Qu’il était allé la chercher loin, en effet, cette toute
petite femme, frêle et fragile comme les oiseaux-mouches de son pays, dont elle avait, avec son parler
étrange, le gazouillement charmant et vide de sens !
Il osait à peine la toucher, ne lui donnait le bras
qu’avec précaution, semblait, en l’embrassant, avoir
peur de souffler sur elle. S’ils sortaient ensemble,
pour traverser les rues, pour passer les ruisseaux, il
était tenté de la prendre délicatement entre ses
grosses mains et de la porter à bras tendus. Il s’était
fait d’ailleurs son obéissant esclave comme on est
l’esclave d’un enfant gâté et, de même qu’autrefois
son père, elle trouvait son mari toujours prêt à
céder à ses caprices, à satisfaire ses moindres fantaisies.
Cette arrivée, cette installation, ces débuts d’une
nouvelle vie de famille entre les deux frères et les
deux belles-sœurs, apportèrent un changement dans
l’intérieur de Paul Herbelin. La gaieté un peu
bruyante de Louis dissipa la tristesse que donnaient
du tête-à-tête du ménage l’absence d’enfants et le
regret de n’en pas avoir. Il montrait beaucoup d’affection pour sa « petite belle-sœur », la plaisantait sur son air sérieux, sur ses silences mélancoliques, l’entourai t des manifestations de son expansion
nature et la forçait à causer, parfois à sourire. Souvent aussi, il la regardait à la dérobée et semblait la
demander : « Qu’a-t-elle donc ? »
Elle avait, la pauvre femme, que ses tourments
duraient toujours ; son persécuteur s’acharnait après
elle, ses terreurs grandissaient, elle passait sa vie
trembler que son secret ne fût découvert.
D’autres lettres de Castan ayant suivi la première
Sophie n’avait pas été longtemps à deviner qui
chargeait de ces commissions infâmes. Charles
d’ailleurs, ne prenait plus les mêmes précaution
pour se cacher. Chaque fois maintenant qu’il venait
sous prétexte de voir sa sœur, elle était sûre de trouver, à la suite de sa courte visite, sur un meuble
dans sa table à ouvrage, entre les pages du livre
qu’elle lisait, l’enveloppe carrée, papier anglais
ayant pour toute adresse : « à Sophie », avec un
emblème formant devise au lieu de cachet, tanter
une colombe tenant un message dans son bec, tanter
un lévrier portant au collier le mot : « Fidélité »
Dans sa tentative de séduction, Castan croyait que
ce soin des détails, ces protestations parlantes de
sentimentalité, devaient, à la longue, produire une
impression sur l’esprit de la jeune femme. Sophie
prenait la lettre dont la vue seule la faisait rougir
comme si une insulte lui eût été murmurée à l’oreille, et, avec colère, avec des larmes de honte, elle
la déchirait sans l’ouvrir, en brûlait les fragments,
les regardait se consumer jusqu’à ce qu’il n’en restât plus le moindre vestige. Puis elle tombait dans
un abattement profond, un découragement où
elle ne se sentait plus la force de se défendre et qui
la faisait rester, pendant des heures, assise dans
son petit boudoir, le verrou tiré sur son isolement
de la vie et désirant mourir.
Quand elle eut la certitude que son frère était le
coupable, elle se prit à le guetter, la première fois
qu’il vint, ne le quittant pas des yeux, épiant ses
moindres mouvements, et lorsqu’il voulut, comme
de coutume, glisser une lettre dans la corbeille à
ouvrage qu’elle avait laissée exprès ouverte, elle se
leva, voulant le chasser. Mais, l’indignation la suffoquant, elle ne put que dire et répéter plusieurs fois,
d’une voix brisée :
– Misérable !... misérable !...
Allait-il avoir honte, au moins, de son indigne
complicité, la voyant découverte ? Allait-il demander à sa sœur de lui pardonner ce qu’il avait fait ?
Il la regarda et se mit à rire :
– Voyons, Sophie, faut pas se brouiller pour des
bêtises !
Il avait cru, et il osa le dire, qu’elle lisait ces lettres
et qu’elle n’était pas fâchée de les recevoir.
Devant le cynisme gouailleur de son frère, devant
son audace effrontée, la parole lui revint, elle lui
revint à flots ; ce fut une avalanche de reproches,
un rappel de tout le passé ; toujours il avait été méchant, tout enfant il lui faisait du mal pour la faire
pleurer, il mentait pour attirer sur elle les brutales
corrections – de leur mère ; un jour qu’elle était
malade, il avait ouvert une fenêtre en face de son lit
pour la faire mourir. Il avait un mauvais cœur, une
mauvaise nature. Elle ne voulait plus le revoir, elle
lui défendait de jamais revenir. Et, s’il commettait
encore une pareille infamie, elle prendrait une de
ces lettres et elle la montrerait à son mari, oui, à son
mari, et elle lui dirait...
Hélas ! que pouvait-elle lui dire à son mari, la
malheureuse ?
Charles savait bien qu’elle n’exécuterait jamais
une telle menace, et il eut, en l’écoutant, un sourire
de méchanceté au coin des lèvres.
– Allons donc ! T’oserais pas.
Lorsque les nerfs vibraient en elle, ils la révolutionnaient tout entière et la sortaient violemment de
la langueur habituelle de son tempérament de blonde.
Les poings crispés, la voix serrée par une contraction de la gorge, souffrant de quelque chose qui
semblait en elle se tendre à l’excès, elle marcha sur
son frère :
– Va-t’en ! va-t’en !... Mais va-t’en donc !
Il fut effrayé de la voir dans cet état. Il recula,
il partit, mais furieux, haineux, et, dans l’escalier,
il mâchonnait sourdement de grossières paroles et
disait entre ses dents : « Tu me payeras ça, toi, tu
me payeras ça. »
Quelques jours après, madame Fizanne venait
voir Sophie. Elle lui apprenait que des bruits fâcheux couraient la maison. Charles, un peu gris,
selon son habitude, était allé faire des bavardages
chez les concierges. On l’avait vu là, fumant sa pipe,
gesticulant, pérorant, attirant à la loge les bonnes
et les ouvriers, qui s’amusaient de l’entendre parler
de sa sœur et de son beau-frère, Dieu sait dans
quels termes ! Il racontait que Sophie, avant son
mariage, n’était qu’une simple petite ouvrière, mais
rusée, ambitieuse, elle avait su faire tourner la tête
de ce grand niais d’Herbelin. Ah ! il en savait long,
et s’il voulait parler...
On le poussait, on le questionnait, on le faisait
boire pour lui délier la langue. Il disait alors, avec
un rire et des coups d’œil qui chatouillaient la curiosité malsaine des bonnes :
– Demandez-leur donc ce qui s’est passé avant le
mariage.
Il ne voulait pas s’expliquer davantage, mais ces
insinuations perfides donnaient à la malveillance
des subalternes la liberté de tout supposer sur le
ménage Herbelin.
Madame Fizanne, avertie de ce qui se passait par
Caroline, sa femme de chambre, une domestique
dévouée, depuis longtemps à son service, avait fait
cesser les conciliabules de la loge en interdisant aux
concierges, sous peine de renvoi, de laisser désormais Charles Lescande entrer chez eux.
Il avait alors établi le quartier général de ses
calomnies chez un marchand de vin du voisinage,
où déjeunait tous les jours le monde des ateliers.
Faisant largesse de nombreuses tournées avec l’argent de Castan, il réunissait tout un cercle autour
de sa table, sur laquelle s’alignaient les litres débouchés. Au milieu de la gaieté bruyante du repas,
dans le vacarme qui, de onze heures à midi, entre
les deux coups de cloche de la fabrique, remplissait
la salle, sa voix criarde, toujours poissée par une
demi-ivresse, dominait le bruit. Pour faire taire
tout le monde, il n’avait qu’à jeter le nom d’Herbelin. Cela les amusait, ces ouvriers, d’entendre
éreinter par son propre beau-frère l’associé de la
patronne, le sous-singe, comme ils l’appelaient ; tout
en lapant la sauce de leurs ragoûts de gargote, ils
se régalaient des odieux propos tenus sur lui, sur sa
femme, sur son intérieur, sur sa vie de famille. Ils
trouvaient cela très drôle. Ils riaient, ils excitaient
Charles. Et le nom de Sophie, prononcé « Seuphie »
avec un accent de faubourg, se salissait dans cet endroit, prenait, dans cette atmosphère chargée de
senteurs vineuses, de relents de cuisine, de la
lourde fumée des pipes, une tournure commune,
injurieuse dans sa trivialité pour l’honneur de la
femme.
Madame Fizanne apprit de nouveau ce qui se passait. Amicalement elle en informa Sophie, lui disant
qu’il fallait, à tout prix, trouver un moyen d’imposer
silence à son frère.
– Il peut vous faire beaucoup de mal. Mais qu’a-t-il donc contre vous ?
Sophie alors lui raconta la persécution des lettres,
l’indignation qu’elle avait eue, la manière dont elle
avait chassé son frère. C’était de cela qu’il se vengeait.
Madame Fizanne hocha la tête.
– Vous avez eu tort. Il valait mieux l’acheter. Il
est de ceux qu’on fait taire ou parler avec de l’argent.
Il était peut-être encore temps. Il fut décidé que
Sophie irait chez sa mère, lui demanderait de s’employer entre elle et Charles pour un semblant de réconciliation, et, comme le disait madame Fizanne,
elle achèterait le silence de son frère et sa neutralité.
Mais elle n’osa pas faire cette démarche. Elle
craignait de s’exposer, en allant chez sa mère, à une
rencontre dangereuse. Elle commençait à se douter
que madame Lescande revoyait Castan.
Elle était dans cet anxieuse perplexité, lorsqu’un
soir, en rentrant, son mari lui dit : « J’ai vu ton
frère, nous nous sommes parlés. »
Sophie trembla. Quelles choses son frère avait-il
pu dire à Paul ? Mais elle fut vite rassurée.
– Presque tous les jours, continuait son mari, je
le voyais rôder dans le quartier. Il passe son temps
dans les cabarets où vont les ouvriers de la maison.
Quand tu sors, tu risques d’être abordée par ton frère
ivre. Tout cela est bien gênant et j’ai pensé que ce
serait un bien pour tout le monde si on pouvait
éloigner Charles de Paris. Enfin, aujourd’hui, je lui
ai parlé. Il voulait m’éviter. m’appelait « Monsieur »,
mais je l’ai forcé de m’écouter et je lui ai proposé un
arrangement qu’il accepte.
Cent francs par mois et habiter, dans une fainéantise rentée, une petite maison de campagne que
Paul Herbelin avait achetée l’année précédente, à une
vingtaine de lieues de Paris, telle était la combinaison acceptée par Charles Lescande.
Depuis longtemps, il avait perdu sa fameuse place
de gardien d’un coffre-fort vide, son patron étant
allé finir banalement à Mazas. D’un autre côté, il
voyait baisser graduellement la générosité de Castan.
Les pourboires de pièces de vingt francs et de pièces
de dix francs devenaient de plus en plus rares. Le
placard aux liqueurs était vide et ne se remplissait
plus. Les protêts et le papier timbré des saisies pleuvaient dru chez le dentiste américain, dont la brillante situation craquait de partout. Charles et son
ami Rabouille prévoyaient le moment où leur chef
de file remporterait en correctionnelle, comme son
ami le financier, la palme d’une condamnation de
choix pour escroqueries et abus de confiance ; à
moins qu’il ne sût, une fois de plus, conjurer le
danger par un coup de génie, ou s’y soustraire par
un plongeon nouveau dans un autre genre d’existence, avec changement de personnalité et de métier
pour dérouter les recherches de la police.
La proposition de Paul Herbelin se produisait donc
juste au moment où Charles ne demandait pas mieux
que de suivre l’exemple des rats qui s’enfuient du
vaisseau, dès qu’ils sentent l’eau s’infiltrer dans la
cale. Il fut aussi séduit par la perspective d’une vie de
rentier campagnard, de jardinier amateur, de pêcheur
à la ligne, car la maison était située au bord de la
Seine, un peu au-dessus de Corbeil, sur le coteau du
Coudray. Il dit à Rabouille en lui annonçant la nouvelle :
– Une chouette idée qu’a eue là mon grigou de
beau-frère. Tu viendras me voir, là-bas, le dimanche, t’apporteras ton bataclan de pêche et nous en
prendrons, de ces fritures !
Il y eut pour Sophie, après cet exil consenti par
son frère, une assez longue période de tranquillité,
mais d’une tranquillité dont elle ne pouvait pleinement jouir, à laquelle elle n’osait se fier, ne la
croyant pas durable. Cependant, le retour de Louis
Herbelin, le séjour dans la maison de sa belle-sœur
Lola, furent comme une trêve dans sa vie d’inquiétudes. Elle songea moins à elle-même, à ses craintes
d’avenir, à ses chagrins passés, toute préoccupée
qu’elle était d’entourer de soins la petite malade, de
la distraire, de l’acclimater à ce Paris dont elle trouvait le pâle soleil si triste et si peu réchauffant. Les
médecins conseillaient le Midi et le voisinage de la
mer, mais après seulement qu’on aurait eu raison,
par un traitement assez long suivi de près à Paris,
de l’état aigu du mal qui l’avait frappée.
Toujours enveloppée dans un châle, dans ce même
châle tartan qu’elle avait le jour de l’arrivée, elle
restait immobile et muette, pendant des heures entières, pelotonnée, rapetissée au fond d’un fauteuil,
et ne sortait de sa frileuse apathie que si la petite
havanaise, endormie sur ses genoux, se réveillait
pour la caresser.
Dans les premiers temps on avait fait pour elle de
grands feux clairs dans les cheminées, mais cela ne
l’empêchait pas de greloter sous son châle. On avait
dû s’ingénier, chercher des systèmes, pour lui donner
la température de serre chaude nécessaire à sa vie.
Dans le salon, où elle se tenait ordinairement, un
poêle de nouvelle invention brûlait nuit et jour,
répandant une chaleur humide et molle, chargée de
vapeur d’eau, qui ne ressemblait en rien à « la douceur du climat de Nice », promise aux acheteurs
par de menteuses annonces.
Pendant que sa languissante Lola végétait ainsi
qu’une plante exotique transplantée dans un appartement parisien, Louis, sentant le besoin d’occuper
son activité, cherchait à monter une affaire. En prévision d’une installation dans le Midi dès que sa
femme irait mieux, il était entré en pourparlers
pour l’achat d’une fabrique dans les environs de
Menton. Cela l’obligeait à de fréquents voyages et
son absence durait parfois toute une semaine. Il envoyait de là-bas à Lola, par une charmante galanterie de mari, de pleines caisses de fleurs, roses, violettes, jasmin, oranger, dont les bouquets, sortant
de leur frais emballage de mousse mouillée, embaumaient le salon. La créole aimait à se griser de ce
mélange de senteurs, se faisait apporter les fleurs
auprès d’elle, en effeuillait sur ses genoux, sur le
tapis, pour se mieux envelopper de leurs arômes.
Sophie alors s’en allait d’auprès d’elle, quittait le
salon, s’enfermait dans sa chambre ou dans son
boudoir. Elle ne pouvait supporter aucune odeur de
fleurs mourantes. Le souvenir d’un bouquet fané
sur une table était resté dans son esprit comme un
détail de l’heure terrible de sa vie.
Elle était un jour ainsi retirée chez elle, ramenée
vers le passé, attristée par un nouvel envoi de fleurs
à Lola, arrivé le matin, lorsque sa mère vint la
voir.
Les visites de madame Lescande à sa fille étaient
depuis quelque temps plus fréquentes. Depuis que
Charles n’habitait plus Paris. Elle restait des après-midi tout entières ; mais dans son attitude envers
Sophie, dans son bavardage moins verbeux, dans
des silences qui ne lui étaient pas habituels, il y
avait un embarras, une préoccupation de choses
qu’on voudrait dire et dont on n’ose pourtant pas
parler. Sophie sentait cela et elle redoutait instinctivement ce que sa mère lui taisait.
Cette fois, madame Lescande avait en arrivant
l’air décidé, l’assurance de ton et de parole que l’on
prend quand on a renoncé aux hésitations. Rien qu’à
la manière dont elle dit : « Bonjour ! tu vas bien ? »
Sophie comprit que quelque chose allait se passer.
Elle attendait, sur ses gardes, et elle fut presque
contente lorsqu’elle vit qu’il ne s’agissait encore que
d’une question d’argent.
– Pourrais-tu, sans que ton mari le sache, me
rendre un très grand service ? demandait madame
Lescande.
Sophie répondit qu’elle ne s’était jamais cachée de
son mari pour rendre un service à sa mère.
– Si tu as besoin de quelques centaines de
francs.
Madame Lescande secoua négativement la tête.
C’était une grosse somme, une très grosse somme
qu’il lui fallait. Elle entra dans des explications si
embrouillées sur ses affaires, que Sophie n’y pul
rien comprendre.
– Voyons, maman, dis-moi la vérité. Charles a
fait quelque mauvais coup, n’est-ce pas ?
– Non, je te jure que non. Il vit bien tranquillement là-bas, au Coudray. Ce n’est pas pour Charles,
c’est pour moi.
Et, de nouveau, elle reprit ses explications embarrassées, où la vente de l’Hôtel du Nord se mêlait à la
vente de la maison de famille de la rue Buffon, parlant de payements retardés, faisant mensonges sur
mensonges ; Sophie le sentait bien.
Elle finit par interrompre sa mère, souffrant de
l’entendre mentir ainsi :
– Quelle somme te faudrait-il donc ? Tu ne me
l’as pas encore dit.
Madame Lescande ne répondit pas tout de suite.
Elle regarda sa fille, puis, baissant la voix :
– Dix mille francs.
Et sur un mouvement de Sophie, stupéfaite de
l’énormité du chiffre, elle s’empressa d’ajouter :
– Oh ! pour quelques semaines seulement. Dans
deux ou trois mois cet argent me rentrera... Mais d’ici
là j’ai des engagements pris...
Le regard de sa fille, depuis un moment fixé sur
elle, la gênait. Une lueur de divination éclairait l’esprit de Sophie.
– Ce n’est pas vrai, maman, ce n’est pas pour toi
que tu demandes cet argent.
– Mais je t’assure...
– C’est pour cet homme.
– Oh ! fit madame Lescande.
Mais elle baissa la tête et sa grosse face s’empourpra de rougeur.
C’était bien pour Castan, en effet, que ces dix mille
francs étaient demandés, pour Castan redevenu son
ami, l’intime familier de sa maison. Elle avait cru à
ses remords, à ses regrets, à une vague fatalité dont
il parlait comme d’une personne responsable. Et il
était maintenant si malheureux ! presque ruiné, ne
sachant plus où donner de la tête pour échapper à
ses créanciers. Dix mille francs ! Il lui fallait dix
mille francs pour être sauvé. Madame Lescande ne
les avait pas pour les lui prêter, mais lui-même lui
avait suggéré l’idée de les emprunter à sa fille.
Quand il apprit qu’elle avait échoué, pour la première fois il sortit de son rôle. Il eut contre elle une
terrible colère : elle n’avait pas su s’y prendre, elle
n’avait pas dit ce qu’il fallait dire. Sophie ne pouvait pas refuser cet argent. Il y avait un sûr moyen
de la contraindre à le donner : son mari ignorait le
passé ; eh bien ! Il fallait la menacer de lui tout apprendre.
Lola commençait à sortir ; de courtes promenades
dès qu’il faisait un peu de soleil. On profitait pour
cela des derniers jours de beau temps de l’automne,
près de finir. Madame Fizanne prêtait son coupé et
Sophie conduisait sa belle-sœur aux Tuileries. La
créole aimait ce grand jardin planté de vieux arbres,
peuplé d’enfants, de moineaux et de ramiers. Les
jeux des petites filles l’amusaient surtout à regarder ;
elle suivait de ses grands yeux noirs le mouvement
rythmé de la corde tournante, le rapide battement
des petits pieds sur le sol, l’envolement des longues
nattes nouées d’un ruban et des courtes jupes laissant
voir un éclair de linge blanc. Les battements de son
cœur suivaient l’essoufflement des sauteuses, et
quand on criait : « Vinaigre ! » elle souriait, heureuse, et volontiers eût battu des mains.
– Voyez donc, Sophie, comme elle sont légères !
Son intonation languissante de pauvre petite
femme, affaiblie et malade, d’être à demi brisé, était
comme une plainte de ne pouvoir, elle aussi, redevenant fillette, allégée de la lourdeur de son mal,
sauter à la corde.
 
Elles étaient, un jeudi, assises côte à côte, au pied
de la terrasse, dans un coin bien ensoleillé. Elles
causaient peu, leur différence de nature les faisant
aussi éloignées l’une de l’autre que si Lola fût toujours restée en Amériqne. Sophie songeait, concentrée en elle-même, les doigts occupés à un travail
machinal de broderie, son dé, son fil, ses ciseaux
épars sur les genoux. Sa belle-sœur se distrayait,
comme d’habitude, aux jeux d’une bande d’enfants,
regardait les promeneurs, excitait les courses folles
de sa petite havanaise qui courait sur le sable après
les moineaux.
 
Tout à coup, se tournant vers Sophie :
– Ce monsieur, là-bas, comme il nous regarde ?
Est-ce que vous le connaissez ?
Sophie leva la tête, sortant de son rêve, et ses yeux
suivirent la direction indiquée.
C’était lui, Castan, arrêté à vingt pas d’elle, la
guettant.
Un tremblement la prit.
– Vite, Lola, apprêtez-vous, rappelez Mirette, nous
partons.
– Partir déjà ! Pourquoi ? On était si bien !
– Si, si... Il faut partir... Il est tard... Je... je...
Dans son trouble, dans son épouvante, elle ne
trouvait aucune raison à donner de ce départ subit.
Elle enfermait à la hâte son ouvrage, ne ramassait
même pas son peloton roulé à terre, cassait le feu
pour aller plus vite, puis elle jeta à Lola son manteau sur les épaules, et l’entraîna, d’une marche rapide, sous les quinconces, répondant à ses questions
« Tout à l’heure, en voiture... Je vous dirai... »
La voiture les attendait à la grille de la rue
Royale.
Tout le jardin à traverser ! Et cet homme qu’elle
entend marcher derrière elle ! Ce pas qui se rapproche, criant sur le gravier, c’est son pas, elle en
est sûre. Le voici près d’elle, sur la même ligne, frôlant sa robe. « Sophie !... » Elle veut l’éviter, elle se
jette de côté. L’idée lui vient de s’enfuir, de courir
de toutes ses forces. Mais elle ne peut laisser Lola
qui prend peur, elle aussi, voyant sa peur, sans rien
comprendre. N’est-ce pas comme si elle avait avec
elle un enfant ? On n’abandonne pas un enfant, on
reste près de lui pour le soutenir et le défendre. Ce
sentiment de protection la soutient elle-même, lui
rend une partie de son sang-froid. Seulement, elle
marche encore plus vite, le plus vite possible. Il est
de nouveau à ses côtés, de nouveau il lui parle ; elle
ne veut pas écouter, mais, malgré elle, ses oreilles
bourdonnantes entendent.
Le passé lui donne des droits, dit-il. Pourquoi
n’a-t-elle jamais voulu le revoir ? Pourquoi n’a-t-elle
répondu à aucune de ses lettres ? Veut-elle le pousser
à bout par ce méprisant dédain ? Est-ce la guerre
qu’elle veut ? Il la fera terrible, sans ménagements.
Et s’irritant du silence de la jeune femme, devenant cynique : « Votre mère vous a dit, n’est-ce
pas ?... Ces dix mille francs ?... Il me les faut, je les
veux. »
Enfin ! les voici près de la voiture. Lola s’y précicipite, se pelotonne, épeurée, dans le coin le plus
reculé. Sophie va monter à son tour, mais Castan
lui a pris le bras, le lui serre à la faire crier, et de
tout près, les dents serrées, l’injuriant du tutoiement
d’autrefois : « Prends garde, Sophie... Prends garde ! »
– Laissez-moi, lâchez-moi ; je ne vous connais
pas.
Elle a jeté ce cri bien haut. Et pendant qu’elle se
dégage d’un mouvement brusque, pendant qu’elle
se réfugie dans la voiture dont la portière claque sur
elle, le cocher, du haut de son siège, brandit son
fouet contre Castan, qu’il prend pour un fou on pour
un homme ivre.
Cette scène rapide du trottoir a déjà arrêté deux
ou trois passants, mais le coupé part au grand trot
et disparaît dans la rue de Rivoli, emportant les
deux femmes toutes tremblantes de la frayeur
qu’elles viennent d’avoir. Sophie peut enfin répondre
aux questions de Lola.
– Si vous habitiez Paris depuis longtemps, vous
sauriez que les femmes, lorsqu’elles sortent seules,
y sont exposées à rencontrer des hommes mal élevés
qui les suivent et les abordent.
– Mais celui-ci doit vous connaître, ma chère ?
Il m’a semblé qu’en vous parlant il prononçait votre
nom.
– Vous croyez ? Oh ! vous devez vous tromper, car
je n’ai jamais vu cet homme.
Il lui faut bien mentir, pour écarter tout soupçon de l’esprit de sa belle-sœur. Mais quel soupçon
pourrait entrer dans cette tête d’oiseau, qui ne garde
pas la même idée plus de cinq minutes de suite ?
Lola a déjà oublié sa peur et rit maintenant de l’aventure.
– L’avez-vous vu, Sophie ? L’avez-vous regardé ?
C’était vraiment un bel homme, cet insolent ?
Mais Sophie, elle, parle sérieusement, lui recommande de ne pas raconter cette histoire. « Il est inutile d’en parler. Nos maris en seraient très fâchés
et peut-être ne voudraient-ils plus que nous sortions
seules. »
Sortir seule, l’osera-t-elle encore ? Osera-t-elle affronter de nouveau le danger de rencontrer cet
homme, comme deux fois déjà cela lui est arrivé ?
Non, elle se condamnera plutôt à rester prisonnière
chez elle, dans une anxieuse attente de la destinée.
La menace que lui a jetée Castan a étreint son cœur
d’une douleur physique, et chaque fois que cette menace lui revient à la mémoire, elle ressent le même
coup douloureux et rapide. Si ce pouvait être l’indice de quelque mal qui la prenne et l’emporte !
Elle y pense, elle l’espère presque.
N’est-elle pas malade, en effet, plus malade peut-être que la petite Lola, à qui, peu à peu reviennent
les couleurs ? Tandis qu’elle, son teint prend de jour
en jour une pâleur plus grande, accusée encore par
le cercle bleuâtre qui lui agrandit les yeux. Ses nerfs
ébranlés vibrent pour la moindre chose. Un bruit subit, une parole tout à coup prononcée la font tressaillir. A d’autres moments, c’est une prostration sans
force, un brisement de tout son être. Lorsque Paul
s’inquiète, l’interroge, elle répond : « Mais non, je
n’ai rien, je t’assure. » Mais elle n’ose plus le regarder.
Cette résolution de ne plus sortir, elle la tint pendant quinze jours, trouvant des prétextes pour interrompre les promenades, opposant aux insistances de Lola des excuses de fatigue. Au bout de
ces quinze jours, madame Fizanne vint la voir. Que
lui avait dit Herbelin ? Sa femme était malade, ne
bougeait plus de chez elle ? Mais elle avait tort, il
fallait prendre l’air, cela lui ferait du bien.
– J’ai justement des courses à faire aujourd’ hui.
Je vous emmène, voulez-vous ?
Et plus bas, de son accent musical, de sa voix de
bonté, devinant quelque tourment nouveau :
– Vous me direz vos tristesses.
Sophie voulut d’abord refuser cette sortie, mais
madame Fizanne savait être si affectueusement persuasive, qu’il n’y avait jamais moyen de longtemps
lui résister.
Pendant les deux heures qu’elles passèrent ensemble, dans le coupé roulant à travers Paris, resserrées l’une près de l’autre par l’étroitesse de l’intérieur capitonné, Sophie raconta tout ce qui s’était
passé, la demande d’argent de sa mère, la rencontre
des Tuileries, les menaces de Castan. Elle dit sa vie
troublée, son découragement, ses terreurs, la lassitude qu’elle éprouvait. Et sa confidente sympathique
l’écoutait, la plaignait, s’efforçait d’adoucir son mal.
Mais aux paroles encourageantes, Sophie répondait, en secouant la tête :
– Si vous le connaissiez ! Il est capable de tout !
Puis, son désespoir la reprenait.
– Je ne peux plus vivre ainsi, cela n’est pas possible. J’en mourrai.
Mourir ? Dans un mouvement d’énergie, madame
Fizanne releva sa fine tête encadrée de cheveux
blancs, pour dire à Sophie qu’il fallait vivre, au contraire, et se défendre, défendre le bonheur de Paul.
– Il faut trouver quelque chose. Si vous parliez
à votre beau-frère ? Il saurait vous protéger.
A son beau-frère ! Un tel aveu !... Oh ! non, jamais !
Entraînée par sa pitié, par la vaillance de son
cœur, madame Fizanne s’écria alors, avec un éclair
dans le regard :
– Eh bien, je vous protégerai, moi !
Et tout de suite affermie dans son projet de courageux dévouement :
– Il s’appelle, cet homme ? Jamais vous ne m’avez dit son nom.
Surmontant avec peine la répugnance qu’elle
éprouvait à prononcer ce nom, Sophie répondit,
hésitante :
– Il s’appelle... Castan.
– Il demeure ?
Elle l’ignorait.
– N’importe, je le saurai par votre mère. Et j’irai
le trouver, je lui parlerai, à ce misérable. Oh ! je
n’aurai pas peur ! Et il faudra bien, à la fin, qu’il
vous laisse tranquille.
– Oh ! madame... Vous ferez cela ?
– Je le ferai, je vous le promets.
Toute remuée de reconnaissance, Sophie ne
trouva pas un mot pour remercier madame Fizanne,
mais elle l’entoura de ses deux bras et son baiser,
trempé de larmes, fut plus éloquent que n’aurait pu
l’être aucune parole.
 
X  SERAIT-CE UN DÉNOUEMENT ?
 
C’est là. Voilà bien, en plein boulevard Haussmann, la grande enseigne dont a parlé madame
Lescande : « Dentiste américain ».
Madame Fizanne descend de voiture, regarde cette
enseigne et, au dernier moment, elle hésite avant
de monter. Elle a mis, pour cette visite scabreuse,
une toilette toute noire ressemblant à un deuil, dont
l’assombrissement fait ressortir l’éclat blanc de ses
cheveux, qui la vieillissent plus que son âge.
Que va-t-elle lui dire, à cet homme, à ce bandit
qu’elle ne connaît pas, qu’elle n’a jamais vu ? Quels
mots trouvera-t-elle qui aient la puissance de le convaincre, de l’émouvoir ou de l’effrayer ? Tous les
raisonnements préparés d’avance, ruminés longuement au roulement de la voiture, lui échappent
maintenant, il ne lui en reste que cette phrase, trop
simple dans sa naïveté de prière :
« Ne faites plus souffrir une malheureuse femme. »
En montant l’escalier, un large escalier de maison neuve à rampe dorée, elle se demande si c’est
agir avec prudence et bien servir les intérêts de Sophie que de tenter cette démarche. Peut-être eût-il
mieux valu prévenir en secret Louis Herbelin. La
parole d’un homme impose toujours plus que celle
d’une femme, mais, d’un autre côté, les hommes du
tempérament de Louis mettent les choses au pire
par leur violence, tandis qu’une femme... Et puis, il
est bien temps de penser à tout cela, maintenant
qu’elle a la main sur le bouton de la sonnette !
Le coup de timbre qui résonne à l’intérieur la fait
tressaillir, et aussitôt elle se compose un maintien
d’entrée. Mais la porte reste fermée devant elle. « N’y
aurait-il personne ? » Elle serait contente qu’il en
fût ainsi. Cependant, par acquit de conscience, et
pour ne pas céder au sentiment de lâcheté qui la
pousse à reculer au dernier moment, elle sonne de
nouveau.
Cette fois, la porte s’ouvre, ou plutôt s’entr’ouvre,
tout juste assez pour laisser voir, sur le fond sombre
de l’antichambre, une figure grimaçante, effarée et
soupçonneuse. Rabouille a reçu de son maître, pourchassé et traqué par les créanciers, la consigne d’éconduire quiconque se présenterait, ayant mine de
réclamant ou d’homme de loi. L’intelligent groom
voit tout de suite que madame Fizanne ne doit être
rangée dans aucune de ces deux catégories. Il ouvrit
alors complètement la porte, s’efface pour livrer passage et change en une grimace accueillante sa première grimace d’effarement.
– Madame vient pour consultation ?
– Non. Faites passer ma carte à votre maître.
C’est un ordre, et un ordre donné avec une telle
hauteur, une si méprisante sécheresse de ton, que
Rabouille, déconcerté, s’incline en prenant la carte
qui lui est présentée, s’incline encore en introduisant dans le salon cette visiteuse inconnue.
Laissée seule, madame Fizanne reste debout. Elle
a trop de respect d’elle-même pour installer son
attente, comme elle ferait partout ailleurs, dans la
maison de cet homme criminel, chez qui elle est
comme un témoin d’offensé venant réclamer les
excuses de l’insulteur. Mais son regard de commerçante fait autour d’elle un rapide inventaire. Dorure
partout. « Faux luxe », pense-t-elle.
Elle reste à la même place, sans bouger, toute
droite dans sa dignité, émue d’avance de ce qu’elle
va dire, de ce qui va se passer. Les cinq minutes
qui s’écoulent ainsi commencent à s’éterniser
quand tout à coup, devant elle, une porte s’ouvre
et un homme paraît, soulevant une tenture de portière.
Au bruit, elle a levé la tête.
Un grand cri, un cri de terreur. Et marchant en
arrière, chancelante, les bras étendus pour chercher
un appui, elle se recule jusqu’à ce qu’elle rencontre la lourde table à pieds dorés, qui l’arrête et
la soutient.
Castan regarde cette femme que sa vue épouvante.
Il cherche dans ses souvenirs, il évoque les figures
oubliées de toutes celles sur qui il a marché dans la
vie, et malgré ces cheveux blanchis, malgré ces
traits changés depuis plus de vingt années de séparation, il la reconnaît enfin.
– Ah ! bah !... ma femme !...
– Votre femme !... Je l’ai été, je ne la suis plus.
Et, fièrement dressée, reprenant son empire sur
elle-même :
– En venant ici, j’ignorais que ce fût vous que
j’allais voir. Sans cela, je ne serais pas venue,
croyez-le.
– Vraiment ? Ce n’est guère flatteur pour moi, ce
que vous dites là. Sous le nom de Castan comme
sous mon ancien nom, je n’en suis pas moins votre
mari, madame... Madame... Mais vous aussi, vous
avez pris un nom d’emprunt ?
– Oui, pour ne plus porter un nom d’assassin.
– Allons donc ! Est-ce que j’ai jamais assassiné
personnel
– Ah ! vous ne vous rappelez plus ; mais je me
rappelle, moi. Regardez-moi donc ; vous verrez
encore sur ma figure la trace de vos violences.
Vous hésitiez à me reconnaître, tout à l’heure !
Cette cicatrice devait pourtant vous dire qui j’étais.
Et s’animant, oubliant sa terreur de la première minute, marchant vers lui comme pour le
défier :
– Tout de suite je vous ai reconnu, moi, malgré
votre faux nom, malgré votre faux visage, car tout
est faux et menteur en vous. J’aurais dû me douter
d’ailleurs ; j’aurais dû deviner que le misérable qui
poursuit madame Herbelin n’était autre que vous
Quel autre homme au monde serait capable ?...
– Sophie Lescande ?... Ah ! je comprends, maintenant. C’est donc pour elle que vous veniez ?
– Oui, c’est pour elle. Oui, je la connais, votre
victime, et je veux la défendre, je veux me mettre
entre elle et vous. Que vous a-t-elle fait, la malheureuse ? Quel instinct du mal vous pousse à la perdre ?
Laissez-la donc oublier votre crime. Vous la tuez, en
la tourmentant comme vous le faites.
Elle s’est émue à son plaidoyer. Elle oublie presque, en parlant, que c’est son mari qui est là de vant
elle. Mais Castan hausse les épaules.
– Des phrases, du sentiment, tout cela. Sophie
est une sotte. Il ne tenait qu’à elle de ne pas m’avoir
pour ennemi. Du reste, si vous le voulez, elle n’entendra plus parler de moi.
Madame Fizanne reste interdite. L’apparente facilité de la victoire qu’elle semble sur le point de
remporter l’étonne. Son regard interrogateur
cherche à lire dans les yeux de Castan si ce qu’il
dit est sincère. Ah ! qu’elle a raison de rester en
défiance ! car il n’avait pas fini, et voici ce qu’il
ajoute :
– Je ferai cela, Clémence, si vous oubliez le passé,
si vous revenez à moi.
C’est par un cri d’indignation qu’elle lui répond.
Revenir à lui ! Elle !...
– Jamais !
Sous l’outrage de ce mépris, Castan relève la tête.
– Si je le veux, pourtant ? Vous êtes ma femme.
La loi me donne des droits sur vous.
C’est de son rire maintenant qu’elle l’insulte.
« Des droits sur elle !... Il y a longtemps qu’elle
a su se mettre à couvert de ses droits. Il ne sait
donc pas qu’abandonnée par lui, elle a obtenu une
séparation judiciaire ? Faire casser le jugement ? Il
ne le pourrait pas, il ne l’oserait pas. Un homme
comme lui ne va pas devant des juges. Il aurait peur
d’un tribunal. D’ailleurs, elle a gardé toutes les
preuves de ses infamies. »
– Faites ce que vous voudrez, je ne vous crains
pas.
Parole imprudente et presque aussitôt démentie.
Il s’avance sur elle, le regard et le geste menaçants.
– Vous avez tort de ne pas me craindre, vous qui
me connaissez.
– Oh ! oui, elle le connaît ; elle sait de quoi il est
capable. Elle se rappelle les terribles violences dont
elle a souffert autrefois ; elle se rappelle le coup de
couteau qui lui a balafré le visage. Elle se vante de
ne pas le craindre et c’est de la terreur qu’il lui inspire. Elle pâlit, elle tremble devant la bête fauve dont
la colère s’allume. Cette contraction des soucils, cette
expression des yeux qui voient rouge, elle ne les a
pas oubliées, elle n’a pas oublié non plus la brutalité
de ce poing fermé.
– Ne m’approchez pas, j’appelle au secours...
D’un bond, elle est près de la fenêtre et sa main
gantée tourne déjà l’espagnolette.
Lui aussi se rappelle et lès scènes d’autrefois et la
fermeté de ce caractère de femme, dont la résistance
l’exaspérait lorsqu’elle le bravait plutôt que de céder
aux violences tyranniques. N’importe, il va quand
même s’élancer.
La fenêtre s’ouvre, mais en même temps s’ouvre
aussi la porte du salon, et Rabouille avance, le cou
tendu, sa figure de singe.
– Pst... patron !
Et d’un signe de tête par-dessus l’épaule, désignant
la porte d’entrée derrière laquelle s’entendent des
bruits et des voix :
– Pas de bêtises... Ils sont là.
Ils ? Qui donc ?... Ah ! quels qu’ils soient, ceux
qui arrivent, madame Fizanne comprend que ce sont
pour elle des sauveurs.
Le timbre sonne, à plusieurs reprises, à coups
précipités. Au lieu d’aller ouvrir, Rabouille se rapproche de son maître. Ils ont un rapide colloque.
Madame Fizanne saisit les mots : « escalier de service... personne... chambres du haut, par les toits. »
Et glissant sans bruit sur le tapis du parquet, ils disparaissent tous deux dans l’antichambre.
Seule ! Elle est seule. Une bouffée d’air entre par
la fenêtre ouverte avec tous les bruits du dehors.
Elle voit en bas le mouvement nombreux des passants sur le boulevard, le va-et-vient des voitures,
elle aperçoit, devant la maison, son coupé arrêté,
l’attendant, son vieil Antoine sur le siège, le fouet
dressé, comme au port d’armes, dans une attitude
correcte de cocher de bonne maison. Et elle se demande s’il est vraiment possible qu’au milieu de ce
Paris si populeux, si plein de monde et de vie, elle
vienne de courir un aussi grand danger que si elle
avait rencontré, dans la solitude d’un bois, un forçat
en rupture de ban. Mais le danger est passé, la délivrance arrive. La porte va s’ouvrir. Un grincement
d’outil fouille la serrure. Pourquoi attendre ? Pourquoi n’ouvrirait-elle pas elle-même ?
Elle va le faire, mais une subite réflexion l’arrête :
il lui faudra expliquer sa présence dans cet appartement, avouer qu’elle est la femme du bandit qu’on
vient arrêter. Quelle honte pour elle ! Mais comment
s’échapper ? Cette autre porte dans l’antichambre.
C’est par là qu’ils viennent de sortir. Elle l’ouvre
doucement, elle regarde, elle écoute. L’escalier de
service est désert. Elle entend seulement, vers le
haut des étages, un frôlement de fuite rapide. Alors,
de ses mains tremblantes elle baisse son voile, elle
descend et, arrivée en bas, affermit sa démarche pour
passer, droite, entre deux hommes de mine policière
qui semblent faire le guet.
Enfin ! la voilà donc emportée au grand trot du
cheval, qu’Antoine dirige, sans ralentir un instant
son allure, au milieu de l’encombrement des boulevards. Mais elle n’est pas seule dans l’étroit coupé,
tous les souvenirs d’un passé lointain sont avec elle,
lui parlent, lui racontent sa propre histoire. A travers les glaces relevées, ce n’est pas le remuant
dioroma des rues que voient ses yeux fixes, mais
des fantômes évoqués, parmi lesquels elle se reconnaît elle-même jeune fille.
C’était à Tours, rue du Commerce, dans un vaste
magasin de province, où l’on vendait des couleurs,
des produits chimiques, des articles de ménage : « A
l’Arc-en-Ciel », et les lettres de l’enseigne peinte au-dessus de la porte symbolisaient ce titre par l’effet
multicolore de leurs nuances fondues les unes aux
autres. Depuis longtemps elle n’avait plus sa mère,
mais son père était là, un grand vieillard grisonnant,
les cheveux en brosse, la barbe en pointe, une blouse
de toile blanche par-dessus son paletot, se promenant
dans le magasin, au milieu des barils, des caisses, des
comptoirs, des casiers remplis de tiroirs étiquetés et
numérotés. Ou bien elle le voit, debout sur le pas de
la porte, dans une flânerie sur place de boutiquier,
regardant passer les gens de la rue, répondant de la
tête à des saluts de connaissances, serrant la main
d’un voisin, s’attardant à causer longuement de la
prochaine récolte de son clos de Vouvray.
Elle se voit elle-même, à gauche de l’entrée, installée à un petit bureau de chêne, inclinant sur des
registres sa tête blonde de dix-huit ans, travaillant
sans ennui comme sans regret à une tâche de
commis. Son pupitre était placé sur une estrade de
deux marches, et lorsqu’elle levait les yeux d’une
colonne de chiffres ou d’un report de facture, elle dominait, jusqu’au bout, la perspective du magasin,
avec ses innombrables pendaisons d’ustensiles de
toutes sortes aux poutres du plafond. C’était l’horizon
de son enfance, et ses yeux s’y étaient si bien habitués, qu’elle ne rêvait pas à la possibilité d’en voir
jamais un autre s’ouvrir devant elle.
De si loin, elle se rappelle encore le calme, la tranquillité, la douceur d’existence uniforme dont elle a
joui dans ce coin de province, où les jours, aux
heures pareillement réglées, se succédaient, le lendemain à la veille semblable, jusqu’aux dimanches,
qui tous ramenaient la même promenade de surveillance à la petite maison de Youvray, gardée par un
closier-vigneron.
Un jour vint au magasin, avec des échantillons et
des albums de prix courants, un nouveau placier
d’une maison de Paris. Il la regarda, il lui parla, et,
en recluse devant qui l’amour n’était jamais passé,
elle se prit tout de suite au charme de ses yeux
noirs, de ses cheveux bouclés, de son sourire moqueur. Il fit la conquête du père aussi facilement que
celle de la fille. Elle avait une petite dot, lui n’avait
rien que son bagou de commis voyageur, sa poudre
aux yeux, son assurance d’homme à bonnes fortunes,
mais les renseignements demandés sur lui, presque
bons dans leurs termes vagues, suffirent pour le
faire admettre d’abord à titre de prétendant, puis à
titre de fiancé.
Le mariage fut célébré à la vieille cathédrale de
Tours, et ce fut, dès le lendemain, la désillusion.
Elle comprit, malgré ses ignorances de jeune fille,
que son mari voulait faire d’elle non pas l’épouse,
mais une maîtresse de plus. Aucun respect, aucune
vraie tendresse. Rien de ce qui rassure les premiers
effarouchements, rien de ce qui console des premiers regrets. Toutes ses pudeurs se révoltèrent
contre les avilissements qu’il voulait lui imposer.
Il répondit aux larmes par des haussements
d’épaules, aux refus par des scènes et des grossièretés de langage, et, prenant en haine l’honnêteté
de sa femme, il s’en vengea bientôt par de mauvais
traitements. Battue comme une femme d’ouvrier,
traînée par les cheveux, défigurée un jour d’un
coup de couteau donné dans un accès de fureur, elle
cherchait encore, forte au delà du possible, à cacher
son malheur, par pitié pour son père et aussi par
l’orgueil d’une vieille réputation de famille.
Mais lorsqu’il se fut enfui, l’abandonnant, emportant sa dot comme un vulgaire voleur, il lui
sembla monstrueux de rester la femme de cet
homme, de penser que, s’il revenait, il pourrait la
reprendre, et pour se délivrer de cette crainte, pour
s’assurer la liberté et la dignité d’une vie courageuse
vouée au travail, elle obtint, en plaidant contre
l’absent, une séparation judiciaire. Son père lui en
voulut de cette résolution extrême. Voyant, avec
ses idées étroites de vieux provincial, un déshonneur dans l’éclat du procès, il vendit son fonds de
commerce, quitta la ville, se retira dans sa maisonnette de Vouvray, tandis que sa fille, délivrée,
partait pour Paris.
Elle trouva un emploi de caissière chez un petit
fabricant de meubles du faubourg Saint-Antoine.
Pour ne pas être reconnue, car, malgré la séparation légale, elle redoutait encore son mari, elle
n’avait ni gardé son nom de femme, ni repris son
nom de jeune fille, et s’était créé une personnalité
nouvelle sous le nom de famille de sa mère.
Dans les premiers temps, elle eut un remords de
s’être ainsi éloignée de son père, de laisser son grand
âge à la solitude ; mais quand un jour, sa position
assurée, elle lui écrivit pour lui offrir de venir la
rejoindre, vivre auprès d’elle à Paris, il répondit
par un refus. Avec un égoïsme de vieillard qui craint
le voisinage des chagrins et des soucis, il préférait
demeurer à Youvray, soignant sa vigne, taillant les
arbres de son jardin, cultivant les choux verts du
pays dans le petit potager attenant. Elle fit le voyage,
espérant le décider. Mais un matin, du haut des coteaux où commençaient les vendanges, il lui dit, la
main tendue vers la vallée de la Cize, montrant la
petite rivière, verte de saules et de roseaux, qui coulait à travers prés : « Retrouverai-je cela, dans ton
faubourg de Paris ? » Et elle comprit qu’il ne pourrait pas plus se détacher de sa terre de Touraine,
qu’un des vieux ceps de sa vigne ne pourrait, sans
mourir, se transplanter dans un autre terroir.
Elle viendrait le voir tous les ans. Elle partit sur
cette promesse, mais elle ne revint qu’une fois, une
seule, quelques mois après, appelée à un lit de mort.
Avec les cinquante mille francs de la vente des
vignes, de la maison et du jardin, elle put prendre
à son compte le commerce de meubles de ses patrons, vieilles gens, ménage sans enfants d’ouvriers
parvenus, qui se retiraient des affaires, heureux de
laisser prospérer leur fonds entre les mains honnêtes
de cette jeune femme, si sage, si intelligente, qu’ils
croyaient veuve et qui leur inspirait, depuis trois
ans qu’elle était chez eux, confiance et respect.
Ce petit magasin du faubourg Saint-Antoine fut
l’humble berceau de l’importante maison veuve
Fizanne, qui devait envahir plus tard de ses ateliers
le vaste hôtel de la rue des Lions-Saint-Paul.
La voiture vient d’entrer sous la porte cochère, et
sa secousse au ressaut du trottoir, bien qu’amollie
par les ressorts, tire madame Fizanne de la longue
rêverie qui avait emporté son esprit vers les années
de sa jeunesse. Il faut qu’elle voie Sophie, qu’elle
la prévienne du résultat de sa démarche. Au lieu de
remonter chez elle, après être descendue au perron
devant lequel le coupé s’est rangé, elle traverse la
cour et se dirige vers l’autre escalier, celui qui conduit à l’appartement d’Herbelin.
Quelle chaleur dans le salon ! Mais il faut à la
petite Lola cette température de trente-cinq degrés.
Une recrudescence de l’hiver a déterminé une reprise de son mal et elle ne se trouve bien que dans
ce surchauffement exagéré de l’appartement.
– Elle était ici tout à l’heure, dit Sophie, et elle
grelottait là, près du feu. Elle vient de rentrer dans
sa chambre, où il fait encore plus chaud.
Madame Fizanne s’est assise, en entr’ouvrant son
manteau, le plus loin possible du terrible foyer,
Sophie reste devant elle, anxieuse de savoir, et, interrogeant enfin son silence :
– Eh bien ?....
– Eh bien, ma pauvre enfant – et madame Fizanne a un geste navré – je ne peux rien !
Sophie la regarde. Elle s’était fait un espoir de
l’intervention de madame Fizanne, elle avait voulu
avoir confiance dans le secours si généreusement
offert, et voici qu’un seul mot renverse cet espoir,
détruit cette confiance. Elle ne dit rien, mais elle
pâlit, en entendant ce mot qui la frappe et qui, pourtant, la laisse sans étonnement.
– Je ne peux rien, reprend madame Fizanne. Je
suis allée chez cet homme, et c’est le seul homme
au monde chez qui je n’avais pas le droit d’aller.
Je croyais ne pas le connaître et je le connaissais.
Il est mon ennemi autant que le vôtre. C’est nous
deux, maintenant, vous et moi, qu’il poursuivra
de sa haine.
Ces paroles sont bien obscures, mais, sous cette
obscurité, Sophie comprend très clairement une
chose, c’est qu’elle n’a plus rien à espérer, c’est que
les persécutions continueront, et qu’un jour, fatalement, Paul saura tout. Que lui importe le reste ?
Qu’a-t-elle besoin de comprendre autre chose ?
Madame Fizanne, si énergique d’ordinaire, si
pleine de force et de volonté, semble aussi découragée que Sophie, aussi effrayée qu’elle de l’avenir
et, en se quittant, elles s’embrassent comme deux
sœurs dans un danger commun.
Sophie, restée seule, n’a même pas la force de
pleurer. Elle a tant pleuré, déjà, dans sa vie, qu’à
la longue cette source de soulagement s’est épuisée
en elle. Mais son désespoir silencieux et sans larmes
n’en est que plus profond. Ce n’est plus le serrement de cœur d’une crainte, d’une appréhension,
qu’elle éprouve, c’est l’effroi désolé d’une certitude.
Elle est sûre que Paul connaîtra un jour l’odieux
secret qu’elle lui a caché. Pourquoi donc se débattre,
pourquoi vouloir empêcher que cela n’arrive, puisque cela doit arriver ? Ah ! misérable impuissance
humaine ! Que sert de dire : je ne veux pas, lorsque,
implacablement, la destinée veut ?
Attendre ! attendre que l’inévitable s’accomplisse
et ne pas même savoir combien de temps durera
l’agonie de cette attente. Sera-ce demain ? sera-ce aujourd’hui, tout à l’heure, qu’elle va lire, dans son
regard changé, la douleur et le reproche de la vérité connue ? A demi couchée sur le divan, elle a
fermé les yeux pour ne plus voir l’extérieur de la
vie, et depuis longtemps elle est là, accablée dans sa
faiblesse, anéantie par une fuite continue et lente du
sentiment d’être, qui l’abandonne, comme une eau
filtrant par une imperceptible fissure et qui tombe,
goutte à goutte, dans le silence large et noir de la
nuit. Et ce monotone égouttement, il lui semble
qu’elle l’entend, qu’il se fait en elle, qu’il accompagne les battements affaiblis de son cœur.
Puis, c’est un bourdonnement lointain qui lui
remplit la tête, un cercle douloureux se serre autour
de ses tempes, les étreint, les meurtrit. Est-elle bien
elle encore ? N’est-elle pas une autre ? Immatérialisée, hors d’elle-même comme serait l’âme d’une
morte, s’il est vrai que la mort soit ce dédoublement, elle se sent flotter dans un vide sans penée, s’enfoncer, avec des oscillations de balancement, dans d’infinies épaisseurs de brouillard, et
une terreur de vertige la saisit alors, qui lui fait
faire un grand effort pour échapper à cette sensation
de chute.
Ses paupières alourdies peuvent à peine se rouvrir. Voilà bien le salon, les meubles qu’elle connaît
mais tout cela vu à travers une coloration étrange
un air bleu qui fait trembler, incertains, les contour
des objets. Vaguement elle comprend : Le poêle...
l’asphyxie...
Elle s’est levée. « De l’air, de l’air... »
Que n’essaye-t-elle, elle en aurait encore la force
d’ouvrir la porte, de briser un carreau ? Cette idée de
salut lui vient, elle fait deux pas en chancelant
comme dans l’ivresse, mais tout à coup elle s’arrête
« Non... mourir. » Et s’abandonnant alors, renonçant à l’effort qui l’a fait se dresser debout et marcher, elle s’affaisse, se laisse aller, volontairement
à l’endormante torpeur qui amollit ses membres et
étend, tout de son long, son corps inerte sur le
tapis.
Elle n’avait jamais pensé au suicide, jamais elle
n’aurait été capable des lugubres préparatifs qui
font, pour mourir, ceux qui allument eux-mêmes un
réchaud. Mais est-ce un suicide ? Peut-on appeler de
ce nom ce manque de résistance, cet abandon de
soi-même à une mort qui s’offre, qui vient sans être
appelée et qu’elle accepte comme une délivrance ?
La brume bleue se fait de plus en plus épaisse
achevant son œuvre, lentement, sûrement. Plus rien
de vivant dans le salon, plus un mouvement, plus
même le bruit d’une respiration qui s’éteint. Une
grande plante verte, sur la cheminée, penche, elle
aussi mourante, ses longues feuilles qui se flétrissent.
C’en est donc fait, elle va mourir, ne plus souffrir.
Elle est morte déjà, puisqu’elle n’a plus aucune
conscience de la vie. Castan, maintenant, peut s’ingénier à persécuter. Sa victime lui échappe, la mort
la lui prend, la sauve de lui, l’emporte bien loin des
méchancetés humaines, dans la tranquillité profonde
d’un repos que ne troublent ni les regrets, ni les remords, ni les inquiétudes, là où il n’est plus rien de
toutes les misères qui font les vivants malheureux.
Que ces portes restent fermées, que ces fenêtres demeurent bien closes. Que personne ne vienne avant
que le silencieux mystère de mort soit accompli, ouvrir à l’air du dehors, à l’air pur, à l’air revivifiant,
car ce serait pitié de rendre aux tristesses de l’existence celle que voilà si près d’en être délivrée.
Mais non, il n’en sera pas ainsi.
Une trombe qui traverse le salon, renversant les
meubles, un grand fracas de vitres brisées, de croisées violemment ouvertes, des cris, des appels. Et
Paul Herbelin, car c’est lui, a déjà, lorsqu’on arrive,
étendu Sophie sur le divan, il a déjà ouvert son corsage, cassé les cordons dans sa hâte tremblante et
maladroite, fait sauter les agrafes, déchiré le linge,
mettant nue au grand jour, aux yeux de tous, une
blanche et pudique poitrine que semble ne plus devoir jamais soulever aucun souffle.
Son frère l’aide, aussi troublé que lui, demande
de l’eau, des sels, du vinaigre, à la bonne effarée
qui s’empresse, se trompe, n’apporte rien de ce qu’il
faut. Lola elle-même est accourue, affrontant le
froid des fenêtres ouvertes. Enveloppée dans son
grand châle, toute tremblante, sans force pour se
rendre utile, devant ce corps inanimé qu’elle regarde
de ses grands yeux d’où les larmes coulent, elle ne
peut que crier au milieu de ses sanglots d’enfant
« Oh ! Sophie... Oh ! Sophie... »
Paul a senti sous sa main un léger battement
« Elle vit ! » Mais elle sera mieux dans sa chambre
dans son lit, qu’étendue là au milieu de ses vêtements défaits. Louis la prend dans ses bras. Elle ne
pèse rien à ses mains d’Hercule, il la soulève et
l’emporte, toujours évanouie, laissant aller, sur
l’épaule qui la soutient, sa tête blonde aux cheveux
dénoués.
La bonne, une robuste fille, et Lola, un peu remise de sa frayeur depuis qu’elle sait sa belle-sœur
vivante, l’ont à elles deux déshabillée, et la voilà
couchée, aussi décolorée, aussi blanche que les dentelles d’oreiller qui encadrent son visage. Mais peu
à peu, dans la tiédeur du lit chauffé d’avance, un
peu de rose revient, une bouffée de vie, une montée
de sang, à ces joues, à ces lèvres froides auxquelles
tout à l’heure, Paul donnait sa respiration. Ses yeux
s’ouvrent, et son premier regard flotte vague, égaré
comme cherchant à ressaisir une vision disparue. Se
souvient-elle ? L’étonnement de ce regard dit que
non. Elle reconnaît les rideaux bleus de sa chambre.
Pourquoi est-elle là, couchée comme une malade ?
D’où lui vient cette grande faiblesse qui la force à
rester immobile sous ses couvertures, et ne lui permet de remuer que ses yeux agrandis et questionneurs ? « Qu’ai-je donc ? Que s’est-il passé ? »
– Rien, ma chérie. Mais il faut te reposer, tâcher
de dormir.
Elle ne veut pas dormir, elle veut comprendre,
elle veut se rappeler. Gomme si les souvenirs douloureux ne devaient pas lui revenir assez tôt !
Elle fait, les yeux refermés, un grand effort de
mémoire. Ah ! oui, Castan... madame Fizanne... Le
passé, l’avenir... C’est de tout cela qu’elle a voulu
mourir. Pourquoi l’a-t-on réveillée, pourquoi ne l’a-t-on pas laissée dans ce lourd sommeil d’anéantissement ?
C’est Paul, c’est son mari dont elle sent la main
sur la sienne ; dont elle devine, sans le voir, le visage penché au-dessus du sien. De nouveau elle ouvre les yeux, elle le regarde : « Pauvre ami !... Il ne
sait donc pas encore !... Si j’étais morte, peut-être il
n’aurait jamais su... » Inconsciemment elle a murmuré ces mots à demi-voix, mais il l’interrompt,
doucement il lui fait violence pour qu’elle se taise,
posant le doigt sur sa bouche.
– Tais-toi, ne parle pas, il ne faut pas que tu
parles.
Et, près de son oreille, tout près, dans l’effleurement d’un baiser, une fois encore elle entend de ces
paroles de bonté, de tendresse et d’amour, qui lui
ont si souvent, dans les moments de défaillance,
rendu le courage de vivre, la force de se dévouer. Et
ces paroles, aujourd’hui, lui murmurent une promesse, lui offrent un espoir de salut :
– Est-ce Paris qui te rend malheureuse ? Eh bien,
si tu veux, nous irons loin, bien loin, vivre tous
les deux.
– Oh ! oui ! loin, bien loin !
Et tranquillisée, voulant revivre, se sentant encore
aimée, doucement elle s’endort en gardant dans sa
main la main de son mari.
A quelques jours de là, Louis Herbelin vint voir
madame Fizanne tout exprès pour lui parler de la
subite résolution prise par son frère Paul de quitter
Paris. Louis n’y comprenait plus rien. N’avait-il pas
toujours été convenu que Paul garderait la fabrique
de meubles lorsque madame Fizanne se retirerait des
affaires ? Et voilà qu’aujourd’hui, sans raison, sans
motif sérieux, son frère renonçait à ce projet, depuis
si longtemps arrêté, lui demandait de s’associer
avec lui, d’acheter ensemble cette usine près de
Menton, pour laquelle il était à la veille de traiter.
Madame Fizanne ne s’étonna pas ; elle approuvait
au contraire ce changement. « Votre frère a raison ;
Sophie sera mieux là-bas qu’à Paris. » Quant à elle,
elle comptait le plus tôt possible se retirer complètement des affaires. On trouverait sans peine un acquéreur pour la maison ; et elle irait, elle aussi, vivre
tranquillement en province, dans ce cher pays de
Tourraine où l’attiraient ses souvenirs d’enfance.
Mais elle disait tout cela d’un ton si abattu, d’un air
si attristé, que Louis, en l’écoutant, sentait autour
de lui un désastre.
– Voyons, madame Fizanne, on me cache quelque chose. Depuis cet accident de l’autre jour...
– Oh !... un accident !...
Et tout à coup, parlant très vite, d’une voix plus
basse, penchée vers lui, le regardant en face :
– Votre belle-sœur a voulu se tuer. Vous ne l’avez donc pas compris ?
– Se tuer ! Et pourquoi, bon Dieu ?
Longuement alors elle lui raconta toute l’histoire
de Sophie, son enfance, sa jeunesse, l’attentat dont
elle avait été victime, les persécutions dont elle était
poursuivie depuis son mariage, l’alliance monstrueuse de sa mère, de son frère, avec l’homme
qui s’acharnait contre elle. Elle lui dévoila les tristesses, les angoisses, les remords immérités de cette
âme épeurée, sut lui faire comprendre et suivre,
dans toutes ses phases, le long supplice qui avait
amené Sophie jusqu’à désirer la délivrance de la
mort.
– J’ai voulu la défendre, ajouta madame Fizanne,
me faire sa protectrice. Mais j’ai échoué, je ne peux
rien pour elle. A votre tour, mon ami, défendez-la,
protégez-la.
Vraiment, il n’eût pas été besoin qu’elle mît dans
sa prière un aussi chaleureux accent, car Louis ému
de colère et de pitié, était tout prêt à s’élancer, à
courir, pour châtier, sans perdre un instant, le misérable qui osait menacer le bonheur de son frère,
le lâche qui, depuis si longtemps, faisait souffrir
cette pauvre petite Sophie. Il s’était levé. Ses longues
moustaches tremblaient. Dans son cerveau montait
une congestion de fureur qui ne lui laissait que deux
idées bien nettes, assommer l’homme ou l’étrangler.
– Qui est-ce donc, ce coquin ?
– Mon mari.
Debout devant lui, madame Fizanne était très pâle,
et, dans sa pâleur, la sinuosité rouge de sa cicatrice
éclatait plus violemment. Ah ! il comprenait, maintenant, il devinait le drame raconté par cette ligne
sanglante, dont il voulait autrefois déchiffrer le
mystère. Qui donc dénonçait-elle, cette marque indélébile, sinon lui, l’inconnu, le mari ? Décidément
il l’étranglerait, ce serait plus sûr, et il sentirait au
moins sous ses doigts un râle d’agonie.
Cette résolution de mort, madame Fizanne la lut
dans ses yeux, car elle lui dit, froidement, sans qu’il
eût parlé :
– Vous ne ferez pas cela, je vous le défends.
En même temps elle le dominait de son regard
clair, domptait, de sa voix perlée, le bouillonnement
de sauvagerie soulevé du fond de sa nature brutale.
– Si vous voulez sauver la femme de votre frère,
si vous voulez me servir, car moi aussi je suis menacée, vous m’obéirez, vous agirez comme je vous
dirai d’agir, vous ne ferez rien que ce que je vous dirai de faire. Pour Sophie comme pour moi, il ne faut
pas qu’il y ait de scandale.
Il avait baissé la tête. Tout le passé le reprenait,
le faisait soumis à la volonté de cette femme, autrefois aimée.
Ce Castan, son mari, un être lâche comme tous les
êtres vils. Lorsqu’il verrait, au lieu de deux femmes,
un homme devant lui, peut-être reculerait-il. Mais
en ce moment il était d’autant plus dangereux qu’il
était caché. Il fallait le chercher d’abord, Dieu sait
dans quels bas-fonds, et, après l’avoir retrouvé, le
surveiller et lui faire comprendre qu’un défenseur
était là. Louis voulait-il se charger de cette tâche ?
S’il le voulait !...
Madame Fizanne lui prit la main et, le regardant :
– Pas de violence, surtout. Vous le promettez ?
– Je vous le jure.
 
XI  UN PROTECTEUR
 
– J’vas vous dire, monsieur. Son ami, M. Rabouille, – vous savez p’t-être qui ? un petit rouge
qui a toujours le mot pour rire, – hé ben, il venait
quasiment tous les dimanches et ils allaient ensemble à la pêche au brochet. C’est la saison, vous
savez. L’hiver, comme ça, par l’eau trouble, au moment de la crue, ils viennent au long des berges et
on en prend des quantités. Même que j’en ai là un,
dans mon panier, qui va dans les trois liv’es à trois
liv’es un quart, que j’ons pris en dessous de l’île.
C’était Alfred, le jardinier du Coudray, venu à Paris par le premier train du matin, pour se plaindre à
M. Herbelin de la conduite de Charles, toujours en
villégiature à la maison de campagne. Mais le
paysan, prolixe, voulant dire trop de choses à la fois,
noyait ses révélations dans un flux de paroles au
milieu duquel il s’imaginait les faire plus facilement
passer ; il s’y perdait, s’entortillait, n’en sortait
plus, et, continuellement, Paul, ou Louis qui assistait à l’entrevue, étaient obligés de le tirer de ses
incidentes pour le ramener au sujet de son voyage.
– Voyons, Alfred, nous parlerons de brochets une
autre fois. Pour le moment, revenons à M. Charles.
– Oui, monsieur, m’y voilà. Pour en revenir, je
l’a donc pris en dessous de l’île, une bonne place,
oùsque M. Charles et son ami allaient souvent,
même que je la leur y appâtais au sang tous les samedis soir. Mais ce jour-là, au lieu d’y aller comme
d’habitude, ils ont loué le bateau au père Forbin,
pour pêcher dans le courant, une idée à M. Rabouille,
qui disait comme ça que les grosses pièces sont dans
le milieu. Faut croire qu’ils se seront laissés dévaler
en dérive jusque par devers Corbeil, puisque Forbin
a retrouvé son bateau, le lendemain, au drêt des minoteries, attaché par la chaîne à un pieu, autant
dire abandonné, avec tous les attifiaux de pêche dedans et une rame en moins qui manquait. Quand
nous avons su ça, ma femme et moi, nous les avons
crus noyés, et nous sommes restés deux jours encore
ben inquiets, que j’allais peut-être en écrire la chose
à monsieur, quand sur les quatre heures, ce jour-là,
ils sont revenus au Coudray. Ah ! bon Dieu ! monsieur, dans quel état ! Si vous les aviez vus !... Et pas
seuls, encore, c’est là le pire !
– Gomment, pas seuls ? Ils ont amené du monde
avec eux ?
– Du monde ! Ah ben oui, du joli monde ! Tro
sales filles des papeteries, qu’il y a un quartier de
ville où ce gibier-là pullule, qu’on peut seulement
pas y passer le soir.
Paul, si calme d’habitude, si maître de lui, ne peut
retenir un mouvement de colère.
– Chez moi ! Dans ma maison ! Et vous avez souffert cela ?
– Dame ! monsieur, j’y ai ben fait observer,
M. Charles, mais il m’a envoyé promener, disait
que je me mêle de ce qui me regarde pas. Et même
il m’a manqué, il m’a appelé « vieille bête ! »
Le rouge montait encore aux joues du pauvre Alfred, au souvenir de l’injure qu’il avait reçue,
dont avait souffert sa dignité de paysan_ :
– Vieille bête ! ah ben !...
Il répétait le mot en branlant la tête, et on sentait
bien que c’était surtout cela qui l’avait décidé à faire
le voyage de Paris pour venir se plaindre.
Cependant Paul l’interrogea, et, petit à petit, cette
question en question, il sut le détail de tout ce qui
s’était passé à la maison de campagne, pendant le
deux jours que ces filles de fabrique y étaient restées
comme en pays conquis. Un vrai pillage ! Les appartements envahis, la basse-cour décimée pour
fournir à de pantagruéliques repas, des liqueurs
prises à crédit chez l’épicier, au compte de M. Hebbelin, la porte de la cave forcée, car une serrure à
crocheter n’embarrassait guère Charles Lescande.
Et le soir un sabbat infernal, des chants, des cris,
des danses, les fenêtres sans rideaux flambant des
reflets des bougies et de grands feux allumés,
au point que les passants s’arrêtaient sur la route
et se demandaient s’il y avait dans cette maison
un incendie ou une noce. C’était une noce, dans
le sens que Charles et Rabouille attachaient à ce
mot : « une noce à tout casser ! » Et il y en avait eu,
de la casse ! Casse de carreaux, de verres et d’assiettes. Après le passage de cet ouragan de folie, on
aurait pu ramasser les débris à pleins paniers, et
plus d’une chaise était restée boiteuse, sur trois
pieds, dans la salle à manger du rez-de-chaussée de
la petite villa bourgeoise.
Alfred et sa femme, protestant à leur manière,
s’étaient retirés dès le premier jour chez leurs parents, à l’autre bout du village, laissant ainsi le
champ libre, pour n’avoir nulle responsabilité, à
toutes les extravagances de la bande dévastatrice.
Ils n’étaient rentrés qu’après avoir vu Charles, Rabouille et leur compagnie, « tous en ribote, les
femmes encore pus que les hommes », disait Alfred,
s’embarquer sur l’impériale de la vieille patache qui
fait le service de correspondance entre le Coudray
et la gare de Corbeil.
Le premier soin des jardiniers, après ce départ,
avait été de visiter du haut en bas la maison pour juger des dégâts commis. Alfred ne pouvait parvenir à
les énumérer tous. Placards ouverts, tiroirs fouillés,
tout saccagé, tout sens dessus dessous, tout pêle-mêle. « C’est pour accuser personne, mais ben des
choses ont dû s’en aller dans les poches aux demoiselles. » Ce qui le révoltait surtout, ce brave Alfred,
c’était qu’on n’eût pas même respecté sa serre. Dans
son indignation, oubliant de surveiller son langage :
« Les gueuses !... Elles m’ont tout ravagé. » Et il s’apitoya, dolent, sur les géraniums, les gynériums,
les aspidistras, chers à son cœur, qu’il prononçait
« espisistrates », et dont les boutures lui avaient
coûté tant de soins. Il sortit de son panier, comme
spécimen, un des derniers survivants de ses élèves :
un jeune dracéna, aux minces feuilles vertes en panache, malingre et chétif dans un tout petit pot. Il
le posa sur la table.
– Je l’ai apporté pour madame. C’est une ben
belle plante d’appartement.
– Ça s’arrose souvent ? demanda Louis Herbelin.
– Dam !... quand elle a souëf.
Paul était loin d’avoir l’esprit à rire de cette naïveté bête. Il ne l’entendit même pas. De nouveau il
interrogeait Alfred, il voulait savoir si Charles Lescande s’était déjà rendu coupable d’autres escapades
du même genre. Les réponses embarrassées du jardinier, ses réticences, pouvaient laisser supposer
qu’il en était ainsi, et on devinait, sous de demi-aveux aussitôt rattrapés, la peur d’un blâme pour ne
pas avoir parlé plus tôt. Dans tout ce qu’il disait,
rien de bien clair, de bien précis, sinon que souvent
Charles et son inséparable Rabouille étaient allés
« tirer des bordées » à Corbeil. Mais avaient-ils, d’autres fois, introduit des femmes dans la maison ? Les
molles dénégations d’Alfred sur ce point ressemblaient à un mensonge. Pour échapper à l’embarras
d’un interrogatoire trop insistant, sa grosse malice
de paysan trouva une ruse. Il entama le chapitre de
la réputation de « Mossieur Charles » dans le village.
Il put alors se venger à cœur joie du mot « vieille
bête » qu’il n’avait pas pardonné. « Un ivrogne, un
pas grand’chose, un coureur de filles, pour ne pas
mentir, v’là ce qu’on dit de lui. » Et il nommait les
gens, le père Forbin ou un autre, en citant l’opinion
de chacun. Puis vinrent des histoires longuement
racontées, dans leurs plus insignifiants détails ; une
dispute de Charles avec un garçon de la ferme ; un
conflit, suivi de coups de poing et de procès-verbal,
entre Rabouille et le garde-pêche, et, pour finir,
comme bouquet, il narra, après bien des hésitations,
l’aventure survenue à madame Guillot, « vous savez
ben, madame Guillot, qu’est veuve depuis trois ans
et qui n’est pas une jeunesse, pour sûr ! Elle vient
d’avoir un garçon et tout le monde dit, dans le pays,
qu’il ressemble à M. Charles ».
Quelle honte ! Quelle honte surtout pour Sophie
lorsqu’elle saurait tout cela ! Heureusement qu’on
devait bientôt émigrer dans le Midi, car jamais elle
n’aurait voulu retourner au Coudray, après de tels
scandales causés par son frère.
Paul, n’ayant plus rien à apprendre, congédia le
jardinier.
– Vous déjeunerez à la cuisine, puis vous repartirez. Mais pas un mot à personne ici de tout ce que
vous m’avez raconté. Vous entendez, Alfred ? Pas ur
mot, si vous tenez à votre place.
Alfred promit, protesta de son dévouement à
monsieur et à madame, ramassa sa casquette et son
panier posés par terre, et prit congé gauchement, en
saluant du pied, à la mode villageoise.
Quand il fut parti :
– Eh bien, dit Louis, il en fait de belles, monsieur ton beau-frère.
– Ah ! si tu savais !... tout ce qu’il m’a causé de
tourments !
Et dans un mouvement d’expansive confidence
ce qui était bien rare chez lui, car sa nature silencieuse et renfermée était le contraire des expansions
Paul se laissa aller à étaler devant son frère ses mille
sujets de plainte contre Charles Lescande. Il parla
de son inconduite, de son indignité, de sa jalousie.
de sa méchanceté. « Il ira jusqu’au crime, il est né
pour le mal. » Il en avait déjà commis, des crimes,
il avait volé. Oui, c’était un voleur. « Écoute cela.
Une année, j’ai donné à Sophie des boucles d’oreilles en diamants. Un beau jour, elles ont disparu.
Au premier moment j’avais déposé une plainte et
une enquête a été commencée. Mais cette plainte je
l’ai retirée, j’ai fait arrêter l’enquête, par pitié pour
ma pauvre femme. J’avais trop peur que l’on découvrît le véritable coupable, car je le connaissais, moi,
je l’avais-deviné. J’étais si sûr du fait, qu’interrogé
seul à seul il n’a pu nier, il a été forcé d’avouer, et
je lui ai fait rendre les boucles. Il y a cela entre
nous. D’autres choses encore que je ne peux dire,
même à toi. Aussi, comme il me déteste ! Quelle
haine il a contre moi ! »
Louis était indigné. Il se rappelait aussi ce que
madame Fizanne lui avait dit de Charles Lescande,
et avec colère :
– Comment ! c’est un être pareil que tu hébergeais
là-bas, à ne rienfaire, dans ta maison de campagne ?
C’est vraiment trop de bonté !
Mais Paul répondit de son air redevenu tranquille :
– Ce n’est pas par bonté que j’avais pris ce
parti. Eloigné de nous, il était moins à craindre.
– Aurais-tu peur de lui, par hasard ? C’est moi
qui le materais, et si tu veux que je m’en charge.
Mais tout à coup, sa pensée bifurquant, il changea
de ton.
– Si tu l’expédiais en Amérique ? Il doit avoir le
goût des voyages, cet oiseau-là. Tu sais que j’ai gard
là-bas une de mes haciendas. C’est un ancien domestique de mon beau-père, un homme énergique et
tout dévoué, qui l’exploite de compte à demi avec
moi. Je n’aurais qu’à lui envoyer ton beau-frère en le
lui recommandant. Je te réponds que tu n’en entendrais plus jamais parler.
– Louis !...
Il y avait un accent de reproche dans l’exclamation de Paul Herbelin. Louis le regarda et, comprenant sa pensée, il se mit à rire, mais une légère
rougeur parut sous le teint brun de ses joues.
– Ah ! tu te rappelles les histoires de là-bas que
je t’ai racontées, la facilité avec laquelle nos Gauchos,
dans leur existence de demilsauvages, se font justice
d’un coup de couteau ou d’une balle de carabine ?
Dame ! mon cher, ce serait presque excusable, on se
débarrasse comme on peut d’une bête nuisible.
Il ne devait cependant parler ainsi que par plaisanterie, car il reprit aussitôt, avec un sérieux accent
de sincérité :
– Tu peux être tranquille, va, on ne lui ferait
pas de mal. Je te prie de croire qu’il ne courrait
d’autre danger que les dangers ordinaires de la vie
des pampas. Seulement, on le garderait à vue comme
un prisonnier, sur le domaine, et on saurait bien
l’empêcher de revenir en Europe. C’est dans ce sens
qu’il faut me comprendre, quand je dis qu’on n’entendrait plus parler de lui.
Paul fut obligé de reconnaître que, dans ces conditions, la proposition de son frère valait la peine
d’être examinée. Que l’on décidât en effet Charles
Lescande à s’expatrier ainsi, et il était plus que probable qu’on serait pour longtemps, sinon pour toujours, débarrassé de sa gênante présence. Une fois
interné là-bas, dans cette hacienda dont les vastes
pâturages formaient la limite du monde civilisé et
confinaient au territoire de tribus sauvages, il lui
serait bien difficile, le voulût-il, de revenir en France.
Et il y avait de grandes chances pour que ce projet
fût accepté par lui d’enthousiasme, si on le lui présentait avec quelque habileté. Le voyage le tenterait,
les récits de Louis enflammeraient son imagination,
car il était bien, comme Castan, de cette race d’aventuriers parisiens, de déclassés du ruisseau, parmi
lesquels se recrutent les émigrants des pays neufs,
et qui se laissent capter aux mirages des Eldorados
et des Californies.
Paul ne prévoyait qu’un sérieux obstacle. Madame
Lescande ne consentirait jamais au départ de son fils.
Mais Louis haussa les épaules. Charles se moquerait
bien de l’opposition de sa mère s’il se mettait ce
voyage en tête.
– Laisse-moi faire, je le verrai et je saurai bien
le décider. Voyons, me donnes-tu carte blanche
pour agir à ma guise ?
Il y eut encore, de la part de Paul, une minute
d’hésitation et de réflexion :
– Oui, dit-il enfin, j’y consens.
Et, au bout de quelques instants, comme pour expliquer la véritable, la seule raison qui le décidait,
il ajouta :
– Ce sera une si grande tranquillité pour ma
pauvre Sophie !
Louis s’était levé. Enchanté de son idée, il pensait
qu’en s’abouchant avec Charles Lescande et son
ami Rabouille, il parviendrait à découvrir la trace de
Castan disparu. Allons ! il commençait bien son
rôle de protecteur. Avant huit jours, il aurait embarqué pour l’Amérique un des ennemis, Charles
Lescande, et peut-être Rabouille en même temps.
Pourquoi séparerait-il ces deux inséparables, s’ils
voulaient faire le voyage à deux ? Quant à Castan...
De nouveau un flot de colère lui monta au cerveau
en pensant à cet homme ; il fut obligé de faire effort
pour se rappeler le mot de madame Fizanne : « Pas
de violence » et la parole d’obéissance qu’il lui
avait donnée.
Pour se secouer, cherchant dans le mouvement
un apaisement, il avait fait plusieurs tours dans la
pièce, et sous le poids de son grand corps les planches
du parquet criaient à chacun de ses pas. Il s’arrêt
comme son frère prononçait le nom de Sophie.
– A propos, tu sais que je l’enlève aujourd’hui, ta
femme ? Oui. Je l’emmène aux Champs-Elysées visiter
une exposition industrielle. J’ai sa promesse. C’est
convenu depuis hier.
– Avec Lola ? demanda Paul.
– Oh ! non.
Et Louis expliqua que la santé de Lola était encore
trop chancelante pour qu’elle pût, par ce temps
froid de décembre, se risquer à cette promenade.
Depuis son accident, depuis près de quinze jours,
c’était la première fois que Sophie consentait à sortir.
Elle avait d’abord refusé, lorsque son beau-frère lui
avait proposé de l’accompagner à cette exposition.
Elle ne se sentait pas le courage de secouer la torpeur
languissante, le malaise obscurcissant qui semblaient
la suite de son asphyxie. Comme prise, après cette
grande secousse, d’un immense besoin de repos et
d’abandon, elle restait, en peignoir, étendue sur une
chaise longue, ainsi qu’une convalescente, dans une
immobilité, dans une paresse de mouvement, qui la
rendait semblable à Lola. C’était moins encore un
affaiblissement physique qu’un délabrement de son
être moral. Elle se trouvait sans forces, incapable de
retenir les larmes qui lui venaient aux yeux et, lentement, perlaient entre ses paupières fermées.
Elle avait donc refusé d’abord. Mais Louis avait
insisté avec tant d’affection fraternelle pour obtenir
d’elle cette sortie que, lasse de résistance, elle avait
fini par céder. Et puis, il avait employé le meilleur
de tous les arguments : « Paul s’inquiète. Si vous
sortez il vous croira mieux. Faites cela pour lui, ma
petite belle-sœur ! »
Ils partirent vers deux heures, après déjeuner.
Paul les accompagna jusqu’au fiacre qu’on était allé
chercher pour eux et qui attendait devant la porte.
En quittant Louis, il mit dans la poignée de main
qu’il lui donna un muet remerciement pour ses attentions envers Sophie, et par le sourire, par le
regard qu’il adressa à celle-ci, déjà installée au fond
de la voiture, il la remercia, elle aussi, de l’effort
qu’elle consentait à faire en acceptant cette promenade.
Le coeher tourna la rue des Lions-Saint-Paul et,
pour se rendre aux Champs-Elysées, prit au plus
court, par la rue de Rivoli. Le cheval marchait lentement, comme la plupart des chevaux de fiacre.
Sophie se laissait aller au roulis de la voiture, regardait, à travers la vitre, le mouvement de la rue,
entendait à peine le bruit de paroles dont l’entourait
son beau-frère, et on voyait bien, au vague de ses
yeux, qu’elle n’écoutait pas, qu’elle était ailleurs,
tourmentée par ses inquiétudes. Mais Louis étant
venu à parler de l’avenir, de l’installation projetée
dans le Midi, elle parut tout à coup s’intéresser à ce
qu’il disait et, se retournant de son côté, l’interrogeant avec un accent d’impatience dans la voix :
– C’est vrai, cette affaire... Où donc en est-elle ?
– Mais elle est pour ainsi dire conclue, nous
sommes maintenant d’accord avec les vendeurs.
Il allait expliquer les raisons qui avaient retardé
la signature du traité, mais Sophie l’interrompit :
– Quand pensez-vous que nous puissions partir ?
Paul parlait l’autre jour du printemps. C’est bien
long.
– Non, ce n’est pas trop long. Trois ou quatre
mois. Il faudra bien ce temps à Paul pour terminer
la liquidation de la maison Fizanne, où il a des intérêts engagés.
Et, arrêtant sur elle un regard qui l’eût gêné si
elle l’eût aperçu, il lui demanda :
– Vous êtes donc bien pressée de quitter Paris,
ma petite belle-sœur ?
– Oh ! oui... Je suis si lasse !
Ce cri lui échappa pour ainsi dire malgré elle. Un
silence suivit pendant lequel on n’entendit plus que
le bruit de roulement du fiacre, le grincement de
son essieu mal graissé, le tintement continuel,
agaçant, du timbre à bouton de verre bleu dont
chaque tour de roue mettait en branle la sonnerie
détraquée. Sophie, regrettant ce qu’elle venait de
dire, avait retourné la tête du côté de la portière et
continuait à regarder dehors, à travers la vitre qui
tremblait et grelottait, aux cahots du pavé, dans son
cadre de bois.
Ce fut pour elle un grand saisissement d’entendre,
au bout d’un instant, son beau-frère lui dire, d’une
voix apitoyée :
– Oui, je sais, ma pauvre Sophie, je sais.
Que savait-il ? Il ne pouvait rien savoir de la vérité,
il ne savait rien. Et pourtant ces paroles l’effrayèrent,
elle eut un serrement de cœur, et elle attendit avec
anxiété qu’il se fît mieux comprendre.
– Est-ce qu’il vous tourmente toujours, cet
homme ?
Elle se retourna d’un seul mouvement, tout le
sang retiré du visage, et fixant sur lui des yeux
effarés :
– Qui donc ?... Que voulez-vous dire ?...
Il souriait. Il se forçait à sourire pour la tranquil
liser, pour qu’elle vît bien, tout de suite, qu’elle
avait devant elle un ami, un compatissant, un dévoué. Mais ce sourire fit mal à Sophie. Elle se cacha
la figure dans ses deux mains. A la subite pâleur de
son effroi, succédait maintenant le vif coup de
flamme d’une rougeur de honte, qui se voyait su
son visage à travers ses doigts minces, montait, su
sa nuque inclinée, juqu’à la racine de ses cheveux,
nuageant de pourpre rose le transparent tissu de sa
blancheur de blonde.
Il savait donc, il savait ! Son beau-frère, le frère
de son mari ! Il connaissait son passé. Elle éclata en
sanglots, toute secouée, comme une coupable, n’osant ni relever la tête, ni le regarder, bien qu’elle
sentît vaguement, dans la manière dont il lui avait
souri et jusque dans son silence d’à-présent, une indulgence pour son malheur, une pitié pour son innocence.
Très embarrassé devant cet accès de larmes, regrettant de l’avoir provoqué, Louis Herbelin attendait que Sophie se calmât. Il voyait en face de lui le
dos gris-blanc du cocher, courbé sur son siège,
fouettant sans relâche son cheval poussif, et, machinalement, il suivait des yeux le mouvement automatique du bras qui se levait et se baissait, accompagné d’un flottement de houppelande. Ce dos de
cocher, à peine séparé d’eux par la minceur du carreau de verre, mais si loin, dans son indifférence
retournée, de tout ce qui pouvait se passer derrière
lui, drame ou comédie, suicide ou scène d’amour,
dans l’isolement roulant de la voiture, si étranger
aux joies comme aux douleurs, aux bonheurs et aux
souffrances, journellement promenés, du même trot
boiteux, à l’heure et à la course, ce large dos impassible était bien l’emblème, ridiculement matérialisé,
sous l’usure élimée de son grossier vêtement, de
l’universelle inattention des hommes pour tout ce
qui n’est qu’individuel.
– Ne pleurez pas ainsi, remettez-vous, ma petite
belle-sœur. Vous n’avez plus rien à craindre,
maintenant que madame Fizanne m’a prévenu,
maintenant que je suis là pour veiller sur vous et
sur elle.
Longtemps il lui parla sur ce ton, cherchant à la
rassurer, à la consoler, et il y parvenait presque.
Pendant qu’il lui tenait les mains, les lui serrait
avec amitié, peu à peu descendait en elle un calme
inconnu. Dans le découragement de son impuissance, dans la lassitude de sa faiblesse, elle sentait
ne pouvoir mieux faire que s’abandonner désormais,
les yeux fermés, irresponsable de l’avenir, aux initiatives de cette protection virile qui s’offrait et s’imposait.
Il lui fit des reproches, il la gronda. Comment,
elle avait voulu mourir ! C’était très mal. Quel chagrin elle aurait causé à ce pauvre Paul !
– Il fallait venir me trouver, il fallait tout me raconter. Est-ce que je ne suis pas un peu votre frère ?
Maintenant vous ne me cacherez plus rien, n’est-ce
pas ? Vous aurez confiance en moi, vous me direz
tout ?
Elle le lui promit, et, les yeux encore pleins de
larmes, elle le remercia de son dévouement.
Ils passaient devant la grille des Tuileries.
– Voulez-vous descendre ? fit Louis. Cela vous
ferait peut-être du bien de marcher un peu au grand
air.
Mais elle refusa. A cette place, ce souvenir lui revint en regardant la grille, elle avait un jour, étant
avec Lola, subi l’outrage d’être accostée par Castan.
La voiture continua son chemin, marchant toujours du même trot lent et cahoté, soutenu par la
perpétuelle excitation du fouet. Elle atteignit le
bout de la rue de Rivoli, traversa la place de la Concorde et prit l’avenue des Champs-Elysées, toute
fourmillante d’équipages dont les panneaux luisants
miroitaient au soleil. Sur les côtés, de grands arbres
sans feuilles, aux troncs gris, dressaient très haut
leurs ramures nues, parmi lesquelles se posaient des
vols de corbeaux et de gros ramiers. Deux courants
de promeneurs montaient et descendaient, mêlant
toutes les nuances de toilettes féminines dans une
remuante agitation de flots multicolores, qui glissaient sans se confondre les uns ître les autres. De
longues plumes ondulaient sur des chapeaux Rembrandt, et les blanches semblaient de loin des
mouettes volant bas. Malgré l’attiédissement de l’air
et l’ensoleillement de cette belle journée, qui était,
en plein décembre, comme une trêve printanière,
de nombreuses fourrures, martre fauve, viron noir,
renard argenté, épaississant les vêtements de leur
pelage, rappelaient bien l’hiver et faisaient songer
aux froids de la veille, aux neiges possibles du lendemain.
La voiture s’arrêta devant la grande porte du palais de l’Industrie. Louis descendit, courbant son
grand corps pour franchir la portière, puis il aida
Sophie à descendre à son tour. Pendant qu’elle se
dirigeait seule vers l’entrée, il paya le cocher. Mais
une contestation s’éleva. Le cocher réclamait l’heure
pour être allé charger rue des Lions-Saint-Paul. C’était un gros homme apoplectique, congestionné par
les trop longues heures d’immobilité du siège, de
cette mauvaise humeur des hommes toujours assis
qu’un rien exaspère et qui entrent tout de suite en
fureur ; Louis, qui se sentait dans son droit, ne voulut tenir compte de la réclamation grossièrement formulée ; il maintint le prix de la course, augmenté
d’un très raisonnable pourboire, et pour éviter, à
cause de Sophie, une altercation désagréable, il
s’empressa de s’éloigner. Mais il fut poursuivi d’une
bordée d’injures. En s’entendant ignoblement insulter, il se retrouva d’un bond auprès du fiacre,
allongea les deux mains, saisit au hasard, à pleines
poignées, les plis du manteau, enleva le gros cocher
comme un paquet, le tint quelques secondes en l’air
à bras tendus, hurlant, se débattant, grotesque dans
ses contorsions de résistance, tous ses vêtements remontés, frappant le vide de ses galoches de bois, les
bras empêtrés dans l’envolement de sa houppelande,
dont apparaissaient, alternativement, l’envers et
l’endroit, avec un battement d’aile désespéré de
grand oiseau pris au piège.
Lourdement, d’un seul bloc, Louis le posa debout, en face de lui, sur le trottoir :
– Et maintenant, expliquons-nous ?
Mais, en reprenant terre, le cocher se trouva
subitement calmé. Il n’avait pas envie de s’expliquer
davantage avec un bourgeois de cette trempe. Non
plus rouge, mais blême de rage, dompté par cette
démonstration de supériorité brutale, plus prestement que ne l’aurait laissé croire sa corpulence, il
regrimpa sur son siège, d’où, dominant les passants
arrêtés, qui riaient de lui et hautement approuvaient
Herbelin, d’un furieux tour de fouet il cingla sa bête
poussive. Le vieux cheval, victime patiente et .résignée, sans relever sa tête baissée, donna, de son encolure écorchée, le coup de collier douloureux du
départ ; il voulut reprendre, sur ses jambes raides,
son trot boiteux habituel, mais sous le manche et la
lanière frappant sans relâche, en rayant le poil, sa
croupe osseuse, son flanc creux, son échine saillante,
il lui fallut, remuant de douleur un pauvre restant
de queue sans crins, retrouver pour un temps l’allure oubliée du galop.
A cette petite scène du trottoir parisien, avaient
assisté de loin deux ouvriers en paletot, coiffés l’un
d’une casquette, l’autre d’un feutre noir. Lorsque
Herbelin descendit le cocher : « Mâtin, en v’là une
poigne ! » fit celui qui portait casquette. Il voulait
se rapprocher, mais son camarade le retint par la
manche. « Pas de bêtises, hein, Rabouille, nous
sommes bien là. Pas besoin d’aller plus près. » Et
Charles Lescande jugea même prudent de s’effacer
derrière un tronc de marronnier, avant d’apprendre
à son inséparable acolyte que l’individu à « poigne »
n’était autre que Louis Herbelin, le frère de son
beau-frère, et la dame blonde tout en noir, qui venait
de sortir du sapin, sa propre sœur. Cela dit, il continua, non d’un seul trait, mais par bouts de phrases
coupés, qu’interrompaient des exclamations de Rabouille, des remarques de l’un ou de l’autre sur
l’exécution du cocher :
« – Tu penses si elle doit être furieuse, ma duchesse de sœur ! Le jardinier a dû parler. – Hé,
garde donc, gigote-t-il, le bonhomme ! Si j’étais
que lui, je lui collerais un bon coup de sabot. –
Bien sûr, vois-tu, qu’il est venu à Paris, cet imbécile
d’Alfred, et qu’il leur a conté les histoires du Coudray. – Tiens, il a fini, le v’là qui le pose. – Alors,
tu comprends, ma vieille, c’est pas le moment de
nous faire présenter par Sophie à son Brésilien de
beau-frère. »
Le fiacre en fuite passa devant eux, sautant sur
ses ressorts, secoué par les ruades du cheval, que
la douleur des coups sur les plaies de sa vieille peau
usée mettait à la fin en révolte. Rabouille se fit un
porte-voix de ses deux mains et, de son accent le
plus voyou, de sa voix la plus faubourienne, avec
un de ses gestes de singe : « Hé ! Collignon... Comben que tu pèses ?... »
Puis, se retournant vers Charles, et parlant, avec
une nuance d’admiration, de Louis Herbelin : « Mâtin, – c’était son mot, – un rude homme tout de
même ! »
– Pour ça oui, c’est pas une chiffe comme son
frère Paul.
Et Charles se mit alors à raconter tout ce qu’il
savait d’Herbelin aîné. D’abord il calomnia ses anciennes relations avec madame Fizanne. Elle avait
été sa maîtresse, il l’affirma d’un seul mot grossier.
Rabouille s’arrêta pour le regarder. « Es-tu bien sûr
de ça ? » Et comme Charles maintenait son dire, donnant pour preuve des racontars d’ouvriers renvoyés
de la maison, Rabouille fit claquer ses doigts.
– En v’là une bonne ! Sais-tu qui c’est, toi, c’te
dame Fizanne ? Pas plus de Fizanne que dans mon
œil. C’est la légitime à Castan. Oui, mon petit, sa
femme, sa vraie femme. J’ai surpris la chose un jour
qu’elle est venue le moraliser à propos de ta sœur.
Tiens, c’est le jour où il a filé du boulevard Haussmann.
Il se tut quelques instants, réfléchissant, cherchant dans sa cervelle inventive d’être malfaisant
quelque infamie à combiner, puis il reprit :
– Situation de mélo. Le mari et l’amant. Faut
trouver moyen de tirer parti de ça. Une supposition
qu’on dénonce l’amant au mari. Il voudra le faire
chanter, pas vrai ? Encore un tas de mic-mac et
d’histoires et, pour nous, des petits profits à pêcher
en eau trouble.
Ils avaient repris dans les Champs-Élysées, pleins
de soleil, leur promenade de flânerie gouapeuse, les
mains dans les poches, traînant les pieds dans la
poussière, fumant des cigares d’un sou que Rabouille
appelait des « crapulos ». Ils crachaient loin, regardaient en dessous « le beau monde », évités des passants sur leur mine sournoise. Ils s’arrêtèrent à un
banc, dont les autres places furent désertées autour
d’eux. Charles trouvait des objections aux beaux
projets de son ami. Louis Herbelin n’était pas commode, on venait de le voir tout à l’heure avec ce
cocher. Il serait dangereux de se frotter à lui. Et il
rappelait d’autres histoires du même genre qui lui
avaient été racontées, la violence et la force prodigieuse du « frère à M. Paul » étant restées légendaires
dans les ateliers de la maison Fizanne. La fameuse
caisse de meubles dont il avait empêché la chute,
était devenue, avec le temps, toute une pile de
caisses portées sur le dos. Une autre fois, deux ouvriers avaient manqué de respect à la patronne. « Il
te les a pris, un de chaque main, ni plus ni moins
que des lapins, par la peau du cou, et je cogne, je
cogne... qu’il leur a fêlé, comme deux noix, le coco
l’un contre l’autre. »
Rabouille eut une réflexion pleine de philosophie :
« Bah ! quand il cognerait ! Ça ne sera pas sur nous,
mais sur Castan. Pour lors, qué que ça nous fait ? »
En face d’eux, Polichinelle, derrière la toile de son
minuscule théâtre, appelait depuis un moment les
passants de son étrange voix de gosier de bois. Ils
se levèrent de leur banc, et, sans doute pour y trouver une inspiration dramatique, ils allèrent, parmi
des gamins, des soldats, des nourrices sans surveillance, assister, aux places gratis de la corde, à la
représentation de Guignol.
Louis Herbelin avait rejoint Sophie. Elle ne s’était
pas retournée et, sans se douter de la scène qui venait d’avoir lieu, elle reprit le bras de son beau-frère. Elle ne remarqua pas qu’il rajustait sa cravate
tournée de côté, qu’il effaçait de la mains le plis et
les cassures du plastron blanc de sa chemise. Ce
large plastron, constellé de boutons d’or, laissé à
découvert par un gilet échancré comme un gilet de
soirée, la grosse chaîne de montre qui suspendait au
premier bouton de ce gilet une grappe de breloques,
ses gants de peau de chien, ses bottes fines, son chapeau à larges ailes d’un noir neuf bien lissé, tous
ces détails de toilette, joints à son teint bistré, à sa
large barbe à l’américaine, faisaient de Louis Herbelin ce type de riche étranger, de planteur enrichi,
de millionnaire exotique, que l’on rencontre si fréquemment à Paris.
Ils entrèrent dans le palais, ayant des cartes, par
une des petites portes de côté. Une ombre de crypte,
une fraîcheur de cave, tombaient des voûtes de
pierre du vestibule où se tenait un gardien de planton, mais tout de suite ils débouchèrent dans les
vastes galeries du rez-de-chaussée. Du fond de
ces galeries venaient des bouffées d’air, imprégnées des senteurs d’étables laissées par une récente
exposition d’animaux de basse-cour ; l’installation de
leurs boxes se voyait encore, entre les colonnades de
fonte, dans de longues perspectives dont la solitude
était gardée du public par de légères barrières de
bois. En face, lalarge travée conduisant au jardin,
semblable, avec son sol terreux et sablé, à l’avenue
d’entrée de quelque hippodrome. A droite et à
gauche, les deux escaliers de pierre. Ils montèrent,
lentement, précédés et suivis d’autres groupes, dont
le piétinement sur les dalles se changeait, dans la sonorité du monument, et un bruit continu d’averse.
A chaque palier, des quêteuses pour une œuvre
d’écoles se tenaient la bourse en main, comme à des
portes d’église. Des tapisseries pendues aux murs en
cachaient, par places, la nudité blanche, et, lorsqu’un
courant d’air agitait leurs plis, il semblait qu’une
bouffée de vent passât dans les branches des forêts
représentées par ces verdures, qu’un mouvement de
vie fit s’agiter les ailes de leurs volées d’oiseaux,
courir plus haletants les limiers de la chasse peinte
et se redresser la ramure du cerf poursuivi.
Ils passèrent dans les différentes salles. Sophie se
laissant conduire par son beau-frère, avec une soumission de volonté abdiquée, sans désir de rien voir,
regardant à peine les merveilles exposées, traversant
du même pas de fatigue et d’ennui les céramiques,
les terres cuites, les dessins d’ornementation. Le
public était peu nombreux, disséminé, peuplant à
peine le vide des salles, public payant de semaine,
que semblaient poursuivre la désillusion de ce qu’il
s’attendait à voir et le regret maussade des vingt
sous donnés à l’entrée.
Sophie voulut bientôt se reposer et ils s’assirent
sur une banquette de velours, au milieu de l’orfèvrerie. C’était, sous le rayon du jour tombant du plafond vitré, un étincellement éblouissant où l’or, l’argent, le vermeil, mêlaient leurs reflets, mariaient
leurs éclats, chantaient tous la gloire et la richesse.
Des gens s’arrêtaient devant ces vitrines étincelantes, se penchaient sur les barres d’appui, attirés
par la fascination rutilante des métaux précieux.
Comme en face d’un trésor de cathédrale, les admirations prenaient des voix baissées. De la place où
ils étaient assis, Louis et Sophie regardaient les
expressions cupides des physionomies, écoutaient
les exclamations de convoitise. Louis s’en amusait,
mais Sophie, elle, s’en trouvait attristée, ce spectacle reportant sa pensée vers d’autres cupidités,
vers d’autres convoitises, dont elle avait souffert,
dont elle souffrait encore.
Lorsqu’ils furent descendus au jardin, elle éprouva
comme un soulagement ; il lui sembla qu’elle respirait plus à l’aise. La hauteur de l’immense nef, sous
ses vitrages de toiture supportés par des arceaux de
fonte, donnait une illusion de plein air, complétée
par la vue des moineaux voletant libres dans ce
vaste emprisonnement. L’exposition se continuait
là ; c’était même, par un groupement de plus nombreuses industries et une plus grande affluence de
monde, sa partie principale. Ils la traversèrent d’un
bout à l’autre, lentement, mais sans s’arrêter. Des
bruits voltigeaient dans l’air, les entouraient, les
suivaient, se mêlant au murmure de la foule, des
accords de pianos essayés, des sifflements de machines, et, à l’horlogerie, les tic-tac de centaines de
balanciers en mouvement, qui semblaient lutter à
qui émietterait le plus vite le temps en secondes et
en minutes.
Cependant, Sophie se sentit reprise de sa fatigue.
Elle voulut se reposer encore avant de quitter le palais. Elle s’assit, et Louis à son côté, dans un coin
presque solitaire. Près de là commençait l’exposition
des cristalleries. Sur les cristaux étagés, serrés les
uns contre les autres, tombait un rayon de jour qui
allumait aux facettes taillées des scintillements d’étincelles et jetait jusqu’à leurs pieds, sur le sable de
l’allée, un reflet teinté d’arc-en-ciel.
Par une de ces fréquentes associations d’idées, qu
sans autre cause qu’une similitude d’impression,
rattachent aux choses présentes les très lointaine
souvenirs de choses complètement disparates, Sophie, en voyant ses points de lumières aux étalages
de verreries, se mit à penser tout à coup au temps
où, jeune fille, elle regardait à travers les vitres les
lanternes s’allumer, dans la brume du soir, de l’autre
côté de la rue, et passer l’étoile marchante, scintillante, continuellement éteinte et rallumée, que
l’homme du gaz promenait au bout de sa longue
perche. Sa pensée reportée vers ce temps, d’autres
souvenirs lui arrivèrent en foule. Elle avait peu
causé, jusqu’alors, avec son compagnon. Elle était
restée isolée, près de lui, dans la tristesse de ses réflexions intimes. Mais maintenant, un besoin d’expansion lui venait. Elle se rapprocha de Louis, et,
à demi-voix : « Vous rappelez-vous, Louis, lorsque
vous habitiez, avec Paul, dans notre maison de la
rue Buffon ? »
Et avec l’entraînement d’une confiance toute fraternelle, se sentant indulgemment écoutée par un
être bon, elle parla de ce temps qui avait été le plus
heureux de sa vie. Elle raconta l’histoire de son
amour pour Paul, comment elle avait commencé à
l’aimer, presque sans qu’elle s’en doutât. Elle dit le
calme et le bonheur que cet amour, tout pur et sans
espoir, avait mis dans sa vie de jeune fille, la guérissant de ses chagrins. L’ancienne « Maison de famille » restait pour elle pleine de ces souvenirs doux.
Dernièrement elle étaitpassée avec Paul, dans la rue
Buffon. La maison était toujours la même, avec son
toit d’ardoises, ses balcons de fer à torsades, son
écriteau où se lisait toujours : « Appartements et
chambres meublés. » Ils avaient alors eu le même
désir, son mari et elle, de la revoir, d’y retrouver les
impressions de leur jeunesse, et ils avaient éprouvé
la même émotion lorsqu’on leur avait fait visiter
l’appartement de l’entresol, qui se trouvait vacant.
C’était l’ancien appartement de sa mère, demeuré
presque semblable, meublé des mêmes meubles
vendus en même temps que la maison. Elle avait retrouvé, près de la fenêtre, la chaise où elle se mettait d’habitude pour coudre. C’était à cette place
qu’un soir Paul s’était penché vers elle, pour lui
dire : « Je vous aime. »
Peu à peu, cependant, le jour avait baissé. Le
soleil disparu, les étalages de la cristallerie perdirent
leurs feux irisés et leurs nuances d’arc-en-ciel, dont
les splendeurs s’éteignirent lentement dans un pâlissement de lumière. Les fragiles contours se givraient de blanc, une confusion de formes rêvées
remplaçait la réalité des objets, dans de décroissantes
transparences, qui allaient s’effaçant jusqu’à l’invisible deviné. Et cela bientôt ne forma plus qu’une
seule masse de brumeuse blancheur, d’où sortaient
des vibrations, des tintements clairs, des notes de
cristal fêlées, frissonnantes, prolongées en suraigu,
et qui semblaient les voix surnaturelles, le chant
plaintif de toutes ces fragilités. Puis la masse, se
figeant dans une plus complète uniformité de tons,
prit l’opacité solide d’un bloc de glacier polaire, et
de ses flancs mêmes sortait, comme une émanation
de ses transparences perdues, le peu de jour qui
éclairait encore la hauteur de la nef.
Comme si cette douceur de lumière mourante se
fût, en même temps que dans l’air, épandue dans son
âme, Sophie, à ce moment, était toute remplie de
souvenirs heureux. Les tristesses, les souffrances,
les inquiétudes, se fondaient dans cette évocation du
passé, du seul bonheur qu’elle eût jamais eu ; et
comme elle l’avait vécu, ce court bonheur de sa jeunesse, dans la maison de famille de la rue Buffon,
elle continuait à parler de cette maison avec le regret
de l’avoir quittée, de n’avoir pu y enfermer sa vie
pour l’y passer toute, seule, isolée du monde, recluse dans l’étroitesse du logis où avait fleuri son
amour pour Paul Herbelin.
Va, pauvre femme, berce-toi du rêve de ce qui
aurait été possible, de ce que tu voulais, mais n’a pas
été. Ilefugie-toi, par la pensée, dans cette tranquille
demeure, reprends-y, vers la fenêtre, ton ancienne
place accoutumée, alors que tu regardais, songeuse,
te disant que tu l’aimerais toujours, mais que jamais
tu ne serais sa femme, se balancer dans la nuit, au-dessus de la grille, les rameaux des grands arbres.
La mélancolie de ces souvenirs vaut mieux que l’irritante angoisse de douleurs nouvelles que t’apportera
peut-être demain.
Le flot des visiteurs s’écoulait, sortant du palais de
l’Industrie, mais ils ne retrouvaient plus dehors la
gaieté d’une journée de soleil. Le vent, avec le soir,
tournait du nord. Des menaces de neige obscurcissaient le ciel de Paris, et Sophie Herbelin se sentit
toute frisonnante, en traversant, au bras de son beau-frère, les Champs-Élysées où des lumières éparses
s’allumaient déjà, dans la blancheur ouatée de
brouillard d’un crépuscule d’hiver.
 
XII  DANS LA NEIGE
 
La neige est tombée. Depuis plusieurs jours, elle
tombe, à flocons épais, elle voltige dans l’air qu’elle
rend silencieux ; c’est un tourbillon lent, continu,
monotone de mouvement et de blancheur, à travers
lequel, par instants, passe un coup de vent du nord
qui ramasse les flocons, les entraîne, les enlève, les
emporte bien haut comme pour les balayer d’un seul
coup, mais il en vient d’autres, il en vient toujours,
le ciel tout entier n’est plus qu’une vaste nuée de
neige qui s’émiette inépuisablement.
La neige tombe, ensevelissant Paris. Elle recouvre les toits, elle encombre les rues, change les
grandes places en déserts sibériens où l’on enfonce
jusqu’aux genoux, met de niveau, par sa blanche
épaisseur, les trottoirs et les chaussées, et l’armée
de balayeurs, dispersée de tous côtés par escouades,
fait un travail de Danaïdes en remplissant les
tombereaux qui, par longues files, s’en vont à la
Seine jeter, du matin au soir, au courant glacé,
des milliers de mètres cubes de neige. Le fleuve la
prend, la fond, la dissout, l’emporte en gonflant
son flot ; mais il ne pourra jamais dévorer toutes les
neiges de Paris : il y en a trop, il y en a plus qu’il
n’est humainement possible d’en enlever, et toujours il en tombe du grand nuage immobile obscurcissant le jour.
C’est une lutte entre Paris et la neige. Le fleuve
ne suffisant pas, Paris ouvre ses bouches d’égout.
Par pelletées, par brouettes, par voitures, la neige
est précipitée aux conduits souterrains d’où montent
des grondements de torrents. Pour s’en débarrasser,
de cette neige envahissante, Paris utilise tous ses
coins ; il l’entasse en montagnes dans ses terrains
vagues, il la transporte partout où les terrassements
de son sol fouillé ont laissé des vides d’excavations ;
mais il n’a pas assez de places, il n’a pas assez de
trous pour la contenir toute, et Paris est vaincu par
la neige silencieuse qui tombe obstinément.
Elle tombe, elle n’arrête pas de tomber. Ni jour ni
nuit ne cesse son blanc floconnement. Et ce n’est pas
seulement la neige que Paris combat : c’est aussi le
froid, un des froids les plus terribles qu’il ait jamais eu à supporter. Tous les matins, les passants
consternés et grelottants constatent aux thermomètrès exposés dehors les progrès de ce froid qui, chaque
nuit, descend à quelques degrés de plus.
Hier, la Seine charriait et entraînait au milieu
de ses glaçons flottants les neiges qu’on lui jetait.
Elle ne charrie plus aujourd’hui ; les blocs de glace
se sont arrêtés, pressés, soudés les uns contre les autres, elle est prise. La Seine est prise ! Les journaux
ont annoncé cette nouvelle, et les Parisiens vont en
foule sur les ponts, le long des parapets, regarder le
spectacle rare de leur fleuve changé en glacier. La
neige, qu’on y jette toujours, n’est plus emportée
par le courant, mais s’amoncelle en grands tas qui
montent le long des murs de quai, tas gris et sales
de neige boueuse, de neige souillée, de neige des
rues, qui n’est plus qu’un fumier de neige.
Peu de voitures dehors, presque toutes au pas. Les
piétons vont encore plus vite, bien que marchant
lentement, avec précaution, pour ne pas glisser aux
aspérités rugueuses des trottoirs. Les omnibus ont
attelé des chevaux de renfort, et voici, malgré cela,
un de ceux de Grenelle-Bastille arrêté au pont des
Tournelles, ne pouvant avancer. Les chevaux glissent,
rayant de leurs fers le pavé glacé, fument de sueur
dans leurs efforts impuissants et soufflent bruyamment des naseaux, en se rejetant l’un contre l’autre,
lorsque le cocher, jurant du haut de son siège élevé,
les enveloppe de son coup de fouet.
La pente est trop dure à monter, il faut faire descendre tous les voyageurs, quelques-uns se plaignent
et parmi ceux-ci madame Lescande, de fort méchante humeur, grogne plus fort que personne.
« Est-il Dieu possible de la forcer, avec ses rhumatismes, à piétiner ainsi dans la neige, quand elle a payé
six sous pour aller en omnibus ? » En haut de la
montée, la voiture s’arrête et chacun reprend sa
place. Une fois réinstallée dans son coin, tout au fond,
madame Lescande renoue une conversation commencée avec une autre grosse femme, portière et cancanière comme elle : « Oui madame ; on trouve tous les
matins des gens qui ont été gelés pendant la nuit. –
Je vous crois, madame ; j’ai vu ça dans le journal. –
Pensez donc, avec des froids pareils ! » Et elles parlent de ce dont tout le monde parle en ce moment,
du froid, de la neige, de la Seine prise, des chauffoirs
publics ouverts dans certains quartiers, des braseros
allumés en plein vent sur les places.
Madame Lescande va chez sa fille, et il faut qu’elle
ait un motif bien pressant de voir Sophie pour avoir
entrepris le voyage de Grenelle à la rue des Lions-Saint-Paul, au lieu de rester bien tranquillement dans
son fauteuil à mijoter ses douleurs au coin d’un bon
feu de coke, ainsi qu’elle a fait depuis ces grands
froids. L’omnibus est enfin arrivé, sans nouvel arrêt,
sur la place de la Bastille. Là, madame Lescande et
sa voisine de place, prenant des directions opposées,
se quittent avec forces salutations et promesses de se
revoir, car la grosse dame est aussi une habitante
de Grenelle et elles ont mutuellement échangé leurs
adresses. Le trajet est court de la Bastille à la rue des
Lions : un bout de la rue Saint-Antoine, quelques pas
dans la rue du Petit-Musc, on est tout de suite arrivé.
Mais à madame Lescande il faut plus de vingt minutes pour franchir cette distance. Depuis quelques
années, elle a considérablement engraissée, sa démarche s’est encore alourdie en vieillissant, elle
peine et souffle à chaque pas comme une asthmatique.
Elle a gardé son ancienne habitude de maugréer et
de soliloquer tout en marchant et, aujourd’hui, la
neige et le froid lui donnent plus de raisons que
jamais d’exhaler son intarissable mauvaise humeur.
Sophie était loin de s’attendre à voir sa mère lui
arriver ce jour-là. Elle ne put cacher sa surprise
quand madame Lescande entra, sans se faire annoncer, dans sa chambre.
– C’est toi, maman ! Par cette neige !
– Oui, c’est moi. Une heure et quart d’omnibus !
Entends-tu cela ? Une heure et quart !... Aussi j’ai les
pieds gelés. Laisse-moi d’abord me chauffer un peu.
Sans défaire la vieille rotonde dont elle était enveloppée, et qui lui donnait une tournure de paysanne en route pour le marché, elle s’installa le plus
près possible de la cheminée où brûlait un feu vif
et ce ne furent, pendant les premières minutes, que
doléances et gémissements sur son état de santé, ses
douleurs dans les membres, sa difficulté de respiration qui, en ce moment, après la montée des étages,
ne la laissait parler qu’avec un gras essoufflement.
Elle conclut en disant, quand elle fut un peu remise :
– J’avais à te parler. Il fallait bien que je me dérange, puisque, toi, tu ne viens jamais me voir.
Sophie ne releva pas ce reproche. A quoi bon expliquer à sa mère, qui ne les aurait pas comprises,
les raisons qu’elle avait de n’aller chez elle que le
plus rarement possible ? Elle se contenta de lui demander, avec une certaine inquiétude, car toujours
elle craignait la menace de quelque nouveau danger.
– Tu avais à me parler ?...
– Oui, répondit madame Lescande. A propos de
ton frère. Tu sais ce qui se passe ?
Non, Sophie ne le savait pas. Madame Lescande,
en deux mots, le lui expliqua.
– Charles veut aller en Amérique, et c’est ton
beau-frère, – de quoi se mêle-t-il, celui-là ? – qui
lui a fourré cette belle idée dans la tête.
Puis, regardant sa fille, comme pour vérifier dans
ses yeux la sincérité de son ignorance :
– Tu ne savais pas cela ? Vraiment, tu m’étonnes.
Ton mari ou ton beau-frère ont bien dû t’en parler.
Mais Sophie protesta. Elle ne savait même pas
que Louis Herbelin eût vu Charles. Madame Lescande eut le geste « enfin ! » d’une personne qui,
par condescendance, veut bien croire ce qu’on lui
dit. Puis, venant tout de suite à son but :
– Je compte sur toi pour empêcher ce départ
Mais Sophie secoua doucement la tête :
– Je ne veux plus me mêler de ce qui regarde
Charles. Il m’a fait trop de mal dans la vie.
Madame Lescande haussa les épaules.
– Allons, tu es trop sévère ! Il a quelques torts,
sans doute, mais il n’est pas méchant. Et la preuve,
tiens, il m’a chargée de te donner un avis.
– Lequel ? demanda Sophie avec un sourire contraint.
Madame Lescande chercha ses mots, hésita une
minute :
– Au sujet de quelqu’un... dont tu n’aimes pas
qu’on te parle. Ce quelqu’un-là aurait l’intention
d’envoyer une lettre anonyme... à ton mari. Peut-être même l’a-t-il déjà fait.
Sophie avait pâli, ses mains avaient été prises d’un
léger tremblement.
– Charles l’a su par son ami Rabouille, reprit
madame Lescande, car, pour lui, il est brouillé avec
la personne. Tu vois que c’est ton intérêt qu’il reste
à Paris. Il t’avertirait des choses qu’on manigancerait contre toi.
Sophie eut un mouvement de répulsion. Elle eût
trouvé monstrueux d’accepter l’alliance d’un être
aussi dépravé que son frère. Et comme sa mère insistait encore pour qu’elle empêchât le départ de
Charles, de nouveau elle secoua négativement la
tête.
Alors madame Lescande ne retint plus sa colère.
Sophie avait menti tout à l’heure. Elle savait qu’on
voulait embarquer Charles. Elle, son mari, son beau-frère, avaient comploté cela entre eux, et ce grand
braque d’Herbelin s’était chargé d’exécuter la chose
en montant la tête au pauvre garçon. Mais on avait
compté sans elle. Elle saurait bien empêcher ce
voyage. Elle enfermerait Charles plutôt que de le
laisser partir.
Elle s’en alla, furieuse, sans un adieu à sa fille,
retrouvant, malgré l’ankylosement de ses rhumatismes et l’épaississement de sa lourde personne, les
gestes désordonnés de ses accès de violence d’autrefois.
A partir de ce moment, Sophie ne pensa plus qu’à
une chose, à cette lettre anonyme dont sa mère avait
parlé. L’idée de cette lettre s’empara de son esprit,
la poursuivit, devint une obsession. Comment empêcher le passé d’arriver jusqu’à son mari ? Elle en
parlerait à son beau-frère, devenu son protecteur ;
elle n’avait d’espoir qu’en lui, mais pourrait-il
quelque chose et serait-il encore temps ? La lettre
était peut-être déjà écrite. – Le malheur est toujours si prompt à venir ! – Peut-être Paul l’avait-il
reçue, peut-être savait-il déjà.
Toute la journée, cette angoisse la tortura. Si seulement madame Fizanne eût été à Paris ! Elle serait
allée la trouver, se confier à elle, lui demander conseil, comme tant de fois elle avait fait.
Mais depuis plusieurs jours madame Fizanne était
partie. La secousse éprouvée en retrouvant dans Castan son mari, le trouble jeté dans son existence par
cette rencontre, survenant au moment où elle touchait à un âge critique de femme, avaient déterminé
en elle une sorte de maladie nerveuse, un mal d’épeurement, qui du jour au lendemain avait brisé
son activité et sa force morale. Le reflet de jeunesse
jusque-là conservé à son visage par le sourire et le
regard subitement s’était effacé, et il semblait
qu’elle eût atteint d’un seul coup la vieillesse que
lui donnaient ses cheveux blancs. Coûte que coûte,
malgré l’hiver, malgré les affaires en suspens, elle
avait voulu fuir Paris, réaliser tout de suite sor
désir de se retirer en Touraine, n’espérant retrouver
que là sa tranquillité perdue, et elle avait, en partant, laissé à Paul Herbelin pleins pouvoirs pour terminer seul la liquidation de la maison.
Il s’en occupait activement. Ce jour même, il avait
signé chez le notaire le contrat de vente avec les
acheteurs de la fabrique. Il en revint tout heureux
c’était chose faite ! Quand il rentra, Sophie leva vers
lui un regard anxieux. Savait-il ?... Non, il souriait
Elle aurait donc le temps de prévenir son beau-frère :
de s’entendre avec lui, mais il fallait, pour cela
qu’elle le vît seul à seul. Or, Louis n’arriva qu’à
l’heure du dîner. Il paraissait, lui aussi, comme son
frère, content de sa journée, car il fut, pendant le
repas, d’une expansion plus bruyante encore que de
coutume.
On passa une partie de la soirée groupés en famille dans la chambre de Lola. Les grands froids
condamnaient la petite créole à garder le lit. On lui
parlait de la neige du dehors, des glaces de la Seine,
et elle frissonnait, elle se renfonçait dans les couvertures en poussant du pied, sous l’édredon, Mirette,
sa compagne d’hivernage, qui de temps en temps
sortait à l’air un tout petit bout de nez blanc pour
respirer. Paul dit un mot des affaires, annonça que
le départ dans le Midi pourrait s’effectuer beaucoup
plus tôt qu’il n’y avait d’abord compté. On passerait
par la Touraine, madame Fizanne ayant invité les
deux ménages à venir faire un séjour d’un mois auprès d’elle.
– Et jamais nous ne reviendrons dans cet affreux
Paris !
A ce cri de Lola, comme un écho, la voix de Sophie répondit :
– Oh ! non... Jamais !
Son beau-frère la regarda, mais, peu clairvoyant,
il ne sut pas lire dans ses yeux qu’elle désirait lui
parler. Aussi fut-il très étonné, une heure après,
quand Paul et Sophie étaient depuis longtemps déjà
retirés dans leur chambre, d’entendre frapper doucement à sa porte. Il ouvrit. Sophie était devant lui,
en peignoir, décoiffée pour la nuit, l’appelant d’un
signe : « Un mot, venez ! »
Dans le salon sans lumière, éclairé vaguement
d’un reflet de la grosse lanterne de la cour, ils se
parlaient de près, à voix basse, mystérieux conciliabule qui leur donnait un air de deux complices
réunis pour une action coupable.
– Je suis perdue, disait Sophie, si mon mari
reçoit cette lettre.
Et elle ajouta avec un geste de regret :
– Ah ! si j’avais pu lui jeter, à cet homme, les dix
mille francs qu’il m’avait demandés !...
Mais Louis se récria :
– Allons donc ! C’eût été un marché honteux ! Et
puis cela ne ferait qu’exciter une convoitise qui
sans cesse reviendrait à la charge. Ce serait toujours
à recommencer. Sans cela, eh parbleu ! je les donnerais de bon cœur, ces dix mille francs, et cent
mille, et plus encore, pour assurer votre tranquillité,
ma chère Sophie...
Elle baissa la tête, sentant bien qu’il avait raison,
que de l’argent donné attirerait de nouvelles demandes, appuyées de nouvelles menaces.
Louis reprit :
– Je sais maintenant où trouver cet homme. Dès
demain j’irai. Je lui parlerai comme on doit parler
à ces gens-là. Je vous réponds bien qu’après il ne
bougera plus.
– Demain ! fit Sophie, demain !... sera-t-il encore
temps ?...
Non, demain il ne sera plus temps. C’est aujourd’hui, c’est hier qu’il aurait fallu agir, car elle est
déjà partie, cette lettre sans signature qui doit apprendre à Paul Herbelin, dans un laconisme brutal,
qu’avant d’être sa femme Sophie Lescande avait appartenu à un autre... « Elle était la maîtresse d’un
nommé Castan, photographe dans le faubourg Saint-Jacques... » Et c’est Castan lui-même qui ose affirmer ce mensonge !
Pour que sa dénonciation arrive sûrememt à son
adresse sans s’égarer en route, il a chargé son fidèle
Rabouille de la mettre à la poste, sous un faux nom,
comme lettre chargée. Rabouille s’est ponctuellement acquitté de cette commission, et il n’était pas
seul, Charles Lescande l’accompagnait. Oui, Charles
Lescande l’a vue, cette lettre à l’adresse de son
beau-frère. Il a bien deviné ce qu’elle renfermait,
puisqu’il était au courant des projets de Castan, et
il n’a pas protesté, il n’a rien dit, il a laissé l’infamie s’accomplir. Il a même souri méchamment,
pendant que, derrière son grillage, l’employé de la
poste pesait, timbrait, enregistrait la lettre chargée,
sans se douter qu’il se rendait inconsciemment
complice d’une criminelle action.
En sortant de là, les deux amis allèrent dîner
gaiement au cabaret. Ils ne s’étaient pas vus depuis
plusieurs jours, et ils en avaient à se raconter !
– Je suis riche, c’est moi qui régale, dit Charles.
Et il fit sonner dans sa poche plusieurs pièces de
cent sous.
– Mâtin ! t’as donc fait un héritage ? demanda
Rabouille.
Comme des aristos en partie fine ou comme des
voleurs qui ont un coup à monter, ils demandèrent
« un cabinet », pour causer plus à l’aise, et se firent
servir du cacheté, dédaignant, ce jour-là, le simple
vin au litre.
Ah ! si Louis Herbelin avait entendu Charles Lescande parler, tout en découpant la large entre-côte
aux pommes que le garçon venait de poser sur la
table !
– .... Il veut me faire partir en Amérique. J’y
avais d’abord coupé, moi, dans ce voyage, je m’y
emballais. Mais après, je suis entré en méfiance. J’ai
flairé le truc. Histoire de me supprimer. C’est-il
gentil, ça, de la part de mam’zelle ma sœur ? Elle
espérait peut-être que je serais mangé en route par
les requins, ou là-bas par les sauvages. Mais minute ! je vas jouer celui qui veut partir, tant que le
Brésilien aboulera de l’argent. Pour ça, il fait bien
les choses. Cent francs qu’il m’a déjà donnés pour
me nipper. J’y en demanderai encore, sous couleur
de payer mes dettes. Un homme d’honneur file
pas comme ça pour les Amériques quand il doit à
son mannezingue, et d’autres, que je lui dirai. Et en
fin des fins, quand il n’y aura plus de carottes à
tirer, je me fais bon fils. Je cède aux supplications
de la mère qui ne veut pas que je parte. Vous comprenez, je ne peux pas y faire cette peine, à ma
pauv’mamam !
Après ces derniers mots, prononcés d’une voix
larmoyante, il ajouta, goguenard et content de lui :
– Ça sera-t-il bien joué, hein, ce tour-là ?
Rabouille déclara que c’était un coup de génie, et
félicita son ami sur son habileté.
– Seulement, ma vieille, gare à nos peaux ! Tout
cela finira par du grabuge. J’ai insinué à Castan
les histoires que tu m’as contées sur sa légitime et
le grand Herbelin.
– Et lui m’a demandé l’adresse à Castan. Je la lui
ai donnée. On les verra nez à nez un de ces jours.
Ça sera drôle.
– Avec ça le poulet que ton beau-frère va recevoir
demain !...
– Ma foi, fit Charles, tant pis qu’ils se débrouillent ! Si Sophie avait été plus gentille... Après tout,
j’ai rien à me reprocher, pas vrai ?... C’est toi qu’as
mis la lettre... et je l’ai même fait prévenir du coup
par la mère.
Les bouteilles avaient succédé aux bouteilles, le
cachet vert au cachet rouge ; leur dîner fini, ils
prirent le café dans d’épaisses demi-tasses en l’arrosant largement de cognac ; puis, l’addition payée, ils
s’en allèrent bras dessus, bras dessous, discutant
s’ils iraient faire une partie de billard ou terminer la
soirée dans un beuglant des environs. Le billard
l’emporta et ils entrèrent dans un estaminet du
faubourg. Ils y passèrent deux heures, jouant mal,
mais prétentieusement, poussant la bille avec un
grand mouvement d’épaule, annonçant des coups :
« Regarde-moi ce quat’bande » et le quatre bandes
était manqué. Ils avaient pris, de nouveau, du café
et du cognac, et ils mâchonnaient, tout en jouant,
leurs cigares continuellement éteints et rallumés.
Ils se lassèrent enfin de leur partie qui n’avançait
pas, gênés peut-être aussi par les regards de la galerie, par des sourires surpris autour d’eux. Charles
déclara qu’il n’était pas en veine ; Rabouille s’en prit
au billard. « Un sabot, pas moyen de jouer là-dessus ! » Ils s’assirent alors devant leur table et absorbèrent un certain nombre de bocks. Mais ils s’ennuyaient, ils ne savaient plus de quoi causer.
Le regret leur vint de ne pas avoir préféré le beuglant et, malgré l’heure déjà avancée, ils décidèrent
d’y aller.
Dehors, la neige ne tombait plus, le ciel était d’un
bleu net, piqué d’étoiles, mais le froid semblait avoir
encore augmenté et il y avait peu de monde dans les
rues. Devant la porte d’un café-concert, quelques
voyous en blouse, à mines louches, battaient la semelle, attendant on ne sait quoi, non l’aubaine des
portières à ouvrir, personne ne venait là en voiture,
peut-être la sortie de misérables filles exploitées par
eux. Pour unique enseigne, au-dessus de la porte,
une ligne de globes à gaz, chacun d’eux portant une
des lettres du mot « concert ». Charles et Rabouille
entrèrent en habitués du lieu. Au bout d’une longue
allée humide, fétide, presque sombre, on poussait
une porte battante et on se trouvait tout à coup dans
la salle bondée de monde, chauffée par l’agglomération de la foule, par les quinquets dont la fumée
huileuse noircissait les murs et se mêlait aux fumées âcres du tabac, formant un air lourd, vicié,
empoisonné, chargé de senteurs de toutes sortes,
émanations d’alcool, de bière et de vin chaud, parmi
lesquelles dominaient une odeur forte de suint populacier, un empestement de ménagerie humaine.
Au moment où les deux amis entraient, un long
rire, un rire frénétique, contagieux, secouait d’un
bout à l’autre la salle devant l’ahurissement niais,
la bouche fendue, les yeux roulants d’une sorte de
pître à tête blafarde, sous une perruque en filasse,
vêtu d’un costume de villageois de chansonnette,
gilet rouge et bas rayés, et qui, du haut de la scène,
remerciait le public, avec des saluts à reculons, du
succès qu’il venait d’obtenir.
Charles se fit donner un grog, Rabouille un vin
chaud. Ils avaient trouvé deux bonnes places dans
les premiers rangs, près de l’orchestre criard et discord qui se reposait et égouttait ses instruments de
cuivre, en attendant le prochain morceau, annoncé
d’avance au public par une pancarte pendue sur le
devant de la scène : « Cest par ci, c’est par là, par
mademoiselle Angèle. »
Elle parut, s’avança, du fond de la coulisse, grosse
fille charnue, enfarinée de poudre, les yeux passés
au noir, la gorge en avant, presque hors du corsage,
elle marchait sur les planches avec un déhanchement
assuré et canaille, et, sitôt devant la rampe, elle
commença, sans attendre l’orchestre, qui eut peine
à la rattraper en écorchant les premières mesures :
 
« C’est par ci, c’est par là,


« C’est dans le dos que ça me démange... »




 
Cependant Charles et Rabouille n’étaient pas encore
servis. Sans se gêner pour interrompre la chanteuse,
ils réclamaient tout haut, appelaient le garçon, et il
y eut alors autour d’eux des « chut », une voix cria
du fond de la salle : « A la porte, les gêneurs ! » une
autre voix : « Enlevez-les !... » Ils s’étaient retournés
ils échangeaient déjà des paroles vives avec leurs
voisins les plus proches et allaient s’attirer quelque
mauvaise affaire, lorsque heureusement le garçon
parut apportant le grog et le vin chaud demandés.
Mademoiselle Angèle avait continué malgré le
bruit de l’incident. Et de par-ci, et de par-là, et de
partout à la fois, elle se démenait, dansait, se trémoussait, avec des tressautements de masse de
chair, soulignant de gestes éhontés, de ses bras gan
tés de blanc jusqu’aux coudes, les allusions de son
refrain qui la déshabillaient devant les rires, les cris
de joie, les trépignements, les applaudissements du
public surchauffé. Quand elle eut fini, quand elle eut
jeté son dernier couplet, le plus raide de tous,
comme elle se retirait, haletante et suante de sa mimique, ce fut dans la salle une tempête de bruits,
des coups frappés, un formidable « bis » hurlé par
toutes les voix, parmi lesquelles celles des femmes
dominaient en glapissements aigus.
Vinrent ensuite, une personne osseuse, en gaze
bleue, chantant la romance sentimentale, un pompier grotesque, d’autres comiques, une fausse Thérésa vociférant, d’un organe masculin, le chant patriotique. Mais Charles Lescande et Rabouille ne
regardaient plus, n’écoutaient plus. Ils étaient lancés
dans une interminable discussion sur les mérites et
les charmes de mademoiselle Angèle. « Une riche
femme, une chouette artisse, » disait Charles. « Une
grue, » répondait Rabouille, qui ne partageait pas
l’enthousiasme de son ami.
Ils en étaient, l’un à son huitième grog, l’autre à
son huitième vin chaud. Leurs paroles s’épaisis
saient, leur prononciation devenait incertaine, n’articulant plus que des assonances de mots inachevés.
Les lumières des quinquets se multipliaient à leurs
yeux et, lorsqu’ils regardaient la scène, chanteurs et
chanteuses leur apparaissaient comme des personnages indécis, flottants, mal d’aplomb sur des jambes
molles. Volontiers, ils les eussent déclarés gris. Ils
avaient des surprises, des transformations s’opéraient auxquelles ils ne comprenaient plus rien.
Tout à l’heure, c’était le pompier de Nanterre qu’ils
voyaient, avec son casque en cuivre et son pantalon
blanc, et voilà que maintenant il était changé en un
marié de campagne, sans qu’ils se fussent aperçus
de la substitution du second acteur au premier.
Tout en parlant et en buvant, ils avaient fumé
sans arrêt. Le plancher était semé, sous leurs pieds,
de bouts de cigares à moitié consumés, à moitié
chiqués. On leur apporta de nouvelles consommations. Les avaient-ils seulement commandées ? Ils ne
pouvaient s’en souvenir, mais ils les prirent tout de
même, et longtemps le garçon resta près d’eux, attendant, parce que Charles ne trouvait plus dans
quelle poche il avait mis son argent.
Tout le monde se levant, se pressant vers la sortie
dans une bruyante bousculade, ils comprirent que
la représentation était finie et se levèrent à leur tour,
bredouillant encore l’un : « Une riche femme ! »
l’autre : « Une grue ! » mais sans plus savoir de
quelle riche femme ni de quelle grue il était question.
Dehors, ils ne sentirent pas le froid. Ils s’en allaient,
paletots, gilets déboutonnés, cravates dénouées,
mais marchant encore assez droit. « Je te reconduis », avait dit Rabouille. Il était tard, les boutiques
dans les rues étaient fermées. Ils passèrent devant
un marchand de vin qui mettait ses volets. Charles
voulut payer un dernier verre. On les servit en les
pressant de se hâter, mais ils s’attardaient devant
le comptoir et prétendaient jouer de nouvelles tournées au tourniquet. On les poussa dehors de force.
Ils allèrent rouler, l’un à droite, l’autre à gauche,
sur la chaussée remplie de neige. Relevés, ils firent
mine de revenir pour livrer bataille, mais le marchand de vin et son garçon étaient rentrés. Une
caisse, dans laquelle était planté un sapin se trouvait
près de la porte. Ils eurent alors l’idée, une invention de pochards, de s’emparer de cette caisse,
comme farce et comme vengeance, et ils s’étaient
éloignés, emportant l’arbuste, avant qu’on se fût
aperçu de ce vol.
Tantôt l’un, tantôt l’autre, portait la caisse sur son
dos comme un commissionnaire son crochet, et ils
allaient, dans la nuit, par les rues, au hasard, pateaugeant dans la neige, trempés jusqu’aux genoux,
traînant leurs chaussures éculées, glissant parfois
sur la glace d’un ruisseau, trébuchant, tombant,
mais, malgré tout, mettant une obstination de
brutes à porter jusqu’au bout leur fardeau.
La caisse, dans ses nombreuses chutes s’était à
moitié disloquée. Ils en rapprochaient à coups de
pied les ais disjoints, ramassaient à poignées la
terre répandue, replantaient tant bien que mal le
malheureux sapin et s’aidaient naturellement à se
replacer la charge sur l’épaule. Les passants qu’ils
rencontraient s’arrêtaient pour regarder ces deux
hommes trimballant un arbre. Ils marchaient toujours, inconscients de la route suivie, n’ayant plus
qu’une idée, ne pensant plus qu’à une chose, emporter leur sapin, loin, bien loin. Où ? Ils ne savaient, mais l’emporter.
Tout à l’heure, chez le marchand devin, ils avaient
absorbé, coup sur coup, plusieurs verres de mauvaise
eau-de-vie. Cela les avait achevés, « leur avait fai
leur plein », une expression de Rabouille, et leu :
soûlerie était maintenant complète. Ils ne s’aperçu
rent même pas qu’ils traversaient les ponts et pas
saient de la rive droite à la rive gauche. Sur le boule
vard Saint-Michel, une bande d’étudiants les entoura
s’amusa d’eux et de leur arbre, les suivit quelque !
instants, remplissant de bruit le boulevard entre les
hautes maisons muettes et fermées ; les jeune gens
trouvèrent à la fin ces deux ivrognes bêtes et ils par
tirent d’un autre côté, les laissant continuer seuls
leur chemin.
Ils arrivèrent, par-derrière les grilles du Luxembourg, à de grands espaces vides de terrains à bâtir,
entourés de palissades. Toute la journée des tombereaux étaient venus jeter leurs déchargements aux
trous de ces terrains vagues, et ce grand morceau de
Paris en friche s’étendait, comme d’immenses steppes
où l’on s’étonnait de ne pas voir des loups hurler au
clair de lune ; steppes creusés de précipices, de
crevasses et de gouffres remplis de neige et de
boue.
Par une brèche dans le mur de planches, Charles
et Rabouille pénétrèrent dans ces terrains. Ils n’y
avaient pas fait trois pas, qu’ils trébuchaient au bord
d’un trou. Rabouille put se retenir à un piquet émergeant de la neige, mais Charles, entraîné par le poids
de la caisse qu’il portait, alla tomber droit, la tête en
avant, au milieu du grand tas de décharge, inconsistant et mou, qui se creusa, troué jusqu’au fond par
la lourdeur de sa chute et l’ensevelit sous un effondrement de neige éboulée.
« Chariot !... hé ! Charlot !... » Dans le grand silence de la nuit, cet appel hurlé montait, recommençait sans cesse. Rabouille, en se relevant, n’avait
rien vu. Il s’était mis à la recherche de son camarade,
croyant qu’il s’était caché pour lui faire une farce.
« Charlot, hé ! Charlot !... » Des sergents de ville en
tournée l’entendirent, vinrent à lui, le firent sortir de
l’enclos des terrains et, l’ayant remis sur la voie publique, l’engageaient d’un ton bourru à rentrer se
coucher. Mais il se mit à leur conter toutes sortes
d’histoires, mêlant le café-concert, le sapin, l’ami
Charlot disparu. « Vous comprenez, nous avions un
petit coup... » Ils ne voulaient pas l’écouter. « C’est
bon, c’est bon, passez votre chemin. » Alors il les injuria : « Feignants, mouchards... » Leur patience
étant à bout, sans trop s’émouvoir, habitués à ces
scènes, ils le prirent chacun sous un bras et, malgré
ses résistances, ses vociférations, le traînant, le portant presque quand il ne voulait pas marcher, de
leur pas lent et régulier de veilleurs de nuit, ils l’emmenèrent au poste, où il fut, pour jusqu’au matin,
enfermé dans le violon.
Quelques heures après, malgré le froid terrible,
malgré les neiges amoncelées, Paris reprenait, à la
lueur du gaz brûlant encore, son travail journalier.
Dans le bureau de poste, le poêle ronflait, chauffé au
rouge comme dans un navire en hivernage au pôle
nord. Les employés se démenaient, triaient les lettres,
les jetaient aux casiers, préparant rapidement, avec
la sûre adresse de l’habitude, la distribution du matin. A part, les lettres chargées, les lettres recommandées, les valeurs déclarées, enveloppes couvertes
de cachets rouges, de numéros, de timbres spéciaux,
étaient l’objet de soins particuliers, comptées et recomptées, contrôlées avec les registres, afin qu’aucune d’elles ne risquât de s’égarer. Il en était une...
Oh ! si celle-là, cette seule avait pu se perdre, glisser
dans quelque coin, sous quelque carton poussiéreux
où on ne l’aurait jamais retrouvée ! Mais non. Elle
ira droit à sa destination, elle fera le mal qu’elle doit
faire, car la voilà déjà dans la boîte du facteur.
Dehors, le jour s’est levé ; les lanternes sont éteintes ; le monde circule ; les ouvriers vont aux fabriques, les paysannes au marché, les bonnes au lait et
au pain, et le facteur commence sa tournée, partant
vivement du pied gauche comme un ancien soldat, la
boîte en sautoir, le shako sur l’oreille, le grand manteau flottant au vent. Il marche vite, car il fait froid
et il est pressé. Il devrait bien, ce matin, ralentir un
peu son pas. Elle arrivera toujours trop tôt, cette
lettre qu’il porte rue des Lions, à l’adresse de M. Paul
Herbelin. Il s’arrête à chaque maison, il entre ;
il jette sur la table de la loge des poignées de paperasses, pâture de la vie d’aujourd’hui pour ceux qui
vont les recevoir : lettres d’affaires, lettres d’amour,
lettres de brouilles, déclarations et dénonciations,
adultère et fidélité, morts, naissances et mariages. Il
sort de tout de cette boîte ; et celui qui en est
chargé, loin d’être accablé par un pareil fardeau,
marche allègrement ; il chantonne, il siffle en marchant ; il est gai, content, indifférent ; il plaisante
avec les concierges, il a l’œillade brûlante et le mot
leste à l’adresse des petites bonnes rencontrées en
matinal bavardage.
Il passe rue Saint-Antoine, il passe rue du Petit-Musc, il est maintenant rue des Lions et il arrive à
la maison Fizanne. Mais là, au lieu de ne faire qu’entrer et sortir, comme partout ailleurs, il traverse la
cour, il monte l’escalier.
– Pour monsieur Herbelin, une lettre chargée.
Par quel pressentiment Sophie est-elle venue au
coup de sonnette ?
– Mon mari est sorti. Si vous voulez me donner
cette lettre. je signerai pour lui.
Il tient la lettre d’une main et son carnet de l’autre.
Il aune minute d’hésitation et d’embarras.
– C’est que, madame... Le règlement... Je dois ne
la remettre qu’à la personne.
Et il la rejette dans sa boîte, et le couvercle retombe avec un bruit sec qui semble trancher la question.
– Je repasserai à la distribution d’onze heures.
Il a salué, il est parti. Elle a entendu son pas descendre l’escalier. Si seulement Louis avait été là ! Il
aurait pu la prendre, cette lettre, dire : « Je suis
M. Herbelin, elle est pour moi. » Mais Louis aussi
était absent.
 
Sophie rentra dans sa chambre. Tout en s’habillant, tout en enroulant les lourdes torsades de ses
cheveux, devant son miroir qui lui renvoyait maintenant le reflet d’un visage flétri et fatigué, elle
pensait : « Mon mari reçoit tous les jours des lettres
chargées. Pourquoi celle-ci ne serait-elle pas, comme
tant d’autres, une lettre d’affaires ? » Mais elle avait
beau, par ce raisonnement, chercher à se rassurer,
son inquiétude lui restait. Elle eût voulu une certitude. Tout à coup, l’idée lui vint : « Ma mère doit
savoir. » Et, décidée à aller tout de suite chez sa
mère, elle s’habilla rapidement, mit son manteau,
son chapeau, ses gants, et sortit.
Le trajet lui parut interminable par les rues enneigées. Le cocher se trompa, connaissant mal son
chemin, tourna une heure à travers Grenelle, avant
de trouver la rue où habitait madame Lescande. Au
moment où Sophie descendait de voiture, deux
hommes passaient, tenant toute la largeur du trottoir avec le balancement d’un brancard vide qu’ils
portaient. Dans l’allée d’entrée de la maison, elle
faillit se heurter contre un autre homme qui sortait
précipitamment. Il s’arrêta et la regarda.
– C’est-il pas vous qu’êtes madame Herbelin ?
Et, sur un signe de tête étonné, il ajouta :
– Pour lors, v’là ma course faite. J’allais chez
vous vous prévenir.
A son tour elle le regarda, et, le reconnaissant par
une sorte d’intuition :
– Vous êtes Rabouille, l’ami de mon frère... Cette
lettre ?... Vous devez savoir, vous savez... Cette
lettre, est-ce vrai ?... Mais parlez donc, dites-moi
donc... Est-ce vrai ?...
Rabouille, interloqué, restait appuyé contre le
mur, tortillait sa casquette, ramenait du geste ses
cheveux en accroche-cœur et, bredouillant, ne sachant trop s’il devait se taire ou parler :
– Cette lettre ?... Quelle lettre ?... La lettre à
Castan ?... Hé ben, oui, c’est vrai. Une lettre chargée.
Votre mari l’a dû recevoir à ce matin.
Sophie sentit ses jambes fléchir, elle eut un gémissement et elle n’entendit plus que vaguement Rabouille qui reprenait :
– C’est pas pour cela que j’allais chez vous. C’est
pour votre frère. Ce pauv’ Chariot !....
Il fit un geste d’épaules qui pouvait se traduire :
« Qu’est-ce qu’on y peut, après tout ? » Et, crûment
il ajouta :
– Il est mort.
Elle ne comprenait pas.
– Charles ?... mort ?... Comment ?
Mais, sans lui donner plus d’explications, Rabouille
lui dit :
– Montez, votre mère vous dira.
Et il partit, la laissant seule au milieu de l’allée,
presque défaillante, sous les deux coups qu’elle venait de recevoir en même temps, la lettre à son
mari, la mort de son frère. Elle fit effort pour vaincre
sa faiblesse et monta. Dès l’escalier, des cris vinrent
jusqu’à elle. Elle monta plus vite. La porte du logement était ouverte. Guidée par les cris, entendus
maintenant dans toute leur violence, elle pénétra
jusqu’à la chambre. Là, elle vit sa mère, dans un affolement de désolation qui lui enlevait tous ses ridicules, et, sur le lit, une chose horrible, un corps
abjectement souillé, ruisselant d’eau, couvert de
boue, un visage méconnaissable sous un masque
de fange, une forme enveloppée de vêtements trempés ressemblant moins à un être humain qu’à un
cadavre de bête noyée, rejeté par l’égout. Et devan
cet immonde objet, avant même de s’en approcher,
Sophie comprit tout de suite. C’était Charles, cela
c’était son frère.
Elle prit sa mère dans ses bras et, l’embrassant,
pleurant avec elle, elle finit par calmer la première
folie de sa douleur.
– Quel malheur !... Quel affreux malheur !... Mais
qu’est-il donc arrivé ?...
Madame Lescande ne pouvait le dire. Elle n’avai
rien écouté, rien retenu des détails racontés par
Rabouille. Elle n’avait compris qu’une chose : on
lui rapportait son fils, mort.
Le matin Rabouille s’était réveillé, à demi gelé de
sa nuit passée sur le banc de pierre du violon. Dans
le trouble de mémoire, dans l’état de malaise qui
suit les ivresses, étonné d’abord de se voir seul au
poste après avoir passé la soirée avec Charles, il
avait été longtemps à se rappeler comment ils s’étaient trouvés séparés. En regardant ses pieds
boueux, ses vêtements humides, petit à petit il
arriva à renouer l’enchaînement des choses de la
veille, la lettre à la poste, le dîner au cabaret, la
partie de billard, le café-concert, puis, moins lucidement, la dernière halte chez un marchand de vin,
l’enlèvement de la caisse, son trimballage à travers
Paris. « Était-elle lourde, cette sacrée caisse ! » Mais
ensuite, qu’avaient-ils fait ? où diable étaient-ils allés ?
Il se prenait la tête dans les mains, tout le reste
devenait très vague, s’enveloppait d’un brouillard
obscurcissant. Une palissade, des terrains, de la
neige, et de grands trous, dans un desquels il avait
failli rouler. A partir de là, plus de Charles. Rien de
lui que le souvenir incertain d’un cri entendu, d’un
« flac » comme de quelqu’un qui tomberait à l’eau.
Il y avait donc piqué une tête, lui, dans ce maudit
trou ? Maintenant Rabouille en était sûr, et, traduisant son inquiétude à sa manière, il pensa : S’il
y patauge depuis hier, dans cette mélasse. mâtin,
doit être temps de le repêcher ! »
Quand on le tira de son banal cachot pour le conduire au commissariat, ainsi qu’on fait chaque matin
des ramassés de la nuit, il voulut de nouveau conter
sa petite histoire au brigadier ; mais le brigadier,
un vieux à dents noires et à moustaches rébarbatives,
l’envoya paître. « Vous vous expliquerez là-bas ! »
Là-bas, après avoir comparu devant le secrétaire du
commissaire, après avoir reçu la semonce habituelle
pour s’être fait arrêter en état d’ivresse, il quitta,
s’entendant relaxer, son attitude d’hypocrite remords, et dégourdi tout à coup, prenant un air aimable, saluant et se dandinant, appelant le scribe :
« Mon commissaire » pour l’amadouer, il renouvela
sa déclaration relative à son ami : « Il était pochard
comme moi, même un peu plus. Il est resté quéque
part par là sous la neige, dans un fond de trou. Je
l’ai entendu tomber. Pour lors, mon commissaire,
faudrait pourtant voir... Par humanité, n’est-ce
pas ?... Faudrait s’assurer de la chose... » Il insista
tant et si bien, qu’on finit par consentir à le faire accompagner à l’endroit où les sergents de ville l’avaient arrêté la veille.
L’aspect des terrains vagues n’était plus le même
au grand jour. Rabouille ne s’y retrouvait plus. Il
errait, à travers cette solitude entourée de planches,
regardant chaque trou, chaque excavation, sans pouvoir dire : « C’est là. » Il avait d’abord songé à chercher la trace des pas, mais de nouvelle neige,
tombée pendant la nuit, avait tout nivelé. Des tombereaux arrivaient, amenant leurs charges. Les
charretiers juraient après les chevaux, après les
roues embourbées, couraient maladroitement, d’une
allure déhanchée, avec leurs lourdes bottes. Rabouille
commençait à désespérer de rien trouver, quand,
tout à coup, il eut un cri : « V’la le sapin ! » Et il
montrait du doigt, dans un fond comblé, un petit
bout de branche verte émergeant de la neige.
On appela des terrassiers, qui vinrent avec des
crocs, et ils ramenèrent d’abord l’arbuste et sa caisse.
Puis on continua de fouiller, plus profondément. Un
lambeau d’étoffe, au bout d’un des crocs, donna la
certitude d’un accident, fut l’annonce d’une lugubre
trouvaille. Des gens s’étaient approchés, regardaient ; un des hommes ayant éprouvé une résistance au bout de sa perche, un gamin dit : « Ca
mord », et il y eut des rires. Tous les crocs s’unirent, sondèrent le même point, cherchant à prendre
comme le premier. Les hommes criaient : « Pas
comme ça. – Tire à moi, toi. – Non tire pas. – Attends voir, que je l’agrippe aussi. » Quand on eut
enfin réussi à sortir le corps comme un paquet,
quand on l’eut couché sur la neige, étendu de tout
son long, il se fit autour de lui une presse de curiosité, un échange de réflexions exprimées en mots
grossiers, des remarques cyniques, des apitoyements
aux termes crus, et quand on se fut bien rassasié de
la vue de ce cadavre, quand on eut épuisé toutes les
plaisanteries funèbres, les boueux retournèrent à
leurs tombereaux arrêtés, se remirent à jurer contre
leurs bêtes, contre l’embourbement des ornières.
et, de loin, à haute voix, l’un d’eux criait encore :
« Hé, dis donc, t’as pas vu ? Il y manquait un godillot ? » Rabouille seul avait ressenti quelque émotion. Il restait là, ahuri, très pâle, en songeant que
pareille chose avait failli lui arriver.
Cependant les sergents de ville étaient retournés
au commissariat chercher des ordres. Ils revinrent
avec un brancard et des porteurs, et le triste cortège,
conduit par Rabouille, arrivait une heure après chez
madame Lescande.
Sophie, quand elle s’approcha de son frère, quand
elle le regarda de près, éprouva moins l’horreur
qu’inspire la mort elle-même qu’une répulsion causée par les souillures dont restait couvert et comme
déshonoré cet être sans vie. Il lui sembla qu’un devoir de piété s’imposait à elle, lui commandait de
laver ce masque de boue, de restituer à ce visage
son apparence humaine, d’enlever ces vêtements abjects, de rendre cette mort décente. Pour ces soins,
elle n’avait aucun secours à attendre de sa mère, af
faissée dans son chagrin, perdue dans ses lamentations. Elle s’y dévoua seule. Marchant sans bruit.
ouvrant les portes avec précaution, elle se mit à
aller et venir par l’appartement, disposant tout pour
ce qu’elle voulait faire. Mais elle n’avait pas prévu
les dégoûts de la tâche qu’elle s’était imposée. Plusieurs fois le cœur lui manqua, et, pour aller jusqu’au bout, il lui fallut un courage bien au-dessus
de ses forces ordinaires. Un des crocs, en fouillant,
avait déchiré un côté de la bouche. Quand Sophie
vit le rictus horrible de cette plaie ouverte, elle fut
sur le point de défaillir.
Quand elle eut fini, quand elle eut fait disparaître
toute cette fange, dont les traces restaient encore au
parquet, quand elle eut jeté, par-dessus le lit souillé,
un drap dont la blancheur étalée retombait droite,
presque sans plis, les mains tremblantes encore de
la besogne terminée, elle se laissa tomber, exténuée,
sur un fauteuil. Dans un grand affaiblissement, sa
pensée flottait, sans qu’elle la dirigeât. Son frère ! Il
ne lui laissait aucun souvenir d’affection. Il ne lui
avait fait que du mal, mais elle lui pardonnait. Il
fallait bien lui pardonner ! Devant la mort les ressentiments s’apaisent. Peu à peu, l’inquiétude de sa
propre situation, dont elle avait été violemment
distraite, lui revint. Elle avait une certitude, maintenant. La lettre chargée du matin était bien ce qu’elle
pensait. Rabouille, tout à l’heure, le lui avait dit.
Elle se leva, voulant partir, partir tout de suite,
sans savoir encore ce qu’elle ferait, mais se sentant
incapable, dans son agitation, de rester là plus longtemps, immobile en face de ce lit de mort.
Sa mère n’était plus dans la chambre. Elle l’entendit qui parlait avec quelqu’un dans la pièce voisine. Une voix disait : « Faut vous faire une raison,
madame Lescande. Croyez moi, ça vous remontera. »
Et la voix, toute larmoyante encore de madame
Lescande, répondit :
– Pas d’eau de fleur d’oranger, alors. Plutôt un
peu de rhum.
Sophie entra. Elle vit sa mère en compagnie d’une
femme de mine commune, quelque amie ou quelque
voisine, attentionnée autour d’elle, empressée à la
consoler, et qui venait de poser sur la table une
bouteille, deux petits verres et le sucrier. Sophie
alors comprit qu’elle pouvait partir sans regret,
qu’elle laisserait sa mère à une douleur bien près
d’être calmée.
Quand Paul Herbelin, le soir de ce jour-là, remonta chez lui vers l’heure du dîner, il apprit de
la bonne que sa femme n’était pas encore rentrée.
La bonne semblait inquiète de cette longue absence,
madame ne l’avait pas prévenue qu’elle reviendrait
si tard.
Paul attendit. Il se promenait de long en large
dans le salon, s’arrêtait à la fenêtre, soulevait le
rideau, regardait dans la cour ; puis il se remettait
à marcher de plus en plus agité, à mesure que se
passait le temps. Huit heures sonnèrent, puis la
demie. Il lui semblait que chaque roulement de voiture, dans la rue, allait s’arrêter devant la porte ;
mais le roulement s’éloignait et c’était, chaque fois,
une déception nouvelle. Il se rendit à la chambre de
Lola et l’interrogea. Lola ne savait rien, elle-même
attendait son mari qui, lui aussi, était absent et ne
devait rentrer qu’assez tard dans la soirée.
Paul revint au salon, se remit à guetter. Des paroles sans suite lui échappaient, comme un inconscient écho de ses réflexions. Il s’arracha enfin, ne
la pouvant endurer plus longtemps, à l’insupportable anxiété de cette attente. « Où qu’elle soit, il
faut que-je la retrouve ! » s’écria-t-il. Et il partit
comme un fou.
 
XIII  LA LUTTE
 
Louis Herbelin, ce soir-là, remontait lentement
à pied le faubourg Montmartre. Toutes les chercheuses d’amour payant, qui descendaient à cette
heure, en toilette de combat, vers le trottoir du boulevard, la jupe haut relevée sur des bottines à talons
pointus, lui souriaient en le croisant, lui jetaient
hardiment une œillade invitante, quelques-unes
même un mot rapide, rêvant d’arrêter au passage
ce grand bel homme à tournure exotique. Mais
Louis Herbelin n’accordait nulle attention à ces
avances de galanteries ; il continuait son chemin
sans retourner la tête, sans même avoir vu le sourire ou l’œillade à son adresse, sans avoir entendu
le mot de tendresse banale prononcé à demi-voix.
Derrière Notre-Dame-de-Lorette, il prit la rue des
Martyrs, et arrivé en haut de la montée, il tourna à
gauche, sur le boulevard Clichy.
A une vingtaine de pas de là, une fausse rampe
de gaz au pétrole agitait à l’air ses flammèches
jaunes, qui se terminaient en fumées. Ce n’était ni
un bal ni un théâtre, et cependant deux grandes
affiches tiraient l’œil, de chaque côté de l’entrée,
sur la façade de cette maison de construction neuve.
Des voitures arrivaient, même des voitures de
maître, s’arrêtaient au ras du trottoir ; et, sous la
dansante lumière du pétrole, un public de Skating
et de Folies-Bergère, foule bruyante, animée de
l’entrain des gaietés nocturnes, jetait au vent ses
éclats de rire de femmes, ses plaisanteries à haute
voix, l’ineptie inventée de la veille, le mot d’argot
à la mode. Les portières des voitures claquaient en
se refermant, les robes de soie frôlaient le sol, des
manteaux s’entr’ouvraient, laissant voir, sour leur
velours ou leur fourrure, des tailles cambrées, des
lignes de corps moulés aux hanches par l’étroitesse
collante des étoffes, des miroitements de corsages
jayés, des échancrures de décolletage où éclataient
des blancheurs de chair nue poudrée. Une buée
d’odeurs flottait, circonscrite au cercle éclairé de
ce coin de boulevard, et il semblait que cette buée,
faite d’arômes visibles, tremblât dans l’air, montât,
s’allât brûler au feu de la rampe comme une impalpable poussière qui en pailletait les flammes.
Parmi toutes ces femmes, il en passait parfois non
des plus jeunes, non des plus belles, mais des plus
suivies et des plus entourées d’hommes, qui derrière elles laissaient, comme un sillon de météore,
une traînée lourde de parfumerie musquée.
Louis Herbelin s’était arrêté devant une des affiches et lisait :
 
Tous les soirs
 
REPRÉSENTATIONS ATHLÉTIQUES
 
Grandes séances de luttes
 
En gros caractères un nom dominait l’affiche :
l’ILLUSTRE VANDAM, CLEF DE VOUTE DES FLANDRES.
Le reste du texte jetait au monde, en termes arrogants, le défi de cet invincible, rappelait ses victoire
passées, affirmait ses triomphes à venir. Au-dessous
se trouvait le programme des représentations, avec
la liste des noms et surnoms étranges, presque tous
sonnant en onomatopées de coups de force, des
lieutenants de l’illustre Vandam, le chef de la troupe.
Quelques mois auparavant, à la fête de Neuilly,
le public s’était pris d’engouement pour ces luttes.
La baraque des lutteurs avait été plus que toute
autre assiégée. On allait à la fête exprès pour les
voir, on y retournait pour les voir encore ; il n’était
point permis de ne pas les avoir vus. Affaire de
mode, affaire de chic. Quand la fête de Neuilly avait
éteint ses lampions, Vandam avait eu l’idée de transporter son arène à Paris et l’avait installée dans ce
rez-de-chaussée de boutique à louer de maison
neuve. La vogue l’avait suivi là. Le monde des gommeux et des soupeuses continuait à venir aux luttes
tous les soirs, applaudissant aux beaux coups,
faisant des ovations aux vainqueurs, et les femmes
surtout se passionnaient pour ce spectacle d’athlètes
à demi nus.
Louis Herbelin avait appris de Charles Lescande
que Castan, en changeant une fois de plus de nom et
de métier, avait pris pour nouveau déguisement le
caleçon de lutteur et faisait partie de la troupe de
Vandam. Louis venait donc, ce soir-là, pour mettre
à exécution son projet de voir cet homme et de lui
parler.
Il suivit le flot du public entrant, jeta au guichet
les cinq francs que coûtaient les places de premières,
et, soulevant une tenture loqueteuse de velours
rouge, il se trouva dans la salle. L’installation était
des plus simples et des plus primitives. Au milieu,
la piste, sorte de cirque recouvert d’une épaisse
couche de sable mêlé de sciure. Tout autour, des
banquettes de bois disposées en gradins, si étroites
qu’on ne pouvait s’y asseoir sans toucher des genoux
les dos des spectateurs de la rangée plus basse.
Pour tout éclairage, quelques lampes à réflecteurs,
suspendues au plafond au bout de fils de fer. Les
murs avaient gardé leur nudité plâtreuse. On y
voyait encore de grossières illustrations, dont quelques-unes ignobles, charbonnées par les maçons.
Cette salle sombre, triste, nue, froide, contrastait
avec l’éclat de la foule escaladant les gradins ; peu à
peu elle s’emplissait des folles gaietés de son public,
se peuplait de rangées de femmes en toilettes tapa
geuses, s’échauffait d’une chaleur d’êtres humains
pressés les uns contre les autres. Toutes les places
bondées, il entrait encore du monde. Des grappes
d’hommes et de femmes restaient accrochées aux
marches de l’escalier de bois. Les derniers entrés,
ne trouvant à se caser nulle part, refluaient jus
qu’aux gradins supérieurs, et on voyait se mêler
aux blouses des places à dix sous, des plastrons
blancs de chemises, des gilets en cœur, des boutonnières fleuries de gardénias. Les chapeaux restaient
sur les têtes. Les fumeurs gardaient leurs cigares
allumés. Des fumées bleues montaient vers le plafond. Les rires des femmes secouaient leurs grelots
de gaieté forcée ; des appels s’échangeaient de loin,
noms d’hommes jetés par des voix de femmes, noms
de femmes jetées par des voix d’hommes, d’un bout
de la salle à l’autre, des gradins d’en bas aux gradins d’en haut ; des rendez-vous pour la sortie se
criaient par-dessus les têtes : et ce mélange de cris
et de murmures, de bruits de cannes frappant les
planches, formait un brouhaha grandissant, un tapage de foule en folie.
Le principal acteur du spectacle attendu était déjà
dans l’arène. Vandam l’invincible venait de faire son
entrée saluée d’applaudissements. C’était un géant
au corps de mastodonte. Le torse nu, les jambes
nues, vêtu seulement du caleçon de lutte, chaussé
de brodequins qui lui serraient les chevilles d’un
bracelet de fourrure, il alla, marchant lourdement,
s’asseoir contre la balustrade, au bord de la piste,
dans une posture de cyclope au repos devant son
antre. Il avait la peau blanche des hommes du Nord
et la graisse l’envahissait déjà, cachant sous une
bouffissure ronde les saillies de muscles de ses
membres énormes. La tête enfoncée dans de larges
épaules, il gardait, sur sa face au front bas, sans reflet de pensée, une expression d’abrutissement, d’indolence et d’ennui. Les habitués de tous les soirs
l’appelaient par son nom, lui parlaient avec une
affectation de tutoiement : « Dis donc, Vandam !... »
Il tournait la tête, lentement, ainsi qu’un bœuf, et
ripostait à des plaisanteries de gandins, à des traits
d’esprit de gommeux, par d’autres plaisanteries de
sa caste, grossières et lourdes. Insolemment dédaigneux des femmes, il ne répondait qu’aux hommes.
Les autres lutteurs étaient entrés derrière lui et se
tenaient en groupe auprès de la balustrade. Louis
n’avait jamais vu l’homme qu’il venait chercher,
mais, sur les indications données par Charles Lescande, il le reconnut tout de suite à son caleçon noir
cousu de paillettes.
Castan prenait des poses. Le jarret tendu, les bras
croisés, la tête fièrement relevée, il examinait le public, quêtant des regards admirateurs de femmes.
Rabouille, engagé en même temps que lui dans la
troupe, ratissait le sable de la piste, sur lequel
étaient restés marqués les foulées de pieds et les roulements de corps de la précédente séance. En promenant son râteau tout autour de l’enceinte, il reconnut Herbelin, assis au premier rang. Son travail
fini, il se retira, mais en passant il dit quelques
mots à l’oreille de Castan. Le lutteur se retourna
du côté de Louis, leurs yeux se rencontrèrent, et à
partir de ce moment ce fut à distance, entre ces deux
hommes, un incessant échange de regards menaçants.
Cependant, le public s’impatientait. Dès que le
sable fut ratissé, on cria : « La lutte !... la lutte !... »
Vandam, laissant crier, achevait tranquillement une
cigarette. Il se leva enfin et il y eut un « Ah !... »
prolongé de satisfaction. S’avançant au milieu de
l’arène en roulant des épaules, il promena autour de
lui un regard circulaire et dit, avec un accent traînard et canaille : « A qui le caleçon, ce soir ?... »
Personne d’abord ne bougea, puis, tout à coup,
un petit homme noir, à mine rageuse, dégringola, à
travers la foule, des gradins supérieurs. Vandam, en
le voyant, eut un sourire de pitié et un haussement
d’épaules. Que lui voulait cet avorton ?... Mais
l’autre, les dents serrées, quittait déjà sa blouse et
sa chemise. Quand il les eut passées par-dessus sa
tête, on vit une nudité brune, sèche et nerveuse.
Des nœuds de muscles se formaient à tous ses mouvements sur ses bras cablés, des ombres poilues estompaient ses reins creux et sa poitrine bombée. Il
gagnait au déshabillage ; son apparence grêle disparaissait, les vêtements enlevés. Il n’avait gardé que
son pantalon bleu de roulier ou de terrassier, qui
flottait trop large autour des cuisses, serré aux
hanches par une lanière de cuir. Il quitta même,
pour plus d’agilité, ses lourds souliers ferrés, sans
honte de montrer à tous des pieds difformes bosselés
de durillons. L’arrogante assurance du lutteur l’avait mis en colère. Il se flattait, confiant dans la
trompeuse lourdeur de ce gros corps aux chairs
blanches, qu’il allait lui donner une leçon, qu’il
pourrait, lui petit, le tomber, ce géant. Son regard
disait qu’il en avait déjà tombé de cette taille-là.
Après la passade d’usage où les deux adversaires
échangent une poignée de main, l’amateur attaqua
hardiment, avec l’enragement des petits contre les
grands, du roquet contre le terre-neuve. Vandam,
droit et inébranlable sur les solides colonnes de ses
jambes écartées, se laissa prendre, tirer, pousser,
tâter à droite et tâter à gauche, puis, allongeant les
deux mains à la fois, il les promena le long des bras
roi dis qui s’acharnaient à lui, les palpa doucement
en remontant jusqu’aux épaules et pendant une minute il y eut un arrêt. Les deux hommes se regardaient, le grand guettant l’occasion favorable, le
petit cherchant à deviner l’intention du lutteur pour
la déjouer d’un mouvement prompt. Il n’en eut pas
le temps. Les deux larges mains venaient de se plaquer derrière son dos. Il pouvait se tordre et se débattre, quand elles avaient ainsi leur prise, ces
mains-là, on n’échappait plus à leur étreinte. Elles
le firent plier, l’enlevèrent, et sans efforts le posèrent
à terre. Comme il s’arc-boutait pour ne pas toucher
des épaules, Vandam se laissa tomber sur lui de
tout son poids. Sous ce corps énorme étalé, l’autre
corps disparut complètement. Un bras seul passait
qui semblait émerger du sol. Au bout d’un instant
le colosse se releva, applaudi et vainqueur, et le
vaincu reparut alors profondément enfoncé dans la
couche molle de sable.
Vandam eut un geste qui repoussait les applaudissements, qui reniait sa trop facile victoire, et il
dit, avec une moue des lèvres, en regagnant sa
place : « Y a pas de plaisir, à des luttes comme
ça ! »
Un autre lutteur de la troupe jeta son défi. Celui-là, l’affiche le désignait : BRETAGNE, le nouvel Antée.
Personne encore ne se présentait. Alors il y eut des
cris : « L’amateur !... Où est l’amateur ?... » D’autres
voix, plus nombreuses, jetèrent un nom : « Auguste !... Auguste !... On demande Auguste !... »
Un grand diable qui venait d’entrer, type d’ouvrier mécanicien, répondit à cet appel. « Le v’là,
Augusse. C’est moi, Augusse. » On lui fit une ovation. Il descendit tout de suite et se déshabilla lentement. Bretagne le regardait d’un air de mauvaise
humeur. Tous les soirs ce gars-là venait lui flanquer
une pile. C’est pour cela que, tout à l’heure, les habitués réclamaient sa présence.
La lutte entre eux fut longue et acharnée. Bretagne voulait prendre sa revanche. Il était peut-être
plus robuste, mais l’autre était plus souple, plus
agile et connaissait à fond toutes les ruses du métier. Presque aussitôt après les approches cauteleuses du début, les feintes et les tâtonnements par
lesquels chacun cherche à saisir sans être saisi, ils
se prirent à pleins corps, et tantôt l’un, tantôt
l’autre était soulevé de terre, mais toujours, en retombant, leurs pieds retrouvaient l’équilibre. Longtemps ils se fatiguèrent en ces inutiles efforts, puis,
brusquement, ils se désunirent et s’éloignèrent l’un
de l’autre. Ils s’épiaient maintenant, ils se surveillaient, penchés en avant, prêts à s’élancer ou à se
dérober. Leurs bras se cherchaient et s’évitaient, les
attouchements de leurs mains ressemblaient à d’effleurantes caresses. Tout à coup ils se retrouvèrent
enlacés et, se secouant avec rage, se mirent à
tourner sur place, Le sable, fouillé par leurs pieds,
autour d’eux s’élevait en nuage de poussière. Des
cris isolés, d’encouragement ou de bravo, partaient
de la salle. Le public haletait avec les lutteurs. Des
femmes, en regardant se tordre ces deux hommes
nus et suants, en voyant les bras musclés se nouer
autour des torses dans un embrassement plus furieux que ceux de l’amour, tendaient le cou ainsi
que des cavales qui sentent l’étalon, et grisées d’un
voluptueux enthousiasme, en respirant la poussière
de l’arène, ouvraient leurs narines frémissantes à de
subtils effluves de virilité.
Bretagne paraissait prendre l’avantage, ayant
ceinturé son adversaire. Il l’enleva, le balança dans
le vide et l’abattit de côté. « Il y est ! Il y est !... »  –
« Non, non !... Il n’a pas touché !... » Il faut que les
épaules touchent pour décider de la victoire. Auguste, en tombant, n’avait touché que d’une épaule
et, pivotant, s’en était fait un point d’appui dans une
cabriole après laquelle il se retrouva à terre, mais à
quatre pattes. Ses deux longs bras, écartés, le soutenaient comme des étais. Derrière lui, Bretagne,
agenouillé, pesait sur son dos pour le maintenir
dans cette position. Il y eut comme une trêve pen
dant qu’ils étaient ainsi. Chacun d’eux, sans bouger,
respira quelques secondes, reprit haleine, tout en
combinant son attaque ou sa défense. Auguste, se
sentant solide dans sa posture accroupie, semblait
décidé à ne pas reprendre le premier l’offensive. La
tête relevée, il regardait le public ; sous sa moustache rousse, un sourire aux dents blanches disait
assez qu’il avait confiance. Cependant l’autre, traîtreusement, félinement, s’allongeait petit à petit, sa
main descendait doucement le long du bras d’Auguste ; il allait lui enlever ce support, espérant ainsi
le renverser. Mais celui-ci, d’un brusque effort, se
dressa sur les genoux, jeta ses deux mains en arrière, saisit Bretagne par la nuque, et, d’une secousse l’attirant en avant, l’enlevant en même temps
d’un coup de reins, le fit culbuter par-dessus son
épaule. Le corps du lutteur décrivit une parabole,
les jambes battant l’air, et vint s’abattre sur le dos.
Les deux omoplates, en plein, touchaient terre.
– Bravo, bravo, l’amateur ! Bravo, Auguste ! Vive
Auguste !
Des trépignements, des cris, des battements de
mains, ce fut une délirante frénésie.
Louis Herbelin applaudissait, criait comme les
autres. Sa passion pour les exercices du corps se
réveillait à ce spectacle de luttes. Il oubliait presque
le motif qui l’avait amené là. Pendant que la foule
piétinait et clamait, humiliant le vaincu par l’ovation
faite au vainqueur, le pauvre « nouvel Antée », piteux, honteux, cachait dans un coin son dos déshonoré par l’humiliante poussière de la défaite, et
l’ouvrier aux bras tatoués, beau tout à l’heure dans
sa nudité comme un demi-dieu des temps héroïques,
redevenait en revêtant sa blouse un trivial Auguste
de barrière.
L’effervescence se calma. Une nouvelle lutte allait commencer. Cette fois, c’était Castan qui provoquait.
– A qui le tour ?
Louis Herbelin sentit bouillonner toutes ses anciennes colères. Le tourmenteur de Sophie, le mari
de madame Fizanne, osait jeter devant lui son
arrogant appel et il n’y répondrait pas ! Allons donc !
N’avait-il pas juré un jour qu’il étranglerait cet
homme ?
– A qui le tour ?
– A moi !
Un grand silence se fit dans le public, stupéfait de
voir un spectateur bien mis, ganté, à tournure de
gentleman, descendre ainsi dans l’arène des luttes
à main plate. Mais tout à coup une femme, une
grande rousse, se leva debout, et de sa place, battant
des mains, cria : « Bravo ! C’est très chic !... » Ce fut
comme un signal, du haut en bas les bravos éclatèrent. « Très chic ! très chic ! Bravo, l’amateur !... »
Et les applaudissements redoublèrent quand on vit à
nu la poitrine puissante, les larges épaules, les bras
d’hercule de Louis Herbelin.
Castan, surpris, avait reculé de deux pas. Il semblait hésiter, et, regardant en arrière, chercher une
issue pour se dérober lâchement. Devant son attitude, un long murmure s’éleva, dominé par la voix,
de la fille rousse, criant : « Il a peur ! » Un voyou
d’en haut, par-dessus les têtes, jetait cet autre cri :
« Faut pas canner. Vas-y donc ! » Et le public tout
entier, tumultueux comme un public de cirque romain, se mit à demander à grand tapage : « La
lutte !... la lutte !... »
Les autres lutteurs réprouvaient hautement la
conduite de Castan et lui parlaient sur un ton de dispute. Bretagne, le vaincu de tout à l’heure, disait
avec colère : « On refuse pas. C’est honteux. On
refuse jamais la lutte. C’est déshonorer le métier. »
Vandam s’était levé, s’était approché d’Herbelin. On
comprit à sa mimique qu’il proposait de remplacer
Castan, mais on ne voulait pas de cela : « Non, non,
pas Vandam ! Le caleçon noir ! le caleçon noir ! »
Alors Vandam se retourna vers Castan et, haussant
ses fortes épaules :
« Y a pas, mon petit, faut que tu y ailles. »
Forcé d’accepter le combat, honteux de son premier
mouvement de recul, fouetté par les huées grandissantes, Castan vint se planter au milieu de l’arène,
les jarrets pliés, le corps ramassé, les mains écartées,
le regard épiant, dans une posture de garde cauteleuse et défensive. Herbelin marcha sur lui, délibérément et sûr de sa force. Leurs bras se nouèrent, et
Castan se mit à tourner, se jetant de côté, résistant à
l’attirement de son adversaire, se baissant pour éviter la prise corps à corps, cherchant l’occasion de
quelque coup de traître, et il réussit à un moment,
au moyen d’une feinte, à faire chanceler Herbelin.
Mais celui-ci retrouva aussitôt son aplomb, et, d’un
brusque effort, il rejeta loin de lui Castan, qui roula
sur le sable.
Presque aussitôt relevé, le lutteur se remit en
garde, la fureur allumée dans les yeux, oubliant sa
prudence première. A voir maintenant ces deux
hommes l’un en face de l’autre, échangeant des
regards de haine, on devinait qu’entre eux il ne s’agissait plus de lutte courtoise, mais de sauvage bataille. Ensemble ils se précipitèrent, et le heurt de
leurs corps eut la violence du choc de deux taureaux
furieux se rencontrant front contre front. Les mains
prenaient les chairs à poignées, les ongles déchiraient
comme des griffes et des bouches écumantes sortaient, avec des sons rauques, des injures et des menaces. Quelques femmes jetèrent des cris aigus. Des
gens debout criaient : « Assez ! assez ! qu’on les
sépare ! » et d’autres, en plus grand nombre : « Non,
non ! laissez-les ! »
Castan ne touchait plus terre. Louis Herbelin
l’avait enlevé et l’étreignait de toute la puissance de
ses muscles. Castan, la figure convulsée, se renversa
d’abord en arrière, puis, violemment, se rejeta en
avant, colla sa bouche à l’épaule d’Herbelin et mordit comme un loup. On vit le sang couler, en mince
filet rouge, le long de l’échine suante d’Herbelin. La
douleur lui fit jeter un cri, mais au lieu de desserrer
son étreinte, il la reserra davantage. Les plus rappro
chés purent entendre un bruit de broiement d’os ;
les autres, de loin, comprirent la tragique issue de la
lutte en voyant les deux mains de Castan se lever
désespérément dans une convulsion d’agonie, puis,
retomber inertes. Louis ouvrit les bras, le corps qu’il
lâchait s’affaissa sur le sable, plié en deux comme un
mannequin sans ressort.
La foule, pêle-mêle, avait envahi l’arène. Le gros
Vandam, accroupi, relevait sur son genou la tête de
son lutteur. Le monde autour de lui se pressait,
se poussait pour mieux voir, demandant : Il est
mort ?... Il l’a tué ?... » Des discussions vociférantes
s’élevaient. Aux mots « meurtre », « assassinat », les
partisans d’Herbelin ripostaient : « Il était dans
dans son droit. Pourquoi l’autre l’a-t-il mordu ? »
Et ils se serraient autour de lui, l’entouraient d’un
cercle protecteur. Tout à coup il se sentit tirer en arrière. Il se retourna. C’était Bretagne, le lutteur, qui
lui dit à voix basse, lui faisant signe de venir : « Vite,
vite, suivez-moi. Je vous ferai sortir. »
 
Il l’entraîna derrière les gradins et là, dans le noir,
lui tendant ses habits : « Voilà vos frusques, dépêchez-vous de vous rhabiller. Cré nom, quelle danse !
vous l’avez rudement démoli ! Et vous avez bien fait,
c’était un mauvais bougre. C’est lui qui tous les
soirs me lâchait Auguste sur le dos... » Il aidait, tout
en parlant, Louis Herbelin à remettre ses vêtements
à la hâte. « Dépêchons... Quand il y a mort d’homme,
vous savez... c’est des histoires embêtantes. Vous
faut filer, et rondement ! »
 
Il le fit passer, en le guidant par la main, le long
d’un couloir obscur. Une rumeur de ruche fermée
venait, à travers les murs, du lointain de la salle. Au
bout du couloir une porte s’ouvrit et Louis sentit
avec plaisir le froid du dehors le frapper au visage.
C’était une sortie de service donnant, non sur le boulevard, mais sur une rue adjacente, déserte à cette
heure.
Herbelin remercia le lutteur, lui serra la main, et,
suivant son conseil, fila rapidement.
Bientôt, il se retrouva en plein Paris, meurtrier
ignoré des passants qui le coudoyaient. Il allait devant lui au hasard, poussé par le besoin de marcher
et de respirer le grand air, sans regret de ce qu’il
avait fait, sans remords, mais troublé cependant par
la pensée d’avoir tué un homme.
 
XIV  IL SAIT
 
Il pouvait être quatre heures quand Sophie était
sortie de chez madame Lescande. Le crépuscule
commençait déjà, un crépuscule d’hiver, à tons gris
sur le fond de blancheur de la neige. Machinalement
elle reprit à pied le chemin de sa demeure, sans
songer à la longue distance qui sépare les deux
quartiers de Grenelle et du Marais. Quel chemin
suivit-elle ? Elle-même n’aurait su le dire plus tard.
Elle marchait dans une sorte de somnambulisme
éveillé, sans avoir conscience du but de sa marche.
Par moments elle allait vite, très vite, avec une hâte
sans cause ; à d’autres moments, au contraire, elle
ralentissait son pas, n’avançait plus qu’avec hésitation, comme une égarée qui s’en va au hasard. Parfois elle se surprenait, rentrant brusquement en
possession d’elle-même, arrêtée depuis longtemps
devant un magasin dont elle regardait, sans le voir,
l’étalage. Sa démarche incertaine, son allure tantôt
accélérée et tantôt ralentie, la faisaient prendre des
passants pour une malheureuse en quête d’aventures
par les rues. Comme elle traversait le quartier latin,
un jeune homme commit cette méprise, l’aborda, lui
parla. Mais il s’éloigna d’elle aussitôt, effrayé de
l’expression égarée des yeux de cette femme. Elle
continua sa marche, sans avoir compris les quelques
paroles que lui avait dites cet inconnu, et l’impression fugitive de cette rencontre s’effaça de son esprit
dans l’incohérence de ses pensées.
Pendant le temps qu’elle était restée chez sa mère,
la mort de Charles avait mis son horreur objective
entre elle et ses préoccupations personnelles, les
reléguant au second plan. Maintenant le phénomène
contraire se produisait : le subjectif était dominant ;
de la mort de son frère, fait très lointain, extérieur
à elle-même, il ne restait qu’un souvenir amoindri
dans la souffrance d’un bien plus grand malheur.
L’idée de son mari recevant la lettre de Castan l’obsédait, la martyrisait. Il l’avait reçue, cette lettre, il
n’y avait nul espoir qu’elle ne lui eût pas été remise.
Et par elle il savait, il connaissait le passé, il connaissait sa honte. Quand elle rentrerait, tout à
l’heure, quand elle se retrouverait en face de lui...
« Rentrer ?... Le revoir ?... » Elle prononça tout haut
ces deux mots avec effroi et, subitement rappelée,
par le son même de sa voix, à la réalité de sa situation, elle regarda autour d’elle et se demanda :
« Mais où vais-je donc ? »
Elle se trouvait en ce moment sur les quais, à
l’entrée d’un pont. Tout d’abord elle ne se reconnut
pas, elle se crut perdue dans quelque quartier ignoré.
Elle marchait depuis si longtemps ! Puis les lignes
de lumières du quai, du pont, de la rive opposée du
fleuve lui apparurent comme se composant peu à peu
dans un ordre nouveau, sous un aspect familier.
C’était le pont Henri IV. Encore cinq minutes, elle
serait à la rue des Lions-Saint-Paul. Elle s’accouda
au parapet. La Seine prise étalait sous ses yeux son
immobile surface de glaçons. Sans cette circonstance
peut-être aurait-elle eu l’horrible tentation de se
noyer.
Les deux mêmes mots se représentaient sans cesse
à son esprit. « Rentrer ?... Le revoir ?... » Cela lui
paraissait impossible. Il l’interrogerait, doutant
peut-être encore de la révélation de la lettre anonyme. Que répondrait-elle ? Nierait-elle la souillure
autrefois subie ? Lui mentirait-elle par ses paroles
après lui avoir menti par son silence depuis dix ans
qu’elle était sa femme ? Elle ne pourrait que tomber
devant lui, prosternée dans la honte et l’humiliation
de son aveu, et ne trouverait pas de mots pour expliquer comment elle avait pu être victime sans être
coupable. Qu’importait d’ailleurs ? coupable ou victime n’était-ce pas la même chose ? n’était-ce pas
toujours la chasteté perdue, la même tache ineffaçable d’impureté !
Lentement elle se détourna, lentement elle reprit
le long du quai sa marche errante et sans but, s’éloignant du pont qu’elle n’osait traverser, comme si
la largeur de la Seine eût mis entre elle et le
quartier Saint-Paul une barrière qu’il lui était défendu de franchir. Elle ne sentait pas le froid. Une
chaleur de fièvre la brûlait au contraire. Mais elle
éprouvait une immense et douloureuse fatigue, un
brisement physique, qui la força bientôt à s’asseoir
sur un banc.
Où aller ? Que devenir ? Elle ne pouvait pourtant
rester là, passer la nuit sur ce banc. Elle avait conscience qu’un très long temps s’était écoulé depuis
qu’elle errait ainsi. Elle compta les coups sonnés
au loin par une horloge. Neuf heures ! Le quai se
faisait presque désert. Quelques voitures passaient
rapidement, roulant vers les gares.
Devant elle une haute grille prolongeait indéfiniment sa ligne de barreaux noirs. Le Jardin des
Plantes. Par delà ce grand espace sombre, entouré
de grilles fermées, se trouvait la rue Buffon. Le
souvenir de la « Maison de famille » se présenta tout
à coup à son esprit. Là, peut-être, elle trouverait
un refuge. Elle se leva avec effort. Ses membres
étaient engourdis, elle avait peine à marcher, chancelait et s’arrêtait tous les dix pas pour s’appuyer
aux grilles.
Le même écriteau était toujours au-dessus de la
porte : Appartements et chambres meublés. Elle entra,
elle parla à une femme qui vint au-devant d’elle et
qui la regardait avec surprise tout en répondant à
ses questions. Le logement de l’entresol était libre,
on pouvait le louer tout de suite. Et cette femme
ajouta, surmontant une hésitation :
– Mais c’est pas pour vous, madame Herbelin,
que vous voulez louer ce logement ?
Sophie, en s’entendant nommer, releva la tête,
regarda avec attention la personne qui lui parlait
et qui disait maintenant :
– Vous ne me reconnaissez donc pas ? Déjà,
l’autre jour, vous ne m’avez pas reconnue, quand
vous êtes venue visiter avec votre mari. Je suis la
veuve Achille. Vous savez bien ? Achille. qui était
contremaître à la fabrique.
Vaguement Sophie se rappela, et, comme cette
femme lui demandait de nouveau : « Ce n’est pas
pour vous, ce logement ? » elle répondit d’une voix
triste, affaiblie, sans se soucier de l’étonnement
qu’elle causait : « Si, c’est pour moi. Veuillez m’y
conduire de suite. Je suis si lasse, si lasse ! J’ai tant
besoin de repos ! »
La veuve Achille se doutait bien qu’il devait se
passer quelque chose d’extraordinaire pour que madame Herbelin vînt seule, à cette heure, s’installer
dans une maison meublée. Elle avait bonne envie
de la questionner, mais elle n’osa. Elle ouvrit une
armoire, atteignit sur une pile de linge une paire
de draps, et se tournant vers un garçonnet âgé de
douze à treize ans, son fils, qui lisait, assis dans un
coin : « Tu vas monter du charbon et tu allumeras
du feu pendant que je préparerai le lit de madame. »
Puis elle prit une lumière et précéda Sophie, qui
la suivit en s’appuyant à la rampe de l’escalier.
L’ancien appartement de madame Lescande était
tel que Sophie l’avait revu, peu de temps auparavant, lorsqu’elle avait visité, avec son mari, la Maison de famille. Mais les pièces semblaient nues, avec
leurs fenêtres sans rideaux, et il y régnait une
tristesse froide de solitude et d’abandon. Le jeune
garçon entra bientôt, portant un fagot de menu bois
et un seau de charbon. A genoux devant la grille
du foyer, il alluma le feu dont la fumée rabattait. Sa
mère, pendant ce temps, étalait sur le lit les draps
et les couvertures. Elle prononçait quelques mots
de loin en loin, essayait de causer, mais Sophie ne
l’entendait pas, ne répondait pas. Assise auprès de
la cheminée, dans laquelle la flamme brillait enfin,
elle regardait fixement les charbons incandescents.
Un frisson l’avait prise, elle grelottait. L’enfant était
redescendu. Le lit fait, la veuve Achille se rapprocha
de madame Herbelin et ne put s’empêcher de lui
dire :
– Mais vous êtes malade, ma pauvre dame ! Vous
tremblez, vous êtes toute pâle.
Sophie répéta après elle :
– Malade !... malade !...
Il y avait de l’égarement dans ses yeux.
La veuve Achille hocha la tête. « Tout ça, pensait-elle, c’est pas ordinaire. » Et l’idée lui vint que madame Herbelin était tout à coup devenue folle.
Elle tourna encore pendant quelque temps dans
la chambre, puis sortit doucement. En bas, son garçon s’assoupissait sur son livre qu’il avait repris.
– Il ne s’agit pas de dormir, lui dit-elle. Cours
vite rue des Lions, à la maison Fizanne. Tu sais ?
où travaillait le père. Tu diras que madame Herbelin
est ici, qu’elle a l’air toute malade et comme la tête
perdue.
La petit mit sa casquette, roula un gros cache-nez
autour de son cou et partit en courant.
Que faisait Paul, à cette heure ? Il sortait de chez
madame Lescande, où il était allé tout d’abord. Il y
avait appris la mort de Charles, il y avait appris
aussi que Sophie, venue dans la matinée, était repartie depuis longtemps. Il retourna alors à la rue
des Lions, bouleversé d’inquiétude, osant à peine
espérer qu’elle serait rentrée pendant son absence.
En arrivant, il trouva son frère qui l’attendait. D’un
seul mot il le questionna :
– Sophie ?...
– Elle est retrouvée, dit Louis.
Paul eut un cri qui exprima toutes les craintes
qui l’avaient torturé :
– Vivante ?...
– Oui, mais malade. Elle est rue Buffon, à l’ancienne Maison de Famille. Un enfant vient à l’instant d’en apporter la nouvelle.
Paul se frappa le front.
– Ah !... j’aurais dû me douter...
Brisé par son émotion, il s’était laissé tomber sur
une chaise. Mais presque aussitôt il se redressa et,
le poing levé :
– Pour tout ce qu’elle a souffert, pour tout ce que
j’ai souffert moi-même, je tuerai cet homme !
Son frère, prononçant lentement les mots, lui dit :
– Cet homme est mort. Je l’ai tué.
Ils se regardèrent, et ce regard échangé valut
entre eux de longues explications.
Paul se dirigeait vers la porte. Louis comprit qu’il
courait chercher Sophie et lui demanda :
– Vais-je avec toi ?
– Non, répondit Paul, j’irai seul.
Et il partit.
Sophie était restée longtemps assise sur son fauteuil, n’ayant ni le courage ni la force de se remuer,
de changer de place. Les yeux fermés, elle ne dormait pas, mais son esprit flottait dans un grand vide
de pensée. Peu à peu, cependant, la chaleur du feu
la pénétrait et la ranimait. Elle finit par rouvrir les
yeux, elle regarda autour d’elle et le sentiment de sa
situation lui revint bien net à ce moment. Pour la
première fois elle put pleurer. Ces larmes lui firent
du bien. Elle se leva, fit le tour du petit logement,
retrouvant dans chaque pièce des souvenirs d’autrefois, du temps où elle avait connu Paul, où ils s’étaient aimés. Elle ouvrit une fenêtre et, à travers
les lames des persiennes fermées, regarda dehors.
Jeune fille, que de soirées elle avait passées, accoudée ainsi ! Comme alors, elle vit devant elle les ramures noires, défeuillées par l’hiver, des grands
arbres du Jardin des Plantes. Comme alors, à travers la nuit, elle entendit un rugissement de fauve,
dont la plainte terrifiante se prolongea longtemps,
ressemblant à un cri surnaturel et désespéré d’agonie. Ce cri lui glaça le cœur. Quand il se fut éteint
dans le silence, il lui sembla que son désespoir était
plus grand et plus profond. Toute sa vie lui apparut
comme le passé d’une morte, depuis sa plus lointaine enfance. Elle revit l’hôtel du faubourg Saint-Jacques, la vieille Mélie, Castan ; elle revit l’épouvantable scène de l’atelier. Se détournant de ce souvenir avec horreur, elle évoqua celui de Paul. Un
soir, elle était comme maintenant à cette même fenêtre. Il était entré sans qu’elle l’entendît et, doucement, l’avait appelée : « Sophie ! »
Comme si un écho de cette voix, au bout de dix
ans, s’éveillait dans l’appartement désert, il lui sembla que derrière elle passait un souffle prononçant
son nom. Hallucination de la fièvre ? Non, une seconde fois elle entendit : « Sophie », et un bruit de
pas fit crier le plancher.
Elle se retourna avec épouvante. Il était là, Paul,
son mari ! Debout devant elle, il lui tendait les bras.
Elle allait s’y précipiter, mais elle se recula, se cacha
la figure dans les mains, jetant un cr : « Oh ! il
sait !... » Elle chancela, elle crut qu’elle allait tomber, mais elle se sentit aussitôt serrée dans une
étreinte passionnée, et tout bas il lui disait : « Oui,
je sais... Je sais... J’ai toujours su ! »
De tout temps il avait su. Avant même de l’aimer,
il savait. Son amour était venu de son apitoiement.
Comment il avait appris ? Qui lui avait révélé le passé ?
Qu’importe ? Il savait. Et sous l’égide de son ignorance feinte, s’appliquant à calmer, à apaiser, à
adoucir, il s’était toute sa vie dévoué à un rôle de
providence cachée, plus difficile et plus grand, dans
son obscurité d’abnégation, que n’aurait pu l’être un
rôle de vengeance. N’avait-il pas dit, au lendemain
de son mariage, écrivant à son frère :
« Je veux que mon amour soit pour elle consolateur, qu’elle y trouve le repos et l’oubli de toutes les
souffrances, que son bonheur de femme soit l’effacement du passé de la jeune fille. »
 
FIN
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