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MAÏTÉNA





I



Un accusateur qui a de telles révélations
à faire ne devrait-il pas
être plus empressé ?


Lord Byron. (Lara.)






Le goujat était sorti en traînant ses
sabots pour aller dormir dans l’étable.
Sous le haut chambranle de sa cuisine,
Maïténa Otéguy, la figure égayée par le feu,
la jupe relevée sur la chair grasse et musclée
de ses jambes que la chaleur marbrait
de veinules rouges, s’amusait à faire griller
des châtaignes. Elle les mangeait brûlantes,
sans éloigner sa figure de la flamme,
de ses petites dents polies, les lèvres haut
retroussées.


Le silence convenait au vide de son
esprit. Rythmés, le bruit de la pendule et
la respiration d’un enfant qui dormait dans
la pièce à côté flottaient très doux. L’éclatement
des châtaignes gonflées de feu
étaient les seuls épanchements de joie de
cette solitude réconfortante.


Cependant, Maïténa, dont l’oreille était
exercée aux mouvements de la campagne
qui était au nord et du village qui était au
sud de la ferme, se redressa. La boue du
chemin clapotait de plus en plus distinctement :
deux sabots s’approchaient de façon
lente et régulière. Le vent qui soufflait
dur par intermittences noya, quelques
secondes, ce bruit dans ses insultes contre
la quiétude des arbres. Lorsque Maïténa
put entendre de nouveau, on frappait à
la porte.


Un vieillard aux reins ployés entra d’un
coup avec une vivacité singulière. Il laissa
un moment ses doigts gourds sur le loquet,
puis les leva jusqu’au bord de son béret
pour saluer. Ce béret, posé sur le crâne
à plat comme un cèpe, garni largement de
crasse au centre pareil à une tonsure,
verdi à ses bords, semblait l’auréole et le
cadre du visage rasé au nez et aux lèvres
minces. Ses yeux étaient verts comme un
feuillage tout nouveau qui sort de sa paupière
hivernale. Celle-ci, plissée soigneusement
pour une longue ironie, descendait
très loin sur la figure.


Quoique étonnée de cette visite à pareille
heure, Maïténa Otéguy ne bougea pas de sa
chaise, et recouvrit avec lenteur ses jambes
nues pour bien indiquer à son vieux voisin
qu’elle trouvait sa venue toute naturelle.


— Bonsoir, Ourtic !


— Adieu, Maï !


Ils se turent. Et il alla s’asseoir sous la
cheminée en face d’elle.


Le silence est un état dans lequel se
complaisent longuement les béarnais. S’il
n’étend pas aussi bien que la parole l’influence
de la personnalité, il ne la dilapide
point ; il la concentre et la consolide. Et
puis se taire n’est pas seulement rêver,
c’est surtout l’art de ne pas penser.


Le silence était plus complexe qu’avant
l’entrée d’Ourtic. Le rythme de la pendule,
la respiration de l’enfant qui dormait
derrière la cloison, attendaient quelque
chose de la rencontre de ce vieillard lointain
et méprisant, et de cette jeune femme
plantureuse, gonflée d’avenir.


— Vous devriez venir plus souvent à la
veillée, dit-elle enfin. On mangerait ensemble
quelques châtaignes en buvant du
picpoult.


— En somme, tu possèdes une belle
situation tranquille, fit le visiteur sur la
cadence énergique et lente de la conversation.
Je sais bien que tu es vaillante et que
tu ne manques pas d’ordre. Mais, tout de
même, tu as de la chance ! Si ce n’avait été
ton malheur…


Il affala brusquement son nez sur son
menton ; et il saisit des deux mains la
pomme d’un chenêt avec un grand air
d’accablement.


— Il y a dix ans, aujourd’hui ! finit-il.
C’est un anniversaire.


Elle secoua ses épaules avec humeur.


— Vous auriez mieux fait de rester
chez vous, Ourtic, que de venir me raconter
ça !


Cependant, elle ne voyait plus le vieillard
qui relevait sa tête ironique en la branlant
doucement.


Elle se représentait déjà le jeune homme
au front bas, au regard timide, qui vint un
jour demander sa main. Il avait du bien.
Ses soixante journaux de terre étaient cités
parmi les plus fertiles du pays. Sa maison,
aux confins du village, vieille, mais récemment
ravalée et raffermie par des contreforts,
abritait depuis trois générations
deux paires de bœufs. Voilà des chiffres
qu’on sait au loin.


Quant à Maïténa, elle était pauvre. Son
père, un émigrant basque, appartenait à la
dernière classe des ouvriers des champs. Il
vivait en loyer. — Elle ne pouvait repousser
un fiancé pareil.


Malgré cette nécessité de lui accorder sa
main, elle l’aima tout de suite. Au début de
leur mariage, ils ne coururent pas les foires
et les marchés comme c’est la coutume en
Béarn ; elle avait trop de travail : il lui fallait
nourrir les hommes et les animaux,
nettoyer la maison qui ne l’avait pas été
depuis la mort de la vieille. Mais, le soir,
lorsque tout le monde était rentré, ils sortaient,
eux ; ils suivaient la route enlacés
l’un à l’autre sans que personne les vît,
car la pudeur des sentiments est la seule
qui soit à l’aise en face de la nature.


Ils se taisaient. Ils ne savaient quoi se
dire. La terre dure et facile, béante et
pleine d’espoirs, parlait pour eux. L’odeur
chaude des prairies les enivrait d’enthousiasme ;
le chant du vent dans les arbres était
juste assez mélancolique pour que leur
bonheur ressortît ; et, lorsqu’ils voyaient
des vignes symétriquement plantées à flanc
de coteaux, labourées avec prédilection,
soigneusement attachées contre de hauts
tuteurs, ils croyaient admirer l’image
idéale de la vie.


Un soir, enfin, comme l’ondulation des
collines était plus voluptueuse, la terre plus
molle, comme la campagne tout entière
avait l’air d’une alcôve parfumée, un nuage
tira sa draperie devant la lune et Maïténa
se donna à son mari.


Virgile Prébosc était timide. Il n’avait
pas connu de femme avant sa femme. Il
fallait la collusion du printemps et de son
désir pour qu’il renonçât à leur innocence.


Cet acte les bouleversa tellement que
leur lune de miel cessa au moment où
elle aurait dû naturellement commencer.
Penser était pour eux une chose redoutable ;
et ils pensaient trop à cette révélation pour
oser lui donner une suite. Ils étaient habitués
à ce que la nature fît arriver, germer,
les choses en leur temps, sans que la volonté
de l’homme y eût une part ; et ils attendaient
qu’elle déterminât chez eux un
nouvel enthousiasme.


Quelques jours après, comme Virgile Prébosc
rentrait du travail, il trouva sur le
seuil Maïténa toute souriante qui l’appelait.
Cela l’étonna d’autant plus que,
depuis la fameuse nuit, elle évitait de le
regarder.


— Je suis enceinte.


Et, son ancienne timidité ayant complètement
disparu, ce fut elle qui, avec de
grands éclats de rire, le prit par la main
et l’attira jusqu’à sa chambre. A partir
de cet instant, ils furent réellement mari
et femme.


Ils vécurent ainsi cinq ou six mois dont
le souvenir brûlait encore le cœur de la
jeune femme. Elle niait énergiquement
un axiome trouvé dans un almanach et suivant
lequel le bonheur n’a pas d’histoire.
La moindre promenade avait eu une importance
prodigieuse. Et la dernière en
avait eu une épouvantable. Ils devaient la
faire séparément.


Cette période rendait sans valeur toute
sa vie antérieure, et voilà la conséquence
habituelle du bonheur. Ensuite, le temps
s’écoula avec une rapidité qui passait son
imagination. Elle restait stupéfaite de ce
que lui apprenait le vieux — qu’il y eût
dix ans. — Dix ans qu’un maquignon du
village avait ramené sur sa carriole le corps
sale et exsangue de son mari.


L’avant-veille, Virgile Prébosc était allé
à la foire d’Arudy pour remplacer ses
bœufs de travail. Ses voisins l’avaient vu
en acquérir une belle paire, et prendre avec
elle la route du retour. Mais les bêtes
firent leur entrée dans le village sans leur
nouveau maître. Il ne reparaissait pas.


Tant de choses peuvent arriver à un
homme dont la ferme est prospère, dont la
femme est enceinte, et qui vient d’acheter
du bétail ! Tant de désirs comblés produisent
l’hypertrophie du désir. On ressent
le besoin de faire partager son bonheur
par des aubergistes frais et ventripotents,
et par les femmes qu’on rencontre sur la
route au bord des fossés, les yeux attentifs,
les bras accueillants, comme au bord d’un
lit.


Les paysans, à la manière des grands
philosophes, acquièrent de la psychologie
en observant les animaux. Ils savent que
les mâles les plus sages et les mieux dressés
ont leurs moments de frénésie. Maïténa
commença par pardonner. Elle expliqua
comme elle put l’absence de son mari aux
voisins curieux. Puis, elle se mit à explorer
elle-même la route et les auberges en s’enquérant
discrètement.


Le maquignon, du haut de sa charrette,
avait aperçu Virgile, les pieds en l’air, au
fond d’un fossé. Son crâne était défoncé.
Il n’y avait plus qu’à le conduire au cimetière.


Les gens plaignirent la veuve. Mais on
ne songea pas à retirer les pierres du fossé
sur lesquelles le jeune homme devait s’être
fracassé la tête. Un mort n’est plus qu’un
rêve, un sujet de causerie dans les veillées.
Par égard pour la veuve, on ne fit pas d’enquête
sur les causes de l’accident qui pouvaient
être déplaisantes. N’avait-il pas
trop bu ?


La guerre arriva, passa. La disparition
de Virgile n’était pas plus extraordinaire
que le commencement et la fin des hostilités
européennes. On inscrivit son nom par
mégarde sur le monument aux morts du
village. Une glorieuse tranchée se creusa
devant son souvenir.


Et il fallait l’acuité d’esprit d’Ourtic et la
fidélité de Maïténa pour se rappeler encore.


Près de son feu, la jeune femme paraissait
accablée par la tranchée, par les cinq
ou six mois, par les dix ans, et par la carriole
du maquignon. Cette faiblesse gênait
Ourtic. Et l’effort qu’il fit pour la tirer de
sa prostration donna une raison d’être
à l’effort qu’il fit pour dire ce qu’il voulait
dire.


Il mâchonna un préambule qui était
plutôt une sorte de transition entre le
silence et la parole.


— Ma fille et le Pascal ont porté leurs
meubles aux Riaulets, ce matin. Ils y prennent
la métairie vide. L’homme et la
femme étaient d’accord pour s’en aller.


Il ne savait pas s’il élevait le ton parce
que Maïténa levait la tête ou si c’était
l’inverse.


— Je ne sais pas pourquoi ils font ça,
car j’avais besoin d’eux ! Je ne sais pas ce
que je vais faire, maintenant ! Et ils ont
eu tort. Ambrosine était bien un peu bavarde,
mais son mari n’avait pas de défauts.
Il est le meilleur ouvrier du pays, et
le plus honnête homme. Je dis bien : il a
eu tort de me quitter, car je suis celui qui
l’apprécie le mieux.


Les paupières de Maï étaient à présent
bien ouvertes. Il fallait qu’elles ne se refermassent
que sur une bonne parole. Celle-ci
tomba, mêlée à une voix cassée et à une
phrase prudente.


— Le Pascal est un brave homme, bien
charmant. Mais quel dommage que ce soit
justement lui qui ait tué ton mari !





II



C’est une fleur qui sort des mains
de la nature.


Regnard (Démocrite)






Ourtic ne croyait pas qu’à cette heure-ci
de la nuit il fût indispensable que les souvenirs
serrassent de très près l’histoire authentique.


Ourtic vieillissait. Voilà pas mal de
temps qu’il se demandait si réellement le
Pascal avait tué le Virgile. Ce doute l’inquiétait
pour sa santé morale. Il n’admettait
pas qu’il n’eût l’esprit robuste jusqu’à
la fin de sa vie. Il venait de faire la
seule expérience qui lui fût permise. Il faisait
contrôler son cerveau. L’imagination
et la mémoire dépendent, à peu près au
même titre, de l’intelligence ; et Ourtic
était trop subtil pour ne pas traiter de haut
les distinctions subtiles.


Après avoir parlé, il se sentait tout ragaillardi.
Il s’émerveillait de son équilibre
car sa conscience ne vacillait point. Elle
était bien accrochée quelque part dans
l’espace, au-dessus de lui ; et, tant qu’elle
ne tombait pas sur ses épaules, comme pour
l’écraser, elle se démontrait une bonne
conscience.


Il pouvait juger de la qualité de ce
qu’il venait de dire par l’effet qu’il produisait.
Il était complètement satisfait sur ce
point. Maïténa, effroyablement saisie, le
croyait de façon évidente. Elle le regardait
avec cette frayeur que le vieillard avait
toujours considérée comme de l’admiration
exacerbée. Toute la jeune personnalité de
Maï était suspendue à ses vieilles lèvres.
Il vivait une minute divine.


Il avait bien à se venger de Pascal qui,
abandonnant sa ferme à l’entrée du printemps
alors que les travaux commençaient,
lui faisait une injure cruelle à la
face du pays et un tort considérable. Mais
la vengeance est un soin tout à fait mesquin
lorsqu’elle n’est pas soutenue par un
souci d’ordre sentimental.


Ourtic ne se serait pas contenté d’une
cause vulgaire à sa révélation, qui avait
déjà, par surcroît, une cause cérébrale.


Il désirait jouer un rôle dans l’existence
de Maï.


Il avait une âme délicate qui recherchait
les sentiments de choix. Il ne pouvait aimer
ses deux filles : l’une s’amusait à Paris ;
l’autre était lourde d’esprit. Il appréciait
son gendre, mais voilà que celui-ci le
quittait. Enfin, il en voulait à son entourage
et en général à tous ceux du département
de perdre le vieil esprit béarnais. Il
en voulait aux jeunes gens d’être allés à la
guerre, d’avoir abandonné le pays et les
cultures pendant si longtemps. Quand on
quitte le Béarn, c’est pour y revenir riche.


Aussi, s’était-il décidé à s’attacher fortement
à sa voisine. Elle ne le choquait en
aucune chose. Elle parlait peu ; elle n’avait
pas d’amant ; et rien ne l’empêchait de
croire qu’elle eût de l’affection pour lui.


Si elle ne témoignait pas de beaucoup
d’esprit, il lui était reconnaissant de ce
qu’il en témoignât par sa tendresse pour
elle. Il avait choisi Maïténa parce qu’elle
était basque et qu’il est extraordinaire de
trouver une basque en Béarn.


Son affection était, d’ailleurs, très pure.





III



Cependant, quatre immenses jambons
vinrent se placer dans son champ visuel.
Ses paupières durent remonter entièrement
pour les englober tous les quatre à
la fois. Ce mouvement des paupières lui fit
mal, car, depuis vingt-cinq ans, il n’avait
dû les ouvrir aussi complètement, depuis
le jour où sa femme avait mis au monde
deux filles jumelles. Mais il ne s’aperçut
pas de sa légère souffrance. Les jambons
étaient énormes.


Ensachés de toile blanche, ils étaient bien
plus éblouissants que le soleil ; ils évoquaient
une constellation qui eût été tout entière
suspendue au plafond de la cuisine. Jamais
Ourtic n’en avait vu d’aussi gros. Ils ne
lui donnaient pas une idée de nourriture
mais d’opulence. Et le cochon dont ils
avaient été distraits se reconstituait dans
son esprit, pièce par pièce, avec le luxe de
sa croupe et la richesse de sa hure.


Vraiment, la femme capable de produire
un pareil chef-d’œuvre valait toutes les
impératrices, toutes les avocates et toutes
les femmes galantes de la terre. Et Ourtic
avait envie de se mettre à genoux devant
elle, comme on se mettait autrefois à genoux
devant le taureau qui était dieu
parce qu’il créait de la viande.


L’enthousiasme d’Ourtic était invisible.
Il avait l’habitude de ne pas montrer ses
sentiments profonds. Il gardait ainsi sa
sensibilité intacte. Les impressions qu’on
présente à tout venant se fanent vite.
L’admiration pour les jambons n’occupait
pas entièrement son esprit. Elle était
combattue par son admiration pour la
fournée de la semaine, en pains de cinq
kilos, ronds, chapeautés et bien assis sur
leur planche. L’un d’eux, en coupe, laissait
voir son âme, une mie mousseuse et
vaporeuse. Et puis, il y avait aussi des
urnes, lisses comme les flancs de leur maîtresse,
qui celaient dans leur cœur des
provisions délicates : du confit d’oie et
des foies gras entiers sertis de graisse.


Tout cela avait d’autant plus de valeur
pour le vieillard qu’il perdait aujourd’hui
sa ménagère. Aussi, oubliant sa révélation
de tout à l’heure, il demanda respectueusement :


— Ne connaîtrais-tu pas une femme
dans ton genre qui voudrait se louer, Maïténa ?


Elle le regarda avec surprise.


— Mais, moi, je ne savais pas, cria-t-elle,
que le Virgile avait été tué par le
Pascal ! Il faut que vous m’expliquiez. Je
le veux ! Et pourquoi êtes-vous resté si
longtemps ?


— Les jeunesses sont impatientes, dit
Ourtic avec philosophie. Pour raconter une
chose de cette importance il faut réfléchir
car on pourrait se tromper et prononcer un
mot plus haut que l’autre ! Et puis il fallait
que je sache si le Pascal, si toi, et si moi,
nous méritions que je parle. Il fallait que
nous le méritions en même temps. Ce soir,
il y a une éclipse de lune.


— Hé ! parlez !


Ourtic n’était pas étonné que la créatrice
de tout ce qu’il voyait autour de soi lui
intimât des ordres en son nom personnel et
au nom de ses provisions. La nourriture
ambiante lui donnait de l’estomac pour
raconter ou ses souvenirs ou son rêve. D’ailleurs,
depuis longtemps il avait réfléchi aux
moindres détails de ce qu’il devait dire. Il
le débita religieusement tandis qu’il rôtissait
à la flamme ses mains vénérables.


— On ne pouvait pas se tuer en tombant
dans le fossé où l’on a trouvé ton mari.
Je puis te l’affirmer, moi, puisque j’étais
tombé au même endroit, un instant avant,
sans me faire le moindre mal.


Il faut te dire qu’il y a dix ans j’étais
encore un homme solide. Je ne ressemblais
pas aux mauviettes qu’on vous bâtit
aujourd’hui et dont les femmes sont obligées
de se satisfaire. J’ai conservé jusqu’à
plus de soixante ans toutes mes facultés.
J’entends par là qu’épuiser une belle fille
ou un pichet de trois litres ne me faisait
pas peur, à quelle heure que ce fût.


J’étais parti pour la foire d’Arudy en
même temps que le pauvre Virgile. Mais,
il n’avait malheureusement pas de défauts.
Il était arrivé avant que je ne fusse à
moitié chemin. Tu le sais, les auberges
ombragent toute cette route, et, devant
chaque auberge, par un hasard extraordinaire,
se trouvait un de mes amis à qui
je ne pouvais refuser une politesse.


Aussi, vers cinq heures, je couchais au
fond de ce fossé qu’on a tant calomnié, et
où, ma foi, on n’était pas si mal que ça.


Je dormais pendant que les voitures de
retour d’Arudy mâchaient les graviers de
la route. Et puis le silence arriva, et ça ne
me réveilla pas non plus. Quand il me chut
quelque chose de très lourd sur le corps.


Tu ne vas peut-être pas me croire ; je
t’assure, pourtant, que je reconnus tout de
suite ton mari et que ça me dégrisa. Je le
voyais à l’envers, dans ses habits de dimanche
pleins de poussière. Et j’étais tellement
ému par nos situations à tous les deux que
je me demandai, un moment, si ce n’était
pas moi qui l’avais tué.


Sans bouger, je l’interrogeai :


— Qu’est-ce qui t’arrive là, mon pauvre
Virgile ?


Je n’eus pas plus tôt demandé ça
que j’entendis sur la route quelqu’un qui
s’échappait au galop.


Comment je suis sorti du fossé, je l’ai
oublié. Ce qu’il y a de sûr, c’est que l’homme
n’était pas bien loin quand j’en fus hors. Je
le reconnaissais facilement. Il portait une
ceinture bleue ; et Pascal Jouanou est le
seul du village à ne pas en porter une
rouge, comme tu sais.


Je le laissai aller. Je savais où le retrouver.
Seulement, je ramassai la hache qui
se trouvait par terre et dont il venait de
se servir pour tuer le défunt. Elle avait bien
sur sa partie plate du sang et de la cervelle,
mais elle était neuve, et, mon dieu,
je l’ai emportée chez moi.


Comme Maïténa faisait un mouvement,
il eut peur de l’avoir blessée sans utilité.


— Je me laisse entraîner à te raconter
beaucoup de détails. Mais je n’ai jamais
dit cela à personne, et je m’en souviens
comme si c’était hier. Je ne l’ai jamais dit
à personne. J’ai fait ça pour toi.


Elle poussa un grand soupir qu’il considéra
comme la ponctuation finale de son
récit. Bien au chaud, il la considéra avec
satisfaction. Le corps très dur de Maïténa
s’affermissait encore pour contenir, de toute
la force de ses seins et de ses bras, son
secret nouveau et sa fièvre. Quelques paroles
raclèrent sa gorge serrée.


— Puisque vous saviez, pourquoi l’avez-vous
marié à votre fille ?


Ourtic ne comprit pas bien cette question.
Vraiment, il ne trouvait pas qu’il eût
récompensé Pascal en lui accordant une
fille coureuse, dépensière et sotte.


— Parce qu’elle était enceinte, parbleu !


Et il expliqua d’un air amusé :


— Et alors, comme il me fallait un gendre,
je suis allé trouver le Pascal ; et il m’a
tout de suite écouté. Tu vois, je te dis tout
ce soir !


— Il le soupçonnait donc que vous
saviez ?


— Il m’avait vu passer avec la hache.


Elle se leva pour ne pas s’évanouir. Son
cœur était serré comme s’il allait lui remonter
à la bouche. Elle fut étonnée d’entendre,
cependant, sortir de soi une voix naturelle :


— Vous allez boire un coup avant de
vous en aller.


Il ne refusa pas. Et puis, elle l’accompagna
jusqu’à la porte.


— Il fallait que je te dise tout ça un
jour. Au bout de dix ans, ça ne peut plus
faire de peine. Moi, je suis soulagé ! Ma
conscience, tu comprends, pauvre ! Ah !
quel beau pailler ! Que tout est en ordre,
partout ! Je viendrai te payer, ces jours-ci,
la semence que je te dois.


Il parlait plus fort à mesure qu’il s’éloignait ;
sa voix dissolvait le silence comme
un acide.


Maïténa Otéguy avait traversé sa cour ;
et, sur la barrière qui donnait sur le chemin,
elle s’arrêta pour rêver. La tempête
cessait. On l’entendait encore au loin faiblement,
comme si elle eût été la respiration
et les vagissements de la campagne
nouvelle-née. Après sa violence, la nature
avait une faiblesse émouvante. L’homme
pouvait se camper en dominateur. Les
branches d’arbres pleuraient. Une haie renversée
humiliait un champ. Des flaques
éclairaient le chemin d’un éclat pitoyable.
Des rigoles éperdues filaient dans une
multitude de frémissements. Et, là-haut, la
lune, gros clou d’argent, attachait de la
clarté dans le ciel.


A sa droite, Maï voyait s’ouvrir l’unique
rue du bourg, tortueuse, gravée de pavés
par plaques, grimpant mollement vers le
clocher, et soutenue dans son ascension
par le dos courbaturé des maisons.


Quoiqu’elle n’eût pas l’esprit romanesque
et qu’elle ne lût jamais, la jeune femme
sentait très bien qu’elle entrait dans le
roman de sa vie.


Elle fit quelques pas en avant sur le
chemin, le long du mur de clôture.


Sa force allait donc avoir une autre
raison d’être que les travaux du ménage
et des champs. Elle était faite pour vivre
ardemment. Elle ne recherchait pas trop
s’il était vrai qu’elle eût à se venger. Elle
se demanda même, un instant, si elle ne se
félicitait pas de la mort de son mari qui lui
permettait une récréation aussi vigoureuse.
Mais cette idée lui fit horreur. Et comme
ses gestes accompagnaient souvent ses
pensées, elle se retourna vivement pour la
chasser.


Elle avait passé l’angle de sa maison et
son mouvement dirigea son regard vers un
homme immobile, profondément absorbé
devant la lucarne de sa cuisine.


Dans un pays où les distractions sont
rares, voilà un bon spectacle : une belle
femme surprise. Elle s’approcha silencieusement
de son admirateur inconnu. Il
la vit brusquement, lorsque sa poitrine le
toucha et qu’il sentit sa chaleur. Mais il
avait besoin d’un plaisir plus raffiné que
quelques reproches. Il s’enfuit en ayant
bien soin de cacher sa figure pour qu’elle
ne le reconnût pas.


Elle rentra ; et, pour la première fois,
prudente, elle ferma soigneusement la
lucarne de peur qu’on ne la vît, la tête dans
sa main, veiller toute la nuit, chose indécente.





IV



L’aube sonna et nettoya le ciel. Il ne
pleuvait plus. Le vent cessait. Une fauvette
certifiait le beau temps.


Maïténa Otéguy qui n’avait pas dormi
parut sur sa porte et reconnut la terre.


En face d’elle, le bourg piquait un mamelon
de maisons basses aux tuiles brunâtres
et mélancoliques qui couvraient des toits
très aigus retroussés légèrement à un mètre
du sol.


Ce bourg ressemblait à un chapeau de
moine fortement rapiécé. Le clocher en
formait la pointe. Le moine avait quelques
arbres dans les cheveux et, entre autres,
les cyprès du cimetière. Parmi ces derniers,
Maïténa Otéguy avait son préféré ; c’était
celui contre lequel dormait Virgile.


Derrière le clocher, le chapeau, et Virgile,
les collines montaient jusqu’aux Pyrénées
par talus successifs. Les montagnes
sortaient douillettement de leur couverture
de neige. Et, par-dessus, menacé par
la molaire énorme du pic du Midi d’Ossau,
le ciel bleu comme l’eau d’un torrent ruisselait
vers les yeux de Maïténa où il venait
se solidifier.


La jeune femme n’avait pas peur de
regarder le soleil et la mère de ce dernier :
la colline qui suit la route de Pau. La pente
de cette colline était entièrement divisée
par des carrés de vignes encore inertes, — le
mois de mars finissait. — Le plus beau
de ces carrés, — Maïténa le trouvait beau
quoiqu’il n’eût encore aucune végétation
et que les sarments fussent ascétiques et
secs comme des fils de fer, — avait été
planté par son mari avec les meilleurs cépages
béarnais : le mansenc, le courbu et le
cruchén.


Les plantes, les arbres dépouillés, et
même les maisons, toutes les choses qui
avaient été flétries par la tempête, anéanties
par la nuit, semblaient s’épanouir et
ressusciter sous le ciel. La nature n’avait
pas besoin de Maï. Elle chantait toute seule
sa joie, joie mièvre et éclatante, des chants
de la basse-cour aux cris des bouviers qui
sortaient tout près de la jeune femme ou
du fond de l’horizon et se répercutaient
aiguisés sur les rochers ou fondus dans l’eau
du gave.


Maïténa sentait très bien en elle la montée
de la sève, et ça la faisait réfléchir à
celle de sa vigne.


« Elle va pousser, la malheureuse. Et elle
n’a pas encore traversé la saison des gelées ! »


Aussi, décida-t-elle d’envoyer la gouge et
le valet attacher les plants délicats. Pour se
donner de l’autorité elle avait pris l’habitude
de commander en criant, le corps bien
redressé et les bras collés aux hanches.


La gouge était une jeune fille sale et
tuberculeuse que la santé de sa maîtresse
écrasait. Plus celle-ci se tenait droite, plus
l’autre marchait courbée, attitude prise en
piochant la terre.


Maï se réservait les travaux trop durs
du ménage, et envoyait tous les jours sa
servante au grand air.


Quand elle eut préparé son fils pour
l’école, elle partit à son tour pour la vigne.
Elle marchait vite.


Elle avait, d’un côté, sa colline où la
végétation sommeillait, et, de l’autre, un
ruisseau étroit et profond qui venait en
droite ligne de la montagne. Un peu plus
haut, ce ruisseau roulait sur les roches
noires son eau infiniment virginale, pureté
ennemie de la chaleur et que les glaciers
seuls peuvent engendrer.


Ici, on l’appelait toujours « le gave »,
quoiqu’il n’eût plus autant d’allure. Sa
couleur, enrichie durant la belle saison par
les feuillages et les fruits tombant dans
son cours, était présentement rougie par
la terre. La pluie de la nuit le gonflait jusqu’au
ras du chemin.


La femme, qui marchait la tête basse,
quoique la colline l’abritât du soleil, s’arrêta.
En face d’elle, un arbre était tombé
à travers le ruisseau, et le forçait à mille
frémissements inutiles. L’eau violée envahissait
le chemin. Maïténa préférait être
écorchée que de voir souffrir les choses. Et,
devant ce spectacle bruyant, elle s’apercevait
qu’elle comprenait le langage de la
nature comme d’autres comprennent le
langage des bêtes.


— C’est de l’autre côté du chemin que
le Virgile est tombé.


Elle crut d’abord entendre la suite de sa
conversation avec le ruisseau ; pourtant,
très vite, elle se retourna.


Un grand garçon la regardait. Il lui
montrait le fossé, et il insistait :


— C’est là même !


Elle ne lui répondit pas. Elle le considérait
avec étonnement comme s’il se casait
mal parmi ses rêveries. C’était un garçon
gros et sanguin, de figure niaise. Son front
était prodigieusement étroit et son menton
prodigieusement osseux. La partie la
plus remarquable de sa tête, les oreilles,
des cartilages rouges et gras, s’évasaient et
végétaient.


— C’est toi, Omer ! dit-elle cordialement
et en se remettant à marcher.


— Je viens te chercher pour mon frère,
lui répondit l’autre. Il a besoin de ta poudre.
Il s’est rôti le pied en faisant sauter un
tronc d’arbre. Il a besoin de ta poudre.


Un flot de sang inonda le visage de Maï.
Comme elle baissait la tête pour que son
regard ne fût pas aperçu du jeune homme,
celui-ci s’imagina qu’elle était troublée
d’être seule avec lui.


— C’est le printemps qui te tracasse !


Maïténa Otéguy faisait effort sur elle.


— Je vais y aller, accepta-t-elle tout à
coup.


Et, d’un pas vif, elle reprit la route du
bourg.


Elle avait peur d’elle et d’une chose
mystérieuse qui troublait sa moelle. Elle
ne savait trop si elle était impatiente ou si
elle luttait contre soi, mais elle hâtait le
pas. Chaque fois que son cœur battait trop
fort dans sa poitrine, des ondes d’ineffables
voluptés couraient dans ses membres jusqu’à
l’extrémité de ses doigts.


Mais, soudain, elle trébucha et tomba
brutalement sur la mousse du talus. En
face d’elle, Omer, qui venait de lui lancer
un croc en jambes, l’examinait d’un repli
de sa figure écarlate.


Elle ne lui donna pas le temps d’avancer
la main ; elle se remit debout immédiatement.
Elle se contenait ; elle évitait même
de parler à Omer ou de marcher plus vite,
de peur d’irriter son désir.


Cette alerte la rendit si froide et si maîtresse
de soi que le garçon le sentit. Il resta
sur place, les bras ballants.


Maïténa s’éloigna de lui. Puis, elle l’entendit
crier :


— Quand tu voudras, hé !


Elle arriva chez elle où elle prit, dans un
coin de la cheminée près du four, un sachet
plein de cendres d’herbes bénies le jour de
la Saint Jean. Elle se chargeait tous les
ans de les conserver pour guérir les blessures.


Quand elle entra chez Pascal Jouanou,
celui-ci était dans son lit au fond de la
cuisine. A sa vue, il se dressa sur ses draps ;
et il regarda désespérément vers la porte.


— On ne t’avait pas prévenu qu’on
allait me chercher, remarqua-t-elle.





V



Mieulx m’eust valu avoir esté
crier ailleurs secours.


François Villon (Ballade de Villon
à s’amye)






Elle riait d’un air bon enfant et ce rire
finit par le ranimer.


— Si fait ! Et c’est moi qui ai pensé aux
cendres ! Mais tu ne ressembles plus à ce
que tu étais hier, Maïténa. Tu m’as fait
peur en entrant. Je ne sais pas pourquoi.
Jetterais-tu des sorts ?


Il aurait voulu rire comme elle ; mais
il frissonna longuement.


Cette prostration de Pascal désarmait
la jeune veuve. En l’apercevant de la
route, elle avait eu un vertige et ses yeux
s’étaient portés automatiquement sur la
barre du foyer, une lourde tige de fer qui
servait à faire des trous dans les terrains
difficiles et qui pouvait bien, à la rigueur,
assommer un homme. Maintenant, son
cœur ralentissait, son sang refroidissait et
elle examinait Pascal avec mépris.


Celui-ci rivait ses yeux sur ceux de
Maïténa. Il semblait qu’elle le fascinât.


— Mais réponds-moi donc ! Que devient
le petit ? Et le verger ? Tu es bien bonne
d’être venue. J’étais seul. J’ai appelé mon
frère ; et il ne voulait pas aller te chercher.
L’Ambrosine est depuis ce matin chez le
sandalier. Pendant ce temps, comme on
ne peut pas labourer par cette boue, j’ai
voulu faire sauter une vieille souche de
chêne. Regarde ce que je me suis fait
avec la poudre.


Il rejeta brusquement ses draps pour
lui montrer son pied blessé. Celui-ci était
parsemé de taches noirâtres et tuméfié
horriblement.


Maïténa recouvrit les jambes, toucha
le poignet de Pascal et se rendit compte
qu’il avait une grosse fièvre.


— Tu as chaud ! C’est sans doute ce qui
te donne le délire. Tu ne m’as jamais parlé
ainsi. Serais-tu amoureux ?


Elle le considérait ironiquement. Si elle
ne l’avait su déjà, elle aurait appris qu’il
n’était pas amoureux d’elle en penchant
son joli corps sur le sien. Sa peau, ses formes
délicates mais bien sorties, une démarche
molle et musclée, — apanage de la
femme basque, — et qui provoquaient des
poussées de sensualité sur son passage,
ne troublaient pas Pascal. Sans sa vengeance
à assouvir, cette indifférence le lui
aurait rendu sympathique. Elle ne comprenait
point qu’elle pût créer des désirs
puisqu’elle n’en contenait pas. Ils ne lui
faisaient plus honte comme dans les premiers
temps de son veuvage, mais ils la
gênaient toujours.


Pascal eut un accès de fièvre plus violent.


— Tu comprends ! Tu ressembles à ton
mari, Maïténa !


Elle ne répondit pas ; elle lui versa avec
une grande douceur les cendres bénies sur
le pied malade, puis les étala de la paume
de la main.


— Alors, ce n’est pas toi qui viens, la
nuit, à la lucarne de ma cuisine, faire le
jeune homme ?


Il manifesta, cette fois-ci, quelque stupeur.
Il ne la feignait pas. Mais il n’était
capable ni de rire ni de se fâcher.


— Tu sais bien que tu es courtisée et
que, moi, je n’aime encore personne.


— Tu as tort ! Si tu avais été occupé à
une amourette, tu n’aurais peut-être pas
été un assassin, remarqua-t-elle très simplement.


Il avait l’intelligence un peu ralentie par
le climat sédatif du Béarn, et il chercha,
un instant, à comprendre ce qu’elle voulait
dire.


— Pourquoi donc ? demanda-t-il enfin.


— Mais parce que tu n’aurais pas tué
Virgile, répondit-elle aussi naturellement
que possible en continuant à lui soigner le
pied.


La tête de Pascal Jouanou au repos
ressemblait à celle de saint Jean-Baptiste
que Salomé tenait sur un plat. Mais il ne
portait pas de barbe. Il était propre. Après
une enfance malheureuse, il avait pris
l’habitude de fermer souvent les yeux pour
accepter ou pour éviter les coups, habitude
à laquelle il devait des paupières lourdes
au mouvement timide et non sans charme.
Il aimait aussi à dissimuler ses idées profondément
pour ne pas les laisser détériorer.
Des paupières protégeaient ses yeux.
Et des cheveux volontairement désordonnés
protégeaient le logement de ses
idées comme des fils barbelés.


— Comment l’aurais-je tué ? fit-il en
rougissant.


— D’un coup de hache sur le front,
entre le fossé et les bœufs. N’as-tu pas
essayé, une fois, de tuer ton père ?


Il ne releva pas tout de suite la seconde
accusation.


— Ne crois pas cela, Maï, j’aimais ton
Virgile. Je n’aurais pas voulu, pour tout
au monde, lui faire du mal. Nous étions
toujours ensemble. Nous nous disions toutes
nos affaires. Quand il était jeune
homme, c’est moi qui lui fis connaître
qu’il était amoureux de toi. Je l’ai forcé
à aller te demander. Il n’osait pas. On
s’entendait bien. Je l’ai pleuré. Je suis venu
t’aider à soigner la terre. Et, pour récompense,
tu viens, aujourd’hui, me dire que
j’ai tué !


Maï ne broncha pas.


— Tu as un oncle au bagne. C’est par
atavisme. Il fallait peut-être que tu assassines
quelqu’un dans ta vie.


La porte était ouverte et la chaleur qui
précède le printemps entrait par gros paquets.
Cette chaleur contribuait à entretenir
la fièvre de Pascal.


— Ne crois pas ça, ma pauvre ! Si c’était
vrai, je le saurais bien. Et, en ce moment-ci,
vois-tu, je te le dirais.


Il avait une confiance absolue en Maïténa.
Après la mort de son ami Virgile,
il l’avait adoptée comme une sœur. Lorsqu’elle
lui donnait des conseils, il les suivait
à la lettre ; et il s’en trouvait bien.
Il l’admirait.


— Si tu ne t’en souviens pas, c’est encore
pire, fit-elle.


Plus que le révélateur lui-même, la
jeune femme était sûre de la révélation
d’Ourtic. Malgré son travail, elle s’ennuyait
en Béarn et il lui fallait une occupation
cérébrale. Elle savait, d’autre part, ce que
valent les dénégations d’un criminel.


— J’ai bien voulu tuer le père, mais ça
c’est une autre chose. C’est un péché de
jeunesse. Il était coureur. Et il voulait se
remarier. Il faut, quelquefois, faire respecter
sa famille.


— En effet, ce n’est pas la même chose,
car tu n’avais pas de droits sur le Virgile.


— Ça c’est exact.


Peu à peu, l’orage parfumé du printemps
pénétrait en Pascal ; et il se rendait compte
qu’il avait réellement tué son ami. C’était
un acte nécessaire dans une vie comme la
sienne. Cet acte apportait à sa vie une saveur
qui lui manquait et qui ressemblait
au nouvel intérêt de l’existence de Maï.
Il songerait jusqu’à sa mort à ce que venait
de lui apprendre cette jeune femme. Quels
mouvements du sang ! Quels élans ! Quels
héroïsmes ! Grâce à sa fièvre, son cerveau
avait la chaleur voulue pour accepter
une idée nouvelle et pour en prendre la
forme.


— Tu as tué ! hurla-t-elle.


— J’avoue ! fit-il en pleurant.


La jeune femme remonta les draps de
Pascal, le borda, et, lentement, lui prit le
cou des deux mains. Elle se mit bientôt
à le serrer avec passion, le torse bandé. Il
se laissait faire. Il allongeait ses bras contre
son corps comme pour se donner une attitude
correcte de cadavre. Sa figure s’enflait
progressivement sous les efforts de
sa garde-malade. Elle cherchait de l’index
une artère à écraser. Elle râlait pour lui.


— Il ne fallait pas m’attendre ! cria-t-on
de la porte.


Ambrosine arrivait brusquement, à l’aide
de ses grandes jambes, de son long cou et
de sa tête maigre qui battait l’air. Elle
trouvait équitable la grande renommée de
vertu et de beauté de la veuve de Virgile,
mais c’était une femme bavarde en quête
de toutes les nouvelles sensationnelles à
colporter. Aussi, admettait-elle tout de
suite les choses extraordinaires.


— Alors tu allais te mettre au lit, Maïténa ?


— Tais-toi, vieille folle, hurla Pascal.


— Je causais avec lui.


— Tu lui pétrissais la figure, charogne !


— C’était pour le rendre beau, plaisanta
la veuve.


Puis elle se dirigea simplement vers la
porte. Elle pensait de nouveau à sa vigne.
Ses seins saillaient durement sous son corsage.
Et ses bras nus étaient gros. On la
savait forte. L’autre femme la regarda
sortir.





VI



Tu ne dois pas trouver mauvais
que la scène se passe souvent dans
l’âme des personnages.


Hoffmann (Contes)






Il fallait que Maïténa Otéguy fût dans
une de ces périodes de la vie où l’on recherche
aussi bien les vifs mouvements de l’âme
que les mouvements du corps pour avoir été
révolutionnée par la révélation d’Ourtic.


Il n’y avait pas de raison dans ce grand
trouble. Suivant la croyance paysanne, la
peau se renouvelle tous les sept ans, les
états d’âme tous les cinq ans, les amours tous
les trois ans. Le temps avait évaporé à grands
coups de vent le sang de Virgile. Le souvenir
est une chose rare, souvent artificielle. Les
poètes — il y a de vieux bouquins de Lamartine
et de Victor Hugo dans le trésor ancestral
de tous les villages, des bouquins qu’on
se passe religieusement — les poètes ont
généralisé l’idée du long souvenir. Le ressentiment
de Maïténa procédait beaucoup
plus de la poésie que de la recherche de la
justice.


Depuis sa mort, les vaches de Virgile
avaient été saillies dix fois, sa maison recrépie,
et sa femme s’était baignée à plusieurs
reprises dans le gave. On ne voyait plus
nulle part la trace de ses mains.


Quant à l’exemple à faire, Maïténa n’y
songeait pas une seconde. Elle était trop
jeune ; et ç’aurait été inconvenant.


« Voici comment j’ai tué la vieille », dit
le 2 août 1914, dans un moment d’expansion,
Ourtic à quelques anciens, à qui les événements
de la journée et quelques verres de vin
blanc rappelaient le temps de 70. « Elle ne
pouvait plus faire la soupe ni même tirer
le lait. Elle n’était plus bonne qu’à me rendre
nerveux, qu’à faire partir les valets, et qu’à
encombrer notre cuisine. Un soir, j’ai attendu
qu’elle s’endorme pour qu’elle ne souffre
pas, et je lui ai serré le cou. Ça m’a produit
un si drôle d’effet que je ne peux plus voir
tuer une poule. Il fallait la faire disparaître,
cette pauvre, et j’ai mis le feu à son lit. Le
lendemain, il n’y avait plus rien, ni cou
serré, ni femme gueularde. Les gendarmes
m’ont touché la main et la compagnie d’assurances
m’a payé le lit. Quoi ? Pourquoi ne
voulez-vous pas le croire, puisqu’il y a prescription ? »


Ourtic fut alors approuvé par tous ceux
qui n’avaient pas encore tué leur femme. Ils
n’étaient pas très nombreux.


Dans l’affaire qu’elle avait avec Pascal
aujourd’hui, Maïténa ne pouvait donc être
soutenue ni par la population, ni par une
réprobation personnelle sérieusement motivée.


Au surplus, dix ans après ledit meurtre,
Pascal était un autre homme ; il pouvait ne
pas être le successeur de lui-même. Pourquoi
le châtier ?


Aussi, pour tout dire, la cause profonde
de l’atroce aventure qui commença ce jour-là
pour Pascal Jouanou, ce fut que Maïténa
Otéguy se trouvait depuis dix ans sans distractions,
sans passions, sans mari, en
pleine campagne.





VII



Maïténa marchait vite. L’angélus de
midi sonnait. Elle devait arriver chez elle
la première, pour tremper la soupe de son
monde.


Son premier voisin, Osmin Laloubère,
qui attendait sur sa porte que ses bêtes
eussent mâché leur ration pour les faire
boire avant son propre repas, la salua d’un
sourire réjoui et d’une bonne nouvelle.


— Le berger est arrivé !


Il la suivit, ensuite, des yeux jusqu’à sa
barrière par où elle disparut. Lui aussi la
désirait.


La cour de Maïténa était pleine de brebis,
un beau troupeau, qui, tous les ans, à
l’entrée de l’hiver, descendait des montagnes
pour aller trouver sa nourriture dans
le Vic-Bilh, nord du Béarn, ou bien dans
la vallée de l’Adour. On y reçoit volontiers
les bergers qui sont aimables, adroits et
pleins de prévenances. Pendant les vendanges,
ils aident leurs hôtes aux travaux
de la cave, auxquels ceux-ci ne sont pas
toujours très habiles. Plus tard, pendant
les grands froids, ils tressent des vanneries,
« les cougeoles », dont on a besoin pour
apporter le foin aux bœufs et pour abriter
les couvées ; ils préparent du « greuilh »
ou du fromage d’Asson avec le lait des
brebis et racontent à la veillée des histoires
en un patois que les béarnais comprennent
fort bien mais qu’ils aiment à
railler. Quant aux brebis, elles paissent
l’herbe des vignes et des jachères qu’elles
dotent sans autre frais d’un fumier précieux.


Le berger de Maïténa, Jeanty, était
particulièrement recherché. Tout jeune,
de race musclée, assoupli et endurci par
la chasse en montagne, il possédait une
voix très douce et des talents féminins.


Quand Maïténa entra dans sa cuisine,
elle le trouva ceint d’un tablier bleu et
coupant du pain en tranches fines au-dessus
de la soupière. La femme sourit.


— Alors, vous êtes là, Jeanty !


Il s’avança vers elle, respectueusement.
Il tenait un petit béret au-dessus de sa tête ;
et sa figure s’éclairait de plaisir. Il prenait
cette attitude chaque fois qu’il arrivait
dans une ferme. Ils ne se serrèrent pas la
main. C’est un geste que les béarnaises
ne savent pas faire.


— Je suis dans le pays depuis une heure !
Je me suis arrêté chez vous de préférence
aux autres. Et je me mettais à tailler la
soupe pour vous épargner la peine.


Elle ajouta un sourire à l’autre sourire.
Il ressemblait à Virgile par quelques traits
qu’elle seule pouvait discerner, et en particulier
au fond de l’œil par une lueur d’un
bleu idéal et qui imprègne le reste du
corps.


Mais elle détourna très vite son regard
comme on retourne un livre. Cette évocation
lui inspirait des idées sévères.


Elle songeait :


« Je suis idiote de ne pas avoir profité
de ce moment ! Est-ce qu’il reviendra ?
Une petite serrée de plus et le travail était
accompli. Qu’est-ce que ça me faisait,
l’Ambrosine ? J’ai bien le droit, je pense !
Il a tué le mien ! Et pourquoi l’a-t-il tué ?
L’atavisme n’a pas suffi. Ça ne serait pas
sérieux ».


Mais tandis qu’elle pensait ainsi, elle
disait :


— Mettez-vous tous à table pendant
que je fais cuire la hampette ; et mangez la
soupe. Les travaux doivent être faits à
l’heure pour être bien faits. Pour manger,
c’est à midi.


— Le facteur a porté une lettre, fit
Jeanty.


Maï regarda l’enveloppe. Elle était de
Maricha Otéguy, sa sœur, élevée au Pays
Basque par une tante, et, depuis peu,
mariée avec un tout jeune homme. La
veuve n’ouvrit pas la lettre, mais la posa
à côté d’elle et se mit à déjeuner sans
parler pour ne pas distraire les autres de
leur nourriture.


Elle mangeait peu. Elle était rassérénée
par l’atmosphère saine qui l’environnait.
L’haleine chaude de ses compagnons, le
parfum excitant de la soupe aux choux
assaisonnée de thym et d’absinthe, le feu
qui la grillait par derrière, le soleil qui
pénétrait pas à pas dans la cuisine, par la
porte entr’ouverte, et qui sollicitait son
cou, sa figure et ses bras, tout cela inclinait
son esprit vers des idées paisibles.


La lettre même qui était près d’elle faisait
ressortir la plénitude de sa tranquillité.
Elle amenait la famille lointaine, toute
l’agitation extérieure qui l’avait portée ici,
dans la vie de tous les jours de Maïténa
Otéguy. Cette cuisine était pour elle l’aboutissement
final, le centre du monde.


Aussi, ce fut avec soin qu’après le repas,
les ouvriers et le berger sortis, elle fut
ouverte, et lue méticuleusement par une
jeune femme penchée.



« Ma chère sœur,


« Tu sais que mon mari doit faire son
service militaire cette année. Or, il a eu le
malheur, à seize ans, de faire du mal à un
douanier qui l’attrapait portant de la
contrebande. Comme il a été en prison, on
veut maintenant l’envoyer en Afrique. Et
ça l’ennuie.


« Il veut être libre.


« On a décidé ça hier soir, sur la route,
quand le facteur lui a remis sa feuille. Il
y a des basques à gauche et à droite de la
Bidassoa. Nous passerons demain en Espagne
et nous resterons près de la rivière.
Le Guipuzcoa est plein d’Otéguys.


« Mais la tante ne veut entendre parler
de rien. Quand on sera parti, elle laissera
tout à des voisins, à moins que tu viennes
prendre notre place. Si tu viens, tu
seras dix fois plus riche que là-bas. Et tu
ne seras plus à l’Étranger.


« Vends le coin de ton défunt et viens.


« Chère sœur, je t’embrasse. »


« Maricha. »





Cette lettre bouleversait tellement les
idées de Maïténa qu’elle dut la relire pour
se pénétrer de son sens. Mais, quand elle
l’eut bien comprise, elle s’abandonna à
l’enthousiasme.


Elle était née dans un petit bourg près
de la Bidassoa, un petit bourg si pauvre
que ses habitants devaient aller chercher
fortune au delà des mers ou vivre de contrebande.
Son père chérissait le sol, mais
détestait la mer et les aventures aussi
vivement que ses compatriotes les goûtaient.
Il émigra à l’intérieur de la France
c’est-à-dire dans le Béarn. Il s’arrêta, un
jour, au sud de Pau où les paysans sont
riches, accueillants aux ouvriers agricoles,
et où il retrouvait un peu l’isolement
de son pays.


Quoique béarnaise depuis l’âge de sept
ans, Maï se rappelait nettement le Pays
Basque. Son village natal était suspendu
à l’un des derniers rochers de la chaîne
qui s’étalait ici multiple et insaisissable. Ces
Pyrénées qui lui faisaient peur à leur centre,
elle les avait chéries à leur naissance,
vers cet endroit merveilleux que le soleil
choisissait tous les soirs pour s’évanouir.


Elle possédait une mémoire lumineuse,
et elle voyait encore admirablement l’extraordinaire
teinte bleue qui, là-bas, se
répandait partout, sur les maisons, sur
les touristes, sur les prairies. Il lui semblait
que la mer n’ayant pu absorber tout le bleu
de l’espace le surplus se déversât sur les
cantons basques.


Aujourd’hui, cette féerie qui est purement
basque et que les étrangers ne découvrent
pas du tout, car le pays, comme
l’âme basque, ne se dépouille que devant un
basque tout seul et tout nu, émerveillait
Maïténa.


Cette passion défendue se cachait si bien
jusqu’ici qu’elle avait fini par être comme
si elle n’était pas. Maintenant, Maïténa se
rattrapait. Elle oubliait les deux malheureux
dont elle allait prendre la place.


Une sorte de justice qui veillait dans
son inconscient lui faisait, d’ailleurs, trouver
équitable que sa sœur connût quelques
déboires. De nombreuses années auparavant,
leur tante, après avoir habité Paris
et gagné une large aisance dans la galanterie,
était revenue chez elle d’où elle
avait aussitôt réclamé la jeune Maricha.
Elle n’était plus ni belle ni généreuse,
mais, dans sa maison, Maricha ne manqua
de rien. Cette idée put rendre amère l’enfance
misérable de l’aînée.


Celle-ci ne songeait donc pas à sa sœur.
Elle songeait à elle, à « la patrie basque »,
à son enfant qui serait basque. Elle exultait.
Et dans ce même temps elle entendit
une voix surnaturelle.


— Hé ! Madame Prébosc ! Il y a cinq
petits agneaux qui sont nés pendant que
nous dînions. Il faudra venir choisir le
vôtre.


Elle dirigea ses yeux tout doucement
vers l’apparition. Et elle reconnut à la fois
avec une émotion considérable la voix
lente et les traits lactés de Jeanty.


Jeanty apparaissait à Maïténa comme
Notre-Dame-de-Lourdes est apparue à Bernadette
Soubirous. Sa ressemblance magnifique
avec Virgile le faisait resplendir d’une
façon sacrée. La jeune veuve fit effort pour
ne pas se jeter par terre devant lui, les
seins et les genoux sur les dalles.


Elle venait de rêver à son enfance ; et
puis, tout à coup, elle se réveillait mariée.
Le mariage est une résurrection. On
reprend la personnalité d’une ancêtre déjà
aimée, et l’on vit une autre vie. Le Béarn
succédait au Pays Basque. Sa conception
et sa naissance étaient remplacées par sa
merveilleuse nuit de noces où, sur une
colline molle comme une chevelure, la lune
étant cachée par un nuage et par Virgile,
son corps avait été éclairé par les deux
yeux que voici.


— Vous êtes souffrante, Madame Prébosc ?


Comment pouvait-elle entendre ? Ça
n’avait pas de sens. Comment put-elle
répondre ?


— Je vais bien ! Soyez tranquille.


Et elle lui laissa tourner le dos sans courir
à lui et lui baiser religieusement les
paupières.


Quand il fut loin, elle se donna, en un
éclair, une explication de la recrudescence
de son culte pour son mari :


— Avant la visite d’Ourtic, je serais
partie !


Mais elle s’effraya d’avoir parlé tout
haut. Elle se haussa sur la pointe des pieds
pour voir si, derrière la haie, personne
n’avait pu l’entendre. Elle redevenait tout
à fait béarnaise. Elle trouvait même déjà
un peu folle son exaltation à la lecture de
la lettre, comme s’il eut été fou d’être
basque.


Elle s’étonnait d’avoir médit à sa face
du paysage qu’elle voyait. Il était bien
plus beau que celui dont elle rêvait, il y a
un instant. Ils ne possédaient, là-bas, ni
les neiges éternelles devant leur cœur, ni
ce petit coteau dressé comme un vase pour
recevoir à son sommet le fameux cyprès de
Virgile Prébosc.


« Que va-t-il penser de moi, ce pauvre
Jeanty ? » se demanda-t-elle.


Elle rentra dans sa cuisine et prit sur le
chambranle un vieil écritoire, de l’encre
violette et une plume rouillée. Elle posa le
tout sur la table épaisse, au bout qui ne
servait point aux repas, et avec beaucoup
d’application se mit à écrire :



« Ma chère sœur,


« Je m’empresse de répondre à ta lettre
qui m’a beaucoup surprise et étonnée pour
que celle-ci te parvienne avant ton départ.
C’était donc ta destinée de ne jamais rester
en place, de quitter d’abord les parages du
père, puis ceux de la tante. Mais ce n’est pas
ta faute, tu n’y peux rien ! Tu dois te garder
ton mari.


« Et vous n’êtes pas à plaindre.


« Quant à moi, c’est ici que j’ai mes agréments.
Il faut que je nourrisse le souvenir
du pauvre Virgile. Alors, je ne reverrai
plus le Pays Basque. Dis à la tante de
prendre une orpheline de l’Assistance.


« Comme la tante ne vous donnera rien,
et comme vous n’avez rien, je t’envoie un
mandat. Vous aurez ainsi de quoi acheter
un petit commerce. C’est tout ce que j’ai.
Ce sont toutes mes économies.


« Espérons que l’année sera bonne !


« Je t’embrasse.


« Maïténa. »





Elle plia la lettre, et l’inséra dans une
enveloppe qu’elle laissa ouverte pour y
glisser le mandat quand elle serait au
bureau de poste. Elle achevait ce travail
et levait les yeux, lorsqu’elle aperçut, devant
sa porte Ambrosine Jouanou, la tête
mouvante et les bras repentants.


Celle-ci expliqua sa visite avant d’entrer,
en pénitente irréprochable :


— Il gueule. Il te déteste. Et tu ne lui
pétrissais pas la figure.





VIII



Il n’est animal au monde en butte
de tant d’offenses que l’homme.


Montaigne (Apologie de Raimond
Sebond)






Dès qu’elle fut rentrée chez elle, Ambrosine
apprit à son mari :


— Sa sœur l’appelle chez les basques
pour lui laisser l’héritage d’une tante
sienne. Mais elle ne veut pas. Elle préfère
travailler davantage et rester ici où elle a
ses agréments. J’ai eu une pensée extrêmement
regrettable, tout à l’heure. Je ne
m’en étais jamais aperçue comme aujourd’hui :
elle est la plus brave femme du
village ! Elle s’occupe de ses amis et n’oublie
pas son défunt.


Ce petit discours déplut à Pascal. Sa
fièvre était tombée. Son pied allait mieux
et serait guéri dans quelques jours. Il pouvait
se rendre compte sainement qu’il
agissait ce matin comme un innocent. Si,
au moment de son aveu, il avait été capable
d’héroïsme, il tremblait, maintenant, de
peur de tous ses membres.


« Comment le savait-elle ? » pensait-il.
« Elle n’en était pas sûre ! Il me suffisait de
nier, de nier toujours ! »


Il essayait, pourtant, de se convaincre
que rien n’était perdu :


« Peut-être en lui jurant que j’ai menti !
En en trouvant un autre ! »


Quand sa femme lui eut parlé, il ne put
s’empêcher de hurler :


— Ah ! pourquoi n’y va-t-elle pas chez
les basques ? Est-ce qu’on ne s’en passerait
pas ici ?


Ambrosine s’indigna d’une pareille ingratitude.


— Comment, méchant homme, c’est toi
qui dit ça, quand elle t’a soigné, ce matin
encore ?


Ce fut, bientôt, une dispute épouvantable.
Et, quoique Ambrosine eût à se
féliciter de s’être vengée de Pascal par
avance en n’attendant pas cette occasion
pour le tromper, elle se promit bien de
mettre Maïténa au courant de la nouvelle
vilenie de cet homme afin de lui créer en
elle une ennemie.


— Tu t’en repentiras, fils de chienne,
d’être impoli.


Il se tut le premier, saisi d’inquiétude.
Il n’était pas utile qu’il se créât, à présent,
des ennuis dans son intérieur.


Il oublia tout de suite Ambrosine. Il ne
songea plus qu’à Maïténa. C’est alors qu’il
commença à se tourmenter de ne pas savoir
ce qu’il devait craindre d’elle. Il ne supposait
même pas qu’elle pût prévenir la
police.


Ce jour-là s’écoula. D’autres suivirent
tout naturellement. Il ne dormit plus.
Il évita le quartier qu’habitait la veuve. Il
possédait près de chez elle un champ qui le
forçait, autrefois, à passer devant sa maison.
Il le laissa sans culture.


Et, un beau jour, sa femme se plaignit
publiquement de sa paresse. Elle se trouvait
au lavoir avec d’autres ménagères et
Maïténa.


— Le mien devient tout triste ! On dirait
qu’il fait de la philosophie, ce monsieur.
Tantôt, je le surprends à parler tout seul.
Tantôt, il se met à pleurer d’une manière
que je ne comprends pas. Il était plus vaillant
quand nous étions chez le vieux !


— Pourquoi n’y revenez-vous pas ? Nous
serions voisins, suggérait la basquaise.


— J’y ai déjà pensé, ma pauvre ! Mais il
ne veut rien entendre.


Le soir même, ces propos furent rapportés
au père Ourtic. S’il n’avait été maître de
soi, il aurait remarqué :


« Fainéant, va ! après ce que j’ai fait pour
lui ! »


Mais il ne sortit pas de sa réserve indulgente.
Un sourire silencieux plissa doucement
sa lèvre mince ; et il jugea avec
bonhomie :


— Il est jeune. Ça lui fait peut-être du
bien de changer d’air ! Je ne lui en veux
pas.


Il regardait gravement, du pas de sa
porte, le champ inculte de Pascal, en évaluant
la faible distance qui séparait cette
pièce de la maison de Maïténa. Le vieillard
renouvelait souvent cette contemplation et
ce calcul. Ils le consolaient un peu de ne
pouvoir faire labourer ses propres terres.


Depuis le départ de son gendre, il ne
trouvait pas de valet pour le remplacer. La
crise de la main-d’œuvre sévissait fortement
en Béarn. Tous les jours, un jeune
homme nouveau s’en allait vers la ville.
Là, il aurait le cinéma ; il ne se lèverait plus
à quatre heures du matin pour soigner les
bœufs qui mangent pendant deux heures
avant de boire ; et il pourrait s’amuser le
dimanche.


Le dimanche, Pascal, lui, ne s’amusait
point. C’était le jour que sa femme choisissait
pour aller retrouver Maïténa.


Et puis, elle l’attirait dans sa métairie.
Elle avait fait la veille à son intention un
« pastis bourrit » ou un pâté feuilleté ; et,
dès qu’elle était là, elle extrayait les meilleures
bouteilles du caveau pour la recevoir
dignement.


Pascal n’osait rien dire puisqu’il s’agissait
de Maï ; mais, ces jours-là, il fuyait.


Il fuyait. Il allait droit devant soi. Et,
quand il finissait par être assez fatigué
pour s’arrêter, il choisissait une lande bien
isolée et s’étendait au milieu des fougères.
Il ne dormait pas ; son cœur se détraquait
dès qu’un lézard agitait les feuilles mortes ;
et il répétait tout haut, comme si elle allait
apparaître :


— Non, ce n’est pas moi ! Je me vantais,
voyons ! Celui qui l’a assommé, c’est le
Jean Brocs qu’on a enterré, mardi-a-fait-quinze-jours !
Je l’ai vu tuer ! Oui, c’est
vrai, je l’ai vu ; mais c’est tout ce que j’ai
fait ! Laisse-moi ! Laisse-moi, femme !


Il attendait que la nuit fût tombée pour
rentrer. Il s’approchait prudemment de sa
maison. Il écoutait longtemps et repartait
au moindre bruit suspect.


Sa femme l’accueillait en murmurant :


— Tu as bien couru ! Tu es content
qu’il n’y ait plus personne ! Sauvage que
tu es !


Elle n’insistait point. Elle n’était pas
fâchée d’avoir ses coudées libres tous les
dimanches.


Elle s’apercevait lentement qu’il évitait
la veuve et qu’elle ne risquait pas de le voir
revenir à l’improviste quand cette dernière
se trouvait là. Elle se souciait peu de la
cause de cet éloignement. Il lui suffisait de
savoir qu’elle-même ne participait pas à ce
mystère. Le mystère inquiète rarement
ceux qui touchent de trop près ses acteurs.
Ambrosine accusa simplement son mari de
détraquement cérébral. Elle fuit par ce
moyen les scrupules inutiles et les recherches
dangereuses.


— Ce n’est plus un homme !


Pascal disparaissait ainsi aux yeux de sa
femme. La peur diminuait son âme et
amincissait sa silhouette. Or, Ambrosine
avait besoin d’un mâle très palpable ; et,
bientôt, elle dut se consoler avec deux ou
trois de ses anciens amis.


Un jour, ils ne lui suffirent plus ; elle
désira un des jeunes admirateurs de Maïténa.


— Qu’est-ce que tu dirais si je l’invitais
dimanche prochain ? lui demanda-t-elle.
C’est un garçon très sérieux. Il pourra
m’aider pour ma vigne. Pascal ne fait plus
rien. J’ai tous les travaux en retard. Il est
temps que j’attire un ouvrier capable.


— Ne te gêne pas pour moi !


Dès lors, comme Ambrosine l’avait
prévu avec humilité, les jeunes gens du
village vinrent chez elle parce qu’ils y
trouvèrent Maïténa ; et, celle-ci décourageant
toute familiarité, ils se rabattirent
sur la maîtresse de maison.


Malgré sa rigidité, la veuve supportait
sans dégoût visible la société équivoque
d’Ambrosine. Mais, ce qui semblera une
contradiction plus singulière, celle-ci paraissait
surexcitée par la froideur même de
sa sévère amie. Jusque-là, sa débauche
avait été normale ; depuis son intimité avec
Maïténa, elle devenait frénétique.


Aux simples petits goûters succédèrent
des réceptions suspectes. La « jeunesse »
qui en sortit raconta que Maï parlait de
moins en moins. Comme si la peur qu’elle
inspirait à Pascal eût été contagieuse,
aucun homme, même ivre, ne s’aventurait
à plaisanter avec elle.


D’ailleurs, dès qu’elle pouvait profiter
d’un moment d’inattention et d’ivresse
générales, elle sortait de la ferme joyeuse.
Elle prenait le petit sentier abrupt qui
menait au bourg et au cimetière. Et là,
affalée sur un marbre, elle disait amèrement :


— Ce n’est pas encore ça que je lui dois !
Mais que faut-il faire, mon dieu, que faut-il
faire ?


Elle ne se soucia point des bruits fâcheux
qui couraient dans le village au sujet de
ces réunions dominicales. Elle ne se soucia
pas plus que certains jeunes gens, parmi
lesquels le frère même de Pascal, Omer
Jouanou, se fussent vanté d’obtenir ses
faveurs. Ce fut, au reste, une prétention
tellement invraisemblable que personne
n’y attacha foi et qu’elle tomba dans le
ridicule. On se contentait généralement
de la plaindre d’être en butte à des sollicitations
aussi dépravées.


Il n’en fut pas de même pour Pascal et
Ambrosine. L’opprobre s’appesantit sur
eux, tout d’un coup. Une nuit, ils furent
réveillés par des hurlements et par des
sonneries de cors de chasse. Et ils assistèrent
à leur charivari.


Pascal vint suivre patiemment, derrière
un contre-vent bien clos, les couplets
orduriers composés sur ses complaisances.
Quant à Ambrosine, elle saisit d’abord un
vieux fusil, et puis se recoucha découragée
en reconnaissant parmi les cris injurieux
les voix de quelques-uns de ses amants.


Le lendemain, chose plus ignominieuse
parce qu’elle s’étalait à la lumière, une
traînée de plumes d’oie avait couvert la
route depuis leur porte jusqu’à celle d’Osmin
Laloubère, favori éphémère d’Ambrosine.


Les jours suivants, la couche de plumes
diminua régulièrement d’épaisseur. Pascal
passait ses nuits à les enlever.


— L’Ambrosine aura de quoi refaire ses
paillasses ! criait-on au lavoir.


Le vieil Ourtic vint dire à Maï la joie que
lui causait l’humiliation de son gendre. Elle
ne lui laissa pas voir, en échange, ce qu’elle
ressentait. Mais la dissimulation fut une
chose difficile devant un homme aussi perspicace.


— Tu peux bien me dire que tu es contente,
toi qui l’as voulu comme ça !


Elle n’avouait ses secrètes pensées qu’en
face du cyprès, là-bas, au sommet de la
colline, et silencieusement.


Un dimanche soir, sortie de la ferme
chaude, elle suivait le petit sentier et elle
arrivait près de son but. Elle était toute
seule dans ce coin inhabité du village. Les
portes de l’église venaient d’être fermées.
Le vent, l’air lui-même, semblaient absents
et ne faisaient bruire aucune feuille. Seulement,
la petite église paraissait tragique à
Maïténa à cause de la couleur de ses piliers
de soutien rouges comme du sang séché,
couleur étonnante, commune aux pierres
du pays, et qu’un archiviste local attribuait
victorieusement au sac et à l’incendie de
l’église par Jeanne d’Albret, pendant les
guerres de religion. Cette idée et quelques
autres du même genre valaient au bonhomme
d’inspirer autour de lui une frayeur
dont il se montrait fier.


Maï quittait des yeux ces pierres qui se
mêlaient à son rêve et l’alimentaient solidement,
lorsqu’elle poussa un grand cri.


Après avoir poussé son cri, elle regarda
mieux sa tombe qui l’avait provoqué. Cette
tombe remuait, se voussait comme une
croupe, se subdivisait en mille fragments :
un grand nombre de doigts, un grand
nombre de cheveux, une montre, un couteau
et un béret.


Elle savait pourtant bien qu’elle n’avait
pas fait poser à plat sur la dalle une statue
symbolique de Pascal.


Celui-ci se tenait sur le ventre et, pour
passer son dimanche, s’occupait à nettoyer
de la pointe de son couteau l’inscription
funèbre. Il ne redoutait plus rien, depuis
qu’il avait découvert ce refuge. Maïténa
ne pouvait pas, au même instant, honorer
son mort et déshonorer son meurtrier dans
sa propre demeure. Il jouissait d’une grande
sérénité.


Pourtant, il fut bien obligé de reconnaître
que son ennemie s’avançait vers lui.
Il la voyait de bas en haut. Il se redressa
pour la voir mieux. Il remarqua alors
qu’elle le contemplait comme on doit contempler
un personnage de rêve. Il devint
un rêve ; et il alla à reculons s’adosser au
cyprès qui se trouvait derrière lui, pour
prendre quelque consistance.


— Pascal sur Virgile ! cria la jeune
femme.


Ils restèrent l’un en face de l’autre un
long moment, pendant lequel les morts du
village se battirent bruyamment la poitrine
à grands coups de cœurs. Elle eut,
enfin, la force de hurler plus haut que cette
clameur sous-jacente :


— Qu’est-ce que tu fais là ?


Il ne répondit pas. Mais cette interrogation
les noua l’un à l’autre comme un lacet.
Lui, il était accroché à son arbre. Elle, elle
était dans l’espace. Elle sentit bientôt
l’interrogation se resserrer. Elle ne put pas
lui résister. Elle marcha. Elle toucha
l’homme debout de son front et de ses
seins. Il ne bougeait pas. Elle se débattit.
Elle fit dans l’air des gestes qui se métamorphosèrent
durement en gifles sur les joues
de Pascal. Il oscilla sur sa base comme
un drapeau rouge quand la voie est ouverte.
Ils étaient libérés de leurs rêves.


La main de Maïténa tremblait. Le corps
de Pascal tremblait. Et, emportées par le
même mouvement, les idées de Maïténa
tremblaient aussi. Par-dessus, sa petite
tête se relevait naturellement avec orgueil,
mais ça n’avait aucune signification. Elle
ne savait lequel des deux devait craindre
l’autre. Et, tout à coup, ce fut elle qui
s’enfuit.


Il y eut plusieurs jours vides.


Le dimanche suivant, malgré les instances
d’Ambrosine, Maïténa ne revint pas
à sa métairie. Et il passa assez de dimanches
pour que Pascal sût qu’elle ne reviendrait
point. Il se mit à veiller à l’honorabilité
de son foyer. Auparavant, l’inconduite
de sa femme ne l’inquiétait pas. Elle
se fit sage, et il se fit sévère. Malheureusement,
elle était déjà grosse.


Et il prenait conscience de sa déchéance.


Il souffrit violemment de ne plus oser
passer devant la veuve. Il considéra comme
un acte de courage de pousser Ambrosine
à fréquenter encore Maïténa. Elle ne
demandait que cela, et Maïténa l’attirait
de plein gré. Les deux ennemis essayaient,
par Ambrosine, de connaître leur situation
respective.


Un jour, elle rentra chez elle en disant,
lorsque son ventre proéminent eut dépassé
la porte :


— Elle vient de recevoir une lettre de
sa tante qui lui demande, une fois de plus,
d’aller chez les basques. Elle est bien décidée
à rester ici. Je lui ai fait jurer de ne
pas changer.


Il s’approcha d’elle et la gifla durement.
Il pensait à la scène du cimetière. Il espérait
compenser. Mais il ne put avoir d’illusions.


Pourtant, le soir de ce jour, comme il
s’attardait dans la nuit à la barrière de sa
cour, il se prit à tendre le poing dans la
direction de la ferme de Maïténa Otéguy.


— Méchante que tu es ! dit-il. Ça ne peut
pas durer.


Et le souffle du gave, calmant et adhésif,
lui rendit son poing et ses mots brisés.





IX



Tout le Béarn était en mai. Quand Maïténa
ouvrait sa porte, le matin, le vert
l’éblouissait. Toutes les nuances du vert
prenaient possession du paysage, à l’exception
de quelques carrés de terres labourées,
rouges comme du pain chaud. Tout le
Béarn était vert, et la jeune femme en
venait à regretter que le ciel ne le fût
pas lui aussi. Elle se reprochait son enthousiasme
pour le bleu du Pays Basque.


Elle restait ainsi à regarder sans penser
jusqu’à ce que quelque appel vînt la tirer
de son extase.


La colline qui se trouvait devant la ferme
se détachait des autres et s’avançait vers
elle. Des plans se formaient. Des maisons
sortant de l’ombre marquaient les vallées
d’une tache blanche. Un chemin insoupçonné
se déroulait entre deux mers vertes.
Tous les jours, un trésor nouveau se révélait
à Maïténa. Elle respirait largement et
riait malgré soi.


Les parfums vierges de la nuit se pressaient
vers elle et la sollicitaient. C’étaient
surtout ceux des foins en fleurs, capiteux
et divers. Des arbres fruitiers, çà et là, laissaient
s’égoutter leurs ombelles multicolores.
Le premier ouvrier passait sur la
route.


— La lune est trop tendre pour qu’on
entre dans les champs. La vigne est chaussée.
Alors, avant le second sulfatage, je n’ai
qu’à aller couper la litière.


Il ne s’arrêtait pas. Il élevait la voix
à mesure qu’il s’éloignait. Il parlait aussi
bien pour les plantes que pour la jeune
femme. Et il continuait sur son chemin à
interpréter les idées muettes de la végétation.


Mais Maïténa tendait l’oreille. Un roulement
sourd brisé de bruits de ferraille
lui venait du point où la route commençait
à se tordre pour contourner le village.


Une caravane de bouviers allait, les
arches de ses chars vides brinqueballant sur
les essieux, chercher du gravier au gave. Une
quinzaine de bouviers à la file. Ils s’entendaient
pour faire ensemble leurs prestations
et se « faire corde » au sortir de la rivière.


Le premier attelage de bœufs rouges
s’avançait d’une allure allongée et houleuse,
la peau de mouton posée sur le joug,
les longs draps marqués de bleu noués sous
le cou. Maï en arrêta le meneur qui marchait
l’aiguillon dans le dos négligemment
retenu à la saignée des coudes.


— Hoou !


Le char s’arrêta à la voix, et derrière lui
les chars qui le suivaient l’imitèrent automatiquement.


Aussi automatiquement, l’un après l’autre,
d’un pas mou, les bouviers vinrent à
la barrière. Ils ne demandaient qu’à causer
avec la jeune femme. Le but secret de leur
voyage était de s’arrêter devant les maisons
qui contenaient des vins réputés.


— Alors, Maïténa, vous vous préparez
à faire le café pour Monsieur Curé ! Nous
l’avons rencontré derrière une croix avec
une dizaine de femmes. Les Rogations !


— C’est la Gervasie qui fait le café ! Elle
a été jalouse l’année dernière et elle a
réclamé au presbytère. Alors, si vous voulez
venir me le faire oublier en buvant un
verre de picpoult ?


— Ce sera le premier de la journée !


— Hé, goujat ! appela la maîtresse. Tu
vas joindre les bœufs tout de suite ; tu les
attelleras au char qui est prêt ; et tu suivras
ces messieurs pour nos prestations.


Et puis, elle les conduisit devant la barrique.


— Je vous accompagnerai aussi, leur
dit-elle.


Leur verre plein d’un vin doré qui sentait
le soufre, ils oublièrent leur ennui.
Ils se seraient bien passés de Maïténa. Une
femme, quelle gêne, dans une partie de
campagne !


Cependant, les vieux, les gens sérieux
de la bande, ceux qui se saoulaient et qui
étaient là en grande majorité, devaient
se féliciter de la présence de la basquaise
plus tard, quand on fut au point du gave
d’où l’on pouvait tirer les pierres. Elle
soutint l’un, empêcha qu’on se moquât
d’un autre, distribua en masse des cerises
blanches hâtives, dont les jeunes gens
faisaient hommage à son tablier, à ses cheveux
et à ses sandales.


Et puis, chacun mangea à part dans un
coin choisi, sous un saule ou les pieds dans
l’eau. Chacun cachait instinctivement sa
nourriture, les uns parce qu’elle était trop
abondante, les autres parce qu’elle était
trop restreinte. Les jeunes gens contemplaient
la jolie veuve de Virgile, issue de
ses cerises blanches comme la Vénus Anadyomène
de l’écume de la mer. Quoiqu’on
observât le silence respectueux dû à la vie
que l’on consomme, tout le monde devait
à Maïténa une joie concentrée, sérieuse et
profonde, qui se traduisait par un mutisme
de plus en plus complet, un abaissement
des paupières et des nuques, un tassement
des bustes.


Elle n’avait pas conscience de son action
sur ses camarades. Elle ne participait
qu’au repas des arbres qui s’alimentent
d’air et d’eau et de la terre vivante.


Omer Jouanou, le frère de Pascal, était
un des bouviers. Il ne la quittait pas des
yeux. Ses yeux se rôtissaient au soleil,
et il les servait à Maïténa tout chauds et
très lubriques. Cyniquement, il avalait
devant elle de gros morceaux de bœuf
lascifs comme des lèvres. Il n’avait pas
plus envie de lui sourire que s’il eut été en
train de faire l’amour.


Elle ne s’en souciait point. C’était l’heure
de la digestion des bœufs et des hommes.
L’atmosphère paraissait repue et satisfaite,
et tombait lourdement comme sous
le poids d’un bon repas.


L’âme de Maï devenait plus légère. Elle
surnageait l’air. Elle n’était plus repliée
sur elle-même. Elle s’abandonnait, cédait
le pas aux organes de la perception, se
délectait d’ignorer qu’elle rêvait. Maï regardait
de tous ses yeux. Les parfums remplissaient
sa gorge. Le murmure du gave
alentissait son cœur.


Par-dessus un champ de blé en fleurs,
elle voyait, en levant la tête, sa ferme
adossée à une colline inculte, dont un troupeau
de moutons pacageant métamorphosait
l’image.


Sa maison était pour elle comme une
seconde peau. Elle lui attribuait son apparence.
Elle regardait souvent ses murs par
coquetterie, quoiqu’elle ne se regardât
jamais dans une glace. Elle l’aimait comme
un mâle aime sa femelle. Elle la fécondait
sans arrêt, jour et nuit, avec passion.


Sa maison n’avait pas d’angles rudes qui
l’eussent isolée dans le paysage. Elle avait
des contours admirables, un toit légèrement
incurvé et très long, une face arrondie
par le four. Et, comme sa maîtresse venait
de la faire recrépir, son aspect était d’une
grande fraîcheur.


A sa droite, un bosquet était rond comme
le plaisir. A sa gauche, un pailler, encore
lourd de paille blonde malgré la saison
avancée, était pour l’orgueil.


De tout cela, des flammèches de rêve
s’échappèrent. La pupille de la jeune femme
s’embrasa entièrement. Son esprit se remplit
d’une lumière artificielle.


Le feu montait en fusée, se penchait sous
le vent à la façon des peupliers, s’éteignait,
renaissait, se partageait, sautait du pailler
à la ferme, de la ferme au pailler.


Maïténa se réjouissait de se voir vivre
d’une façon si nouvelle, si miraculeuse.


— Ça brûle, fit-on à côté d’elle.


— Ça doit être des herbes.


— Une haie ou une lande qu’on rafraîchit,
plutôt !


— Non, c’est ma maison, annonça-t-elle.


— Vous êtes assurée, alors ?


— L’assureur a trouvé le pailler trop
près. Il n’a pas voulu.


Cette réflexion pratique la réveilla. On
criait. On s’affolait.


— Sauvez-vous, Maïténa ! Allez vite.
Nous irons vous donner un coup de main,
dès que nous aurons rentré les bœufs.


Sa maison l’aspirait comme une église
aspire les fidèles, râlait la plus douce musique.


Et, en courant, elle sentit ses pieds et son
âme se détacher de la terre.





X



Pendant l’été, le paysage du Béarn se
peuple d’incendies. Ce sont quelques-unes
de ces innombrables haies qui entourent le
moindre champ et plaisent tant aux anglais
« estivandiers », quelque lande, ou
quelque vieille prairie, qu’on brûle pour les
« rafraîchir ».


Parfois, à ces feux d’entretien se mêle
l’incendie d’une bonne ferme. Il faut être
du pays pour distinguer celui-ci parmi
ceux-là. Alors, on accourt des environs, et
l’on se presse sur la « basse-cour » du sinistre
comme sur un champ de foire.


Aujourd’hui, comme les travaux n’étaient
pas en retard, un grand nombre d’hommes
et de femmes avaient pu venir lutter contre
le feu ou le regarder de près.


Le pailler embrasé venait de choir sur le
toit d’où s’échappait déjà une lourde colonne
de fumée qui cachait la flamme
pudiquement. La réserve de regain brûlait
d’un seul coup et se transformait en
nuages, lorsque Maïténa entra comme un
coin dans l’assemblée.


— Où est le drôle ? demanda-t-elle violemment
en essuyant de son tablier son
front en sueur.


Une voisine lui montra son fils, un cahier
à la main, dans les premiers rangs des spectateurs.


— Je le garde. Ah, pauvre, pourquoi
n’avez-vous pas remplacé votre homme ?
On ne vous aurait pas fait ça !


Elle ne répondit point. En face de l’assemblée,
sa maison accaparait son entendement.
Toutes les particules de son être
étaient tendues passionnément vers le
spectacle comme un auteur regarde sa
propre pièce de théâtre, la pièce de théâtre
de sa vie.


La ferme était éclairée d’une manière si
rare et si magnifique qu’elle en devenait
immense. Elle faisait participer sa maîtresse
du feu, de la terre, de l’air et de
l’eau. Elle essayait de violer au nom de
Maïténa le ciel, publiquement.


Les hommes s’étaient accrochés au mur.
Ils avaient raflé pour ça les échelles du voisinage.
Du mouvement qu’ils avaient
appris en semant leur champ, ils jetaient
les seaux d’eau qu’on leur passait de tous
leurs reins. Il se dégageait d’eux et de la
maison une grosse chaleur. La plupart
était torse nu, et s’inondait de temps en
temps du contenu des seaux.


L’esprit de Maïténa s’en allait tout entier
par son toit. Les dépendances, la
cave, l’étable, la grange où l’on mettait le
char, assistaient modestement à cette agonie
en attendant leur tour. Le corps de
Maïténa attendait son tour.


On vint lui dire :


— Il faudrait faire la part du feu.
En sacrifiant la maison, on sauverait la
borde. Commandez, et nous nous mettons
à l’isoler !


Elle répondit :


— Je ne tiens qu’à la maison. La borde,
je m’en moque. C’est la maison que je veux
sauver.


Elle resta inébranlable. On l’écouta désespérément.


La belle saison commençait à amener
des touristes sur les routes qui vont à la
montagne. Elle aperçut, — on ne sait par
quel miracle elle put voir ailleurs qu’en
face d’elle, — des automobilistes s’arrêter
non loin de sa ferme et la regarder longuement
avec admiration. Cette curiosité
malsaine lui creva le cœur.


Cet incendie lui appartenait. Il était à
elle, rien qu’à elle ! Elle s’étonnait presque
qu’il ne criât point comme une vierge qu’on
viole.


Elle reçut une étincelle sur la main dont
la brûlure lui fut douce et qu’elle considéra
comme un appel. Elle pénétra brusquement
dans sa cuisine, moins par courage
que pour fuir ces gens abominables. On ne
s’occupait que de sa maison. On ne l’empêcha
pas d’entrer.


La cuisine n’était pas encore transformée.
Les meubles ne prenaient pas feu.
Le plafond était en planches de châtaigniers,
un des bois les moins combustibles.


Maï était entrée de plain-pied dans son
cœur. Avec lui, elle put se concerter, rassembler
des pensées qui s’égaillaient, parler
pour ne rien dire, être femme, enfant,
vieillard et religieuse. Paroles trop divines
pour être divulguées. Et, quand elle dut
sortir, elle avait la sensation que c’était
sa propre chaleur qui brûlait sa cuisine.


Elle emportait un béret, un paquet de
tabac entamé et un bouquet de fleurs
d’orangers.


Sa grande préoccupation, lorsqu’elle fut
dehors, fut de savoir où elle allait les
abriter, car les reliques n’ont pas de valeur
lorsqu’elles n’ont pas de toit. Peu à peu,
elle s’apercevait qu’elle avait le même
défaut que les reliques. Elle finit par
mettre celles-ci dans son corsage ; et elle
regretta de ne pouvoir s’y glisser soi tout
entière pour ne pas assister au dernier
supplice de la maison.


Il n’y avait plus rien à faire. Il n’y avait
plus que des spectateurs. Elle se trouva
parmi eux.


Les dépendances mises à point par l’habitation
brûlaient prestement comme un
copeau. Les tonneaux avaient éclaté.
C’étaient des tonneaux pleins. Et le vin
coulait bouillant sous la porte de la cave.
Il répandait dans l’air un fort goût de
caramel.


La nuit descendait. Elle entra en collision
avec le foyer lumineux de la ferme.
Sous son poids les flammes s’aplatirent et
commencèrent à lécher le sol. Elles avaient
encore de grands enthousiasmes. Et, quoiqu’il
n’y eût pas de brise, elles se balancèrent
noblement dans tous les sens,
comme un encensoir. Le feu consacrait
tout : les contrevents, les poutres, le pailler
de la cour. Il oignait et il épurait.


Découragés, les gens commencèrent à
partir. Le fils de Maïténa suivit chez elle
la bonne femme qui s’en était chargé. On
n’osa pas offrir à la veuve l’hospitalité, par
modestie. On supposait que ce serait le
dernier. Le dernier était un jeune homme
qui l’aimait. Il n’aurait pas été délicat
qu’il lui parlât de lui, ce soir. Il partit
aussi.


Et elle fut seule.


Elle s’assit sur le talus du chemin, en
face de la chose. Ses centres nerveux s’apaisèrent
à la fraîcheur de l’herbe. Elle manquait
douloureusement de désespoir, comme
on manque d’argent.


Comme des décors portatifs, les bâtiments
collaient leurs reliefs multicolores
au ciel noir. Leurs reflets imitaient les
phares à éclipses ; et, très loin, ils faisaient
découvrir, tout à coup, une merveille toute
proche.


Elle trouvait tout naturel que la révélation
qui lui avait été apportée, soixante
jours plus tôt, fût accompagnée d’une semblable
manifestation des éléments. Cette
révélation n’eût pas été complète sans tout
cet appareil.


Et Ourtic lui-même ne devait pas l’avoir
achevée, car il sortit de l’ombre et vint
s’illuminer auprès de la fermière.


— Viens te chauffer chez moi.





XI



Après le déjeuner du matin, Ourtic, tassé
sur sa chaise, déplaçait alternativement
son béret à droite et à gauche de sa tête,
signe de grande inquiétude.


Ses yeux mouvaient parallèlement au
béret. Ils passaient du corps de Maïténa,
frais, sain, bien nettoyé, aux parois de sa
cuisine poussiéreuse et crasseuse, domaine
prospère des araignées. Le four était gorgé
de cendres. Les sacs à jambons pendaient
comme des suppliciés. Le sel les raidissait.
La fumée les avait rendus poisseux. Ils
répandaient une senteur âcre. Ils étaient
vides.


Tout était vide. Peu à peu, cependant,
Maïténa remplissait la pièce ; sa tête touchait
au plafond ; ses bras s’allongeaient.
Elle meublait la cuisine ; et, derrière elle, on
devinait des victuailles. Mais le béret du
vieillard changeait de côté ; et elle disparaissait.
C’était le désert, une table sans
convive, une chambre sans amour.


Ourtic était très intelligent. Mais il ne
comprenait pas pourquoi cette présence
devenait si fugitive. Elle refusait de rester.
Elle avait les yeux battus. Elle avait
perdu sa maison, la veille. Elle était très
malheureuse. Il lui offrait un domicile. Il
ne comprenait pas qu’elle résistât.


— D’ici étant, par la fenêtre, tu peux
voir que tu n’as plus de maison. Dans le
temps, elle me cachait la côte du bourg.
J’aurais cru que les murs tiendraient. Ils
ont tellement bouilli qu’ils se sont écroulés.
A mon âge, je n’avais encore rien vu de
pareil. Regarde, ça brûle encore. On croirait
que les pierres en veulent elles aussi.
Et alors, que veux-tu faire ? Où mets-tu les
récoltes, le bétail, et ton lit ? Si tu veux
vendre, tu ne vendras pas.


— Je vous dis que j’ai de quoi vivre chez
les basques.


Le vieillard se mit à hurler de cette voix
aiguë qui lui valait, quand il était encore
un homme solide, de réussir sur les champs
de foire. Il avait été un peu maquignon
comme tous les paysans. Il hurlait désespérément :


— Reste donc ici, je te dis. Tu y es
bien ! Tu y engrangeras tes récoltes. Tu y
feras tout ce que fait une femme. Et tu
garderas mes biens quand je serai mort !


Elle fit un grand geste qui étouffa la
voix aigre et l’envoya tenir compagnie
aux cendres du four et aux araignées du
plafond.


— Merci.


Il n’arrivait pas à discerner, d’après ses
traits, la cause de son obstination.


Une franchise idéale s’étendait toujours
sur le visage de Maïténa. Elle avait le
regard absolument pur qu’on trouve souvent
chez les jeunes anglaises lorsqu’elles
sont vierges. Aucune ride ne troublait
jamais l’harmonie de son rire. Aucune
arrière-pensée ne changeait la direction
de ses yeux et n’aidait à supporter leur
curiosité toute nette.


Cet aspect virginal était encore plus
singulier, ce matin, dans la cuisine, en face
du vieillard. — Des yeux froids, des lèvres
très minces et très pâles, un sourire comme
détaché du corps, c’était ainsi qu’elle
voyait Ourtic. — Rien d’équivoque ne
flottait entre eux. Elle en profitait pour
laisser sa vraie personnalité, celle qu’elle ne
devait qu’à la nature, l’envelopper.


En ce moment-ci, Maïténa n’avait ni
porté d’enfant, ni connu d’homme.


La nuit dernière se matérialisait, se solidifiait
dans son souvenir. Sa douleur devenait
une lourde fatigue physique qui favorisait
son calme.


Découragé, le vieillard voyait clairement
l’esprit de la jeune femme quitter le Béarn.


Il lui tourna le dos comme si elle n’existait
plus. Il se sentait diminué. Il s’en alla,
rapetissé, plié en deux, jusqu’à la porte
ouverte ; et il s’arrêta au seuil, appuyé
sur sa canne. Il regarda la terre de sa cour
inculte, embroussaillée, abandonnée, stérile,
comme un mâle sans femelle.


— Il vaut mieux qu’elle s’en aille, dit-il
tout haut, mais pour soi. Ici, elle a cette
idée de son mari ! Elle ne peut rien lui faire à
lui, et qu’est-ce qu’elle peut lui faire à
l’autre ? Une femme qui ne peut plus rien
faire, elle s’en va ailleurs !


Un jeune homme aurait pleuré. Il ne
pouvait pas. Il aurait voulu tressaillir. Il
tressaillit, car Maïténa lui posait brutalement
sa main sur l’épaule.


— Eh ! je reste !


La figure de la veuve venait de se métamorphoser.
Elle avait la fièvre. Ses lèvres
étaient crispées. Ourtic respira, satisfait
d’avoir parlé pour soi. Il lui prit les mains
et les serra dans ses mains dépouillées de
chair.


— Je t’estimais.


— Nous n’avons pas tout dit, reprenait-elle,
après un long silence. Vous prétendez
que tout sera à moi quand vous mourrez.
Vous avez deux filles : Ambrosine ; et une
autre, qui a mal tourné, à Paris. Elles ont
des droits. Si vous voulez que je reste, il
me faut une vente. Il n’y aura que nous
deux à savoir que je ne vous paierai pas.
Je veux être maîtresse là où je suis.


Ourtic ne faisait aucun mouvement. Il
s’était fâché avec son gendre parce que
tous les deux voulaient être le maître.


— Ça ne se peut pas. C’est trop, répondit-il.


Mais il était apparent qu’il acceptait
tout et qu’il ne pouvait contenir sa joie. La
jeune femme le comprit.


— Et maintenant, lui cria-t-elle, allez-vous-en
dehors.


Quand elle fut seule, elle se pencha à la
fenêtre, les yeux vers la maison brûlée.
Elle essaya, par le canal de ses yeux,
d’en faire le transbordement ici. Elle y
arriva. Et puis, elle se pressa, les bras en
croix, contre la muraille pour pénétrer
dans le corps de sa demeure et pour ne pas
éclater en sanglots.





XII





Heureux qui, comme le visage,

Peut montrer le cœur au soleil.






D’Aubigné (Sonnets)






Depuis qu’il avait mis le feu à la maison
de Maïténa, Pascal était soulagé.


Avant de devenir incendiaire, il avait
largement souffert. Il n’imaginait pas que
cette douleur préventive pût être causée
par ses scrupules. Mais il comprenait que
ce nouveau crime, ne lui ayant pas été
légué par atavisme, devait naître d’une
gestation difficile.


Il n’avait pas eu l’intention de faire du
mal à Maïténa. Il la savait plus riche en
Pays Basque qu’en Béarn. Il lui rendait,
en la forçant à rentrer dans son pays natal,
une tranquillité qu’il lui devait.


Aussi, aujourd’hui, après avoir vaincu
une faiblesse presque incroyable et jeté
l’allumette libératrice, Pascal se trouvait-il
heureux.


Que son ennemie pût être encore menaçante,
il ne le soupçonnait pas une seconde.
Et l’on aurait pu se demander s’il n’avait
pas craint la vengeance de la maison plus
que celle de la femme, supposition admissible.
Mais, quoiqu’il l’eût aperçue quelquefois
depuis l’incendie, quoiqu’il la sût
encore ici, il était persuadé que la jeune
femme était au Pays Basque.


Il était assez sensible pour être capable
de cette sorte de phénomène d’optique.
Il avait fait pour qu’elle se rendît
chez les basques tous les gestes qu’il
fallait. Lorsqu’il jetait l’allumette sur la
meule de paille, il lançait du même coup
Maïténa dans son pays natal. Et il avait,
déjà, pris à son compte l’angoisse qui précède
les grands départs.


L’esprit de Pascal était paisible. Seule
sa chair conservait le souvenir de l’incendie
quoiqu’elle n’en eût pas subi la chaleur.


Et, cet après-midi, il prenait un bain
dans l’eau glacée du gave pour faire disparaître
ses brûlures invisibles.


Loin de toute habitation, séparé de la
route par une épaisse haie de châtaigniers
et de saules, il plongeait dans l’eau jusqu’au
cou. Et il chantait, d’abord doucement
pour accompagner le murmure de la
rivière, puis plus fort pour accompagner
sa joie, une cantilène :




Roussignoulet qui cànto

Sus la branco paüssàt,

Qu’éts plats et qué t’éncànto

Aüprès de ta mieytàt.






Grâce au gave, la chanson prenait une
sonorité allègre qu’elle ne contenait pas
lorsque les bouviers la psalmodiaient en
labourant le flanc des collines. Elle coulait
le long de la rivière, et sa résonnance ne
dépassait pas la berge. La berge était une
frontière. Là-bas, la route sèche et plate
comme une dévote acariâtre, fumant et
grinçant au passage d’automobiles qui
couraient vers les Pyrénées, représentait
l’étranger ; ici, l’eau vive et molle, les sons
béarnais, cet homme bien caché, résumaient
le pays.


Lorsque Maïténa, cherchant un troupeau
de jeunes canards qui avait quitté
furtivement sa basse-cour, troua le mur
vert qui séparait le gave du reste du monde,
elle ne fut pas étonnée de voir là Pascal. La
vie de celui-ci était beaucoup moins considérable
que celle de la rivière, des arbres
et du ciel. Elle n’attirait pas invinciblement
le regard, mais elle s’agrégeait à la
rivière qu’elle rendait moins nue, moins
tremblante et moins fugitive.


Elle s’assit au bord du gave. Ses petites
sandales se balancèrent si près de l’eau
qu’elles la firent frissonner. Elle s’adossa
aux arbres ; et elle oublia ses recherches.


On s’asseoit ainsi aux moments les plus
importants de la vie. Maïténa, qui restait
toute la journée debout, ne réfléchit pas
à l’acte inouï qu’elle accomplit en s’asseyant.
Son contact avec les branches,
l’herbe et les feuilles, lui faisait un plaisir
obscur. Elle avait besoin que sa vie si
active participât un instant de la vie
végétale.


Et, le sang calmé, elle réfléchissait lentement.


Ce n’était pas le corps mais l’âme de
Pascal qui se trouvait à nu devant elle.
Jamais elle n’avait aperçu une âme dans
ce simple appareil. Et elle s’étonnait que
celle-ci se présentât à elle avec cette franchise,
et qu’en un mot elle fût si pure.


Rien ne la choquait en Pascal qu’elle
voyait en entier, lui et son cœur, à travers
deux mètres de libre atmosphère et d’eau
diaphane ; rien, sauf une cicatrice blanche
qui fendait son front horizontalement,
souvenir d’enfance, une bouteille que sa
mère lui avait brisée sur la tête après en
avoir bu le contenu.


— Tu es guéri de ta brûlure ?


Elle songeait à la blessure au pied soignée
trois mois avant. Il crut qu’elle faisait
allusion à l’incendie, — idée injuste car
elle ne le soupçonnait point de ce crime — .
Il n’avait rien à avouer puisqu’il était tout
nu, et ne répondit pas.


L’état dans lequel elle le trouvait ne lui
nuisait pas dans l’esprit de la veuve. Il
s’en rendait compte simplement. Dès qu’il
l’avait aperçue à travers les branches écartées,
il s’était tu comme s’il eût risqué
d’être vêtu par sa chanson.


Il ne baissait pas les yeux. Il se contentait
de broyer des deux mains l’eau qui se
laissait faire.


La femme dont il devait avoir tué le
mari était chez les basques. Le feu avait
détruit chez lui le souvenir du meurtre.


Il restait stationnaire comme l’agriculteur
qui appuie son menton sur sa bêche
après avoir bien travaillé. Et, — comme
si sa dignité d’être un homme nu avait
été insuffisante pour le protéger contre
la jeune femme, — l’eau l’isolait. Elle
soutenait son âme à la manière d’une
bouée.


Aussi, fut-il capable de s’étonner. Mais
ses facultés diminuées, trois mois durant,
par la peur, n’avaient pas encore repris
leur plein exercice. Et il ne put raisonner
et s’étonner que maladroitement.


Il ne comprenait absolument pas, par
exemple, comment Maïténa faisait abstraction
de sa qualité de femme en face d’un
homme nu. Il ne lui venait pas à l’esprit
qu’elle profitât de cette occasion pour
contempler son ennemi dans sa forme la
moins mensongère.


— Serais-tu amoureuse de moi ?


Ces mots étaient accompagnés d’une
sorte de ricanement qui le confondit.


Maïténa, la plus intelligente des deux à
ce moment-là et voyant l’âme de Pascal
sans voile, fut la seule à se rendre compte
que ce cri était la répétition automatique
d’une question moqueuse posée autrefois
par elle-même au jeune homme.


Cependant, devant l’impassibilité de son
interlocutrice, il prenait enfin notion de
son immense naïveté en ce qui concernait
les choses de l’amour.


Ce n’était pas une femme, mais une petite
fille. Comment avait-il pu la craindre ? Et,
du même coup, sa pudeur s’éveilla, car il
ne pouvait souffrir qu’on choquât une
vierge.


Il sortit de l’eau. Il traversa la haie. Il
avait laissé ses vêtements dans sa maison
qui se trouvait de l’autre côté de la route.
Ses muscles blancs ruisselèrent un instant
sous le soleil, puis s’anéantirent derrière
le battant d’une porte.


Maïténa, abaissant sa tête devant soi,
vit son reflet tremblotant. Elle s’aperçut
ainsi qu’elle avait un sourire frais et un
pied dans la rivière. Elle sortit ses sandales,
sa robe, et sa chemise. Elle descendit dans
l’eau. Elle s’oignit à son tour pour la
lutte.


Le gave est un mâle. Il y avait dix kilomètres
qu’il ne caressait plus les roches
qu’il aimait. La consécration du corps de
Maïténa fut très bien faite.
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Une vieille femme apprit à Pascal la
nouvelle. Elle portait un lourd panier de
cèpes maintenu en équilibre sur sa tête
par un torchon roulé en forme de couronne.
Elle tricotait en marchant et parlant.
Elle avait son esprit dans ses doigts.
Il était très vif.


— Alors, pauvre, le beau-père a tout
vendu à la Maïténa ?


On se trouvait en juin. Pascal sortait de
chez lui de bonne heure, la faulx sur
l’épaule. Il appela Ambrosine :


— Viens écouter ce qu’a fait le vieux !


Déjà, la vendeuse de champignons, de
peur de se compromettre, s’épuisait en
rétractations :


— J’ai dit ça, mais je ne sais pas si c’est
vrai. Je croyais que vous alliez me le dire.
Mais n’en parlons plus ! En passant, je
voulais vous montrer ces cèpes que je viens
de trouver. Ils sont tout petits, tous sains,
blancs et durs. Regardez ! Pas un cèpe de
châtaigners, tous de chênes. Je vous laisse
le panier pour trois francs.


— Il faut que tu ailles voir, indiqua
Pascal à sa femme.


— Moi ?


Elle redoutait son père au delà de toute
expression. Elle ne voyait même plus
Maïténa parce qu’elle vivait chez lui. Et,
pourtant, sa curiosité était bien forte. Le
malheur que venait de subir la basquaise
était l’objet de tant de causeries !


Ce n’est qu’à la campagne que l’homme
fait aussi peur à l’homme. Ne serait-ce pas
cette crainte qui empêche les derniers
paysans d’aller habiter les villes ?


— Eh bien ! c’est moi qui y vais, déclara
Pascal.


Pour ne plus réfléchir, il posa ses outils
contre le mur et partit à grandes enjambées.


Il trouva son beau-père dans une de ses
prairies située près d’un petit affluent du
gave. Le foin était abattu depuis la veille.
On secouait les andains pour la première
fois.


Ourtic fanait lui-même. Il avait remarquablement
rajeuni. Sa fourche semblait
quelque accessoire diabolique. Elle remuait
des paillettes de feu et communiquait leur
force motrice à ses membres raides comme
des bielles. A quelques pas de lui, Maïténa
et deux ouvriers travaillaient d’une façon
plus souple et plus humaine.


Le foin séchait aussi bien par l’action de
leurs yeux que par celle du soleil. Pascal
arriva près du groupe sans être vu. Le
vieillard l’aperçut le premier. Il fit taire
l’homme qui, avant de faucher les bordures,
martelait sa faulx. Tout le monde
s’arrêta. On profane le travail, lorsqu’on
le mélange avec les paroles.


Pascal avait employé toute son énergie
pour marcher.


— Qu’est-ce qui t’amène ? demanda le
vieillard sur un ton désobligeant.


Sa figure s’était affreusement plissée.
Ses rides avaient l’habitude de rendre les
nuances les plus subtiles des sentiments.
Elles s’assemblaient, se contournaient, se
chevauchaient, se fondaient et composaient
immédiatement un tableau définitif
avec des détails exquis, des couleurs et de
la profondeur. Le corps qui les supportait
se réduisait, se condensait, devenait immobile
comme le chevalet d’un peintre.
Les pupilles usées paraissaient fraîchement
réparées. Une goutte de vernis roulait au
coin de l’œil.


Pascal, intimidé, lui parla sans art :


— Il y a des bruits qui courent. L’Ambrosine
m’a dit de venir voir !


— Qu’elle ne jouisse pas trop vite. Je
suis encore en vie.


— On pourrait peut-être venir vous
aider. Vous êtes âgé, c’est à nous à revenir.
En somme, nous n’étions pas fâchés.


— Je suis bon et je vous ai pardonné.
Mais je suis vieux ; j’ai mes petites fantaisies,
jeune homme, et je ne veux plus
vous voir !


Pascal se recula de deux pas, mais abandonna
sa question pantelante entre lui
et Ourtic :


— Ne dit-on pas que vous avez tout
vendu ?


— La vérité est une chose bien agréable.
C’est vrai.


Le vieillard rendait hommage à la vérité
comme un prêtre rend hommage à Dieu.
Aussi ne fit-il plus peur à Pascal. Celui-ci
n’avait rien à ménager, et la présence
de Maïténa, qui se rapprochait pour les
écouter, l’exaspérait.


— Vendue ! Montrez les sous ! Si vous
l’avez donnée, il y a des juges.


Le dernier mot alla frapper Ourtic à la
face.


— Il y a des juges ! Il y a des juges !
répéta-t-il hors de lui. Tu sais ce que tu dis ?


— La loi exige que tout revienne à vos
filles. Hoou ! vieux ! Je suis ici chez moi
dans cette prairie. Si je le voulais, je
viendrais charger le foin que vous avez
coupé.


— Et, d’abord, tu vas partir !


Le jeune homme désigna Maïténa du
menton avec l’enthousiasme du sacrilège.


— Tout ça c’est parce que vous couchez
avec elle ! Vous avez toujours été le même.
Vous n’avez pas de conscience, vieux
fainéant !


— Va-t’en.


Pascal avait l’imagination surexcitée,
mais ce qu’il disait n’avait pas grande
importance. Les assistants mesuraient la
querelle à l’amplitude des gestes, au bruit
des paroles. Il lançait sa figure sur le vieux
comme il lui aurait lancé une tomate. A
travers ses yeux grands ouverts, on voyait
son sang brûler comme du soufre.


— Je vous étranglerai !


Ourtic ne bougeait plus. Lorsque son
gendre lui cracha au visage, il sourit.


Le drame ne se passait pas entre ces
deux hommes. Celle qui était bouleversée
c’était celle qui ne parlait pas et qui pouvait,
après tout, se désintéresser du débat.
Elle ne risquait rien : l’acte était en
règle.


Maïténa s’attachait, depuis un instant,
aux yeux ardents de Pascal d’où sortaient
des jets de clarté comme le blé sort de la
main. La colère des hommes est un aphrodisiaque
pour certaines femmes. Et, Maïténa,
dont l’esprit était si chaste, s’apercevait,
tout à coup, avec angoisse, que
sa peau appartenait au meurtrier de son
mari.


Il fallait une émotion bien vive, un désir
bien brutal, pour que son âme dépouillée
de sensualité perçût à présent cette possession,
car sa chair s’était tendue d’autres
fois vers Pascal sans qu’elle le comprît.


Le soir de la rencontre du cimetière,
n’était-ce pas pour cela qu’elle le fuit ?


Son esprit semblait sortir d’elle et l’examiner
de loin. Son enveloppe, quelle chose
extraordinaire ! Pourquoi ces frémissements
lorsque tout le reste demeurait si tranquille ?
Elle passait alternativement de la
stupeur à un impérieux besoin de rire qui
arrivait chaque fois à point pour l’empêcher
de s’évanouir.


Elle voulait se reculer. Elle craignait que
ses sentiments ne s’imprimassent sur sa
figure et que sa contenance ne fût pas digne
de Maïténa Otéguy. Mais elle ne put pas.
Et elle vit ainsi que son corps ne lui obéissait
plus.


« Comment, mon Dieu, puis-je le désirer ? »


La passion de tuer ne s’apparentait pas
chez elle à l’envie de faire l’amour. Elle
avait le sang trop pur pour ressortir à cette
perversion. Et, d’ailleurs, si son émotion
eût été si compliquée, elle ne l’eût pas expliquée
aussi facilement.


Elle ne désirait, en effet, que son mari.
Après sa mort, elle ne s’en était jamais aussi
bien rendu compte que depuis que Pascal
était son assassin. Là-bas, sur sa dalle de
marbre, le corps de Virgile Prébosc se
levait. Elle le voyait à travers le corps de
son ennemi. La vie furieuse de Pascal se
dédoublait ; elle était assez forte pour animer
deux hommes.


« Mon Dieu, c’est pour ça que je ne l’ai
pas encore tué ! »


Elle avait de la pitié pour son corps si
faible et si exigeant. Elle n’ignorait point
la puissance des sens, mais elle n’y pensait
jamais que comme à une chose attendrissante.
Elle n’était pas de ces paysannes
idiotes qui rient bêtement lorsqu’on leur
parle de l’amour. Il formait pour elle une
loi très simple et d’ordre puéril. Et elle
s’étonnait de ce que sa chair fût si jeune.


A présent, toute la violence de Pascal
ne rendait plus à son oreille que des sons
atténués !


— Et d’abord vous me devez une hache,
gueulait-il.


— La hache avec laquelle tu as tué le
Virgile, s’indigna le vieux, car il n’aimait
pas que les gens méprisassent les éléments
de sa supériorité.


— Voleur ! Vous n’en savez rien ! Il y a
aussi des juges pour la diffamation.


Si elle n’avait pas connu le meurtre de
son mari par son témoin et son auteur
lui-même, elle l’aurait appris par sa peau.
Cette peau se substituait maintenant à
son âme pour tout son travail d’observation
et d’intuition.


Elle ne sortit de son état voluptueux que
lorsqu’elle put se représenter la scène du
gave de la semaine précédente.


Elle ignorait par quelle mystification de
ses sens elle n’avait pas désiré alors le
jeune homme, quoiqu’il fût tout nu et que
son corps dût être par conséquent plus perceptible
au sien.


Mais il suffit que l’exercice de la pensée
lui revînt une seconde pour que son désir
lui fît subitement horreur. Et, du même
coup, sa chair devint cruellement douloureuse.


— Pour la hache, je la veux, déclarait
Pascal avec entêtement. Elle est à moi.
Vous venez de le reconnaître vous-même,
vieux menteur !


Ourtic était stupéfait par cette logique.


— Eh bien, tu l’auras, triple fils de charogne !


Il était devenu hideux. Maïténa vit qu’il
ne se possédait plus. Au moment où il allait
se précipiter sur son gendre, elle se mit
entre eux.


— Laisse-nous, cria le vieux ; ce ne sont
pas des affaires de femme !


Elle s’adressa à Pascal :


— Va-t’en, fils de chienne !


Et il partit sans se retourner.
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— Tu la veux, ta hache ! On va te la
rendre ! fit Ourtic.


Il n’avait rien dit, dans le courant de
cette journée, de sa dispute de la veille.
Maïténa, habituée aux sentiments sous-jacents,
ne s’étonna pas ; mais elle s’émut.


— La hache !


Il avait eu tort de parler.


— Eh oui, fit-il d’un ton bonhomme,
puisqu’il prétend qu’elle est à lui, il faut la
lui rendre !


Elle courait déjà à la pièce des outils,
saisissait une vieille hache précieusement,
l’emportait dans sa chambre.


Cette hache, en forme d’éventail à demi
ouvert, « chaussée » plusieurs fois depuis
que Pascal l’avait acquise, était lourde
comme il faut.


La femme la regarda avec attendrissement.
Elle caressa les empreintes qui pouvaient
dater du meurtre de son mari. Elle
aurait voulu que son cœur fût aussi dur
que cette masse d’acier. Mais, pas plus
qu’elle, il n’oublierait.


« C’est tout ce qui me reste de lui ! »


Elle ne pensait pas à son fils, un être
vivant, donc très malléable, et qui serait
forcément influencé par tant d’autres êtres.
Tandis que ceci n’avait qu’un seul souvenir.


Et l’instrument tragique qui aurait pu
figurer comme pièce à conviction entre un
aréopage noir et rouge et un assassin, elle
le glissa amoureusement, religieusement,
entre deux draps, dans la grande armoire
à linge qui se trouvait au pied de son lit.


Ourtic possédait une ouïe délicate. Sans
avoir quitté la cuisine, il connaissait la cachette
de la hache. Et il vint la reprendre,
le soir même, après souper, pendant une
courte absence de sa ménagère.


— Il vaut mieux que ce soit à cette
heure-ci. C’est la Saint Jean. Ils sont tous
allés regarder les feux.


Et il partit allègrement en prenant les
chemins de traverse.


Il ne trouva personne à la ferme des
Riaulets. Seul un âne attaché à un pieu
broutait tout autour de lui l’herbe chaude.
Ourtic fut heureux de constater la malpropreté
des environs de la maison.


Il fermait un contrevent, brisait une
branche de cerisier, caressait l’âne. Il
éprouvait la sensation d’être le maître des
biens de son ennemi, de lui succéder et
d’améliorer ses biens.


Et, les pieds convenablement collés au
sol, il laissait ses regards aller au loin.


Les feux de joie marquaient partout les
sommets des collines. On en avait fait un
immense dans le bourg, sur la place de
l’église, le brasier que le curé allait bénir
et qu’allumaient, d’habitude, les hommes
les plus vieux du village.


— Il est de tradition que ceux qui font
prendre le feu de la Saint Jean meurent
dans l’année, dit encore Ourtic comme
une remarque qu’il ne faut pas oublier.


Mais il devenait plus sérieux. Ses yeux
faisaient abstraction des taches vives des
feux. Elles rentraient dans la grande
masse de la nuit.


Il méprisait ce que les hommes peuvent
faire pour changer les « façons » de la
nature. Deux formes seulement lui semblaient
disputer l’empire du Béarn aux
ténèbres : d’abord, le corps anguleux et
phosphorescent des Pyrénées suspendu en
l’air ; ensuite, une longue vapeur sinueuse,
blanche et plate comme une route estivale,
qui coupait l’espace en deux, la partie
de lui-même que le gave avait envoyée à la
hauteur de ses peupliers pour se mirer.


— Le temps va changer, estima-t-il.


Pendant qu’il contemplait, ses nerfs furent
saisis, soudain, par une brusque sensation
de fraîcheur qu’il considéra comme
le rappel d’une obligation qu’il oubliait en
soi. La nuit était chaude.


Il regarda complaisamment l’âne qu’il
était venu pour tuer. Un bon coup de hache
au jarret. La jambe tranchée nette. Il
devait avoir un beau sang rouge et reconstituant
comme tous les ânes.


— Tu es plus beau que ton maître,
remarqua-t-il pour donner plus de valeur à
sa vengeance.


Il avait le droit de le tuer. La chair d’un
animal est le prolongement de celle de son
propriétaire. Les gens qui ne possèdent que
des briques et du ciment ne savent pas tout
le corps et toute l’âme dont ils se privent.


Cette bête-ci pacageait en regardant
Ourtic avec un petit rire bergsonien. Le
vieillard ne put s’empêcher d’admirer son
ouvrage. L’herbe était tondue avec autant
de régularité et d’agrément qu’un tapis de
Turquie. Il la laissait aussi rêche que sa
propre pelure.


Cette pelure d’âne donnait une idée de
confort solide, de pensées sérieuses, sous
un bon toit, une bonne lampe, et dans une
belle barbe.


Son appréciateur se décida à le laisser
vivre et à employer autrement sa visite.


Il attendait de soi un acte retentissant.


Il déposa la hache bien en évidence
devant la porte.
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Peut-être que demain nous ne
reboirons pas.


Ronsard (Second livre des amours)






Depuis dix ans, la chasteté de Maïténa
qui l’éloignait de la vie commune, l’isolement
que cause le travail, le fait de ne pas
être née dans le pays, l’avaient souvent
empêchée de comprendre les actes et les
goûts des béarnais. Et elle avait eu besoin
d’un interprète pour les lui expliquer, Ourtic.


Mais, aujourd’hui, tandis que son corps
ne lui appartenait plus, elle se trouvait
beaucoup plus maîtresse qu’autrefois dans
son âme. Elle se suffisait. Le Béarn s’expliquait
par elle. Elle en était le noyau.
Elle possédait et dirigeait le monde entier,
excepté son propre corps qui était un empereur
en captivité.


Aussi, lorsque Pascal entra dans sa cuisine,
après le déjeuner de huit heures, ne
fut-elle pas surprise. Elle pressentait sa
venue.


— Où est Ourtic ? cria le jeune homme.
Il est venu chez moi hier soir ! Je suis sûr
qu’il y a fait du mal !


Puis il se tut ; et il regarda à droite et à
gauche, sans saluer.


— Et alors, tu rapportes la hache ?


Il ne s’attendait pas à cette réclamation.
Il fut frappé de stupeur.


— Pourquoi la hache ? fit-il faiblement.


Elle s’intéressait donc à cette hache qui
n’avait jamais été sienne !


Pascal se mettait à soupçonner avec
angoisse l’existence de chemins de traverse
par lesquels la Maïténa Otéguy d’antan
était revenue du Pays Basque où il l’avait
envoyée. Il commençait à croire que l’incendie
lui-même ne détruisait pas le virus
du souvenir. Son étonnement était si honnête,
si naturel, que Maïténa eut peur
d’exagérer l’importance de sa hache.


Une atmosphère voluptueuse l’environnait,
depuis l’entrée de Pascal. Un singulier
appétit sensuel faisait se dresser ses seins,
s’ériger toutes les papilles de sa peau. Son
ventre se rentrait. Elle était incurvée et
dure comme pour happer et écraser. Des
frissons ineffables ruisselaient jusqu’à l’extrémité
de ses doigts ; et, pendant ce temps,
elle retrouvait sa tranquillité intérieure.


— Ferme la claire-voie ! Tu vas laisser
entrer la volaille.


Cette maîtrise de soi impressionna le
jeune homme. Il en remarqua les manifestations
tangibles autour de lui.


Cette cuisine ressemblait déjà à la cuisine
où elle évoluait auparavant. Les toiles
d’araignées n’existaient plus ; les pavés
étaient lavés et passés à l’ocre ; une fournée
toute fraîche couvrait la nouvelle planche
à pain ; et, sur la lourde table, un pichet
de boisson préparée pour les sulfateurs se
prélassait. Elle avait emporté son âme
avec elle de son ancienne maison jusqu’à
celle-ci.


— Et alors, on se retrouve, dit-il d’un
air accablé.


Tout ici, surtout les yeux de Maïténa,
alarmait le jeune paysan. Elle ne pouvait
dissimuler sa fièvre qui était de désir.
Elle ne s’en inquiétait point. Qu’est-ce
que ça lui faisait qu’il sût la vérité ?


— Il n’y avait que toi à penser qu’on ne
se retrouverait pas !


Elle l’engagea ensuite à s’asseoir, non
par pitié mais par besoin de lui.


Malgré tout ce qu’il avait fait pour
s’éloigner d’elle et l’éloigner, il se sentait
attiré, aspiré, par son ennemie. Une force
abominable le mettait sans cesse entre ses
griffes.


— Tu vas boire un coup, fit-elle en allant
au placard des bouteilles et des verres.


— La vie est difficile, répétait-il d’un air
pénétré.


Ces mots lui venaient naturellement aux
lèvres ; mais, sans s’en apercevoir, il ne leur
donnait pas du tout le même sens que les
paysans durant les périodes de misère.


Pendant dix ans, depuis la mort de Virgile
Prébosc jusqu’au commencement de
cette année, Pascal avait eu une existence
remarquablement simple. Il avait subi
patiemment une femme acariâtre, un beau-père
autoritaire et vingt mois de tranchées.
Autour de son cœur, s’était formée une
enveloppe de protection semblable aux
doubles écorces spongieuses qu’acquièrent
pour vivre et pour porter des fruits certaines
espèces de vignes attaquées par le
phylloxéra.


Il supportait les vexations comme une
pénitence. Cette pénitence ne lui donnait
aucune fièvre, ne le blessait pas, mais
l’isolait. A l’aise, il pouvait rêver. Seulement,
le rêve est dangereux pour un prisonnier.
Après l’avoir amené à l’extérieur de
sa geôle, il peut lui suggérer les moyens de
s’en évader réellement. Le captif saute le
mur. Il ne fait pas un bond suffisant. Il est
abattu par le factionnaire.


Pourquoi remarqua-t-il, un jour, ce que
lui disait Ambrosine ?


« Nous ne gagnons rien, ici. Le vieux
dure. Nous pouvons prendre la métairie
des Riaulets qui est libre pour la Toussaint.
Nous y vivrons dessus largement, et nous
reviendrons vite ici, maîtres. Le médecin
a défendu au père de se faire du mauvais
sang. Il ne trouvera pas d’ouvrier pour
te remplacer, puisqu’il n’y en a aucun. Et il
se fera du mauvais sang. »


Il avait déjà entendu des propositions
pareilles de la part de sa femme qu’Ourtic
ne ménageait pas souvent. Pourtant, cette
proposition lui sembla la première, et il
fut décidé.


Cette fuite de la maison d’Ourtic, l’hégire
de Pascal, marquait le début de ses malheurs.
Il ignorait leur cause, puisqu’il ne
savait pas que le vieillard avait apporté,
un soir, sa bonne parole à Maïténa. Aussi,
attribuait-il à cette maison-ci quelque pouvoir
surnaturel. Il ne la détestait pas pour
ça. Mais, lorsqu’il y était entré, il s’était
senti tout ému.


« Dire que je suis si franchement bon et
que mes actes voudraient prouver le contraire ! »


Il était même amoureux de soi.


Maïténa, devant son placard, choisissait
le vin qu’elle devait lui faire boire. Sur une
étagère, au-dessus des bouteilles, elle apercevait
un flacon de liquide à base d’arsenic
destiné aux taupes et aux rats campagnols.
Ce flacon l’intéressait. Pascal méritait de
se rafraîchir avec son contenu. Raisonnablement,
elle aurait dû en verser quelques
gouttes dans la bouteille qu’elle allait lui
servir. Ça n’en changerait guère le goût, et
puisqu’il boirait il ne pourrait pas dire
qu’elle n’était pas une bonne hôtesse.


Il est assez naturel qu’une femme fasse
couler le sang de celui qu’elle aime. Il vient
de la féconder, elle le tue. Ainsi le rajeunissement
de l’espèce est assuré. La pullulation
humaine et la guerre sont évitées.
Le fer, le feu et le sang sont désirables en
amour. Mais le poison n’est pas voluptueux.
Et la main qui devait verser l’arsenic
était malheureusement de chair, d’une
chair lascive. Débat du cerveau et de la
chair.


Le cerveau fut simplement assez puissant
pour que le spectateur ne vît pas sa
défaite.


Maïténa prit un verre vide qu’elle posa
devant Pascal.


— Tiens, que j’étais bête ! Tu vas boire
le même que nous.


Et elle lui donna le vin du pichet.


Il but d’un air concentré, lécha ses lèvres
et fit une offre intéressante :


— Que dirais-tu si je quittais le pays ?


Il n’essayait donc plus de la chasser du
Béarn. Il était prêt lui-même à la fuir.


Elle ne s’enorgueillit point de cette victoire.
Son corps et son esprit furent, cette
fois, d’accord. Il ne fallait pas que cet
homme qu’elle mènerait soit à la tombe,
soit au lit nuptial, se dérobât. S’il était
parti, elle l’aurait suivi comme une chienne.


— Tu n’as pas le droit d’abandonner le
clocher et tes champs ! Les champs, ce sont
eux qui t’ont forcé à te servir de tes doigts
et de tes jambes ! Et on dit que la petite
cloche a été baptisée la veille de ta naissance
et que tu es le premier qu’elle ait
sonné. Combien de journaux as-tu défrichés ?
Combien de bœufs as-tu dressés ? — Non
tu ne peux pas aller donner ton travail
ailleurs !


Elle avait déjà employé les mêmes arguments
pour d’autres jeunes gens, et celui-ci
devait bien en comprendre la banalité. Elle
ne voulait pourtant pas lui ordonner de
rester à cause d’elle ! Il écoutait passionnément,
car il discernait comme sa voix sonnait
faux. Jamais il ne l’avait entendue
parler ainsi. Il ne concevait Maïténa que
franche et naturelle.


Puisqu’il lui fallait une explication extraordinaire
de cet artifice, il crut d’abord
qu’elle lui pardonnait tout. Mais ce n’était
pas une raison assez formidable pour une
transformation de Maïténa.


Il en restait abruti, stupide, grâce à quoi
il fut éclairé. Les yeux de la jeune femme,
d’ailleurs, ne se défendaient point. Elle le
désirait.


Lui, le meurtrier, ne pouvait faire le
moraliste et trouver cette attraction monstrueuse.
Il ne réfléchissait pas et ne pouvait
la trouver effrayante. Mais une joie prodigieuse
bouleversait son cœur, le liquéfiait,
en faisait une source de volupté. Il ne se
sentait plus vivre ; et ses artères battaient
à tout rompre. Son moi se fondait. Ses
atomes allaient rejoindre les atomes épars
pour les faire participer à son bonheur. Il se
donnait au monde. Et, en même temps,
Pascal, nom, corps, postérité, se magnifiait,
s’amplifiait, devenait une raison, un but,
une dignité.


Il n’avait jamais vu Maïténa ni la Vierge
Marie. Quelle merveille ! Ses lèvres étaient
du sang rouge, frais et chaud, et la plus
nourrissante des nourritures. Ses yeux
n’avaient pas de couleur ; ils étaient de
chair et non plus d’âme. Ne méritait-elle
pas, cette femme, qu’on fût honnête et
généreux, et qu’on se pardonnât même le
crime commis par soi ?


« Puisqu’il paraît que j’ai tué, pourquoi
n’est-ce pas pour elle ? »


Il ne ressentait pas la nécessité de parler.
Elle n’attendait rien. Ils avaient du génie.
Ils se taisaient.


Et, enfin, sa joie se métamorphosa en
gaîté et s’extériorisa. Il éclata de rire. Et
il crut que c’était la cuisine qui riait, que
c’était la fournée fraîche et que c’était
Maïténa. Le verre du pichet en tintait.


Quand son étonnement commença à
s’atténuer, il voulut aller le confronter avec
la grande campagne et le grand ciel.


Et ils se tournèrent le dos comme lorsqu’on
va se fiancer. Puis il sortit.





XVI



Pascal avait à peine disparu qu’Ourtic
s’encadra dans la porte d’entrée.


— Vous étiez là ? demanda la jeune
femme un peu saisie.


— Mais je n’ai pas fait de bruit !


Il alla au placard, examina le flacon
d’arsenic.


— J’avais peur que tu t’en serves.


Sa voix avait une grande douceur. Maïténa
craignit qu’il ne cherchât par des chemins
tortueux à reconquérir son autorité.


— Les vieux sont bavards comme les
femmes. Vous ne manquez pas de voisines
moins occupées que moi. Allez leur dire
vos fantaisies !


Il s’assit tranquillement près de la table.


Il avait une idée. Il voulait l’émettre. Et
il était trop vieux pour attendre.


— Elles ont leurs amants. Je ne suis plus
jeune. On ne m’aime que lorsque je raconte
des histoires ! On ne te racontait pas
d’histoires tout à l’heure !


Elle fit un mouvement trop vif. Elle ne
pouvait supporter à présent le ton d’Ourtic,
fluide, acide et artificiel. Elle avait
besoin d’un style sévère, concentré. Des
pleurs même n’auraient pas été malséants.


Elle croisa ses bras sous ses gros seins.


— Alors, il y a un instant je voulais
empoisonner ! Et maintenant !


— Empoisonner ! Moi, qui te veux tant
de bien ! Mais non ! Un jeune homme et une
jeune femme qui se plaisent ! Le pauvre
Ourtic ! Je veux que tu fasses à ton goût
pour que je sois tranquille !


Elle était froissée. Fallait-il toujours que
ce vieux dît tout haut les choses mystérieuses !


— Quand ça serait ? hurla-t-elle.


— Alors, ce serait très bien ! Quel joli
garçon et quelle intelligence, le Pascal ! Tu
pensais toujours à lui à cause de son pauvre
ami Virgile. Un homme ressemble à un
homme. Tu avais peut-être besoin du
second et tu as le premier sous la main.
Quel joli garçon !


Dualité. L’âme de Maïténa était impassible.
Sa chair était en joie. On l’approuvait
donc ! Elle le savait bien qu’il était le plus
beau garçon du pays !


L’idée du véritable amour naturel la
métamorphosait. Ourtic qui avait la mauvaise
habitude de regarder plutôt l’âme
que le corps des gens, finit par s’en apercevoir.
L’air austère qu’il prit n’était pas
affecté.


Il ressentait pour les lois de la nature un
respect religieux. Durant sa vie, il leur
avait obéi avec ferveur. C’était là qu’il
puisait largement ce sentiment de supériorité
que gardent les paysans à l’égard des
citadins. Ce n’est pas par des calculs compliqués,
mais d’une façon directe qu’ils vont
jusqu’à l’essence des choses.


Dans l’amour, il ne concevait plus la
recherche de la volupté ; il ne distinguait
que la règle à laquelle il était dangereux de
se soustraire.


Il observait la jeune veuve de bas en
haut en hochant la tête. Il s’en voulait
honnêtement de n’avoir pas songé plus tôt
à lui donner un mâle. Puisqu’elle lui faisait
la soupe, elle méritait bien de faire l’amour.
Elle était taillée aussi bien pour l’un que
pour l’autre de ces deux actes principaux
de la vie. Les reins courbés et chauffés au
travail se caressent et s’apaisent au lit.
Quelle jolie femelle !


En imagination, mais d’une manière
aussi peu sensuelle, aussi grave, que celle
d’un maquignon qui examine une paire de
bœufs, il mettait à nu la dure gorge de la
femme, son ventre minuscule. Il s’émerveillait
de sa peau duvetée.


Et il se frottait les mains comme si elles
eussent été veloutées par cet attouchement.


— On n’attend pas comme ça, fit-il avec
effroi.


Il découvrit, alors, avec intérêt, des
yeux de Maïténa très angoissés dans une
figure rayonnante de satisfaction.


— Et Virgile ? demanda-t-elle, en dirigeant
la tête vers la fenêtre, vers le bourg,
le cimetière, et le jet noir du cyprès.


Cette question expliqua les yeux au
vieillard. Ils l’aidèrent à exprimer une
chose à laquelle il jugeait que l’esprit ne
devait pas participer.


— Mais ce n’est pas pour ton plaisir !
Pourquoi n’y aurait-il que le Virgile pour
cela ? Il n’est pas à ta disposition ! Il est
mort. Pourvu qu’il soit vaillant, n’importe
lequel sera assez bon. Tu le verras ! Il suffit
de t’en choisir un.


Ce conseil la déchira comme un couteau
mal aiguisé. Une volupté ignoble. Une initiation
faite par un vieillard — Ourtic
avait soixante-dix-huit ans — peut être
délicate. Elle paraît toujours brutale, ratée.
Mais trop tard ! Quand tout fut fait,
elle reconnut, avec un grand trouble, le
viol moral qu’elle venait de subir. Elle
cessait d’être vierge.


Elle dissimula son émotion.


— Lequel ?


— Ils ne manquent pas. Mais il faut
choisir. Les plus beaux, ici, tu les auras
rien qu’en leur faisant signe. Une femme
comme toi ! Tu es la plus belle, tu dois le
savoir. Il y a, d’abord, ceux qui te cherchent.
Osmin Laloubère, ton ancien voisin !
Il pleurait, pendant que ta maison se brûlait,
et il a une jolie borde. Omer Jouanou.
Lui est fou de toi. Je le rencontre souvent,
le soir en allant prendre le frais. Il est toujours
dans tes parages. Il est en chaleur. — Mais
il est trop jeune.


— Et il a une jolie famille ! fit Maïténa
avec mépris.


— J’aurais dû en effet te parler, avant
lui, de son frère qui est l’aîné ! remarqua
Ourtic protocolairement.


— Mais vous êtes fou ! hurla-t-elle.


Elle regrettait de ne pas avoir sous la
main la hache de la veille pour mettre en
morceaux le banc où s’était assis Pascal et
le vieillard avec ses paroles.


Ce dernier n’avait de pouvoir qu’en parlant.
Aussi continua-t-il en redressant la
tête et en frappant du poing sur la table
comme s’il voulait faire une proclamation :


— Il est le premier ouvrier du pays !


— Ce n’était pas d’un ouvrier qu’il
s’agissait !


— Pour travailler la femme et la terre,
il faut le même, articula-t-il avec dignité.


Il y eut un petit silence, à la suite duquel
il reprit doucement :


— Il travaillerait pour le fils de Virgile.
C’est la meilleure manière de lui faire payer
ses méchantes façons.


Maï éclata :


— Taisez-vous ! C’est à ceux qui travaillent
à réfléchir et à donner des conseils.
Vous, vous ne faites rien.


Pourtant, elle se domina.


— Je vais préparer la soupe. Faites-moi
de la place, en attendant.


Le vieux sortait. Puis, peu à peu, la
cuisine devenait une simple femme, mais
jeune et bien faite, peinte par les soins de
la nature, et qui sentait l’absinthe sauvage
et le thym frais.





XVII



— La vie passe comme le gave, disait
Ourtic vieillissant.


L’existence de Maïténa était sortie,
depuis peu, de cette période immobile où,
dans les glaciers, s’élabore le torrent
d’Arudy. La nature et la veuve de Virgile
avaient été violées en même temps, au
mois d’avril, par leurs révélations respectives.


Le cours du roman de Maïténa se chauffait,
aujourd’hui, au soleil de juillet. Il y
a aussi les rochers contre lesquels on bute
pour former une cascade et obtenir son
épanouissement.


Avant la saison morte, celle où il n’y a
plus qu’à laisser agir la nature, et qui dure
depuis le 1er août jusqu’aux vendanges,
les foins, les moissons et les derniers sulfatages
exigent une activité intense. Les
journées de travail sont aussi longues que
deux journées d’hiver ; et l’on ne dort à
midi que pour permettre aux bœufs de
ruminer. On n’a le temps ni d’aimer, ni de
réfléchir, ni de regarder devant soi la campagne
pour en contempler la métamorphose.


Puis, un beau matin, lorsque les granges
sont gorgées de gerbiers jusqu’à la gueule,
que les vignes sont couvertes de taches
bleues que la pluie ne nettoiera plus, les
hommes et les femmes, en se levant,
reprennent conscience d’eux. On va pouvoir
rêver, « tirer des plans », faire travailler
les maçons en profitant des longs jours.
Nous sommes au moment des bals et des
batteuses. Et le béarnais a tout le loisir de
regarder la scène sur laquelle il va s’amuser.


Sa campagne n’a plus la grâce du printemps.
Çà et là, elle est enceinte, solennelle
ou en friches. Pourtant, les champs de
blés et les prairies rasés comme une nuque
sont d’une accouchée qui reste à la mode.
Le rythme de ses transformations s’arrête.


A présent, lorsque Maïténa regardait,
à travers le paysage dont les premières
clartés de l’aube venaient de prendre la
forme, vers le cimetière, elle reconnaissait
difficilement son cyprès. Ses teintes inchangées
se confondaient avec les pousses
noirâtres de chênes centenaires nés brusquement,
comme un nid de lapins, derrière le
village. Ils étaient si chargés de force qu’ils
accaparaient le soleil aussi bien que le regard
de la jeune femme.


Malgré lui, le cerveau de Maï se laissait
pénétrer par leurs couleurs, leurs contours,
féconder par leur sève opiniâtre. Ils balayaient
son esprit, comme ils balayaient
le ciel, de leurs feuilles. Ils assouplissaient,
enrichissaient ses pensées et son cœur
avec la même science que le ventre des
vallées et la tête des collines.


Cet assouvissement universel, en cette
saison des semences mûres, la contaminait
d’une façon languissante et comme à
regret. Sa raison séduite à son tour ne
désapprouvait plus sa peau de se contracter
pour des caresses.


Maïténa détournait les yeux ; elle abaissait
les paupières ; et elle trouvait en soi
le même horizon voluptueux qu’au Béarn.


Là aussi, elle découvrait des moissons à
dépiquer.


— On n’a pas retenu de batteuse, dit-elle
soudain à Ourtic qui était dans la cuisine.
Puisqu’il y en a une avec monte-paille
dans le quartier de la route d’Oloron,
je vais aller en voir le maître.


Elle noua le foulard de sa tête, jeta sur
une chaise son tablier gros bleu, le remplaça
par un petit tablier à fleurs ; et puis
elle traversa la route pour s’engager d’une
allure pleine et bien balancée dans un chemin
de traverse.


Elle allait. Elle s’arrêtait une seconde
devant les ruisseaux pour qu’ils reflétassent
sa figure et les sautait sans se soucier
des reflets de ses cuisses. Elle traversait
les haies, aiguillonnée à vif par les épines,
déterminait le lourd départ d’une compagnie
de bartavelles, les sauts de poële
d’une rainette, tandis que le soleil rougissait
avec joie son cou blanc, lorsqu’en
pénétrant dans un champ elle fut stupéfaite
de voir qu’il n’était pas aussi vide que
les autres.


Sur pied, le blé déjà noir, une paire de
bœufs et un homme. Elle reconnut Pascal.
Il préparait sa faucheuse. Elle s’arrêta,
étourdie. Au-dessus des têtes de blés,
comme s’ils eussent dominé une réunion
publique, le jeune homme et la jeune femme
prirent une attitude végétale. Pendant une
minute, on n’entendit que la crécelle des
cigales. Les bœufs profitèrent du répit
pour agacer les mouches avec les longs
poils de leur queue.


— Il faut aimer le blé pour s’en occuper
même lorsqu’il ne vaut plus rien !


Et un rire prodigieux la secoua.


Une joie immense se tenait droite et se
gonflait comme sa vie et sa chair. Elle
éclaboussait l’homme et le champ piteux.
Son rire, petit génie de la terre amoureux
des belles récoltes, était soutenu par un
rayon de soleil pour châtier le mauvais
cultivateur. Ce rayon de soleil aveuglait
Pascal. Ses oreilles restaient seules ouvertes.
Il y recevait une cascade de sons
cristallins comme dans une sébile.


Pascal éprouvait la sensation d’avoir les
pieds collés à la terre qui était en haut, et,
la tête en bas, d’aller s’abîmer dans le ciel,
acrobatie pénible pour un mendiant honteux.


— J’avais les travaux en retard, dit-il
du ton qu’il aurait dit : « Je chante
toute la messe en latin, ma bonne dame ! »


— Ta femme et tes travaux ont eu des
retards en même temps ! Quel méchant
ouvrier tu fais !


Quand Maïténa parlait, l’air devenait
lascif et charnel. Sa voix avait cet enrouement
naturel qui est voluptueux. Son
corps venait de s’imbiber de tous les parfums
des champs parmi lesquels celui de
la menthe dominait. Il les distillait, les
pulvérisait autour de lui. Les cinq sens à la
fois étaient possédés par elle. Le champ
bordé de tous côtés par des haies vives en
était saturé et semblait vouloir la retenir
dans son enceinte. Elle était de l’opium, du
beau temps et des seins. La flamme qui
veillait dans ses yeux mettait le feu à ses
phrases. Son interlocuteur s’étonnait que
ce feu adhérât à lui, — il en sentait les
crépitements et les étincelles, — et qu’il
ne le fît pas souffrir.


Après quelques mots prononcés, elle se
mettait à rire ; et, tout de suite, les limites
du champ de blé prenaient du champ.
L’atmosphère qui ne formait qu’un bloc
se disloquait. Ses milliers de parcelles
montaient jusqu’au ciel, et allaient en
heurter la voûte illuminée comme une fête
de village. Les arbres flottaient comme des
drapeaux.


L’esprit de Pascal avait été emporté
dans ce tourbillon, et valsait quelque part
dans l’espace. Son corps privé d’un guide
aussi léger s’abandonnait à lui-même. Il
s’approcha. Ses lèvres et celles de la jeune
femme, qui se cherchaient dans le ciel, se
joignirent.


Leurs lèvres étaient parfaitement dessinées.
La volupté coula dans leurs interstices
comme le sang coule dans les rigoles des
baïonnettes modernes. Le baiser, né de lui-même
à la manière des molécules de Darwin,
se prélassa longuement sur son double
berceau et puis mourut encore de lui-même.
Son cadavre disparut. Il ne laissa qu’un
goût de vie sur la bouche de ses deux assistants.


Pascal venait d’acquérir quelque espoir.
Il osa murmurer :


— Pourquoi pas ?


Maïténa découvrit la différence de leurs
désirs. — Lui subissait un amour intégral.
Son cœur et son intelligence étaient pris.
Il désirait donner un autre aspect au souvenir
qu’il garderait de Virgile. S’il l’avait
vraiment tué d’un coup de hache, quel acte
peu délicat ! Le tromper avec sa femme
démontrerait une autre sensibilité et une
autre éducation. Ceci se substituerait à
cela dans sa mémoire. D’autre part, il
s’attendrissait de pouvoir aimer quoiqu’il
fût un assassin. — Quant à elle, elle ressentait
un amour pur, tout dépouillé de
ces scories sentimentales.


Elle répondit honnêtement :


— Ça me contenterait, sans doute, moi !
Mais toi, tu y as mis le cœur !


— Tu ne sais pas si tu ne me donnerais
pas le temps de le contenter aussi. On dit
que les femmes n’accordent leur cœur
qu’après le reste.


Elle sourit à la façon d’Ourtic ; et Pascal
se sentit prodigieusement isolé dans son
champ, isolé comme on ne peut l’être
qu’en pleine campagne où les créations
sont peu humaines et ressortissent surtout
à la fatalité.


— Je te veux quand même, affirma-t-il
énergiquement.


Mais les feuilles des peupliers ne tressaillirent
pas comme tout à l’heure à
l’appel de Maïténa ; et les blés secs gardèrent
leur dignité.


Elle cessa de sourire.


— Si je m’écoutais, je serais d’abord à
toi ; et puis je te tuerais. Deux plaisirs.
Mais je ne dois pas prendre le premier !


Il aurait voulu se jeter sur cette femme,
la dépouiller de sa robe et de son autorité,
et la posséder violemment. Mais il ne pouvait
pas. De même qu’à l’horizon les Pyrénées
tout en glaces malgré l’été se dissolvaient
dans un léger brouillard, de même
Pascal se dissolvait dans sa propre haleine,
dans son désir.


— Et tu as de la chance, continuait-elle,
que je ne puisse pas me venger sans être à
toi, c’est-à-dire au diable !


Elle entr’ouvrait son corsage comme
on entr’ouvre un lit ; très légèrement elle
caressait la peau sensible à l’extrême de sa
poitrine, et la flattait pour la calmer.


L’image de la mort était projetée par les
paroles de Maïténa avec un tel relief que
Pascal eut un haut-le-corps.


Il recula, ensuite, de deux pas et
détourna les yeux. Elle suivit la nouvelle
direction de son regard ; elle perdit contenance
à son tour.


Un homme très raide, idiot et pâle,
venait d’arriver près d’eux. On ne l’entendait
pas respirer.


Omer Jouanou se demandait si c’était
bien lui qui arrivait là. Il éprouvait la
sensation atroce d’être une simple créature
du cauchemar de Maï et de Pascal.


Il n’avait rien entendu ni rien vu de
compromettant. Il parla le premier pour
se prouver son existence. Il avait préparé
sa phrase depuis longtemps.


— Et si ça me plaît de vous ennuyer !


Au son de cette voix de l’un d’eux, les
trois personnages se remirent à vivre. Une
soupape secrète se déclenchait. Leur sang
pouvait de nouveau circuler en toute
liberté.


Pendant ces derniers mois, Pascal et
Maïténa étaient si préoccupés l’un par
l’autre qu’ils n’avaient pas remarqué la
métamorphose d’Omer. L’épais goujat du
début de l’année devenait un garçon
mince, presque fin, qui intéressait les matrones
et qu’on croyait poitrinaire.


Ses yeux seuls représentaient sa substance
dissoute. Ils brûlaient au fond du
visage comme dans le creux d’une cheminée.
Ils étaient si beaux qu’on se demandait
si c’étaient toujours les mêmes.


Vexé de l’étonnement des deux autres, il
répéta sa phrase, mais d’un air plus agressif :


— Si ça me plaît de vous ennuyer, à moi !


Pascal haussa les épaules. Maïténa sourit.
Alors, le garçon accomplit de tout son
corps un grand geste obscène.


La jeune femme fit deux pas en arrière.
Incarnat, Pascal se demandait si elle jugerait
bon qu’il se jetât sur son insulteur,
quand celui-ci fit entendre un long rire
niais et pacifiant. Puis, comme si ce n’eût
pas été suffisant pour mettre fin à cette
scène, une batteuse toute proche siffla.


— Je passais, dit Maïténa pour se remettre
en marche.


Et son premier pas fut léger comme si
elle eût eu de l’élan et comme si elle ne se
fût pas arrêtée.


— Tu t’en vas comme ça ? demanda
Pascal humblement.


— Un des deux frères suffisait ! répondit-elle
sans se retourner.


Cependant, un peu plus loin, lorsqu’elle
eut mis une haie entre elle et les jeunes
gens, elle ne put résister à l’envie de
regarder derrière soi. Sans risquer d’être
vue, elle s’aperçut qu’ils causaient avec
cordialité. Elle en ressentit une sorte de
déception. Elle ne savait pas l’influence de
l’atmosphère sensuelle qui l’accompagnait
partout.


De son côté, d’ailleurs, elle rentrait dans
sa chair dont elle s’était déprise tout à
l’heure. Le seul événement qui demeurât
en elle n’était pas le baiser, mais d’avoir
trouvé et exprimé son secret : « Je ne pourrai
te tuer qu’après m’être donnée à toi. »
Cette certitude l’éclairait si miraculeusement
qu’à sa lumière il lui fut permis, — acte
bien rare dans son existence, — de se
poser quelques questions.


Pourquoi éprouvait-elle un appétit de
vengeance aussi violent ? La vengeance
était un sentiment naturel qui se mariait
bien, autrefois, avec son caractère. Mais
comment, à l’instant où elle se déjugeait
et où elle se démontrait si femme, conservait-elle
cette ténacité si peu féminine ?
Elle se demandait si son cœur — le mot
tuer — aurait été aussi véhément si sa
chair avait été plus calme.


Le premier tintement de l’angélus arrêta
ses réflexions. Le temps avait passé très
vite sur le chemin de traverse qui va de
la maison d’Ourtic à la route d’Oloron.


Le son des cloches du village était d’une
pureté merveilleuse. Il paraissait l’expression
même de la belle saison, des bonnes
nouvelles, du désir voluptueux qui vous
appelle vers les soupes bien mitonnées.
Midi était sonné par le carillon, par Maïténa
et par les clochettes incarnadines des
bruyères.





XVIII



En août, les béarnais sont amoureux. Ils
n’ont rien de mieux à faire. La chaleur de
leur pays est prodigieusement humide.
Elle amollit leurs corps, les met en contact
direct avec la sensualité universelle, qui est
elle-même la chaleur humide. Des couples
y naissent et se séparent et forment des
individualités. Et ces individualités courent
former ailleurs d’autres couples, puis
se divisent elles-mêmes. Désirs. Natalité.
Confusion. Anéantissement de la médecine.
L’amour coule dans tous les fossés.


L’amour n’est rien. Les hommes ne pensant
plus à rien sympathisent. Les femmes
pensent un peu, et dépassent maintenant
les hommes. Les enfants et les vieillards
sont en vacances et sourient. Il y a aussi
les poètes qui pleurent derrière leurs contrevents.


Un jour, Maïténa demanda à Ourtic.


— Où couchaient-ils, l’Ambrosine et le
Pascal ?


— Mais dans ton lit !


Depuis la naissance de Maïténa, jamais
les pendules n’avaient été aussi épuisées
et aussi fainéantes que cette journée-là.
Pourtant, tout s’écoula, même le soleil,
même Ourtic vers sa chambre pour aller
dormir.


Quand elle fut seule, elle éteignit tout.
Elle se précipita vers son lit avec des
cris de joie. Sa gorge tremblait. Son lit
tremblait. Elle n’osait pas se donner à lui
toute nue. Elle gardait sa chemise. Et elle
entra follement dans ses draps, des draps
froissés, comme dans la peau d’une femme
qui avait déjà reçu le jeune homme. Mais
ses draps étaient une bouche, une main
moites. Ils se collaient aux endroits les
plus sensibles et les plus suants, ils avaient
la fièvre. Ils se brûlaient eux-mêmes, se
liquéfiaient, s’évanouissaient. Elle les recherchait.
Sa gorge, son ventre, ses cuisses,
les écrasaient pour en retrouver une parcelle.
Son sang courait après eux dans ses
veines.


Deux jours après, elle enleva sa chemise.


Venger Virgile, lui être fidèle, étaient
pour elle deux passions aussi fortes. Mais
la douleur d’être fidèle la poussait à exalter
une vertu si difficile.


Chaque fois qu’elle allait sur la route, elle
le découvrait, lui, Pascal. Il rôdait sans
cesse autour de sa maison et de sa conscience.
Il sortait de derrière une haie, marchait
à sa hauteur, et lui parlait. La porte
de Maï ne s’ouvrait plus que sur l’amour.


— Saigne-moi, ou donne-toi, ou fais les
deux. Mais ne me laisse plus vivre. C’est
pour le Virgile que je parle. Ton esprit est
à lui. Ton corps est à moi, à moi. Tu ne
le tromperas pas plus que tu ne le trompes.
Et tu ne le trompes pas du tout. Tu me
saigneras ensuite.


Elle se méfiait, d’une façon obscure, de
pareils arguments. Il avait acquis une certaine
finesse depuis qu’il aimait. Cette
métamorphose n’était pas parallèle à celle
de Maïténa qui concernait uniquement la
chair. Elle comprenait bien cette différence.
Les habiletés de Pascal n’attaquaient pas
le moins du monde son cerveau, mais seulement
sa peau qui était déjà toute conquise.


Ourtic observait souvent sa ménagère à
la dérobée. Son menton remontait jusqu’à
son nez par-dessus sa bouche dépouillée
de dents. Il ne cherchait pas à cacher son
inquiétude, car personne ne songeait à
la remarquer. Que ferait-il si elle mourait,
elle qui faisait une soupe si savoureuse,
surtout depuis que la graisse était rance ?


— Ton existence a été déviée, Maï !
Fais-lui reprendre un autre courant.


— Pour cela les rivières changent de lit.


Par la fenêtre, il considérait le hongreur
qui passait sur la route, à cheval,
les pieds ballants, portant en sacoche son
rasoir et quelques antiseptiques vétérinaires.


— Quel dommage qu’on ne puisse pas
nous arranger, nous aussi !


Il souffrait de voir un pareil conflit entre
l’âme et le corps dans un être aussi parfaitement
naturel, créé pour une vie rectiligne.


Ourtic était sorti tout pensif sans se
douter qu’il laissait derrière soi une idée
à Maïténa.


Il lui fallait un moyen d’apaiser sa chair.
Son sang était trop chaud, trop ardent,
trop virulent. Elle avait trop de sang.


Elle fit quelques préparatifs, retroussa
très haut sa manche gauche. Son bras
était blanc comme du papier vierge. Elle
y traça une entaille avec un couteau de
cuisine, bien propre comme tous ses couteaux.
L’entaille rougit, s’ouvrit, coula.
Elle était assise. Il y avait un seau près
d’elle qui recevait la petite rigole. Elle était
très sage. Elle avait vu saigner un apoplectique
par le pharmacien, bonhomme
imbu des vieilles traditions. — La saignée
a fait ses preuves. — Elle savait opérer.


Ourtic rentra au moment exact où l’opération
devait s’achever. Maïténa n’en
attendait pas moins de lui. Elle lui fit signe
de prendre une bande de charpie toute
préparée pour serrer son bras. Mais il
s’affola. Il ne comprit pas. Il cria. Et la
jeune femme dut se panser elle-même.


— Quand une femme se calme tout à
fait, les hommes deviennent fous. C’est
la règle.


Il ne répondit pas sur-le-champ. Il
suffoqua. Elle le regarda avec intérêt.
Elle était contente de cet intérêt dont elle
ne se croyait plus capable pour un vieillard.
Elle se convainquait ainsi déjà de sa métamorphose.


Le surlendemain, Maïténa, ayant bu un
peu plus d’eau que de coutume, avait
refait son beau sang tout naturellement.
Seulement, Ourtic ne lui donnait pas de
conseils et veillait sur elle sans distraction.


Cela lui était facile. Elle ne sortait plus
de peur de rencontrer Pascal. Elle espérait
faire mourir son désir d’inanition.


Hélas ! elle n’avait pas besoin de voir le
jeune homme pour savoir qu’il errait aux
alentours. Des frissons couraient sur sa
peau avec plus ou moins d’intensité suivant
qu’il surveillait sa maison de près ou de
loin. Il était sans cesse aux aguets.


Il n’ignorait plus qu’il ne pouvait la
convaincre par des raisonnements. Il se
décida. Un jour, il choisit un moment où
elle était seule. Il se précipita dans la cuisine
et sur elle. Elle saisit aussitôt la pelle
du four. Comme la pelle de bois allait
s’abattre sur Pascal, Ourtic entra. Il était
temps.


— Tu es bien méchante, Maï, fit-il.


Il la désarma, tandis que le jeune homme
sautait par la fenêtre. Il haussa les épaules ;
et il sortit de nouveau, mais ce fut sans
succès.


Le soir de ce même jour, lorsque l’horizon
eut fini de dévorer le crépuscule,
Maïténa pénétra dans sa chambre après
avoir fermé à clef la vieille porte de la
métairie et couché son fils. Ourtic dormait
déjà.


La chambre de la jeune femme était
blanchie à la chaux, pavée de carreaux
rouges posés sur la terre. Aucune glace
ne l’ornait. Un rameau de laurier béni
encore vert suspendu à l’un des murs
empêchait ceux-ci d’être complètement
nus. Elle ne savait pas faire les bouquets.
Elle ne savait pas davantage agrémenter
une pièce. Jusqu’à présent, ça ne lui manquait
pas. Quand elle voulait voir de belles
choses, elle regardait le paysage ; et, sa
chambre fermée, elle dormait.


Maintenant, pendant les longues veilles
où son sexe de plus en plus altéré la faisait
se tordre sur ses draps, elle n’avait plus
la ressource de voir la nuit à travers ses
fenêtres qu’elle n’osait ouvrir à cause de
Pascal. Aussi, avait-elle obscurément l’idée
des ornements qui auraient pu la distraire.
Ne serait-ce pas ainsi qu’à l’origine l’amour
naturel créa la poésie ?


Il lui fallait un certain temps avant de
se mettre au lit. Quand elle était déshabillée,
elle laissait lentement le vide de la
pièce s’emparer de sa forme. Peu à peu,
sa peau se rafraîchissait au contact de
l’air, se laissait admirer en détail par la
chandelle.


Autour de cette chair protégée des murs,
août se traduisait par les cris de la campagne
poussés par les animaux en chaleur.
Il y avait des nuits monstrueuses consacrées
aux crapauds, aux chouettes et aux
rats ; des nuits violentes offertes aux chattes ;
des nuits crapuleuses aux renards ; des
nuits conventionnelles aux rossignols ; des
nuits spirituelles aux grenouilles ; et des
nuits universelles aux femmes qui imitent
les cris d’amour de tous les animaux. Toute
cette harmonie érotique se répandait dans
le Béarn, par ses bois, ses petites vallées, ses
collines successives.


— Quelle misère ! disait-elle en jugeant
de ses mains vives ses richesses charnelles.
Il faut que ça cesse !


Elle se couchait donc, ce soir-là, quand
on frappa à ses contrevents. Elle s’émut,
éteignit la lumière. Puis elle continua à
écouter, le cœur battant.


— Maïténa ! Maïténa ! gueulait une voix
fiévreuse. Laisse-moi entrer, et tout sera
fini ! Maïténa ! Après, je me ferai mon
affaire, si tu le veux ! Et Virgile sera bien
vengé, car j’aurai pu reconnaître ce que je
perds ! Maïténa ! Je sais que tu ne dors
pas !


La voix changeait, et devenait sarcastique :


— Et qui te dit que je t’aime, Maïténa ?
Qui te dit que je ne veux pas, moi aussi,
me venger de ce que tu m’as fait en excitant
ta folie ?


Elle commandait :


— Ouvre-moi, Maïténa ! Tu verras comme
je suis malheureux !


Puis, après des sanglots, le même homme,
mais plus pauvre, insultait :


— Sale garce, basquaise, va donc coucher
avec celui qui est au cimetière ! Je ne
perdrai plus mon temps avec toi, charogne !
Il n’en manque pas d’autres femelles !


Ces dernières paroles allèrent en s’éloignant.
Des pas d’homme aussi. Mais Maïténa
ne s’endormit pas plus que les autres
nuits.


Plusieurs fois, elle entendit des foulées
inégales et compliquées dans la campagne,
un couple, une chute, c’était son cœur.


Quand ce fut réellement un couple, ça
ne l’étonna pas. Il était la suite naturelle
de ses battements de cœur.


Maïténa s’assit sur ses draps brûlants,
serra sa gorge pour être moins seule, mais
sa gorge ne lui cédait pas. Elle s’attendait
à ce qu’on frappât de nouveau à ses contrevents.
Il n’en fut rien. Elle perçut simplement
des paroles confuses, un rire. Paroles
et rire s’arrêtaient près de son mur. Des
feuillages que l’on coupe. Deux corps qui
tombent. Dans la nuit, elle sourit.


Pour se distraire et se rafraîchir, grâce
au couple, sous sa sauvegarde, silencieusement,
elle entre-bâilla ses fenêtres.


Toute la terre réverbérait la clarté de
la lune, et renvoyait au ciel une foule
d’étincelles qui étaient des étoiles. Cette
clarté n’écrasait pas les choses comme celle
du soleil ; elle en était l’esclave ; elle n’existait
nullement par elle-même.


Les êtres que Maïténa vit étendus à
trois mètres d’elle ne lui firent pas l’impression
d’avoir une durée brillante et très
courte, comme tout ce qu’on aperçoit à la
lumière du jour, mais d’être rares et éternels.
Sur deux larges cuisses bleutées le
clair de lune se concentrait. Ces cuisses
étaient plus importantes que les lourdes
collines qui s’ouvraient comme elles à
droite et à gauche du gave.


Maï s’intéressait au spectacle émouvant
de cette chair plus que nue, puisque illuminée,
aurait-on dit, par ses propres
moyens, et qui évoquait sa chair à elle, sa
chair toujours cachée. Puis elle se représenta,
enfin, que ce qu’elle regardait était
en amour et que la clarté pouvait bien être
créée par l’amour. Cette idée détermina
un mouvement de ses bras. Elle ouvrit
complètement les volets.


Elle n’aperçut pas d’abord Pascal qui
faisait partie de la forme contemplée, qui
s’en détachait, et qui courait vers elle.
Elle n’entendit pas la voix d’une jeune
fille surprise qui l’insultait. Elle ne reprit
conscience que lorsque les cuisses nues
furent recouvertes. La jeune fille se redressait
très vite, un peu honteuse, un peu
indignée. Et Maïténa ferma brutalement
sa fenêtre, malgré la senteur acide et sauvage
de la chair et des champs.


Il l’appelait maintenant, et tapait de
nouveau aux fenêtres. Il continua jusqu’au
jour, sans empêcher Maïténa de dormir
comme elle ne l’avait fait depuis longtemps.
Mais toutes les nuits se ressemblent-elles ?
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Berger, as-tu de la philosophie ?


Shakespeare (Comme il vous plaira)






Fin septembre, un matin, on apprit à
Maïténa qu’un troupeau de moutons faisait
bouger la route vers le sud. Et elle sut
tout de suite que c’était son berger, que
c’était l’automne, qu’elle allait avoir froid,
et qu’il fallait faire préparer les tonneaux
pour la vendange.


Peu après cette émotion, Jeanty arriva.
Il portait sur l’épaule une peau de brebis
que suivaient toutes les brebis. Ses jambes
s’étaient encore allongées. Il était devenu
absolument mince comme les jeunes gens
qui font des sports, et naïf comme ceux
qui vivent dans la solitude. Les nuages
et les neiges conservaient frais son âme et
son teint. La nourriture lactée lui faisait
les yeux et le derme très doux.


— Pour combien êtes-vous là ? lui demanda
la jeune femme d’une façon gentille
et en signe d’accueil.


Son béret à la main et son sourire aimable
à la figure, il parla de sa voix aigrelette :


— Un mois si vous voulez ! J’ai l’intention
de tondre ici mes brebis. Je ne partirai
que s’il fait trop froid pour elles. Mais le
proverbe dit : « A brebis tondue Dieu
mesure le vent. » Et je vous aiderai pour
la vendange.


Dès cet instant, la maison d’Ourtic prit
une animation plus intime et sa tenue
d’hiver. L’été, on vit au dehors ; quand
vient le froid, au dedans.


Maïténa se trouva bien de ce contact
nouveau. Sa garnison sensuelle allait-elle
prendre elle aussi ses quartiers d’hiver ?
Au moment de se transformer pour s’accorder
avec le rythme des saisons, celle-ci
négligeait son âme pour être tout entière
aux prises avec elle-même.


Jeanty dormait dans une petite pièce
noire où l’on avait jeté deux paillasses ;
les moutons dans une grange attenante.


De même qu’ils constituaient une fourrure
pour la ferme — leur chaleur traversait
les murs, — de même la jeunesse pacifique
de leur berger entrait tranquillement
chez ses hôtes et gagnait sans secousse
leurs pensées. Cette forme de quiétude
comportait, il est vrai, son ferment d’activité
intérieure qui procédait des montagnes
inconnues et des récits merveilleux
que Jeanty apportait avec lui.


Maïténa, ayant ainsi oublié pendant
quelques jours son tourment, reconnut
qu’il durait dès qu’elle songea à s’assurer
de sa disparition. Cette insensibilité, cette
lutte silencieuse de l’esprit et du corps,
leurs forces se compensant par miracle,
avaient duré fort peu.


Depuis, son désir, au lieu d’être chauffé
par le soleil, vécut d’un foyer intérieur. Son
sang réagissait. Auparavant, il lui fallait
épancher son trop plein de chaleur. Aujourd’hui,
elle la recherchait, elle faisait le
geste de l’attirer. Elle n’entr’ouvrait plus
son corsage, dans la solitude, pour faire
prendre l’air à sa poitrine. Elle la vêtait
d’un tricot de laine qui l’enveloppait de
caresses continuelles.


Le calme apporté par le berger était
comme ses vêtements d’hiver. Il ne servait
qu’à attendrir son corps davantage et à
l’apprêter soigneusement pour la possession.


Elle comparait la douceur de Jeanty
aux enthousiasmes et à la brutalité des
gestes de Pascal. Malgré ce qu’une pareille
distribution avait d’arbitraire, elle se représentait
symboliquement le nouveau venu
par le lait de ses brebis, et le meurtrier de
Virgile par la couleur aphrodisiaque du
sang.


Elle s’expliqua bientôt pourquoi le berger
était revenu, pourquoi elle le comparait
à Pascal, quoique rien ne les reliât l’un à
l’autre, et pourquoi il occupait son esprit.


Après un déjeuner de midi, la « vêprée »,
et le départ des ouvriers, Ourtic, excité
par la nouveauté de la température et par
celle de Jeanty, retenait quelques minutes
ce dernier dans la cuisine pour le plaisanter.


— Et ta bonne amie ! Où l’as-tu laissée ?
A Laruns ; ou aux Eaux-Bonnes ? Tu peux
me le dire, va ! A mon âge, on sait que les
femelles des bergers passent l’hiver à
réchauffer les vieux qui ne quittent plus
la montagne.


Maïténa ne rit pas. Jeanty rougit à
peine. Ourtic fut un peu déçu.


— Monsieur Ourtic, vous le savez bien,
je n’ai pas de bonne amie !


— Oh ! Tu caches ton jeu !


— Mais non ! Ne croyez pas ! Une bonne
amie c’est bon pour ceux qui ne savent pas,
qui n’ont pas le temps de réfléchir au danger
que c’est de prendre une femme à
changer. Je choisirai bien la mienne. Une
seule, quand on s’aime bien c’est beaucoup,
allez !


Le vieux était vexé d’avoir raté son
effet. Il se rattrapa comme il put.


— Une seule femme ! Il ne pense qu’à
lui ! Mais ça la fatigue ! J’en ai connu un
autre qui n’en voulait qu’une. Elle s’en
souvient encore.


L’allusion à Virgile était claire. La vie
de Maïténa se ralentit, comme une voiture
ou un roman se ralentit pour prendre un
virage. Elle regarda de l’autre côté pour
tourner. Elle retourna la figure de Virgile.
Elle regarda Jeanty. Et elle reconnut
Virgile.


La ressemblance du mort et de ce garçon
très vivant elle l’avait déjà reconnue, au
début de l’année. Et puis cette ressemblance
s’était préparée. Elle s’était endormie.
Et elle éclatait comme un éblouissement.


La jeune femme en oublia de reprocher
à Ourtic son manque de respect envers
Virgile, et de s’étonner de ce qu’une ressemblance
aussi magnifique n’eût pas
frappé tout le monde.


L’automne arrivait. La sensibilité de
Maïténa, en même temps que son désir, se
mettait au chaud, devenait plus profonde.
Dans les visages, elle ne regardait jamais
que les yeux ; et elle finissait par y voir la
forme des âmes. On voit ainsi, du fond
d’une mine, les étoiles en plein jour. A la
vérité, dans Virgile et Jeanty seules les
âmes étaient semblables, mais elles étaient
semblables entièrement.


Dès cet instant, la jeune femme fut
surveillée par son mari, représenté par les
yeux du berger. Il venait évidemment
contrôler son souvenir.


Elle ne craignait pas que son regard la
trahît. Il ne pouvait être que l’image d’une
admirable fidélité. Mais son corps était
sans cesse en état d’adultère virtuel.


Elle voyait tellement bien son corps
épanoui en vue de l’amour, en vue de Pascal ;
elle le voyait tellement bien avec son
esprit qui était un étranger, qu’elle ne
pouvait concevoir que les autres étrangers
n’eussent autant de perspicacité.


« M’aime-t-il toujours ? » se demanda-t-elle,
quelque temps après, un soir, en pensant
à Virgile. Elle reporta automatiquement
cette question sur le mandataire de
son mari. N’était-ce pas lui qui avait fait
naître la question ? Elle jeta un coup d’œil
sur Jeanty. Après quoi, elle se répondit
affirmativement.


Maïténa, jusqu’à présent, ne remarquait
pas que le jeune homme lui faisait discrètement
mais passionnément la cour.


Au printemps dernier, elle n’était pas si
bonne observatrice. Les raisins qu’on venait
de cueillir, les comportes promenées
comme des vases de parfums à travers la
campagne, saturaient le sang et l’air de
ferments capables d’activer l’esprit de Maï.
Et puis, n’avait-elle pas entendu involontairement,
au sujet de l’amour de Jeanty
pour elle, dans ces endroits dangereux pour
les confidences que sont les vignes à hauts
tuteurs, des paroles restées obscures jusqu’ici
en un coin de sa mémoire ?


Il lui faisait la cour sans lui adresser la
parole. Un jour, pourtant, il eut l’idée de
mettre en valeur devant elle ses talents.
La providence le conduisait à l’aveugle.
L’événement prouva qu’elle lui voulait du
bien.


— Madame Prébosc ! appela-t-il à travers
la table. — Il était le seul à la nommer
ainsi. Les gens du pays lui donnaient toujours
son nom de jeune fille. — Madame
Prébosc ! puisqu’on a fini la récolte, pourquoi
ne pas travailler un peu, le soir, à la
veillée ?


— Parbleu ! Il veut te faire de l’accordéon !
lança un valet à la gouge.


La maîtresse de maison ne répondit pas,
quoiqu’elle fût indignée de l’apostrophe du
valet. Elle était tellement émue par les
yeux de celui à qui elle avait accordé son
âme une fois pour toutes qu’elle ne pouvait
en ce moment ouvrir devant eux ses lèvres
qui résumaient tout son désir monstrueux,
des lèvres possédées par le meurtrier.
Ourtic la tira d’embarras.


— Voilà une bonne idée, jeune homme !
Tu nous aideras à dépouiller le maïs !


Et, le soir de ce jour, comme Ourtic était
allé faire une tournée chez les voisins, et
même assez loin dans le village, une quinzaine
de personnes munies de picots se
réunissaient dans la grange autour du tas
d’épis. On avait refoulé dans une partie
de la borde le troupeau qui ajoutait une
animation obscure au dépouillage, et dont
la compagnie encourageait les hommes
timides.


De plus, une lanterne suspendue à la
claire-voie invitait les passants à entrer.


Les assemblées à la campagne comportent
toujours de l’enthousiasme. Les paysans
sont, par instinct de conservation,
insociables, surtout en pays de maisons
disséminées. — En Béarn, votre plus
proche voisin demeure parfois à un kilomètre. — Il
leur faut une sorte de folie,
d’enivrement, pour se réunir. Afin d’obtenir
cette excitation préalable certains
tempéraments ont besoin de « picpoult ».


Ceux qui vinrent chez Ourtic, ce soir-là,
furent tout de suite agrégés par le fluide
sensuel qui émanait de Maïténa Otéguy.
Mais personne ne se doutait que ce fût
d’elle — elle se tenait bien droite comme
l’y obligeait la largeur de sa poitrine et
parlait peu — . Aussi, les hommes et les
femmes qui subissaient son emprise échangeaient-ils
au hasard de rudes galanteries.


Cependant, pour dissiper l’équivoque qui
planait et créer artificiellement, de toutes
pièces, une cause de cette cohésion sans
cause connue, certains plus délicats se
tournèrent vers Jeanty :


— Fais-nous de la musique, berger.


— Son accordéon il est démoli.


— Alors, fais-nous quelque légende !


Il n’attendait que ça. Il commença de sa
place. Il ne participait pas à la timidité
des gens du pays. Il ne craignait même
point de regarder Maïténa. Il ne se troubla
un peu que lorsqu’il vit Pascal et son frère
entrer, au milieu de son récit, et s’adosser
au mur d’une façon toute naturelle. Il les
devinait amoureux de Maïténa.


Jeanty racontait l’histoire véridique de
Marguerite, comtesse de Comminges et
d’Armagnac, dame chaste et pleine de
très vertueuses qualités, qui, à son corps
défendant, dut supporter trois époux.


— Son premier mari, un Monsieur de
l’autre côté de l’Adour, s’empara du château
où on la conservait pucelle. Ceux qui
sollicitaient qu’il épousât la dame s’étaient
réunis en grand nombre pour l’aider comme
vous aidez Ourtic, ce soir. Les gens de
Paris et ceux de Mirande dépouillent une
dame comme vous dépouillez le maïs. On
lui apporta une peau de brebis ; et il se
maria gentiment devant des hommes d’armes
en belle quantité pour qu’il fût bien
connu qu’il devenait tout aussitôt le comte
de ce pays.


Par ma foi, il aurait été bien bon pour
cette dame de ne pas rencontrer une autre
manière de faire chez les deux époux qui
vinrent après. Puisqu’on l’avait habituée à
celle-là, elle l’aurait mieux vue une seconde
fois. Cependant, l’un après l’autre, ces Messieurs
la mirent en prison le lendemain
même de la cérémonie. C’était pour qu’elle
ne risquât pas d’enrichir de son comté
quelque autre seigneur de son goût. Ils
considéraient leur comtesse comme un
sceptre qu’on ne porte qu’une fois et
qu’on met ensuite à l’abri. Sa peau devenait
très fraîche.


De son côté, elle aussi, elle eut son idée.
Elle la garda secrète ; on m’a dit que ce fut
le plus terrible. Elle, qui passait tout son
joli temps en prison, elle se montait la tête
sur celui qui la gardait. C’était un sourd qui
n’entendait pas ses déclarations.


Ça finit, à la fin ! Le roi de France, — car
il y avait à cette époque des rois en
France et des vicomtes en Béarn, — il la
fit mettre en liberté, quand elle n’en voulait
plus de liberté. Elle dut quitter celui
pour qui elle se brûlait et qui était toujours
resté près d’elle, de l’autre côté de la porte
de son cachot. De cette séparation elle mourut
dans l’année. Il est vrai qu’elle avait
déjà quatre-vingt-cinq ans.


Tout ça, hommes, ça se passait au siècle
quatorze, du temps qu’on a bâti votre
église et que les Anglais étaient à Bordeaux.
Il y a très longtemps !


Quand il eut achevé son récit, tous les
auditeurs se mirent à rire bruyamment.
Dans le conte le plus tragique, les paysans
soupçonnent qu’on a mis quelque ironie, et
c’est lorsqu’ils ne l’ont pas distinguée qu’ils
la considèrent la plus fine.


Ourtic fut le seul à émettre un jugement
sur l’histoire. Sa remarque ne fut comprise
de personne. Il ne la faisait que pour
lui.


— Pourquoi rire ? Elle ne fut pas malheureuse,
cette comtesse ! Elle se laissait
toujours faire. Ce qui est très dur pour
une femme, c’est de ne pas se laisser faire,
et de faire aux autres !


— Je vous dirai demain, ajouta le berger,
les aventures de la belle-sœur de cette
dame, Béatrix, qu’on surnommait « la Gaye
Armagnagoise », la sœur aussi de Bernard
d’Armagnac qui était le connestable.


— Elles sont trop vieilles, tes histoires !
railla tout d’un coup Pascal que la jalousie
rendait hardi. Elles ne peuvent intéresser
que ceux qui courtisaient les femmes il y a
cinquante ans ou ceux qui tètent encore
leur lait.


Jeanty allait répondre sans se fâcher,
quand Maïténa se leva brusquement, très
pâle, la tête jetée en arrière comme une
chevelure.


— Va-t’en, lâche ! Tu l’attaques parce
qu’il est très jeune. Ça ne l’empêche pas
d’être tout à fait différent de toi ! Qui est-ce
qui te ressemblerait ? Tu n’as jamais su
rien faire ! Pas plus à lui qu’à un autre tu
n’apprendras à courtiser les femmes ! Quelle
est la misérable qui voudrait de toi ?


Les yeux tournés vers Pascal, tous les
ouvriers attendaient sa réponse. Ils la sentirent,
plutôt qu’ils ne l’entendirent venir.
Et encore peut-être n’était-ce qu’un écho.


— Toi !


Les assistants se préparaient à deviner
ce que ça voulait dire. Mais ils ne purent
goûter tout de suite ni les agréments de
leur imagination, ni la fin de cette querelle
imprévue. Il devait y avoir, ce soir-là, un
autre intermède. On se demanda, d’abord,
si ce dernier n’était pas une féerie.


Une lumière totale enfilait soudain le
hangar. Dans le chemin qu’elle avait tracé,
deux figurants projetés par elle arrivèrent
au bord de la scène.


— Monsieur Ourtic ! appelait une voix
d’homme.


Le vieux se levait.


— Mon père ! Tu ne me reconnais pas ?
demanda une voix de femme.


Le vieux n’osait dire :


— Si fait, tu es celle qui a tourné mal !


Le manteau de zibeline, les diamants, et
des yeux, des yeux trop luxueux pour être
portés sur soi en automobile, la peau mate
et le kohl, tout cela l’éblouissait. Il ne voulut
pas en convenir. Il garda son sourire
ironique et ses rides bien tuyautées. Il rendit
ses baisers à sa fille.


— Dire qu’il y a des drôles qui n’ont
rien pour se vêtir ! fit-il avec admiration
en examinant un petit chien enveloppé
d’un paletot de fourrure.


Les deux figurants s’expliquaient :


— Nous faisons la route des Pyrénées,
d’Hendaye à Cerbère. Nous couchons ce
soir aux Eaux-Bonnes. J’ai eu brusquement
l’idée de te dire bonjour en passant. C’est
toujours calme ici. Vous n’avez pas de
troubles d’âme. Quel repos ! Nous sommes
pressés. Nous repartons.


Lorsque, dans l’auto silencieuse et invisible,
la femme et l’homme se furent engloutis,
que leur rayonnement et celui de leurs
phares ne furent plus qu’au service de la
voirie, Ourtic qui était le seul à avoir
bougé pensa :


« Si riche ! J’ai peut-être eu tort de la
déshériter ! »


Mais cet incident était, pour ainsi dire,
extérieur. Les béarnais attachés au sol ne
suivent pas par la pensée ceux des leurs qui
ont quitté la campagne. Ils les voient souvent
rentrer chez eux poitrinaires pour y
mourir. Ils ne les dédaignent pas. Mais ils
les attendent.


Dans la grange allégée de ces corps
étrangers, la vie reprenait. Les paupières
battaient. Les dépouilles se déchiraient
comme des chuchotements. Maïténa s’était
compromise en défendant un jeune homme
avec cette vivacité. On lui donnait l’exemple
de ce qu’il faut faire quand on s’intéresse à
un garçon : pas de paroles ; pas de regards.


Elle se tourna vers Pascal pour voir sa
contenance. Il ne savait pas ce qu’il devait
faire ; et ce mouvement le décida. Il
s’avança dans le sillage du regard de Maï.


Quand il fut près d’elle, elle ouvrit les
yeux plus grands pour le contenir dans ses
orbites. Et, alors, il ouvrit la bouche.


— Tu es la plus méchante femme. Un
étranger ! Il est honteux de soutenir un
étranger contre un enfant du pays ! Je ne
te considère plus !


Maïténa éclata de rire. Pascal se souvint
de la rencontre du champ de blé. Il sortit
de ses gonds.


— Quand on excite les hommes comme
toi, on se cache, garce !


Ourtic s’interposa. Un jour, dans une
prairie, Maïténa l’avait débarrassé de Pascal.
Il allait avoir sa revanche. Il le prit
de haut.


— Je connais ça, jeune homme ! Tu
diras la suite quand tu auras cuvé ton vin.


Pascal se tut, interloqué. Il ne buvait
jamais. S’étonner était une faiblesse. Maï
en profita tout de suite. Elle entra dans cet
étonnement et le dilata. Elle prenait vivement
Jeanty dans ses bras et le baisait sur
les joues, deux fois, quatre fois, sur les yeux,
sur les lèvres.


Pascal se désespérait. Jeanty se laissait
faire. Omer était dans la joie la plus pure,
car il ne jalousait que son frère aîné. Il
n’aimait d’ailleurs que les femmes choisies
par celui-ci. — Il avait, à son époque, fréquenté
Ambrosine. — Quant à Ourtic, il
était furieux. Il détestait l’imprévu. Et
cette soirée en était pleine. Il gueulait. Il
trébuchait. Il remplissait la grange de vacarme.
Lorsque tout le monde fut bien
abasourdi, il changea de ton ; et il n’eut
plus qu’à dire : — « Allez-vous-en ! allez-vous-en !
mes petits ! » — pour que tout le
monde s’en allât.


Puis, comme on le saluait, il ajouta :


— Nous vous aiderons la même chose à
notre tour !


Maïténa et Jeanty allèrent se coucher
chacun de son côté. Ourtic resta dans la
cuisine l’instant nécessaire pour se confier
ses impressions.


— Ces disputes c’est parce que le vin
bout. Les hommes et les femmes sont
comme les raisins. Quand le jus fermente,
on doit ouvrir la porte de la cuve. Autrement,
le tonneau éclate.


Maintenant, Maïténa se trouvait seule.
Elle regardait avec admiration le lit qui
contenait, toutes les nuits, une substance
devant quoi elle-même ne pouvait rien.
N’était-il pas prodigieux qu’elle eût réussi
à la dominer jusqu’à présent !


Au moment d’arriver au bout de sa résistance,
elle cherchait désespérément une
compensation à accorder à son esprit.
Celui-ci n’avait jamais été davantage à son
mari. Il le lui prouvait depuis qu’elle matérialisait
son souvenir dans les yeux d’un
vivant.


Pour que leur logement commun, l’être
humain, conserve son équilibre, il faut que
l’importance de l’esprit et celle de la chair
se balancent. En Maïténa, la chair l’emportait.
Tandis qu’elle cherchait à l’aveugle
une ressource nouvelle, l’imagination vint
chez elle au secours de l’esprit.


Elle trouva. Son âme au service du mort
ne pouvait faillir.


Alors, elle se déshabilla joyeusement.
Pour la première fois depuis longtemps
elle communiait avec soi. Les forces qui
l’attiraient étaient entrées en elle ; elle ne
leur résistait plus. Et, lorsqu’elle put caresser
sa gorge, elle trouva sous sa main que
son cœur frémissait de plaisir.


« Il va être content ! »


Elle se représentait les yeux de celui
qu’elle n’oubliait pas s’entr’ouvrant lentement
pour l’appeler.


« C’est toi qui me l’envoies ! Merci. »


Elle ouvrit sa chambre sans bruit. Elle
traversa la cuisine. Le réduit où dormait
Jeanty était là, la porte entre-bâillée par
négligence. Maïténa poussa celle-ci, pénétra.
Elle reflétait encore le sourire de
Virgile évoqué tout à l’heure.


Le berger se réveilla en sursaut, et crut
qu’il rêvait toujours. Il ne reconnut pas
tout de suite cette femme debout en face
de lui, car elle était nue, et l’on ne pouvait
deviner en la voyant habillée la réalité
miraculeuse du corps de Maïténa.


Le bougeoir qu’elle tenait à la main
éclairait son ventre. Le ventre, quintessence
de rêve. Ce ventre était aussi uni,
aussi parfaitement modelé que s’il n’eut
jamais connu la maternité, ni même
l’étreinte d’un homme. Harmonieuse et
palpitante, en peau blanche, des cheveux
bruns qu’on ne lui connaissait pas jetés sur
les épaules, elle avait l’aspect très simple
d’une jeune fille.


Jeanty qui n’avait jamais été admis à
l’intimité d’une femme s’ébahissait que
tant de mystères charmants se présentassent
à lui dans cette simplicité.


Il poussa une exclamation de surprise
qui détermina Maï à éclater de rire. Alors,
il la reconnut à ses dents laiteuses et à la
longue main qu’elle posait devant le
triangle blond de son ventre. Il s’émut
davantage. Il aurait été moins étonné que
ce fût vraiment une jeune fille. Ne savait-on
pas au loin la vertu de Maïténa Otéguy ?


— C’est pour toi, dit-elle. Fais comme si
tu étais mon mari.


Il se leva. Elle s’étendit à sa place toute
chaude sur le lit. Attente. Le berger, debout,
s’habituait à la lumière de ce corps.
Les mains et la tête brunies par le grand air
restaient dans l’obscurité. Maïténa localisait
ses facultés dans sa chair dont les mouvements
se substituaient à ceux de son
esprit.


Ce soir, elle rendait hommage à Virgile.
Demain seulement, elle en ressentirait
l’effet surnaturel.


Jeanty revenait peu à peu de sa surprise.
Lourd de bonheur, il tombait à
genoux devant les seins de la jeune femme.
Ceux-ci étaient gonflés de tous les plaisirs
et de tous les enthousiasmes. Jamais le
garçon parmi ses agneaux, son lait, ses cascades,
n’avait imaginé de seins aussi immaculés.
Quoique ces seins fussent à la portée
de sa main, il les crut d’abord inaccessibles
comme les grands sommets. Il s’étonnait
qu’ils ne crevassent pas de nuages.


— Que vous êtes belle !


En voyant ce respect, elle, qui songeait
au roman de sa vie, comprit alors que
son corps de femme était le centre de ce
roman. Autour de cette substance soumise
aux lois de la vie, évoluaient son souvenir,
sa volonté, ses devoirs et le désir de
ses voisins. Elle s’en rendait compte avec
stupeur.


Et, tandis qu’elle réfléchissait ainsi,
Maïténa Otéguy se laissait prendre par le
berger.





XX



Je gaigne tout, et demeure perdant.


François Villon (Ballade Villon)






La Toussaint fut une trêve. Le souvenir
de Virgile devint un bouquet de chrysanthèmes.
Maïténa aima de tout son corps,
durant quelques jours, sa tombe fleurie.
Son corps s’endormit dans ce culte universel.
Et puis les fleurs se fanèrent. Il n’y
en eut plus pour les remplacer. Le corps de
Maï se réveilla.


Alors, elle se mit à pleurer. Elle pleurait
comme un saule dont les larmes sont le
corps lui-même, dont chaque sanglot est
un accroissement, une beauté nouvelle.


Jamais ses pleurs n’avaient atteint cette
violence. Pendant dix ans, elle avait gardé
le deuil de son mari, aussi bien dans son
cœur que dans ses apparences, avec rigueur,
Depuis la révélation d’Ourtic, son chagrin
s’amplifiait. Chaque particule de ce chagrin
se développait, se révélait à son tour
avec ses facultés nouvelles, devenait une
planète et éclatait. Elle s’embellissait. Elle
portait son mari en soi. Elle avait parfois
en éclair l’idée que les désirs qu’elle ignorait
auparavant pouvaient venir de lui et
être intégrés en elle par lui. Sa chair amoureuse
était chaude pour deux : pour lui, le
mort, et pour elle, la veuve sage.


Un jour, elle venait de faire ses provisions
au bourg, lorsqu’elle rencontra Omer Jouanou.
Il avait repris quelques couleurs. Il
souriait un peu. Il lui déclara tout de suite
au lieu de la saluer :


— Il y a longtemps que je pense à toi.
Tu te souviens de mon croc-en-jambes,
près du gave, au mois de mars. Ce n’est
pas tout. Je t’épiais tous les soirs à la
lucarne de ta cuisine. Tu m’y as trouvé,
un soir. Tu la connaissais, ta maison. Mais
elle te connaissait, toi, mieux encore. Je te
connaissais comme elle ; et j’avais fait sur
toi beaucoup de raisonnements.


— Allons, adieu !


— Et bonjour au Jeanty !


Elle le quitta sans délai. Il resta au
milieu du chemin pensif suivant son habitude.
Il hésitait. Et puis, lorsqu’elle fut
assez loin, il lui cria :


— Je suis bien content que ce ne soit
pas avec Pascal ! hé !


Elle rentra chez elle, troublée. Ce goujat
venait de lui rappeler Jeanty auquel
elle ne pensait plus, quoiqu’il se trouvât
encore à la ferme. Elle ne songeait qu’à
Pascal et au mort.


Aussitôt sa mission achevée, au petit
jour, son intérêt pour le berger avait
pris fin. Elle était aussi pure qu’avant. Et
il fallait qu’Omer Jouanou fût doté par
son désir d’une bien grande subtilité pour
discerner que la presque virginale pureté
de la jeune femme avait changé de nature
depuis le dépouillement des maïs, puisqu’elle-même
ne le sentait point.


Jeanty, c’était la nuit de Jeanty. Elle y
réfléchit ; et elle dut s’avouer qu’en se donnant
à lui une fois elle n’avait pas encore
assez fait pour le mort. Elle l’éprouvait
d’autant plus que sa chair n’était pas
apaisée.


Plusieurs jours passèrent. Elle réfléchissait
encore. Elle désirait de plus en plus.
Quant au berger, il ne se décidait pas à
partir. Il attendait obscurément que le
miracle de sa nuit se renouvelât. Il négligeait
ses brebis. Il n’y avait plus d’herbes
pour elles, ni dans les vignes, ni dans les
champs.


Aussi, un beau soir, Ourtic, apitoyé par
l’état lamentable du troupeau, les rappela
rudement à la réalité. Puisque Maï redevenait
inquiète, il valait autant que le
montagnard s’en allât.


On dînait. Suivant son habitude, Ourtic
avalait goulûment sa soupe près du foyer.
Simultanément, il se réchauffait de l’intérieur
et de l’extérieur. Il achevait sa soupe ;
il s’approchait de la table, versait un bon
coup de vin rouge dans son assiette creuse
où demeuraient des particules de légumes,
de romarin, de marjolaine, de lard haché
et de graisse rance. Puis, il buvait d’un
trait le mélange parfumé, le bord de l’assiette
posé sur sa vieille lèvre.


— Quand pars-tu, berger ?


Le jeune homme qui n’avait pas fini de
manger, fut saisi, s’étrangla, avala de travers,
resta un instant sans pouvoir répondre
ni respirer. Maï en profita pour détourner
la conversation.


— Vous ne prenez pas de fricot, vieux ?


— Il sent bon ! Il t’assurerait la clientèle
d’un ange ! Mais ta soupe me suffit, femme !
Tu y mets toutes tes qualités ! On dirait
qu’on te mange ! Et c’est précisément pour
ça que le berger oublie son pauvre troupeau !
Tu lui donnes un trop bon estomac !
Il supporte tout sans souffrir, même que
ses brebis crèvent de faim !


Jeanty ne savait où se cacher. Malgré
lui, il devenait de plus en plus visible.
Ses joues rouges illuminaient. Enfin, il n’y
tint plus. Il lança son départ en pâture au
vieux.


— J’avais décidé de partir demain matin,
du moins si ça vous plaît ainsi qu’à
Mme Prébosc.


Ourtic lui tourna le dos pour l’approuver.
Maï conservait son visage très pur. Elle
était pour le garçon aussi indifférente que
le lendemain de sa nuit. Et, quoiqu’il eût
entendu parler de la dissimulation féminine,
il avait l’impression qu’elle obéissait
à des ordres surnaturels.


Ils s’approchèrent du foyer. Ils gardèrent
le silence comme on ne peut le garder que
lorsque le mutisme de la pensée confirme
celui de la parole. Ils attendirent ainsi que
les dernières braises se fussent éteintes. Et
puis, imbibés de chaleur, ils allèrent se
coucher.


L’ardeur de Maïténa ne se calmait point.
Elle avait le pressentiment que celui qui
ressemblait à Virgile allait mettre à profit
sa dernière nuit. Il ne pouvait partir sans
lui donner une pureté définitive et la force
de supprimer le coupable. Avant de se
mettre au lit, elle ôta le crochet qui retenait
ses contrevents.


« La porte lui ferait peur. Entré par la
fenêtre, il ne croira pas être entré. »


Sa chandelle s’éteignit. Son esprit se
mit à construire des ombres dans les ténèbres
du dehors.


Ces ombres devinrent une ombre, une
forme, des angles. Un corps se condensa.
Ce corps terminé passa la fenêtre et tomba
dans la chambre. Il y eut d’abord le bruit
unique de la chute, puis le tumulte de deux
cœurs qui battirent du même rythme la
même muraille. La bonne muraille !


La femme couchée, l’hôtesse, ne parlait
point. Elle ne voulait pas effaroucher son
visiteur, comme s’il ne lui eût pas été
amené par un énorme désir, mais pour une
mission très subtile et méritoire.


C’était la première fois que le mâle
attendu légitimement venait la trouver
sans qu’elle l’appelât. Du vivant de son
mari, c’était elle qui avait dû l’entraîner
vers le lit nuptial. Et, après sa mort, elle
était allée réveiller dans sa chambre son
mandataire.


Maintenant, elle ne réfléchissait plus. Sa
personnalité se dissolvait. Et son cœur
sonnait un tocsin joyeux pour la réunion
de ses atomes égaillés.


L’ombre créée par son imagination était
devenue un corps. Bientôt, les ténèbres
elles-mêmes, les ténèbres de toutes les
nuits, se confondirent avec lui, furent lui.
Il fut toute la pièce. Le lit et Maïténa gênèrent
son développement. Le lit crissa et
disparut. Maïténa sans un cri disparut.


Elle fut le corps. Ses bras enveloppèrent
une chair jeune sortie du sein de tant de
nuits amoureuses. Elle aima l’univers. Et
elle cria. Mais son appel n’alla que jusqu’à
la colline d’en face.


— Ne crie pas si fort, lui recommanda
Pascal.


Elle eut un immense soubresaut. L’étranger
retomba sur le pavé de la chambre. Ce
n’était plus une forme, plus une ombre ;
c’était moins que rien, la négation elle-même
de la vie : Pascal.


Il ressuscita, pourtant, par ses propres
forces, mais pour une existence précaire,
celle d’une émission de voix :


— Tu ne le savais donc pas ?


Elle sortit à son tour de son lit. Elle
fuit jusqu’à l’autre bout de la chambre
pour s’en éloigner. Ce lit avait un relief
infâme.


Elle ouvrit les contrevents que le jeune
homme avait refermés. La campagne pénétra
d’un seul coup dans ses yeux. Elle y
chercha d’un regard désespéré une ressource
suprême contre ce qui venait d’être.
A l’est, une blancheur caressait déjà la
colline. La nuit allait être refoulée dans le
passé.


Au lieu de chasser et d’absorber ce qui
avait été, la campagne et la lueur l’éclairaient
impitoyablement. Et Maïténa soupira.
Ce n’était plus son corps qu’elle
congédiait, mais son âme, qui alla tourbillonner
dehors, lamentablement, parmi
les feuilles mortes.


— Je n’ai pas été à toi ! Non ! Je n’ai
pas été à toi ! hurla-t-elle, après s’être remplie
de nuit comme de forces.


— Si, dit Pascal.


La voix de Maïténa flotta comme un
drapeau usé, se déchira.


— Va-t’en !


Pascal, lentement, enjamba l’appui de
la fenêtre, puis s’y accouda et parla avec
méchanceté.


— C’est le premier pas qui coûte. Maintenant
que je t’ai eue, je t’aurai d’autres
fois. Tu seras de nouveau heureuse que j’aie
tué le Virgile comme tu le fus tout à l’heure.
A présent, tu es contente et tu me chasses.
Mais tu reviendras.


Lui, le silencieux, il se découvrait une
faconde intarissable. Il aurait parlé des
heures sur ce sujet. Pourtant, il tressaillit.
Il s’arrêta.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


Un homme apparaissait au coin de la
maison. La figure luisante, une lanterne
d’étable à la main, il marchait tout droit
sur Pascal. Il éclaira bientôt tout Pascal.
La lumière disloqua ses traits. Pascal souffrit
de surprise et de clarté. Une voix,
brusquement, le pansa.


— Salaud !


— C’est toi, Omer ?


Celui-ci ne lui répondit pas ; mais il
laissa tomber sa lumière, et le prit à la
gorge.


— Je t’ai vu sortir, fils de charogne !


— De quoi te mêles-tu, bête que tu es ?


Maïténa, toute nue, ne songeant pas à se
cacher avec les lambeaux de sa chemise,
regardait ardemment.


Les deux frères roulèrent par terre. Ils
échangeaient, par rafales, coups de genoux,
coups d’épaules et coups de front. Finalement,
Omer eut le dessus.


— Je veux que tu meures !


Le monde entier se résumait pour Maïténa
dans cette bataille. Tous ses muscles
se tendaient pour aider Omer. Les poings
qui meurtrissaient Pascal communiquaient
directement avec son esprit.


— Tue-le ! Tue-le ! cria-t-elle, soudain.


Alors, elle aperçut une chose inouïe.
Omer se levait. Il ajustait sa ceinture qui
tombait. Il aidait son frère à se remettre
debout. Et il lui serrait la main.


— Puisqu’elle le veut, ce n’est pas la
peine !
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Quoiqu’elle parlât très peu avec ses voisines
et qu’elle eût toujours repoussé les
avances de celles qui voulaient devenir ses
amies, Maïténa était admirée par tout le
village. Elle était aimée. Elle était même
populaire.


Un sentiment aussi universel n’a, le plus
souvent, aucune cause. Un paysage est tel
qu’il est sans motif. Et ce n’est pas sa faute
s’il est un état d’âme. Donc, les paysans
étaient fiers de posséder une aussi jolie
femme dans leur village. Alors que leurs
filles les plus belles s’en allaient vers Paris,
cette belle étrangère était venue chez eux.
Elle donnait de l’appétit aux vieillards, de
l’amour aux jeunes hommes. Les autres
femmes s’en trouvaient bien.


Lorsque, durant la nuit de Pascal, les
cris de Maïténa apprirent à tout le pays
qu’elle avait un amant, on l’estima encore
davantage. On lui sut gré de condescendre
aussi gentiment à ne plus vouloir se singulariser.


Ainsi, dans son milieu, la situation de
Maï ne changeait point. Cette sympathie
de tous ne servait qu’à l’isoler au centre
d’une métamorphose que personne ne
remarquait.


Calmée, elle avait la sensation d’être
plus belle depuis l’étreinte de Pascal. Elle
était fière du plaisir qu’elle avait recueilli
et honteuse de celui qu’elle avait accordé.
Quand elle voyait de loin son amant, elle
reconnaissait sur lui son corps à elle,
comme si ses empreintes fussent ineffaçables.
Et, en se voyant sur lui, elle regrettait
d’avoir tant de charmes.


Elle ne pouvait supporter que sa chair
fût contente d’elle tandis que son cœur
était dégoûté. Mais, malgré soi, ses yeux
étaient plus tendres qu’avant Pascal, sa
bouche plus sensuelle, et son sang circulait
plus gaîment parmi les sinuosités de sa
chair.


Beaucoup de femmes ne peuvent recevoir
la grande volupté qu’assez avancées
dans la vie. Elles n’osent pas l’avouer. Et
inconsciemment elles attendent. Beaucoup
de femmes sont vouées à deux hommes :
l’un à qui elles doivent accorder du plaisir ;
l’autre par qui elles doivent s’en faire
accorder.


De tout temps, la chair de Maï était
vouée à Pascal sans qu’elle s’en doutât.


Tout s’étant accompli en temps, lieu
et action qu’il fallait, elle s’inquiétait beaucoup
moins des causes de sa nuit que de ses
effets. Elle aimait à considérer que Pascal
ne vivait encore que grâce à cette nuit.
Quel scandale ! Et quel réconfort !


Le souvenir de Virgile que seule sa veuve
portait en elle, qui n’existait que par elle,
n’allait-il pas être revivifié lui-même par
l’étreinte du meurtrier ?


Virgile était l’esprit. Pascal était la
chair. Elle avait satisfait sa chair. Il lui
fallait maintenant satisfaire son esprit en
tuant Pascal.


Le froid de l’hiver qui stimule l’énergie
et cicatrise les plaies n’agissait pas sur la
jeune femme. Il lui manquait pour tuer
Pascal cette secousse sacrée qui ressortit
plus à la vue qu’aux autres sens. Elle
devait subir un véritable acte de génération.
Elle le subit dans toute son ampleur,
en passant par toutes les gammes, de la
plus subtile à la plus émouvante du frisson,
le jour où l’on saigna le porc.


Ce matin-ci, la clarté et l’animal avaient
les mêmes couleurs, roses et dorées. Et,
à l’horizon, les nuées prenaient de la peine
à s’élever, comme si elles eussent été trop
grasses. La campagne revêtait cet aspect
d’abondance qui convient aux fêtes de
famille.


Le « pelle-porc » est, en effet, la fête de
la maison et de la nourriture. C’est le dieu
domestique qu’on y sacrifie, et qui, en
reconnaissance de cet hommage, pourvoira
à la vie de l’année. On invite les voisins et
les parents, qui le tiennent jusqu’à ce qu’il
soit bien mort, le dépouillent ensuite de
ses soies dans une maie d’eau bouillante,
puis le suspendent à la poutre maîtresse
de la pièce d’honneur. On l’ouvre, on
l’adore, et on le laisse en croix jusqu’au
lendemain, une serviette propre attachée
à son cou en symbole et pour étancher le
dernier sang.


En manière de préambule, plusieurs
personnes attendaient le tueur dans la
basse-cour d’Ourtic. Un beau fumier à
pans droits, placé comme dans toutes les
fermes béarnaises traditionnelles devant la
porte de l’habitation, fumait tranquillement
et réchauffait l’air pour aider un soleil
trop pâle.


On pensait au cochon.


— Le pauvre ! Il a l’estomac vide ! Il va
souffrir de la faim si on le fait attendre
encore !


Le tueur arrivait enfin. Il était dans sa
période de travail, la seule de l’année. En
hiver, il mangeait, il buvait pour les douze
mois. Le reste du temps, il ne faisait rien.
Ce matin, il avait déjà tué et « dîné »
quatre fois, comme on dîne aux pelle-porcs.
La saison commençait à peine ; aussi,
n’était-il pas encore très gras, mais il était
ivre.


Pascal passait sur la route. Attiré par
les quolibets, il s’approcha ; et puis il s’accouda
à la barrière sans parler, pour profiter
d’une occasion de voir Maï.


Elle se cachait dans sa cuisine pour ne
pas assister à l’égorgement de son nourrisson,
comme toute fermière qui a un peu de
cœur. Mais, lorsqu’elle aperçut le jeune
homme par la fenêtre, elle sortit.


— Allons ! donne tes outils ! viens te
faire saigner ! disait-on au boucher.


— Il ne peut pas travailler. Il est trop
plein ! déclara judicieusement Ourtic.


Cependant, on tirait de sa loge un cochon
rose et noir, aux oreilles courtes, au groin
allongé, pur spécimen de la race béarnaise — car
le Béarn a une faune absolument
originale.


Quatre hommes le saisissaient par les
pattes, et le retournaient comme un matelas
d’un mouvement bien concerté. Hurlement
sans grâce et sans modulation, mais
qui réjouit Ourtic. L’animal gueulait la
richesse de la ferme.


Le saigneur s’approcha. Il avait ingurgité
un liquide trop précieux. Il avait
trop de dignité. Il s’étala par terre de tout
son long.


Maïténa éclata de rire.


Le long couteau dont le fil brillait et qui
gisait près du bonhomme l’attirait. Elle le
saisit avec autorité, le serra comme si elle
eût voulu se le souder au poing. Après avoir
poussé une bassine au bon endroit, elle
enjamba le ventre énorme gaillardement.
Elle ne craignait pas qu’on vît ses cuisses.
Sa robe était, d’ailleurs, très ample, et ses
beaux mollets paraissaient à peine, moulés
dans des bas de laine naturelle filée à
temps perdu.


Sous sa main, le cœur de l’animal palpitait
d’une façon pesante. Elle le chevauchait
avec quelque sensualité pour recueillir
sa chaleur et s’en faire de la force. Son
bras se leva pour prendre son élan.


— Attention ! cria Ourtic.


Mais déjà la lame se cachait tout entière
dans la chair. Maïténa la sortit lentement.
Puis, elle la jeta loin d’elle avec le même
dégoût qu’en chassant Pascal de son lit.


Les cris de la victime s’échappèrent, un
instant, par la plaie, et moururent par
saccades.


Maï se redressa. Une joie tumultueuse
roulait dans son cœur. Elle savait s’y
prendre pour tuer. Elle contempla le sang
qui coulait avec force comme le vin rouge
d’une barrique pleine. Elle y trempa ses
mains ; et, sans aucune gêne, elle regarda
Pascal dans les yeux en haussant les
épaules.


— Il n’y a plus du tout de jus ! dit un
homme.


Elle saisit la bassine rouge. On ne l’observait
pas. Elle s’arrangea pour passer
près de la barrière.


— Je sais m’y prendre !


Et Pascal eut l’impression qu’elle emportait
dans ses bras la charge de son propre
sang.
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A la campagne, le matin ne s’annonce
pas par le chant du coq. On entend celui-ci
à toutes les heures du jour et de la nuit,
sauf à l’instant muet où le soleil voilé
comme une femme arabe lance son premier
regard. Les hommes et les animaux se
gardent alors de l’effaroucher et Maïténa
Otéguy est la seule qui ouvre sa porte en
face de lui.


Elle vide devant le seuil, pour sa volaille,
son tablier plein d’orge. Elle admire,
pendu comme une lanterne au milieu de sa
cuisine, le porc tué de la veille qui expose
son ventre béant. Elle jette dans le foyer
des sarments de vigne, et elle allume le feu.
La soupe chauffe. La chaleur se transmet
à toutes les parties de la maison. Ses habitants
et le soleil entrent ensemble dans la
cuisine.


On déjeune. Le petit garçon très éveillé
part vivement pour l’école. Les valets vont
tailler la vigne. Maïténa est de nouveau
seule avec la maison. Elle se hâte de faire
les menus travaux du matin. Elle a une
course à faire. Elle noue son tablier à
fleurs. Elle enfonce dans une de ses poches
une branche de basilic, dans l’autre un
petit revolver qu’elle a acheté à Pau le
lundi précédent, jour de marché, et dont
elle s’est fait enseigner le maniement. Elle
met un foulard sur sa tête.


C’est alors qu’elle entend un appel qui
n’est pas dans le programme.


Qu’est-ce qui pouvait se permettre de
l’appeler ? Elle n’avait à obéir qu’au souvenir
de son mari, c’est-à-dire à elle seule.
Elle était d’autant plus stupéfaite d’être
appelée que l’appel venait de celui qu’elle
allait tuer dans un moment. Siffle-t-on
ainsi son exécuteur ? Quelle outrecuidance !


— Hoou ! Maïténa !


Elle apparut à la porte de sa cuisine.
Vis-à-vis d’elle, devant la barrière, Pascal
portait dans ses bras, ruisselant d’eau,
le petit garçon qui était parti tout à l’heure
pour l’école. La présence de son fils aida
la jeune femme à supporter la présence
insolite de Pascal, et lui donna les moyens
de se précipiter haletante vers lui.


— Le drôle ! Qu’est-ce qu’il a ?


Elle pensa tout de suite à la mare
qu’on avait creusée à l’entrée du village
pour que les canards n’allassent pas se
perdre dans le gave, et où se noyait parfois
un enfant.


— Il est tombé dans la mare ?


— Oui, dit Pascal.


Maïténa et Pascal ne pouvaient parler
davantage. Ils étaient destinés tous les
deux à une autre scène, à la même heure.
Ils avaient manqué leur destin. La première,
consciemment, le second, inconsciemment,
ils en restaient très troublés.


Le petit garçon qui ne comprenait rien
à cette gêne et qui d’ailleurs avait froid
se mit à parler avec volubilité. Il ressentait
quelque fierté de devenir ainsi, tout à coup,
un personnage de premier plan.


— La terre était glissante. Ce n’est pas
ma faute. Et puis, maman, ne m’en veux
pas, car j’ai failli me noyer. Demande-le à
Pascal. Il a failli se noyer lui aussi. L’eau
est très profonde à cet endroit. Tu sais,
c’est près du vieux peuplier. J’y passais
pour aller plus vite. Heureusement que
Pascal n’était pas loin. Maman, tu entends,
j’ai failli me noyer.


Maïténa l’enleva brusquement au jeune
homme. Après la mère fallait-il qu’il eût
aussi le drôle ? Elle emporta son petit dans
la cuisine ; elle le dépouilla de ses vêtements
mouillés comme on dépouille un
lapin. Ensuite, elle lui administra une
fessée qui le réchauffa.


Elle avait aimé son mari d’un amour
complet. L’amour qu’elle ressentait pour
son fils ne pouvait être qu’accessoire. La
passion de la femme est pour l’homme.
Lorsque cette passion va à l’enfant, c’est
qu’elle n’a pas trouvé d’homme à quoi
s’adapter. Le cas de Maïténa est donc le
plus naturel quoique le plus rare.


Son fils ne se rattachait pas à sa chair
qui s’était révélée et absolument assouvie
pendant la nuit de Pascal. Tous les matins,
elle infligeait au drôle une correction préventive
qui le rendait sage pour la journée.
Aujourd’hui, elle avait oublié de le faire,
et elle ne s’étonnait point qu’il se fût si
mal comporté. Elle l’aimait lucidement.


— Reviens à l’école ! Et suis la grande
route !


Elle le regarda partir. Elle le conduisit
des yeux jusqu’au tournant. Pascal était
resté en face de la maison, sur la route. Il
n’avait pas osé entrer. Par la porte ouverte
il avait suivi la fessée ; et maintenant il
regardait aussi le petit garçon qui s’en
allait, le corps redressé.


Pascal attendait il ne savait quoi. Au
bout d’un moment, cette attente lui pesa.
Au même instant, le revolver pesa dans la
poche de Maï.


Il la gêna.


On ne voyait plus l’enfant. Il n’y avait
plus là de raison tangible à la présence du
jeune homme. Il ressentit la nécessité de
remplacer la raison de sa présence par
quelques paroles.


— Je suis content d’avoir pu te le ramener.


Il la gênait autant que le revolver, outil
ridicule et inconvenant. Un paysan bien
équilibré se sert-il du revolver, l’arme des
cocus ? La jeune femme en rougit. Elle
s’assimilait à une machine. S’était-elle
servi d’une machine pour regretter son
mari ? Et s’était-elle servi d’une machine
pour jouir ? Pour punir, une machine était
absurde.


Le revolver et Pascal la gênaient. Elle
donna d’abord son congé à l’homme.


— Tu peux t’en aller tranquille ! Il n’y
reviendra pas ! Dans ma famille, nous ne
faisons pas deux fois la même bêtise.


Et puis, débarrassée de l’homme, elle
ferma sa porte pour aller se débarrasser
du revolver. Elle le déchargea et le jeta au
fond d’une armoire.


Tout l’édifice du châtiment de Pascal
s’écroulait. Elle n’en souffrait pas beaucoup.
Elle éprouvait autant de plaisir aux
préparatifs qu’à l’acte lui-même. Les préparatifs
étaient achevés. Et elle songea
même, une seconde, à laisser vivre Pascal.


Elle y renonça. Elle n’avait pas assez
d’imagination pour abandonner un projet
qu’elle nourrissait depuis le début de l’année.
Elle n’était ni médecin ni sorcier pour
faire vivre les gens.


Mais elle regrettait de ne plus avoir
d’idée pour le supprimer. Elle avait épuisé
toute son imagination durant la nuit de
Jeanty. Il fallait bien qu’elle prît son parti
de ne plus avoir d’autre idée dans sa vie.


Elle connaissait pourtant quelqu’un qui
en avait à revendre. Il vous en donnait
sans même s’en apercevoir, contre l’amour,
contre la vérité, et contre lui-même. Et,
impatiemment, elle se mit à attendre
Ourtic.


Il rentra bientôt. Il sortait tous les
matins pour respirer frais et pour causer.
Il tenait absolument à connaître toutes les
nouvelles, le premier. Manière de vieillir.
A quelque instant qu’il mourût, il serait à
la page.


Et, lorsqu’il n’existait pas de nouvelles
à apprendre, il se faisait dire des secrets
plus anciens, des histoires de filiation, de
bâtardises, de testaments et de faillites. Il
savait dans quels lits les Maures avaient
couché en 732 et les Anglais en 1815. Il
connaissait des descendants d’Alaric et de
Gaston Phébus. Il avait ses idées sur l’hérédité.
Aujourd’hui, il savait que Pascal
avait tiré le fils de Maïténa d’une mare. Il
savait qu’Omer Jouanou en voulait mortellement
à son frère des droits ainsi acquis
sur Maï. Ils s’étaient battus devant lui.


Il apprit cela à la jeune femme.


— Ce n’est pas très étonnant, ajouta-t-il.
Omer est un sentimental. Et Pascal
lui en fait bien voir. Partout, il arrive avant
lui. Il devrait bien en laisser à son cadet !
Enfin, ça n’arrange pas les affaires de cette
famille ! J’ai vu les yeux qu’Omer faisait
à Pascal !


Maïténa réfléchissait aux paroles du
vieux. Réfléchir sans penser est digne d’estime.
C’est déjà de la persévérance. Et,
pendant qu’on réfléchit ainsi, tant d’événements
peuvent arriver. Un pauvre coq
peut tuer un coq. Un frère peut tuer un
frère. Et il peut arriver aussi que personne
ne veuille plus la mort de personne.


Maïténa était devant sa cheminée où
brûlait un grand feu. Les flammes flottaient
comme des voiles de corsaires. Mais la
jeune femme les comparait à un essaim
d’abeilles filant dans l’axe d’un rayon de
soleil. Vol nuptial. Le mâle le plus robuste
rejoint la reine, s’accroche à elle. La reine
jouit glorieusement. Son favori éclate de
bonheur. Ses entrailles s’éparpillent dans
les airs. Il y a des cymbales et des grelots.
La suite de la reine bourdonne. Apothéose.


Dans l’axe de la broche un poulet rôtissant
était blond comme un rayon de soleil.
Maïténa l’observait glorieusement. Sa tête
et le feu bourdonnaient.
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Je vais faisant un cri non entendu

Entre les fleurs du sang amoureux nées,

Pâle dessous l’arbre pâle étendu.






Joachim du Bellay (Olive)






Les ventres lourds des bœufs rouges
prenaient tout le chemin. Ils se balançaient
à gauche et à droite nonchalamment, arrachaient
l’un après l’autre leurs seize fers
de la boue argileuse avec un bruit de lèvres
qui se détachent, et marchaient droit quand
même à une bonne vitesse, satisfaits de la
confiance de leur bouvier témoignée par
l’aiguillon posé sur la peau de mouton
de leur joug.


Ils étaient de cette race qu’on ne trouve
plus que dans le « fin fond du Béarn »,
comme on appelle sur les rives de l’Adour
la région où demeure Maïténa Otéguy. La
race gasconne, blanche auréolée, pénètre
dans la patrie d’Henri IV par le nord ;
la race bazadaise, race nègre, souveraine
des Landes, y entre par l’ouest. Les bœufs
béarnais vifs et fins disparaissent étouffés
par cette invasion étrangère.


Le pas des deux bœufs rouges scandait
les idées de Pascal qui marchait derrière
eux.


Il aimait Maïténa. L’amour tel que
l’entendent les poètes est rare chez les
paysans. Aussi, celui-ci ne trouvait-il pas
en lui les points de repère assignés par la
tradition des villes pour en arriver à
s’avouer : « je l’aime », et non pas : « je
la veux ».


Il était triste parce qu’il convient d’être
triste quand on aime. On s’abandonne,
mais on n’a pas confiance.


— Est-ce pour elle que j’ai tué le Virgile ?


Et, le cœur serré comme s’il l’eût eu
entre les dents, il répétait avec férocité :


— Non ! Oh ! non.


Les bœufs rouges remuaient mélancoliquement
leurs clochettes dans le chemin
creux. Les voies de cette sorte sont nombreuses
en Béarn. Elles sont les plus anciennes :
leur origine passe pour gaëlique.
Les béarnais qui méprisent leurs chemins
de fer conservent avec piété — et même
sans les profaner par des empierrements — leurs
chemins creux et leurs « poudges »
romaines.


Là, le jeune homme se trouvait plus en
contact avec l’âme de son pays, qui, ailleurs,
ne le soutenait pas assez. Et puis,
cette route avait quelque similitude avec
les tranchées. Il y éprouvait la sensation
de se blottir qu’il recherchait pendant la
guerre.


L’âme de Pascal était un chemin timide
et rude qui se réfugiait dans la nature. Du
lierre était suspendu à ses aspérités. Elle
n’avait pas d’autres moyens que ce lierre
de s’exprimer.


Pour se donner du courage, il essayait
de se rappeler le meurtre de Virgile. Plaisir
inaccessible. Il se remémorait plus facilement
des choses sans importance : achats
de bétail, disputes, nuit de noce, nuits
d’août pendant lesquelles il allait effacer
sur les murs de Maïténa les dessins obscènes
de son frère Omer. Elle ne s’en doutait
point.


— La sale garce !


Le grand art est de ne pas paraître ce
qu’on est. Pascal passait pour une brute.
Il le savait. C’était son seul réconfort. Si
l’on connaissait sa tendresse, si ses malheureuses
pensées intimes devenaient publiques,
il n’aurait plus d’autre recours que
d’aller se précipiter dans le gave.


Aussi se dévoilait-il rarement. Pourtant,
sans s’en apercevoir, il se mit à chanter de
toute sa voix la cantilène sentimentale
interrompue par l’irruption de Maïténa
dans son cœur dévoilé, le jour où il se baignait
dans le gave.




É you, plé de tristéso,

Lou coo tout énclablàt,

Én quittán ma méstréso,

Parti désespérát !






Il s’arrêta bientôt. Il n’avait plus le goût
d’extérioriser sa mélancolie, d’y faire participer
le Béarn, même le Béarn dépouillé
d’habitants.


Il était ému. Il avait rencontré, tout à
l’heure, en traversant la rue du bourg, un
spectacle tragique qui lui donnait une
grande frayeur du spectacle qu’il pouvait
offrir.


D’abord, un groupe de femmes en capulet
bavardantes et souriantes s’était rangé
près du fossé pour les laisser passer, lui et
ses bœufs ; puis, à un coude de la route,
imprévus, trois êtres noirs tenant toute la
largeur du chemin.


Une jeune fille qu’il avait peut-être vu
naître et qui lui était actuellement tout à
fait inconnue, tellement le chagrin est
anonyme, s’avançait, soutenue aux bras
par deux matrones robustes comme des
religieuses. Sa robe et ses cheveux étaient
mouillés de larmes. Elle avait aussi une
figure. Ah ! l’intensité de vie de la douleur.
Elle saigne. Elle pleure. Elle provoque
l’amour. On recueille l’amour. On panse
les plaies d’où sortent les larmes. Il n’y
a pas de souffrance sans amour, sous le
signe des hommes sains.


Qu’elle fût orpheline, veuve ou petite
mère en deuil, Pascal, profondément secoué,
réfléchissait encore à ce qu’il pourrait faire
pour qu’elle ne pleurât plus.


« J’irai chez elle. Elle sera toute seule.
Je lui dirai tout de suite que je l’aime. Et
je l’épouserai ».


Il ne pensait plus, dans la naïveté de son
cœur, qu’il était déjà marié à Ambrosine
et qu’il aimait Maïténa.


Il songeait cependant :


« Maï n’a pas été malheureuse comme ça,
quand elle perdit le Virgile, puisqu’elle pouvait
se consoler avec moi. »


A ce moment-là, il s’arrêta automatiquement.
Ses bœufs s’arrêtaient. Le bouvier
fait partie de son attelage, mais il n’en est
pas forcément l’âme. Les bêtes plongeaient
ensemble leurs museaux dans une source
au bord du chemin. Elles ne se pressaient
pas. Elles savaient qu’elles avaient le
temps. Et c’est en les considérant que le
jeune homme sentit qu’on parlait au-dessus
de lui.


Il eut, alors, la sensation qu’il était mort.
Il entendait des voix. Et ces voix le dissolvaient,
l’enfouissaient, passaient sur lui
comme la prière d’un prêtre sur une tombe.
Tout à l’heure, tout seul, Pascal avait l’illusion
de vivre encore, parce qu’il ne pouvait
se comparer à personne. Maintenant
il entendait des voix abominables, modulées,
et purement humaines.


Sentant qu’il s’enfonçait de plus en plus
dans la terre, il fit effort pour en sortir.
Il se hissa au-dessus du chemin creux, et se
trouva aussitôt dans un petit bois de châtaigniers
et de chênes qui le dominait.


La voix de Maïténa tomba sur lui comme
un fruit mûr.


— C’est lui !


Elle travaillait là, à quelques pas d’Omer.
Omer élaguait des arbres à l’aide d’un
coupe-haie, une faucille à long manche.
Elle, elle ramassait, armée de deux baguettes,
des châtaignes enveloppées de
leurs hérissons. Auprès, une « cougeole »
neuve, que Jeanty avait tressée pour elle
et qu’il lui avait laissée à son départ remplie
de fleurs et de petits agneaux, attendait
les fruits roux.


Maïténa et Omer accueillirent le bouvier
silencieusement. Comme ils l’examinaient,
leurs regards passèrent par-dessus sa tête.
Ils fichaient un point dans l’espace. Ils
s’en approchèrent. Pascal les suivit. Et,
sans avoir parlé, il fit partie de leur groupe.
Il éprouvait la sensation de ne pas accroître
ce groupe et de ne pas l’alourdir mais
de lui donner une cohésion et une raison
d’être qui lui manquaient avant son arrivée.
Il avait l’intuition que les autres personnages
causaient de lui sans rien dire. Il
devenait insensible à tant d’attentions.
Il était habitué à l’attention de Maïténa.


— Du gui sur un chêne !


— Sur un chêne !


— Faut-il qu’elle ait voulu vivre cette
graine pour avoir percé une écorce pareille
et s’en être nourrie !


Ils s’ébahissaient devant ce viol par la
petite plante aérienne de l’arbre le plus magnifique
et le plus rude. Un viol aussi singulier
et aussi fantastique que celui d’une
femme comme Maïténa par un homme
comme Pascal.


— Le chêne, il a été assez humilié comme
ça ! fit Pascal, le premier.


Omer saisit son coupe-haie, et, d’un seul
coup, trancha à sa base la touffe verte qui
tomba à leurs pieds dans un multiple
battement de petites feuilles.


— Il taille bien, ton outil, remarqua
Pascal.


La jeune femme ramassa le gui.


— Je le suspendrai dans l’étable pour
qu’il porte bonheur au taureau.


Au-dessous d’eux, dans le chemin, les
bœufs agitèrent leurs clochettes.


— J’ai un champ à labourer. Il faut que
je parte, déclara leur maître qu’ils appelaient ;
mais il ne bougea pas.


— La matinée n’est pas finie !


La voix de Maïténa était toute simple,
toute claire. L’âme de Pascal s’y noya. Il
perdit la tête.


— Et si c’était pour toi que j’avais tué
Virgile ?


Omer ne les écoutait point. Il désignait
une branche du baliveau qu’il élaguait.


— Faut-il la couper ?


Ils se turent pour considérer le petit
arbre. Ils se sentaient, tous les trois, dominés
par les chênes. Ils se savaient devant
la nature moins importants qu’eux. Et ils
les servaient sans humiliation.


— Elle l’empêche de pousser ! répondit
Maïténa.


— Dommage ! fit Pascal. Ce coin n’aura
plus d’ombre.


— C’est une branche gourmande qui
gêne l’arbre. Quand elle sera par terre, il
sera tranquille. La sève montera tout droit
sans se perdre en chemin. La cime se redressera.
Et elle fera de bonnes choses.
Il n’y a que la tige qui compte.


— Faut-il la couper ? recommença l’élagueur
indécis.


— Mais oui !


— Pauvre ombrage ! fit Pascal.


La jeune femme recula. Omer colla ses
doigts à son coupe-haie. Il regardait fixement
la branche qui était à sa hauteur.


— Il faut que je l’abatte d’un seul coup,
observa-t-il la gorge serrée.


On ne lui répondit pas. Il dirigea ses
yeux sur Pascal et Maïténa, et devint fort
rouge. Il hésitait à accomplir un acte aussi
important.


— Je te remercie pour le drôle, Pascal !
dit la jeune femme très émue. J’irai te
remercier tous les jours en portant des
fleurs à Virgile.


Cette voix redressa d’un seul coup l’âme
et le corps d’Omer. Sa volonté fut jetée
avant qu’il eût lancé son outil. Son âme
aidait ses épaules. Il tourna brusquement
sur soi pour donner de l’élan au coupe-haie.
Maï baissa les yeux. Le coupe-haie
siffla, traversa l’air et la tête de Pascal, — il
y a des crânes tendres, — et se planta
dans l’arbre, puis vibra.


— Pauvre branche !


Omer ne sut jamais pourquoi Maïténa
prononçait lamentablement ces deux mots
tandis que le corps de Pascal tombait sur
les fougères. La faucille avait tranché son
crâne comme une grenade. Son sang filtrait
à travers les feuilles qui le dissimulaient
pudiquement.


Le sang de Pascal fut le seul à pleurer
Pascal. Pourtant, Omer se désola que
Maïténa fût aussi calme. Ne l’aurait-elle
pas aimé quoiqu’il eût sauvé son fils ? Elle
regardait en effet le corps et l’admirait
comme on peut regarder et admirer un
bouquet de fleurs fanées.


Omer était inquiet. Depuis que Pascal
était mort, l’atmosphère sensuelle qui environnait
jusqu’à présent Maïténa Otéguy
se dissipait subitement. Elle était aussi
belle, mais sa beauté ne débordait plus de
son vase, ne rayonnait plus, ne cherchait
plus dans l’espace celui qu’il lui fallait,
ne risquait plus d’effleurer ni de caresser
involontairement des sens sans emploi.


Omer ne savait pas pourquoi son frère
était mort ; il ne savait pas comment il
était mort ; il ne savait même pas qu’il
était mort.


Elle le rassura :


— Je ne dirai rien. La faucille était trop
bien aiguisée. Ce n’est pas ta faute. Fais-lui
tomber un arbre dessus ; et on ne verra
rien.


Omer vit plus clair devant lui.


Elle respira profondément, le torse tendu
comme le fût des chênes. Elle se trouva un
corps frais et souple, un cœur silencieux,
un sexe insensible. Et elle s’émerveillait
toujours du charme du corps étendu.


Comme le jeune homme se mettait à
l’œuvre, elle saisit la cougeole, la soutint
d’une main et du pli de sa hanche, et partit
de ses jambes alertes habituées à porter
une gorge pleine.


Elle oubliait la touffe de gui. Omer courut
et l’en coiffa brutalement pour s’en
débarrasser. Il était triste. Il aurait voulu
la coiffer de crêpe et qu’on ne la vît plus.
Le gui enveloppa la tête, dégoulina en
pluie sur les épaules, et prit racine sur les
seins. Elle n’était plus que fruits et petites
feuilles. Végétation. Et, lorsqu’elle descendit
dans le chemin creux, les bœufs de
Pascal levèrent la tête pour la brouter.
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Un arbre qui tombe et tranche en deux
la tête d’un homme, voilà un accident qui
n’arrive pas tous les jours. On en parla
dans les journaux. Les gens du village en
furent fiers comme d’une gloire locale. Et
leur médecin acquit une juste notoriété
par son explication scientifique du phénomène.


Il démontra que le crâne de Pascal avait
été fêlé en plusieurs endroits dans sa jeunesse
par des chutes, des coups de cailloux
et de bouteilles. Ces fêlures se suivaient
sans solution de continuité autour de la
tête et la partageaient très également. Au
choc de l’arbre, la partie du sommet s’était
détachée comme une calotte, avec une rectitude
parfaite.


Quoiqu’on fût dans la période des accouchements
et qu’il fût par conséquent très
absorbé, le médecin préparait sur ses observations
une communication qui devait
causer de l’émoi à l’Académie de Médecine.


Ourtic le désapprouva, au début, de faire
tant de bruit sur cette affaire. Mais, bientôt,
il dut reconnaître son erreur et voua une
admiration profonde au médecin. De toutes
parts, des blessés, des traumatiques, venaient
consulter ce dernier. Grâce à la
publicité gratuite des journaux, il était
connu dans toute la France. Il habitait un
beau pays avec l’eau du gave dans toutes
les vallées. Il y restait modestement. Il
obtenait des malades si passionnés qu’ils
ne pouvaient croire, malgré ses dénégations,
qu’il n’avait pas ressoudé un crâne partagé
et, en définitive, ressuscité un mort.


Ambrosine profitait de cette affluence
d’étrangers pour monter un cabaret dans
sa ferme. Les jolies filles allaient y prendre
l’apéritif et ne quittaient plus le pays.


Omer était bouvier.


Ourtic admirait la transformation du
village.


Maïténa choyait son fils.


Et Jeanty, sur les routes, chantait sa
nuit miraculeuse.


Il n’oubliait plus, le soir, de laisser la
porte de sa chambre entr’ouverte. Il arrivait
à des filles dévêtues d’y entrer pour se
faire raconter cette aventure. Mais, pour
si nues et si blanches qu’elles fussent, il
n’y en eut jamais d’aussi pures que Maïténa.
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