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MALHERBE ET SES SOURCES
 

Pour donner à la poésie de Malherbe le nom qui lui appartient, il faut considérer s’il imite, quelles sont les choses qu’il imite, et de quelle sorte d’imitation il s’est servi.Godeau, Discours, dans Malh., éd. Lalanne, t. I, p. 379.
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 INTRODUCTION
 





« C’est maintenant une banalité de l’histoire littéraire que de représenter Ronsard comme le fondateur de la littérature classique en France[1] », et peut-être un jour se demandera-t-on quelles différences séparaient les écrivains du XVIIe siècle de ceux du XVIe. L’une des premières, ou du moins des plus facilement reconnaissables, est dans la manière de concevoir l’imitation des Grecs et des Latins. Cette imitation est commune aux deux siècles, et à d’autres ; elle diffère de nature suivant les époques. Si le moyen âge en célébrant la largesse d’Alexandre ou en paraphrasant Ovide, la Pléiade en étudiant les beaux parleurs et les élégants poètes anciens, le XVIIe siècle en habillant les héros homériques en gentilshommes galants, le révolutionnaire en « enfonçant


Le casque étroit de Sparte au front du vieux Paris ».


continuent tous la même tradition classique, Jean de Meung n’en diffère pas moins de Ronsard, et Racine de M.-J. Chénier : la façon d’imiter importe plus que ce qu’on imite, et pourrait servir à définir la littérature de chaque génération. Les classiques français entendaient bien s’y prendre autrement que leurs devanciers, si Boileau accuse Ronsard d’avoir parlé grec et latin, si La Fontaine reproche au même Ronsard de gâter


Des Grecs et des Latins les grâces infinies[2].


De du Bellay à Boileau, de Ronsard à Racine, il y avait donc quelque chose de changé, et aux yeux de beaucoup de critiques, le novateur, en ce point comme en d’autres, était le seul Malherbe. « À proprement parler, avait dit Balzac en son Entretien XXXI, ces bonnes gens (les poètes de la Pléiade) estoient des Frippiers et des Ravaudeurs. Ils traduisoient mal au lieu de bien imiter. J’oserois dire davantage, ils barbouilloient, ils desfiguroient, ils deschiroient, dans leurs Poëmes, les Anciens Poëtes qu’ils avoient leus… Les imitations de l’homme que j’ay connu… sont 
bien moins violentes, sont bien plus fines et plus adroites. Il ne gaste point les inventions d’autruy en se les appropriant. Au contraire, ce qui n’estoit que bon au lieu de son origine, il sçait le rendre meilleur par le transport qu’il en fait. Il va presque toujours au delà de son exemple et dans une Langue inférieure à la Latine, son François égale ou surpasse le Latin. » C’est à peu près ce que pense aussi le panégyriste de Malherbe, Godeau, moins sévère pourtant pour la Pléiade, et cette opinion a fait fortune ; on la retrouve tout entière au XIXe siècle. Si Sainte-Beuve ne se borne plus, comme Ménage, à renvoyer le lecteur à « cet illustre Mr. de Balzac dans son Entretien XXXI[3] », il conclut, en parlant de la façon dont les deux disciples de Malherbe « ont très bien marqué un des points principaux de son innovation et de sa réforme » : « Cette observation de Balzac et de Godeau se peut résumer ainsi : Ronsard et son école ne savaient pas l’art d’imiter ; dans leur ardeur et leur inexpérience première, ils transportaient tout de l’antiquité, l’arbre et les racines : Malherbe le premier sut et enseigna l’art de greffer les beautés poétiques[4] ». Ainsi Malherbe a joui pendant deux siècles de cette réputation d’originalité relative, et l’on a vu en lui l’homme supérieur qui avait tiré la poésie française de l’école et des mains des pédants[5]. Mais voilà que les meilleurs juges s’aperçoivent que Malherbe est moins original qu’on ne l’avait cru, et trouvent qu’on a parfois surfait son rôle : M. Brunot découvre l’influence de Du Vair là où l’on ne voyait que l’élaboration naturelle d’un génie indépendant[6], M. Allais montre que déjà l’adaptation des Larmes de saint Pierre était beaucoup plus littérale et moins ingénieuse qu’on ne pensait[7], M. Brunetière nous dit non seulement que « la sensation du poète ne vibre pas dans les vers de Malherbe… », que, « sachant ce qu’il voulait dire, c’est alors seulement que, pour le mieux dire, d’une manière plus vive, qui frappe davantage, et qu’on retienne mieux, il a cherché de quelle image il pourrait revêtir sa pensée ![8] », mais encore il rappelle ailleurs que « toute une partie de la réforme de Malherbe n’a guère consisté qu’à remplacer l’imitation des modèles grecs par celle des modèles purement latins ?[9] » ; enfin M. Lanson, dans les pages pénétrantes qu’il consacre à Malherbe, écrit : « Il a l’imagination livresque de l’honnête homme qui a fait ses classes et vécu à la ville… Il a parlé de la mort : toujours on sent Horace, ou Sénèque, ou la Bible derrière lui[10] ».


Peut-être donc n’est-il pas sans intérêt d’examiner les sources de Malherbe, de voir exactement ce qu’il a emprunté à la Bible, aux Grecs et aux Latins, et aussi aux Italiens et aux Français, par lesquels les pensées et les images antiques lui ont souvent été transmises, de se demander enfin comment il comprenait ces diverses poésies et comment elles se conciliaient avec l’esprit classique alors en train de s’établir. Quelque part qu’il faille faire à Malherbe dans l’élaboration de cet esprit[11], les cinq mille trois cents vers qui nous sont restés de son travail d’un demi-siècle,
et qui furent faits en grande partie sur commande, « par 
petits morceaux, un vers d’un côté, un vers de l’autre[12] », nous présentent au moins la mise en œuvre méthodique,
laborieuse, des idées, des souvenirs et des lectures de la 
première génération du XVIIe siècle. C’est un moyen de 
comprendre cette époque et ses sources d’inspiration que 
de rechercher quel milieu et quelles œuvres ont agi sur 
celui qui, dit-on, a soustrait la poésie française aux impressions
changeantes et aux sentiments du poète, et, croyait-on,
à l’imitation pédantesque. Avant d’étudier tout ce que
Malherbe doit à l’antiquité et à la renaissance, nous examinerons
d’abord quel était l’esprit de son pays natal et du
monde où il vécut : il faut voir le sol avant la plante, et
savoir quelle sève coulait dans le tronc où furent entées les
palmes antiques et les fleurs d’oranger. 


	↑ E. Faguet, (Histoire de la langue et de la littérature française publiée sous la direction de Petit de Julleville, VII, 662).

	↑ Épître au prince de Conti (Œuvres de La Fontaine, éd. Régnier, IX, 373).

	↑ Les poésies de Malherbe avec les observations de Ménage, 2e éd. (1689), p. 648.


	↑ Causeries du lundi, VIII, p. 58.

	↑ Voyez par exemple le dithyrambe de Nisard, Histoire de la littérature française (17e éd.), I, 404-405.

	↑ F. Brunot, La doctrine de Malherbe d’après son commentaire sur Desportes, dont la découverte à cet égard a été adoptée notamment par le duc de Broglie, Malherbe (Collection des grands écrivains). 

	↑ G. Allais. Malherbe et la poésie française à la fin du xvie siècle.

	↑ F. Brunetière, La réforme de Malherbe et l’évolution des genres.

	↑ id., Études sur le XVIIIe siècle : I. La formation de l’idée de progrès (Revue des deux mondes, 15 octobre 1892, p. 885).

	↑ Histoire de la littérature française par G. Lanson (8e éd., 1903), p. 355.

	↑ Malherbe se trouve, ne fût-ce qu’en date, à l’origine de l’esprit classique, comme le dit déjà le grand théoricien de cet esprit : « On reconnaît la présence de cette forme fixe à divers indices, notamment au règne du style oratoire, régulier, correct, tout composé d’expressions générales et d’idées contiguës. Elle dure deux siècles, depuis Malherbe et Balzac jusqu’à Delille et M. de Fontanes » (Taine, L’Ancien régime, p. 211)

	↑ Vigneul-Marville, cité dans Malherbe éd. Lalanne, t. I, p. XLVIII-XLIX. Cette façon de travailler explique tous ces « fragments » que comprend l’œuvre poétique de Malherbe : ce sont là de « petits morceaux » qui n’ont pas trouvé place dans  les odes. V. aussi A. Albalat, Le travail du style enseigné par les corrections manuscrites des grands écrivains (1903), p. 170 et sq.













 CHAPITRE PREMIER.

La Normandie[1].






Depuis que les divers dialectes ont cédé à celui de l’Île-de-France leur rôle littéraire, la centralisation de la littérature, comme de la société, n’a pas cessé de s’accentuer : Paris est devenu la France, pensant pour elle et parlant en son nom. Cela n’a pas empêché les provinces de garder dans une certaine mesure leurs caractères distinctifs, non seulement dans l’ordre économique — où l’on aime aujourd’hui à rechercher les souvenirs des nationalités provinciales — mais aussi dans le domaine de la pensée. À travers la littérature on peut suivre certaines tendances, certains états d’esprit qui ont trouvé, dans tel ou tel coin de France, leur patrie d’élection. Il y a un esprit parisien qui pétille déjà dans certaines « gaberies » du moyen âge, et qui grandit de Villon à Molière, de Boileau à Voltaire. Il y a un mysticisme breton qui s’emmêle dans la trame du roman arthurien, et dont il flotte encore des survivances dans l’imagination de Chateaubriand, ou dans la religiosité inquiète de Lamennais ou le sens idéaliste de Renan. Il y a une fougue méridionale qui s’épanche en plusieurs générations de rhéteurs et de tribuns. Et de tous ces éléments qu’un mouvement incessant amène vers le centre moral du pays, la France littéraire — comme la France politique — s’assimile à chaque époque ceux qui répondent le mieux aux conditions organiques de son développement et aux besoins du moment. L’esprit normand se trouva être, une fois, l’esprit du temps, et c’est alors que parut Malherbe[2]. 


Peu après la publication de Salammbô, Flaubert voyageait avec un industriel de ses concitoyens, qui lui demanda comment Carthage avait pu disparaître si complètement de l’histoire du monde. « C’est que, répondit l’auteur, à Carthage tout le monde faisait de la rouennerie. » En Normandie, presque tout le monde fait de la rouennerie, ou de la culture rationnelle, et tous tâchent de faire de bonnes affaires. Quelques-uns pourtant s’y adonnent aux sciences et aux lettres. Aux sciences, passe encore : calculateurs, méthodiques, ils peuvent faire d’éminents mathématiciens — Laplace est de leur pays — ou de lucides vulgarisateurs comme Fontenelle, que n’étouffa jamais le sentiment ; on s’explique parmi eux Casimir Delavigne célébrant la découverte de la vaccine, et peut-être comprendrait-on de leur part ce


[2] qu’on trouve chez leur Louis Bouilhet, « comme ambition suprême un poème résumant la science moderne, et qui aurait été le De natura rerum de notre âge[3] ». Mais dans les lettres pures ils doivent se sentir, à première vue, un peu dépaysés. D’abord, en en cherchant l’utilité — le Normand Turnèbe écrit, en manière de satire, de nova captandae utilitatis et litteris ratione — ils s’aperçoivent vite qu’elles ne sont pas faites « pour le profit[4] ». Aussi arrive-t-il à tel d’entre eux de « quitter tout à fait cet exercice quand le roi lui fait l’honneur de l’occuper en ses affaires[5] », ou à tel autre, plus récent, de déconseiller la poésie aux jeunes gens :


Jeune homme au cœur léger, ne touche point la lyre.

Va demander ta joie aux rêves d’ici-bas[6].



D’autres continuent, non sans se trouver « bien fous de n’avoir pas plutôt songé à l’établissement de leur fortune[7] ». Ils ne se résignent d’ailleurs pas à y perdre, et depuis le vieux Wace jusqu’au grand Corneille[8] — en passant par Malherbe, qui « mendie le sonnet à la main » — on les voit tous soucieux de gagner[9] et occupés à quémander. Mais ce n’est pas assez pour faire un homme
de lettres, et il ne suffit pas de tourner une requête spirituelle
en vers, comme savait le faire Clément Marot, ce
fils de Normand, ou Corneille lui-même. Pour être écrivain
il faut aborder un sujet, et l’on n’a pas encore réalisé
le rêve de Flaubert, d’un livre qui ne tiendrait que par
la force du style. Mais quel sujet ? Autrefois on pouvait
encore rimer des sermons, ou mettre en vers le Comput
ecclésiastique[10], ou les Institutes de Justienien, ou la
Coutume de Normandie[11] : et cela au moins servait[12] aux
clercs mal frottés de latin, aux étudiants et aux plaideurs.
Mais les temps ont changés. La poésie ne se prête plus
à toutes les tâches. Devenue grande dame, et fière, elle
n’a plus que des paroles caressantes ou sonores, et des
idées qui voltigent au-dessus de la vie quotidienne, et
ne s’y posent que par instants. Comment les Normands
se prêteront-ils à tout cela ? Chanteront-ils la nature ?


Mais j’y deviens plus sec, plus j’y vois de verdure[13].



« Je ne suis pas l’homme de la nature[14] » répondent-ils :
d’où leur viendrait l’inspiration, à eux « que la campagne
a toujours ennuyés[15] » et qui sont nés 


Dans un pays que le soleil

Ne peut regarder de bon œil,

Où nul fruit n’honore sa sève

Que celui qui fit pécher Ève[16].



De pareilles dispositions ne peuvent guère inspirer de
chant plus illustre que la Normandie de Bérat, et ne sont
guère favorables à l’églogue : « J’ay ouy dire à feu M. de Malherbe, raconte à Théopompe (Godeau) un de ses
amis, qu’il eust mieux aimé faire un poëme épique qu’un
seul chant pastoral[17] » La surprenante exception de
Bernardin de Saint-Pierre est d’un Normand déraciné,
comme on dit aujourd’hui, qui a merveilleusement
compris Rousseau, a surtout voyagé très loin et s’entend
fort à décrire les papayers et les cœurs sensibles.


Quant à l’amour, les plus grands d’entre eux sont un
peu revenus des « chaleurs de foie[18] » de leur jeunesse, les
plus petits mettent Rabelais en vers[19], et la plupart ne se
font pas plus d’illusion que, par exemple, Maupassant.


Et puis, à parler net, où donc est la vergogne

De suspendre sa lyre auprès d’un cotillon ?

L’art saint me paraît propre à tout autre besogne

Qu’à broyer la céruse avec le vermillon[20].

 


Ainsi dit Bouilhet, et Malherbe n’en pensait pas moins, s’il faut en juger d’après le début des Larmes de Saint Pierre :


Ce n’est pas en mes vers qu’une amante abusée…



Peut-être aurait-il moins souvent oublié cette profession de foi si les princes avaient moins bien payé ses vers d’amour.


Le bonheur, la joie de vivre ? Le cidre du pays peut bien faire flotter quelques vapeurs bachiques[21] dans les vaux-de-vire d’un Olivier Basselin ou d’un Jean Le Houx : mais les Normands sont si peu lyriques ! Puis ils savent que le bonheur est fugitif, et ils se souviennent — connaissant les proverbes anciens —


Est toujours à la fiqu’un déplaisir extrême

Est toujours à la fin d’un extrême plaisir[22].



La tristesse, la douleur, et ces chants désespérés qui en d’autres temps seront les plus beaux ?


Mais en un accident qui n’a point de remède

﻿Il n’en faut point chercher[23].



Tous ces grands cris, c’est bon pour « Musset, le poète des tout jeunes gens[24] ». Mais ne les demandez ni à Malherbe ni à Corneille :


Leurs âmes à tous deux, d’elles-mêmes maîtresses,

Sont d’un ordre trop haut pour de telles bassesses[25].

 


Alors ? Si la poésie n’a de prix que par les chimères
dont nous peuplons la vie, si elle n’est que la parole ailée
du sentiment, si la nature et l’amour, la douleur et la
joie sont ses éternels refrains, pourquoi des hommes si
sensés se mêlent-ils d’écrire ? Ah ! c’est qu’ils pensent justement 
que « l’art n’est pas une débilité de l’esprit, et que
ces susceptibilités nerveuses en sont une[26] ». « Il ne faut
pas s’écrire, l’art doit s’élever au-dessus des affections
et des susceptibilités nerveuses[27]. » Il ne faut pas s’abandonner 
à ses impressions : « nul lyrisme, la personnalité
de l’auteur absente[28] » ; « il n’y a rien de plus faible que
de mettre en art des sentiments personnels[29] ». Qu’ils
témoignent pour leur art un mépris aussi brutal qu’intermittent, 
ou qu’ils en parlent avec religion, ils pensent
ou devinent tous que cet art doit être impersonnel, que
leur cœur ne contient pas leur génie et n’en est pas la
mesure, que le mélodrame n’est pas bon parce que
Margot y aurait pleuré, que le poète n’a pas à se donner
en pâture au public, mais peut, et doit être impassible :


Poètes, à vos luths ! l’art est ce fleuve antique

Où Thétis aux yeux verts trempa son fils naissant :

Il faut y plonger nu, pour que le flot magique

Nous fasse autour du cœur un bouclier puissant[30].

 


Le tempérament personnel explique moins ici que chez d’autres la matière de l’œuvre : Malherbe, poète fort sec, écrit à force de labeur les plus beaux vers sur les jeunes filles et les roses, le timide bonhomme Pierre Corneille fait des héros à volonté de fer, le désagréable Bernardin de Saint-Pierre fait une idylle charmante. C’est que l’artiste n’a pas à puiser dans son cœur. Il doit regarder froidement l’homme et le monde, voir juste et bien comprendre, et rendre exactement ce qu’il observe ou ce qu’il pense. En observant bien on pourra écrire, selon les temps, la Princesse de Clèves, où Madame de La Fayette se félicite surtout de voir décrite « la manière dont on vit », ou bien Madame Bovary. En s’élevant plus haut, l’homme de génie dégagera les idées générales qui expliquent la conduite humaine, il démêlera dans le fouillis de la vie les sentiments qui sont immuables, et il n’en retiendra que l’élément le plus général, le plus abstrait. Mieux il saura élaguer les détails, les circonstances environnantes dans lesquelles semblent se noyer la volonté et la raison, et plus il sera grand : « ce qui distingue les grands génies, c’est la généralisation[31] ». Si, avec cette méthode, l’écrivain de génie trace des caractères, ses types les mieux réussis seront simples comme des machines faites de peu de pièces, et leur sort sera réglé, leur âme se développera comme un théorème de géométrie. Elle comportera un sentiment ou deux


Et sur les passions la raison souveraine.[32]


Dans la poésie lyrique, ou plus exactement dans ce qu’on appelle alors la poésie héroïque, les poètes normands pourraient avouer avec Pauline : 


Ma raison, il est vrai, dompte mes sentiments[33]. 



Tous leurs écrivains en sont là : « il y a, dit Flaubert,
un mot de La Bruyère auquel je me tiens : Un bon esprit 
doit écrire raisonnablement[34] » La raison ira avant tout : c’est elle que Corneille « fait voir sur la scène[35] », c’est elle qui parle dans les meilleurs vers de Malherbe, et, plus ou moins gauchement, dans les vers de la plupart des Normands de sa génération. Et que dit-elle ? Quand elle se recueille, elle entreprend 


De montrer l’incertain de la grandeur humaine[36].

 


elle « apprend à mépriser les choses grandes de ce 
monde, seule et divine grandeur de l’esprit humain[37] » :
on sait si Malherbe et Corneille ont prêché cette leçon. 
Or déjà les chœurs des tragédies de Montchrestien,
« développements éloquents de grands lieux communs,
ressemblent à s’y méprendre aux strophes de Malherbe[38] ». Mais les Normands ne sont pas toujours si sombres, ils ne lisent pas tout le temps Sénèque ou la Bible ou l’Imitation, et leur philosophie est souvent plus pratique. Le fond de leur tempérament — quand il n’a pas été transformé par une éducation romantique, par le XIXe siècle,
par le « gendelettrisme » — c’est un esprit d’observateur 
prudent et d’homme d’affaires, parfois processif, toujours en éveil, rusé, pratique, et minutieusement exact. Resté 
proverbial à cet égard, il était déjà bien tel au 
XVIIe siècle, où tous les grands classiques l’ont remarqué :
Racine qui place ses Plaideurs en Basse-Normandie,
Boileau[39], La Fontaine dont le renard est plus qu’à demi normand[40], et Molière qui fait de Monsieur Loyal un 
Normand[41]. En hommes d’affaires, les meilleurs écrivains 
iront de préférence aux grandes affaires, à celles de l’État,
à l’histoire des empires et des conjurations. « Où donc 
Corneille a-t-il appris l’art de la guerre ? » aurait dit le 
grand Condé ; les économistes d’aujourd’hui se demandent 
où Montchrestien, cette « ébauche de Corneille », a 
appris l’économie politique ; car ce poète normand a 
écrit un Traité de l’économie politique, et il paraît même 
que c’est lui qui a répandu cette expression, quelque 
temps après que du Bellay, le chantre de la « mère des 
arts, des armes et des lois » et de la douceur angevine,
avait employé le mot patrie et que Desportes, l’abbé 
galant et entremetteur, avait mis en vogue celui de 
pudeur. Si les poètes normands n’écrivent pas tous des 
traités comme Montchrestien, ils ont tous le sens de la 
politique. Malherbe n’est nulle part plus à l’aise que quand il dit que la paix va renaître, que le roi triomphant 
va ramener la prospérité en France, que les révoltés vont 
être anéantis ; et dès la fin du moyen âge le Normand 
Alain Chartier, « le très noble orateur » qu’admirent 
encore Marot et bien d’autres[42], se trouvait être le fondateur 
de l’éloquence politique en vers. Corneille disserte 
habilement — parfois à la Machiavel — sur l’idée républicaine 
et la raison d’État et se félicite d’avoir mis la 
politique au théâtre[43] ; et il n’est pas jusqu’au petit 
Boisrobert dont on n’ait pu vanter le discernement 
dans les troubles et les complications politiques de son 
temps. Casimir Delavigne encore, ce « Normand rusé[44] »,
a dû la plus grande part de son succès à un thème 
heureusement adapté aux circonstances politiques. De 
la politique à l’histoire il n’y a qu’un pas, et les Normands 
l’ont franchi. Dès le moyen âge leurs trouvères 
sont des chroniqueurs en vers et « se sont piqués d’exactitude[45] ». L’« exact Mézeray » était un Normand (qui 
dans sa jeunesse avait pensé faire des vers) ; et on 
pourrait retrouver la même qualité jusque chez un de 
ses compatriotes d’aujourd’hui, M. Léopold Delisle. 
Montchrestien songeait à écrire l’histoire de la Normandie ;
Malherbe, si dédaigneux pour l’érudition, traduit 
Tite-Live et estime les travaux de traducteur et 
d’historien de Coeffeteau et de Faret ; Colomby traduit Justin et Tacite ; plus tard Saint-Évremond, dans ses 
Réflexions sur les Romains, devancera Montesquieu ; et 
n’a-t-on pas écrit un gros livre sur « le grand Corneille 
historien » ? Mais, si le poète s’attache à la froide raison,
s’il n’est qu’un esprit juste ou même profond qui a le 
sens exact des choses et des hommes, de la vie publique 
et de l’histoire, où sera la poésie ? Elle sera dans l’élévation 
de la pensée, dans la généralisation des idées,
dans les vers bien frappés, dans les sentences lapidaires,
dans la beauté des discours, c’est-à-dire que la poésie,
ce sera l’éloquence, et que le poète sera le meilleur 
des orateurs. C’est ce que disait le panégyriste d’un des 
maîtres de Malherbe, poète latin et professeur d’éloquence 
et de droit : « On eust dit qu’il estoit orateur afin 
d’estre très bon poète, et qu’il estoit poëte afin d’estre 
très éloquent orateur[46] ». Ainsi la poésie ne sera qu’une prose plus soignée, plus mesurée, plus éloquente que 
l’autre, mais ni moins raisonnable ni moins raisonneuse. 
C’est ainsi que l’entendent les Normands d’alors : en 
Malherbe, Vauquelin vante l’éloquence[47] et, avant que 
Mathurin Régnier reprochât à l’ennemi de Desportes de 
« proser de la rime et de rimer de la prose », Vauquelin 
avait dit 


Que notre poésie, en sa simplesse utile,

Était comme une prose en nombres infertile[48]. 

 






Les poètes écriront donc des morceaux éloquents : en 
1624 Puget de la Serre put réunir en un volume « le 
bouquet des plus belles fleurs d’éloquence, cueilly dans 
les jardins des sieurs du Perron, Coeffeteau, Du Vair,
Bertaut, Malherbe[49]… » ; et s’il y a un orateur dans la 
poésie française, c’est bien Corneille[50]. Si du reste ni 
Bossuet ni Mirabeau ni leurs pareils ne sont normands,
c’est que le grand orateur proprement dit doit avoir une 
part de poésie, de lyrisme, d’exaltation qui n’est jamais 
forte dans les esprits raisonneurs. 


Les Normands sont trop pratiques pour ne pas songer 
au goût du public pour lequel ils écrivent, et pour ne 
pas tenir compte de l’esprit du temps. Ils le font même 
avec habileté, et quand ils ne se bornent pas, comme 
Duperron et Malherbe, à écrire des pièces de circonstance,
ils tâchent, comme le grand Corneille, de se faire 
aux modes du jour : c’est à quoi excelle Thomas Corneille,
qui, ayant moins de génie, doit montrer plus de savoir-faire ;
c’est ce que fait encore Delavigne, « qui épiait le 
goût du jour et s’y conformait, conciliant tous les partis 
et n’en satisfaisant aucun, un Louis-Philippe en littérature[51] » (en des temps plus propices, Malherbe et Corneille 
avaient été comme un Henri IV et un Richelieu en 
littérature. Leur œuvre est d’autant plus heureuse que 
le goût régnant répond mieux au leur, et à leur talent. 
En effet, malgré toute leur bonne volonté, ils se mettent difficilement au diapason du lyrisme exalté des révolutions 
littéraires ; et plusieurs d’entre eux sont trop pénétrés 
de leur conviction artistique pour accepter les variations 
de la critique. Vauquelin de la Fresnaye à la queue 
de la Pléiade, Bouilhet chez les romantiques, ne sont 
guère que des suiveurs ; Wace ne s’attarde pas dans la 
forêt de Brocéliande, Malherbe rompt avec les ronsardisants. 
Parfois même les Normands se désolent ou s’indignent 
des goûts littéraires dominants, quand ceux-ci ne 
peuvent pas se concilier avec leur tempérament raisonnable,
réaliste, positif et méthodique. Il y a des moments 
où Corneille gémit :


Et la seule tendresse est toujours à la mode ;




il y en a où Flaubert écrit avec colère : « Les nerfs, le 
magnétisme, voilà la poésie[52] ! » En ces temps-là la 
faveur publique se détourne de la poésie raisonneuse ou 
de l’observation réaliste pour aller à Racine ou à Musset ;
en d’autres temps elle était pour Malherbe, autre champion 
de la raison, contre les « mauvaises imaginations »
de Desportes. Car Malherbe contre la Pléiade et les 
disciples attardés de Ronsard. Corneille contre Quinault 
et Racine, Flaubert et Maupassant contre Musset, c’est 
toujours la même cause de la raison contre le sentiment,
de la logique contre l’émotion, du cerveau contre le 
cœur. Les Normands — du moins les meilleurs, ceux qui 
se sont bien compris, et qui ont trouvé leur voie — ont 
toujours plaidé la cause de la raison. Comment ne 
l’auraient-ils pas gagnée dans un pays dont l’esprit est 
« la raison elle-même[53] », « où la logique, dirait-on, est le fondement des arts[54] », où l’imagination est pour tous « la folle du logis », en un temps où le plus illustre des 
Français l’appelait « maîtresse d’erreur[55] ». La Pléiade, qui se recruta surtout chez les Angevins, avait reçu 
sa première impulsion du midi de la France, et 
notamment de Lyon[56] ; elle avait eu un enthousiasme méridional pour la culture classique rapportée d’Italie ;
et dans une exubérance de jeunesse et de rénovation, à 
travers des ambitions illimitées, elle avait fait entendre 
des accents émus et avait laissé des vers agréables en 
leur verte nouveauté. On commençait à soupçonner 
qu’elle avait échoué — du moins pour un temps — dans 
l’entreprise de donner à la France ses classiques définitifs. 
Une autre brigade, venue du Nord de la France, et 
plus sage, plus prudente, plus retenue, moins exaltée,
moins poétique, allait recueillir sa succession. Celle-ci 
n’était même pas encore ouverte quand les Normands 
se présentèrent ; et c’est peut-être pour cela qu’on ne 
s’est pas toujours bien entendu sur ce qu’était venu 
faire Bertaut. À vingt ans Bertaut faisait des vers,
et, avec le respect que les jeunes gens graves ont, à cet 
âge, pour les autorités littéraires, il révérait Desportes 
et Ronsard. Le vénérable chef de la Pléiade, chargé 
d’années et plus encore de gloire, montrait aux débutants 
d’alors la bienveillance que Hugo, dans sa vieillesse,
accordait aussi à tous les jeunes ; Ronsard lisait 
même parfois leurs vers. Desportes lui ayant un jour 
présenté ceux de Bertaut, « étincelants et de lumière et 
d’art, 


Il ne sut que reprendre en son apprentissage,

Sinon qu’il le jugeoit pour un poëte trop sage[57] ». 

 

« Sage », c’était bien la qualité de Bertaut,

 
Ce poète prudent, dont la muse sensée 

Sut de toute façon si bien se contenir 

Qu’à sa place d’honneur Despréaux l’a laissée[58]. 

 

Aussi ce poète est le seul des « anciens poètes français »
que Malherbe estime un peu[59]. La sagesse, la « retenue »
que Boileau attribue à Desportes et à Bertaut, va s’imposer 
de plus en plus à la poésie française, et les Normands 
sont de tous les Français ceux qui s’y prêtent le 
mieux. Qu’on ne s’étonne pas d’entendre un poète d’alors 
vanter 

 
La douceur de Malherbe et l’ardeur de Ronsard :




la douceur n’est ici que le ton calme, raisonnable et posé 
qui succède à l’ardeur lyrique, aux ambitions pindariques 
et à tous les enthousiasmes de la Pléiade. Les nouveaux 
écrivains ne sont plus des vates inspirés ; le poète 
à leurs yeux est même, après réflexion, assez peu de 
chose : Malherbe ne le place guère au-dessus du bon 
joueur de quilles, et je n’oserais dire à quoi le comparait 
Vauquelin[60] — car les Normands bravent parfois l’honnêteté. Qu’on ne parle pas pour lui de mission sociale 
ou de sacerdoce ; et, pour entendre à merveille l’histoire 
et la vie, que le poète ne s’imagine pas être le prophète 
et le mage de son époque. Amuseur patenté, mouleur de 
vers et de périodes, l’écrivain, pas plus qu’il ne doit 
étaler sa propre âme au public, ne peut prétendre à le 
conduire. L’art est son but à lui-même. Malherbe fait de 
beaux vers pour toutes les causes, comme un bon tapissier 
fait de beaux décors pour toutes les fêtes ; Corneille 
dit tout au long que le drame n’a pour but que l’amusement 
du spectateur, et sa tragédie, on l’a montré[61], n’est 
que la peinture de la volonté en soi — comme Melaenis 
ne sera que l’évocation du passé romain, comme Salammbô 
ne sera que la description de Carthage :

 
La foule a ses transports, ses amours et ses haines ;

Ne mêlons point notre âme à ce tumulte humain :

Aux convives joyeux le choc des coupes pleines,

À nous la lyre d’or au pilier du festin[62]. 

 

Mais, cet art qu’on sépare de la mêlée de la vie comme 
des passions personnelles, l’écrivain habile peut le polir 
en bon ouvrier[63] ; les esprits raisonnables peuvent devenir profonds, et s’ils se montrent « faibles d’inventions »,
comme Régnier le reproche aux ennemis de son oncle,
ils ont le sens du vrai, de la clarté, de l’ordre, et de l’art 
littéraire fait de ces qualités Ils savent l’importance du 
mot propre, ils ne tolèrent pas l’à peu près ; ils veulent, comme le voudra un Normand du XIXe siècle, qu’on 
« trouve, à force de chercher, l’expression juste qui était 
la seule et qui est, en même temps, l’harmonieuse[64] ». 
L’inspiration est peut-être moins nécessaire encore que 
la réflexion, la méthode, le travail, la patience : « on doit 
arriver enfin, à force d’étude, de temps, de rage, de sacrifices 
de toute espèce, à faire bon[65] ». L’expression juste 
a une importance capitale, la forme doit être châtiée,
chaque mot doit être pesé ; aussi Malherbe épluche chaque 
vers de Desportes pour « regratter un mot douteux au 
jugement », comme dit Régnier indigné, et Flaubert fait 
« des remarques de pion[66] » aux vers de Maupassant. 
Malherbe qui ne se lasse pas de refaire ses pièces, qui 
« est six ans à faire une ode », comme le lui reproche 
Berthelot, Corneille qui corrige et retravaille ses vers,
ont déjà un peu de ce qui deviendra chez Flaubert, plus 
nerveux et plus fébrile, « les affres de la phrase, les supplices 
de l’assonance, les tortures de la période[67] ». « Il 
faut admirer, il faut vénérer cet homme de beaucoup de 
foi, qui dépouilla par un travail obstiné et par le zèle du 
beau ce que son esprit avait naturellement de lourd 
et de confus, qui sua lentement ses superbes livres et fit 
aux lettres le sacrifice méthodique de sa vie entière[68] » :
c’est ainsi que M. Anatole France parle de Flaubert ; et 
cela ne rappelle-t-il pas singulièrement ce que Nisard dit de Malherbe : « Je ne sache pas de plus bel exemple 
dans l’histoire des littératures que celui de cet homme[69]… »
Cette peine et ce labeur, dont on peut, si l’on veut, leur 
être reconnaissant, c’est aux yeux des écrivains comme 
Malherbe le signe et la condition du génie. L’art, la 
poésie, est un métier à apprendre, à perfectionner, et 
aussi à laisser là quand un autre le remplit mieux (ainsi 
fit Duperron devant Malherbe, qui lui ressemblait en le 
surpassant), à ne pas entreprendre quand on n’y est pas 
habile (Malherbe dit à un amateur, comme Alceste dira 
à Oronte, qu’il ne faut commettre de mauvais vers que 
sous peine de mort[70]). Mais ce métier, où « tout doit se 
faire à froid, posément[71] », on peut le définir, en chercher 
les recettes : et plusieurs Normands ont voulu codifier 
l’art, depuis Fabri, auteur du Grand et vrai art de pleine rhétorique, jusqu’à Vauquelin, qui devance Boileau 
dans son Art poétique ; Chapelain, critique normand, crut même qu’avec des recettes on pouvait faire une épopée. Dieu sait ce qu’elle valait, et Boileau nous l’a dit ; mais quel système littéraire n’a pas ses erreurs, et quel écrivain n’a pas les défauts de ses qualités ?


Les Normands se montrent habiles, entreprenants et actifs dans le métier des lettres. Ils les avaient toujours cultivées, et déjà ils avaient accueilli avec empressement la poésie française, dès la période épique ; le « puy de Rouen » était encore fameux au XVIe siècle, et pendant tout un temps le théâtre de cette ville se rangea immédiatement après celui de Paris[72]. À la cour de Henri IV, qu’il va falloir dégasconner, nous les voyons en nombre et en bonne place : Duperron, qui prêche[73], écrit, rime, négocie, est là pour introduire, comme on a dit, le Béarnais dans l’Église et Malherbe dans la littérature ; Bertaut y est aussi, et tous s’entr’aident ; le fils du poète normand des Yveteaux est précepteur des enfants royaux ; Duperron et des Yveteaux[74] recommandent Malherbe, qui comptera parmi ses disciples son concitoyen et parent Colomby et aura pour imitateur un autre de ses concitoyens, Sarasin[75]. 
Plus tard, dans la société des cinq auteurs de Richelieu,
trois sont normands ; les Normands forment une bonne 
partie des premiers académiciens ; ils sont encore un 
parti puissant sous la direction de Thomas Corneille[76]. 
S’ils ne s’enrichissent pas tous à faire des vers, Scudéry 
— qui d’ailleurs n’est pas un Normand de vieille souche 
— se montre le plus habile des entrepreneurs de romans,
et est prêt — comme Malherbe dans un autre ordre d’idées 
— à soutenir toutes les causes. Enfin Chapelain 
restera le dispensateur des faveurs royales. Ces Normands 
réussissent partout par leur talent et leur souplesse. 

 
Ils ne sont jamais paresseux 

À louer les vertus des hommes,





comme dit Malherbe de lui-même[77], — nul ne l’était 
d’ailleurs en ce temps-là —. Ils font l’éloge des puissants 
du jour, et le font parfois en termes grandioses. Duperron 
vantait Catherine de Médecis presque comme Malherbe 
fera Henri IV, et il complimentait si bien le nouveau 
monarque que Régnier ne dédaigna pas d’imiter ses 
Stances sur la venue du roi à Paris[78]. Malherbe s’élèvera 
plus haut encore, et il arrivera au chef-d’œuvre du genre 
dans la Prière pour le roi allant en Limousin. 


Les contemporains n’ont pas laissé de remarquer la place prise par les Normands au commencement du 
XVIIe siècle et déjà dès la fin du XVIe. Un rimailleur 
d’alors s’écriait :

 
Ô Can fertile en beaux esprits 

..........

Ô que tu dois être superbe,

Produisant trois soleils nouveaux,

Mon Bertaut et des Yveteaux,

Et l’incomparable Malherbe[79]. 

 

Un peu plus tôt, en 1598, un inconnu — qui ne mentionne 
pas encore Malherbe — attribuait à l’invention 
« de Du Perron ou de Bertaut » les stances qui, dit-il, se 
répandent de plus en plus, et remplacent le sonnet qui 
était autrefois en honneur. Ni Du Perron ni Bertaut 
n’étaient les inventeurs ; mais l’erreur même que commet 
un contemporain[80] nous montre en eux les représentants 
notoires de la poésie du temps, et dans la stance 
une forme favorite de cette poésie. Cette forme, Malherbe 
la reprendra — Racan nous a dit l’importance qu’il y attachait 
— et il est frappant de voir les chœurs des tragédies de Montchrestien développer les grands lieux communs 
exactement dans le moule que les Stances à du Périer ont 
illustré. Ce n’est sans doute pas un pur hasard que les pièces 
aujourd’hui les plus populaires de la Pléiade soient 
des sonnets, tandis que les vers de Malherbe connus 
de tous sont des stances : le sonnet suffit à l’expression 
d’un sentiment délicat, à une impression artistement 
notée ; le raisonnement se développe plus aisément 
en stances régulières et nombreuses. C’est ainsi qu’il se 
développa chez Malherbe[81], en attendant qu’il reçût le 
cadre mieux préparé, plus majestueux et plus large, de la 
tragédie cornélienne et des discours pleins de l’esprit 
romain. Les Normands travaillèrent de toutes leurs 
forces à son élaboration, et l’on estimait tant les recrues 
qu’ils donnaient à la littérature française, qu’un Angevin 
de 1635, au lieu d’évoquer le gracieux souvenir de son 
compatriote du Bellay, disait d’un ton d’excuse : « Comme 
autrefois, pour être estimé poli dans la Grèce, il ne fallait 
que se dire d’Athènes,… maintenant pour se faire croire 
[80] excellent poète, il faut être né dans la Normandie[82] »,
En ce temps-là tout le monde en France était un peu 
de Normandie. Mais, quand la société du XVIIe siècle
sera définitivement constituée, quand l’œuvre de Henri IV 
sera reprise et consolidée, et que la royauté aura dompté 
la Fronde, les velléités d’indépendance et les coups de 
force, un monde élégant, instruit et poli se formera 
autour de la Cour, et l’Ile-de-France fournira alors,
avec les provinces de l’Est, les plus grands écrivains 
de la seconde moitié du siècle, et les vrais classiques. 
Entre le pays du soleil, de l’exaltation et de la 
Renaissance, et cette terre de sapience où l’on trouve 
qu’il y a encore « trop de fantaisie et trop peu de raison 
en France[83] », le Centre prononcera en dernier lieu, et 
montrera comment s’accordent le cœur et l’esprit. 


⁂


Les Normands, en possession d’administrer la poésie 
française, ne pouvaient se dispenser des pensées fleuries 
et des images que le public attend des poètes ; et, plutôt 
secs de nature, ils devaient, aussi bien que leurs devanciers,
puiser aux sources traditionnelles. Ils vont parler 
de la nature comme on en parle dans les recueils de 
poésie et notamment chez les Anciens, de l’amour comme 
les Italiens, de Dieu comme les Livres Saints, et ils passeront 
sans peine de l’un à l’autre sujet. Ce n’est pas qu’ils 
n’aient, en fait d’imitation, des préférences et des répugnances 
bien marquées. Positifs, sensés, raisonneurs, ils sont fort éloignés du mysticisme. Fides quaerens intellectum 
est la formule de l’un d’eux au moyen-âge[84] ; au 
XVIe siècle des Normands obscurs en sont encore à faire 
« plaider[85] » la Vierge ou à lui faire « réfuter une disjonctive improbable[86] » ; et, quand le Normand Richard Simon 
s’appliquera à l’étude de la Bible, au XVIIe siècle, il sera 
le précurseur de l’exégèse moderne. Des hommes aussi 
pratiques et aussi judicieux sont donc mal préparés à 
« chanter et pleurer intérieurement aux sons de la harpe 
de David[87] ». Sans doute un prêtre poète comme Bertaut 
pourra rendre en vers souples et parfois attendris les 
psaumes dont il s’est nourri ; Corneille pourra, dans sa 
piété, mettre en belles strophes des textes édifiants ;
mais les Normands restés frustes sont peu enclins au 
lyrisme religieux : parfois seulement une foi sincère ou 
la grandeur de la pensée élève la paraphrase à la haute 
poésie. Ils n’admettent pas non plus indifféremment tout 
dans l’antiquité profane. Ils goûtent peu les Grecs, du 
moins celui que le XVIe siècle avait tant admiré, c’est-à-dire 
Pindare. Malherbe ne voit que du « galimatias » dans 
le grand lyrique ; Fontenelle parlera de même du 
« galimatias philosophique » de Platon[88] ; et Flaubert nous dit encore que « Pindare lui est absolument 
fermé[89] ». Saint-Évremond va même jusqu’à refuser 
toute qualité à Sophocle, et l’on a remarqué que les 
sujets grecs avaient toujours mal réussi à Corneille. Sous 
le ciel riant de l’Hellade, la poésie chantait, enthousiaste 
et vive, légère et subtile : les muses normandes sont 
de vieilles filles graves et raisonneuses ; à se mettre à 
l’école des Grecs elles auraient forcé leur talent. Tout, au 
contraire, les attirait vers les Romains. Il y avait des affinités électives entre l’esprit normand, pratique, utilitaire,
codificateur, et l’esprit législateur, administratif et bourgeois 
de ces Latins qui aimaient de trouver dans leur 
plus beau poème un manuel d’agriculture, et qui se plaignaient 
parfois encore de voir Virgile plus poète qu’agronome[90].
Des deux côtés règne le même goût de l’éloquence 
raisonneuse, et c’est aux plus raisonneurs et aux 
plus verbeux qu’iront souvent les sympathies normandes :
à Sénèque — nous allons le voir —, à Lucain (Corneille 
scandalise Boileau en égalant Lucain à Virgile[91]), à des écrivains de la décadence. Avec quelques nuances que ce 
soit, tous admirent les Romains : « Je hais, dit Saint-Évremond,
les admirations fondées sur des contes, ou 
établies par l’erreur des faux jugements. Il y a tant de 
choses vraies à admirer chez les Romains, que c’est leur 
faire tort que de vouloir les favoriser par des fables[92] ». Il y a surtout chez eux une littérature pleine de sagesse 
et de majesté dont les modernes peuvent faire leur profit. 
Le plus grand des écrivains normands est en même temps 
le plus romain des poètes français :


Corneille est à Rouen, mais son âme est à Rome[93] ;





et déjà les modèles de Malherbe sont surtout latins. 


[91] 


Ces modèles ne seront pas les seuls chez Malherbe ;
en ce temps-là on ne parlait guère d’amour sans avoir 
d’abord étudié Pétrarque, on ne faisait pas de pastorale 
sans le Tasse. Malherbe, appelé souvent à exprimer des 
sentiments qu’il n’éprouvait guère, s’est efforcé de faire 
comme les autres : le poète le plus raisonnable, tout en 
ayant des mouvements d’impatience contre les Italiens,
peut tomber dans le précieux. 


Après avoir rappelé par quels milieux il a passé, nous 
rechercherons ce que Malherbe a pensé et ce qu’il a fait 
des Psaumes, des Grecs et des Latins, des Italiens et aussi 
des Français ses prédécesseurs.













	↑ Ce chapitre a déjà été, en grande partie, publié dans la Zeitschrift für französische Sprache und Litteratur, t. XXVI. — Je ne puis évidemment déterminer ici de façon complète et définitive le type social littéraire de la région normande (ce qui serait sans doute prématuré) ; j’entends seulement montrer que Malherbe est bien de la province comme de son pays, comme de son temps. Il est vrai que les traits « normands » sont aussi bien « des traits humains, et des traits collectifs de classe et de condition », comme me l’a fait remarquer M. Lanson (Revue universitaire, 15 février 1904) ; beaucoup sont même des traits de l’esprit français, dont les qualités d’ordre, de précision, de clarté sont à la fois normandes et françaises, comme l’a dit Gaston Paris (La littérature normande avant l’annexion, 1896, discours prononcé à la Société des Antiquaires de Normandie). — Il m’a semblé toutefois que les caractères étudiés dans ce chapitre étaient plus fréquents en Normandie qu’ailleurs : ils sont généralement donnés comme tels par ceux qui ont parlé des Normands.


	↑ M. Lanson (Hist. de la litt. fr.) a très bien dit de Malherbe : « S’affranchissant des doctrines aristocratiques et pédantesques de la Pléiade, ce gentilhomme normand, qui avait le sens pratique d’un bourgeois, trouvait la conciliation du rationalisme et de l’art ». — V. aussi Brunetière, L’évolution des genres. 2e éd., p. 58.


L’esprit normand a souvent été défini en France depuis Michelet (Histoire de France, t. II) jusqu’à Taine (Hist. de la litt. angl., t. I), M. Chéruel et surtout Gaston Paris, La litt. normande avant l’annexion (1896), et aussi L’esprit normand en Angleterre (Poésie du moyen âge) ; en Allemagne, depuis Schlegel jusqu’à M. Hermann Suchier, le savant fondateur de la Bibliotheca normannica. Je me suis appliqué ici à laisser parler les Normands eux-mêmes, et j’ai surtout tenu compte de ceux qui ont assez longtemps vécu avec leurs compatriotes pour prendre un pli décisif. Je n’ai pas allégué, par exemple, le poète sur commande Benserade, ni l’impassible Mérimée, qui appartiennent à des familles normandes, mais sont nés et ont toujours vécu à Paris. — Déjà Michelet et Sainte-Beuve et, plus récemment, M. Basset (peut-être avec excès), Gaston Paris (l. l.), M. Arnould (Malherbe et son œuvre, dans la Quinzaine, 16 oct. 1902, p. 438) et d’autres, ont vu en Malherbe le Normand ; M. Morillot a écrit, à propos de Duperron : « Il n’y en a décidément plus que pour les Normands, dans la poésie française, pendant près d’un siècle » (Petit de Julleville, III, 252), et M. Grente (Jean Bertaut, Paris 1903, p. IX sqq.) a rappelé la série des écrivains normands, que Hippeau avait essayé de grouper dans Les Écrivains normands au XVIIe siècle (Caen, 1858). — Cf. Mme de Sévigné, Lettres, IX, p. 42 ; Segrais. II, 30-34 ; Vigneul-Marville, Mélanges, I, 185-186 ; Lotheissen, Geschichte der französischen Litteratur im XVII. Jahrhundert, II, 127-128 ; A. Mennung, Sarasin’ Leben und Werke (Halle, Niemeyer, 1902), I, p. 13. — Les écrivains normands du XVIIe siècle ont été remarqués depuis Sainte-Beuve jusqu’à M. Georges Renard, La méthode scientifique de l’histoire littéraire. — Les poètes normands du XVIe siècle ont fait l’objet d’un concours et d’un travail dont on verra le résultat dans le Rapport de M. Souriau sur le mouvement littéraire en Normandie de 1898 à 1902. — Scarron appelait Malherbe « Prince de la rime normande » : Malherbe devait à son pays beaucoup plus que ces rimes normandes qu’il essaie d’ôter de ses œuvres dans sa vieillesse.

	↑ Préface par Flaubert (Œuvres de Bouilhet, éd. Lemerre, p. 290).

	↑ Vauquelin de la Fresnaye, Épître à Baïf (éd. Travers, I, p. 288), traduisant ainsi « per ben » de Sansovino (Vianey, Mathurin Régnier, p. 76). Cf. aussi Bouilhet (éd. Lemerre), p. 104.

	↑ Duperron, cité par Racan, Vie de Malherbe (Malh., éd. Lalanne, I, p. XLV).

	↑ Bouilhet, (éd. Lemerre), p. 64.

	↑ Malherbe, cité ibid., p. LXX.

	↑ Rapprochement fait par M. Suchier (Suchier & Birch-Hirschfeld), Geschichte der frz. Litteratur). Cf. aussi G. Paris, La littérature normande avant l’annexion.

	↑ Il est curieux de voir, par exemple, que Guillaume le Clerc, dans son Bestiaire divin, parle déjà « de Sire Raul sun seignur » comme Malherbe parlera de Henri IV dans ses lettres à Peiresc.

	↑ Philippe de Thaon Compost.

	↑ Ce sont des Normands qui ont produit au moyen âge ces sortes d’œuvres : voy. G. Paris, La litt. franç. au moyen âge, 2e éd., et La littérature normande avant l’annexion.

	↑ Vauquelin de la Fresnaye a parfois encore cette préoccupation (voy. t. I, p. 101). Cf. aussi Lemercier, Étude littéraire et morale sur les poésies de Vauquelin de la Fresnaye (Nancy, 1887), p. 202.

	↑ Malherbe, I, 139.

	↑ Flaubert, à G. Sand, 3 juillet 1874 (Corresp., 4e s., p. 195).

	↑ Id, Corresp., 2e s., p. 157.

	↑ C’est ainsi que le Normand Boisrobert juge son pays (Épître à M. de Césy. Recueil de 1659, p. 17 cité par Hippeau, Écr. norm. au 17e s., p. 141). Pour vanter Bourgeuil, Bertaut (éd. elzév., p. 98) dit qu’il est fertile non en citre et poiré, mais en vin d’Anjou.

	↑ A. Cognet, Antoine Godeau (thèse, Paris 1900), p. 62.

	↑ Mot de Malherbe. Sur l’amour chez Malherbe, voy. Souriau, L’évolution du vers français au XVIIe siècle.

	↑ Jean le Houx (éd. Gasté). Flaubert nous dit de Bouilhet : « Il lisait Rabelais continuellement » (Bouilhet, éd. Lemerre, p. 302).

	↑ Bouilhet, p. 36.

	↑ Déjà un Anglo-Normand du XIIe siècle célébrait la cervoise (v. Romania, XXI, p. 260-262).

	↑ Malherbe, I, 134. cf. Corneille, Le Cid, I, i :
Et dans ce grand bonheur je crains un grand revers.



	↑ Malherbe, Consolation à du Perier.

	↑ Maupassant, Fort comme la mort (8e éd.), p. 252.

	↑ Corneille, Polyeucte, III, i.

	↑ Flaubert, Corresp., 2e s., p. 81.

	↑ Ibid., 3e s., p. 80.

	↑ Ibid., 2e s., p. 72.

	↑ Ibid. p. 75.

	↑ Bouilhet, p. 37. La séparation de la personnalité de l’auteur et de son œuvre ne peut naturellement jamais être complète : de là vient peut-être en partie que Malherbe se contredit si souvent, que Corneille n’a pas toujours « l’esprit de suite », et que Flaubert « a en lui littérairement parlant deux bonshommes distincts » (Corresp., 4e s., p. 69).

	↑ Flaubert, Corresp., 2e s., p. 138.

	↑ Corneille, Polyeucte, II, 2.

	↑ Ibid., II, 2. Le mot de raison (comme aussi celui de jugement) revient assez souvent dans les vers de Malherbe (Malh., I, 39, v. 7 ; 276, v. 9 ; 309, v. 10).

	↑ Flaubert, Corresp., 2e s., p. 189. 

	↑ Mot de Racine recevant Thomas Corneille à l’Académie. 

	↑ Vers écrits par un Normand en tête des Tragédies de Montchrestien (éd. elzév., par Petit de Julleville, notice, p. XIX).

	↑ Montchrestien, Épître au prince de Condé (ibid.). 

	↑ Brunot, La doctrine de Malherbe, p. 49.

	↑ Boileau, Épître II, Satire XII, fin, et Lutrin, I, 31 et 32.

	↑ La Fontaine, Fables, III, 11 et VII, 7 « Répondre en Normand », qu’emploie La Fontaine, était déjà proverbial chez Math. Régnier (Satire III, éd. Courbet, p. 28) et même plus tôt (v. Leroux de Lincy, Livre des proverbes français, I, 241). Voltaire dit encore, à propos de la longévité de Fontenelle, que Fontenelle était Normand et avait trompé la nature. — Cf. aussi Barbey d’Aurevilly, Les Diaboliques, 243 : « Les Normands me font toujours l’effet de ce renard si fort en sorite dans Montaigne… »

	↑ Tartufe, V, 4

	↑ Voy. Petit de Julleville, Histoire de la langue et de la littérature française, II, 374-5.

	↑ Préface de sa trad. de l’Imitation. 

	↑ Flaubert, l. c., 2e s., p. 107.

	↑ A. Héron, Trouvères normands (Rouen 1885), p. 23. G. Paris, La litt. norm. avant l’annexion, p. 31, et L’esprit normand en Angleterre (dans la Poésie du moyen âge).

	↑ Oraison funèbre de Jean Rouxel, professeur d’éloquence et de droit à Caen, prononcée en latin par Jacques de Cahaignes, traduite par Vauquelin de la Fresnaye (Cf. Gasté, La jeunesse de Malherbe, p. 18). 

	↑ Vauquelin de la Fresnaye, Art Poétique, III (éd. Travers, I, p. 105)

	↑ Ibid., II (éd. Travers, I, 71). De même Corneille dit de ses 

premières comédies qu’il apprit à y faire « un sot en vers d’un 

sot en prose » (À Mr D. L. T., v. 54).

	↑ Cf. Grente, Jean Bertaut, p. 284, et ibid., le chap. VII : Le poète orateur (p. 171 et sq.).

	↑ Casimir Delavigne, dans les Messéniennes de 1827, appelle Corneille :
Des demi-dieux rocelui dont l’éloquence 

Des demi-dieux romains releva les autels. 



	↑ Flaubert, Corresp., 2e s., p. 107.

	↑ Flaubert, Corresp., 2e s., p. 81. 

	↑ Cf. notamment Nisard, Hist. de la litt. franç.; Taine, La Fontaine et ses fables et Origines de la France contemporaine, I.

	↑ Mme de Staël, De l’Allemagne, 2e p., chap. XVIII. 

	↑ Pascal.

	↑ Brunetière, Revue des deux mondes, 15 déc. 1900 et janv. 1901.

	↑ Mathurin Régnier, Satire V.

	↑ G. Le Vavasseur, À Bertaut (Aux Poètes normands, Soc. 

Antiq. de Norm., 27 nov. 1884, cité par Grente, Jean Bertaut, p. 412).

	↑ Racan, Vie de Malherbe (Malh., t. I, p. LXIX). Malherbe parait en outre estimer ses oraisons funébres (Malh., t. III, p. 202). Il n’a pas laissé, d’ailleurs, de trouver ses stances « nichil-au-dos ». 


	↑ Épître à Baïf (Vauquelin, éd. Travers, t. I, p. 289).

	↑ M. Brunetière.

	↑ Bouilhet, p. 37.

	↑ C’est le nom que Vaugelas donne à Malherbe, comme on sait ; et M. Maurice Bouchor dit d’un poète normand plus récent, M. Charles Frémine, qu’il « a su traduire les fraîches impressions de la jeunesse en ouvrier consciencieux et habile ».

	↑ Flaubert, Corresp., 4e s., p. 225.

	↑ Ibid., 2e s., p. 203.

	↑ Ibid., 4e s., p. 362. — Déjà Madame de la Fayette disait qu’« une période retranchée d’un ouvrage vaut un louis d’or, et un mot vingt sous ».

	↑ Flaubert, Corresp., 3e s., p. 112.

	↑ La vie littéraire, 2e s., p. 27.

	↑ Histoire de la littérature française (17e éd.), I, 415.

	↑ Cf. Arnould, Racan, p. 66, et Anecdotes inédites sur Malherbe. Remarquons ici que ce n’est pas le seul trait de Malherbe qu’on retrouve dans Molière : le jeu de mot « sonnet et sonnettes » (à la fin des Précieuses ridicules) en est un autre. Comme Alceste à la poésie amoureuse du temps, Malherbe avait préféré à toutes les œuvres de Ronsard une chanson populaire.

	↑ Flaubert, Corresp., 2e s., p. 175. — C’est par la méthode que Flaubert s’expliquait les grands classiques : « Nous nous étonnons des bonshommes du siècle de Louis XIV, mais ils n’étaient pas des hommes d’énorme génie ;… non ! mais quelle conscience ! comme ils se sont efforcés de trouver pour leurs pensées les expressions justes ! quel travail ! quelles natures ! comme ils se consultaient les uns les autres, comme ils savaient le latin ! comme ils lisaient lentement ! Aussi toute leur idée y est, la forme est pleine, bourrée et garnie de choses jusqu’à la faire craquer ». (Corresp., 2e s., p. 194.)

	↑ De 1566 à 1630, les libraires de Rouen n’avaient pas imprimé moins de soixante-six tragédies. Monchrestien, s’il fut joué quelque part, ce qu’on ignore, dut l’être à Rouen, où fut publié son théâtre » (Petit de Julleville, dans la préface de son édition de Nicomède. p. 6.). On sait maintenant que l’Écossaise fut représentée à Orléans en 1603 (Auvray, dans la Revue d’histoire littéraire de la France, 1897, p. 89-91).

	↑ Voy. G. Grente, Quae fuerit in cardinali Davy Du Perron vis oratoria (Paris, 1903).

	↑ Malherbe paraît n’avoir pas toujours méprisé les vers de des Yveteaux ; dans la pièce que celui-ci a mise en tête des œuvres de Desportes, et que Malherbe corrige dans son exemplaire, il trouve beaucoup moins à reprendre qu’en moyenne dans les œuvres mêmes.

	↑ Cf. A. Mennung, J.-Fr. Sarasin’s Leben und Werke, 2 vol. (1902-1904).

	↑ Voyez Morillot, La Bruyère (Collection des grands écrivains), p. 46.

	↑ Malherbe, I, 286 (Ode à Lagarde). Le même aveu est aussi bien, d’ailleurs, chez Desportes (éd. Michiels, p. 516, et encore chez Balzac (lettre du 27 novembre 1645).

	↑ Vianey, Mathurin Régnier, p. 266.

	↑ Paranymphes. À M. de Malherbe (cité par Brunot, La doctrine, de Malherbe, p. 530, et Grente, J. Bertaut, p. 371). Plus tard Mme de Sévigné (t. IX, p. 42, lettre du 5 mai 1689) appelle Caen « la source de tous nos plus beaux esprits » ; — « Monsieur *** disoit que l’on faisoit des vers dans les autres endroits de la France, mais qu’on en tenoit boutique à Caen. » (Œuvres de Segrais, II, 33-34.) — Il y a une restriction à faire sur la ville natale de Bertaut (voy. Grente, o. c.).

	↑ Manuscrit (Bibl. nat., ms. fr. 881) décrit par P. Paris, Manuscrits français, VII, 95 sqq. cité par Rathery, De l’influence de l’Italie, p. 111, n. 1, par Allais, Malherbe et la poésie française, p. 412 (appendice). Cf. Allais, ibid., p. 250, et Grente, Bertaut, p. 346 et 347 : Pierre Delaudun d’Aigaliers (Art poétique publié en 1598) dit que « les stances ne laissent pas maintenant d’être en vogue »; Colletet} (Discours sur le sonnet) constate que « le cardinal du Perron, Jean Bertaut, évéque de Sées et François de Malherbe ne composèrent que fort peu de sonnets ». — Cf. aussi Cognet, Godeau, p. 2-3. — Pour l’histoire du sonnet, cf. H. Vaganay, Le sonnet en Italie et en France au XVIe siècle (Lyon 1902 ; Bibliothèque des facultés catholiques). 
Un poète normand, M. Albert Glatigny a même voulu (de façon téméraire, d’ailleurs) voir l’invention d’un poète normand dans l’emploi de l’alexandrin,


Ce vers souple et lier aux belles résonnances,

Où l’idée est à l’aise et prend les contenances 

Qu’il lui plait, ce grand vers majestueux et doux,

Et que Pierre Corneille, un autre de chez nous,

A fait vibrer si clair et si haut. 


(À Alexandre de Bernai, dans Gilles et Pasquins.)


	↑ Le même passage du sonnet à la stance s’est accompli aussi en Italie un peu plus tôt (voy. Vianey, dans la Revue d’hist. litt. 1904, p. 159).

	↑ La Pinchère, préface de la tragédie d’Hippolyte (cité par Hippeau, Les écrivains normands au XVIIe siècle, p. 114, n. I, et par Grente, Bertaut, p. IX).

	↑ Saint-Évremond, t. V, p. 19 (Histoire de la langue et de la littérature française sous la direction de Petit de Julleville, t. V, p. 212).

	↑ Saint Anselme (cf. G. Paris, Litt. norm. avant l’annexion).

	↑ Advocacie Notre-Dame, ou la Vierge Marie plaidant contre le diable, poème du XVIe siècle en langue franco-normande (éd. A. Chassant, 1855).

	↑ Rondeau ou la Vierge réfute 

Une disjonctive improbable.


(voy. éd. Mancel, et Malh., éd. Lalanne, I, p. CXVI.)


	↑ Expression de Lamartine, Entretien avec le lecteur, VI, en tête des Recueillements poétiques.

	↑ Fontenelle, Dialogues des morts anciens avec les modernes, dial. IV (Platon à Marguerite d’Écosse) : « Je couvrais ces matières-là d’un galimatias philosophique. »

	↑ Flaubert, Corresp., 4e s., p. 225 (lettre à Georges Sand). Il est assez curieux que Flaubert se soit senti attiré par Carthage, et Louis Bouilhet par la Chine, plutôt que par l’Athènes antique.

	↑ Sénèque, Épître LXXXVI, 2 (cf. Malh., II, 671). 

	↑ Art poétique, IV, éd. Gidel. Voy. surtout la préface de Pompée, où Corneille explique son admiration pour Lucain. Huet, Origine de Caen, 1706, 366, chap. XXIV : « Le grand Corneille n’a avoué, non sans quelque peine et quelque honte, qu’il préféroit Lucain à Virgile ». V. aussi le Huetiana, p. 177. Montausier jugeait comme Corneille : « Montausier traduisit Lucain, qu’il déclarait supérieur à Virgile » (Gérard du Boulan, L’énigme d’Alceste, Paris, Quantin, 1879, p. 9). — Le paraphraste ampoulé de Lucain, Brébeuf, est un Normand. Cf. Bataillard, Lucain, son poème et ses traducteurs (Extrait des Mémoires de la Soc. d’agric., sciences, arts et belles-lettres de Bayeux, 1861), p. 15. — On a souvent remarqué aussi que les Latins que Corneille admire le plus se trouvent être de verbeux Espagnols. — Flaubert nous dit de Bouilhet (Œuvres de Bouilhet, p. 302) (et ce pourrait être vrai d’autres plus anciens et plus illustres) : « Ce qu’il préférait chez les Grecs, c’était l’Odyssée d’abord, puis l’immense Aristophane, et parmi les Latins, non pas les auteurs du temps d’Auguste (excepté Virgile), mais les autres qui ont quelque chose de plus roide et de plus ronflant, comme Tacite et Juvénal. Il avait beaucoup étudié Apulée ».

	↑ Saint-Évremond, Réflexions sur les Romains (éd. 1795,
Paris, Renouard), p. 3. 

	↑ V. Hugo, Les Contemplations, liv. I, IX (éd. Hachette, 1884, t. I, p. 44). De même Casimir Delavigne, cherchant quel poète français il pourrait mettre à côté de Virgile et du Tasse, songe tout d’abord à Corneille, chantre de Pompée et de Cinna, et s’écrie :

Chantre de ces guerriers fameux,

Grand homme, ô Corneille, ô mon maître,

Tu n’as pas habité comme eux 

Cette Rome où tu devais naître ;

Mais les dieux t’avaient au berceau 

Révélé sa grandeur passée,

Et, sans fléchir sous ton fardeau,

Tu la portais dans ta pensée. 


(Messéniennes de 1827.)










 CHAPITRE II

Malherbe et ses relations
 





On est de sa province, on tient de ses amis. D’abord
l’amitié — j’entends la vraie, comme eût dit Madame de 
La Fayette — ne s’établit qu’entre des caractères qui
ont en commun certaines façons de sentir et de voir les
choses. Puis, l’amitié une fois nouée, et les relations se
multipliant, chaque partie déteint un peu sur l’autre et
lui donne des nuances nouvelles : Racine doit beaucoup
à Boileau, qui lui-même se ressent par moments du
commerce de Patru ; Malherbe ne s’expliquerait pas
complètement sans Du Vair et sans les hommes qu’il a
fréquentés. Il est plus exact encore de dire de lui que de
Victor Hugo qu’il s’est renouvelé, et il l’a fait non seulement,
comme tout écrivain, par l’évolution lente de la
société et du goût ambiant, mais encore par le changement
de milieu, par ses voyages et séjours successifs. Il
n’écrit pas en 1590 comme en 1610 ; il n’écrivait pas non
plus en Normandie, dans sa jeunesse, comme en Provence,
et il n’écrit pas en Provence comme il le fera à
Paris : et en cela, si l’âge et le talent mûri et la réflexion
ont beaucoup fait, des voisinages divers ont aussi joué
un rôle.


Fils d’un magistrat qui ne bâtissait pas sans mettre
à sa maison une inscription latine[1], Malherbe a fréquenté les écoles de Caen, où l’on apprenait beaucoup de grec
et de latin[2], et il y a même prononcé plus tard des discours,
« l’épée au côté », paraît-il. La fréquentation des
Rouxel, des de Pré et autres professeurs d’éloquence
dont il a été ou l’élève ou l’ami, dont il traduisait parfois
les vers latins, de Vauquelin de la Fresnaye qui lui prodiguera
ses conseils, n’a pas été sans renforcer ses dispositions
raisonneuses. Ses études ont peut-être fait
passer un peu du jargon de la dialectique jusque
dans les vers où il s’adresse à un de ses compagnons de
jeunesse de Caen, et où il parle des défauts de l’amante
qui

Sont de l’essence du sujet[3].



— Plus tard, quand il va étudier à Bâle et à Heidelberg, 
le voyage ne lui donne sans doute pas cette fascination 
que le Rhin exercera sur tous les romantiques ;
mais l’Allemagne a commencé plus tôt qu’on ne le
croirait à être le pays de l’érudition. Les Normands ne
paraissent pas avoir été, parmi les Français, les moins
empressés à étudier à l’étranger : Rouxel l’avait fait ; il
y en a une dizaine inscrits à l’Université de Bâle en
même temps que Malherbe, et Sarasin voyagera encore
au delà du Rhin. Malherbe a pu y approfondir l’étude
de la littérature latine, et il traduira plus tard le XXXIIIe livre de Tite-Live, dont le manuscrit avait été découvert en Allemagne. 


⁂


En Provence, il ne se laissera pas trop souvent 
charmer par 


Ce rivage où Thétis se couronne 

De bouquets d’orangers[4],



mais il lira les livres qu’on lit dans la société du Grand 
Prieur, et c’est dans ce milieu, plus italianisé que le 
Nord, qu’il traduira les Larmes de saint Pierre du Tansille. 
Il a dû y lire aussi Ronsard et Desportes et les 
poètes du jour, et M. Brunot a montré l’esprit qui régnait 
autour du poète normand dans cette société. Malherbe a 
dû aussi s’entretenir de poésie avec ce du Périer auquel il 
adressa la célèbre consolation, et auquel il songea longtemps 
encore après son départ de Provence ; poète lui-même,
ce magistrat avait fait en 1578 à de Laurans[5] un 
compliment en vers suivant la formule qui consiste à 
attribuer à une inspiration divine l’œuvre dont on fait 
l’éloge : cette formule était celle de du Bellay complimentant 
Jodelle, de Desportes vantant la Bergerie de 
Remy Belleau (nous le verrons plus loin); Malherbe 
et du Périer ont pu lire ensemble ces poètes. Mais c’est 
surtout Du Vair qui a agi sur Malherbe, et M. Brunot a 
bien fait voir de quelle importance avait pu être son influence. Même après que les deux hommes n’écriront 
plus sur les mêmes événements, le poète se ressent 
encore des idées de l’autre : dans l’exorde de son discours 
de 1593 pour le maintien de la loi salique, Du Vair 
présageait que « la bonté de Dieu, touchée de la compassion de nos misères tendroit la main de sa clémence 
pour nous lever de cette chute ». Quand Henri IV a 
presque complètement triomphé, Malherbe commence 
ainsi sa « Prière pour le roi allant en Limousin » :


Ô Dieu dont les bontés de nos larmes touchées…[6]




Il garde donc le souvenir des pensées de son ami, et l’on 
s’explique que plus tard il ait collaboré, avec le jurisconsulte 
Bignon (que La Bruyère mentionne encore 
avec éloge), à l’édition posthume des œuvres de Du 
Vair[7]. Dans ces œuvres comme auparavant dans la conversation 
de l’auteur, il devait goûter les idées, qui leur 
avaient été chères à tous deux, de la philosophie néo-stoïcienne. 
Du Vair, en effet, avait écrit une Philosophie morale des Stoïques et une Traduction du manuel d’Épictète ; il avait souvent copié ou paraphrasé Sénèque, comme faisaient tous les néo-stoïciens, et Malherbe, qui 
traduisit Sénèque, a pu le lire et l’admirer en compagnie 
du docte magistrat. Il avait, en tous cas, en commun 
avec celui-ci le goût de la raison en littérature et du 
naturel dans le langage ; et il ne se trouvait pas seul 
pour combattre le maniérisme et le langage affecté :
« Malherbe, feu Mr. le cardinal du Perron, feu Mgr du 
Vair et les plus habiles hommes que j’aye veu à la Cour,
raconte Peiresc en 1624, parlants de ce langage (le langage 
affecté), disent qu’il doit plaire tout de mesme 
comme fairoit un homme qui pour aller à l’Église à la 
messe et par la ville, iroit en dançant une sarebande…[8] »


⁂


À Paris surtout Malherbe subira l’influence de la société 
pour laquelle il écrira désormais : « Il disoit souvent, et 
principalement quand on le reprenoit de ne suivre pas 
bien le sens des auteurs qu’il traduisoit ou paraphrasoit,
qu’il n’apprêtoit pas les viandes pour les cuisiniers ; comme 
s’il eût voulu dire qu’il se soucioit fort peu d’être loué 
des gens de lettres qui entendoient les livres qu’il avoit 
traduits, pourvu qu’il le fût des gens de la cour ; et c’étoit 
de cette même sorte que Racan se défendoit de ses 
censures, en avouant qu’elles étoient fort justes, mais 
que les fautes qu’il lui reprenoit n’étoient connues que 
de trois ou quatre personnes qui le hantoient, et qu’il 
faisoit ses vers pour être lus dans le cabinet du Roi et dans les ruelles des dames, plutôt que dans sa chambre 
ou dans celles des autres savants en poésie[9] ». Malherbe écrira aussi des vers pour être lus dans les ruelles des
dames, il fréquentera l’hôtel de Rambouillet et chantera
Arthénice sous le nom de Rodanthe. Il se pliait ainsi
au goût des divers mondes qui faisaient le goût français ;
celui des précieuses était bien préparé pour le policer —
il en avait besoin — et aussi pour lui donner le goût de
la poésie amoureuse à la façon des Italiens ; c’est en
effet quand il fréquente l’hôtel de Rambouillet qu’il
admire aussi l’Aminte au plus haut point.


Enfin ses relations avec le savant Peiresc, ce prince
de l’érudition du temps, étaient de nature à tempérer
son dédain de l’érudition : et nous le voyons en effet,
dans ses lettres à Peiresc, s’intéresser au déchiffrement
d’une inscription latine ou de monnaies antiques, ou à
des vers latins de Sirmond. De toutes parts il reçoit
quelque apport, et c’est pour son plus grand profit ; car,
un grand classique l’a expliqué, « quand il y a peu de
société, l’esprit est rétréci, sa pointe s’émousse, il n’y a
pas de quoi se former le goût[10] ».


M. Lanson a dit de Balzac : « Retiré au fond de sa
province, il ne se renouvelle pas par le commerce des
hommes, et de son fonds il est sec[11] ». Malherbe aussi de
son fonds était sec ; mais il a eu l’avantage de se renouveler
par le commerce d’hommes instruits et éclairés, et
d’une société polie et soucieuse de beau langage. Il s’est
renouvelé en outre, ou plutôt transformé, par le commerce
des écrivains et des poètes ; et, s’il se contredit si
souvent, l’une des causes en est que les influences
diverses qu’il a subies ne se sont pas toujours parfaitement
conciliées. 


	↑ Bourrienne, Malherbe, points obscurs et nouveaux sur sa vie normande, p. 156. Reconstruisant sa maison en 1582, il y fit mettre l’inscription : larium arirorum memoriae.

	↑ Sur ce point, v. Grente. Jean Bertaut, pp. 5-10

	↑ Malh., I, 60. Cette expression, du reste, est aussi bien dans l’esprit de la poésie au XVIe siècle. — Il ne faut pas aller jusqu’à chercher (Compayre, Histoire critique des doctrines de l’éducation en France, 1, 421 ; G. Renard, La méthode scientifique de l’histoire littéraire ; une des causes du style classique dans l’usage des cahiers du rhéteur Aphthonius, fort en vogue dans les écoles au commencement du XVIIe siècle.

	↑ Malh., I, 229. 

	↑ V. Les poésies de Malherbe avec les observations de Ménage (2e éd., 1689), p. 431. Malherbe à Paris continue à se dire le « très affectionné serviteur » de du Périer (Malh., III, 8, 12, 15, 19 et passim) et il corrige même une harangue écrite par le fils de ce du Périer (IV, 124 et n. 1 et 125).

	↑ Malh., I, 69. Le pluriel bontés touchées n’est évidemment amené que par la rime et a du reste été critiqué par l’Académie. — Malherbe paraît moins heureux quand il invente lui-même le début de l’« Ode pour le roi allant châtier les Rochelois », qui commence par des métaphores incohérentes. 

	↑ V. les Lettres de Peiresc (éd. Tamizey de Larroque, Collection de documents inédits pour servir à l’histoire de France), t. VI, p. VI et P. 177. Sur l’importance des traductions de Du Vair, v. Ch. Urbain, Nicolas Coeffeteau (Paris, thèse, Thorin 1893), p. 263. Le P. Goulu (Lettres de Phyllarque, t. I, p. 332 à 334, cité par Urbain, o. c., p. 294) met encore au même rang « les écrits de ces hommes illustres, les évêques de Genève et de Marseille, de M. du Vair et même de M. de Malherbe ».

	↑ Lettres de Peiresc, t. V, p. 30-31 (6 sept. 1624).

	↑ Racan, Vie de Malherbe (Malh., éd. Lalanne, t. I, p. LXXX).

	↑ Voltaire, Dictionnaire philosophique, art. Goût.

	↑ Histoire de la littérature française (8e éd. 1903), p. 389.













 CHAPITRE III

La Bible
 





De toutes les influences subies par les écrivains français,
celle de la Bible est la plus longue, et la seule peut-être 
qu’aucune révolution littéraire n’ait contestée :
depuis le Psautier de Montebourg jusqu’à la Conscience 
de Victor Hugo, les générations successives ont mis 
dans leur interprétation des Livres saints la forme de 
leur pensée et de leur art. Le XVIIe siècle s’y est appliqué 
comme les autres, et ses idées religieuses ont trouvé 
leur expression dans un genre qui jette alors son plus 
vif éclat, l’éloquence de la chaire[1]. Les Français de ce temps-là ont mis aussi dans d’autres œuvres leurs sentiments 
et leurs idées, c’est-à-dire une partie des sentiments 
et des idées d’Israël, en qui le christianisme les 
avait habitués à voir, en quelque sorte, leurs ancêtres 
moraux : comme il y avait alors une poésie lyrique — 
ou réputée telle — rien de plus naturel que l’employer à 
paraphraser la Bible. Aussi c’est ce que tout le monde 
faisait[2]. Clément Marot s’était déjà attaché à cette 
besogne, et les accents modulés sur son « flageolet »
avaient éveillé des échos inattendus : on était justement 
à se disputer sur la lecture des textes sacrés, et les 
réformés faisaient aux Psaumes un succès compromettant. 
Ce fut même pour combattre Marot que Desportes 
se mit à sa traduction : et si, suivant les paroles de 
Mathurin Régnier son neveu,


Sur le luth de David on a chanté ses vers[3],

 



c’est un fait qui intéresse plus l’histoire religieuse que la 
poésie française. À ce dernier point de vue, Malherbe 
jugea les Psaumes de Desportes, et il leur préféra bravement 
la soupe de l’abbé. Lui-même en fit, pourtant, des 
paraphrases, sans être beaucoup mieux préparé que ses 
prédécesseurs. 


Un esprit pratique et positif traite volontiers la religion 
comme une institution sociale quelconque, il en tient compte, il s’y conforme même, sa suprême sagesse 
est de faire comme tout le monde ; c’est la philosophie de 
Montaigne, c’est aussi la théorie favorite de Malherbe 
(le Normand et le Gascon se ressemblent souvent). Il 
avait toujours à la bouche le vers que Prudence fait 
prononcer à Gallien : Cole daemonium quod colit civitas[4]. 
Du moins Sauvai le dit, et Racan, qui voudrait bien nous 
faire un Malherbe pieux, avoue « qu’il lui échappoit 
quelquefois de dire que la religion des honnêtes gens 
étoit celle de leur prince[5] ». À son lit de mort il ne se 
décida à recevoir le prêtre que quand on lui eut rappelé 
qu’il fallait vivre et mourir comme les autres ; et à ses 
derniers moments, d’après une anecdote fameuse, il songeait 
plus à la langue française qu’à l’éternité. Non pas 
qu’il fût un Bonaventure Des Periers ni même un Érasme ;
il avait des croyances, et s’il lui arrive de plaisanter le 
carême[6], ou une prière qu’il vient de prononcer[7], il lui 
arrivait aussi d’aller en pèlerinage. C’en était assez pour 
n’être pas brûlé en place de Grève ; mais comment en 
est-il venu à paraphraser les psaumes ? Ce n’a sans doute pas été à force de lire des textes sacrés : « Dispersit superbos mente cordis sui, c’est tout ce que je sais du Magnificat[8] », écrit-il à Peiresc, et je le soupçonne fort de faire cet aveu précisément à l’occasion d’une de ses paraphrases, et de cligner de l’œil du côté des malins. 


Sans qu’on puisse dire pourquoi, ni même au juste 
quand, Malherbe commença par traduire le psaume VIII,
qui avait déjà occupé J.-A. de Baïf en même temps que 
les paraphrastes de profession. Il célèbre la « Sagesse 
éternelle » en vers plus corrects que ceux de ses prédécesseurs,
et il ajoute à son modèle un détail curieux. 
Rencontrant « les oiseaux du ciel et les bêtes de la terre 
et les poissons qui parcourent les sentiers de la mer »,
au lieu de faire de cela un de ces tableaux oratoires que 
Bertaut savait réussir, il s’écrie, en s’adressant toujours 
à Dieu :


Et par ton règlement, l’air, la mer et la terre 

﻿N’entretiennent-ils pas 

Une secrète loi de se faire la guerre 

À qui de plus de mets fournira ses repas[9] ?







Et cela, on le sait, il l’a pris dans Sénèque, que nous 
retrouverons souvent dans sa pensée et, partant, dans 
sa poésie. 


Sa seconde paraphrase est celle du psaume CXXVIII ;
et on connaît les circonstances dans lesquelles elle fut 
faite : Malherbe voulait, depuis plus d’un an, « mériter une gratification par quelque nouvel ouvrage[10] » quand 
éclata la guerre des Princes. La petite praguerie organisée 
contre la reine mère ne causait probablement pas 
grande indignation au poète ; mais, comme la reine mère 
le payait, il importait de flétrir les révoltés. Justement 
il y avait un psaume qui célébrait la défaite des ennemis 
d’Israël et la vanité de leurs embûches : et comment n’y 
aurait-on pas songé, alors que depuis longtemps les 
partis en France se jetaient à la tête des passages de 
l’Écriture ? Notre homme se mit donc à paraphraser le 
psaume CXXVIII, atténuant une image trop forte[11],
exprimant clairement le fœnum tectorum[12] qu’il fallait 
bien expliquer aux habitants du Louvre, et rendant en 
somme les principales pensées avec une certaine élégance,
et le plus de soin possible. Il y mit même tant de soin 
qu’il n’eut pas fini à temps — cela lui arriva plus d’une 
fois — et la révolte fut apaisée avant que le psaume 
fût traduit. Mais en cette occasion le poète eut de l’esprit 
en arrivant trop tard. La reine, qui venait d’obtenir à 
prix d’or la capitulation des princes, se faisait lire la paraphrase par la princesse de Conti ; amusée, apparemment,
par les vers véhéments et hautains, elle dit :
« Malherbe, approchez-vous », puis, tout bas à l’oreille 
de son poète : « Prenez un casque ». Et lui de répondre :
« Je me promets que vous me ferez mettre en la capitulation 
». Elle se mit à rire et dit qu’elle le ferait[13] :
Malherbe avait l’esprit de repartie plus qu’il n’avait le 
génie biblique. Il ne se souciait pas d’ailleurs de rendre 
ce génie : quand on lit ses paraphrases de psaumes 
sur la guerre des princes, on lui marque les endroits où 
il n’a pas bien suivi le sens de David : « Je ne m’arreste 
pas à cela, répond-il ; j’ay bien fait parler le bonhomme 
David autrement qu’il n’avoit fait[14] ». 


Cependant les sentiments religieux, sans doute avec 
l’âge, prenaient en lui quelque place, et en 1620 il publie 
les Stances spirituelles, qui chantent la louange du 
Créateur sans que celle-ci paraisse avoir été l’objet d’une 
commande. Il déduit en vers corrects et laborieux les 
mérites de Celui dont l’esprit « se conserve éternellement 
». 


Il devait s’élever plus haut en s’inspirant des psaumes. 
Il avait, comme tous les hommes, des moments de tristesse 
et même de découragement, et sans exprimer sa douleur en déclamations lyriques il éprouvait le besoin 
de détourner son esprit du monde changeant et vain. Il 
lui arrivait sans doute de se reporter, ainsi que tous ceux 
de son temps, vers Dieu et la religion. Déjà Desportes,
grand pécheur repenti sur le tard, avait eu un pareil 
retour, plus amer, et plus bavard, dans sa Prière en forme de confession[15] ; et Corneille, Racine, La Fontaine, passeront 
encore, plus tard, dans leur vie et dans leur œuvre,
par les mêmes étapes de la mondanité et de la résipiscence. 
Malherbe, semble-t-il, revenait à Dieu, ou « au 
divin », comme parle Renan. Il aime à citer le verset :
Delectare in Domino et dabit tibi petitiones cordis tui[16]. 
Aux citations qu’un homme fait, on peut souvent deviner 
son état d’esprit : Malherbe, écrivant le Delectare in Domino dans son exemplaire de Desportes[17], et dans son 
Martial[18], a sans doute déjà les préoccupations qui lui 
feront dire enfin, en paraphrasant le Psalmiste :


N’espérons plus, mon âme, aux promesses du monde[19].





Lui qui s’était fatigué « à louer les vertus des hommes »
sans être toujours satisfait de la récompense, et qui avait 
vu succomber les puissants de la veille, et lu tant de 
dissertations sur la vanité du monde, il était tout préparé 
à comprendre le psaume CXLV, et il a su en rendre quelques idées générales avec une sobre vigueur[20]. La 
forme qu’il donne à telle pensée vieille comme le monde 
et la littérature, a déjà un ton cornélien ; comme l’auteur 
du Cid, il dit des rois :


Ce qu’ils peuvent n’est rien ; ils sont ce que nous sommes[21].





Il développe les lieux communs ordinaires sur la vanité 
du monde, et il ne parle pas des rois morts sans se 
ressentir des formules poétiques de la Renaissance :


Et dans ces grands tombeaux, où leurs âmes hautaines

﻿Font encore les vaines,

﻿Ils sont mangés des vers. 





Ces âmes qui vivent dans les tombeaux sont de la 
théologie de la Pléiade[22] plutôt que de celle de la Bible :
aussi le théologien Costar et le Père Bouhours en sont-ils 
offusqués[23]. Malherbe n’était donc jamais entièrement et exclusivement pénétré de l’esprit biblique. Jamais non 
plus, du reste, il n’a voulu s’attacher étroitement au 
texte sacré ; et, dans cette dernière paraphrase qu’on 
considère comme sa meilleure et même comme sa seule 
excellente, cinq vers tout au plus sont tirés littéralement 
du psaume lui-même. 


L’influence générale de la Bible n’est pas très profonde 
chez Malherbe ; l’idée de Dieu se revêt plutôt dans 
son œuvre des traits de la poésie antique : il le voit sous 
l’aspect du Jupiter classique :


Ô toi qui d’un clin d’œil sur la terre et sur l’onde 

﻿Fais trembler tout le monde…[24]





et, dans la plus belle « prière » qu’il lui ait adressée, il 
parle de façon très profane de la gloire du Dauphin, qui 
sera telle 


Que ceux qui dedans l’ombre éternellement noire 

Ignorent le soleil, ne l’ignoreront pas[25],





ce qui semblait une impiété insupportable à Lefebvre de 
Saint-Marc. 


Cet homme qui ne savait pas prier en vers sans scandaliser 
les théologiens et son propre éditeur, ne pouvait 
non plus être guère chrétien. Ne lui demandez pas de 
sentir la naïveté suppliante qui s’égrène dans les litanies :
« dans ses Heures, il avoit effacé des litanies des saints 
tous les noms particuliers, et disoit qu’il étoit superflu 
de les nommer tous les uns après les autres, et qu’il 
suffiroit de les nommer en général : Omnes sancti et sanctae Dei, orate pro nobis[26] ». La « réduction à l’universel » avait de ces boutades… Ce n’est pas Malherbe non plus qui parlera, comme Victor Hugo, de « la prière d’un mendiant puissant au ciel » : « quand les pauvres lui disoient qu’ils prieroient Dieu pour lui, il leur répondoit qu’il ne croyoit pas qu’ils eussent grand crédit envers Dieu, vu le mauvais état auquel il les laissoit en ce monde, et qu’il eût mieux aimé que M. de Luynes ou quelque autre favori lui eût fait la même promesse[27]… Il disoit aussi que Dieu n’avoit fait le froid que pour les pauvres et pour les sots[28] ». Quand Malherbe s’adresse au Christ — cela lui est arrivé dans un sonnet composé après la mort de son fils — il n’est pas plus chrétien qu’il n’était biblique dans ses paraphrases. Il parle au Christ comme à un de ces dieux classiques dont la vengeance était le plaisir, et il veut le persuader en bonne logique :


 ﻿Puisque, par la raison

Le trouble de mon âme étant sans guérison,

Le vœu de la vengeance est un vœu légitime,



Fais que de ton appui je sois fortifié.

Ta justice t’en prie ; et les auteurs du crime

Sont fils de ces bourreaux qui t’ont crucifié[29].




Si l’on songe maintenant aux vers que Victor Hugo écrivait après la mort de sa fille :


Je viens à vous, Seigneur, père auquel il faut croire,



on aura une idée de la distance qui sépare du poète romantique et chrétien le poète classique, qu’inspire la raison de l’antiquité et de la renaissance.
 


Dans l’histoire de l’influence biblique en France,
l’œuvre de Malherbe, sauf un trait, n’est donc qu’une
phase quelconque de cette habitude classique qui se
continue jusqu’à Lefranc de Pompignan, et qui aligne des
paraphrases généralement correctes, parfois éloquentes,
souvent froides et dépourvues d’enthousiasme[30]. Ce fut
là un malentendu comparable au pindarisme. La poésie
lyrique n’est pas de ces productions qui se transposent
d’un pays ou d’un temps à un autre : elle est l’expression
spontanée du sentiment intérieur ; elle peut bien s’inspirer
des événements du passé et de la poésie biblique : mais
ce ne sera plus en copiant les psaumes qu’elle se manifestera ;
ce sera en racontant un fait tragique comme
dans la Conscience ou en exprimant les sentiments personnels
d’un cœur mystique comme Lamartine. Quant
au classicisme français lui-même, c’est sous la forme
dramatique qu’il traduira en poésie l’influence de la
Bible. Et ici il donnera, comme dans l’éloquence de la
chaire, le meilleur de lui-même. Chez les Grecs, le drame
avait été un fragment de la tradition épique mis à la
scène. En France, rien ne se prêtait mieux que l’antiquité
biblique à jouer le rôle qu’avait eu en Grèce la
légende homérique : aussi est-ce en lui demandant
Athalie que Racine a créé le chef-d’œuvre de la tragédie
française. 


	↑ Le lyrisme, ou du moins la poésie de Bossuet, mise en lumière par M. Brunetière, avait déjà frappé Vauvenargues : « Il y a plus de poésie dans Bossuet que dans tous les poèmes de La Motte » (Réflexion 303). — L’idée de la rénovation de la poésie par la Bible, développée par le même critique (notamment dans l’Évolution 
de la poésie lyrique au xixe siècle, 3e éd., I, p. 115), se trouve dans une page curieuse de Louis Veuillot, que me signale mon excellent maître M. Henri Francotte : « Les eaux de Jouvence de la poésie coulent dans la Bible, et ces eaux semblent particulièrement destinées à la poésie française, qui doit être une poésie raisonnable, parce que la langue française est une langue raisonnable. De là, l’universalité du génie français. Génie d’imitation si l’on veut (je dirais plutôt génie d’assimilation), et cette qualité lui constitue une originalité incomparable. Le Français voit dans ce qu’il imite ce que les autres ne voient pas, et le leur fait voir. Ainsi Claude Lorrain imitait la nature et Raphaël la physionomie humaine » (Correspondance de Louis Veuillot, VII, p. 354). 

	↑ Voir par exemple G. Grente, Jean Bertaut, pp. 216-222. La mode, qui sévit déjà au XVIe siècle, se perpétuera chez les poètes de toute la période classique. Autour de Malherbe même tous paraphrasent : Bertaut d’abord, plus tard Racan (v. Arnould, Racan, p. 485) et même les dames (la vicomtesse d’Auchy entreprend de paraphraser saint Paul). Plus tard Bois-Robert paraphrase encore.

	↑ Régnier, Satire IX.

	↑ Sauval, Antiquités de Paris, t. I, p. 324, cité par Lalanne, Notice biographique (éd. de Malherbe, I, XLII, n. 3).

	↑ Vie de Malherbe (I, p. LXXXVIII). Malherbe dit souvent aussi, comme Coeffeteau : bonus animus, bonus Deus, bonus cultus, voulant dire « que bien vivre est bien servir Dieu » (Racan, Vie de Malherbe, et lettre de nov. 1656, éd. Tenant de Lacone, Paris 1857, t. I, p. 329 ; v. Urbain, Nicolas Coeffeteau, Paris, thèse, Thorin 1893, p. 201 et n. 2) ; il rabroue un huguenot qui veut l’intéresser aux controverses religieuses (Vie de Malherbe).

	↑ Menagiana, III, 91. 

	↑ Arnould, Anecdotes inédites sur Malherbe ; Tallemant des Réaux, Historiettes, 3e éd. (de Monmerqué et P. Paris), t. I, p. 283.

	↑ Malh., III, 306 et n. 8. Cette phrase, qui est sur un feuillet séparé, semble se rapporter, d’après M. Lalanne, à la guerre des Princes de 1614 ou de 1615 : en ce cas elle serait venue probablement sous la plume de Malherbe à propos de sa paraphrase du psaume CXXVIII, écrite à l’occasion de cette guerre.

	↑ Malh., I, 63. Cf. Sénèque, De beneficiis, IV, 5 (trad. Malh., II, 94).

	↑ Malh., III, 258, et I, p. XXVII, n. 2 (Not. biogr.) ; cf. Poésies de Malherbe avec les observations de Ménage, 2e éd. (1689), p. 212.

	↑ Super tergum meum araverunt aratores (verset 3) : cf. Malh., I, 207, v. 10-12.

	↑ Malh., I, 208, v. 19-24. — Il a été moins heureux ici que dans la consolation à du Périer ; il rend assez longuement l’idée de la brièveté de la vie comparée à celle de l’herbe :

﻿........

﻿Et vivre une journée 

Est réputé pour elle une longue saison. 


Une pensée semblable devait être reprise à la Bible, et exprimée plus sobrement, par Bossuet, Oraison funèbre de Henriette-Anne d’Angleterre, 1er partie : « Madame cependant a passé du matin au soir ainsi que l’herbe des champs ».


	↑ Malh., I, 419.

	↑ Arnould, Anecdotes inédites sur Malherbe, p. 43 ; id., Racan, p. 162 ; cf. Tallemant des Réaux, Historiettes, 3e éd. (de Monmerqué et P. Paris) t. I, p. 287. Malherbe répondait ainsi à l’avance aux reproches que Balzac adressera à ses contemporains : « Ô rhétoriciens… qui faites des paraphrases…, qui vous a dit que les prophètes et les apôtres soient de votre humeur ?… Ne pensez pas leur faire plaisir, de leur prêter si libéralement, et sans qu’ils en aient besoin, vos épithètes et vos métaphores… » (Balzac, Socrate chrétien, Discours septième.)

	↑ Desportes, éd. Michiels, p. 516.

	↑ Psaume XXXVI.

	↑ Brunot, La doctrine de Malherbe, p. 89, et l’exemplaire de Desportes avec notes de Malherbe conservé à la Bibliothèque nationale à Paris (Inv. rés. Ye 2067).

	↑ V. Bourbienne, Malherbe, points obscurs et nouveaux de sa vie normande, p. 193. — Cette citation qu’aime à faire Malherbe fait songer qu’aussi « La Harpe, devenu dévot, aimait à citer les psaumes » (Sainte-Beuve, Critiques et portraits, 2e éd., III, 17).

	↑ Malh., I, 273.

	↑ Sur les poésies bibliques de Malherbe, voir entre autres Delfour, La Bible dans Racine, Introduction.

	↑ Malh., I, 274. C’était une idée familière aussi à Ronsard (éd. Blanchemain, I, 260, III, 287, 389 et surtout VII, 36 et 37 ; cf. H. Guy, Les sources françaises de Ronsard (Revue d’histoire littéraire de la France, 1902, p. 238). — Corneille dira (Le Cid, v. 157) :
Pour grands que soient les rois, ils sont ce que nous sommes,




et Racine appliquera à un de ses héros la même pensée :
Triste destin des rois ! Esclaves que nous sommes 

Et des rigueurs du sort et des discours des hommes. 


Iphigénie, I, 5).


	↑ Rien n’est plus fréquent dans Ronsard que cette idée antique de l’âme vivant là où repose le corps : il l’applique, comme ici Malherbe, aux rois (Ronsard, éd. Blanchemain, t. VII, p. 11), à François Ier (ibid., p. 37) et à lui-même dans son fameux sonnet à Hélène. Cf. Malh., I, 41, 360.

	↑ Sur cette discussion, voir éd. Ménage (2e, 1689), p. 220-223.

	↑ Malh., I, 218. 

	↑  « Prière pour le roi allant en Limousin » (Malh., I, 74).

	↑ Racan, Vie de Malherbe (Malh., éd. Lalanne, t. I, p. LXXVII).

	↑ Racan, l. c., p. LXXII.

	↑ Ibid., p. LXXIV.

	↑ Malh., I, 276 ; cf. Souriau, L’évolution du vers français au XVIIe siècle, p. 83.

	↑ Renan croyait qu’il y avait à ces entreprises un obstacle inhérent à la différence des poésies sémitique et française : « Le 
rythme de la poésie sémitique consistant uniquement dans la
coupe symétrique des membres de phrase, il m’a toujours semblé
que la vraie manière de traduire les œuvres poétiques des Hébreux
était de conserver ce parallélisme que nos procédés de versification fondés sur la rime, la quantité, le nombre rigoureux des syllabes défigurent entièrement » (E. Renan, Préface de Job).













 CHAPITRE IV.

Les Grecs.
 





En 1569, « on accorde ce principe que la langue 
grecque est la reine des langues »[1]. Un siècle plus tard,
si vous ne savez pas le grec, Philaminte ne vous embrassera 
pas, mais aussi vous ne serez pas traité de grimaud[2]. 
Que s’est-il donc produit dans l’intervalle ? Une désillusion,
à la suite d’une entreprise démesurée. On avait cru,
au début de la Pléiade, que l’imitation des Grecs allait 
procurer à la France un Homère et un Pindare, et 
comme, au bout d’une ou deux générations, il avait 
bien fallu reconnaître qu’il n’en était rien, une réaction 
devait se produire contre les anciens mêmes en qui on 
avait mis tant d’espoir. Il en est toujours ainsi : Pompignan 
fait tort à Jérémie, et le pindarisme à Pindare. Le 
grec ne fut toutefois pas abandonné : on le confina seulement 
dans les collèges, refuge ordinaire des traditions 
démodées, et au commencement du xviie siècle, le 
Louvre, pour lequel Malherbe a écrit presque toute son 
œuvre, fait encore bon accueil aux études grecques[3]. 
Mais celles-ci n’ont plus d’influence sur la littérature 
nationale. On en parle avec le respect des choses auxquelles on ne touche guère, et même pour ceux qui 
n’ont pas encore renié Ronsard, les modèles antiques 
sont moins Homère et Pindare que Virgile et Horace. 
Arrive Malherbe. Le secret des grands critiques semble 
être de formuler franchement, nettement, la pensée et 
les goûts — et aussi les incompréhensions — de leur 
époque : Malherbe dit brutalement tout le mal qu’il 
pensait de ces Grecs qu’on comprenait mal. Nisard, qui 
avait fait du réformateur le type accompli de toutes les 
qualités possibles, disait poliment : « il préférait les 
Latins aux Grecs… s’il n’a pas assez goûté Pindare,
c’était en souvenir des excès où l’imitation de ce poète 
avait fait tomber Ronsard[4] ». Le bonhomme Malherbe n’y 
mettait pas tant de formes, et, même sans Ronsard, il 
n’aurait pas ménagé l’« antiquaille » : « Il n’estimoit 
point du tout les Grecs, dit Racan, et particulièrement 
s’étoit déclaré ennemi du galimatias de Pindare… Il 
estimoit fort peu les Italiens, et disoit que tous les 
sonnets de Pétrarque étoient à la grecque[5]… » À la grecque voulait dire : qui n’a pas de pointe, comme nous l’apprend 
une anecdote du Menagiana[6], et comme on pourrait le 
voir dans la traduction de l’auteur à qui Malherbe doit 
le plus clair de ses idées, Sénèque : « Je ne veux pas 
nier que Chrysippus ne soit un grand personnage, mais 
c’est toujours un Grec, de qui les pointes trop déliées 
se rebouchent le plus souvent, et sont si foibles, que 
même quand elles semblent faire quelque force, elles ne 
font autre chose qu’égratigner bien le cuir en sa superficie, et ne passent point plus avant[7] ». Pindare avait 
donc le tort de n’avoir pas mis des pointes comme il en 
fallait aux sonnets faits pour le Louvre au début du 
XVIIe siècle, et Malherbe est déjà de la race de ceux 
qui reprocheront à Homère de n’avoir pas appris les 
belles manières à la cour de Versailles. De plus, tout ce 
qu’il avait lu et traduit de Sénèque contre le « parti des 
Grecs[8] » et les fictions d’Hésiode était bien fait pour 
le détourner d’une poésie si peu conforme à son tempérament. 


Ce n’est pas à dire que Malherbe ne sût pas le grec,
comme on l’a parfois prétendu. Il avait passé trop 
d’années dans les écoles du XVIe siècle, pour pouvoir 
l’ignorer[9]. Il connaît, d’abord, les noms grecs des 
figures de rhétorique, et il s’en souvient, avec, déjà,
l’esprit de Molière : sous le vers de Desportes :


D’un tel bruit vint frapper ton âme et ton oreille





il note : « Quelque pédant trouvera ici d’une figure  ὕστερον πρότερον ; pour moi, j’y trouve une sottise[10] ». Il 
traduit les mots grecs cités par Sénèque[11], et il était même capable de faire un bon thème grec. Parlant de 
son beau-frère Châteauneuf à son savant ami Peiresc, il 
écrit : « Je vous mandai dernièrement que, si j’avois un 
chiffre, je vous écrirois avec plus de liberté ; autrement,
il n’y a point d’apparence de le faire. Tout ce que je puis 
vous dire, c’est que l’homme οἶος έβίωσεν, τοίος άπ… ήσει μετανοίας έλπίς ούδεμία, καί έπανορθώσεως ούδέν τεκμήριον[12] » ;
ce qui prouve aussi que le grec pouvait encore servir de 
cryptographie en cette docte année 1613. Malherbe,
comme un homme du XVIe siècle, aime à parler grec — 
et aussi latin, ou italien, ou espagnol — : « cela est mis, à 
cette heure, inter ἀδιάφορα[13] », dit-il précieusement. Il connaissait 
assez ses auteurs pour reconnaître dans Desportes 
un passage pris du grec[14], et il cite volontiers une sentence 
d’Hésiode : il écrit — toujours à Peiresc, dont il 
se pourrait que l’érudition eût été contagieuse — : « Pour 
cet air provençal que vous m’avez envoyé, je l’ai fait voir 
à Guedron (un compositeur), qui le trouve du tout impertinent ;
je ne sais si c’est qu’à la vérité il le soit, ou qu’il 
vérifie 


Καὶ πτωχὸς φθονέει πτωχῷ, καὶ ἀοιδὸς ἀοιδῷ[15] ». 



L’année suivante, Malherbe dit de deux médecins qui 
« ont toujours été mal ensemble » : « Hésiode pouvoit 
dire καὶ ἰατρὸς ἰατρῷ aussi bien que ἀοιδὸς ἀοιδῷ[16] ». La pompeuse Lettre à M. de Mentin exalte Richelieu à grand renfort de citations : « les affaires publiques sont en si bon état que, si mon affection ne me trompe, le vieux mot 
εύρήκαμεν, συγχαίρωμεν ne fut jamais dit si à propos 
comme nous le pouvons dire aujourd’hui… D’un côté 
son corps (de Richelieu) a la faiblesse de ceux qui άρούρας καρπόν έδουσιν ; mais de l’autre, je trouve en son esprit une force qui ne peut être que τῶν ὀλύμπια δώματ’ἔχόντων[17] ». Malherbe aime donc à se souvenir de l’Évangile 
et d’Homère, et il fait encore allusion à un récit de 
l’Iliade en écrivant à Balzac[18]. Son œuvre poétique ne se 
ressent pas, pour cela, de l’épopée ni de la théogonie 
grecque. Parlant d’Achille, il le fait « soupirer neuf ans 
dans le fond d’une barque[19] ». C’était beaucoup plus que 
ne permettait l’Iliade : et Ménage, en publiant les vers 
de Sarasin qui reprenaient la même erreur, dut réduire 
les soupirs à neuf mois. Il est vrai que Malherbe en usait 
très librement avec les traditions poétiques. Quant à 
Hésiode, on a voulu voir un souvenir de la Théogonie dans 
le passage de l’Ode sur la rébellion de La Rochelle où 
la Victoire triomphe des Titans[20] : mais c’est là une 
fiction assez répandue pour que l’auteur ait pu se passer 
de l’original grec. De même qu’il avait pu entendre plus 
d’une fois dans les harangues et sermons du temps le 
passage de l’évangile grec auquel il semble faire allusion,
il avait aussi pu rencontrer la sentence d’Hésiode qu’il 
cite, dans un de ces recueils comme il en paraît tant 
alors[21], et qu’il connaît bien, puisque la même année où il cite la sentence, il envoie à son fils Marc-Antoine,
avec un Lexicon grec, une Polyanthée récente et les 
Chiliades d’Érasme[22]. Les poésies d’alors, celles de 
Régnier, par exemple, sont pleines de maximes empruntées 
à de pareils recueils : et pour cette besogne il n’était 
pas plus nécessaire de comprendre l’art grec qu’aujourd’hui 
pour décomposer les mots de télégraphe et de 
téléphone. De plus, il n’est guère d’image ou d’idée 
grecque dont Malherbe n’ait pu trouver des adaptations 
latines : les « oiseaux de Caïstre[23] » sont dans les Géorgiques[24] comme chez Homère, et Malherbe a pris à 
Sénèque[25] bien plutôt qu’à Lucien l’idée de se « plaindre 
par coutume » plutôt que de se consoler par devoir. 
Lucien, d’ailleurs, si répandu au XVIe siècle, était bien 
fait pour plaire à Malherbe, et il se peut que celui-ci se 
souvienne des Dialogues en écrivant : « la Provence a 
son Timon aussi bien que la Grèce[26] ». Il serait invraisemblable 
aussi que le poète de Henri IV n’eût pas lu 
Plutarque, du moins dans Amyot : Plutarque en effet 
jouit d’une vogue immense à partir du XVIe siècle, « depuis qu’il est françois[27] », et en 1635 un traducteur
de Gusman d’Alfarache dit encore : « De toutes les versions 
dont notre âge regrattier fourmille, le Plutarque
seul a valu son original[28] ». Aussi Malherbe se souvient-il
de la Vie de Thémistocle[29] : « Mon avis étoit qu’il falloit
éplucher un homme en sa vie et non pas en son origine,
et qu’autant valoit-il avoir son extraction de Sériphe
que d’Athènes[30] ». Mais de pareils détails ne permettent
pas de supposer que la poésie de Malherbe doive quelque
chose aux Grecs. Si les vers :

Tout le plaisir des jours est en leur matinée,

La nuit est déjà proche à qui passe midi,





faisaient songer Sainte-Beuve « à tant de vers d’Homère
sur la splendeur de l’aurore, sur le jour sacré[31] », c’est
que Sainte-Beuve connaissait la poésie homérique et la
goûtait avec un sens que Malherbe n’a jamais eu : et s’il
fallait chercher une source à ces vers, il faudrait la voir
chez les Latins et les Italiens, ou même chez les Français,
plutôt que dans la poésie grecque. Celle-ci ne
disait rien à Malherbe : les écarts du lyrisme ne lui
permettaient pas de régler ses vers sur ceux de Pindare.
On a souvent cité le jugement d’André Chénier sur
l’Ode à Marie de Médicis : « Cette ode est un peu froide
et vide de choses… Au lieu de cet insupportable amas de
fastidieuse galanterie dont il assassine cette pauvre
reine, un poète fécond et véritablement lyrique, en parlant à une princesse du nom de Médicis, n’aurait
pas oublié de s’étendre sur les louanges de cette
famille illustre, qui a ressuscité les lettres et les arts…
Ce plan lui eût fourni un poème grand, noble, varié, plein
d’âme et d’intérêt… Je demande si cela ne vaudrait
pas mieux pour la gloire du poète et pour le plaisir du
lecteur. Il eût peut-être appris à traiter l’ode de cette
manière, s’il eût mieux lu, étudié, compris la langue et le
ton de Pindare[32] ». Sans doute : mais il aurait surtout
fallu pour cela que Malherbe fût né deux siècles plus
tard ; et il aurait compris qu’il fallait imiter les Grecs
en faisant comme eux : c’est-à-dire en n’imitant personne.
Sur ceux qui avaient naïvement copié Pindare,
ou qui admiraient de confiance une poésie réputée
parfaite, Malherbe avait l’avantage de reconnaître son
incompréhension. Celle-ci est du reste partagée par ses
contemporains et surtout par ses compatriotes. « Le peu
imitable Pindare[33] », comme disait déjà Vauquelin de
La Fresnaye, était « absolument fermé » aux esprits
positifs, raisonnables et sensés : et comme ce bon sens
et cette raison triomphent en France au début du
xviie siècle, « notre poésie en sa simplesse utile »
renonce aux ambitions pindariques ; elle néglige même
les Grecs en général, jusqu’au jour où un poète délicat,
nourri de Sophocle et d’Euripide, retrouvera le sens de
la grâce attique et le secret des passions à la voix
harmonieuse. 


	↑ Henri Estienne, Conformité de la langue grecque, éd. Feugère, p. 18.

	↑ La Bruyère, Des jugements, 19.

	↑ Cf. Egger, L’hellénisme en France, t. II.

	↑ Nisard, Histoire de la littérature française, I, 404 (dernière éd.).

	↑ Vie de Malherbe (Malh., éd. Lalanne, I, p. LXX).

	↑ L’anecdote de Mlle de Gournay, et la vogue curieuse qu’eut l’expression à la grecque (Menagiana, 1715, t. 2, p. 344).

	↑ Malh., II, 9 (trad. du Traité des Bienfaits, I, 4).

	↑ Malh., II, 8 (De Benef., I, 3).

	↑ Sur les écoles de Caen, où Malherbe fut le condisciple de Bertaut, voir G. Grente, Jean Bertaut, pp. 5-10. — L’assertion que Malherbe ne savait pas le grec se trouve encore répétée par M. Emm. des Essarts (rendant compte du Rapport sur la poésie française depuis 1867 par Catulle Mendès) dans le Journal des Débats, 7 novembre 1903. — Par contre M. Souriau (Évolution du vers français au XVIIe siècle) dit que Malherbe était helléniste.
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	↑ Ainsi Malh., II, 303 et 304.
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	↑ I, 209.

	↑ Virg., Georg., I, 383 sqq.

	↑ Épître XLIII, §2 (trad. Malh., II, 494 sqq.).
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IV, 131. Sur la diffusion des œuvres de Lucien au XVIe s., v. L. Clément, H. Estienne et son œuvre française, p. 91, n. 3.

	↑ Montaigne, Essais. II, 10.

	↑ Trad. de Gusman d’Alfarache, avec Avertissement (par Chapelain ?),
Rouen 1633.
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	↑ Vauquelin de La Fresnaye, Art poétique, III (éd. Travers,
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 CHAPITRE V

Les Latins
 

 I. — Sénèque
 





Une philosophie « ondoyante et diverse » ; des 
réflexions tour à tour profondes et familières sur les 
circonstances ordinaires de la vie, une conversation « à 
pièces décousues[1] » dont les fragments se présentaient 
comme une espèce de menue monnaie de la sagesse, « sable 
sans chaux » comme disait Claude, mais dont chacun 
pouvait emporter un grain : voilà plus qu’il ne fallait 
pour assurer pendant longtemps à Sénèque des lecteurs 
nombreux et divers. Ce raisonneur qui s’analysait tout 
le temps et dédaignait tout sauf les idées capables de 
former l’homme, avait particulièrement trop d’affinités 
avec l’esprit français classique pour ne pas se prêter à 
son élaboration : aussi — sans même parler de l’art 
dramatique — n’y a-t-il peut-être pas un ancien qui se 
trouve plus exactement à toutes les sources du classicisme :
chez Montaigne qui y puise « comme les 
Danaïdes[2] », chez Calvin qui a commencé par commenter 
le De Clementia, chez Malherbe surtout et ses contemporains. 
« Sans Sénèque, disait déjà Colletet, Bertaut 
n’eût jamais si bien fait résonner les muses et n’eût aussi 
jamais touché nos esprits de si vives ni de si fréquentes 
pointes[3] ». Malherbe non plus, sans Sénèque, ne serait peut-être pas ce qu’il est, l’introducteur de la raison 
raisonnante en poésie. Il avait eu à cet égard un vague 
devancier en Alain Chartier, et ce « très noble orateur »
s’était déjà mis à l’école de Sénèque ; Montchrestien 
encore fait de même, surtout dans les chœurs de ses 
tragédies ; et en 1590, on ne sait quel « Caton de Basse-Normandie »
faisait imprimer à Caen un Bouquet des 
fleurs de Sénèque[4] comprenant huit odes à sujets philosophiques 
extraits des œuvres du philosophe latin. L’auteur 
inconnu (dans lequel on a voulu, à tort, voir Malherbe 
lui-même[5]) écrit avec les images des poètes du temps ; et 
il est curieux de voir combien ses « odes », adressées à 
des magistrats et à des avocats au milieu desquels 
[3] Malherbe aussi a vécu, ressemblent aux stances du consolateur 
de Du Périer et du président de Verdun, non 
seulement par le fond — ce qui n’a rien d’étonnant, — 
mais même par la forme. Des deux côtés les lieux 
communs sur la fatalité de la mort, sur la brièveté de la 
vie, sur le temps et la patience qui guérissent nos maux,
sont enveloppés des mêmes comparaisons de la courte 
vie à la rose flétrie dès le soir, et des mêmes rimes de 
« la barque « et « la Parque », du « monde » et de 
« l’onde », des « hommes » et « nous sommes », du 
« trépas » et « ici-bas » ; le Bouquet fournit même — 
nous le verrons plus loin — le prélude de la plus célèbre 
des stances à Du Périer. Malherbe devait réussir en 
employant, de façon plus discrète, la méthode du paraphraste 
obscur et de tant d’autres rimeurs. 


Il aimait les tragédies de Sénèque[6], où il goûtait 
apparemment les pensées et dissertations dont il allait 
se pénétrer en traduisant les œuvres philosophiques. 
Celles-ci devaient lui être familières depuis longtemps,
par les fortes études latines qu’il avait faites, par le 
commerce du néo-stoïcien Du Vair, par celui de tous les 
lettrés du temps. On ignore la date à laquelle il traduisit 
le commencement des Questions naturelles, une grande 
partie du Traité des Bienfaits, et la plupart des Épitres à Lucilius[7]. Le silence de ses lettres (conservées pour les 
dernières années) et de ses disciples sur ce point permet 
de douter que les traductions datent exclusivement de 
la dernière partie de sa vie, comme le feraient croire la préface de l’éditeur posthume Baudoin et la dédicace à 
Richelieu écrite par Du Boyer[8]. Puis, comme « Malherbe 
se moquoit de ceux qui disoient qu’il y avoit du nombre 
en la prose » et que « les périodes des Épîtres de Sénèque 
sont un peu nombreuses[9] », comme ces Épîtres et surtout 
le Traité des Bienfaits contiennent des mots archaïques,
il est possible que l’auteur y ait travaillé à une époque 
où il n’avait pas encore en prose la manière et la maîtrise 
de sa traduction du XXXIIIe livre de Tite-Live, modèle 
de langue et de grammaire à ses yeux. La traduction de 
Sénèque présente sous une forme élégante et soignée 
une foule d’idées qui se retrouvent dans la correspondance 
et dans les vers du poète. Elle contient même une 
partie poétique, puisque c’est en vers français que sont 
rendus les vers latins ou grecs que citait Sénèque. C’est 
un exercice auquel s’adonnera un autre grand classique,
celui qui admira tout un temps Malherbe : La Fontaine 
traduira en vers les mêmes passages pour la traduction 
de Sénèque de son ami Pintrel. Malherbe rend ainsi un 
passage de la première Églogue de Virgile (dont il se 
souviendra dans l’Ode à la reine mère[10]) : 


C’est de la main de Dieu que tout ce bien me vient. 

Il me donne mes bœufs, il me les entretient :

C’est lui par qui je chante, et lui par qui j’entonne 

Dessus mon chalumeau tous les chants que je sonne[11]. 

 

Voici une description de l’âge d’or qui fait bonne figure 
entre les poésies du XVIe siècle et celles de Delille :


Le joug au jeune bœuf n’avoit pressé les cornes,

Il n’étoit point de coutre, il n’étoit point de bornes,

Et la terre pucelle en commun épandoit 

Au peuple nonchalant plus qu’il ne demandoit[12]. 

 

Il y a de ces bouts de traduction qui font déjà penser 
à La Fontaine : « Vous trouverez encore à vous couvrir 
sous un arbre 


Qui réserve tardif son ombrage aux neveux[13] ».

 
 

Ils font surtout penser à la poésie de Malherbe lui-même,
et telle traduction de vers latin pourrait faire 
partie de n’importe quelle « Consolation » :


Les destins pour prier ne se fléchissent point[14].

 

Quant à la prose du traducteur, elle a des « périodes »
et « du nombre », comme disait Racan[15], et comme le 
remarquaient les contemporains ; et parfois même il 
faudrait à peine retoucher la version de certaines 
phrases latines pour en faire des vers. 


Non seulement Malherbe, en traduisant, ajuste ses 
mots en versificateur, mais il ajoute aussi des ornements 
à son modèle, des images comme il y en a, du reste, dans 
tous les poètes du temps, comme il en a vu dans Horace,
et qu’il reproduira dans ses pièces les plus célèbres. Pour 
n’en citer que deux exemples, magnis itaque curis exemptus[16] devient :  
« aussi les roses de son âme n’ont point 
d’épines[17] » ; ex quacumque conditione est décomposé en 
deux termes concrets : « d’une cabane, aussi bien que 
d’un palais[18]" », tableau qui se retrouve dans la stance 
mémorable qui montre la mort régnant également sur 
la cabane du pauvre et sur le Louvre de « nos rois ». Le 
traducteur a parfois des images moins heureuses, comme 
celles du « musc et de l’ambre[19] », et il modernise sans 
hésitation son modèle, dont il transpose les idées dans 
le monde français. Il dit « Monsieur » et « ces messieurs 
», devançant le fameux : « Vous n’avez pas failli,
Messieurs », que Boileau lira dans Démosthène. Il interprète 
equitem romanum, libertinum, servos, par « gentilhomme,
roturier, valets[20] », et parfois il ne retient que la 
partie la plus générale d’une pensée pour l’appliquer 
aux hommes de son temps : « On peut bien sentir le 
musc et l’ambre, et n’être ni moins galant ni moins brave 
que si on sentait la poudre à canon[21] » : cela pour rendre Fortitudo, et industria, et ad bellum prompta mens, tam in Persas quam in alte cinctos cadit[22]. Malherbe aurait pu 
dire de sa traduction de Sénèque ce qu’il disait en 
publiant celle du XXXIIIe livre de Tite-Live : « Je sais 
bien le goût du collège, mais je m’arrête à celui du 
Louvre[23] », Il s’y est arrêté en vers comme en prose,
et la stance fameuse où il paraphrase Horace sera l’une 
de ses belles infidélités. 


Godeau disait dans son Discours sur Malherbe : « Si 
Sénèque revenoit au monde, je ne doute point qu’il 
n’ajoutât au nombre des plus illustres bienfaits dont il 
parle dans ses livres celui qu’il a reçu de Malherbe en 
une si excellente et si agréable version[24] ». Il y avait là,
en effet, un bienfait illustre, mais c’est Malherbe qui le 
recevait : il s’assimilait les idées de son auteur — sa 
façon de traduire montre jusqu’à quel point — et il en 
tirait sa conception du monde, de la vie et de l’art. Nous 
avons déjà vu qu’en parlant de Dieu il se souvient du 
Traité des Bienfaits, même dans ses paraphrases bibliques. 
Il réfute suivant le même procédé les objections tirées 
de l’existence du mal contre la providence divine, et il 
le fait à propos d’une fiction qui sera elle-même un lieu 
commun de la poésie classique : l’invocation au soleil. Celle-ci se rencontre particulièrement chez les imitateurs 
des tragédies de Sénèque, dans l’Hippolyte[25] de 
Robert Garnier, dans la Médée[26] de Corneille, chez 
Tristan Lhermite, dans la Thébaïde[27] de Racine. Malherbe,
lui, l’a prise au Traité des Bienfaits ; et après la 
fameuse strophe :


Ô soleil ! ô grand luminaire[28] !

 



dont Racine se souviendra avec un heureux à-propos 
dans son Iphigénie[29], il explique d’après Sénèque pourquoi 
« les méchants voient le soleil comme les bons[30] »
en disant au « grand luminaire » :


﻿tu luis sur le coupable

Comme tu fais sur l’innocent ;

Ta nature n’est point capable 

Du trouble qu’une âme ressent. 

Tu dois ta flamme à tout le monde :

Et ton allure vagabonde 

 
Comme une servile action 

Qui dépend d’une autre puissance,

N’ayant aucune connoissance,

N’a point aussi d’affection[31]. 

 

Voilà le soleil bien justifié : c’est ainsi qu’il l’était dans 
le Traité des Bienfaits : « Vous me direz que les dieux 
font du bien aux ingrats comme aux bons… tout ce que 
vous alléguez, le jour, le soleil… sont choses qui ont été généralement faites pour tous les hommes[32] ». Ce n’est donc 
pas le soleil qui a tort ; ce sont plutôt les hommes :
« L’autre sait bien que c’est au soleil que nous devons 
les intervalles du jour et de la nuit… et cependant il 
aime mieux de lui donner tout autre nom que de l’appeler 
Dieu[33] ». Comme « cependant le soleil ne laisse pas 
de se lever[34] », vous voyez d’ici la matière de bien des 
tirades pour les poètes classiques, depuis Malherbe jusqu’à 
Lefranc de Pompignan :


Le dieu, poursuivant sa carrière,

Versait des torrents de lumière 

Sur ses obscurs blasphémateurs. 

 

Comme il juge le ciel, Malherbe juge le monde et la 
vie. La mutabilité incessante des événements et des 
choses est exprimée de la même façon dans les Épîtres à Lucilius et dans l’Ode sur la prise de Marseille : « 
le monde est sujet à mutation, et ne demeure pas en un état ;
car encore qu’il continue à avoir toutes les choses qu’il a 
eues, il les a d’autre façon qu’il ne les avoit, ou bien elles vont d’un autre ordre[35] ». C’est l’idée que Malherbe et son 
ami Du Vair appliquaient à la prise de Marseille : et 
tandis que le magistrat parlait « des choses mondaines 
sujettes à un flux continuel de change et de rechange[36] »,
le poète paraphrasait Sénèque en ces vers :


Les aventures du monde 

Vont d’un ordre mutuel, 

Comme on voit au bord de l’onde 

Un reflux perpétuel[37].

 

« Ne ferons-nous jamais, disait une autre Épître, que 
trembler de froid et brûler de chaud ? C’est toujours à 
refaire : les choses du monde sont enfilées d’une sorte,
qu’en s’entre-fuyant elles se suivent[38]… Une entre-suite invariable attache et tire toutes choses[39]. » Et Malherbe,
qui dès sa jeunesse, dès les Larmes sur la mort de Geneviève 
Rouxel, méditait « des ans la course entresuivie[40] »,
continue, dans l’Ode sur la prise de Marseille :


L’aise et l’ennui de la vie 

Ont leur course entre-suivie

 


Aussi naturellement 

Que le chaud et la froidure, 

Et rien, afin que tout dure,

Ne dure éternellement[41]. 







Vanité du monde, fragilité de la vie, incertitude du 
sort, frivolité des hommes, fatalité de la mort : tous ces 
lieux communs de toutes les littératures sont présentés 
de la même façon par Sénèque et par son traducteur, que 
celui-ci écrive en prose ou en vers. « Ô Sénèque, s’écriera un 
jour Diderot, c’est toi dont le souffle dissipe les fantômes 
de la vie, c’est toi qui sais inspirer à l’homme le mépris 
de la fortune, des dignités, de la vie et de la mort[42] ! »
Si Du Vair et Malherbe avaient été un peu plus lyriques,
ils auraient sans doute trouvé la même prosopopée, le 
premier pour donner cours aux « humeurs mélancoliques 
où il semblait qu’il prît plaisir de s’entretenir[43] », le 
second pour mépriser le monde, car « tout son contentement 
étoit d’entretenir ses amis particuliers, comme 
Racan, Colomby, Yvrande et d’autres, du mépris qu’il 
faisoit de toutes les choses qu’on estime le plus dans le 
monde… Il avoit aussi un grand mépris pour tous les 
hommes en général[44] ». Il y a de ces mépris dont l’expression se trouve déjà dans le Traité des Bienfaits et 
dans les Épîtres. Pensant comme deux autres lecteurs de 
Sénèque, Montaigne et Rabelais[45] — qui étaient en même 
temps, il est vrai, des lecteurs de Platon — Malherbe 
« disoit souvent à Racan que c’étoit folie de se vanter 
d’une ancienne noblesse, et que plus elle étoit ancienne,
plus elle étoit douteuse… que tel qui se pensoit être issu 
d’un de ces grands héros (saint Louis et Charlemagne) 
étoit peut-être venu d’un valet de chambre ou d’un violon[46] ». 
Or, dans l’épître XLIV où il modernisait comme on a vu 
les noms des classes sociales de Rome, Malherbe avait 
traduit ceci : « Le plus pauvre a autant de prédécesseurs 
que le plus riche ; il n’y a homme de qui la première origine 
ne soit au-delà de toute mémoire. Platon dit qu’il n’y a point de valet qui ne soit de race de rois, ni de roi qui ne soit de race de valets : tout se bigarre de cette façon 
avec le temps[47] ». Ce n’était pas toujours, comme on sait,
l’avis de Malherbe, qui vantait volontiers l’ancienneté 
de sa race, et s’occupait fort d’en chercher des preuves[48]. 
Que voulez-vous ? Pour être philosophe, on n’en est pas 
moins homme, et gentilhomme : et pour traduire Sénèque 
on ne renonce pas volontiers à descendre des compagnons 
de Guillaume-le-Conquérant. 


Malherbe n’est pas plus indulgent pour les sciences et 
les arts que pour la vanité humaine. Du traité d’arithmétique 
de Diophante, dont Mésiriac vient lui offrir une édition, et dont on fait grand cas, il demande si cela 
fera amender le pain et le vin[49]. Il fait une réponse analogue 
à un huguenot qui veut l’intéresser aux controverses. 
Quand on lui dit que Gaumain a déchiffré le 
punique et vient d’écrire le Pater en cette langue, « il 
prononce une douzaine de mots qui n’étoient d’aucune 
langue, et dit : « Je vous soutiens que voilà le Credo en 
langue punique : qui est-ce qui me pourra dire le contraire[50] ? » Il s’expliquait volontiers tout au long à ce 
sujet : « Il parloit fort ingénument de toutes choses, et 
avoit un grand mépris pour les sciences, particulièrement 
pour celles qui ne servent que pour le plaisir des 
yeux et des oreilles, comme la peinture, la musique et 
même la poésie[51] ». Pour parler ainsi, il n’avait encore 
une fois qu’à se souvenir de l’épître 95, qu’il avait traduite :
« Quelques-uns ont fait cette question : si les arts 
libéraux pouvoient faire un homme de bien[52]. Et tant 
s’en faut que cela soit, ils ne le permettent pas seulement… Venons aux professeurs de géométrie et de 
musique : vous trouverez aussi peu ces leçons (les leçons 
morales indispensables à l’homme) chez eux que chez 
les grammairiens[53] ». La seule science, la seule étude qui vaille, est la philosophie, ou plus simplement la sagesse,
qui proclame la vanité du monde et des occupations 
humaines au nom de certains principes qui se retrouvent 
chez Malherbe comme chez Sénèque. 


La philosophie que la Renaissance a essayé de se faire 
voit généralement dans les événements la manifestation 
d’une force aveugle à laquelle nous ne pouvons rien 
changer. Cette idée, qui est, à des degrés divers, chez 
les écrivains français du XVIe siècle, a été développée 
dans leur esprit par Sénèque plus que par nul autre. 
C’est dans l’Épître 107 que Rabelais prenait le vers latin 
(traduit par Sénèque d’un vers grec de Cléanthe) qu’il 
montre « esquisitement insculpté en lettres latines » :


Ducunt volentem fata, nolentem trahunt[54].



C’est dans Sénèque que Montaigne et Malherbe trouvent 
ou retrouvent cette leçon, et elle deviendra si bien un 
lieu commun, que Corneille aura un succès d’actualité 
avec la fameuse tirade de Thésée qui est une protestation 
contre le fatalisme :


Quoi ! la nécessité des vertus et des vices 

D’un astre impérieux doit suivre les caprices…[55]



« Astre impérieux », ou « Fortune » — comme on 
reprochait à Montaigne de dire trop souvent, — ou 
« destin », ou « les dieux », ou « volonté de Dieu » — 
suivant qu’on écrit dans le jargon mythologique ou dans 
la langue de tout le monde, — c’est toujours la force 
aveugle contre laquelle nous ne pouvons rien, et à 
laquelle il faut nous soumettre. C’est ce qu’enseignait Sénèque, et c’est ce que Malherbe, comme les hommes 
du XVIe siècle, a exactement retenu. « C’est de la philosophie,
disait l’Épître XVI, qu’il faut apprendre à nous 
humilier à Dieu, vouloir ce qu’il veut…[56] » « S’il est galant 
homme, il voudra ce que Dieu veut[57] », écrit Malherbe à 
Colomby ; et à Du Périer :


Vouloir ce que Dieu veut est la seule science 

﻿Qui nous met en repos[58]. 







Comme l’idée de fatalité est au fond de toute cette 
philosophie, le mot fatal, auquel le pétrarquisme avait 
déjà donné une grande vogue du temps de la Pléiade[59],
reviendra à tout instant dans les vers de Malherbe — 
plus souvent encore que « la Fortune » dans Montaigne. 
Il sera tout aussi fréquent — sans plus avoir la même 
raison d’être — chez ceux qui vont 

Dans leurs vers décousus mettre en pièces Malherbe,





et Pascal le mettra au nombre des mots ridicules que les 
poètes emploient quand ils ne savent que dire. 


Proclamer la vanité du monde, de ses occupations et 
de ses plaisirs, et en outre considérer l’homme comme le 
jouet impuissant d’une fatalité inexorable : c’était fermer 
de tous côtés le chemin aux regrets et aux plaintes 
humaines. Aussi, tant que dure en France le règne de la 
raison, Sénèque reste le maître des consolateurs ou du moins des raisonneurs qui veulent combattre la douleur 
en parlant à l’esprit. « Me veux-je armer contre la crainte 
de la mort ? c’est aux despens de Seneca[60] », disait Montaigne 
en parlant des pédants ; et, bien longtemps après,
Usbek écrit à Rhédi : « Lorsqu’il arrive quelque malheur 
à un Européen, il n’a d’autre ressource que la lecture 
d’un philosophe qu’on appelle Sénèque[61] ». Ce que tout 
le monde lit ou médite, il se trouve toujours quelqu’un 
pour le mettre en vers :


Hector.

Quel livre voulez-vous lire en votre chagrin ?

..........

Voilà Sénèque. 

..........



Valère.
 
Lis donc. 



Hector, (lit).

« Chapitre six. Du mépris des richesses. 

La fortune offre aux yeux des brillants mensongers ;

Tous les biens d’ici-bas sont faux et passagers ;

Leur possession trouble, et leur perte est légère ;

Le sage gagne assez quand il peut s’en défaire. »








Ces vers sont du Joueur de Regnard[62] ; mais les derniers 
pourraient être antérieurs d’un siècle, et ne dépareraient 
pas les recueils poétiques qu’on faisait dans la 
première moitié du XVIIe siècle. C’est qu’aux environs 
de l’an 1600 on se consolait déjà comme du temps de 
Regnard et de Montesquieu ; Coeffeteau s’adressant à la princesse de Conti[63] — en une pièce que Malherbe estimait[64] — Bertaut et d’autres pour diverses afflictions,
recourent aux mêmes moyens, déjà familiers au XVIe siècle : « les Consolations à la Sénèque revenaient à la 
mode, et après quinze siècles de christianisme, les banalités 
développées en vers pompeux et froids étaient 
imprégnées d’autant de sagesse païenne que les graves 
dissertations du moraliste[65] ». Malherbe aussi disserta,
et il le fit même si longuement et si laborieusement, en 
1614, que la princesse de Conti fut frappée d’un nouveau 
deuil avant que la Consolation[66] fût achevée. De plus, la 
ressource ordinaire des consolateurs, il l’avait mise au 
service de la poésie, et il exprimait en vers la nécessité 
de mourir qui doit ôter la crainte de la mort, et l’inutilité 
des plaintes qui doit faire cesser nos regrets. La Consolatio ad Marciam[67] lui fournissait la matière de bien des 
stances : « Si nullis planctibus defuncti revocantur ; si sors immota et in æternum fixa, nulla miseria mutatur et 
mors tenet quidquid abstulit, desinat dolor qui perit ». 
C’est ce que Malherbe répétera à Caritée[68] qui a perdu 
son mari, à Du Périer, au président de Verdun[69] ; et même dans sa propre douleur, il n’oubliera pas l’inexorable 
nécessité de notre nature :


Que mon fils ait perdu sa dépouille mortelle,

Je ne l’impute point à l’injure du sort,

Puisque finir, à l’homme est chose naturelle[70]. 







Il console comme faisait Sénèque, et de même que 
celui-ci citait à Marcia l’exemple des mères illustres qui 
avaient perdu leur fils, il cite à Du Périer d’illustres 
exemples de pères qui ont perdu leurs enfants : Priam[71], François Ier et… Malherbe. Toutes ces idées, du reste,
ont tellement fait le tour des littératures qu’il serait 
futile de chercher d’où elles viennent, si elles n’étaient 
accompagnées chez notre poète d’autres pensées empruntées 
aussi à Sénèque : « Ces âges-là sont perdus pour 
nous : le temps passé jusques à hier est tout évanoui »,
disait l’Épître XXIV[72] : et le poète dit à son tour :


L’âge s’évanouit en deçà de la barque 

﻿Et ne suit point les morts[73]. 







L’Épître LXIII démontrait que « le pleurer excessif 
est plutôt marque de vanité, et de vouloir être estimé 
affligé, que d’une véritable amitié[74] » ; et les Stances à 
Du Périer paraphrasent ainsi cette pensée : 


Mais d’être inconsolable, et dedans sa mémoire 

﻿Enfermer un ennui,

N’est-ce pas se haïr pour acquérir la gloire 

﻿De bien aimer autrui[75]. 







Jugeant la vie et la mort comme Sénèque, Malherbe 
en parlera comme lui, c’est-à-dire avec les mêmes images. 
Rien n’est plus fréquent chez les moralistes que de comparer 
la vie à une traversée dont la mort est le terme ; le 
traducteur de Sénèque a eu l’occasion de rencontrer bien 
souvent cette comparaison : « nous laissons la vie derrière 
nous et comme à ceux qui sont en la mer 

Les villes et les champs loin des yeux se reculent[76]

 



…et finalement commence à paroître cette fin générale 
de tout ce qu’il y a d’hommes au monde. Pensons-nous 
que ce soit un écueil, sots et malavisés que nous sommes ?
C’est un port que nous devons quelquefois désirer[77] ». L’allégorie 
continue dans la suite de l’Épître, elle revient 
dans beaucoup d’autres ; elle est résumée dans la Consolation 
à Polybius : « In hoc tam procelloso et in omnes tempestates exposito mari navigantibus, nullus portus nisi mortis est ». La voici en vers, et adressée, non plus 
à Polybius, mais au président de Verdun :


Et les moins travaillés des injures du sort 

﻿Peuvent-ils pas justement dire 

Qu’un homme dans la tombe est un navire au port ?[78]
 






C’est sous la forme d’une traversée, avec port et corsaires, que le poète résume sa vie dans l’Ode à Lagarde[79],
et la même image revient élégamment dans des vers où 
se trouve aussi la tournure « fertile de peines », latinisme 
probablement dû à la fréquentation de Sénèque[80] :


On tient que ce plaisir est fertile de peines,

Et qu’un mauvais succès l’accompagne souvent ;

Mais n’est-ce pas la loi des fortunes humaines,

Qu’elles n’ont point de havre à l’abri de tout vent[81] ? 







Sans doute c’est là l’image la plus banale qu’il y ait 
chez les poètes, et il serait peut-être moins long de 
compter ceux qui ne l’ont pas employée que ceux qui 
s’en servent. Mais dans le petit nombre d’images dont 
dispose Malherbe, elle occupe une place trop caractéristique 
pour ne pas rappeler le philosophe qui la développait 
si souvent. Il faut en dire autant des termes de 
médecine, « guérison », « santé », « embonpoint », employés 
au figuré : c’est encore une image de moraliste. 
Elle abonde dans Sénèque : l’épître 95, notamment ; compare longuement la philosophie à la médecine, et Malherbe 
a traduit bien des passages qui parlaient de l’âme 
ou de la société comme d’un corps à soigner. Aussi, dans 
ses vers, et dans ses lettres les plus solennelles, cette 
image revient-elle sans cesse, soit qu’il parle de la 
France[82], soit qu’il exprime ses propres « maux », soit 
aussi que d’après les modes italiennes il fasse parler 
quelque amant[83]. 


Il y aurait encore bien des rapprochements à faire 
entre Sénèque et son traducteur : ainsi la lettre où celui-ci 
engage Balzac à ne pas ambitionner l’approbation 
universelle rappelle le ton des Épîtres à Lucilius. Mais 
s’il est facile de relever une foule d’analogies entre les 
idées générales du philosophe et celles du poète, il est 
bien délicat de faire le départ entre ce qui peut relever 
de l’influence d’un auteur préféré, et les pensées qui 
naissent de la même façon chez les hommes cultivés de 
tous les temps et de tous les pays, et auxquelles, selon 
le mot de Montaigne, le penseur moderne « serait arrivé 
par sa raison naturelle ». Remarquons que Malherbe, pas 
plus que Montaigne, ne va jusqu’au bout de la doctrine 
stoïcienne. Quoiqu’il ait écrit dans sa traduction des 
Épîtres : « on ne peut dire que ce ne soit le trait d’un 
galant homme d’avoir fait la résolution de mourir[84] », il 
exprime dans l’Ode à La Garde l’idée qu’un de ses commentateurs,
André Chénier, devait mettre dans la 
bouche de sa Jeune Captive :


Qu’un stoïque aux yeux secs vole embrasser la mort…

 




Malherbe, qui sent que « l’apathie des Stoïciens n’est 
pas en lui[85] », dit en effet à La Garde :


Non, Malherbe n’est pas de ceux 

Que l’esprit d’enfer a déceus 

Pour acquérir la renommée 

De s’être affranchis de prison

Par une lame ou par poison

Ou par une rage animée[86]. 





Ainsi, en répondant en quelque sorte à la doctrine 
qu’il a si souvent lue, il se souvient des suicides glorifiés 
dans les Épîtres qu’il avait traduites, du poignard de 
Caton et du breuvage empoisonné de Socrate, « qui de la 
prison le fit monter au ciel : tellement que, quand j’ai 
désiré une vie honnête, j’ai par même moyen désiré… le 
poignard… et le poison[87] ». La philosophie de Sénèque ne 
l’a conduit ni à renoncer aux biens de ce monde, ni à 
singer Caton, mais elle a laissé dans son esprit des traces 
ineffaçables, et il s’en est ressenti dans toute son œuvre 
littéraire. 


Quand on a pris à un écrivain sa façon de comprendre 
le monde et la vie, c’est bien le moins qu’on puisse faire 
d’accepter ses jugements en matière d’art et de littérature. 
En ce point encore, Malherbe est l’élève de Sénèque,
et le mot le plus fameux, ou plutôt le plus caractéristique,
qu’il ait prononcé sur la poésie, il l’a trouvé 
dans l’épître 95 : « Voyez-vous, disait-il souvent à Racan,
si nos vers vivent après nous, toute la gloire que nous en pouvons espérer est qu’on dira que nous avons été 
deux excellents arrangeurs de syllabes, et que nous avons eu une grande puissance sur les paroles, pour les placer si 
à propos chacune en leur rang, et que nous avons été 
tous deux bien fous de passer la meilleure partie de notre 
âge en un exercice si peu utile au public et à nous[88] ». Or,
voici ce que disait l’épître à Lucilius, dans la traduction 
de Malherbe lui-même : « Tout le soin des grammairiens 
est en l’agencement des paroles. Il s’élargit bien quelquefois 
jusqu’à l’histoire ; mais quand il va jusques aux vers,  
c’est le bout de sa carrière : il ne passe jamais plus avant. 
Je vous laisse à penser en quoi l’assemblement des syllabes, le choix des paroles, la mémoire des fables et la mesure des vers peuvent aider un homme[89] ». Malherbe pensait que 
cela ne pouvait aider ni un homme ni une nation, et l’on 
sait comment il rabrouait l’auteur qui se plaignait que 
l’État ne récompensât pas mieux les poètes. Inconséquent 
comme Sénèque et comme tous les raisonneurs, il 
ne laissait pas d’écrire, et de juger les vers des autres 
avec autant de soin que de sévérité : et dans ses jugements 
il suit encore la méthode de Sénèque. On pouvait 
d’ailleurs, sans être béotien, se réclamer, en matière de 
critique littéraire, du philosophe latin. N’est-ce pas le 
maître de la critique française au XIXe siècle qui écrivait :
« Les plus belles paroles qui aient été prononcées 
sur la question des anciens et des modernes, c’est peut-être 
encore ce grand et si ingénieux écrivain Sénèque 
qui les a dites, et on ne peut rien faire de mieux aujourd’hui 
que de les répéter…[90] ». Là-dessus Sainte-Beuve citait un très long passage du grand et si ingénieux 
écrivain. Malherbe, sans citer son modèle, ne s’en inspirait 
pas moins : et bien des appréciations littéraires du 
Traité des Bienfaits et des Épîtres, non seulement 
auraient pu s’appliquer aux écrivains français du début 
du XVIIe siècle, mais encore représentent le jugement 
de Malherbe sur tous les écrivains en général, et sur ses 
contemporains et prédécesseurs en particulier. « Virgile 
ne prend quelquefois pas tant garde à la vérité qu’à la 
bienséance, et semble qu’il veuille qu’on le lise plutôt 
pour plaisir que pour apprendre à labourer. J’en laisserai 
assez d’autres exemples pour vous en donner un qu’aujourd’hui 
j’ai été forcé de condamner :


Quand la tiède saison met les plantes en sève,

On sème le sainfoin, et le mil, et la fève. 







Voulez-vous voir si tout ce qu’il dit est véritable et si 
tout cela se doit semer en même saison ? nous sommes à 
la fin du mois de juin ; et cependant aujourd’hui j’ai vu 
cueillir des fèves et semer du mil[91]. » Voilà des reproches 
auxquels Malherbe devait s’associer de tout cœur — on 
sait par Régnier, par Berthelot et d’autres qu’il trouvait 
à « reprendre » en Virgile, — et voilà surtout à quel 
point de vue il se placera pour juger Desportes, Régnier,
Ronsard et les autres. Il cherchera s’ils prennent garde 
à la vérité, il voudra voir si ce qu’ils disent est véritable,
et il sera impitoyable pour les inexactitudes, pour les 
« mauvaises imaginations » et « imaginations bestiales « 
de Desportes, pour les vers vides de sens qui ne sont que « moellon » dans les poèmes de Ronsard, pour les fictions 
poétiques invraisemblables surtout, dont les poètes 
d’alors usent encore avec désinvolture. « Il avoit aversion 
contre les fictions poétiques, et en lisant une épître 
de Régnier à Henri le Grand où il feint que la France s’enleva en l’air pour parler à Jupiter, il demandoit à 
Régnier en quel temps cela étoit arrivé, et disoit qu’il avoit toujours demeuré en France depuis cinquante ans 
et qu’il ne s’étoit point aperçu qu’elle se fût enlevée hors 
de sa place[92]. » Ce mépris des fictions poétiques, Malherbe 
l’avait trouvé bien souvent dans Sénèque : l’épître qui 
rabaissait les « arrangeurs de mots et de syllabes » ne 
dédaignait pas moins « la mémoire des fables » que la 
mesure des paroles et des vers, et déjà le Traité des Bienfaits dénigrait ces « niaiseries[93] », ces « baies[94] »,
« toute cette manière de fables qui est du gibier des 
poëtes, qui n’ont d’autre but que de dire quelque chose 
de bonne grâce[95] ». « Je veux bien qu’il y en ait de si 
passionnés pour le parti des Grecs, que toutes ces imaginations 
leur semblent nécessaires ; mais je ne pense pas 
qu’il s’en trouve un qui cherche quelque substance aux 
noms qu’Hésiode leur a donnés[96]. » Le parti des Grecs 
on l’a déjà vu, avait un sens aussi précis au début du 
XVIIe siècle qu’au temps de Sénèque, et c’est contre lui 
que Malherbe portait ses coups. Quant aux fictions que 
lui-même employait, il en trouvait encore la théorie dans le même Traité : « Comme quelquefois un nomenclateur,
si sa mémoire lui manque, a recours à l’impudence, et 
nomme comme il lui vient en la bouche ceux de qui il a 
oublié le nom ; aussi les poètes ne se pensent pas obligés 
à la vérité ; mais selon qu’ils sont contraints par la 
mesure du vers, ou flattés par la beauté de quelque 
parole, donnent à chacun le nom qui leur vient le plus à 
propos, et ne sont point blâmés d’avoir enrichi la matière 
de quelque chose de leur invention. L’un ne donne point 
la loi à l’autre[97] ». C’en était assez pour permettre à 
Malherbe d’accommoder librement les fictions reçues, en 
répondant aux critiques qu’« il n’apprêtoit pas les viandes 
pour les cuisiniers » : et cela ne l’empêchait pas de relever 
dans Desportes telle « fable nouvelle ». Pour combattre 
l’habitude des fictions, pour en combattre surtout 
le pédantisme, et pour dédaigner cette connaissance 
précise[98] et cette reproduction exacte de l’antiquité, dont 
la Pléiade faisait tant de cas, Malherbe n’avait qu’à se 
souvenir de Sénèque. De nos jours, quand M. Brunetière
combat l’érudition, il trouve à citer Bossuet : Malherbe,
sans citer Sénèque, n’avait qu’à répéter ce qu’il en avait 
retenu pour combattre non seulement le pédantisme,
mais même le lyrisme et les poètes hellénisants, et pour 
demander à la poésie plus de raison, de bon sens, de naturel, de clarté et d’idées surtout. Comme il venait en
un temps fort raisonneur, on écouta ses leçons ; et quand
Boileau proclama le triomphe de celui qui

D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir[99],





la traduction de Sénèque par Malherbe aura déjà une
vingtaine d’éditions : « les règles du devoir » ont un peu
été pour « la Muse » les règles du dissertateur latin, et
à mesure qu’on « reconnaît les lois » du réformateur de
la poésie, on continue à lire la traduction qu’il a donnée
de Sénèque, et que Du Ryer a achevée avec un soin
pieux, que Godeau et d’autres ont vantée infiniment.


Cette traduction a donc une double importance dans
l’histoire de la littérature française. Admirée du XVIIe siècle,
elle a été pour Sénèque un peu de ce qu’Amyot
fut pour Plutarque ; puis elle constitue un monument de
la prose oratoire, et il faut la placer à cet égard immédiatement
après l’œuvre de Balzac : Malherbe, au reste,
ne croyait-il pas qu’il aurait pu suffire aux deux tâches de
réformateur de la prose et de la poésie, et n’a-t-il pas dit
des écrits de Balzac que tout cela lui était déjà venu à
l’esprit ? En outre, la façon dont Malherbe s’assimile
Sénèque correspond à un développement important de
la poésie française. Au moment où le classicisme en était encore à se chercher lui-même, à l’âge ingrat qu’il traversait 
au commencement du XVIIe siècle, il avait 
besoin de nouveaux maîtres et de nouvelles leçons. La 
prose fit sa rhétorique, on l’a bien dit, avec Balzac, qui 
ne fut vraiment qu’un professeur de rhétorique. Malherbe 
fut le maître de philosophie, et non seulement il confia 
à la prose la sagesse de Sénèque, mais surtout il travailla 
à inculquer cette sagesse à la poésie « lyrique »,
qui écouta d’une oreille docile : et alors on put le 
regarder comme un nouveau Ponocrate, « instituant son 
élève en nouvelle discipline, et essayant de lui faire 
oublier ce qu’il avait appris sous ses antiques précepteurs ». 
La poésie lyrique avait montré au XVIe siècle 
la pétulance et les curiosités de la période enfantine,
elle avait eu le maniérisme des premières coquetteries :
et maintenant Malherbe lui commandait de prendre un 
maintien grave, d’avoir des idées sérieuses, logiques et 
précises, et des paroles sobres et nettes. Comme le 
maître de philosophie, il lui apprenait à faire avec règle 
et méthode tout ce qu’elle avait fait jusque là « sans le 
savoir ». 
 


	↑ Montaigne, Essais, II, 10. 

	↑ Ibid., I, 24. 

	↑ Colletet, Discours sur l’éloquence, dit. Grente, Jean 
Bertaut, p. 341. — De même on lit dans les Jugements des 
savants ce Baillet (éd. revue par La Monnoye, Amsterdam 1725), à l’article : Malherbe (t. IV, p. 195) : « On peut dire aussi 
qu’on lui trouve l’esprit de Sénèque en divers endroits ; il l’avoit 
beaucoup étudié et traduit même en notre Langue, c’est ce qui 
lui avoit rendu ses sentimens plus familiers, et qui a contribué 
beaucoup sans doute à rendre sa Poësie si touchante, si animée 
et si consolante lorsqu’il parle de la mort ou des adversités de la 
vie ».

	↑ Réédité dans De La Rue, Essais historiques sur les Bardes les Jongleurs et les Trouvères normands et anglo normands, t. III, fin. 

	↑ J’ai déjà présenté ces observations dans un article du Musée Belge (1903) sur l’influence de Sénèque le Philosophe ; M. Stemplinger, rendant compte de mon étude — avec une extrême bienveillance, du reste — dans la Zeitschrift für französische Sprache und Litteratur (1904), estime que je n’ai pas prouvé l’impossibilité d’attribuer le Bouquet à Malherbe : c’est qu’en effet cette impossibilité me paraît établie dans l’édition Lalanne, et est, depuis M. Lalanne, généralement admise. Comme on l’a observé, Malherbe n’aurait pu écrire en 1590 les vers du Bouquet :
Si mes parents sont morts…


Au reste, les fausses attributions du brave abbé De la Rue 
sont légion.

	↑ Racan (l. c., p. LXX). — Nous laissons naturellement de côté l’influence de Sénèque sur l’art dramatique ; l’étude de cette question a été entreprise par M. Karl Bœhm (Münchener Beiträge zur rom. u. eng. Philol., XXIX).

	↑ Malherbe, éd. Lalanne, t. I, p. 467 sqq., et t. II en entier.

	↑ Malh., II, 261.

	↑ Racan (Malh., I, p. LXXXVI). Quand, en 1615, il reçoit le Sénèque que lui a envoyé son cousin de Boutonvilliers, il semble ne plus rien avoir à apprendre dans cet exemplaire : « Si j’eusse cru qu’il n’y eût que cela, je ne l’eusse pas demandé » (Malh., IV, 4.0). Travaillait-il en ce moment à sa traduction, ou était-il occupé à la revoir ? — Il a dû y mettre bien des années s’il n’allait pas plus vite que pour ses écrits originaux.

	↑ Malh., I, 215, v. 146-150. Cf. aussi le vers de Varron d’Atax traduit par Malherbe (II, 467) : « Le repos de la nuit avait tout assoupi », et la page qui suit, et ces vers de Malherbe (I, 160) :
Comme la nuit arrive, et que par le silence,

Qui fait fies bruits du jour cesser la violence,

﻿L’esprit est relâché…



	↑ Malh., II. p. 96 (De Benef., IV, 6).

	↑ Malh., II, 722 (Géorgiques, I, 125-128).

	↑ Malh., II, 671. 

	↑ id., II, 598. Tel vers aussi fait songer à Racan, le disciple de Malherbe :

Au gré de mes destins mes jours sont achevés (II, 157).


Tels autres ont une vigueur cornélienne :
Vierge, cela n’est rien : tu ne m’as annoncé 

Ni travaux ni combats où je n’eusse pensé (II, 594). 



	↑ Vie de Malh. (Malh., I. p. LXXXVI).

	↑ De Beneficiis, l. VII, c. 2.

	↑ Malh., II, 217.

	↑ id., II, 420.

	↑ Par exemple II, 543. Cette image était familière aux poètes du temps, notamment à Régnier (Satire IV, v. 125, et Sat. XI).

	↑ II, 420, 428 et passim. 

	↑ II, 390.

	↑ Épître XXXIII, 1.

	↑ Malh., I, 465. À cet égard, c’est sa traduction de Sénèque plus que celle de Tite-Live qui fait époque dans l’histoire de la traduction française (v. Egger, L’hellénisme, II, p. 126).

	↑ Réimprimé dans le t. I de l’éd. Lalanne. Malh. aurait sans doute appliqué aux idées qu’il empruntait à Sénèque le mot qu’il traduit de l’Épître XII : « Quand les choses sont parfaitement bonnes, tout le monde a droit d’en prendre sa part » (Malh., t. II, p. 305), ou celui-ci : « Envoyez vos yeux où vous voudrez, vous rencontrerez toujours quelque trait qui vous semblera triable ».

	↑ Hippolyte, III, 4. 

	↑ Médée, I, 4. 

	↑ Thébaïde, I, 1. Rien, d’ailleurs, n’est plus fréquent dans la poésie antique ; encore n’est-il pas sans intérêt de voir auquel des anciens les poètes français empruntent le plus souvent cette prosopopée.

	↑ Malh., I, 78.

	↑ Iphigénie, V, 4, La prosopopée de Clytemnestre contient la même idée que celle de Malherbe, et elle fait, comme celle-ci, rimer Atrée et contrée, et met festin à la fin d’un vers. — V. Iphigénie, éd. Lanson.

	↑ Ainsi dit la traduction de Sénèque (Malh., II, 116). Si la même idée est aussi dans l’Évangile selon St Mathieu (V, 4), la suite des vers de Malherbe se rattache plus exactement aux dissertations philosophiques, plus familières à Malherbe que les Évangiles.

	↑ Malh., I, 78.

	↑ Malh., II, 118, 119 et passim.

	↑ id., II, 248.

	↑ Ibid., et II, 4.

	↑ Malh., II, 479.

	↑ Cité par Brunot, l. l., p. 65.

	↑ Malh., I, 24. C’est ce que Ronsard avait dit avec non moins de majesté dans son Discours des misères de ce temps (t. VII, p. 33) :

Car le bien suit le mal comme l’onde suit l’onde,

Et rien n’est assuré sans se changer au monde. 



Ces vers étaient entre […] dans les vers de Ronsard : au 
XVIe siècle, la poésie française avait le tort de ne penser qu’entre parenthèses.

	↑ Malh., II, 362.

	↑ II, 599.

	↑ Larmes, éd. dans Gasté, La jeunesse de Malherbe, p. 38.

	↑ Malh., I, 25. Ce n’est là, si l’on veut, qu’un lieu commun qu’il aurait pu, comme Racan, trouver dans Horace (À Torquatus, IV, VII ; Racan, Ode à M. de Termes ; Arnould, Racan, pp. 95, 96 et n. 1), ou chez un autre, ou dans sa propre réflexion ; mais le nombre seul des idées communes au philosophe et au poète rend vraisemblable l’influence de Sénèque sur son traducteur. 

	↑ Essai sur les règnes de Claude et de Néron, pour servir d’introduction à la traduction de Sénèque par Lagrange. (Diderot, éd. Assézat, t. III, p. 371).

	↑ Malh., lettre parlant de Du Vair (III, 251).

	↑ Racan, o. c., p. LXXVI. Malherbe écrit lui-même : « J’estime si peu le monde… » (IV, p. 45, lettre du 2 août 1618). Il parlait savamment de philosophie (v. Grente, p. 245).

	↑ Rabelais, Gargantua, I, 1. Montaigne, Essais, I, 24, qui traduit un passage du Théétète de Platon. La même idée se retrouve à peu près dans La Bruyère, De quelques usages, 12.

	↑ Racan, LXXVI.

	↑ Malh., II, 420.

	↑ V. Malh., I, 332-334, III, 6, 596-598 ; et Malherbe par le duc de Broglie, pp. 7-11.

	↑ Racan, l. c., p. LXIX.

	↑ Ibid., LXX.

	↑ Ibid., LXXVII.

	↑ On voit que cette question avait été posée longtemps avant l’Académie de Dijon, et que Sénèque y avait répondu avant Rousseau, qui s’est abondamment souvenu du philosophe latin : la « philosophie renouvelée d’Omar », que Volney reproche à Rousseau, est plutôt une philosophie renouvelée de Sénèque.

	↑ Malh., II, 687. De même P. 686 : « Ce sont métiers mercenaires, qui préparent l’esprit s’il passe par-dessus, et le gâtent s’il y croupit ». Cette célèbre épître porte dans Malh. le no LXXXVIII, qu’elle a encore dans la traduction allemande de Lehmann (1816).

	↑ Pantagruel, 5e livre, chap. XXXVI (éd. Marty-Laveaux, t. III, p. 143).

	↑ Œdipe, III, 5.

	↑ Malh., II, 322.

	↑ IV, 75.

	↑ I, 43 (derniers vers). C’est ce qu’avait dit aussi Desportes dans une élégie dont l’auteur des Stances à Du Périer paraît s’être souvenu, comme on verra plus loin.

	↑ Cf. Du Bellay, Contre les pétrarquistes, dans les Jeux rustiques (éd. Marty-Laveaux, p. 333-4). Pascal, Pensées (éd. Havet), VII, 25.

	↑ Essais, I, 24 (Du pédantisme).

	↑ Montesquieu, Lettres persanes, lettre XXXIII.

	↑ Acte IV, scène xiii.

	↑ Ch. Urbain, Nicolas Coeffeteau, p. 252.

	↑ Malh., III, 450.

	↑ G. Grente, Jean Bertaut, p. 171-172, et p. 211.

	↑ Pour cette Consolation, Malherbe avait utilisé Sénèque, et aussi les « consolations » écrites à l’occasion du deuil de la princesse (v. Urbain, p. 251).

	↑ Ad Marciam, VI ; la C. ad Marciam a été utilisée par Coeffeteau.

	↑ Malh., I, 33-34. 

	↑ I, 269-271. Le président était remarié quand arriva la pièce de vers qui devait le consoler de son veuvage. Ce n’est pas à dire que Malherbe eût mis trois ans à la faire, comme on l’a prétendu, et comme on le répète encore.

	↑ I, 276.

	↑ De même à Caritée qui a perdu son mari il rappelle tous les jeunes maris qui sont morts à la guerre de Troie. Sur « Priam, François Ier et Malherbe », voyez la plaisanterie de Balzac dans son Entretien I.

	↑ Malh., II, 360. 

	↑ Malh., I, 40. 

	↑ Malh., II, 494.

	↑ Sénèque citait ici Virg., Énéide, III, 73 : Terræque urbesque recedunt.

	↑ Malh., II, 536.

	↑ I, 41.

	↑ Malh., I, 271.

	↑ I, 287. Cf. la même image en parlant de l’État (Malh., I, 70, v. 23, et p. 393 ; et Racan, l. c., p. LXXIV).

	↑ Cette tournure, qui n’apparaît qu’une fois dans les vers de Malherbe, et une fois dans une de ses lettres (t. IV, p. 115), se trouve deux fois dans la traduction du Traité des Bienfaits (t. II, p. ). Malherbe a employé ailleurs : fertile en. Du Bellay disait encore : fertile de bons poètes (Def. et Illustr., chap. XI, éd. Person, p. 93).

	↑ Malh., I, 801. Cf. aussi I, 21. v. 11 et 12. 
Montchrestien disait de même de la vie humaine :

﻿C’est une nef poussée 

De l’orage du monde et des flots du destin. 


(David, Tragédie, acte IV, chœur, éd. elzév., p. 226.) 
C’est donc probablement à Sénèque qu’il faudrait reporter le mérite que M. Paul Bourget fait aux Pères de l’Église, d’avoir comparé la vie à une traversée.


	↑ Malh., I, 69, 261, IV, 101-105.

	↑ id., I, 2, 23, 100, 163, 179, 183, 302, 303, 392.

	↑ Malh., II, 544.

	↑ I, 356.

	↑ I, 288.

	↑ 
Malh., II, 527. De même, l’âme est « comme délivrée de prison » dans la traduction des Questions naturelles (Malh., I, 471). Cf. aussi Malh., II, 355, et 551.

	↑ Racan, l. c., p. LXXVI.

	↑ Malh., II, 687.

	↑ Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. 13, p. 138.

	↑ Trad. Malh., II, 671-672. C’est au point de vue de la vérité, ou de la vraisemblance, que se placeront tous les contempteurs de Virgile, jusqu’à Napoléon Ier (Correspondance, t. XXXI)

	↑ Racan, l. c., p. LXXI.

	↑ Malh., II, p. 8.

	↑ Malh., II, 10 et note (De Benef., I, 4) : baye = tromperie qu’on fait à quelqu’un pour se divertir (Dict. de l’Acad., 1694).

	↑ Ibid., p. 10.

	↑ Ibid., p. 8.

	↑ Malh., II, p. 9 (De Benef., I, 3).

	↑ Baïf (éd. Becq de Fouquière, p. 293) recommande déjà à Desportes « plus de sens et moins de savoir », et du temps de La Fontaine on demande encore à l’écrivain 
Qu’il cache son savoir et montre son esprit. 


(La Font., éd. Régnier, IX, 373)

Malherbe préfère, comme Montaigne, une tête bien faite à une tête bien remplie ; l’expression « tête bien faite » se trouve dans la traduction de Sénèque (Malh., II, 361).


	↑ C’est à peu près, comme on voit, le mot de Malherbe à
Racan, c’est-à-dire celui de Sénèque sur la poésie en général. 
« Mettre un mot en sa place » est si bien la leçon donnée par
Malherbe au XVIIe siècle, qu’on la retournera contre Malherbe
lui-même en lui reprochant avec un pédantesque souci de
symétrie, de n’avoir pas mis un complément à « verre » comme à
« onde » dans :
N’espérons plus, mon âme…



La Fontaine reproche aussi à Ronsard d’« arranger mal ses 
mots » (éd. Régnier, IX, 373).












 II. Virgile.
 





La poésie française, devenue si sage avec le disciple 
de Sénèque, restait poésie quand même, ou du moins 
voulait paraître telle : et pour cela elle devait se fleurir 
d’images. Mais n’ayant pas l’imagination exubérante, ni 
un sentiment bien vif de la nature, elle devait cueillir 
ses plus beaux ornements dans les livres plus que dans 
les champs. 


Par les bois et les prés les bergers de Virgile

Fêtaient la poésie à toute heure, en tout lieu[1].



Les poètes modernes se mirent à la suite de ces bergers, et depuis l’œuvre latine de Pétrarque jusqu’aux Italiens et aux Français de la période classique, ils ont répété, ou adapté à de nouveaux besoins, les dialogues de Tityre et de Mélibée et de leurs confrères en « bergerie ». Quand on eut renoncé aux ambitions épiques qu’inspirait l’Énéide autant que l’Iliade, on continua à admirer et à imiter les Églogues, et de l’Énéide elle-même on retint toujours quelques vers lapidaires, et des images poétiques. Celles-ci s’étalaient dans toutes les œuvres du poète latin en végétation luxuriante : 


Et les cytises de Virgile 

Ont embaumé tout l’univers[2].



On éprouvait particulièrement le besoin de recourir à un si précieux modèle, à une époque où la poésie française se sentait encore jeune et novice : Desportes, Duperron, Bertaut le traduisent, et même « feu M. le cardinal du Perron disoit souvent que nos rois devroient proposer un prix à diverses personnes de capacité choisie pour traduire à l’envi les plus dignes orateurs et poètes latins, sur tous Virgile ; étant d’un effet très fructueux à l’enrichissement de notre langue, d’essayer à colleter celle qui la surpasse, et la colleter en l’écrivain qui surpasse ses compagnons[3] ».


Malherbe et ses amis connaissaient trop la poésie latine pour ne pas se souvenir souvent du classique dont on apprenait les vers par cœur : quand Balzac et d’autres viennent, après la mort tragique de son fils, l’engager à accepter le dédommagement offert par les meurtriers, ils se souviennent du vieil Évandre, et appellent l’offre faite


solatia luctus
Exigua ingentis, misero sed debita patri[4].


Malherbe lui-même cite ou adapte des vers de l’Énéide et des Églogues dans ses lettres à Peiresc et à Colomby, et dans son commentaire sur Desportes[5] ; il reconnaît un vers de Virgile que Sénèque citait sans indiquer l’auteur[6], et il a souvent l’occasion, comme nous l’avons vu, de mettre, au cours de sa traduction, des vers latins en vers français. Il n’admirait pas sans réserve le grand poète latin, il ne lui donnait même pas la première place[7] : cela ne l’a pas empêché de s’en souvenir et de s’en servir. 


Et reprendre Homère et Virgile

Cela se peut facilement :

Mais bien qu’il soit d’avis contraire,

De croire qu’il puisse mieux faire,

Cela ne se peut nullement.



Ainsi disait Berthelot de Malherbe : celui-ci a souvent essayé de « faire » comme Virgile, et il a parlé des rois de France comme le poète latin faisait parler les personnages de ses Églogues. C’était déjà la mode chez les poètes français du XVIe siècle, et aussi chez les Italiens, et depuis les Henriot et les Margot des Églogues de Ronsard, jusqu’à Marie-Antoinette qui joue à la bergère, la houlette et les brebis ont été la poésie de la royauté. Malherbe a, comme tout le monde, chanté sur tous les tons : 


Houlette de Louis, houlette de Marie[8].



Pour célébrer la régence de la reine mère, il peint la France d’après le modèle de la première Églogue :


Rien n’y gémit, rien n’y soupire 

Chaque Amarille a son Tityre, 

Et sous l’épaisseur des rameaux, 

Il n’est place où l’ombre soit bonne, 

Qui soir et matin ne résonne 

Ou de voix, ou de chalumeaux[9].

 


Dans le Ballet de Madame, — la pièce que Malherbe préfère entre toutes ses œuvres — les grands personnages ont tous des noms d’églogue : « la grande bergère », Pan, Mopse[10] ; et le suprême éloge des « travaux » de Louis et de Marie est ainsi exprimé :


Sont-ce pas des effets que même en Arcadie,
Quoi que la Grèce die,
Les plus fameux pasteurs n’ont jamais égalés ?[11]


Malherbe n’avait pas seulement ces préoccupations bucoliques dans les « récits de bergers » dont on lui demandait les paroles pour les ballets royaux ou princiers : il prenait goût lui-même aux « bergeries » : « Un jour ils s’entretenoient Racan et lui de leurs amours qui n’étoient qu’amours honnêtes, c’est-à-dire du dessein qu’ils avoient de choisir quelque dame de mérite et de qualité pour être le sujet de leurs vers… Le plaisir que prit M. de Malherbe en cette conversation lui fit promettre d’en faire une Églogue, ou entretien de bergers, sous les noms de Mélibée pour lui et Arcas pour Racan, et je me suis étonné qu’il ne s’en est trouvé quelque commencement dans ses manuscrits, car je lui en ai ouï réciter près de quarante vers[12] ». Ainsi Malherbe s’exerçait lui-même dans le genre où devait briller son élève Racan. Dans les plus belles des stances où il célébrait le roi ou la reine, il se souvenait, sinon des bergers de Virgile, du moins de leurs paroles, et il promettait d’après le poète d’Auguste la félicité à son prince. L’Églogue IV surtout, dans laquelle on révérait l’annonce d’une rénovation du monde, a été pour lui une réserve précieuse d’éloges fleuris et de promesses hyperboliques. Quand il dédie les Larmes de Saint-Pierre à Henri III, il applique à celui-ci l’antithèse que l’Églogue appliquait au


﻿nascenti puero, quo ferrea primum

Desinet ac toto surget gens aurea mundo[13] :

﻿Henri, de qui les yeux et l’image sacrée

﻿Font un visage d’or à cette âge ferrée[14].



Il applique surtout les souvenirs de l’Églogue quand il doit annoncer un brillant avenir. Déjà Ronsard et Régnier, comme le chantre de Marcellus, et comme d’ailleurs tous les anciens qui ont décrit l’âge d’or, promettaient à leurs rois que « les chênes durs sueraient la liqueur rousse du miel épais[15] ». Malherbe promet à ses maîtres non seulement la conquête de Memphis, du Gange, et d’autres encore, mais aussi les miracles virgiliens : sous la reine mère on verra 


sans l’usage des charrues
Nos plaines jaunir de moissons[16].


C’est plus même que n’en disait Ronsard[17], et ce n’est pas tout. Un autre jour, prophétisant encore, Malherbe écrivit :


Tout y sera sans fiel, comme au temps de nos pères,


puis, se ressouvenant du fameux vers :


Occidet et serpens et fallax herba veneni[18],


il corrigea en ces termes :


Tous venins y mourront comme au temps de nos pères, 

Même ceux des vipères, 

Et l’aconite bu n’empoisonnera pas[19].




Ce n’était pas encore assez beau ; et pour faire une promesse bien symétrique, le patient versificateur écrivit enfin :


Et même les vipères

Y piqueront sans nuire, ou n’y piqueront pas.




Il trouve aussi dans l’Églogue IV la formule de la suprême abondance : Omnis feret omnia tellus, et la rend en un alexandrin :


La terre en tous endroits produira toutes choses.


Puis, frappé sans doute de cette idée, il la développe avec plus d’empressement que de logique :


Tous métaux seront or, toutes fleurs seront roses,

﻿Tous arbres, oliviers,

L’an n’aura plus d’hiver, le jour n’aura plus d’ombre,

﻿Et les perles sans nombre

Germeront dans la Seine au milieu des graviers[20].


 Ménage lui-même devait convenir qu’« ainsi la terre en tous endroits ne produiroit pas toutes choses[21] », et Balzac n’a pas perdu cette occasion de se moquer de son maître : « Je ne suis pas de l’opinion de notre Malherbe… Je n’ai nul sujet de vouloir mal aux œillets, aux violettes, aux tulipes et aux lys particulièrement[22] ». Ce n’est vraiment qu’à la pauvreté d’imagination de Malherbe qu’il fallait vouloir mal : une fois qu’il ne raisonne plus, le sage Normand n’est plus à l’aise. Il a beau copier Virgile, les fleurs qu’il y cueille trouvent dans son esprit sensé un terrain trop ingrat : l’hyperbole elle-même s’y déforme, quand le poète doit parler à vide, et qu’il n’est pas soutenu par un sujet plus grave qu’un récit de berger, et par des événements plus importants qu’un ballet. Il en était autrement quand, ayant à parler des victoires de Henri IV et des espérances que donnait le règne naissant, le poète officiel avait de lointaines et discrètes réminiscences de l’Églogue IV, n’en retenant que les idées applicables à la France, et les voyant, comme il faisait celles de Sénèque et d’Horace, à travers le monde moderne. La Prière pour le roi allant en Limousin présente des analogies avec l’Églogue, et Malherbe n’a pas eu. besoin de faire des efforts pénibles pour ressembler au poète latin. L’éloge du prince est amené de la même façon des deux côtés :


… quae sit poleris cognoscere virtus (v. 26) :

<quiconque…>… il peut assez connoître 

Quelle force a la main qui nous a garantis[23].



Le triste passé n’est pas encore complètement effacé : manent sceleris vestigia nostri (v. 13) : 


﻿… ces objets qui des choses passées 

Ramènent à nos yeux le triste souvenir[24].



Mais la méchanceté qui reste est impuissante (vestigia… irrita), et Malherbe peut parler des « vaines fureurs ». Le roi 


…qui si dignement a fait l’apprentissage

De toutes les vertus propres à commander…

.................

À nous donner la paix a montré son courage,



et il réalise en quelque sorte ce que Virgile promettait 
au jeune prince :


Pacatumque reget patriis virtutibus orbem (v. 17).


Le bonheur promis n’a pas besoin d’hyperboles merveilleuses, c’est un bien dont on regarde déjà l’accomplissement comme une réalité prochaine :


Toute sorte de biens comblera nos familles[25].


 
La fertilité de la terre n’est pas décrite avec l’exubérance virgilienne[26], mais elle en garde certaines traces : 


La moisson de nos champs lassera les faucilles[27],



et comme chez le poète ancien[28] la nature se surpasse elle-même :


Et les fruits passeront la promesse des fleurs.

 


Les termes classiques : cingere muris oppida… telluri infindere sulcos (v. 32 et 33) sont appliqués avec infiniment d’à propos au royaume de Henri IV :


La terreur de son nom rendra nos villes fortes,

On n’en gardera plus ni les murs ni les portes…

Le fer mieux employé cultivera la terre.



Malherbe met dans l’avenir du dauphin autant d’espoir 
que Virgile dans celui de Marcellus :


Hinc, ubi jam firmata virum te fecerit aetas (v. 37)… :


Cependant son Dauphin, d’une vitesse prompte,

Des ans de sa jeunesse accomplira le compte[29].



Une gloire plus qu’humaine est réservée à l’un comme à l’autre : 


Ille deum vitam accipiet, divisque videhit


Permixtos heroas, et ipse videhitur illis (v. 15 et 16) : 
de même le dauphin 


De faits si renommés ourdira son histoire 

Que ceux qui dedans l’ombre éternellement noire 

Ignorent le soleil, ne l’ignoreront pas :



« pensée payenne de la gloire, indécente, disait Lefebvre de Saint-Marc, dans une pièce où l’on adresse la parole à Dieu, et où l’on parle d’un prince chrétien[30] » : ce qui montre que la théologie de Malherbe reste un peu, malgré tout, celle de Virgile. À part cette inconséquence de l’idée payenne de la gloire dans une poésie en forme de prière, la poésie virgilienne (si tant est qu’elle ait agi directement) n’a donné à la Prière pour le roi allant en Limousin rien que l’auteur n’ait admirablement approprié à son sujet : et ainsi « ces visions fraîches qui passent sur un fond d’épopée[31] » reflètent peut-être discrètement et avec bonheur le décor enchanté de la fameuse Églogue.


Si le poète politique, en Malherbe, a toujours une certaine 
grandeur et utilise avec succès les souvenirs classiques, 
il n’en est pas de même du poète amoureux ou 
élégiaque. Dans ce dernier rôle, il est aussi gauche qu’un 
berger qui aurait une cuirasse sous sa houppelande, et il. 
ne voit les fleurs que comme elles sont décrites dans les 
livres anciens. Déjà dans les Larmes sur la mort de 
Geneviève Rouxel, il parlait de


﻿la pourprée fleur 

Qui prend du sang d’Adon le suc et la couleur[32],



et quand il se fait l’entremetteur de Henri IV dans ses 
stances pour Alcandre, il reprend encore


Les herbes dont les feuilles peintes

Gardent les sanglantes empreintes

De la fin funeste des rois[33],



puis il exprime la douleur d’Alcandre selon la formule classique :
 

Et ce que je supporte avecque patience,

Ai-je quelque ennemi, s’il n’est pas sans conscience,

﻿Qui le vît sans pleurer[34] ?
 


Comme tout cela reste vain, Alcandre se consume de 
souffrance et n’a plus « que les os et la peau », comme 
dira La Fontaine ; Malherbe exprime cela bien plus 
savamment. Tandis que Ronsard et Desportes disaient 
qu’ils n’avaient plus que les os[35], ou qu’ils avaient la peau 
collée sur les os[36], Alcandre fleurit sa maigreur d’une 
image virgilienne : 


Aussi suis-je un squelette,

﻿Et la violette

Qu’un froid hors de saison

﻿Ou le soc a touchée

﻿De ma peau séchée

﻿Est la comparaison[37].



Cette image, Malherbe l’affectionne. Quand, après la 
mort du roi, il décrit la douleur de la reine, en des vers 
si laborieux qu’ils n’étaient pas finis au bout de dix-huit 
ans, il recourt aux hyperboles les plus extravagantes[38] et encore une fois à la comparaison classique :


Et sa grâce divine endure en ce tourment 

Ce qu’endure une fleur que la bise ou la pluie 

Bat excessivement[39].

 


Il s’en sert aussi pour faire dire à Étienne Puget qui regrette la mort de sa femme : 


Comme tombe une fleur que la bise a séchée,

Ainsi fut abattu ce chef-d’œuvre des cieux[40].



Dans tous ces vers il se souvient évidemment de ses auteurs français, italiens et surtout latins. En effet, l’Énéide, comme au reste déjà l’Iliade, comparait le guerrier blessé à la fleur déchirée ou flétrie, et les vers latins présentent tous les termes que Malherbe utilise avec tant d’empressement : ainsi Euryale, percé d’un coup d’épée, s’affaisse, ensanglanté


Purpureus veluti cum flos succisus aratro

Languescit moriens, lassove papavera collo

Demisero caput, pluvia cum forte gravantur[41] ;



et le jeune Pallas — dont Balzac et ses amis se souvenaient à la mort du jeune Malherbe — est représenté


Qualem virgineo demessum pollice floreno, 

Seu mollis violae, seu languentis hyacinthi 

Cui neque fulgor adhuc, necdum sua forma recessit[42].



Cette image — qu’il ne faut pas toujours confondre avec celle, aussi répandue, de la brièveté de l’éclat des fleurs et de la vie humaine — on la retrouve chez les poètes de tous les temps, chez Pétrarque[43], chez le Tasse parlant d’Armide[44], dans les Amours de Marie[45] et dans bien d’autres sonnets de Ronsard. Elle est même souvent appliquée au même sujet, et Brizeux, plein de réminiscences virgiliennes, appelle encore Louise, morte « à sa quinzième année » :


Fleur des bois par la pluie et le vent moissonnée[46].


Seulement, cette image est amenée chez les divers écrivains par des raisons diverses. Chez les uns, elle est l’expression spontanée d’une imagination fleurie ; chez les autres, elle est le ressouvenir des classiques, utilisé tantôt avec un sentiment réel de la nature et de l’art, tantôt avec la complaisance d’un versificateur heureux de faire une belle description, comme Desportes quand il montre Damon blessé 


Comme un bouton de rose en avril languissant,

Qui perd sa couleur vive, alors que la tempeste

Ou l’outrage du vent lui fait baisser la teste ;

Ou comme un jeune lys, de la pluye aggravé.

Laisse pendre son chef, qui fut si relevé[47].



Malherbe, lui, n’a guère d’imagination, il n’aime pas non plus la nature :


Il y devient plus sec, plus il voit de verdure,


et s’il parle des fleurs à tout propos, ce n’est pas pour le plaisir de les décrire, mais uniquement pour remplir ses vers. Toutes ces pièces qu’il écrit sur commande, il les fait avec lenteur, avec effort, cherchant dans tous ses souvenirs « un trait qui lui paraîtra triable ». Il n’est pas étonnant qu’il ait été parfois si gauche. Sainte-Beuve, écrivant à un âge où il était encore tout plein de ses études latines et de sa double rhétorique, disait de Millevoye mourant : « Il incline la tête, comme fait la marguerite coupée par la charrue, ou le pavot surchargé par la pluie[48] ». Il mettait « la marguerite » parce qu’il avait regardé les champs : Malherbe ne regarde que les livres et le Louvre, et fait rimer « violette » à « squelette ».


Virgile présentait en outre, dans « son langage qui est tout épigramme[49] », bien des vers lapidaires et des pensées fines dont les poètes classiques, et surtout Racine, devaient faire leur profit.


Mais c’est à Horace plus qu’à Virgile, nous allons le voir, que Malherbe demandait les vers bien frappés et
les pensées profondes. Il a encore bien des images et des
fictions qu’on trouve déjà dans l’Énéide ou les Églogues
ou les Géorgiques : « la discorde aux crins de couleuvres[50] »,
les fleuves considérés comme des êtres
cornus[51], les vents
messagers des amants[52], la comparaison
de l’Alphée[53], reprise encore par Voltaire ; les soleils pour
les jours[54] tournure déjà familière à Ronsard, le souvenir
de Mycènes[55] et d’autres. Mais tous ces éléments sont
aussi bien ceux de toute la poésie antique et de la renaissance.
Si l’on peut en dire autant des bergers et des
images poétiques, il n’en est pas moins sûr que Malherbe
connaissait les bergers et les images de Virgile, et l’on a
vu ce que tout cela devenait chez lui. La poésie bucolique
a pu mettre un peu de fraîcheur dans les grands
vers où Malherbe était soutenu par l’importance du
sujet politique, mais quand le poète cherche dans ses
souvenirs ce qu’il doit dire, il ne manie pas très habilement
la greffe virgilienne, et à cet égard il sent moins
bien que Ronsard le « naturisme » et l’art descriptif de
la poésie antique. 


	↑ A. de Musset, Idylle (Poésies nouvelles, p. 122).

	↑ Sully-Prudhomme, Stances et Poèmes, I, p. 8.

	↑ Mlle De Gournay, Dédicace au roi des Versions de Virgile (1619), cf. Ch. Urbain, Nicolas Coeffeteau, p. 263, et G. Grente, Jean Bertaut, p. 269 sqq. — C’est encore pour lire Virgile que Catherine de Vivonne eut un moment l’idée d’apprendre le latin (voy. G. Lanson, Littérature française et littérature espagnole au XVIIe siècle, dans la Revue d’histoire littéraire de la France, 1896, p. 49).

	↑ Virg., Énéide, XI, 63. Balzac, Entretien XXXII.

	↑ Malh., II, 112, 484, IV, 77, 377, 468. Une sentence de Virgile se trouve même adaptée (Malh., III, 34) de façon à faire, comme dira un Malherbe policé, Au latin dans les mots braver l’honnêteté.


	↑ Malh., II, 241. Sénèque, De Benef., VII, 23. 

	↑ C’est au point que Racan (Malh., I, LXX) ne le mentionne même pas dans la liste des Latins que son maître « estimait ». — Malherbe reprenait en Virgile l’expression Euboïcis Cumarum allabitur oris : « C’est comme si on disoit : aux rives françaises de Normandie ». (Arnould, Anecdotes inédites sur Malherbe, p. 37 ; Racan, p. 59). — Virgile était du reste appris par cœur au XVIIe siècle (Mennung, Sarasin’s Leben u. Werke, t. I, p. 25).

	↑ Malh., I, 229. — Ménage (éd. de Malh. avec commentaire, p. 529) « a ouï dire à Racan que Malherbe sur la fin de ses jours préféroit cette pièce à toutes ses autres ».

	↑ I, 215.

	↑ i, 231 et 232. Pan est le maréchal d’Ancre. Mopsus est le nom d’un berger de Virgile, et aussi, du reste, de deux devins ; un personnage du même nom figure dans l’Aminte de Tasse, dont Malherbe s’est peut-être souvenu plus que de Virgile ; — et son Arcadie se ressent probablement de celle de Sannazar.

	↑ i, 229. Cf. Virg., Égl. IV, 58 et 59 :

	↑ Racan, l. c., p. LXXXVI.
Pan etiam Arcadia mecum si judice certet,

Pan etiam Arcadia dicat sejudice victum.


 

	↑ Égl. IV, v. 8 et 9.

	↑ Malh., I, 5.

	↑ Ronsard (éd. Blanchemain), t. IV, p. 79. Régnier, Satire I, v. 27-30. Virg., Égl. IV, v. 30 : Et durae quercus sudabunt roscida mella. De même Ov., Met., I, 112.

	↑ Malh., I. 215. cf. Virg., Égl. IV, 28 et Ov., Met., I, 110.

	↑ « Le froment jaunira par leurs blondes campagnes. » (Rons., IV, 25.)

	↑ Virg., Égl. IV, 24.

	↑ Malh., I, 232. « Aconite » pour : poison en général se trouve aussi dans Virgile, et dans (Ov., Met., I, 147), et dans Ronsard (t. IV, p. 24).

	↑ Malh., I, 232-233.

	↑ O. c., p. 532.

	↑ Entretien V, chap. 2.

	↑ Malh., I, 70.

	↑ id., I, 71.

	↑ id., I, 73.

	↑ Molli paulatim flavescet campus arista (Égl. IV, 28).

Non rastros patielur humus, non vinea falcem (IV, 40).



	↑ Sur l’influence de ce passage sur Racan, voy. Arnould, Racan, p. 158, n. 2.

	↑ Ipsa tibi blandos fundent cunabula flores

...............

Incultisque rubens pendebit sentibus uva.



	↑ Malh., I, 74. La Prière de Malherbe compte exactement le double de vers de l’Églogue : 126 (Égl. 63).

	↑ Poésies de Malherbe, éd. Saint-Marc (1757), p. 448.

	↑ Brunot, l. c., p. 54.

	↑ Gasté, La jeunesse de Malh., p. 45.

	↑ Malh., I, 151 : cf. inscripti nomina regum flores dans les vers 106 de l’Églogue III de Virgile, dont Malherbe cite le vers 103 dans son commentaire sur Desportes (IV, 468) : « Si quelqu’un me démêle ceci, erit mihi magnus Apollo. »

	↑ ﻿Quis talia fando 

Myrmidonum Dolopumve aut duri miles Ulyssi

Temperet a lacrymis ?


(Énéide, II, 6-8).


	↑ Je n’ay plus que les os, un squelette je semble…


Ronsard, t. VII, p. 312.


	↑ Desportes, éd. Michiels, p. 493.

	↑ Malh., I, 164.

	↑ Les pleurs de la reine, 
C’est la Seine en fureur qui déborde son onde
Sur les quais de Paris (I, 479).

De même déjà la mère de Geneviève Rouxel « épuisait son cerveau en un ruisseau de pleurs » (Gasté, o. c., p. 43), et une Consolation retrouvée dans l’exemplaire de Martial de Malherbe (Bourrienne, o. c., p. 195) dit que consoler la personne éprouvée c’est affronter l’orage de la mer Égée. C’était là une tradition poétique qui remontait à la Pléiade (Du Bellay, Olive, sonnet 95 ; Chamard, J. Du Bellay, p. 187) et à l’Italie.


	↑ Malh., I, 179.

	↑ id., I, 223.

	↑ Énéide, IX, 434-436. On a encore voulu voir une réminiscence de ce passage dans les vers de Hérédia (Hist. de la l. et de la litt. fr. de Petit de Julleville, t. VIII, p. 44).

	↑ Énéide, XI, 63.

	↑ Come fior colto (Pétrarque, In morte di Madonna Laura, canz. III, pièce 6, v. 10).

	↑ Jérusalem délivrée, chant XX, CXXVIII, v. 5 et 6 :
Ella radea quasi fior di mezzo inciso

Piegando il lento collo : ei la sostenne.



	↑ Sonnet :
Comme on voit sur la branche… :

Mais batue ou de pluye ou d’excessive ardeur…



Cf. Ronsard, t. I, p. 36 :
Comme un beau lys, au mois de juin, blessé

D’un rais trop chaud, languit à chef baissé,

Je me consume au plus vert de mon âge.



C’était du reste le lieu commun le plus rebattu de la poésie française du temps de Malherbe.

Une grande quantité de ces images ont été groupées par M. H. Guy, Mignonne, allons voir si la rose… Réflexions sur un lieu commun (Bordeaux 1902).

	↑ Brizeux, Marie, La chaîne d’or (Le convoi de Louise). Brizeux est imprégné de souvenirs de Virgile, ce qui s’explique par son éducation (v.
Souriau, Les cahiers d’écolier de Brizeux, 1904). Sur l’image de la rose, voir plus loin le chap. VIII : Sources françaises.

	↑ Desportes, éd. Michiels, p. 318.

	↑ Sainte-Beuve, Portraits littéraires, t. I, p. 410.

	↑ Montaigne, Essais, III, 5.

	↑ Malh., I, 186 ; cf. Énéide, VI, 280. 

	↑ id., I, 93 et 110. Énéide, VIII, 77.

	↑ id., I, 169.

	↑ id., I, 114. 

	↑ id., I, 58. 

	↑ id., I, 33. Le souvenir de Mycènes, Malherbe l’aurait aussi 
bien trouvé dans Sénèque (Malh., II, 517).












 III. Horace.






« Oserais-je vous demander, Monsieur, si vous n’avez pas un grand plaisir à lire Horace ? — Il a des maximes, dit Pococurante, dont un homme du monde peut faire son profit, et qui, étant resserrées dans des vers énergiques, se gravent plus aisément dans la mémoire[1]. » Malherbe aurait souscrit au jugement de Pococurante, et il a « fait son profit des maximes » d’Horace. Celui-ci avait déjà fait l’admiration du XVIe siècle, et il sera encore l’un des modèles du XVIIe : mais tous les écrivains ne l’aiment pas pour la même raison.


Ne te sovient-il pas d’Oraces

Qui tant ot de sens et de grâces[2] ?



Les uns préfèrent le « sens » d’Horace, sa sagesse, ses « maximes », sa malice aussi et son bon sens bourgeois : et Malherbe, Boileau, La Fontaine sont de ce groupe. D’autres aiment surtout ses « grâces », son style élégant et aimable, les jolis tableaux qu’il sait faire, les tournures brillantes de son expression : tels sont Ronsard, qui « se rend familier d’Horace, contrefaisant sa naïve douceur »[3] Racan, l’agréable paraphraste du Beatus ille[4], et jusqu’à Musset lui-même. Entre les deux catégories de lecteurs et de disciples, il n’y a du reste pas de barrière, 
La Fontaine par exemple est presque autant de la 
seconde que de la première, et beaucoup d’autres aussi 
aiment tout dans Horace. Mais chacun est un peu plus 
de l’un que de l’autre groupe, et Malherbe, comme 
Voltaire, est tout à fait du premier. 


On dit qu’il avait fait d’Horace son livre de chevet, 
« son bréviaire », Racan[5] affirme du moins qu’il l’estimait, 
et Ménage raconte qu’ « il blâmait souvent »[6] un 
vers d’Horace contenant une métaphore non continuée : 
on sait que Malherbe, logicien versificateur, attachait 
aux métaphores continuées autant d’importance que 
Théophile Gautier ; et s’il choisit un exemple dans 
Horace, c’est qu’il le lisait beaucoup. Il s’en souvient à 
tout moment : sous un passage de Desportes, il écrit : 
« il veut représenter le tinctus viola pallor amantium ;
mais il n’en approche pas[7] » ; il paraphrase l’exclamation 
sceptique : credat Judaeus Apella, non ego[8] en écrivant à Balzac : « Vous dites que vous lui ressemblez, mais à qui le persuaderez-vous ?


Peut-être à quelque Juif, mais non pas à Malherbe[9] ».


Il met Malherbe à la place d’Horace : et c’est là sa grande habileté : de même que la raison de Sénèque est devenue la raison du gentilhomme normand, de même Lycé deviendra à un certain moment la Caliste de Malherbe, les tours des rois seront le Louvre ; et les cabanes des pauvres, la chaumière des paysans français, en attendant que Rufillus et autres deviennent l’abbé Cotin, Saint-Amand et Faret. Alors que Desportes paraphrasait très longuement, avec mièvrerie, Audivere Lyce…[10], Malherbe ne prend qu’un trait d’Horace, et, parlant en termes généraux, il ne met que quatre vers pour le rendre : 


Voici venir le temps que je vous avois dit,

Vos yeux, pauvre Calisto, ont perdu leur crédit,

Et leur piteux état aujourd’hui me fait honte

﻿D’en avoir tenu compte[11].



De même il se souvient du Linquenda tellus… et placens uxor en deux vers où il dit, comme les poètes du 
temps, « nos amours », terme dont on reprochera encore la « fade galanterie » à Racine :


Et de toutes douleurs la douleur la plus grande,

C’est qu’il faut laisser nos amours[12].



Mais il emprunte à Horace des expressions et des pensées plus graves. Le poète latin avait écrit à Quinctius : 


Oderunt peccare boni virtutis amore ;

Tu nihil admittes in to formid ne pœnœ[13],



et l’on avait fait de ces termes un nouveau vers :


Oderunt peccare mali formidine pœnœ.


Malherbe, qui a plus de confiance dans les gendarmes de Henri IV que dans l’amour du bien, dit dans la Prière pour le roi allant en Limousin :


Tous, de peur de la peine, auront peur de faillir[14].


Ainsi il applique aux Français les expressions dont le poète latin se servait en parlant des bons et des méchants. C’est aux Français aussi, et aux Français de 1600, que Malherbe applique la fameuse sentence d’Horace sur la mort :


Pallida mors æquo pulsat pede pauperum tabernas
Regumque turres[15].


Cette sentence, il y avait longtemps que les Français l’avaient traduite : nul ne l’avait fait avec le même succès que Malherbe. Déjà au moyen âge, le moine Hélinand avait dit dans son Vers de la mort (qu’édita au XVIe siècle un jurisconsulte fort soucieux d’éloquence française, Loisel) :


Mors, tu abas a. I. seul jor

Ainsi le roi dedens sa tor

Com le povre dedens son toit.



C’était la pensée la plus banale du monde, et les vers d’Horace étaient le modèle le plus connu des imitateurs : du temps de Cervantes on ne pouvait parler de la mort sans les citer[16].


Et qu’une âme impériale 

Aussi tost là bas dévale 

Dans le bateau de Charon 

Que l’âme d’un bûcheron[17],



c’est ce qu’avaient répété Ronsard et tous les poètes français. Comme tous les grands écrivains qui dans tous les genres ne réussissent qu’en suivant les chemins foulés déjà par beaucoup d’autres, Malherbe a fait oublier en ce point tous ces prédécesseurs : c’est qu’en réalité il a dit quelque chose de plus qu’eux tous en parlant de la mort :
 

Le pauvre en sa cabane, où le chaume le couvre,

﻿Est sujet à ses lois ;

Et la garde qui veille aux barrières du Louvre

﻿N’en défend point nos rois[18].


Il ne s’agissait donc plus du roi dans sa tour, ni d’âme impériale : c’était de nos rois que parlait le poète, c’était des barrières du Louvre, c’était du pauvre en sa cabane, que Malherbe avait regardé avant La Bruyère : ici, encore une fois, il nationalisait la poésie antique comme il avait fait la philosophie. Et comme une idée ne nous intéresse[19], et qu’une belle expression ne nous frappe que si elles éveillent en nous des souvenirs immédiats, personnels ou nationaux, les Stances à Du Périer disaient ce que la poésie française n’avait pas encore dit. Ce qu’elles ajoutaient de neuf, c’est ce qu’ajoutera chaque fois le classicisme à la conception de l’antiquité telle que se l’était faite, par exemple, le moyen âge, et aussi à la conception du XVIe siècle — de laquelle, du reste, le classicisme aura à retrancher plus encore qu’à ajouter. Voyez ce qu’Horace devient de Jean de Meung à Boileau : 


Oraces dist, qui n’est pas nices : 

Quant li fol eschivent les vices 

Il se tornent à ler contraire[20].



Qu’est-ce que cela peut nous faire ? Mais que Boileau dise : 


Souvent la peur d’un mal nous conduit dans un pire,
 et voilà une leçon qui nous est donnée, à nous autres,

sans plus être présentée sous l’étiquette d’Horace, sans 
plus être non plus suspendue entre deux crochets 
comme un écriteau sur un mur, ainsi que faisait le 
XVIe siècle.


Seulement Malherbe, atteignant la bonne façon 
d’imiter, ne savait pas s’y tenir, ou plutôt ne savait pas 
que c’était la seule bonne. Vauquelin qui « suit la trace 
d’Horace » et le copie de façon agaçante, Régnier qui,
aux yeux de Malherbe, égalait les anciens dans la satire,
et qui traduisait beaucoup trop les Satires d’Horace,
Malherbe enfin, tous payent avec usure leur dette au 
poète latin. Pour lui avoir pris l’idée de l’Art poétique,
Vauquelin de la Fresnaye[21] se croit autorisé à repeindre 
le monstre du début de l’Épître aux Pisons pour avoir 
brillamment imité les Satires, Régnier croira bien faire 
en traduisant tout, jusqu’au Demitto auriculas quasi asellus[22] ; pour avoir appris à parler de la mort, Malherbe 
récitera sa leçon jusqu’au bout, et n’oubliera ni Tithon,
ni Hippolyte, ni le nectar des dieux ; avec lui l’imitation 
française d’Horace a appris quelque chose, elle n’a pas 
assez oublié. Parce qu’Horace a dit :Occidit Tithonus 
remotus in auras[23], et longa Tithonum minuit senectus[24],
le consolateur de Du Périer dira : 


Tithon n’a plus les ans qui le firent cigale[25]

Et Pluton… 





et Pluton est le voisin de Tithon dans les stances comme 
dans les vers latins, se montrant de la même façon inexorable 
et insensible aux larmes des Romains et du 
président de Verdun[26]. Il arrive même à Malherbe de 
mentionner plus explicitement que le spirituel épicurien 
les controverses mythologiques : alors que ce dernier 
faisait une allusion discrète et ironique aux versions 
nouvelles qui admettaient la résurrection d’Hippolyte[27],
le consolateur du président de Verdun dit :


﻿Et quoi qu’on lise d’Hippolyte,

Ce qu’une fois il tient jamais il ne le rend[28].



Il conçoit l’autre vie aussi d’après les modèles latins,
et s’il ne parle pas autant que Ronsard « des flots du 
lac oblivieux[29] », et s’il trouve que le Léthé est une pédanterie 
chez Desportes, il ne se lasse pas de nectar et d’ambroisie. 
C’était une image d’écolier, et Malherbe était à 
peine sorti des classes quand, traduisant en vers français 
l’épitaphe latine de Geneviève Rouxel, il rendait caeli 
dulcedine capta par « affriandée au nectar doucereux[30] », et quand, dans ses Larmes sur la mort de la même jeune 
fille, il rappelait 


La sucrée Ambroisie et le nectar miéleux[31].

 

Mais le poète de Henri IV est resté toute sa vie un 
écolier en ce point ; et il dit encore de son roi mort :


﻿… Henri de qui la gloire 

Fut une merveille à nos yeux,

Loin des hommes s’en alla boire 

Le nectar avecque les dieux[32]. 



Il avouait, nous apprend Balzac, qu’en faisant ces 
quatre vers il avait visé à ceux d’Horace :


Quos inter Augustos recumbens 

Purpureo bibit ore nectar[33]. 



Malherbe ne trouvait pas de paroles pour parler du 
ciel, pas plus que pour parler de la nature ; il jugeait 
avec une admirable raison le monde et la fragilité de la 
vie : pour s’élever plus haut il en était réduit à copier 
ses auteurs, jusque dans les détails les moins appropriés 
à la pensée française. À force de lire les mores aureos et 
images analogues, il parle de « l’or de cet âge vieil », en 
quoi Ménage lui-même reconnaît qu’« il n’est pas à 
imiter[34] »; comme Ronsard il dit « les meurtres épais[35] » d’après le densentur funera d’Horace[36]. Chez lui comme 
dans les Épodes[37]


Le centième Décembre a les plaines ternies[38],

 



et « nos pâturages 


Battus depuis cinq ans de grêles et d’orages[39] »

 



se ressentent sans doute du Jam satis terris nivis atque 
dirae grandinis[40] et des verberatae grandine vineae[41] que 
Montaigne citait quand il avait à parler des désagréments 
que lui causaient les intempéries[42]. Enfin Malherbe 
reprend à Horace l’image de la lune qui brille au milieu 
des étoiles pour l’appliquer à Marie de Médicis[43]. Les 
expressions heureuses d’Horace ont frappé tous les classiques,
et Racine s’en servira avec adresse pour créer 
« mourir tout entier » d’après le non omnis moriar, et 
d’autres tournures brillantes. À ce point de vue, Malherbe 
continue donc une tradition qui devait encore se développer 
après lui. 


En général, Horace, qui était, si l’on peut ainsi dire,
le plus français des poètes classiques, et aussi « celui que la Pléiade a le mieux connu, le mieux senti, le plus
aimé[44] », est celui que Malherbe a imité avec le plus de
succès. Mais, si le consolateur de Du Périer a trouvé
parfois le secret des adaptations permises à propos de
ces réflexions philosophiques qui sont l’essence même
de sa poésie, il lui arrive, comme à ses prédécesseurs du
XVIe siècle, de demander encore trop à Horace : et tout 
ce décor de mythologie qu’il lui emprunte paraît même
plus artificiel que chez Ronsard, qui du moins se faisait
l’esprit antique d’un bout à l’autre. L’erreur de Malherbe
sera d’ailleurs en partie celle de Boileau, dans un autre
ordre d’idées : Boileau fera des satires morales à l’imitation
d’Horace, oubliant que la satire doit être inspirée
par les événements du présent, et qu’il aurait fallu avoir
autant d’indignation contre les vices français que contre
les mauvais livres. Tous les imitateurs sont un peu les
mêmes : et qu’ils empruntent ou l’art et la « douceur »
d’Horace, ou sa raison, ou son goût de critique, ils
regardent trop longtemps leur modèle, ou font trop
d’efforts pour lui ressembler. C’est à Horace que la
poésie moyenne devait le plus ressembler en France ;
les élèves du spirituel poète sont les premiers en date à
qui Boileau accorde les grands éloges, et avec autant
d’admiration que Musset en aura pour Mathurin Régnier
— autre disciple d’Horace — La Fontaine salue en
Malherbe et en Racan


Ces deux rivaux d’Horace, héritiers de sa lyre,

Disciples d’Apollon, nos maîtres pour mieux dire[45].
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 IV. Ovide.
 





« Une fois, un des neveux de M. de Malherbe l’étoit 
venu voir au retour du collège, où il avoit été neuf ans. 
Après lui avoir demandé s’il étoit bien savant, il lui 
ouvrit son Ovide, et convia son neveu de lui en expliquer 
quelques vers ; à quoi son neveu se trouvant empêché,
après l’avoir laissé tâtonner un quart d’heure avant que 
de pouvoir expliquer un mot de latin, M. de Malherbe ne 
lui dit rien, sinon : « Mon neveu, croyez-moi, soyez vaillant :
vous ne valez rien à autre chose[1]. » Malherbe était 
beaucoup plus savant que son neveu et cet Ovide que,
comme le vieux Daurat, il a sur sa table, et qu’il estime[2],
il l’a souvent feuilleté. Le poète latin avait parlé des 
femmes et des dieux : et sur ces deux sujets l’ami de 
Peiresc s’en rapporterait volontiers à lui. De l’amour :
« vous savez, écrit-il à Peiresc, ou vous saurez quelque 
jour que 

Res est solliciti plena timoris amor[3] » ;


des dieux — qui sont, pour Malherbe, le roi et la 
reine[4] — : « Je crois que l’auteur de l’attentat contre le 
roi fût fou, et ai cette opinion avec tout le monde ; mais in magnis stultitia luenda est aussi bien que fortuna[5] ». 
Comme il parle à Peiresc, il parlera dans ses vers, mais 
en français, et avec des rimes au bout des pensées et des 
récits d’Ovide. 


Les Métamorphoses, qui aujourd’hui ennuient les écoliers 
et occupent les mythographes, ont eu pendant longtemps 
pour tous les lettrés un intérêt dont il faut citer 
les témoignages pour en donner une idée. C’était sans 
doute un des coins où le goût du merveilleux, dissipé par 
la raison classique, s’était réfugié. « Le premier goust 
que j’eus aux livres, il me veint du plaisir des fables de 
la Métamorphose d’Ovide, dit Montaigne : car environ 
l’aage de sept ou huit ans, je me desrobois de tout autre 
plaisir pour les lire[6]. » Un demi-siècle plus tard, Henri IV 
« commanda que l’on réimprimât les Métamorphoses d’Ovide en belles et grandes lettres[7] ». Les poètes ne 
pouvaient faire moins que les philosophes et les rois, et 
les Métamorphoses trouveront en eux des imitateurs et 
des admirateurs ; et si à la fin Benserade s’en est égayé 
dans ses rondeaux, Virgile n’a-t-il pas été plus mal travesti ?
Villon doit déjà à Ovide ce qu’il sait de mythologie[8] : Malherbe lui doit beaucoup aussi. Il se souvient 
de l’âge d’or des Métamorphoses comme de celui de Virgile :
dans le premier, flamina nectaris ibant[9] ; de même dans les Stances pour la guérison de Chrysanthe :


Soient toujours de nectar nos rivières comblées[10].

 





Plus d’un trait rencontré dans Virgile se retrouvait,
naturellement, chez Ovide, et notamment les Métamorphoses 
racontaient longuement l’histoire de ces « feuilles 
peintes » dont Malherbe se souvient volontiers[11]. Elles 
racontaient à peu près tout ce que les poètes français 
pouvaient utiliser de mythologie : et c’est souvent avec 
les traits qu’elles leur donnent que notre poète présente 
les héros antiques. Parmi toutes ses « épargnes d’esprit »,
comme disait Bayle[12], ou, comme il disait lui-même,
parmi tous les « objets qu’on pouvait mettre sur sa cheminée 
après les avoir mis sur son cabinet[13] », l’une des 
fictions qu’il place et replace le plus volontiers est celle 
des Argonautes. Elle lui est devenue si familière, que 
comme chez Ovide, elle est employée métaphoriquement :


Employant ce Tiphys, Syrtes et Cyanées 

﻿Seront havres pour toi[14].







C’est à Louis XIII qu’il parlait ainsi, et ce Tiphys,
c’était Richelieu. Mais il y avait longtemps qu’il répétait 
la même histoire, et beaucoup plus longuement, à tous les princes. « La toison » à conquérir avait été Marie de 
Médicis, et « Jason » le duc de Bellegarde[15] : et dans la 
seconde rédaction de l’Ode au grand écuyer de France,
la fiction s’était développée, et « Téthys » avait été 
charmée de la bonne figure du duc :


Téthys ne suivit-elle pas 

Ta bonne grâce et tes appas. 

Comme un objet émerveillable,

Et jura qu’avecque Jason 

Jamais argonaute semblable 

N’alla conquérir la toison[16].







Plus tard, « la toison » sera aussi bien la jeune princesse 
de Condé dont Henri IV est amoureux, et 
« Alcandre » sera désespéré de n’être pas « Jason[17] ». 
Enfin c’est aux Argonautes que sera comparée la reine-mère 
pendant sa régence, quand elle aura triomphé des 
guerres des princes : et Malherbe raconte longuement 
« la fable » en disant « les mers de Scythie » de même 
qu’il avait lu pontus Scythicus dans les Tristes d’Ovide :


Ainsi quand la Grèce partie 

D’où le mol Anaure couloit,

Traversa les mers de Scythie 

En la navire qui parloit. 

Pour avoir su des Cyanées 

Tromper les vagues forcenées,

Les pilotes du fils d’Éson,

Dont le nom jamais ne s’efface,

Ont gagné la première place 

En la fable de la toison[18]. 

 


Après Jason, son père Éson est l’une des meilleures 
recrues de Malherbe : Éson rime fort bien à « verte saison 
», et à « jeune saison », et le Sonnet à Richelieu 
assure que la France, « cette princesse », confiée au cardinal,
va être rajeunie comme Éson[19], et le poète lui-même 
se souhaiterait « la fortune d’Éson » pour combattre 
sous Louis XIII[20]. 


Les héros de la guerre de Troie se ressentent, autant 
que les Argonautes, d’avoir passé par les vers d’Ovide 
avant d’apparaître dans ceux de Malherbe. Ici, par 
exemple, Ménélas est plus d’une fois appelé « le jeune 
Atride[21] » comme dans les Métamorphoses[22]. Malherbe 
complète d’ailleurs ingénieusement son histoire, en imaginant 
ce qui serait arrivé si Louis XIII s’était mêlé de 
la célèbre guerre. « Si j’avais été là avec mes Francs ! »
aurait dit Clovis quand on lui racontait la Passion. De 
même, si Louis avait été là ! Nul doute 


﻿que, si de ses armes 

Ilion avait eu l’appui,

Le jeune Atride avecque larmes 

Ne s’en fût retourné chez lui[23]. 

 






Ce qui est vrai de Ménélas ne l’est pas moins d’Achille. 
On peut dire que le fils de Pelée se présente dans la 
mémoire de Malherbe comme dans la tapisserie de Pantagruel[24], « sa jeunesse descrite par Stace Papinie » (c’est 
ce que nous verrons plus loin), « sa mort et exeques 
descriptz par Ovide ». 


N’eut-il pas sa trame coupée

De la moins redoutable épée 

Qui fut parmi ses ennemis[25]. 







C’est bien ce que disaient les Métamorphoses[26] : et elles 
opposaient aussi sa gloire qui emplit le monde, au peu 
de cendre qui reste de lui dans la tombe, ce « je ne sais 
quoi » (nescio quid) qui fait songer à Tertullien et Bossuet[27].
Aussi Malherbe dira, après avoir décrit les talents 
d’Achille d’après Stace :

S’il n’eût rien eu de plus beau,

Son nom qui vole par le monde 

Seroit-il pas dans le tombeau[28] ?

 


Malherbe se souvient trop des héros, et il se souvient 
encore plus des dieux et de leurs aventures. Pour 
décrire la riante clarté du soleil levant, on dirait qu’il a 
cherché comme M. Jourdain les manières de le dire, et 
qu’il n’a trouvé rien de mieux que de se souvenir 
d’Apollon et d’un récit d’Ovide[29] :


On diroit, à lui voir sur la tête 

Ses rayons comme un chapeau de fête,

Qu’il s’en va suivre en si belle journée 

Encore un coup la fille du Pénée[30] :





cela dans une chanson — qui contient d’ailleurs de jolis 
vers — qui est le : « Mignonne, allons voir si la rose »
de Malherbe. La mignonne Cassandre, en devenant « la 
merveille des belles » de Malherbe n’a donc pas désappris 
la mythologie. À Ronsard il était arrivé aussi, en 
parlant à Hélène, de se souvenir de 


Celle qu’Apollon vid, vierge despiteuse,

﻿En laurier se former[31] :





mais il ne la citait ainsi que pour mettre sa belle au-dessus 
d’elle, et quand « il priait » son amie, il utilisait 
plus à propos les vers latins en reprenant lui-même,
comme note Muret, « les propos que tient Apollon à 
Daphné en Ovide » :


Au moins escoute, et ralente tes pas :

Comme veneur je ne te poursuy pas[32]…

 


Malherbe, dans les Métamorphoses, ne prend que les 
récits mythologiques, et il les répète à satiété : « oiseaux 
de Phinée[33] », Alcyone — dont il se souvient, qu’il 
s’agisse de Geneviève Rouxel[34] ou du mari de Caritée[35], — 
transformation des dieux « en bergers, bêtes et Satyres[36] »,
toute la mythologie y passe, sans qu’on y voie un trait 
plus heureux que n’en avait eu ce « vieux poète françois 
» dont Malherbe ne trouvait à rappeler que les 
chevilles[37]. 


Outre l’auteur de tant de récits mythologiques, il y 
avait en Ovide le poète coulant, comme l’appelait la 
Défense et illustration de la langue française, et comme 
l’appelait encore l’Art Poétique de Vauquelin, qui 
recommandait aussi de le « suivre ». Ronsard avait 
« cent fois espreuvé les remèdes d’Ovide[38] », et Régnier 
imitait abondamment le théoricien de l’art d’aimer. Si 
Malherbe était peu fait pour s’assimiler, comme du 
Bellay, la grâce élégiaque des Tristes, se trouvait avoir 
de l’amour une conception analogue à celle de l’Art d’aimer beaucoup plus qu’à celle de Pétrarque dont il 
prendra si souvent le langage. 


Ovides dist que cele est chaste 

Que nus ne prie ne ne haste 

Et il dist voir, par Nostre Dame[39].







Ainsi disait Gautier de Coinsi ; et la leçon d’Ovide a 
souvent été répétée en France, depuis Jean de Meung 
jusqu’à Mathurin Régnier[40]. 


Malherbe continue cette lignée en parlant, d’après 
Ovide, de celles qui 


﻿en nos obsèques mêmes 

Conçoivent de nouveaux désirs[41]. 







Il lui arrive de parler de l’amour avec les images et 
les pensées du poète latin. La fameuse « comparaison 
prise d’une élégie d’Ovide[42] » entre Amour et Mars, avait été développée bien des fois depuis Guillaume de 
Lorris — un des bons élèves d’Ovide — jusqu’à Ronsard[43] : Malherbe la reprend encore, pour exprimer une autre pensée d’Ovide :


Mars est comme l’Amour : ses travaux et ses peines 

﻿Veulent de jeunes gens[44]. 







Ces vers sont bien dans le goût de l’humanisme, de 
même que la phrase d’une lettre à Peiresc : « Je suis 
vieux et par conséquent contemptible aux Muses qui 
sont femmes[45] ». Toutes ces expressions, comme « la 
fortune qui est femme et n’aime pas les cheveux gris »,
de Machiavel et de Charles-Quint, se retrouvent chez 
tous les imitateurs des anciens et des Italiens jusqu’à La 
Fontaine[46]. Le retour de la belle qui fait cesser l’orage[47],
le désespoir d’Alcandre, qui fait songer à celui de 
Pyrame, et d’autres formules semblables peuvent venir aussi bien des poètes italiens et français que d’Ovide.
Le cri de triomphe de l’amant : « Lauriers, couronnez-moi[48] ! » 
ressemble toutefois singulièrement à celui
d’Ovide[49], et Malherbe peut fort bien l’avoir pris au livre
qu’il présentait à son neveu. Il lui a pris aussi des pensées 
plus graves, si toutefois il a eu besoin d’un modèle
pour écrire :


En ce fâcheux état, ce qui nous réconforte,

C’est que la bonne cause est toujours la plus forte[50].



Il ne représente pas, en ce qui concerne Ovide, une
transformation de l’imitation française : la mythologie
n’a pas chez lui meilleure grâce que chez ses prédécesseurs : 
elle est même plus factice, quoique moins savante,
car il ne l’emploie que parce qu’il la considère comme
un décor nécessaire. Quant aux idées qu’il a pu prendre
à Ovide, elles sont trop banales pour caractériser une
œuvre, et elles n’ont pas reçu du poète français ces
formes qui se gravent à jamais dans la mémoire.


Ch’acqueta l’aereLaura dolce e pura,

Ch’acqueta l’aere, e mette i tuoni in bando

(Pétrarque, Sonnet XC. In vita di Laura.)


Cf. aussi Virgile, Églogue VII, v. 59, et Desportes, p. 15. 


	↑ Racan, l. c., p. LXVII.

	↑ Id., p. LXX. 

	↑ Malh., III, 333. Ovide, Héroïdes, I, 12.

	↑ Des lunettes qu’a achetées la reine, il dit : « ce qui se fait pour les dieux… » (III, 109).

	↑ Malh., III, 428. Ov., Tristes, II, 107 : Scilicet in Superis etiam fortuna luenda est.

	↑ Essais, I, XXV.

	↑ Malh., III, 363. L’auteur inconnu de cette note (qui écrit en 1613) ajoute : « il prévoyoit bien, le bon prince, qu’on les pratiqueroit après sa mort ».

	↑ G. Paris, François Villon (Coll. des gr. écr.).

	↑ Métam., I, 111.

	↑ Malh., I, 298. 

	↑ Métam., XIII, 391-396.
Ronsard adaptait cette histoire en disant de la mort de Henri :

Et l’œillet sur sa feuille inscrivit ce malheur. 


(Ronsard, IV, 21).


	↑ Dictionnaire, art. Malherbe.

	↑ Ménage, o. c., p. 518.

	↑ Malh., I, 279. Cf. Ov., Tristes, I, IX, 33 :
Haec præcor evincat, propulsaque flantibus Austris 

Transeat instabiles strenua Cyaneas.




	↑ Malh., I, 124, v. 267-270.

	↑ I, 112.

	↑ I, 167. 

	↑ I, 212.

	↑ I, 261. 

	↑ I, 282. Desportes disait, dans sa paraphrase de l’Audivere Lyce :
Pour revoir la jeune saison. 

Il faudrait les arts de Médée. 


(p. 447.)


	↑ Malh., I, 113, v. 154, 217.

	↑ Mét., XII, 628 : minor Atrides.

	↑ Malh., I, 217.

	↑ Rabelais, Pantagruel, 4e, chap. II.

	↑ Malh., I, 53. 

	↑ Mét., XII, 609.
Au reste, un professeur de Caen avait composé sur Achille des vers qui pour Ménage (p. 367-8) valaient ceux d’Ovide.


	↑ Jam cinis est, et de tam magno restat Achille 

Nescio quid, parvam quod non bene compleat urnam. 

At vivit totum quæ gloria compleat orbem. (Mét., XII, 615 sqq.)



	↑ Malh., I, 113. « Le tombeau », et non « l’urne » : en traduisant Sénèque, Malherbe remplace aussi l’idée d’incinérer par enterrer.

	↑ 
Métam., I, où Daphné est appelée Pencia et Nympha Peneis.

	↑ Malh., I, 226. Ce n’est que depuis Saint-Marc que cette pièce est ajoutée aux œuvres de Malherbe.

	↑ Ronsard, I, 384.

	↑ Ronsard, I, 91 et n. 2.

	↑ Malh., I, 159. 

	↑ Bourrienne, o. c., p. 195. 

	↑ Malh., I, 32, v. 7-12.

	↑ I, 153.

	↑  « Or pour maintenant ne se dit point. Ce mot est la cheville ordinaire des vieux poètes françois ; surtout du Bellay s’en est fort escrimé. » Malh., IV, 463 (Commentaire sur Desportes). On connaît le sonnet de du Bellay où Jason n’était pas sans grâce :
Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage 

Ou comme cestuy-là qui conquist la toison…




	↑ Ronsard, I, 389. 

	↑ Gautier de Coinsi, L’empereriz de Rome, v. 1339. (Méan, Nouveau recueil de fabliaux, t. II, p. 43). Ovide, Amores, I, viii, v. 43 : Casta est quam nemo rogavit ; Brantôme cite ce vers (Dames galantes, 161) ; la même pensée est exprimée par Régnier, Sat. 13, v. 102 :
Celle est chaste, sans plus, qui n’en est point priée.

 
Elle l’avait été aussi par Boccace (Décamèron, 3e journée, 9e nouvelle).


	↑ V. notamment, outre le livre de M. Vianey, l’édition de Macette, par les élèves de M. Brunot.

	↑ Malh., I, 59 : Funere sæpe viri vir quæritur. (Ars Am., III, 431).

	↑ Note de Muret (Ronsard, t. I, p. 100 : Amour et Mars sont presque d’une sorte…)
Ov., Amores, I, élégie IX : Militat omnis amans, et habet sua castra Cupido.


	↑ Ne fût-ce qu’en présence du témoignage de Muret, il est probable ici qu’Ovide est, plutôt que Guillaume de Lorris, le modèle de Ronsard, qui a du reste connu le Roman de la Rose : v. Guy (Revue d’histoire littéraire de la France, 1902, p. 143).


	↑ Malh., I, 282. Ce souvenir de Mars et d’Amour est familier à Malherbe. Après la guerre de Clèves, il écrit à Peiresc : « La saison de Mars est passée ; nous sommes en celle d’Amour, qui règne fort absolument. Ils ne valent tous deux rien ; mais encore le beau-fils vaut mieux que le beau-père ». (Malh., III, 103).

	↑ Malh., I, 282. Quae bello est habilis, Veneri quoque convenit aetas. (Ovide, Amores, I, IX, 3-4).

	↑ Ne cherchez point cette déesse (la Fortune),

Elle vous cherchera : son sexe en use ainsi. 


La Fontaine, Fables, VII, 12.


	↑ L’orage en est cessé ; l’air en est éclairci (Malh., I, 157). 



Protinus ex illa parterisit, et aether 

Protinus ex illa parte serenus erat (Ov., Fastes, IV, 6).



	↑ Malh., I, 297.

	↑ Ite triumphales circum mea tempora, lauri.(Amores, II, XII, 1)

	↑ Malh., I. 70. On a rapproché de ce passage celui d’Ovide :

Frangit et altollit vires in milite causa ;

Et nisi justa subest, excutit arma pudor.



On avait depuis longtemps trouvé des idées graves dans Ovide ;
on sait que l’imitation de Jésus-Christ lui emprunte une sentence.













 V. — Stace, Martial, Tibulle, Catulle, Properce,
Claudien. Influences générales des Latins.






C’est un fait bien connu, que les écrivains de la décadence 
trouvent plus d’imitateurs que les grands classiques. 
Il est plus facile de butiner dans l’Anthologie que
de pindariser, et si l’on cherche seulement, chez les
anciens, des pensées fortes et des sentences lapidaires,
des images poétiques ou quelques fictions mythologiques,
on trouve aussi bien tout cela, et plus à portée de la
main, dans les poetae minores. Virgile est trop poète :
Lucain est bien plus orateur, Stace est bien plus facile,
plus près de l’esprit d’un Français un peu rhéteur.


Tel s’est fait par ses vers distinguer dans la ville,

Qui jamais de Lucain n’a distingué Virgile.[1]







Malherbe, lui, distingue Stace de Virgile, et c’est pour
donner à Stace la première place. « Pour les Latins,
celui qu’il estimoit le plus étoit Stace, qui a fait la 
Thébaïde, et après Sénèque le Tragique, Horace, Juvénal,
Ovide, Martial[2]. » Ce qu’il pouvait goûter dans
Sénèque le Tragique, c’étaient ces lieux communs dont
nous l’avons vu se pénétrer dans les Épîtres et le Traité
des Bienfaits. D’Horace et d’Ovide, nous avons dit aussi
ce qu’il avait pris. De Juvénal, il avait moins l’occasion
de se servir, ne composant pas des Satires à l’imitation du poète indigné, comme faisaient Vauquelin, Régnier et
Boileau. Il n’y a guère qu’une strophe de la Prière pour
le roi allant en Limousin qui rappelle Le ton de Juvénal :
celle qui flétrit Henri III, et où « le soin de ses provinces » 
sent un peu son latin. Mais Malherbe s’est souvenu 
de Stace et de Martial, et de quelques autres
encore.


Dans cette Thébaïde de Stace, que Vauquelin recommandait 
dans son Art Poétique, et que Corneille traduisit 
en vers[3], se trouvaient les idées et les images
classiques que l’on a déjà vues à propos de Virgile : « Le
rivage blême au deçà duquel on ne passe pas deux fois[4] »
y figure[5] comme dans l’Énéide[6], comme chez Catulle,
comme chez les Italiens et les Français de la renaissance ; 
les Pléiades redoutables aux mariniers[7] et le non
moins redoutable Malée[8] s’y trouvent aussi, et se
retrouvent chez Malherbe[9]. C’est peut-être aussi dans la
Thébaïde[10] et dans les Sylves[11] que notre poète a appris
à parler des « rives d’un fleuve où dorment les vents et
les eaux[12] », et les arcana nemorum de Stace ont pu lui
donner le goût du « silence des bois » où il fait vivre
Diane, ou gémir Alcandre, ou danser les Muses[13]. « La d’Achille décrite par Stace Papinie[14], n’était 
pas moins célèbre que la Thébaïde, et, de même que dans 
l’Achilléide de Stace, Achille connaît tous les exercices,
de même Malherbe, remplissant ses vers par une 
savante énumération des parties, nous dit du héros :


Sa gloire à danser et chanter,

Tirer de l’arc, sauter, lutter,

À nulle autre n’étoit seconde[15]. 



Comme dans l’Achilléide aussi,


L’or éclatoit en ses cheveux[16]

Et les dames avecque vœux 

Soupiroient après son visage[17].



Ainsi le portrait qu’avait tracé Stace restait présent à 
la mémoire des écrivains classiques, et on le retrouvera 
dans l’Achille de Racine, qui s’est policé et a appris les 
belles manières,


Mais qui, si l’on nous fait un fidèle discours,

Suça même le sang des lions et des ours[18].



Seulement, Racine mettait ces paroles dans la bouche 
de la triste Ériphile, Achille était le principal personnage 
de la tragédie, et la violence que la tradition lui prête répondait au rôle de défenseur d’Iphigénie, tandis 
qu’on aurait fort bien imaginé l’éloge du duc de Bellegarde 
sans un Achille danseur et dameret. 


Comme toujours, Malherbe a pris trop à son modèle,
et ce petit « Archémore » des Stances à Du Périer, qui 
importunait déjà Sainte-Beuve[19], est sorti de la Thébaïde :
on ne préfère pas impunément Stace à Virgile. 


⁂


Malherbe lisait aussi Martial : on en a conservé un 
exemplaire qu’il a annoté de sa main, et qui est maintenant 
la propriété de M. Sardou[20] : Raderi Matthei… ad Val. Martialis Epigrammaton libros omnes, Ingolstad 1611.
Il a retenu les vers latins, et l’épitaphe qu’il composa 
pour sa cousine de Bouillon-Malherbe se termine par un 
souvenir de Martial :


Qui fles talia ne fleas, viator[21].

 

La pensée que rappelait cette fin d’épitaphe a été traduite 
par Malherbe et mise dans la bouche d’Étienne Puget :


Pleure mon infortune, et pour ta récompense 

Jamais autre douleur ne te fasse pleurer[22]. 

 


Pour exprimer la joie publique, l’Ode sur la prise de 
Marseille reprenait déjà une formule des Épigrammes :


Et quel Indique séjour 

Une perle fera naître 

D’assez de lustre pour être 

La marque d’un si beau jour[23] ? 



Malherbe a été plus habile en traduisant l’épigramme 
40 du livre VI, que Marot avait déjà imitée, et que La 
Monnoie reprendra encore. Lycoris et Glycère sont 
devenues Jeanne et Anne[24], et l’adaptateur a retrouvé 
la verve de maître Clément et de Ronsard lui-même[25]. 


⁂


Tibulle avait parlé avec grâce de l’amour et des dieux,
et plus d’un poète a rêvé d’aller, comme dit Ronsard,


Errer là bas sous le près de Tibulle 

Errer là bas sous le bois amoureux[26].



Sans être aussi enthousiaste, Malherbe lit encore le poète érotique, et il le connaît assez pour reconnaître 
dans Desportes un passage où « tout est, de mot à mot,
pris de la segonde élégie du premier livre de Tibulle, qui 
se commence : adde merum vinoque novos…[27] ». Il a lui-même 
pris certains traits au poète latin : il s’est notamment 
souvenu des vers que le cardinal de La Valette 
avait mille fois répétés à Voiture, et que Balzac cite 
encore à Chapelain[28] ; et comme Balzac, il trouve qu’il 
est temps d’écouter la leçon de Tibulle :


Mais aujourd’hui que mes années 

Vers leur fin s’en vont terminées,

Siéroit-il bien à mes écrits 

D’ennuyer les races futures 

Des ridicules aventures 

D’un amoureux en cheveux gris[29] ?







Il avait, auparavant, repris dans ses vers amoureux 
des fictions dont plus d’une remontait aux élégies 
latines. C’est Tibulle (ou ses disciples italiens) que Baïf 
traduisait pour parler des yeux de sa belle[30] où l’amour 
allume ses flambeaux ; et Malherbe, reprenant le même 
thème, qui avait, du reste, passé par deux générations 
de pétrarquistes français, transforme les yeux de Caliste 
en forge :


Amour est dans tes yeux, il y trempe ses dards[31].

 


En outre, quand il appelle les Muses à la rescousse, il 
le fait parfois plus longuement que Ronsard[32] et il les 
décrit d’après l’Apollon de Tibulle[33] :


Venez en robes où l’on voie 

Dessus les ouvrages de soie 

Les rayons d’or étinceler ;

Et chargez de perles vos têtes,

Comme quand vous allez aux fêtes 

Où les Dieux vous font appeler[34]:





c’est pour confondre les ennemis de la reine régente 
qu’il leur demande de prendre ces atours. 


⁂


Un autre jour il s’était souvenu de Catulle[35] pour faire 
au dauphin les promesses de gloire que l’Epithalamium Pelei
et Thetidos formulait pour Achille. C’est une idée 
bien naturelle, en parlant d’un prince, de prophétiser la 
défaite de ses ennemis, et elle se retrouve chez les plus 
modernes des poètes français : Alfred de Musset disait 
encore du fils de Louis-Philippe :


Certes c’eût été beau, le jour où son épée,

Dans le sang étranger lavée et retrempée,

Eût au pays natal ramené la fierté[36]. 

 

 

Seulement, il y a des poètes qui se contentent d’exprimer 
cette idée sous une forme générale, sans insister sur 
« le sang étranger ». Il y en a d’autres qui ne se lassent 
pas de développer la pensée belliqueuse et meurtrière. 
Malherbe est absolument féroce dans ses promesses : il 
n’est pas de dévastation qu’il ne présage pour son prince,
et le sang des ennemis monte dans ses vers comme dans 
ceux de Lucain et de Brébeuf : dans la Prière pour le roi 
allant en Limousin il commence par prier Dieu, et finit 
en promettant à Henri IV un massacre général de l’Espagne[37] ; il dira du fils :


Les Nomades n’ont bergerie 

Qu’il ne suffise à désoler[38]. 

 

Il s’agissait là du « faon de lionne » qui sera le doux 
Louis XIII; et quand, quinze ans plus tard, le même Louis va châtier les Rochelois, son poète promet non 
seulement que Neptune va mettre incessamment ses 
Tritons à la disposition du roi « pour être ses matelots »,
mais encore 


Que le sang étranger fera monter nos fleuves 

﻿Au-dessus de leurs bords[39]. 

 

Avec un pareil goût, Malherbe devait recueillir avec 
empressement les promesses de destruction des ennemis 
qu’il rencontrait chez les anciens. Il en trouvait assez. À l’époque homérique, le héros vaut surtout par le 
nombre des ennemis qu’il tue, et le plus grand éloge de 
Diomède, dans la bouche de Nestor, ce sont les veuves 
des Troyens qu’il a tués[40]. Quand la sauvagerie des 
mœurs s’adoucit, le passé continue généralement à flotter 
en épaves métaphoriques sur la langue et sur la poésie. 
Aujourd’hui encore quand nous « rompons en visière »
aux préjugés, ou quand nous « rompons une lance » non 
moins métaphorique en faveur d’une idée, nous gardons 
la trace des habitudes batailleuses du moyen âge. De 
même toute la poésie antique a gardé la trace de la férocité 
homérique, et ce fut parfois un plaisant spectacle de 
voir chez les modernes plus d’un « galant homme »
répéter le plus poliment du monde les menaces sanguinaires 
des dompteurs de chevaux et des tueurs d’hommes. 
Quand le galant homme avait infiniment d’esprit et de 
goût, et surtout quand il avait trouvé la forme littéraire 
qui convenait à son art : le drame — c’est-à-dire quand 
Racine représentait les héros homériques — tout pouvait 
s’arranger ; et ce n’était pas trop mal se souvenir 
de l’Epithalamium Pelei et Thetidos que de faire dire à 
Iphigénie, qui parlait à Achille avant d’être immolée 
par Calchas :


Allez ; et dans ses murs vides de citoyens,

Faites pleurer ma mort aux veuves des Troyens[41].

 


Malherbe avait moins de goût, mais autant de mémoire 
que Jean Racine, et il ne demandait pas mieux que de 
copier les poètes latins. Quand il souhaite la bienvenue 
à Marie de Médicis, il promet qu’ « un dauphin lui va 
naître », et comme l’épithalame de la nouvelle reine ne 
doit pas être moins brillant que celui de Thétis, ce dauphin 
sera un terrible massacreur :


Oh ! combien lors aura de veuves 

La gent qui porte le turban !

Que de sang rougira les fleuves

Qui lavent les pieds du Liban !

Que le Bosphore en ses deux rives 

Aura de Sultanes captives !

Et que de mères à Memphis

En pleurant diront la vaillance

De son courage et de sa lance

Aux funérailles de leur fils[42]

 




C’était, comme on le voit, pousser un peu loin les 
conquêtes du jeune prince ; tous les poètes du temps,
qui célèbrent « le grand dessein », sont du reste aussi 
hyperboliques, et la tradition se perpétue jusqu’à Boileau,
qui s’en moque :


N’avons-nous pas cent fois, en faveur de la France,

Comme lui, dans nos vers, pris Memphis et Byzance,

Sur les bords de l’Euphrate abattu le turban,

Et coupé, pour rimer, les cèdres du Liban[43] ?

 

Malherbe n’est pas moins embarrassé pour traduire la 
fameuse pensée de Catulle sur le soleil et la vie humaine,
pensée si souvent reprise par les poètes italiens comme 
le Tasse, qui l’exprime plus d’une fois, et par les poètes 
français depuis Ronsard jusqu’à M. Eugène Rostand[44] :


Soles occidere et redire possunt :

Nobis, cum semel occidit brevis lux,

Nox est perpetua una dormienda[45]. 





Le Tasse écrivant en une langue plus rapprochée du 
latin, avait pu traduire très élégamment ces vers[46] ; il en avait répété la pensée avec grâce dans son Aminte[47], que 
Malherbe lisait avec tant de plaisir : cela n’empêche que 
Malherbe était fort embarrassé. Non pas pour la brièveté 
de la vie : en faisant rimer selon son habitude, le monde 
et l’onde, le destin et le matin, quatre vers était vite faits. 
Mais comment faire coucher le soleil ? Pour le faire luire,
nous avons vu qu’il allait chercher ses souvenirs de 
mythologie. Pour dire : soles occidere…, il n’éprouve pas 
moins de peine. Il écrit d’abord :


Tel que se couche le soleil

Au soir accablé de sommeil…





Mais lui-même se sent choqué de ce coucher de soleil 
comateux, et il corrige, sans faire beaucoup mieux :


Tel qu’au soir on voit le soleil 

Se jeter aux bras du sommeil,

Tel au matin il sort de l’onde. 

Les affaires de l’homme ont un autre destin ;

Après qu’il est parti du monde 

La nuit qui lui survient n’a jamais de matin[48].

 



Cette fois c’est bien Malherbe qui retardait sur Ronsard ;
écoutez plutôt : « Je me souviens, raconte M. Gaston 
Boissier, que M. Patin, dans ses cours de la Sorbonne,
nous citait, à propos de cette pièce, la traduction d’un 
de nos vieux poètes, moins exacte assurément que celle 
de M. Rostand, puisqu’il s’est permis de remplacer le 
soleil par la lune, mais où l’on retrouve davantage 
l’accent mélancolique de l’auteur latin : 


La lune est coutumière 

De naître tous les mois ;

Mais quand notre lumière 

Est éteinte une fois,

Sans nous plus réveiller 

Faut toujours sommeiller[49] ».



Ménage[50] se demandait si Ronsard n’avait pas songé,
en même temps qu’à Catulle, au damna tamen reparant cœlestia lunæ : qu’il suffise de constater qu’il arrive à 
Malherbe de traduire ses auteurs plus littéralement et 
plus péniblement que Ronsard. 


⁂


À Valerius Flaccus on rattache depuis Balzac[51] le 
passage où Malherbe montre la victoire aux bords de Charente[52], attendant Louis XIII, et où il développe 
librement une fiction qu’avait déjà employée Ronsard,
parlant de Mars[53], et qui était bien connue des poètes 
français. Malherbe a donc probablement suivi le conseil 
de Vauquelin, qui recommandait « les Argonautes », et 
il a aussi goûté chez Valerius Flaccus comme chez les 
autres poètes latins l’histoire de ces héros dont il se 
souvient si souvent. « Cette nymphe qui appelle Louis 
sur les bords de la rivière de Charente, dit Balzac,
n’est-elle pas aussi belle pour le moins, que celle-ci qui 
appelle Jason sur les bords de la rivière de Phasis ?


… Tu sola animos, mentesque peruris,

Gloria : te viridem videt, immunemque senectæ 

Phasidis in ripa stantem, juvenesque vocantem[54]. »





Ce qu’il aurait fallu demander, et qu’oubliait parfois 
Balzac, c’est de savoir si Louis XIII n’était pas trop 
différent de Jason, et la Charente — plus souvent la 
Seine — du Phase. 


⁂


Il y a chez Malherbe bien des fictions, parfois longuement 
développées, dont il n’est pas toujours possible de trouver le modèle précis : déjà du temps de Ménage on 
ne savait s’il fallait rattacher à Sidoine Apollinaire ou à 
Claudien la célèbre description du combat des Géants[55],
dont l’Encelade rappelle aussi bien Horace. Il en est de 
même de beaucoup de lieux communs de la poésie amoureuse 
dont on trouve les antécédents chez Properce et 
d’autres. 

Mais des conditions où l’on vit ici-bas,

Certes celle d’aimer est la plus malheureuse[56].







C’est exactement ce qu’avait dit Properce : mais il 
serait peut-être difficile de trouver un poète amoureux,
latin, italien ou français, qui ne l’ait pas dit aussi. 


Et sans atteindre au but où l’on ne peut atteindre

Ce m’est assez d’honneur que j’y voulois monter[57]. 





Cette idée, qui n’est naturellement chez Malherbe qu’un 
lieu commun littéraire — puisque c’est pour le duc de 
Montpensier qu’il « s’exalte » dans ces vers — il a pu la 
trouver dans Properce[58], il l’a rencontrée aussi dans Pline[59], qu’il recommandait un jour à un chercheur de 
sentences[60]. Properce, Pétrone et d’autres ont également 
exprimé l’ardeur et la gloire de la passion augmentées 
par les obstacles[61] ; Desportes et Bertaut la répètent à 
tout instant, ainsi que le dédain des « palmes communes 
» et des victoires sans péril sur lesquelles Corneille 
devait dire le dernier mot. Malherbe, en ce point, parle 
à peu près comme Bertaut. 


⁂


Il parle très probablement d’après Claudien, dont « il 
admirait les panégyriques »[62], quand il fait dire par le 
dieu de Seine au maréchal d’Ancre :

La Fortune t’appelle au rang de ses victimes ;

Et le ciel accusé de supporter tes crimes

﻿Est résolu de se justifier[63].







C’est par cette idée que Claudien commençait son 
poème contre Rufin[64] : 


« Le trépas de Rufin vient d’absoudre les dieux »,

 



comme traduira François de Neufchâteau. Cette idée 
que le triomphe des méchants est une injure aux dieux,
et que leur chute justifie le Ciel, se retrouve dans toute la 
poésie antique et aussi dans la Bible, et Sénèque a pu 
très souvent la répéter à Malherbe[65]. Celui-ci se souvenait 
peut-être même de ceux dont parle Sénèque quand il 
disait :


Continuez, grands Dieux, et ne faites pas dire 

Ou que rien ici-bas ne connoît votre empire,

Où qu’aux occasions les plus dignes de soins 

﻿Vous en avez le moins[66]. 







Cette conception des dieux comme commissaires responsables 
de nos entreprises est dans toute la philosophie et 
la poésie antiques, et elle apparaît chez tous les poètes 
classiques en France, dans l’Hippolyte de Garnier[67], dans 
le Lutrin[68] de Boileau comme dans l’Andromaque[69] de 
Racine, et jusque dans La Nature[70] de Lebrun. Elle était 
déjà chez ceux du XVIe siècle, et Malherbe continue une 
tradition dont il s’est pénétré en lisant les anciens et leurs disciples, et dont il a admiré l’expression chez les 
poètes latins. 


⁂


En général, il n’est guère d’image ou d’idée, dans 
Malherbe, dont on ne puisse trouver un antécédent dans 
la littérature latine. Il ne faudrait pas, avec Ménage,
rattacher à Columelle l’image des « fleurs comme étoiles 
semées » que l’auteur des Stances aux ombres de Damon 
a bien plutôt trouvée chez Desportes[71] et chez les poètes 
français. Mais on peut croire à l’influence des auteurs 
latins, de Virgile et d’Ovide, quand l’Ode pour le roi 
allant châtier les Rochelois parle de « creuser les fossés 
jusqu’à faire paroître le jour entre les morts » ; et il ne 
faut même pas rire de Vadius quand il cite Publius Syrus 
à propos de la fragilité de verre de la fortune humaine,
que Bertaut et Malherbe, et après eux Godeau et Corneille[72], ont exprimée presque dans les mêmes termes. 
En effet, quand Montaigne avait à exprimer la même 
idée, il citait le mime antique : Fortuna vitrea est : tum cum splendet, frangitur. Déjà André Chénier, tout en 
admirant les vers de Malherbe, y reconnaissait « l’assurgere 
des Latins[73] » et « le ferreus imber de Virgile[74] » : on reconnaît de même dans la plupart des stances, et 
dans les plus fameuses, les pensées et les images des 
écrivains latins. 


Au commencement du XVIIe siècle, le latin occupe 
encore une place immense dans l’enseignement et dans 
les lettres, et à Malherbe lui-même il arrive encore de 
penser que le français n’est propre qu’à des chansons et à 
des vaudevilles[75]. S’il ne parle pas latin aussi naturellement 
que Montaigne, on sent pourtant qu’il a été fort en 
thème. Sous un vers ambigu de Desportes il écrit : Quo me vertam nescio[76]. « Il avoit souvent à la bouche, à 
l’exemple de M. Coeffeteau : Bonus animus, bonus deus, bonus cultus[77]. » Il avait souvent aussi à la bouche 
une autre phrase latine, le vers que Prudence fait 
prononcer à Gallien : Cole dæmonium quod colit civitas[78]. 
En écrivant à Peiresc il parle parfois latin : « Je ne 
saurais vous dire quid dediderit locum huic fabulæ[79] » ;
« vos bonnes grâces me sont chères ut nil nisi sidera supra[80] » ; « inter strepitus armorum, les pauvres Muses ne 
sont pas en leur élément[81] » ; « nous sommes en un temps où quod libet licet[82] » ; il aime les proverbes latins, soit 
qu’il les répète : « ad impossibile nemo tenetur[83] », soit 
qu’il les traduise : « il vaut mieux se taire que de rien 
écrire de ceux qui peuvent proscrire[84] » ; « la voix du 
peuple est la voix de Dieu[85] », ou qu’il les mette même 
en vers :


Je vais bien éprouver qu’un déplaisir extrême 

Est toujours à la fin d’un extrême plaisir[86].







Il est pénétré de la philosophie antique et des souvenirs 
mythologiques. L’idée de la Fortune, qu’on avait 
reprochée comme payenne à Montaigne, revient sans 
cesse dans ses lettres et ses vers. Il ne saurait parler de 
la prospérité publique sans songer « au siècle doré[87] »,
« au siècle où Saturne fut maître[88] », de mariage sans 
montrer Hymen « en habillement blanc[89] » et accoutré 
comme dans Desportes, ou « en robe d’or[90] »; il ne saurait vanter un personnage sans évoquer « Mars de la Thrace[91] »
ou Hercule, auquel il compare tout le monde, depuis Perrache 
jusqu’à Jeanne d’Arc[92] ; il ne saurait surtout parler 
de la mort sans citer les Parques, notamment Atropos, ou 
l’Érèbe, ou « le nole à Caron[93] ». Léandre, « les Busires »,
les dieux et les déesses « que nous récite l’histoire 
des temps passés[94] », le rocher de Sipyle, le Thermodon,
Thésée et le labyrinthe, encombrent ses vers, et 
naturellement ceux-ci sentent trop souvent l’huile. Ils 
ont encore d’autres défauts : les religieux de Saint-Denis 
refusèrent un jour de laisser placer dans leur 
église l’épitaphe que Malherbe avait écrite pour le duc 
d’Orléans : il y avait encore une fois placé la Parque et 
le Mars de la Thrace, et les religieux trouvèrent, le sonnet 
trop payen[95] ! André Chénier, pourtant peu prude, trouvait 
parfois obscène la mythologie du bonhomme[96]. 
Ménage lui reprochait, d’un autre côté, des hérésies 
mythographiques, et lui en voulait d’avoir fait Céphale 
amoureux de l’Aurore[97]. À cela Malherbe avait bien 
répondu quand il disait « qu’il n’apprêtait pas les viandes 
pour les cuisiniers », c’est-à-dire qu’il ne faisait pas ses vers pour les savants, mais pour le Louvre. Seulement,
pour le Louvre, il aurait pu mettre moins de mythologie ;
et ici encore — comme souvent quand il se contredit — 
il est tiraillé à la fois par sa propre opinion et par les 
livres qu’il a lus, par les anciens et leurs imitateurs. Il 
pense et il juge d’une façon, il écrit de l’autre, parce 
qu’écrire, pour lui, c’est remanier ce qu’ont écrit les 
poètes latins, italiens et français. 


Cette contradiction perpétuelle entre le gentilhomme 
normand et l’élève des classiques — comparable à la 
contradiction qu’on trouve chez Flaubert entre le réalisme 
normand et les souvenirs romantiques — apparaît 
aussi dans sa façon déjuger la poésie et surtout de parler 
de ses propres vers. On connaît la première opinion de 
Malherbe, celle qu’il a prise à Sénèque, et qu’il répète à 
Racan : la poésie n’est qu’un passe-temps frivole. Il parle 
bien autrement dans ses vers, et celui qui ne se croyait 
pas plus utile à l’État qu’un bon joueur de quilles,
devient tout à coup le plus ferme rempart des rois : la 
louange de Henri IV sera bien plus brillante 


Quand elle aura cette gloire 

Que Malherbe en soit l’auteur[98]. 







Le poète confère la gloire et l’immortalité ; il « exempte 
l’homme de la Parque[99] » : et voilà le bonhomme qui 
défie « le fameux Amphion[100] » ou Apelle et sa Vénus 
inachevée[101], il est « plus ardent qu’un athlète à Pise » ; il 
va couronner Henri IV « d’amarante[102] »; il jure « par la Montagne au double sommet » de donner l’immortalité
au duc de Bellegarde : il veut mieux dire « qu’un cygne
près de sa mort » ; il ne doute pas de sa supériorité sur
« les cygnes qu’aura la Seine » ; il est du petit nombre de
ceux à qui Apollon réserve une verdeur immortelle, et il
entonne avec un air de confiance inspirée son Exegi
monumentum[103] :

Ce que Malherbe écrit dure éternellement.





Et il réclame l’éternité non seulement pour ce qu’il écrit,
mais encore pour ce qu’il dit des écrits des autres :

Et puisque Malherbe le dit,

Cela sera sans contredit.

Car c’est un très juste présage[104].





La Parque, Amphion, l’amarante et les cygnes diraient
assez, s’il en était besoin, d’où viennent toutes ces
déclarations de Malherbe : elles répètent, encore une fois,
les paroles de tous les poètes antiques. Cette confiance
dans le métier des vers est un signe très sûr de l’influence 
antique : elle éclate avec la Renaissance[105], où
« chacun, comme dit Estienne Pasquier, se promettait
une immortalité de nom par ses œuvres », et Ronsard
disait exactement à sa dame ce que Malherbe dira à son

roi : 
C’est luy, dame, qui peut avecque son bel art

Vous affranchir des ans et, vous rendre déesse.[106]





C’était Cassandre, ou c’était Hélène, qui inspirait à
Ronsard ses meilleurs vers ; Malherbe est plus à l’aise en
parlant de Henri IV qu’en parlant à Caliste : et c’est
peut-être là l’une des plus grandes différences entre les
deux poètes. Mais tous deux parlent le même langage,
ils ont en vers la même fierté : seulement ce que le
premier disait souvent du fond du cœur, le second ne le
répète que dans ses vers, et parce qu’il l’a entendu dire.
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	↑ Ahi, tramontare soli e tornar ponno ;

Ma s’una breve luce a noi s’ascose,

Dormiam di notte oscura eterno sonno.


(Rime diverse, VIIe p.) Le Garini dit aussi (Pastor fido, IV, chœur) : Speriam : che’l sol cadente ancor rinasce.


	↑ Amiam, che’l sol si muore, e par rinasce :

A noi sua breve luce 

S’asconde, e’l sonno eterna nocte adduce (Aminta, 1er acte, chœur final). 



	↑ Malh., I, 269. Il reprend à peu près la même idée (I, 330). 



	↑ G. Boissier, c. r. de la trad. de M. Eug. Rostand, Journal des Savants (1891) p. 412-3. Remarquons que les deux derniers vers de Ronsard (déjà cité par Ménage) étaient :
Sans nos yeux réveiller 

Faut long-temps sommeiller. 


Voici la trad. de M. Rostand :
﻿Vivons, ma Lesbie, aimons-nous,

﻿Et traitons comme rien tous les propos jaloux 

﻿De la trop sévère vieillesse. 

﻿Le soleil meurt et reparaît sans cesse ;

Mais quand meurt notre flamme éphémère, il faut tous 

﻿Dormir de même une nuit éternelle. 



	↑ o. c., p. 543 et sv.

	↑ Balzac, Entretien XXXI. Dans son Entretien VIII, Balzac, qui s’est si souvent souvenu de Malherbe, se sert de la fameuse fiction : « Il vous semble que la Fortune vous appelle sur les bords de la Seine… »

	↑ Certes, ou je me trompe, ou déjà la victoire

Qui sur plus grand honneur de ses palmes attend,

Est aux bords de Charente en son habit de gloire

﻿Pour le rendre content…




(suit la description) Malh., I, 279-280. V. Sainte-Beuve. Nouveaux lundis, t. 13, p. 399, n. 3. Remarquons la curieuse admiration de Taine pour ce passage de Malherbe (v. H. Taine, sa vie et sa correspondance, t. II, p. 26).

	↑ Ronsard, t. V, p. 78.

	↑ Argon., I, Balzac, Entr. XXXI.

	↑ Ode pour le roi allant châtier les Rochelois (Malh., I, 280). Cette description était fort admirée : « Jamais dit Balzac vantant une épigramme, jamais fable ne fut mise en œuvre avec tant d’art, non pas même celle des Géants dans le dernier poème du père Malherbe (lettre du 25 janv. 1645, Documents inédits (1873) I. p. 619.

	↑ 
Malh., I, 305. Cf. Properce, II, XVI, 9 :
Darius in terris nihil est quod vivat amante.


Voir plus loin le chapitre VI : Les Italiens.

	↑ Malh., I, 21.

	↑ Prop., II, X, 5 :
Quod si deficiant vires, audacia certe

Laus erit : in magnis et voluisse sat est.



	↑ Hist. nat., I (Préf.), II : Itaque etiam non assecutis, voluisse abunde pulcrum atque magnificum est.

	↑ Malh., III, 1.

	↑ Prop., IV, X, 3 et 4. Cette idée est aussi dans Ausone, que le vieux Daurat admirait tant, et que Ronsard a plus d’une fois imité (Ausone, Épigr. XXXIX). De même aussi que Malherbe a la confiance qu’il trouvera l’éloquence pour parler de Richelieu et de Louis XIII, Ausone avait dit (Préface) :
Non habeo ingenium : Cæsar sed jassit : habebo.

 

	↑ Lettres inédites de Balzac, dans Documents inédits pour servir à l’histoire de France. Mélanges historiques, choix de documents, t. I (1873), p. 723.

	↑ Malh., I, 239. 

	↑ In Ruf., I ; notamment v. 12. Ce poème de Claudien contre 
Rufin est plus d’une fois cité par Montaige (Essais, II, 9, 11) ; Claudien est également cité ibid., II, 12, 27, 31, III, 8, 12. Dans Claudien se trouvait aussi cette comparaison du conquérant au torrent, qui se retrouve chez les Italiens, chez Ronsard, chez Garnier et chez Malherbe.

	↑ Sén., De Provid., I, Ad Marciam, 12 : deorum crimen erat Sylla tam felix. De même, Lucain, Phasale, VII, 147. Psaumes, LXXII, 11. Cf. de nombreux exemples cités par Martha, Le poème de Lucrèce, chap. IV. On retrouve la même idée jusque dans l’Ode d’André Chénier à Charlotte Corday.

	↑ Malh., I, 298 ; cf. trad. de Sén., Malh., II, 248. 

	↑ Garnier, Hippolyte, IV.

	↑ Lutrin, VI :
Viens aux yeux des mortels justifier les cieux.



	↑ Andromaque, III, 1 :
Je ne vois que malheurs qui condamnent les dieux.

 

	↑ La Nature, I.

	↑ Desportes, p. 449

	↑ Corneille (Polyeucte) a répété Godeau sans le savoir. C’est à Malherbe, plutôt qu’à Bertaut, que Godeau a dû prendre cette image, contrairement à ce que croit M. Allais (Malherbe et la poésie française, p. 163, n. 1). Cette image est familière à Malherbe (I, 23, 66, 91, 102, 198, et surtout 273). Les « noms » que Malherbe emploie dans sa paraphrase sont ceux qu’il avait lui-même donnés à son roi (I, 26, 87, 102), et l’image du verre et de l’onde, de la même paraphrase, sont parmi les images favorites de Malherbe. De même, cf. Vauquelin de la Fresnaye, Art poétique, éd. Genty, p. VI.

	↑ Poésies de Malherbe avec le commentaire de Chénier, p. 14.

	↑ Ibid., p. 50.

	↑ Reste à savoir si Malherbe n’en voulait pas à l’esprit français autant qu’à la langue, car Alfred de Vigny a dit aussi que « tout Français, ou à peu près, naît vaudevilliste et ne conçoit pas plus haut que le vaudeville ».

	↑ Malh., IV, 345.

	↑ Racan, l. c., LXXXVIII, et lettre de nov. 1656 (v. plus haut, p. 51, n. 2).

	↑ Sarasin mourut en parlant latin ; il répétait les yeux baignés de larmes : Discite justitiam moniti, et non temnere Divos (Cosnac, cité par Hippeau, Écrivains normands, p. 195).

	↑ Malh., III, 312.

	↑ III, 354.

	↑ III, 546.

	↑ III, 326.

	↑ III, 297.

	↑ Malh., IV, 266 ; Macrobe, Sat., II, 4, 21 : Temporibus triumviralibus Pollo, cum fescenninos in eum Augustus scripsisset, ait : At ego tacco, non est enim facile in eum scribere qui potest proscribere. Il est très probable que Malherbe a connu Macrobe, fort répandu en France dès le moyen âge, et souvent cité par Montaigne et Rabelais.

	↑ IV, 74.

	↑ I, 134 : Extrema gaudii luctus occupat. C’était aussi une habitude de Régnier d’enchâsser des proverbes dans ses vers (v. l’édition de Macette par les élèves de M. Brunot, Introd., p. XXXIX et XL). Le mot de Malherbe sur l’impossibilité de changer le genre d’un mot (Racan, LXXIX) est pris aux anciens comme celui de Du Perron (Brunot, o. c., p. 180 et 181).

	↑ I, 235.

	↑ I, 200.

	↑ À propos de Geneviève Rouxel, dans des vers d’ailleurs imités des vers latins de Rouxel (Gasté, o. c., p. 42).

	↑ I, 180. Cf. encore « le blond hyménée » (I, 112).

	↑ I, 89, 189.

	↑ I, 205 ; de même I, 21, 24. Le sonnet à Perrache est dans l’édition Jannet.

	↑ Notamment en parlant de Geneviève Rouxel, et encore dans la Lettre à La Garde, I, 358.

	↑ I, 170.

	↑ Malh., I, 189.

	↑ O. c., p. 49 (à propos de la strophe 16 de l’Ode sur la bienvenue de Marie de Médicis). Sa mythologie eut toujours mauvaise réputation : c’est déjà Malherbe que Racine invoquait pour excuser une allusion à un mythologique adultère (Racine édition des Grands Écrivains, t. VI, p. 383).

	↑ O. c., p. 354.

	↑ Malh., I, 317.

	↑ I, 94.

	↑ I, 283.

	↑ Cf. Desportes, p. 4.

	↑ Cette dernière expression était familière aussi à du Bellay.

	↑ Horace, Odes, III, XXX, 1. Ovide, Métam., Épil. — Vauquelin parlait dans son Art poétique, I (éd. Genty, p. 14) de
La couronne aux savants de verdoyant laurier,

Signe que la verdeur d’immortelle durée

Aura contre le temps une force asseurée.



	↑ Malh., I, 289.

	↑ Voy. Burckhardt, Die Kultur der Renaissance in Italien
7e éd. (1899), t. I, p. 162-165. En France, on trouve une déclaration
de l’espèce à la fin du XIIe siècle, dans le début du Roman de
Thèbes (éd. des Anciens textes).

	↑ Ronsard, I, 399. De même Desportes (p. 211) :
Et peut estre qu’alors vous n’aurez de plaisir

De revivre en mes vers…














 VI. — Les Poètes latins modernes.






La Renaissance admira les poètes et les écrivains 
anciens jusqu’à vouloir parler leur langue. On vit renaître 
non seulement Hector, Andromaque, Ilion, mais encore et 
surtout le latin. Malherbe pensa, comme du Bellay et 
comme Ronsard, qu’il fallait écrire en sa langue, et il 
disait qu’on ne comprenait pas les finesses des langues 
qu’on n’a apprises que « par art ». Il traite volontiers les 
humanistes comme Molière fera Trissotin. Il qualifie de 
pédants Érasme et Juste-Lipse, ne pouvant croire « qu’Érasme 
sût que c’est de civilité, non plus que Lipse sait 
que c’est de police[1] ». Lui-même pourtant avait trop 
étudié le latin pour ne pas y avoir pris goût, et il lui 
arrive de s’acharner au déchiffrement d’une inscription 
latine[2] ou d’une monnaie antique. Il connaît les ressources qu’offrent les latinisants de la Renaissance aussi
bien que les anciens[3]. On sait comment il jugeait les
poètes français en latin : « Si Virgile et Horace revenoient
au monde ils bailleroient le fouet à Bourbon et à
Sirmond[4] ». Mais un autre jour il envoie à Peiresc « des
vers latins faits par un nommé Syrmond » qu’il trouve
« des plus beaux qu’il vit jamais ». « L’auteur, dit-il, me
doit venir voir ; je lui en demanderai un autre exemplaire, 
que je garderai, car certainement je ne les ai lus
qu’une fois, mais je les trouve parfaits : il fait quelque
chose en françois, mais non passibus æquis[5]. »


Il apprécie aussi les vers latins de Grotius que Peiresc
lui envoie, y faisant seulement des observations de détail ;
ceux de Bertius lui « semblent d’un bon sens et bien
raisonnés[6] ».


Il imite même les latinisants. Les premiers vers qui
nous soient restés de lui sont des traductions du latin de
Jacques de Cahaigne et de Rouxel à propos de la mort
de Geneviève. Sa Prosopopée d’Ostende est une traduction
de Grotius, de qui Sarasin traduira plus tard le Myrtillus.
Quand, en 1606, Henri IV demande des vers à Malherbe,
celui-ci fait chercher les vers latins que Barclay avait
composés pour le roi d’Angleterre[7] ; il « estime tout ce qui vient d’un si bon auteur[8] ». Coeffeteau, pour ne
citer qu’un nom, en 1623 rend aux Français le service
de traduire Barclay. — Pas plus qu’il ne sait louer les
princes de son propre fonds, Malherbe ne fait leurs épitaphes :
pour celle du petit duc d’Orléans — où, comme
on l’a vu, il mit trop de mythologie — il emprunte le
trait final à Jean Second, de qui Dorat et Tissot, au
XVIIIe siècle, traduiront les Baisers, et qui avait écrit
l’épitaphe latine de Marguerite d’Autriche[9] :


Apprenez, âmes vulgaires,

À mourir sans murmurer[10].



Il avait beau médire de Virgile : quand il lui fallait
des images pour ses vers, il retournait aux Églogues ; de
même il a beau dénigrer les humanistes : il est encore
tout heureux et tout aise de trouver chez eux des pensées 
et des pointes.








	↑ Malh., III, 343.

	↑ III, 381, 407. Peiresc du reste, écrit à son frère Valavez qu’« il n’y a rien dans les médailles de Malherbe ».

	↑ Pierius (Malh., III, 1),

	↑ Racan (l. c., p. LXXX).

	↑ Malh., II, 484. Malherbe propose même un remaniement des vers latins qui circulent à propos des Jésuites.

	↑ Malh., III, 545-6.

	↑ III, 5. Il dit (III, 53) qu’il les a reçus.

	↑ III, 248. Les derniers critiques qui se sont occupés de Barclay (Alb. Collignon, Notes sur l’Euphormion de J. Barclay, Extr. des Annales de l’Est, Nancy, 1901, et Ph-Aug. Becker, (Zeitschrift für vergleichende Literaturgeschichte hggb. von Wetz et Collin., N. F., B. XV, 111 et 113) ont eu l’occasion de montrer la diffusion des œuvres de Barclay en son temps.

	↑ At vos plebeio geniti de sanguine… patientius ite sub umbras.

	↑ Malh., I, 190.












 CHAPITRE VI
 
 I. — Les Italiens.






C’est l’Italie qui a tout appris aux Français durant la 
Renaissance : à faire la politique, l’amour, les vers, la 
comédie, la musique, les révérences et les feux d’artifice. 
Le xvie siècle français pétrarquise[1] autant qu’il 
avait pindarisé, et l’influence italienne se fait sentir,
sous des formes diverses, jusque chez les plus originaux 
et les plus grands des poètes du xviie siècle. De plus, l’antiquité a souvent passé par la renaissance italienne 
avant de faire l’admiration de nos poètes, et à presque 
toutes les influences latines indiquées dans les pages qui 
précèdent, on trouverait facilement des intermédiaires 
italiens — comme aussi, du reste, des intermédiaires 
français, puisque les prédécesseurs de Malherbe avaient 
déjà dit à peu près tout ce qu’il a dit en vers. 


Traduire les Italiens, à la fin du XVIe siècle, est 
presque aussi méritoire que traduire les anciens. Un 
poète d’alors ne croit pas faire œuvre inférieure en 
adaptant l’Arioste ou Pétrarque ; et les traductions du 
Roland furieux de Desportes n’ont pas valu à leur auteur 
moins de réputation et d’avantages que Diane et d’autres 
vers — imités du reste aussi, le plus souvent, de l’italien[2]. Malherbe fit comme les autres et, en Provence, il 
traduisit en vers français, pour l’offrir à Henri III, le 
poème du Tansille, Les larmes de Saint Pierre[3]. Le 
poème italien était fameux en Italie, en France et en 
Espagne : Cervantes, dans le Don Quichote, en place une 
stance — en traduction espagnole — dans la bouche 
d’un des personnages de la nouvelle du chapitre XXXIII 
(1er partie). Les Larmes de Saint Pierre sont le seul long 
poème que Malherbe ait composé, et encore l’a-t-il 
désavoué plus tard. Il l’a écrit, non pas, comme on l’a 
cru longtemps, d’après l’immense poème du Tansille 
(7 288 vers) dont il aurait choisi par ci par là, avec 
habileté, une strophe, mais bien, comme l’a montré M. Allais[4], d’après la première édition italienne, qui 
n’avait que 333 vers, un peu moins que l’adaptation 
française. Celle-ci comprend à peine un tiers[5] de stances 
originales, parmi lesquelles le début, où le poète se 
refuse gravement à chanter des histoires comme celle de 
Thésée et d’Ariane, et où il dédie son œuvre à Henri III 
avec des flatteries hyperboliques. La langue et les 
images de l’adaptateur, quand il ne suit pas son modèle,
valent à peu près celles de Desportes, parfois moins. 
Il remplit son vers comme il peut, mettant « deux fois 
cinq »[6] pour « dix » ; il garde et parfois même amplifie 
les images les plus maniérées de l’italien, les yeux 
qui sont des arcs, les œillades qui sont des flèches[7], et 
les traits qu’il ajoute sont dans le goût des Italiens et des 
poètes français du temps[8], et parfois maladroits. Il arrive qu’en développant en une stance contournée et 
pénible une comparaison de l’original, il trouve un vers 
harmonieux autant que le seront ses meilleurs ; il rend 
ainsi les deux vers qui comparent les enfants martyrs à 
des fleurs transportées au ciel avant d’avoir souffert l’outrage du vent ou de la gelée :


Ce furent de beaux lis, qui mieux que la nature 

Mêlant à leur blancheur l’incarnate peinture 

Que tira de leur sein le couteau criminel,

Devant que d’un hiver la tempête et l’orage 

À leur teint délicat pussent faire dommage 

S’en allèrent fleurir au printemps éternel[9].



Le Tasse avait dit (Jérusalem délivrée, II, XLIX, v. 1 et 2) :


Nova cosa parer dovra per certo,

Che precede a’servigi il guiderdone 





et Bertaut :


﻿Que le salaire en moi précédât le service. 

Leurs pieds, qui n’ont jamais les ordures pressées,

Un superbe plancher des étoiles se font (v. 230 et 231). 



Le Tansille avait dit :


E andran nel ciel, senza calcar la terra.

 

Ronsard avait dit à son roi mort (t. IV, p. 21) :

Tu vois dessous tes pieds les astres et le vent,





et Bertaut (Cantique sur la naissance de N.-S.) :

L’homme fait fils de Dieu sur les astres chemine.

 


On dirait que du pays de Dante et de Pétrarque vient 
un souffle de printemps qui fait éclore les beaux vers 
au milieu des poèmes obscurs ; le XVIe siècle finissant 
est plein de ces images gracieuses, et Montchrestien fait 
dire aussi à Marie Stuart marchant au supplice :


Si la fleur de nos jours se flétrit en ce temps,

Elle va refleurir en l’éternel printemps[10]… 





Ainsi de temps en temps un beau vers vient sourire dans 
les Larmes, et André Chénier s’arrêtait, dans son 
commentaire, pour faire la généalogie du vers souvent 
admiré :


Le soir fut avancé de leurs belles journées[11].

 



« C’est peut-être à cette source que nous devons le vers divin de La Fontaine :


Rien ne trouble sa fin, c’est le soir d’un beau jour.

 



« Pétrarque a dit en un vers délicieux, par la bouche de 
Laure :


E compi mia giornata inanzi sera ;

 



« et moi, dans une de mes élégies :


Je meurs : avant le soir j’ai fini ma journée[12]. »

 



André Chénier ne songeait pas alors qu’il mettrait un 
jour la même gracieuse image, fleurie comme la rose 
de Malherbe, dans la bouche d’une jeune captive. Il ne 
disait pas non plus que les poètes du XVIe siècle étaient 
les maîtres ou du moins les prédécesseurs de Malherbe,
que Henri, dans Ronsard, 


Avant la nuit venue accomplit sa journée[13],

 



et qu’un personnage de Desportes disait :


﻿la destinée 

M’a fait dès mon aurore accomplir ma journée[14]. 



Dans les rares passages qui vaillent d’être relevés 
dans son poème, Malherbe continue donc les poètes du 
XVIe siècle ; il les continue dans toute son œuvre d’une 
façon bien plus frappante en ce qui concerne le pétrarquisme,
et on peut encore lui appliquer tous les traits 
railleurs que du Bellay lançait aux pétrarquistes de son 
temps[15] : ils n’ont pas plus tué, ou plutôt ils ont arrêté 
beaucoup moins les poètes amoureux que les railleries 
de Musset n’ont fait les « rêveurs à nacelles, les amants 
de la nuit, des lacs, des cascatelles ». C’est que vraiment 
il n’y avait pas moyen, et pour Malherbe moins que pour 
un autre, de ne pas se ressentir de Pétrarque en parlant 
d’amour :


Lui seul eut le secret de saisir au passage 

Les battements du cœur qui durent un moment,

Et riche d’un sourire il en gravait l’image 

Du bout d’un stylet d’or sur un pur diamant. 



J’ai le cœur de Pétrarque et n’ai point son génie[16]. 





C’est ainsi que Musset parlait de l’amant de Laure, en un sonnet qui avait déjà été presque fait par Desportes[17] ;
et tous les poètes français du XVIe et du XVIIe siècle,
n’ayant ni le génie ni, souvent, le cœur de Pétrarque,
ont voulu parler comme le Canzoniere ou les poètes qui 
en dérivent. 


Malherbe parle italien presque aussi volontiers que 
latin : « Vedremo qual che ne seguira[18] » ; « staremo a veder. Ce sera pour demain que nous verrons o’l si, o’l no[19] ».
« Il m’est souvenu d’un mot d’Italie : Chi vaol, vadi ; chi non vuol, mandi[20]. » Il connaît le style italien et la 
littérature italienne, sans en faire du reste grand cas ;
dans une accumulation d’adjectifs, chez Desportes, il voit 
un « italianisme sans grâce[21] » ; il relève, dans son 
Commentaire, « un sonnet impertinent qui lui semble 
pris de Pétrarque[22] », une « sottise imitée de Pétrarque[23] »,
un « sonnet de Pétrarque, mal fait par lui et mal imité par 
Desportes[24] », une « imagination qui ne lui plaît point,
quoiqu’elle soit de l’Arioste comme tout le reste de la 
plainte[25] », un « sonnet mot à mot traduit de l’italien,
mais qui n’y vaut pas mieux qu’en français[26] », « une 
imagination bestiale prise d’Angelo Costanzo, mot à mot[27] », ou encore « un sonnet qui est d’un Italien, et du 
Séraphin, à son avis[28] », une « pédanterie » ou un mauvais 
vers de Bembo[29]. Voilà bien des injures, et ce ne sont 
pas les seules : « il estimoit fort peu les Italiens, et disoit 
que tous les sonnets de Pétrarque étoient à la grecque[30] ». 
Tout cela n’empêche que dans ses vers amoureux il a 
pétrarquisé jusqu’à la fin de ses jours presque autant,
quoique autrement, que Scève, par exemple, ou Ronsard. 
Comme d’autres avaient eu leur Délie, leur Olive, leur 
Cassandre, leur Diane, comme, surtout, les poètes du 
XVIIe siècle ont leurs « Iris en l’air », Malherbe a sa 
Rodanthe, qui est Madame de Rambouillet[31] ; il avait,
beaucoup plus tôt, songé à avoir sa Nérée (Renée) : il a eu 
surtout sa Caliste (la vicomtesse d’Auchy). Dans les vers 
composés pour ces « merveilles des belles », et dans tous 
ceux qu’il écrit sur commande pour quelque duc ou comte 
ou roi — il n’avait pas de scrupules en cette matière — il 
reprend les hyperboles, métaphores, prosopopées, allégories 
dont riait du Bellay quand il avait « désappris 
l’art de pétrarquiser ». La belle reste toujours, comme 
Laure,


﻿à nulle autre pareille,

Seule semblable à soi[32].

 


De même que dans le Canzoniere
 

L’alma, ch’arse per lei si spesso ed alse,

Vaga d’ir seco, aperse ambedue l’ale,





de même le poète entremetteur, peignant une passion 
moins ailée, dira d’Alcandre :


Et son âme étendant les ailes 

Fut toute prête à s’envoler[33]. 





C’est encore ainsi que parle la Jeune Veuve de La 
Fontaine :


﻿et mon âme. 

Aussi bien que la tienne, est prête à s’envoler[34]. 

 

Entre les pétrarquistes raillés par du Bellay 


Et tous ces vains auteurs dont la muse forcée

M’entretient de ses feux, toujours froide et glacée[35],





les poètes français n’ont rien appris, rien oublié ; ou 
plutôt ils n’ont oublié une mode italienne que pour en 
suivre une autre, passant de Tebaldeo et du Séraphin à 
Sannazar et à Bembo, et de ceux-ci à Costanzo et au 
Tansille[36] et ensuite aimant par dessus tous les lyriques 
le lyrisme des chœurs[37] de l’Aminte du Tasse et du Pastor Fido du Guarini — en attendant qu’on s’éprenne de 
Marino et que les précieuses le portent aux nues ; et c’est 
toujours la même chanson d’amour, plus éthérée ou plus 
voluptueuse et sensuelle selon qu’on se rapproche ou qu’on s’éloigne du pétrarquisme primitif. Il avait pénétré 
trop de ce pétrarquisme dans la littérature italienne et 
dans la française pour que Malherbe pût s’en dégager. 
Et pourtant le réaliste Normand, « le Père Luxure » de 
l’hôtel du duc de Bellegarde, si brutal quand il exprime 
sur l’amour sa propre pensée[38], était bien l’homme le 
moins fait pour comprendre Pétrarque, et le plus gauche 
pour l’imiter. Dans une imagination éthérée comme 
celle de Lamartine, l’amour poétique du Canzoniere 
trouvait un écho harmonieux et, même en traduisant,
le poète français écrivait avec le naturel d’un sentiment 
personnel. Il voyait les images et les idées du modèle à 
travers son propre rêve, et les adoucissait : le « fleuve qui 
s’accroissait des pleurs du poète » devenait les 

Ruisseaux dont mes pleurs troublaient l’onde,

 



« l’air réchauffé et rafraîchi par les soupirs de l’amant »
ne gardait plus que le souvenir de l’aimée :

Zéphirs qu’embaumait son haleine[39],

 



et le pétrarquisme comme l’amour s’idéalisait, s’épurait 
et s’élevait à une hauteur nouvelle dans la poésie de 
l’amant d’Elvire. Rien de tel chez Malherbe. Les pleurs,
chez lui, on l’a déjà vu, ne sont ni plus ni moins que 
« la Seine en fureur » et que la mer Egée ; l’ardeur de 
l’amant est le feu qui brûla Hercule :

Je mourrai dans vos feux, éteignez-les ou non,

Comme le fils d’Alemène en me brûlant moi-même[40]. 

 


Ce ne sont plus que flammes, glaces, naufrages[41], prisons, et martyres bénis : les yeux de Marie de Médicis sont 
toute la braise de Henri[42], qui peut languir à son aise 
dans la prison des cheveux de la princesse. Glycère est 
un « courage de glace ». Les yeux de celle que Malherbe 
appelle « son beau souci[43] », « peuvent beaucoup dessus 
sa liberté » ; ou encore les beautés « aux plus audacieux 
ôtent la liberté ». L’amant, tout en souffrant « le martyre », bénit « sa prison ». Et pour louer la dame, et les 
roses de son teint et l’ivoire de son front[44], toute la 
géographie et toute l’astronomie passent en métaphores. 
La dame est un beau ciel, une terre, quand elle n’est pas 
une mer : « bien est-elle un soleil[45] ». Les yeux aimés 
sont des « soleils agréables » qui s’en iront avec l’âge,
« y laissant pour jamais des étoiles autour » ; pour 
Alcandre ils sont les « astres adorables où prend mon 
océan son flux et son reflux » ; plus tard, « l’âme ravie »
de Malherbe « va regardant la chère beauté comme son 
pôle » ; et comme cette chère beauté (Malherbe a soixante-cinq 
ans quand il la célèbre) reste insensible, il s’écrie :


En tous climats, voire au fond de la Thrace,

Après les neiges et les glaçons,

Le beau temps reprend sa place,

Et les étés mûrissent les moissons ;

 
Chaque saison y fait son cours ;

En vous seule on trouve qu’il gèle toujours[46].



Ou bien encore la belle est « plus dure qu’un diamant[47] ». Il n’est pas jusqu’à l’Ixion même, dont riait du Bellay,
qui ne se retrouve chez Malherbe :


﻿… vous allez faire un second Ixion 

﻿Cloué là-bas sur une roue,

Pour avoir trop permis à son affection[48]. 



L’amant interpelle ses yeux, ses pensers, ses désirs,[49]
comme faisait aussi l’Arioste, que Malherbe paraît 
estimer, comme font les pétrarquistes du XVIe siècle, et 
comme le fait encore Corneille dans ses moments de 
préciosité. Enfin, suivant la tradition poétique, toute la 
nature s’associe au malheur de l’amant, non pas simplement 
par le fait que celui-ci lui confie, comme dans Le Lac, le souvenir de son amour, mais en prenant énergiquement 
part elle-même aux démonstrations de douleur :
car non seulement les rochers sont invités à quitter 
leur « demeure »[50], mais encore le fleuve de Seine se ressent de l’émotion. « Le flot fut attentif », dira Lamartine 
après Quinault. C’était bien plus dramatique du 
temps de Malherbe : quand Alcandre fit « le récit de sa 
peine » en « se fondant en pleurs »,


Le fleuve en fut ému ; ses Nymphes se cachèrent ;

Et l’herbe du rivage où ces larmes[51] touchèrent 

﻿Perdit toutes ses fleurs.

⁂


Mais il n’y avait pas que Pétrarque chez les Italiens[52],
et une conception plus sensuelle de l’amour, et mieux à 
la portée de Malherbe, avait été célébrée par toute la 
renaissance italienne, et révélée par elle à toute l’Europe,
scandalisant jusqu’aux Anglais. Les écrivains italiens 
du XVIe siècle ressemblaient mieux aux contemporains 
de Henri IV, et ils ont été aussi goûtés, mieux compris 
et plus facilement imités que l’amant de Laure. 
Alexandre Hardy dira du Tasse, du Guarini « et autres 
sublimes esprits » : « Ce sont les docteurs du pays latin,
sous lesquels j’ai pris mes licences, et que j’estime plus que tous les rimeurs d’aujourd’hui[53] ». Malherbe aurait 
pu répéter cet aveu, et même il l’a fait en ce qui concerne,
du moins, l’Aminte du Tasse. Cette œuvre eut un 
succès unique non seulement en Italie, où encore aujourd’hui 
on la proclame « un prodige[54] », mais aussi en 
France : Boileau y trouvera à redire au point de vue 
moral — il était beaucoup plus sévère sous ce rapport 
que son précurseur — ; mais, jusqu’à l’apparition des 
traductions de Gessner, « l’Aminte du Tasse et les 
Amours de Daphnis et Chloé restent les seuls ouvrages 
que notre goût dédaigneux, prévenu contre les Muses 
pastorales, excepte de ses proscriptions[55] ». Malherbe,
si dédaigneux, a aussi excepté l’Aminte de ses proscriptions,
et il l’admire avec le beau monde qui se réunit 
chez la marquise de Rambouillet : « J’ai souvent, dit 
Ménage, entendu raconter par cette grande dame, 


﻿Quel gran lume romano 

﻿Che quanto ’l miro piu, tanto piu luce[56],





que notre Malherbe, aussi grand poète que fameux 
connoisseur, ne cessoit d’admirer l’Aminte ; il aurait 
donné tout au monde pour en être l’auteur[57] ». Il n’y a certainement aucune œuvre, ancienne ou moderne, dont 
le réformateur ait parlé en termes aussi élogieux : aussi 
s’en servira-t-il au moins autant que des « sottises » de 
Pétrarque : pour parler d’amour, il quitte un Italien 
pour un autre. C’est que l’italien était, depuis le XVIe siècle, la langue de la galanterie, comme le grec l’avait 
été à Rome[58], comme le français le fut un peu en Allemagne :


Chi può dir com’ egli arde, è in picciol fuoco,




disent, du temps de Montaigne, les amoureux qui 
veulent représenter « une passion insupportable[59] » : ce 
vers de Pétrarque, tous les poètes français du XVIe siècle, du Bellay, Ronsard, Desportes et aussi Bertaut,
l’ont très souvent paraphrasé, comme encore Malherbe,
et ils ont tous fait leurs vers amoureux sur le modèle des 
vers italiens. Malherbe et ses élèves écrivent souvent 
d’après l’Aminte, et les vers de Racan qu’on cite encore 
aujourd’hui avec admiration[60] ne sont que la traduction 
des paroles du berger italien :
[57] 


Je n’avais pas dix ans quand la première flamme 

Des beaux yeux d’Alcider s’alluma dans mon âme. 

Il me passait d’un an, et de ses petits bras 

Cueillait déjà des fruits dans les branches d’en bas[61].



Malherbe aussi trouvait dans l’Aminte d’abord les 
images et les idées qu’il avait déjà rencontrées chez les 
anciens, et qu’il goûtait peut-être mieux chez le Tasse,
la malheureuse condition des amants[62], l’image de la 
violette à laquelle sont comparées les joues d’Aminte[63],
les périls qui sont un attrait, ici « un condiment » de 
l’amour[64], et la gloire éternelle obtenue par l’amant :


Il suffit qu’en mourant dans cette flamme extrême 

Une gloire éternelle accompagne mon nom[65].

 


Ensuite Malherbe a retrouvé dans l’Aminte les bergers 
et les devins, et surtout l’amour, avec des traits particuliers,
qu’il aura soin de reprendre. Mopsus figurait 
comme devin dans Ovide, comme berger dans Virgile 
mais c’est sous l’aspect qu’il avait dans l’Aminte que 
Malherbe nous le montre à deux reprises :


Mopse qui nous l’assure a le don de prédire[66].

 

L’amour surtout est, dans les pièces amoureuses de 
Malherbe, souvent copié de l’Aminte : d’un côté comme 
de l’autre, on conclut suivant la formule qui est déjà 
celle de Catulle, qui est celle du Tasse[67] et du Guarini[68],
qui est celle de tous les poètes italianisants de France :
aimons, puisque la vie est courte. C’est ce que répétera 
encore Lamartine :


Aimons donc ! aimons donc ! de l’heure fugitive,

﻿Hâtons-nous, jouissons ;

L’homme n’a point de port ; le temps n’a point de rive,

﻿Il coule, et nous passons. 



Il faut donc se faire une philosophie et une morale qui 
ôtent tous les obstacles : comme le premier pouvait venir 
de la belle, il sera entendu que, comme disait déjà Dante 
après les anciens, tout être aimé doit aimer à son tour. 
C’est pour n’avoir pas suivi la bonne doctrine du cœur 
que Silvia subit les reproches de Dafne :


﻿Che se creduto 

L’avessi, avresti amato chi t’amava[69]. 

 


C’est aussi ce que dira Malherbe :


Mais quel esprit que la raison conseille,

S’il est aimé, ne rend point de pareille[70] ?



Si la belle ne suit pas le conseil de ce que le 
Tasse appelait le cœur, et Malherbe « la raison », on 
emploiera les exhortations les plus compliquées pour 
la fléchir, et l’amour qui a été une géographie dont 
Mademoiselle de Scudéry sera le Strabon, devient aussi 
bien une mathématique. « Les Florentins, disait un 
voyageur du XVIIIe siècle, pourront bientôt se vanter 
d’avoir enseigné la galanterie mathématique aux Français[71]. » Il y avait longtemps que les Italiens avaient 
enseigné aux Français les imprécations par « deux,
trois, quatre fois[72] », qui remontent d’ailleurs aux anciens. 
Si pourtant la bergère reste insensible, l’amant, comme 
les vaincus de Virgile[73], n’a plus d’autre espoir que le 
désespoir, et Aminte s’écrie :


Oimè ! che mia salute 

Sarebbe il disperare[74]. 

 


Malherbe gémit de même, en pareil cas :


Le seul remède en ma disgrâce,

C’est qu’il n’en faut point espérer[75].



Alors, que faire ? Il n’y a plus qu’à « se défaire »,
comme parle Montaigne, c’est-à-dire qu’à se tuer, et 
c’est ce que chacun fait, ou plutôt menace de faire :


﻿È uso ed arte 

Di ciascun ch’ama, minacciarsi morte[76]. 



Aussi le comte de Soissons, dans les vers que Malherbe 
lui fabrique, s’exhorte au suicide avec une éloquence 
intarissable[77], et Alcandre et d’autres s’étaient déjà 
montrés non moins énergiques. On ne peut pourtant 
mourir sans avoir dit tout ce qu’on pense : Brutus lui-même 
ne se poignarde pas sans avoir dit à la vertu 
qu’elle n’est qu’un nom. Un amant, avant de se jeter à 
l’eau, dira son fait à l’honneur, ce vain préjugé qui 
arrête et entrave l’amour en traitant le plaisir de crime,
au lieu d’en faire, selon la loi de nature, le seul devoir. 
De là tous les « lieux communs de morale lubrique[78] »,
toutes ces tirades contre l’honneur qu’on trouve chez 
tous les poètes italiens, chez Bembo, chez tous les burlesques[79], chez les poètes bernesques, chez le Guarini,
chez le Tasse ; elles passent dans toute la poésie française,
et nous les retrouvons chez Malherbe sous la 
même forme que dans l’Aminte et le Pastor Fido, forme 
qui d’ailleurs se retrouve aussi bien chez Mathurin 
Régnier :


﻿Quel vano 

﻿Nome senza soggetto,

Quell’idolo d’errori, idol d’inganno[80]:



Votre honneur, le plus vain des idoles. 

Vous remplit de mensonges frivoles[81]. 





Mathurin Régnier disait de son côté :


L’honneur estropié, languissant et perclus,

N’est plus rien qu’un idole en qui l’on ne croit plus[82]. 



Bien des années avant d’attaquer « le plus vain des 
idoles » en ces termes, Malherbe avait exprimé la même 
pensée, et on pense que c’est de Bembo qu’il s’inspirait alors : il rappelle du moins cet auteur par la façon dont 
il parle du « peuple qui lui veut mal » (il est vrai que 
Pétrarque en parlait déjà), par les « contes d’honneur »
et surtout par les « songes vains[83] », qu’il a supprimés 
dans la rédaction définitive :


﻿Peuple qui me veux mal… 

﻿..........

Ces vieux contes d’honneur, invisibles chimères,

Qui naissent au cerveau des maris et des mères,

Etoient-ce impressions qui pussent aveugler 

﻿Un jugement si clair[84] ?



Ce n’était plus là que lieu commun, dès le XVIe siècle, et déjà Ronsard souhaitait à son ennemi une 
femme indocte et malhabile 


Se poignant un honneur dedans son esprit sot[85].

 

On se représente l’amour comme les Italiens l’ont fait,
et comme les Italiens on en fera une mer où l’amant est 
le navigateur — en attendant le royaume du Tendre. 
Ici encore Malherbe copie le Tasse : 


Et puis qui ne sait pas que la mer amoureuse 

En sa bonace même est toujours dangereuse. 

Et qu’on y voit toujours quelques nouveaux rochers 

﻿Inconnus aux nochers[86] ? 



C’est ainsi déjà que Remy Belleau et les poètes du 
XVIe siècle, à l’instar des Italiens, « s’embarquaient à 
aimer[87] », que Régnier « se remet en mer[88] », que Voiture 
« s’embarque dessus la même mer où il pensa tant de fois 
abîmer[89] », que La Fontaine s’écrie :


Me voici rembarqué sur la mer amoureuse,

Moi pour qui tant de fois elle fut malheureuse[90].

 


La tradition continue jusque chez André Chénier : en 
des vers plus ou moins beaux les poètes français répètent 
tous la leçon de l’Italie. 


La leçon comportait aussi bien des modèles de style 
qu’une métaphysique de l’amour, et Malherbe n’est pas 
exempt d’ « italianismes », le mot étant compris dans le 
sens le plus large. Il a le goût du trait spirituel, de la 
pointe, comme on disait alors, de l’effet produit, par 
exemple, par une antithèse, ou par la répétition du même 
mot dans un vers[91] ; et ce goût, il a trouvé amplement à le satisfaire chez ses auteurs, chez Sénèque déjà, mais 
aussi dans l’Aminte même, et plus encore chez le 
Guarini[92]. Quand il recorrige ses vers, c’est généralement 
pour y introduire de pareils traits. C’est ainsi qu’il refait 
une des stances à du Périer — peut-être après avoir relu 
le Pastor Fido, dont l’édition de 1602 eut tant de succès :


Même quand il advient que la tombe sépare 

﻿Ce que nature a joint,

Celui qui ne s’émeut a l’âme d’un barbare 

﻿Ou n’en a du tout point[93].



C’est bien ce que Nicandre disait à Amaryllis :


Ben duro cor avrebbe, o non avrebbe

Pinttosto cor nè sentimento umano,

Chi non avesse del tuo mal pietate,

Misera ninfa[94]…



Malherbe, suivant sa méthode, a transformé le mot 
d’un berger à une bergère en une vérité générale, et il 
ne s’agit plus d’Amaryllis et de son père, mais de « ce 
que nature a joint ». C’est par le même procédé qu’il 
fera ses vers les plus fameux quand, au lieu du nom de bergère, Rosette, qu’il donnait à la fille de du Périer 
dans la première rédaction des Stances, il mettra le mot 
rose comme attribut de la jeune morte, en gardant la 
répétition à la manière italienne :


Et rose elle a vécu ce que vivent les roses[95].



Malherbe reprenait donc aux Italiens qu’il dédaignait 
et surtout à celui qu’il admirait, au Tasse, les idées et les 
formules de la poésie amoureuse ; il s’inspirait peut-être 
de leur métrique[96] plus qu’on ne l’a dit ; il prenait parfois 
heureusement les grâces de leur style. — Il sera du 
reste l’ennemi personnel de cette recrudescence d’italianisme 
qui se manifeste sous la reine régente, particulièrement 
avec le cavalier Marin ; à cet égard — si même 
il admire le Tasse justement dans les années où il fréquente 
l’hôtel de Rambouillet — il n’a pas été dupe de 
la mode. Il va voir, à l’invitation de la reine, les comédiens 
italiens qui viennent jouer à la cour — comme il 
va voir la Bradamante[97] de Garnier dans les mêmes circonstances — mais il en revient sans une admiration de 
commande : « Ils jouent la comédie qu’ils appellent Dui simili qui est le Menechmi de Plaute. Je ne sais si les 
sauces étoient mauvaises ou mon goût corrompu, mais 
j’en sortis sans autre contentement que de l’honneur que 
la Reine me fit de vouloir que j’y fusse[98] ». Deux ans 
après ce spectacle, il eut à en contempler un autre qui 
lui plut moins encore ; le célèbre Marino arrivait en 
1615 à Paris, précédé d’une gloire européenne, et il était 
reçu en triomphe à l’hôtel de Rambouillet, et fêté par 
les lettrés épris de poésie italienne[99]. Beaucoup d’écrivains,
et de non moindres que Lope de Vega, ont cru 
que l’illustre Napolitain éclipserait à jamais le Tasse lui-même 
par ses pointes subtiles, ses images éblouissantes,
ses développements sans fin et ses hyperboles inouïes. Mais 
le vieux Malherbe ne fut nullement sensible au 
génie nouveau, et celui-ci le lui rendit en railleries,
l’appelant « homme fort humide et poète fort sec ». 
Le réformateur « eut plus que les rieurs de son côté : il 
eut la nation », a dit Nisard ; cela est plus exact de l’opinion de 1650 que de celle de 1615, car « la nation » de 
1615 — pour autant qu’on puisse employer ce terme admirait le cavalier Marin presque sans réserve, et se 
préparait à l’imiter, Malherbe, qui avait admiré et utilise 
l’Aminte, ne prit rien aux ouvrages de Marino ; et, si ce 
dernier — comme le prétend un récent critique italien[100]
— a fait des emprunts au poète français, la réciproque 
n’est pas vraie : on chercherait en vain dans les dernières 
productions de celui-ci la trace des effusions lyriques ou 
bucoliques de la Lira et de la Sampogna. Tout au plus 
pourrait-on prétendre que la chanson :


Sus debout la merveille des belles[101]





est dans le genre voluptueux dont l’auteur des Baisers 
se trouvait être le grand maître à cette date (la chanson 
parut en effet dans les Délices de la poésie française de 
1615[102]) ; mais on en trouve aussi bien les éléments dans le 
Tasse, on l’a vu plus haut, et elle n’a rien de l’exubérance 
du poète napolitain. Malherbe et le cavalier Marin diffèrent 
profondément l’un de l’autre quand ils écrivent sur le 
même sujet, rien qu’en faisant tous deux, par exemple,
l’éloge de la reine ; rien non plus ne prépare moins au 
ton de l’Ode pour le roi allant châtier les Rochelois que 
l’éloge de Louis placé au commencement de l’Adonis[103]. 
Ce n’est pas non plus à la suite du cavalier Marin, ce 
n’est pas du moins à son imitation que Malherbe « adorait 
mystiquement la marquise de Rambouillet[104] » : il 
avait pour cela assez d’autres modèles, et il y avait bien longtemps qu’il avait déjà écrit des vers dans le même goût. 
L’éclatante folie du poète italien et la réforme, toute de sobriété, de l’auteur français, sont contemporaines ; mais elles sont restées indépendantes l’une de l’autre, et même hostiles. 
Au chant neuvième[105] de son Adonis (dans la Fontana d’Apollo), Marino fait rivaliser entre eux les cygnes italiens, Pétrarque, Dante, Boccace, le Bembe, Casa, Sannazar, le Tansille, l’Arioste, le Tasse et le Guarini : il y en a là dont Malherbe s’était lassé depuis longtemps, et pour plus d’un il n’aurait peut-être pas témoigné plus de déférence que le hibou qui, dans la fiction de Marino, vient troubler le concert toscan.


Toutefois, s’il a été un moment un trouble-fête dans le monde mariniste de Rambouillet, le réformateur français n’a pas tranché définitivement la question de l’italianisme ; il en voulait aux Italiens, mais il avait commencé par les suivre, autrefois, et il s’en ressentit un peu toute sa vie. 
Ici comme en d’autres points « son usage n’est pas sa doctrine[106] », et sa doctrine elle-même, malgré qu’il en eût, n’a pas réussi à purger la France de l’italianisme, qui allait reprendre de plus belle : ses leçons devaient porter leurs fruits assez tard, ses ennemis se sont relevés, et c’est contre les modes étrangères et en particulier italiennes que Boileau portera ses coups, enfin décisifs[107]. 
Malherbe, dans son œuvre, n’est plus un adaptateur et un copiste des Italiens comme du Bellay ou Desportes ; mais déjà Bertaut n’avait-il pas cessé de l’être[108] ? 
Et dans les poésies laborieuses, « faites par petits morceaux », nous avons retrouvé plus d’une idée
et plus d’un trait d’origine italienne.


L’opposition entre la réforme de Malherbe et les modes
italiennes et espagnoles, marinisme et gongorisme apparut 
assez clairement dans la génération suivante si,
comme le dit Saint-Évremond, « Malherbe s’est trouvé
négligé quelque temps après comme le dernier des
poètes, la fantaisie ayant tourné les Français aux
énigmes, au burlesque et aux bouts-rimés ![109] ».






Nota. — Je dois remercier ici M. J. Vianey, le savant professeur de Montpellier, qui a bien voulu revoir ce chapitre, et qui ajoute les observations suivantes : « Si Malherbe ne perd jamais l’occasion de reprocher à Desportes ses plagiats quand il les reconnaît il en reconnait excessivement peu. Encore s’est-il
trompé deux fois dans ses indications :


1o Édition Lalanne, IV, p. 260. Il signale comme étant de
Pétrarque le sonnet LXIII de Diane, liv. I. C’est une erreur. Ce sonnet est de Coppetta, comme l’a noté M. Flamini dans ses Studi :





Amor m’ha posto come scoglio a l’onda…

L’orgoglio onda, martello e’l duro affetto.



Ce vers semble avoir été très connu en Italie. Il figure dans un
grand nombre d’anthologies. Malherbe, cependant, ne le connaît
pas.


2o Édition Lalanne, IV, 435. Il signale comme étant de Séraphin 
le sonnet XXII des Diverses amours :


Comme un chien que son maître a longtemps caressé.



Ce sonnet est de Bernardo Tasso :


Come lido animal, ch’al suo signore…



Il figure dans plusieurs anthologies, notamment dans les Fiori
de Ruscelli. Cette imitation a été signalée dans les Rencontres des
Muses de France et d’Italie de 1604 (opuscule que Malherbe ne
semble pas avoir connu).


Il n’y a, à ma connaissance, chez Desportes que deux sonnets
traduits du Séraphin : 


1o Diane I, LXII :

J’accompare ma dame…


 
Séraphin, éd. Menghini, sonnet 15 :

Chi el crederia ?…


Malherbe a reconnu que ce sonnet était « pris mot à mot de 
l’italien » (éd. Lalanne, IV, 261) ; mais il n’a pas nommé Séraphin.

 
2o Hippolyte, 21 :

Vous me cachez vos yeux…


 
Séraphin, éd. Menghini, sonnet 14 :

Deh perche son da me toe luci colte. »











 


	↑ MM. M. Pieri (Pétrarque et Ronsard), F. Flamini (Studi di storia letteraria italiana e straniera), J. Vianey (Mathurin Regnier), H. Chamard (Joachim du Bellay), H. Hauvette et d’autres ont montré l’influence italienne chez divers auteurs français du xvie siècle ; et les études comparatives ne cessent d’accroître la liste des emprunts (voir notamment les travaux de M. Vianey dans le Bulletin italien,  I, 187, 295, III, 85, dans les Annales internationales d’histoire, 1901, p. 73, dans la Revue d’histoire littéraire de la France, avril-juin 1903 ; de M. Flamini dans la Revue de la Renaissance, I, 43, dans les Atti del congresso internazionale di scienze storiche, Roma, aprile 1903, vol. IV, Rome 1904, p. 161, etc., etc.). Ce serait aujourd’hui une vaste entreprise que de refaire le livre de Rathery, De l’influence de l’Italie sur les lettres françaises depuis le xiiie siècle jusqu’à Louis XIV (Paris, Didot, 1853) ou de E. Arnould, De l’influence exercée par la littérature italienne sur la littérature française (Essais de théorie et d’histoire littéraire, Paris, Durand, 1858, p. 331 et sv.). M. Vianey, tout récemment, a dit toutes les restrictions qu’il y avait à faire à l’histoire du pétrarquisme telle qu’elle a été exposée jusqu’ici (Revue d’histoire littéraire de la France, 1904, p. 156).

	↑ Voyez, entre autres, F. Flamini, Studi di storia letteraria italiana e straniera, Livourne, 1895.

	↑ Cette traduction a été étudiée tout récemment par Ettore Bini, Di un poemetto giovanile di François de Malherbe (Pise, Mariotti 1903, 15 pages).

	↑ Allais, Malherbe et la poésie française, p. 115 et sv.

	↑ Exactement 21 (le poème de Malherbe comprend 66 stances de 6 vers).

	↑ Vers 331. F. Wey (Histoire des révolutions du langage en 
France, 1818, p. 479 suiv.) a longuement parlé de la langue de Malherbe dans cette œuvre.

	↑ Vers 52-54. Ce jargon, général du XVIe au XVIIIe siècle, se retrouve même dans Polyeucte (I, I) :
Fuyez un ennemi qui sait votre défaut,

Qui le trouve aisément, qui blesse par la vue,

Et dont le coup mortel vous plait quand il vous tue. 



	↑ Là où le Tansille disait :

Senza saper come 

Si pugna, eterne palme havran di guerra,




Malherbe traduit :

Leur salaire payé les services précède

Premier que d’avoir mal ils trouvent le remède 

Et devant le combat ont des palmes au front (v. 232-4).




	↑ Vers 199-204. Ronsard (t. IV, p. 21) dit au roi mort : « Où tu es, le printemps ne perd point sa verdure ». Dante avait appelé le paradis (et le Tasse l’âge d’or, Aminte, I, chœur) primavera eterna, et l’âme des bienheureux rosa sempiterna, che si dilata, rigrada… (Paradis, XXX, v. 126 et 127) : c’est l’idée que Montchrestien développe en ces vers dont j’ai cité les deux premiers. Quant à l’image employée par le Tansille, Prudence avait déjà commencé son Hymne des Innocents par des vers (Salvete flores Martyrum…) dont voici une traduction d’Antoni Deschamps (Élégies, LXXVII, éd. 1837, p. 333) :
Salut, enfants martyrs, sur le seuil de la vie 

﻿Tombés dans les douleurs,

Que le fer moissonna, comme un vent en furie 

﻿Abat de jeunes fleurs.



	↑ L’Écossaise, tragédie, acte V.

	↑ Larmes, v. 247.

	↑ Poésies de Malherbe avec Commentaire de Chénier, p. 15. Cette image de la vie comparée au jour revient plusieurs fois dans les Larmes : v. 156, 189, 215.

	↑ Ronsard, t. IV, p. 20 (éd. Blanchemain).

	↑ Desportes, p. 321.

	↑ Ces fameux vers, À une dame, sont bien connus et ont été souvent cités et expliqués. Voy. du Bellay, éd. Marty-Laveaux, t. II, p. 336, Chamard, Joachim du Bellay, p. 186, et n. 6, Faguet (Revue des Cours et Conférences, 1893-94).

	↑ A. de Musset, Le fils du Titien (Poésies nouvelles).

	↑ 
Sonnet pour mettre devant un Pétrarque (Diverses Amours, Desportes, p. 427). — Cf. Brunetière, Histoire de la littérature française classique, I, p. 11. 

	↑ Malh., III, 12.

	↑ III, 285.

	↑ IV, 56.

	↑ IV, 312.

	↑ IV, 260.

	↑ IV, 308.

	↑ IV, 470.

	↑ IV, 377.

	↑ Malh., IV, 328.

	↑ IV, 321.

	↑ IV, 435 et n. 1. Malherbe se trompe, ce sonnet n’est pas du Séraphin ; ce dernier auteur, du reste, avait eu en France une certaine influence (voyez Vianey, L’influence italienne chez les précurseurs de la Pléade, dans le Bulletin italien, Bordeaux 1903, t. III, pp. 85-117).

	↑ IV, 270, 429.

	↑ Racan, l. c., p. LXX. Voy. au chapitre des Grecs.

	↑ 
Voy. Racan, ibid., p. lxxxvi-lxxxviii.

	↑ Malh., I, 158 ; cf. Pétrarque (Sonnet CIX, v. 4) :
Che sol se stessa, e nulla altra simiglia.



	↑ Malh., I, 155.

	↑ La Fontaine, Fables, l. VII, f. 21.

	↑ Boileau, Art Poétique, II.

	↑ Cf. Vianey, dans la Revue d’histoire littéraire de la France, 1904, p. 157.

	↑ Sur ce lyrisme, cf. entre autres Fr. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, 7e éd., t. II, p. 191.

	↑ Voy. entre autres Souriau, o. c., et les Historiettes de Tallemant des Réaux, 3e éd., I, p. 301.

	↑ Cf. Zyromski, Lamartine poète lyrique, qui donne l’adaptation de Lamartine en regard du texte italien (pp. 114 et 115).

	↑ Malh., I, 21. Dans l’Olive de du Bellay (sonnet 195), la Loire se grossit aussi des ruisseaux de larmes du poète (cf. Chamard, Joachim du Bellay, p. 187).

	↑ La femme est une mer aux naufrages fatale… 

Ses flammes d’aujourd’hui seront glaces demain. 


Malh., I, 61


	↑ Malh., I, 54. Cf. Grente, Jean Bertaut, p. 110, n. 1 et 2.

	↑ Ce terme de « souci » se retrouva jusque chez V. Hugo : dans les Burgraves Guanhumara dit à Otbert : « Régina, ton souci ». 

	↑ Malh., I, 175.

	↑ Malh., I, 236.

	↑ Malh., I, 247.

	↑ I, 123.

	↑ I, 295.

	↑ Ce procédé se trouve chez la plupart des poètes italiens, et notamment, chez l’Arioste, dans la strophe qui précède la fameuse comparaison de la jeune fille à la rose (Orlando furioso, I, st. 41), dont Malherbe se ressent peut-être dans les stances : Complices de ma servitude. Pour Corneille (cf. Marty-Laveaux, Études de langue française, pp. 132 et 133) il suffit de rappeler la tirade d’Émilie dans Cinna :
Impatients désirs d’une illustre vengeance…



	↑ Malh., I, 153. Les rochers sensibles aux peines des hommes étaient d’ailleurs répandus chez tous les poètes, et notamment dans l’Arioste, Orlando furioso, I, str. 40, que Malherbe avait certainement lue, et dont il s’est peut-être souvenu.

	↑ Ses larmes, ce sont les larmes d’Alcandre ; ce vers était 
d’abord :
﻿Les astres se cachèrent

Et la rive du fleuve où ses pieds la touchèrent… 


(Malh., I, 161 et var.).


Les mêmes fictions se trouvent chez Desportes (v. plus bas). 

	↑ C’est ce que M. Vianey a rappelé dernièrement aux historiens du pétrarquisme, dans l’important article qu’il a consacré au Bertaut de M. Grente (Revue d’histoire littéraire de la France, 1901, pp. 156-163). Malherbe appartient à la période d’influence du Tasse, dont M. Vianey signale très ingénieusement les débuts chez Bertaut. Ce n’est pas à dire qu’il ait tout à fait « désappris l’art de pétrarquiser », et il importa de remarquer que c’est surtout du Pétrarque que Malherbe retrouve et réprouve chez Desportes.

	↑ Voyez Rigal, Alexandre Hardy, p. 505.

	↑ Giosuè Carducci, Su l’Aminta di T. Tasso (Florence 1896).

	↑ Berquin, Idylles, Préface de la 3e éd. (1775). Berquin vante aussi « la délicieuse aménité » du Tasse.

	↑ Ces vers que Ménage applique à Madame de Rambouillet, sont ceux dans lesquels Pétrarque désigne Varron (Trionfo della fama, c. III, v. 39).

	↑ Mescolanze d’Egidio Menagio, cité par Rathery, Influence de l’Italie, p. 117. V. aussi Tallemant des Réaux, Historiettes (3e éd., de Monmerqué et P. Paris), t. I, p. 276. Les éditions de l’Aminte suffisent à donner une idée de la vogue de cet ouvrage en France au commencement du XVIIe siècle : p. ex. Le Tasse, Aminte, fable bocagère, imprimée en deux langues pour ceux qui désirent avoir l’intelligence de l’une d’icelles, par Guillaume Belliard. In-12, Paris, Abel l’Angelier, 1596, puis à Rouen, Claude Le Villain en 1598, 1603 et 1609 ; voyez Arnould, Racan, p. 194, n. 2, 197, et Anecdotes, 5 ; Martinenche, La Comedia espagnole en France, p. 153 ; J. Blanc, Bibliographie italico-française (2 vol., Paris, Welter 1886).

	↑ Voy. par exemple combien de mots grecs se trouvent dans le passage où Lucrèce parle des amants (De Natura rerum, IV, 1129-1145).

	↑ Montaigne. Essais. I, 2 (éd. Le Clerc, t. I, p. 15). Pétrarque, I, Sonnet 188.

	↑ Petit de Julleville, dans l’Histoire de la langue et de la littérature française publiée sous sa direction (t. IV, p. 18) y admire « un sentiment très simple et tout naïf ».

	↑ Cf. Aminta, acte I, scène II, v. 64 :

Essendo io fanciulletto, sicche appena

Giunger potea colla man pargoletta

A corre i frutti dai piegati rami

Degli arboscelli, intrinseco divenni

Della piu vaga e cara verginella

Che mai spiegasse al vento chioma d’oro
 


Le même détail était du reste dans Virgile (Églogue VIII, 39, vers que citait volontiers Montaigne, Essais, I, 96) : voy. Arnould, Racan, p. 267. — Le nom de Tirsis de la Retraite se trouve aussi dans l’Aminte.


	↑ Dura condizione degli amanti !


Aminta, acte V, v. 23.


	↑ Le belle guance tenere d’Aminta

Iscolorite in si leggiadri modi,

Che viola non e che impallidisca 

Si dolcemente. (Ibid., V). 



	↑ ﻿e dell’amor il dolce or gusta,

A cui gli affanni scorsi ed i perigli 

Fanco suave e caro condimento (Ibid.).

 


	↑ Malh., I, 21 ; cf. Aminta, acte III, chœur final :
E cercando l’amor, si trova spesso 

Gloria immortale appresso.



	↑ Malh., I, 232, et aussi : « Mopse, entre les devins… Cf. « il saggio Mopso… » dans l’Aminte, I, II.

	↑ Aminta, I, chœur final.

	↑ Pastor Fido, IV, chœur.

	↑ Aminta, acte IV, sc. I.

	↑ Malh., I, 227. 

	↑ L’Italia, tradotto… (1778), cité par d’Ancona en Appendice du Journal du voyage de Montaigne en Italie, p. 633 et 634.

	↑ Ronsard, t. I, p. 40 : « Ô moi deux fois, voire trois, bienheureux ». — Du Bellay, Regrets, Sonnet CVI : « Ô trois et quatre fois malheureuse la terre ». — T. Tasso, Aminta, III, I : « O tre fiate et quattro ingratissimo sesso ». — Malherbe dit dans les Larmes de Saint-Pierre (I, p. 13, v. 241) : « Et vous, femmes, trois fois, quatre fois bienheureuses ».

	↑ Una salus victis, nullam sperare salutem. Virg., Énéide, III, 354.

	↑ Aminta, acte III, scène II.

	↑ Malh., I, 302. De même que Corneille dit dans le Cid :
Ma plus douce espérance est de perdre l’espoir. (I, sc. 2).



	↑ Aminta, acte III. scène I.

	↑ Malh., I, 254.

	↑ Et tous ces lieux communs de morale lubrique 

Que Lulli réchauffa des sons de sa musique,


dira Boileau (Satire X) : les thèmes favoris de la poésie italienne devaient, en effet, finir en musique après avoir envahi la poésie.

	↑ Voyez Pietro Toldo, La poésie burlesque de la Renaissance (Zeitschrift für romanische Philologie, 1901). — Le même thème est encore dans un rondeau de La Fontaine :
Qu’un vain scrupule à ma flamme s’oppose 

....................

Ce point d’honneur, ma foi, n’est autre chose 

﻿Qu’un vain scrupule. 



	↑ 

T. Tasso, Aminta, acte I, chœur. Le « nome senza soggetto » vient, comme on sait, de Pétrarque (Italia mia…, 75-76), où il a d’ailleurs une tout autre application qu’ici.

	↑ Malh., I, 227. Voyez à ce sujet, et notamment sur l’adaptation de Rayssiguier, Martinenche, La comedia espagnole en France, p. 153; sur Malherbe, l’article de Rigal dans la Zeitschrift für französische Sprache und Litteratur, XVI, p. 37.

	↑ Régnier, Satire III, v. 147 et 148.

	↑ Malherbe, comme on l’a vu plus haut, connaissait assez Bembo pour relever dans Desportes « trois stances qui sont une pure pédanterie prise du Bembo », ou un vers « pris du Bembo, où il vaut aussi peu qu’ici » ; voici le passage Delle Rime di P. Bembo, terza impressione, p. 142 (Malh., I, 30) :
Il pregio d’honestate amato e colto 

Da quelle antiche poste in prosa e’n rima

Et le voci che’l vulgo errante e stolto

Di peccato e disnor si gravi estima…

Son fole di romanzi, e sogno ed ombra 

Che l’alme simplicette preme, e ’ngombra.

 

	↑ Malh., I, 29-30 et variante.

	↑ Ronsard, t. I, p. 400.

	↑ 
Malh., I, 29. Cf. :
Ah ! non si fidi alcun, perche sereno

Volto l’inviti el’ sentier piano mostri,

Nel pelato d’amor spiegar le vele.

Cosí l’infido mar placido il seno

Scopre, e i nocchieri alleta, e poi crudele

Gli affonda e perde tra i scogli e i mostri.


(T. Tasso, Rime diverse, I, Sonnet : I’ vidi un tempo).

La strophe de Malherbe n’a été ajoutée que dans la deuxième édition de la pièce (en 1627) ; elle a donc été composée dans le temps où Malherbe fréquente l’hôtel de Rambouillet et où il admire si fort le Tasse.


	↑ Remy Belleau, t. II, p. 192.

	↑ Régnier, Épître II, v. 96 ; cf. aussi Satire XVI (ou Épître II) À Fourquevaux, v. 54 et 55.

	↑ Voiture, Élégie II, v. 7 et 8.

	↑ La Fontaine, Élégie III (éd. des grands écrivains, t. VIII, p. 363). De même Brantôme, t. X, p. 425, 427. Cf. encore Corneille, Le Cid, II, iii :

Chimène. — Mon cœur outré d’ennuis n’ose rien espérer. 

Chimène. — Un orage si prompt, qui trouble une bonace,

Chimène. — D’un naufrage certain nous porte la menace :

Chimène. — Je n’en saurois douter, je péris dans le port.




	↑ 
Par exemple : « l’homme cesse d’être homme » (variante de la consolation à Du Périer), et les vers des mêmes stances :
Aime une ombre comme ombre, et des cendres éteintes 

﻿Éteins le souvenir. 



C’était déjà, du reste, un procédé de Marot et de Ronsard 
(Revue d’histoire littéraire de la France, 1902, p. 218). 

Malherbe a de même le goût des antithèses : Une fidèle preuve à l’infidélité (Larmes, str. 1), comme aussi Montchrestien (Tragédies, éd. elzév., p. 89) : Fidèle exécuteur d’une infidélité, et comme encore Corneille : Rends un sang infidèle à l’infidélité (Cinna, IV, II) et même Molière (Misanthrope, III, VII). Cf. encore : Tout ce qui plaît déplaît à son triste penser (Malh., I, 59) et le mot souvent cité de du Bellay : « Rien ne me plaît que ce qui peut déplaire — au jugement du rude populaire ».

Edmond Arnould, De l’influence exercée par la littérature italienne, dans Essais de théorie et d’histoire littéraire, Paris, A. Durand, 1858, p. 416-417) disait : « Malherbe, tout en faisant des odes, est bien plus rapproché, par certains côtés, des Italiens que des Grecs, et même des Latins, bien que, par certains antres, il incline de préférence vers ces derniers. Cette régularité harmonieuse qu’il introduit dans notre phrase poétique, ce n’est certes pas à Pindare qu’il la doit ; il l’a reçue en germe de l’école du XVIe siècle et en a fait la loi sévère de notre poésie classique… On reconnaît l’influence de l’Italie à l’emploi fréquent de ces concetti dont Malherbe lui-même ne s’abstient pas toujours ».


	↑ Non si fa l’inganno a cui l’inganno è caro (Pastor Fido, IV, v), et tous les vers qui suivent sont dans le même goût.

	↑ 
Malherbe avait écrit d’abord ces vers qui paraphrasent la seconde partie du passage du Guarini :
Mais, lorsque la blessure est en lieu si sensible,

﻿Il faut que de tout point 

L’homme cesse d’être homme et n’ait rien de possible 

﻿S’il ne s’en émeut point. 



Malherbe aime ces formules de désespoir (I, p. 159, v. 16-18), qui remontent au moins à Virgile (Énéide, II, v. 6-8).


	↑ Guarini, Pastor Fido, IV, v. Le sort d’Amaryllis, dans la même scène, fait songer à celui de la fille de du Périer :
Cosi le nozze fai 

Della tua cara figlia ?

Sposa il mattino, e vittima la sera.




	↑ Dans le madrigal du Guarini déjà cité par Ménage (p. 561), Lycoris donnant une rose à Battus est si charmante 
Che parea rosa che donasse rosa,

 


et le berger souhaite « d’aver la rosa donatrice in dono ». Il est fort possible que Malherbe, à propos de la fille de Du Périer, ait songé au vers du Pastor Fido que Mme de Staël (Corinne, XX, 2) montre écrit au bas du portrait de son héroïne :
A pena si puo dir : questa fu rosa.

 

	↑ Nous n’étudions pas ici la métrique de Malherbe ; mais nous remarquerons au moins que l’influence italienne en cette matière, devinée jadis par E. Arnould, peut fort bien s’être exercée sur l’ennemi du cavalier Marin lui-même ; M. Vianey (Revue d’histoire littéraire de la France, 1904, p. 159) montre ingénieusement le parallélisme de la métrique italienne et de la française à cette époque.

	↑ Malh., III, 247 et suiv.

	↑ Malh., III, 337 (lettre du 17 septembre 1613). Voyez Rigal, Alexandre Hardy, p. 108 et suiv.

	↑ Voyez de Puibusque, Histoire comparée des littératures espagnole et française, t. II, p. 37 ; Demogeot, Tableau de la littérature française au XVIIe siècle avant Corneille et Descartes, p. 213 ; Arnould, Racan, p. 220 ; Fr. De Sanctis, Storia della letteratura italiana (7e éd.) II, p. 220 ; A. Belloni, Il Seicento (Storia letteraria d’Italia, Milano, Vallardi), p. 70. — On verra quelle attention ou accordait encore à Marine à la fin du XVIIe siècle en lisant l’article qui lui est consacré dans les Jugements des savants de Baillet (no 1404).

	↑ Antonio Belloni, Il Seicento, p. 72.

	↑ Malh., I, 226 et 227.

	↑ Ce n’est que depuis Lelebvre de Saint-Marc qu’on réunit cette pièce aux œuvres de Malherbe.

	↑ L’Adone, poema del cavalier Marino, La Furtuna, canto primo, str. 5 et suiv.

	↑ C’est ce que semble dire de Puibusque, dans l’ouvrage cité.

	↑ L’Adone, canto nono, str. 177 et suiv.

	↑ Brunot, La doctrine de Malherbe, p. ix.

	↑ Brunetière, Évolution des genres, 3e leçon.

	↑ Cf. Vianey, article cité de la Revue d’histoire littéraire.

	↑ Œuvres de Saint-Évremond, t. V, p. 18. Cf. Jacques Demogeot, Tableau de la littérature française au XVIIe siècle avant Corneille et Descartes (Paris, Hachette, 1859), 2e partie, chap. I.












 II. Les Espagnols.
 





Le poète de Henri IV, dans ses vers, a dit des Espagnols 
tout le mal qu’on en pensait au sortir des troubles 
de la Ligue, et il leur a souhaité les plus affreuses calamités :
dans la Prière pour le roi allant en Limousin, il 
promet que grâce au dauphin 

L’Espagne pleurera ses provinces désertes[1],


et sous la reine-mère il s’écrie, en voyant la puissance 
des lys de France :

Et l’Espagnol, prodige merveilleux !

﻿Cesse d’être orgueilleux[2].

 

Cela ne l’a pas empêché, du reste, de célébrer ailleurs 

﻿les deux grands hyménées,

Dont le fatal embrassement 

Doit aplanir les Pyrénées[3].


et il ne faut pas attacher trop d’importance aux indignations 
rimées du poète officiel. Ce poète n’ignorait pas l’espagnol : il donne le parabien à Peiresc[4], et il cite un 
autre jour le proverbe espagnol que Cervantes met dans 
la bouche de Sancho Pança[5] : a dineros pagados, brazos quebrados[6]. Il connaissait sans doute de la littérature 
espagnole ce que les Français en savaient de son temps[7],
la Célestine, les Amadis, surtout la Diane de Montemayor,
et il connaissait assez ce dernier auteur pour 
découvrir dans une complainte de Desportes une « imitation 
de Montemayor »[8] — si toutefois il est bien l’auteur de cette note de la copie B du commentaire,
note dont les recherches de M. Lanson sur Desportes 
montrent l’à-propos. Malherbe a eu plus d’une fois l’occasion 
d’apprendre à connaître la poésie espagnole dans le 
monde qu’il fréquentait, et, par une véritable ironie de 
l’histoire littéraire, c’est sous son nom qu’a paru la première 
imitation de Gongora dans la poésie française,
à savoir la chanson :


Qu’autres que vous soient désirées[9],





que Berthelot parodia en termes si cruels pour Malherbe ;
cette chanson, en stances de six vers, dont le troisième 
et le sixième se répondent :


Cela se peut facilement… 

Cela ne se peut nullement.





a pour modèle une letrilla satirique de Grongora, où le 
refrain, pareillement disposé, est : Bien puede ser au 
troisième vers de chaque stance, No puede ser au sixième. 
La composition en a été racontée par Racan, par 
Ménage et par Tallemant des Réaux : « J’ai ouï dire à 
M. de Racan, dit Ménage, que cette chanson fut faite 
dans la chambre de Mme de Bellegarde, par elle, par lui 
et par Malherbe, à l’imitation d’une chanson espagnole,
dont le refrain étoit : Bien puede ser, No puede ser ; et que 
Mme de Bellegarde y avoit beaucoup plus de part, ni que 
lui, ni que Malherbe. Ainsi cette pièce n’a point dû être 
mise parmi celles de Malherbe. Cependant, de son temps 
même, elle passoit pour être de Malherbe, comme il 
[8] paroit par ces vers que Berthelot fit contre lui, au sujet 
de cette chanson[10] ». Comment connaissait-on la pièce de 
Gongora « dans la chambre de Mme de Bellegarde » ?
Peut-être est-ce par le recueil d’Espinosa, Flores de poetas illustres (1605) En tous cas, le gongorisme ne devait pas 
tenir une grande place dans l’œuvre ni même dans la 
pensée du réformateur français : « car l’estilo culto consiste 
en façons de parler trop personnelles ; et déjà, quel que 
soit le raffinement du fond, la communauté de l’expression,
même délicate et travaillée, est requise chez nous. 
C’est une des conséquences de l’œuvre de Malherbe, que 
l’établissement de la société polie a encore consolidée[11] ». 
Et puis à cette époque, en France, le gongorisme n’était 
pas encore ce qu’on en fait dans certaines histoires 
littéraires ; il n’était du reste pas fait pour plaire à 
l’ennemi du marinisme ; et, comme Gongora devait 
surtout agir sur le genre burlesque[12], Malherbe n’en avait 
vraiment que faire. Il en est de même du théâtre espagnol,
qui devait plus tard exercer une merveilleuse 
influence, et du roman ; et quant à d’autres auteurs 
espagnols alors répandus, le traducteur de Sénèque n’aurait 
pas trouvé de plus belles sentences que les latines 
dans ce Guevara qu’on lisait tant en France depuis le XVIe siècle[13] ; et en relisant Los siete libros de la Diana 
de George de Montemayor, édition de Venise, 1585, que 
Malherbe a peut-être eue sous les yeux en Provence, ou 
d’autres éditions ou traductions de Barcelone ou de 
Paris, on ne voit vraiment rien qu’il n’eût pu trouver 
aussi bien dans l’Aminte du Tasse et chez les écrivains 
italiens, ou même dans ce qui avait passé de littérature 
espagnole chez Desportes. En 1613, il va voir les comédiens 
espagnols venus à Paris, et il en rapporte une 
fâcheuse impression : « Je viens tout à cette heure,
écrit-il, de la comédie des Espagnols, qui ont aujourd’hui 
commencé à jouer à la porte Saint-Germain dans le 
faubourg ; ils ont fait des merveilles en sottises et en 
impertinences ; il n’y a eu personne qui ne s’en soit 
revenu avec mal de tête ; mais, pour une fois, il n’y a 
point eu de mal de savoir ce que c’est. Je suis de ceux 
qui s’y sont excellemment ennuyés, et en suis encore si 
étourdi que je vous jure que je ne sais où je suis ni ce que 
je fais ![14] ». Il pourrait en dire autant de tout ce qu’il 
connaît de littérature espagnole : « pour une fois, il n’y a 
point eu de mal de savoir ce que c’est ». Mais il ne 
discute pas la poésie espagnole, il ne la juge nulle part ;
on sent qu’il n’y a pas encore de « question espagnole »
pour les critiques de 1605. À Malherbe s’appliquent très exactement les observations de M. Morel-Fatio sur cette
époque : « Si l’on apprend l’espagnol en France, c’est
plutôt par genre, pour émailler la conversation de mots
exotiques — comme nous faisons aujourd’hui avec
l’anglais — que pour lire des livres… Si d’autres livres
(que le roman picaresque) trouvent accès chez nous, ce
ne sont guère que des pastorales, mêlées de vers et de
prose, qui plaisent parce que le genre venu d’Italie s’est
acclimaté depuis longtemps en France. On est curieux de
comparer au Sannazar et la Diane de Montemayor et
l’Arcadie de Lope de Vega ![15] ».








	↑ Malh., I, 74.

	↑ id., I, 195.

	↑ id., I, 215.

	↑ id. III, 303. L’article consacré à Malherbe dans les Jugements des savants de Baillet (no 1411) dit : « Enfin Malherbe n’a pas dédaigné même d’imiter les Modernes, parmi lesquels Mr. Colletet (au Discours de l’éloquence et de l’imitation des Anciens, p. 33, 34, à la fin de son Art Poétique, etc.) a remarqué quelques Italiens et quelques Espagnols ». La note de La Monnoye (édit. d’Amsterdam, 1725, t. 4, p. 195) ajoute justement : « Colletet dans l’endroit cité ne nomme aucun auteur Espagnol que Malherbe ait imité »

	↑ Cervantes, Don Quichote, 2e partie, chap. LXXI. Malherbe a certainement lu Don Quichote, et il y a une allusion à la nouvelle du Curieux impertinent (Don Quichote, Ire partie, chapitre XXXIII, nouvelle particulièrement célèbre et publiée notamment à part par César Oudin) dans un mot de Malherbe rapporté dans les Historiettes de Tallemant, t. I, p. 281, note 1.

	↑ Malh., III, 351. 

	↑ Voy. à ce sujet Morel-Fatio, Études sur l’Espagne, t. 1 ; G. Lanson, Études sur les rapports de la littérature française et de la littérature espagnole au XVIIe siècle (Revue d’histoire littéraire de la France, 1896) ; Martinenche, La comedia espagnole en France, p. 301, 302 et suiv. ; Huszar, Corneille et le théâtre espagnol (1903), et surtout l’article que M. Brunetière a consacré à ce livre dans la Revue des Deux Mondes (1903).

	↑ Dans la copie B, on lit à la marge, un peu plus bas que le titre : « Imitation de Montemayor » (Malh., éd. Lalanne, IV,
457, no 2). Cette copie B est l’une de celles de la Bibliothèque de l’Arsenal : « les additions proviennent peut-être d’un autre exemplaire pareillement annoté par Malherbe. Il serait encore possible qu’il les eût écrites sur des morceaux de papier détachés qui se seraient perdus plus tard » Malh., IV, Préface, p. II). Cf. Lanson, Études sur les rapports, etc., art. Desportes, (Revue d’histoire littéraire de la France, 1897, p. 63).

	↑ Malh., I, 90.

	↑ Ménage, o. c. : Malh., I, 96 ; Lanson, o. c. (Revue d’histoire littéraire de la France, 1896, p. 325) ; Tallemant des Réaux, Les Historiettes, 3e éd. par P. Paris et de Montmerqué, I, 296 et 319 ; Arnould, Anecdotes inédites, p. 61 ; id., Racan, p. 63.

	↑ Lanson (Revue d’histoire littéraire, 1896, p. 323).

	↑ Lanson, ibid., p. 326. Malherbe, on l’a vu plus haut, connaissait assez ce Martial auquel Lope de Vega comparait Gongora pour le sel de la plaisanterie.

	↑ L. Clément, Antoine de Guevara, ses lecteurs et ses imitateurs français au XVIe siècle (Revue d’histoire littéraire, 1900, p. 590 et suiv.) ; Lanson (Revue d’hist. litt., 1896, p. 53).

	↑ Malh., III, 350 (27 octobre 1613) ; Lanson, Revue d’histoire littéraire, 1896, p. 64 ; Malherbe écrit encore (III, 358) : « Les Espagnols ne plaisent à personne : ils jouent au faubourg Saint-Germain, mais ils ne gagnent pas le louage du jeu de paume où ils jouent ». Cf. aussi Rigal, Alexandre Hardy, p. 107, n. 2 : Martinenche, La comedla esp. en Fiance, p. 306.

	↑ A. Morel.-Fatio, Études sur l’Espagne, I, 38 et 40.













 CHAPITRE VII

Sources françaises[1]
 





Les réformateurs ont généralement commencé par 
suivre les modes et le goût qu’ils devaient changer :
Ronsard a admiré Marot et Saint-Gelais[2] ; et Victor 
Hugo, quand il débute, est plus près des « Grecs » que 
des « gothiques ». Malherbe aussi a commencé non 
seulement par pétrarquiser, mais aussi par ronsardiser,
comme il disait ; et il a continué à le faire plus ou moins 
jusqu’à la fin. Il est si difficile de se dégager de ses 
premières habitudes et de ses vieux souvenirs que l’écrivain 
se ressent fatalement de sa jeunesse et de ses 
études pendant toute sa vie ; et la poésie à cet égard est 
un peu comme la langue elle-même, qui charrie les 
anciens mots avec les nouveaux et ne se transforme que 
par le lent travail du temps. Nous avons vu Malherbe 
imiter les anciens et les Italiens comme avait fait le 
XVIe siècle, parfois en y ajoutant une généralisation ou 
même une nationalisation des pensées et des images 
antiques. Les deux générations d’imitateurs se ressemblent 
assez pour que la première ait cru réaliser ce dont 
on fera plus tard le mérite de Malherbe seul. Du Bellay, dans la préface de son Olive, dit déjà : « Ceux qui ont lu 
Virgile, Ovide, Horace, Pétrarque, trouveront qu’en mes 
écrits il y a beaucoup plus de naturelle invention que 
d’artificielle et superstitieuse imitation » ; et Du Perron,
dans son Oraison funèbre de Ronsard, fait du chef de la 
Pléiade exactement l’éloge que Balzac fera de Malherbe :
« Il s’orna et embellit l’esprit de ce qu’il y avoit de rare 
et d’excellent dedans les anciens poètes tant grecs que 
latins, des dépouilles desquels nostre langue n’avoit pas 
encore triomphé ; et usa de leurs richesses si industrieusement 
qu’elles paroissoient sans comparaison plus belles,  
mises en œuvre dedans ses escrits, que dedans les livres de 
leurs premiers auteurs[3] ». Du Perron remarquait seulement 
qu’au début les courtisans furent étonnés des 
nouvelles manières de parler du grand poète ; le monde 
du Louvre et des ruelles, pour qui Malherbe écrit, n’est 
plus étonné des fictions de son poète : c’est qu’il s’est 
instruit depuis le XVIe siècle, et que ce poète est peut-être 
un peu moins pénétré d’antiquité que l’autre. Mais 
les anciens, ou ceux qui les ont imités, restent quand 
même les maîtres écoutés : « Je ne crains point, dit 
Godeau dans son Discours sur Malherbe, d’avouer pour 
mon auteur qu’il a toujours pris les anciens pour ses 
guides[4] ». Il prend parfois l’antiquité dans la poésie 
française du XVIe siècle, aussi bien que chez les Italiens,
et il se ressent de la Pléiade et de ses prédécesseurs 
français aussi bien que de Virgile et d’Horace : il parle 
des dieux et des rois comme Ronsard, de l’amour comme 
Desportes et Bertaut, ou comme Régnier — qui tous en parlent du reste d’après les Italiens — et son poème le 
plus fameux, la Consolation à du Périer, se ressent,
nous allons le voir, du souvenir d’une Elégie de Dasportes. 


⁂


On sait le mépris que Malherbe affectait pour Ronsard,
dans les œuvres duquel il trouvait tant de moellons[5]. 
« Il avoit, dit Racan, effacé plus de la moitié de son 
Ronsard et en cotoit à la marge les raisons. Un jour,
Yvrande, Racan, Colomby et autres de ses amis le feuilletoient 
sur sa table, et Racan lui demanda s’il approuvoit 
ce qu’il n’avoit pas effacé : Pas plus que le reste,
dit-il. Cela donna sujet à la compagnie, et entre autres 
à Colomby, de lui dire que, si l’on trouvoit ce livre 
après sa mort, on croiroit qu’il auroit trouvé bon ce qu’il 
n’auroit point effacé ; sur quoi, il lui dit qu’il disoit vrai,
et tout à l’heure acheva d’effacer le reste[6]. » Un autre 
jour, il mettait une chanson populaire au-dessus de tout 
Ronsard, et Ménage se souvenait « d’avoir ouï dire à 
Gombaud que, quand Malherbe lisoit ses vers à ses amis,
et qu’il y rencontroit quelque chose de dur ou d’impropre,
il s’arrestoit tout court, et leur disoit ensuite : Ici je 
ronsardisois[7] », Il ne faudrait pas prendre à la lettre les 
boutades de Malherbe, qui adressera comme les autres 
son hommage à Ronsard à l’occasion de l’édition de 1623 des œuvres du chantre de Cassandre ; sous le portrait de 
Cassandre on lisait en effet ce quatrain de Malherbe :


L’art, la nature exprimant,

En ce portrait me fait belle ;

Mais si ne suis-je point telle 

Qu’aux écrits de mon amant[8]. 





Malherbe ne pouvait dire moins sans ingratitude, car il 
avait trouvé dans Ronsard la matière de bien des vers[9]. 
D’abord Ronsard et tout le XVIe siècle pétrarquisaient 
au point que, pour le faire après eux, il était à peine 
besoin de remonter à la source. Ainsi, pour exprimer 
l’idée que Montaigne résumait par un vers de Pétrarque,
et que Malherbe met dans la bouche d’Alcandre :


Jamais l’âme n’est bien atteinte

Quand on parle avecque raison[10],

 il suffisait de se souvenir du vers de Ronsard que le 

sévère commentateur de Desportes avait trouvé bon :


Un homme qui languit ne sauroit bien parler[11]





ou d’autres qu’on rencontre à tout instant chez Ronsard :


Non, celuy n’aime point, ou bien il aime peu,

Qui peut donner par signe à cognoistre son feu[12]
 




ou chez Desportes, ou surtout chez Bertaut :


Ceux-là souffrent bien peu qui se plaignent beaucoup[13]. 

Le mal n’est guère grand qui se peut bien dépeindre[14]. 





Malherbe, qui pensait et écrivait toujours « avecque 
raison », n’avait qu’à se rappeler ses prédécesseurs en 
poésie pour déraisonner en vers — de même que Boileau 
empruntera à Pindare une espèce de désordre lyrique. 
Malherbe s’est fréquemment souvenu de Ronsard. D’abord 
tous deux traitent souvent des sujets analogues, et 
Apollon, les filles de mémoire, la docte neuvaine, sont 
de rigueur des deux côtés. Ensuite les termes mêmes de 
Ronsard se retrouvent parfois dans les vers de Malherbe :
le premier appelait en ces termes les Muses à la rescousse 
contre ses calomniateurs :


Muses qui habitez de Parnasse la crope,

Filles de Jupiter qui allez neuf en trope,

Venez et repoussez par vos belles chansons

L’injure faite à vous et à vos nourrissons[15]. 

 


C’est ainsi que Malherbe les appellera contre les 
« avortons de l’envie » qui en veulent à la reine 
régente[16], et c’est ainsi qu’elles se présentent déjà quand 
il commence à faire l’éloge de « la reine des fleurs de 
lys » :


﻿Les Muses, les neuf belles fées,

﻿Dont les bois suivent les chansons,

﻿Rempliront de nouveaux Orphées

﻿La troupe de leurs nourrissons[17].







La célèbre description du combat des Géants, dans 
l’« Ode pour le roi allant châtier les Rochelois », se ressent 
de celle de Ronsard, dont elle garde plusieurs détails,
notamment le mot puer, que Ménage trouve de mauvaise 
odeur, sous sa forme archaïque pût (3e personne) :


﻿Si que le soufre, ami du foudre,

﻿Qui tomba lors sur les Géans,

﻿Jusqu’aujourd’huy noircit la poudre

﻿Qui put par les chams Phlégréans[18]. 

Ces colosses d’orgueil furent tous mis en poudre.

Et tous couverts des monts qu’ils avoient arrachés ;

Phlègre qui les reçût, pût encore la foudre

﻿Dont ils furent touchés[19]. 







C’était du reste un lieu commun que ces vestiges du 
combat des Géants, et de Bellay s’en servait déjà pour parler de Rome[20]. Mais là n’est pas le seul souvenir 
mythologique par où Malherbe rappelle Ronsard ; et 
Ménage[21] disait déjà d’un passage de la Consolation au 
président de Verdun : « Il n’y a personne qui puisse nier 
que tout cet endroit ne soit pris de l’ode V du IVe livre 
des Odes de Ronsard » :


Jupiter ne demande 

Que des bœufs pour offrande :

Mais son frère Pluton 

Nous demande, nous, hommes,

Qui la victime sommes 

De son enfer glouton.



Jupiter, ami des mortel,

Ne rejette de ses autels 

Ni requêtes ni sacrifices… 

Pluton est seul entre les dieux 

Dénué d’oreilles et d’yeux 

À quiconque le sollicite. 

Il dévore sa proie aussitôt qu’il la prend[22]. 







Mais c’est surtout en parlant des rois et des événements 
politiques que Malherbe ressemble à Ronsard. Ils 
ont la même façon de parler de « l’hymne de la victoire »
de leur roi[23], de comparer le conquérant au 
torrent « qui ravage tout ce qu’il trouve » — la comparaison 
était d’ailleurs aussi dans Claudien, chez les Italiens,
et dans la Bradamante de Garnier[24], que Malherbe avait vue — et, de même que la Charente chez Ronsard 
et la Seine chez Baïf s’animaient ou s’indignaient à 
l’occasion des guerres civiles, de même, chez Malherbe,
non seulement le Pô « tient baissé le menton » et le 
Tessin « consulte de se cacher », mais surtout la Meuse 
interpelle vigoureusement les princes révoltés et, avec 
les mêmes paroles, la Seine injurie le maréchal d’Ancre 
quand il est tué[25]. Dans l’Ode sur la prise de Marseille,
Malherbe avait repris au chef de la Pléiade, qu’il avait 
cultivé pendant sa retraite, le vers heptasyllabe et la 
strophe de dix vers, calquée sur la strophe de l’Ode à Henri II : « Comme un qui prend une coupe »[26]. Il lui 
prend parfois, pour vanter son roi, plus que des formes 
rythmiques. Il dit de Henri IV, comme Ronsard de 
Charles IX, que, même sans ses droits héréditaires, sa 
vertu devait lui faire donner la couronne[27], et quoiqu’il 
reproche à Desportes une « fable nouvelle », il fait lui-même 
allusion aux fleurs de lys tombées du ciel, à 
l’origine troyenne des Français, comme aux Scythes 
descendus d’Hercule. 


Enfin et surtout, Malherbe construit son Récit d’un
berger au ballet de Madame exactement comme Ronsard,
suivant une tradition déjà vieille[28], construisait ses 
Églogues. Le roi, ou les gouvernants, sont des bergers,
ou même le dieu Pan — Madame Deshoulières continuera la mode[29] ; — les sujets sont des troupeaux à 
conduire, et dans l’État tout marche à souhait comme 
dans une églogue ou même comme dans l’âge d’or. 
L’Églogue I de Ronsard présente ce trait que Scaliger 
reprochait à Ovide de n’avoir pas gardé dans sa description 
de l’âge d’or :


Les vieillards sans douleur sortoient de cette vie,

Comme en songe, et leurs ans doucement finissoient[30]. 







De même le Récit d’un berger de Malherbe promet 
qu’un âge va renaître 


Où le nombre des ans sera la seule voie 

﻿D’arriver au trépas[31]. 







Dans l’Églogue I, le Navarrin (Henri de Navarre, le 
futur Henri IV) a appris 


﻿dès enfance à cognoistre 

Le grand Pan des bergers, de toutes choses maistre[32]. 







Dans le Récit,


Notre grande Bergère a Pan qui la conseille[33].







Les Gérions, les glands qui nourrissaient les hommes 
primitifs, l’aconite[34], la myrrhe, l’encens, sont dans le discours du Navarrin et dans le Récit du berger. Ce 
dernier a aussi une formule d’affirmation que Ronsard 
avait employée ailleurs que dans l’Églogue I ; ces formules 
étaient fréquentes dans la poésie ancienne et 
moderne[35], mais celle de Malherbe ressemble particulièrement 
à celle du chef de la Pléiade :


Mais que chacun y donne aussi ferme crédit

Que si les chênes vieux d’Épire l’avoient dit[36].



﻿Et les chênes d’Épire 

Savent moins qu’il ne sait les choses à venir[37]. 







Les éloges que Malherbe écrit pour les fêtes royales 
sont souvent tracés dans les mêmes cadres que ceux des 
poètes de la génération précédente : il reprend les 
prophéties des Sibylles[38], et il y met ce qu’y mettaient 
ses prédécesseurs et ses contemporains[39]. 


Son style a gardé aussi les expressions du seizième 
siècle : il a la même façon de « soupirer les peines » de 
l’amant ; il appelle la mer « la plaine salée » et emploie des 
périphrases dans le goût de Ronsard ; il parle encore des 
hémérocalles, et même il le fait avec pléonasme, puisqu’il dit « hémérocalles d’un jour ». Il parle aussi, comme Ronsard 
et Régnier, du soleil et de ses douze maisons qui riment à saisons[40]. La plus fameuse de ses images surtout est une 
image du seizième siècle. Il n’y a peut-être pas dans la 
littérature française de tradition moins interrompue que 
la comparaison de la jeune fille à la rose[41] : elle fait les 
frais du Roman de la rose, la seule œuvre du moyen âge 
qui surnage complètement à travers toute la Renaissance,
et dont on peut suivre l’influence jusqu’à Mademoiselle 
de Scudéry. Baïf, qui présente l’un des antécédents de la 
célèbre stance à du Périer, écrit encore des vers Au Roy 
sur le Roman de la Rose[42] ; et l’on sait l’estime qu’avaient 
pour l’œuvre de Guillaume de Lorris et de Jean de Meung,
et Ronsard et du Bellay[43]. En outre, la brièveté des roses 
était un lieu commun dans toutes les littératures[44] : fusionner les deux images était une idée trop simple 
pour qu’elle ne vînt pas à l’esprit de tous, et le Corpus 
Inscriptionum latinarum contient déjà une inscription 
funéraire qui en dit autant que Malherbe : Rosa simul 
floruit et statim periit. Ces images, Malherbe les avait 
vues dans Claudien, dans Properce, dans l’Anthologie 
latine ; il avait retrouvé dans l’Arioste la comparaison de 
la jeune fille à la rose[45] ; il l’avait retrouvée surtout chez 
les poètes français du XVIe siècle, et il avait rencontré 
chez ces derniers aussi la pensée de la brièveté des roses 
et de la vie humaine. Baïf avait dit :


Cette Rose tant émée 

Comme l’autre ne sera,

Qui de matin estimée 

Au soir se destimera,

Car l’autre rose fanie 

Pourra perdre sa vigueur[46]…







Du Bellay, dans la Métamorphose d’une Rose, faisait ainsi 
parler la dame transformée en rose :


Les grâces dont le ciel m’avoit favorisée,

Or que Rose je suis, me servent de rosée

Et l’honneur qui en moi a fleuri si longtemps,

S’y arde encor’entier d’un éternel printemps.

 
La plus longue frescheur des roses est bornée 

Par le cours naturel d’une seule journée[47]. 





Pour consoler Salmon Macrin qui avait perdu sa Gélonis,
du Bellay lui dit bien des choses que Malherbe dira à 
du Périer, et notamment :

La roze journalière 

Mesure son vermeil 

À l’ardente carrière 

Du renaissant soleil[48]. 





On dirait vraiment qu’en ce temps de poésie, comme 
dans la chanson de Malherbe inspirée du Tasse,

L’air est plein d’une haleine de roses[49]. 





Et les roses apparaissent aussi chez Ronsard, non seulement 
quand il parle à Cassandre ou à Marie dans les vers 
si connus où il rappelle à son amante la brièveté de la 
rose, mais aussi quand il parle d’une mort prématurée ;
et s’adressant à l’âme de Charles IX, mort à vingt-quatre 
ans, il s’écrie :

Voyez au mois de May sur l’épine la rose ;

Au matin un bouton, à vespre elle est desclose ;

Sur le soir elle meurt ; ô belle fleur ! ainsy

Un jour est ta naissance et ton trépas aussi[50]. 





Montchrestien aussi dira plus d’une fois que l’homme est 

semblable à la rose, et que 
﻿Les Roses des jardins ne durent qu’un matin[51].



Qu’est-ce que l’homme, hélas ? Une fleur passagère

Que la chaleur flétrit ou que le vent fait choir,

Une vaine fumée, ou une ombre légère

Que l’on voit au matin, qu’on ne voit plus au soir[52]. 





C’était donc une mode très répandue, et Desportes 
l’avait approuvée dans une Complainte :


L’humaine vie à bon droit se compare 

Aux vaines fleurs dont le printemps se pare[53]… 





Lui-même, dans l’Élégie dont Malherbe s’est souvenu,
nous allons le voir, en écrivant ses Stances à du Périer,
montrait le jeune Damon succombant 


Comme un bouton de rose en avril languissant[54],

 



et il lui faisait dire à ses derniers moments ces mots déjà 
cités :


﻿la destinée 

M’a fait dès mon aurore accomplir ma journée[55]. 





Enfin l’auteur du Bouquet des fleurs de Sénèque déjà 

mentionné, avait écrit : 
Si mes parents sont morts, ils ont payé la dette 

﻿Qu’on doit en ce séjour ;

L’homme vit tout ainsi qu’une fleur vermoillette 

﻿Qui vit le cours d’un jour[56],





stance construite exactement comme celle de Malherbe,
et qui présente la rime de séjour et de jour comme la 
première rédaction des Stances à du Périer. Le même 
auteur console encore dans les termes suivants Chamgoubert 
qui a perdu son jeune frère :


Chamgoubert, ce n’est rien de cette pauvre vie,

Le matin nous l’avons, le soir elle est ravie…

À peine un blond cotton[57] faisoit homme ton frère,

Quand la mort se faschant de me voir sans misère 

Vint racler tout à coup de ses ans la beauté. 

Ainsi voit-on la rose au matin épanie 

Sans plus d’honneur au soir en sa beauté flétrie[58]. 





Malherbe, s’y reprenant à deux fois, et arrangeant les 
mots mieux que personne, devait donner à la pensée 
traditionnelle son dernier lustre. 


À la façon des poètes du XVIe siècle aussi, Malherbe 
interpelle son âme et ses pensers — on l’a vu plus haut[59] — ; il appelle les morts des ombres, soit qu’il écrive l’épitaphe de son premier fils[60], soit qu’il parle de 
la fille de du Périer[61] ou « aux ombres de Damon[62] ». Il 
conçoit la nation comme ayant un « génie » ou un 
« démon » : il dit « le démon de la France » comme du 
Bellay disait « le démon romain[63] » et Montchrestien 
« le démon anglais[64] » ; il faut entendre « démon » au sens grec ; les Stances pour Alcandre parlent même d’« un 
démon favorable ». 


⁂


Malherbe ne dédaigne pas non plus de se servir de du 
Bellay. Si, comme nous l’apprend Régnier, il le trouve 
« trop facile », s’il lui reproche, dans son commentaire 
sur Desportes, la cheville or(e) « dont il s’escrimait[65] »,
il lui arrive de reprendre, pour l’appliquer au duc de 
Bellegarde, une strophe de l’Ode au prince de Melfe dont 
l’idée, du reste, remonte au moins à Politien[66], et fut 
chère aux latinistes du XVIIe siècle :


Mais comme errant par une prée

De diverses fleurs diaprée,

La vierge souvent n’a loisir,

Parmi tant de beautés nouvelles,

De reconnaître les plus belles,

Et ne sait lesquelles choisir,


Comme en cueillant une guirlande 

L’homme est d’autant plus travaillé 

Que le parterre est émaillé 

D’une diversité plus grande ;

Tant de fleurs de tant de côtés 

Faisant paraître en leurs beautés



 

 

 

 

 

Ainsi confus de merveilles,

Pour tant de vertus pareilles

Qu’en toi reluire je vois,

Je perds toute connoissance,

Et pauvre par l’abondance

Ne sais que choisir en toi.


L’artifice de la nature,

Qu’il tient suspendu son désir,

Et ne sait en cette peinture 

Ni que laisser, ni que choisir :

Ainsi quand, pressé de la honte 

Dont me fait rougir mon devoir,

Je veux mon œuvre concevoir

Qui pour toi les âges surmonte,

Tu me tiens les sens enchantés 

De tant de rares qualités,

Où brille un excès de lumière,

Que plus je m’arrête à penser 

Laquelle sera la première,

Moins je sais par où commencer[67].









Malherbe, on le voit, remplace « la vierge errant par 
une prée », qui fait songer à la bergère à laquelle Boileau 
comparera l’églogue, par « l’homme », et il ajoute 
à son modèle plus de raisonnement que de poésie. 


⁂


Desportes aussi a laissé des traces dans les vers de 
son impitoyable commentateur. Comme tous deux 
pétrarquisent et connaissent également bien les poètes 
latins et italiens, il est naturel que le chantre de Diane 
et celui de Caliste se ressemblent souvent : ils ont la 
même habitude de parler de « ce qui les travaille », des 
« beaux yeux, chers soleils », de « Philis », des belles 
âmes qui meuvent les beaux corps[68], et de s’écrier :
« Amour en soit loué ! », d’animer la nature par la présence 
de l’amante ; et tel vers de Desportes auquel 

Malherbe n’a rien trouvé à redire[69] : 
Les forêts ont repris leur vert accoustrement[70],





ressemble fort à ce que dira Alcandre au retour 
d’Oranthe :


Ces bois en ont repris leur verdure nouvelle[71].

 



La Complainte pour Henri III exprime la douleur de 
l’amant comme les Stances d’Alcandre écrites pour Henri IV :


Quand j’approche de vous, belles fleurs printanières,

Vostre teint se flestrit[72]… 

Et l’herbe du rivage, où ses larmes touchèrent,

Perdit toutes ses fleurs[73]. 





Les excitations au suicide ont le même ton dans les vers 
amoureux de Desportes et de Malherbe, et parfois présentent 
jusqu’au même mélange du singulier et du pluriel 
appliqués à la même personne, tournure que le Commentaire[74] ne critique pas :


Mourons donc, et monstrons, en ce dernier outrage,
Qu’il est toujours en nous d’échapper le malheur ;
Si le coup de la mort me fait quelque douleur,
Celuy de mon départ m’en fit bien davantage[75]. 


﻿Ne délibérons plus, allons droit à la mort ;

﻿La tristesse m’appelle à ce dernier effort 

﻿Et l’honneur m’y convie ;

﻿Je n’ai que trop gémi[76].

 Desportes et Malherbe ont aussi la même manière de 

faire l’éloge d’une œuvre littéraire en l’attribuant à un 
dieu ou à Dieu — ce qui est d’ailleurs une formule assez 
répandue[77], et qu’on retrouve dans l’épigramme où 
Boileau attribue la composition de l’Iliade à Apollon. Le 
poète de Diane et d’Hippolyte avait composé sur la 
Bergerie de Rémy Belleau un sonnet qui commençait 
ainsi :


Quand je ly, tout ravy, ce discours qui soupire 

Les ardeurs des bergers, je t’appelle menteur,

(Pardonne-moy) Belleau, de t’en dire l’autheur ;

Car un homme mortel ne sçauroit si bien dire[78]. 





Puis il suppose qu’Amour a contraint Phébus de redevenir 
berger et de dicter la Bergerie ; et cela l’amène à 
demander à ce Phébus ou le succès auprès de la belle 
Hippolyte, ou la force de déplorer son insuccès en aussi 
beaux vers que ceux de Belleau. Malherbe considère ce 
sonnet comme « un des bons qui soient dans Desportes[79] » ;
aussi le refait-il pour vanter — toujours en un sonnet — 
le livre de La Ceppède sur la Passion :


J’estime la Ceppède, et l’honore, et l’admire,

Comme un des ornements des premiers de nos jours ;

Mais qu’à sa plume seule on doive ce discours,

Certes, sains le flatter, je ne l’oserois dire[80]. 

 




C’est l’Esprit du Tout-Puissant qui « l’a fait si bien 
écrire ». Et Malherbe s’adresse tout à coup à la reine,
dont il fait emphatiquement l’éloge, et lui certifie que 
« devant cet ouvrage » elle n’en vit jamais qui fût digne 
d’elle. C’était vraiment forcer la note du badinage de 
Desportes ; et Malherbe accorde très facilement les 
honneurs de l’inspiration divine : de la Somme théologique 
du Père Garasse (le maître de rhétorique de Balzac) il 
dit encore :


Cette œuvre est une œuvre de Dieu :

Garasse n’a fait que l’écrire[81]. 







Mais il s’était souvenu de Desportes dans des vers plus 
célèbres. Quand il eut à consoler du Périer, il songea 
apparemment au poète qui était encore en vogue à cette 
époque, et à ses Élégies. Il y en avait une qui avait été 
faite pour consoler Henri III de la perte de deux de ses 
mignons : Henri III y était appelé Cléophon[82] (c’était le titre de l’Élégie) et le mignon préféré, Damon. Malherbe 
a repris ces noms : il appelle, un peu plus tard, Damon 
l’ami qu’il a perdu et qui est pleuré par l’amante Carinice[83] ; il donne le nom de Cléophon[84] à du Périer, et à la jeune fille (qui s’appelait Marguerite) il donne un nom 
de bucolique, Rosette, qui était notamment celui de 
l’héroïne d’une villanelle de Desportes :


Ta douleur, Cléophon, sera donc incurable… 

Et ne pouvoit Rosette être mieux que les roses… 

﻿Non, non, mon Cléophoa[85]. 





Dans la rédaction définitive (qui parut en 1607), le nom 
de Cléophon est remplacé par celui de du Périer ; mais 
Malherbe, qui dans l’intervalle a relu et commenté 
Desportes, semble garder plus d’un trait de l’élégie ; et à 
l’aide du commentaire qu’il a donné de celle-ci on peut 
mesurer la distance qui sépare un écrivain de l’autre :


Tant peu l’amitié sainte en une âme bien née,

 



disait Desportes[86] ; et Malherbe :


﻿Et les tristes discours 

Que te met en l’esprit l’amitié paternelle[87]… 





Desportes disait à Cléophon :


Quel rempart assez fort la raison te garda[88]

En ce torrent de deuil, qui sur toy déborda,

Valeureux Cléophon, quand la triste merveille 

D’un tel bruit vint frapper ton âme et ton oreille ?





( « Quelque pédant trouvera ici d’une figure ὔστερον
[84] πρότερον pour moi, j’y trouve une sottise[89] » ; mais l’idée du premier vers est à conserver) :


Est-ce donc un dédale où ta raison perdue

﻿Ne se retrouve pas ?





Desportes revenait plusieurs fois sur les grâces et la 
beauté du mignon :


Jamais l’œil de Phébus ne vit telle jeunesse[90]…

Quand sa jeune beauté tant d’appas recéloit[91].





(C’est bien assez de le dire une fois ; et puis recéler ne 
convient pas[92] ; mais on peut garder les appas) :


Je sais de quels appas son enfance étoit pleine. 





Desportes faisait dire à Damon :


Mais si l’aveugle sort, ou le ciel courroucé. 

Rendent là de mes jours la carrière achevée[93]… 





( « Rendre achevé » ne se dit pas[94] ; mais on peut supposer que la fille de du Périer) 


﻿auroit obtenu 

D’avoir en cheveux blancs terminé sa carrière. 






(Gloire et mémoire[95], mortel séjour et jour[96] sont des rimes sortables ; le ciel[97] doit être mentionné) : 
Penses-tu que, plus vieille, en la maison céleste

﻿Elle eût eu plus d’accueil[98] ?





(Tel ou tel trait peut être admis) :


Quand il voit que la Parque a sa trame coupée[99]. 





﻿… aussitôt que la Parque 

﻿Ote l’âme du corps[100]. 





(Mais il y a des expressions impropres : ainsi) 


Le preux fils de Thétis, seul rempart de la Grèce[101]. 





Achille n’est pas le rempart de la Grèce, puisque la 
Grèce n’est pas assaillie ; mais on peut parler de) 


Priam, voyant ses fils abattus par Achille. 





(Quant au Léthé et à son oubliance endormie[102], c’est 
une latinerie). Quand Damon va mourir,


Au moins humain de tous l’œil de larmes dégoutte[103]. 





(Soit, c’est la coutume ; et ce n’est que juste) :


C’est bien, je le confesse, une juste coutume 

﻿Que le cœur affligé 

Par le canal des yeux vidant son amertume,

﻿Cherche d’être allégé[104]. 





(Mais quels larmoiements et quelles jérémiades dans 
cette Élégie ! Damon dit à son ami : 


﻿ta flamme est-elle estainte

Que tu n’es point touché de ma dure complainte ?[105]







Ils en font beaucoup trop, de complaintes, et il ne sert 
de rien de tant gémir) :


Ne te lasse donc plus d’inutiles complaintes ;

﻿Mais sage à l’avenir,

Aime une ombre comme ombre, et des cendres éteintes 

﻿Éteins le souvenir[106]. 



Cléophon disait :


Si ce qui m’est plus cher se sépare de moi[107]. 



( « Plus cher » ne se dit pas pour « le plus cher[108] » ; « le plus » ferait une syllabe de trop ; mais on peut fort bien 
mettre « si » ) :


Non qu’il ne me soit grief que la terre possède 

﻿Ce qui me fut si cher[109]. 



Cléophon, dans l’histoire,


Importune le ciel de vœux et de prières,

Bref, pour fléchir la mort, tente mille manières 

Mais cette fière Parque aux ravissantes mains,

Seule des déités est sourde aux cris humains[110]. 



(Il vaut mieux exprimer tout cela sous forme de vérité 
générale) : 


La mort a des rigueurs à nulle autre pareilles ;

﻿On a beau la prier,

La cruelle qu’elle est se bouche les oreilles 

﻿Et nous laisser crier[111].



Voilà au moins une pensée juste, et qui peut être 
encore utilisée à l’occasion. Et c’est un sage conseil 
aussi, et digne de Sénèque, qui est adressé à Cléophon) :


﻿… que ton âme s’apaise… 

Obeys sans murmure au vouloir du haut Dieu[112]. 



(Seulement cela peut se dire beaucoup mieux, et,
encore une fois, sous forme de vérité générale, qui se 
rattachera à ce qui vient d’être dit de la mort) :


De murmurer contre elle et de perdre patience 

﻿Il est mal à propos ;

Vouloir ce que Dieu veut, est la seule science 

﻿Qui nous met en repos. 



(Desportes compare longuement le jeune guerrier à un 
bouton de rose, ou à un jeune lys, mais nous n’écrivons 
pas pour les jardiniers, et pour les roses on a dit trente-six 
fois mieux déjà[113]. 


Desportes cite aussi, en le mettant dans la bouche de 
Damon mourant, le proverbe :


« Tous ceux qu’aiment les dieux ne vivent pas longtemps »[114].

 


Mais, avec une pareille traduction, il dit justement le 
contraire de ce qu’il veut dire[115] ; il veut dire que les 
meilleurs, les plus méritants, les plus beaux, sont ceux 
qui vivent le moins. Il faudrait que cela rimât aux roses :
avec « les plus belles choses », et avec l’autre rime de 
jour et séjour, nous ferons) :


Mais elle étoit du monde où les plus belles choses 

﻿Font le moins de séjour ;

Et ne pouvoit Rosette être mieux que les roses 

﻿Qui ne vivent qu’un jour. 



(Seconde rédaction) (Rosette[116] ! Ici je desportisais. 
Nous dirons qu’elle était comme une rose, qu’elle était 
« rose » : en répétant le verbe vivre comme le mot 
« rose », ce sera du meilleur effet) :


Et rose elle a vécu ce que vivent les roses.

 

(Mais il ne faut pas trois fois « vivre »[117] ; nous changerons 
le dernier vers, et nous mettrons, d’après ce qu’ont 
dit plusieurs poètes :


﻿L’espace d’un matin.



C’est encore plus court, et plus fort ; mais il faut 


[114] remplacer la rime ; destin rime à merveille. Nous dirons 
donc) :


Mais elle étoit du monde où les plus belles choses 

﻿Ont le pire destin ;

Et rose elle a vécu ce que vivent les roses,

﻿L’espace d’un matin. 



(Voilà qui est parfait : car « il faut que les élégies 
aient un sens parfait de quatre vers en quatre vers,
même de deux en deux, s’il se peut[118] ». J’y suis arrivé. 
Après ces stances, je puis me reposer dix ans). 


⁂


Bertaut ressemble à Malherbe autant que peuvent se 
ressembler deux hommes élevés dans la même ville, à la 
même époque, instruits à peu près de la même façon,
ayant lu les mêmes poètes et traitant souvent les mêmes 
sujets. On sait déjà, qu’ils parlent d’amour l’un comme 
l’autre ; quand ils paraphrasent les Psaumes, Bertaut est 
plus onctueux que Malherbe, et on a même vu en lui un 
des lointains précurseurs de Lamartine (qui du reste ne 
s’en est sans doute pas servi). Malherbe[119] connaissait 
fort bien les vers de Bertaut ; il les estimait même un 
peu, à ce que dit Racan, — quoiqu’il trouvât parfois ses 
pièces « nichil-au-dos ». Il est donc possible qu’il s’en souvienne 
un peu aussi. « Les cieux inexorables » qui sont 
rigoureux à l’amant, étaient de tous les climats, de 
même « ceux qui souffrent peu et se plaignent beaucoup »;
mais Bertaut avait donné à tout cela des formes que 
tout le monde avait présentes à la mémoire, et Voltaire met encore dans la bouche d’une de ses héroïnes les vers 
fameux du doux poète :


Félicité passée…[120]



Malherbe a dû les prononcer parfois, et bien d’autres 
vers du même auteur : Bertaut somme « sa belle âme »
de dire oui ou non de la même façon que Malherbe écrit,
« à une dame qui le payait de promesses » ; il dit comme 
disent et comme diront tous les poètes d’alors que « sa 
folie est belle »; il parle « des esprits abusés d’une vaine 
espérance[121] » comme Malherbe.


Les mêmes situations se présentent des deux côtés 
parfois avec les mêmes rimes :


… presque évanoui je tombai sur la place,

En pâleur une pierre, en froideur de la glace[122]. 

﻿À ces mots tombant sur la place,

﻿Transi d’une mortelle glace,

﻿Alcandre cessa de parler[123]. 



Beaucoup d’expressions de Bertaut sont aussi dans 
Malherbe, et des vers plus retentissants que d’habitude 
font songer à tel vers de la Prière pour le roi allant en Limousin :


Icy ce bruit tonnant dont on oit nos tambours 

Changer le guet des nuits à la garde des jours[124]. 



Mais Bertaut était surtout « retenu », comme dit Boileau ;
il importait d’avoir le ton soutenu : c’est ce 
qu’allait faire Malherbe, en attendant Corneille. 


⁂


Régnier se rapproche de Malherbe par l’un des côtés 
principaux de l’œuvre du réformateur : la forme du vers,
la concision, l’habileté à enfermer la pensée la plus 
complète dans le cadre le plus ferme et le plus limité. 


On sait que Malherbe « l’estimoit en son genre à l’égal 
des Latins[125] ». Dans les vers du satirique, « soutenus,
nombreux, détachés les uns des autres[126] » — ce sont les 
qualités que Brossette reconnaît à Régnier, et ce sont 
exactement celles de Malherbe — il y avait aussi à 
glaner, et le neveu de Desportes parle comme parlera 
l’ennemi de son oncle, des vieux contes d’honneur :


Ces vieux contes d’honneur dont on repaist les dames

Ne sont que des appas pour les débiles ames

Qui sans choix de raison ont le cerveau perclus[127].



Ces vieux contes d’honneur, invisibles chimères,

Qui naissent aux cerveaux des maris et des mères,

Etoient-ce impressions qui pussent aveugler 

﻿Un jugement si clair[128] ?



Toutes ces tirades dont Régnier trouva la formule 
lapidaire[129] remontaient aux mêmes sources italiennes,
et on ne peut guère dire quelle part revient, dans les 
vers de Malherbe, aux poètes français plutôt qu’aux 
Italiens. 


⁂


Il serait trop facile de relever encore de nombreuses 
analogies entre Malherbe et son compatriote Montchrestien 
(qu’il a peut-être mieux connu qu’il ne voudrait le 
faire croire[130]), non seulement dans les idées, qu’ils 
prennent souvent aux mêmes sources, mais aussi dans la 
forme. Le poète tragique ressemble souvent « à s’y 
méprendre », comme l’a dit M. Brunot, à Malherbe. Il 
avait notamment fait avant Malherbe son « N’espérons 
plus, mon âme » :


﻿Cessons, pauvres humains,

De concevoir tant d’espérances vaines,

Puisqu’ainsi tost les grandeurs plus certaines

﻿Tombent hors de nos mains[131].



Tout avait été dit par Montchrestien, par Ronsard,
par du Bellay, par Desportes et vingt autres : tout était 
dit, et si Malherbe ne venait pas trop tard, c’est sans 
doute que l’essentiel était non de dire autre chose, mais 
de parler en termes plus soignés : il fallait « arranger 
les mots et les syllabes ». 


Ronsard était trop enthousiaste, du Bellay « trop
facile », Desportes trop faible, Bertaut un peu trop facile
et trop faible aussi, Régnier trop « à la diable », pour
s’employer uniquement à « mettre le mot en sa place »,
et cette dernière besogne fut celle de Malherbe. Comment 
il l’a comprise et réalisée, c’est ce qu’a établi
M. Brunot. Quant au « mot » lui-même, il le prenait
n’importe où, même chez ses prédécesseurs français.


M. Chamard à propos de du Bellay, M. Vianey à propos
de Mathurin Régnier, M. Chenevière et d’autres à propos
de Bertaut, ont tous dit que leur auteur devançait Malherbe ; 
il est peut-être encore moins paradoxal de dire que
Malherbe continue la Pléiade et les écrivains de la fin du
XVIe siècle, et nous espérons avoir montré qu’il ne se
fait pas faute de leur reprendre des idées, des images et
des expressions, parfois sans en garder la grâce enjouée,
souvent en les généralisant, en les clarifiant, et surtout
en se montrant plus sobre de « faculté verbale ». C’était
un poète fort sec, comme dit le cavalier Marin, et c’est
sans doute ce qu’il fallait. De même que dans l’Élégie de Desportes


Le malheureux Damon tout en pleurs s’écoulait[132],





la poésie française aurait peut-être risqué de s’écouler
toute en vers faciles et bavards, si on ne lui avait mis
des digues étanches et étroites. 


	↑ Ce chapitre a déjà paru, sauf un détail ou deux, dans la Revue d’histoire littéraire de la France, oct.-déc. 1903.

	↑ Il a d’ailleurs utilisé jusqu’à la fin les œuvres de ses prédécesseurs français (voy. H. Guy, Les sources françaises de Ronsard, dans la Revue d’histoire littéraire de la France, 1902).

	↑ Ronsard, éd. Blanchemain, t. VIII, p. 188.

	↑ Malh., éd. Lalanne, t. I, p. 382.

	↑ Il voulait dire : vers de remplissage (voy. Arnould, Anecdotes inédites sur Malherbe).

	↑ Malh., I, p. LXXVII-LXXVIII.

	↑ Ménage, o. c., 527. Régnier reproche à Malherbe de prétendre que 
Ronsard en son mestier n’estoit qu’un apprentif.



	↑ Malh., I, 251. C’est sans doute ce qui a fait croire à un panégyriste de Ronsard (Ronsard, éd. Blanchemain, t. VIII), que Malherbe avait « tendu la main » à Ronsard, se montraint plus juste que Boileau. — Malherbe connaissait assez la langue de Ronsard pour rappeler à propos de Desportes qu’il emploie fère (Malh., IV, 266) et qu’il tient la forme nic du Vendomois (IV, 469).

	↑ M. Allais (Malherbe et la poésie française) a rappelé tout ce que Malherbe devait, au point de vue de la versification, à Ronsard, et on a dit avec raison que l’ode de Malherbe était l’ode de Ronsard avec de légères modifications. M. E. Dreyfus-Brisac, Les classiques imitateurs de Ronsard, Malherbe — Corneille — Racine — Boileau (Paris, Calmann-Lévy) dans les pp. 16-80 consacrées à « Ronsard et Malherbe », et où du reste les rapprochements ne sont pas absolument tous oiseux, a montré le danger qu’il y a à vouloir trouver un auteur dans un autre. M. Dreyfus, qui, comme Boileau, critique en vers, s’est écrié (p. 3), non sans force injures à l’adresse de Malherbe :
Quand Malherbe biffait tout Ronsard d’un seul trait,

Il s’effaçait lui-même et brisait son portrait.



	↑ Malh., I, 152.

	↑ Sonnet de Ronsard en faveur de la Cléonice de Desportes (Desp., éd. Michiels, p. 231) ; cf. Malh., IV, 353.
Cf. Pétrarque, I, Son. 188 :

Chi puo dir com’egli arde, e’n picciol foco.

 

	↑ Ronsard, t. I, p. 401.

	↑ Cf. Bertaut, éd. Chenevière, p. X.

	↑ Bertaut, Élégie I.

	↑ Ronsard, t. VII, p. 110.

	↑ Malh., I, 209.

	↑ Malh., I, 187.

	↑ Ménage, o. c., p. 337.

	↑ Malh., I, 280 et 281. Taine est encore frappé de la familiarité du passage de Malherbe : « pue encore la foudre » (H. Taine), sa vie et sa correspondance, t. II, p. 26); ce qui est plus surprenant, c’est que Taine ajoute : « Tout cela fait revoir le vieux soldat des guerres de la Ligue, qui écrit sans modèles français… »

	↑ Sonnet XII.

	↑ O. c., p. 516.

	↑ Malh., I, 269.

	↑ Malh., I, 317. Ronsard, II, 53.

	↑ Bradamante, I, I. Cf. aussi : « Comme un torrent d’Esté qui s’enfle de ruisseaux » de Montchrestien, chœur final d’Aman pris du Psaume CXXIIII (Tragédies, éd. elzév., p. 277).

	↑ Malh., I, 219, 239.

	↑ Ronsard, t. VII, p. 41. Allais, Malherbe, et la poésie française, p. 297.

	↑ Malh., I, 77.

	↑ Voy. Guy, dans Revue d’histoire littéraire de la France (1902) p. 250 et sv.

	↑ On pourrait même suivre la trace de cette allégorie jusque dans la scène de l’Aiglon de M. Rostand, où le berger « c’est le duc de Reichstadt et le champ c’est la France ».

	↑ Ronsard, t. IV, p. 23.

	↑ Malh., I, 232.

	↑ Ronsard, IV, 25.

	↑ Malh., I, 231. Pan désigne probablement le maréchal d’Ancre, auquel Malherbe paraît déjà faire allusion dans le discours d’une des « Sibyles » (I, 200). — Pan=Richelieu dans une lettre de Malherbe (IV, 19, 20).

	↑ Ce terme a été remplacé dans la rédaction définitive ; il figure dans l’une des variantes.

	↑ Cf. Ovide, Ars amandi, III, 789 et 790 ; voy. aussi Martha, Le poème de Lucrèce, p. 16, à propos du passage du De Natura Rerum, V, 110-112.

	↑ Ronsard, III, 266.

	↑ Malh., I, 232.

	↑ Malh., I, 197 sv.

	↑ Voy. par exemple Fréd. Lachèvre, Bibliographie des recueils collectifs de poésies publics de 1597 à 1700, t. I, p. 403. Sur les ballets à cette époque, voy. G. Grente, Jean Bertaut, p. 138-143

	↑ Je dy ce grand Soleil qui nous fait les saisons

Selon qu’il entre ou sort de ses douzes maisons. 


Ronsard, VII, 56.

Vive source de feu qui nous fait les saisons 

Selon qu’il entre ou sort de ses douze maisons


id., V, 16.


Selon que le Soleil se loge en ses maisons,

Se tournent nos humeurs ainsi que nos saisons.


Régnier, Sat. IV, 113.


Certes l’autre soleil, d’une erreur vagabonde,

Court inutilement par ses douze maisons ;

C’est elle et non pas lui, qui fait sentir au monde 

﻿Le change des saisons.


Malh., I, 157

Voy. J. Vianey, Mathurin Regnier (1896). 

	↑ Cf. Sully Prudhomme, Stances et Poèmes, I, p. 8 :
Nous n’osons plus parler des roses :

Quand nous les chantons, on en rit.



	↑ Baïf, éd. Becq de Fouquières, p. 255

	↑ Voy. Revue d’histoire littéraire de la France, 1902, p. 218 (Les sources françaises de Ronsard, par H. Guy).

	↑ Voy. Ch. Joret, La rose dans l’antiquité et au moyen âge, p. 56-59. — Cf. encore Wace, Roman de Rou, v. 65 et sv. :

Tute rien se turne en declin 

.........

....rose flaitrist.



	↑ Orlando Furioso, I, str. 42 :

La verginella é simile alla rosa,

Ch’in bel giardin su la nativa spina 

Mentre sola e sicura si riposa… 


Le passage de l’Arioste se trouve traduit dans la pièce mise par 
des Yvetaux en tête des œuvres de Desportes. Voy. sur ces images H. Guy,  « Mignonne, allons voir si la rose… », réflexions sur un lieu commun (Bordeaux, Gounouilhon, 1902).

	↑ Baïf, éd. Becq de Fouquières, p. 255. Villon emploie déjà le thème de la brièveté de la rose dans sa Ballade à s’amie, str. III (cf. G. Paris, François Villon, p. 110, n. 1).

	↑ Du Bellay, éd. Marty-Laveaux, t. II, p. 398.

	↑ Du Bellay, t. I, p. 153. Cf. Chamard, Joachim du Bellay.

	↑ Malh., I, 226.

	↑ Ronsard, t. III, p. 129, et aussi VII, 175, VIII, 120 ; voy. H. Guy,  « Mignonne, allons voir si la rose… », réflexions sur un lien commun (Bordeaux, 1902).

	↑ L’Escossoise ou le Désastre, tragédie (1601 à Rouen), acte V. — [J’avais terminé mon article de la Revue d’histoire littéraire de la France, 1903, quand j’ai lu la note de M. Schultz-Gora faisant le même rapprochement entre le passage de Montchrestien et le vers de Malherbe Zeitschrift für französische Sprache und Litteratur, 1903, p. 92-94)].

	↑ Ibid., acte II, chœur. 

	↑ Desportes, p. 488. 

	↑ Desportes, p. 318. 

	↑ id., p. 321.

	↑ Ode III (De la Rue, Essais historiques sur les Bardes, les Jongleurs et les Trouvères normands et anglo-normands, Caen, 1834, t. III, p. 369). Malherbe emploie aussi la rime séjour-jour dans une imitation de Martial (I, 24).

	↑ Ce « coton » pour : la barba naissante, terme familier à Ronsard et aux poètes du XVIe siècle, se retrouve encore chez Malherbe, dans l’Ode sur la bienvenue de Marie de Médicis (I, 50). Elle a vécu autant que le classicisme, et Lamartine l’emploie encore dans ses tout premiers vers (E. Deschanel, Lamartine, I, p. 51, cite des vers de 1808 où le poète de dix-huit ans parle du « coton » de son frais visage).

	↑ Bouquet, Ode V.

	↑ Voy. au chap. des Italiens. 

	↑ Malh., I, 360.

	↑  « Aime une ombre comme ombre » (I, 41).

	↑ Malh., I, 58.

	↑ Antiquités de Rome, Sonnet 27.

	↑ Montchrestien, Tragédies (éd. elzév.), p. 85.

	↑ Malh., IV, 463.

	↑ Politien l’avait sans doute prise lui-même aux anciens.

	↑ Malh., I, 109.

	↑ Desportes, p. 442. Malh., I, 126 et 127.

	↑ Voy. Commentaire sur Desportes, Malh., t.  IV, p. 250.

	↑ Desportes, Diane, sonnet V (éd. Michiels, p. 15).

	↑ Malh., I, 157. 

	↑ Desportes, p. 489.

	↑ Malh., I, 161.

	↑ Malh., IV, 433. 

	↑ Desportes, p. 391.

	↑ Malh., I. 254. L’Agamemnon d’Iphigénie, qui, lui aussi, délibère tout le temps, répète l’hémistiche de Malherbe :
Ne délibérons plus (Racine, Iphigénie, IV, sc. 7).




	↑ Ménage (p. 431) ne cite pas Desportes à ce sujet, mais les vers que du Périer composa en 1578 pour le panégyrique du livre de Laurans : Malherbe, alors en Provence, a sans doute connu les vers de son ami ; mais il avait relu Desportes quand il écrivit son sonnet à La Ceppède.

	↑ Desportes, p. 431. Voy. plus haut chapitre II.

	↑ Malh., t. IV, p. 451.

	↑ Malh., I, 204.

	↑ Malh., I, 266.

	↑ 
Cléophon est encore le titre d’une tragédie de l’Hôtel de Bourgogne, imprimée à Paris en 1600, « tragédie conforme et semblable à celles que la France a vues durant les guerres civiles » (voy. E. Rigal, Le théâtre français avant la période classique, p. 141, n. 2).

	↑ Aux ombres de Damon (Malh., I, 58). Ce nom d’ami regretté est encore repris par La Fontaine, Fables, livre VI, Épilogue. Il remonte évidemment à la tradition antique de Damon et Pythias.

	↑ Malherbe connaissait bien les noms des héros de Desportes, car les titres des élégies « Eurylas » et « Cléophon » étant  intervertis dans son édition de Desportes, il a fait lui-même la correction (voy. Desportes avec commentaire de Malherbe à la Bibl. 
nat., p. 210, 216).

	↑ Première rédaction, v. 1, 15, 25. Cf. la villanelle Rozette dans Desportes, p. 450.

	↑ Desportes, éd. Michiels, p. 319.

	↑ Malh., I, p. 39.

	↑ Desportes, p. 319. Au torrent de deuil, cf. « la nue dont la sombre épaisseur aveugle la raison » de Marie de Médicis à la mort de Henri IV (Malh., I, 179).

	↑ Malh., IV, 396.

	↑ Desp., p. 316.

	↑ id., p. 321.

	↑ Malh., IV, 397.

	↑ Desportes, p. 316.

	↑ Malh., IV, 393.

	↑ Desp., p. 316.

	↑ id., p. p. 320. Dans la deuxième rédaction, Malherbe a remplacé la rime de séjour-jour par celle de destin-matin (peut-être pour ne plus faire rimer le simple et le composé).

	↑ Desp., p. 320.

	↑ Malh., I, p. 40.

	↑ Desp., p. 318.

	↑ Malh., I, 40.

	↑ Desp., p. 320. Cf. le commentaire de Malh., IV, p. 396.

	↑ Desp., p. 321.

	↑ Desp., p. 319.

	↑ Malh., I, 41.

	↑ Desp., p. 319.

	↑ Malh., I, 40-41.

	↑ Desp., p. 316.

	↑ Malh., IV, 393.

	↑ Malh., I, 43.

	↑ Desp., p. 320.

	↑ Malh., I, 43. Voiture renchérit sur cette idée en la développant en des vers cités par Ménage (o. c., p. 564). Malherbe répète à peu près la même chose dans la Consolation au président de Verdun.

	↑ Desp., p. 322.

	↑ Voir plus haut. Puis il ne faut pas deux comparaisons l’une sur l’autre (Brunot, l. l., p. 215).

	↑ Desp., p. 321. C’est le mot de Ménandre (Ὄν οί θεοὶ φιλοῦσιν, ἀποθνήσκει νέος) que Leopardi (Canti, XXVII) met comme  épigraphe à son Amore e Morte. — M. Allais (o. c., p. 365) regrette que Malherbe n’ait pas songé à « la croyance antique traduite par un de nos grands poètes contemporains

Que quand on meurt si jeune on est aimé des dieux » :

 

on voit qu’il avait eu l’occasion d’y penser.

	↑ Malh., IV, 397.

	↑ Peut-être aussi Malherbe, devenu plus sévère, n’aurait-il plus accepté la rime trop facile de jour-séjour.

	↑ Voyez comment Victor Hugo, remaniant ses vers, évitait une triple répétition, et savait utiliser une répétition énergique. (P. et V. Glachant, Essai critique sur le théâtre de V. Hugo, I, p. 227, 173, 197.)

	↑ Racan, Vie de Malherbe, p. LXXXV.

	↑ Voy. G. Grente, Jean Bertaut, p. 97 et passim.

	↑ Entretien de Ninon de l’Enclos et de Madame de Maintenon.

	↑ Bertaut (éd. elz.), p. 97.

	↑ Bertaut, cf. Introduction, p. XXIX.

	↑ Malh., I, 154.

	↑ Bertaut, p. 97. Cf. Malh., I, 72, v. 63 et 66.

	↑ Racan, l. c., p. LXIX.

	↑ Voy. l’édition de Macette par les élèves de M. Brunot, Introd., p. LII et XLIII.

	↑ Satire XIII (Macette), v. 81-83.

	↑ Malh., I, 29-30.

	↑ L’honneur est un vieux saint que l’on ne chomme plus.


(Satire XIII, v. 84). 


	↑ Malherbe, III, 556 (lettre du 14 octobre 1621) : « Il a fait un livre de tragédies en vers françois ; je crois que c’étoit ce qui lui avoit donné sujet de me venir voir deux ou trois fois. Il étoit homme d’esprit et de courage. Je me trompe ou il donna en ce même temps-là un livre in-4o de sa façon, assez gros, à Monsieur le garde des sceaux, et me semble que le sujet de son livre étoit du commerce, ou de quelque chose pareille. » — Ailleurs Malherbe (IV, 41, 2 août 1618) dit que Montchrestien lui a parlé « non une fois ou deux, mais une douzaine ». — Voy. la note de M. Schultz-Gora, déjà citée, dans la Zeitschrift für franzosische Sprache und Litteratur, 1903. — Cf. Brunot, p. 49.

	↑ Montchrestien, Tragédies, éd. elzév., p. 126.

	↑ Desportes, p. 319.












 CONCLUSION
 





Avant de conclure, il n’est peut-être pas inutile de faire encore, à tous les rapprochements que nous venons d’établir, les restrictions qui n’auraient pas paru assez fréquentes et assez explicites au cours de cette étude. 
On ne devrait pas commencer un travail de critique comparative sans réciter les vers de Namouna : 


Rien n’appartient à rien, tout appartient à tous…




et M. Brunetière[1] rappelait encore dernièrement que rien n’appartient exclusivement à un auteur isolé, ni même à une seule littérature, mais que tout relève de la « littérature européenne », dont les littératures nationales ne sont que les provinces. 
En ce qui concerne Malherbe, les idées générales qu’il exprime et les images qu’il emploie peuvent, au point de vue d’aujourd’hui, sembler si banales et si vieilles que tout rapprochement fait à leur sujet reste une hypothèse quant à leur véritable origine. 
Il faut dire aussi qu’entre le simple plagiaire et l’écrivain le plus spontané il y a toute une série de degrés, et qu’une influence littéraire peut s’exercer par des réminiscences inconscientes, par des souvenirs fugitifs aussi bien que par une gauche copie. 
Mais d’autre part il ne faut pas oublier que l’état d’esprit d’un homme de l’an 1600 diffère du nôtre en cette matière : depuis trois siècles les images et les pensées se sont toutes usées ; elles nous sont venues de côtés si divers et d’auteurs si nombreux que nous ne pourrions plus dire de qui nous
les tenons ; en même temps, les études humanitaires
prenant toujours moins de place dans l’éducation générale,
les influences classiques seraient moins vraisemblables
ou moins certaines chez les écrivains actuels
qu’elles ne le sont chez Malherbe.


Sans donc prétendre que tous les rapprochements
indiqués présentent autant d’imitations, on peut en
dégager quelques indications sur la pensée et l’art du
vieux poète. « Pour donner à la poésie de Malherbe le
nom qui lui appartient, disait Godeau, il faut considérer
s’il imite, quelles sont les choses qu’il imite, et de quelle
sorte d’imitation il s’est servi[2]. » Qu’il imitât, c’est ce
dont Godeau lui-même ne doutait pas[3] : l’objet et la
manière de cette imitation sont donc les seules questions
à poser. 


Ce Normand d’esprit positif et sensé à qui il est
arrivé de sentir la profondeur d’une pensée biblique,
qui comprenait le grec et pas les Grecs, s’est tourné
vers les Latins. Il a trouvé dans Sénèque des idées
générales qu’il a mises en prose et en vers ; et toute la
raison dont il s’imprégnait encore par ses lectures, et les
nombreuses raisons du dissertateur, ne faisaient que
confirmer ses dispositions naturelles, peu favorables au
pédantisme, aux fictions et à tout l’appareil des poètes
du temps. Il pensait bien, au fond, que tout cela n’était
que folie. Seulement, raisonneur de tempérament, et
poète de profession, il jugea — et c’est une opinion
toujours soutenable — qu’il fallait à la poésie une certaine
dose de folie, « le grain de sottise » dont on a parlé depuis, et il crut — ce qui était en partie contestable
— que la mythologie, les fictions, les images fleuries,
les hyperboles ampoulées, les déclarations langoureuses
constituaient toutes au même titre « les faveurs de
Parnasse » et les sottises indispensables. Il se mit donc
en quête de thèmes et de formules poétiques, et puisa
à pleines mains dans ses souvenirs d’écolier et de
liseur. Virgile parlait des violettes flétries et des moissons
opulentes, Horace de la mort, Ovide des femmes et des
dieux ; Martial, Stace et d’autres présentaient toutes
sortes de traits et d’images. Les Italiens étaient passés
maîtres en l’art d’aimer en vers, Pétrarque avait créé
plus qu’une poésie : des manies et des ridicules ; le Tasse
et d’autres avaient célébré les bergères. Enfin, la poésie
française, en dépit des boutades du réformateur, n’avait
pas chômé pendant le XVIe siècle, et il y avait bien des
formes métriques, bien des pensées, des cadres et des
décors à reprendre dans Ronsard et ses émules.


De tout cela, que fit Malherbe ? Il se trouvait à l’aise,
et il pouvait avoir un trait de génie quand il s’agissait
d’un homme d’esprit comme Horace, et d’une pensée de
tous les temps et de tous les pays que le poète du Louvre
sut faire française. Mais les fleurs virgiliennes ne se
laissent pas manier d’une main rude, les dieux ont fait
leur temps, et pour imiter Pétrarque


C’est peu d’être poète, il faut être amoureux ;




c’est fâcheux de n’être pas l’un, et d’être fort peu l’autre.
Quant aux Français du XVIe siècle, on peut écrire mieux
qu’eux, et si l’on ne retrouve pas la grâce de Ronsard et
de du Bellay (qui est un don de nature), il est facile de
penser plus fortement qu’eux, et d’écrire plus sobrement
que ce bavard de Desportes. C’est dire qu’à côté de
certains progrès Malherbe eut encore bien des gaucheries, bien des imitations maladroites. Si ses vers aujourd’hui 
nous laissent souvent une impression de vieillerie
ou du moins de « déjà entendu » qu’ils n’avaient pas pour
Godeau et Balzac, cela tient sans doute en partie à ce
que nous avons été gâtés par un siècle de lyrisme
exubérant et sincère ; mais cela tient aussi à ce que
Malherbe n’a pas été l’imitateur idéal et définitif. Il a
imité pour d’autres raisons, pour d’autres besoins que
Ronsard, et pour ces raisons il l’a fait moins souvent ;
il ne l’a pas toujours fait de façon plus heureuse. Après
lui, la poésie française eut encore des « éruditions » à
désapprendre, et à mettre plus de goût, de mesure, de
discrétion dans l’emploi des images et des thèmes
poétiques. Il n’a pas parlé de l’imitation aussi congrûment 
que Montaigne ou La Fontaine où André Chénier
(André Chénier dans sa seconde, dans sa bonne manière),
et c’est donc sur son œuvre qu’il faut le juger (ce qui lui
fait sans doute tort) en cette affaire. En le jugeant ainsi,
La Fontaine ne s’est pas trompé quand, dans sa rapide
histoire de la littérature française depuis Ronsard, il
considère Malherbe comme usant plus fréquemment que
les grands classiques, de ces éruditions dont la Pléiade
raffolait :


Nos aïeux, bonnes gens, lui [à Ronsard] laissoient tout passer,

Et d’éruditions ne se pouvoient lasser.

C’est un vice aujourd’hui : l’on oseroit à peine

En user seulement une fois la semaine


. . . . . . . . . . . . . . . 



Malherbe de ces traits usoit plus fréquemment.

Sous lui la cour n’osoit encore ouvertement

﻿Sacrifier à l’ignorance ![4]




L’ignorance ! c’est celle des crocheteurs du Port-au-foin et de la cuisinière à qui le bon écrivain devait être
intelligible ; c’est presque le sens commun, c’est le bon
sens de ceux qui veulent qu’on « parle chrétien », comme
dit Molière. Malherbe, dans ses imitations, n’est pas allé
jusqu’au bout de sa doctrine. Il restait à franchir une
étape pour arriver au vrai classicisme et à la parfaite
assimilation de l’antiquité : en quittant le vieux « pédagogue 
de cour », la poésie française devait encore grandir,
et se défaire surtout de certains airs d’école ; elle les
laissa peu à peu, d’elle-même, et après un repos d’une
génération, sur le chemin du grand siècle.









	↑ Dans la Revue des Deux Mondes, 1903, à propos de G. Huszar, Corneille et le théâtre espagnol (1903).

	↑ Godeau, Discours, dans Malh., I, 379.

	↑ id., ibid. (« Je ne crains pas d’avouer pour mon auteur qu’il a toujours pris les anciens pour ses guides »).

	↑ La Fontaine (éd. Regnier), IX, 373.
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dans le dernier chapitre, à titre documentaire, Les classiques imitateurs de Ronsard : Malherbe — Corneille — Racine — Boileau, extraits recueillis et annotés par Edm. Dreyfus-Brisac (Paris, Calmann Lévy, s. d.) ; le 
même auteur a écrit depuis un ouvrage dans le même 
esprit sur ou plutôt contre Boileau (1902) : ce qui en a 
été dit dans la Revue d’histoire littéraire de la France 
pourrait s’appliquer aussi aux Classiques imitateurs de Ronsard. 


Pour les sources de Malherbe, l’édition de Ménage et 
celle de Lefebvre de Saint-Marc fournissent de nombreux 
rapprochements avec les poètes anciens. Ménage croit 
que Malherbe est l’homme du monde le moins plagiaire. 
Le commentaire d’André Chénier sur Malherbe (éd. De 
la Tour) a la supériorité d’avoir été écrit par un poète,
et un poète nourri d’antiquité : l’intérêt qu’il présente 
n’a du reste pas échappé aux critiques, depuis Sainte-Beuve 
jusqu’à MM. P. et V. Glachant, André Chénier critique et critiqué et E. Faguet, André Chénier (Collection 
des grands écrivains). Les principaux textes sur 
l’imitation chez Malherbe ont été cités dans l’Introduction. 
Le travail de Berger de Xivrey, Recherches sur les sources antiques de la littérature française (Paris,
Crapelet, 1829), qui date de trois quarts de siècle, est 
encore plus incomplet que vieilli.


On trouvera mentionnés en leur lieu, au cours de cette 
étude, les Lettres de Peiresc, éd. Tamizey de Larroque 
(Collection de documents inédits pour servir à l’histoire 
de France) ; Gaston Paris, La littérature normande avant l’annexion (Discours prononcé à la Société des Antiquaires de Normandie, 1896) ; id., L’Esprit normand en Angleterre (chapitre de Poésie du moyen âge) ; M. Soubiau,
L’évolution du vers français au XVIIe siècle ; J. Vianey, Mathurin Régnier ; L. Arnould, Racan (et id., Anecdotes inédites sur Malherbe) ; Ch. Urbain, Nicolas Coeffeteau (thèse, Paris, 1893) ; Cognet, Godeau (thèse, Paris, 1900) ;
G. Grente, Jean Bertaut (thèse, Paris, Lecoffre, 1903,
avec une bibliographie d’ouvrages dont beaucoup présentent 
un intérêt au point de vue de Malherbe), et 
d’autres travaux dont le sujet touche de près ou de loin 
à Malherbe et ses sources. Dans la même catégorie il faut 
placer F. Guizot, Corneille et son temps (nouvelle éd.,
1889), qui n’a pas trop vieilli depuis sa publication déjà 
ancienne, et dont les juges de Malherbe (sauf le duc de 
Broglie) se servent peu : Guizot a deviné l’imitation de 
la IVe Églogue de Virgile dans la « Prière pour le roi 
allant en Limousin ». Il faut aussi tenir compte, évidemment,
des pages consacrées à Malherbe dans les récentes 
histoires de la littérature française, notamment dans 
celle de M. E. Faguet et dans la Geschichte der französischen Litteratur de MM. Suchier et Birch-Hirschfeld
(Leipzig 1900), et d’un ouvrage moins récent,
Lotheisen, Geschichte der französischen Litteratur im XVII. Jahrhundert, t. I. Mentionnons une étude qui 
semble avoir passé inaperçue, ou du moins qui est fort 
oubliée, Amiel, Ronsard et Malherbe (Genève, 1849,
in-8o). Dans cette dissertation de 16 pages (Collèges et 
Gymnase de Genève, année scolaire 1849-1850), Amiel 
(que je cite d’après l’obligeante communication de 
M. Roget, de Genève) concluait déjà « que Malherbe 
s’était taillé toute sa poétique dans ce qu’il détruisait…,
qu’il glana quelques formes de vers, de strophes, de langage, dans une moisson beaucoup plus considérable,
qu’il ne créa pas, mais émonda ». J’ai rappelé aussi 
les articles de M. H. Guy sur les sources françaises de 
Ronsard et de M. P. Lafenestre sur François Maynard,
publiés dans la Revue d’histoire littéraire de la France 
(1902 et 1903), de M. Schultz-Gora sur la source d’un 
vers de Malherbe dans la Zeitschrift für französische Sprache und Litteratur (1903), de M. Pietro Toldo sur la 
poésie burlesque de la Renaissance dans la Zeitschrift für romanische Philologie (1904) (le même auteur continue 
ses études sur l’Arioste en France, voy. article des 
Studi romanzi publiés par Monaci, Rome 1903), et la 
brochure de M. Ettore Bini, Di un poemetto giovanile di François de Malherbe (Pise, Mariotti 1903). Il est inutile 
de reprendre ici l’énumération d’ouvrages d’un intérêt 
moins général ou moins immédiat qu’on trouvera indiqués 
en leur lieu dans les notes de chaque chapitre. 


Sauf indication contraire, Malherbe est cité d’après 
l’édition Lalanne, Ronsard d’après l’édition Blanchemain,
Desportes d’après l’édition Michiels. Le sonnet 
de Malherbe à Perrache est reproduit dans l’édition 
Jannet ; quelques pièces dont MM. Gasté, Roy et Bourrienne 
ont augmenté l’œuvre de Malherbe, sont encore 
à chercher dans les monographies qui en ont révélé 
l’existence. La paternité de la pièce publiée par M. Lalanne, I, 363, a été établie, comme nous l’avons 
rappelé, dans le Mémorial généalogique des Malherbe,
publié par M. de Blangy (Caen, Valin, 1901) p. 67. 


Comme nous n’avons envisagé qu’un aspect de 
Malherbe, ce n’est pas ici le lieu de dresser une bibliographie complète de Malherbe, ni même une liste des 
derniers jugements portés sur lui ; la bibliographie serait longue, et « l’antipathie contre Malherbe » étudiée 
de façon intéressante par M. Dejob (Revue internationale de l’enseignement, 15 mai 1892), et les protestations qui 
se sont élevées, donneraient lieu à un curieux article 
sur « Malherbe et ses juges ».
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