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mon ami charles poncy.george sand.








 I


« Quand tu passes le long des buissons, sur ce
maigre cheval qui a l’air d’une chèvre sauvage, à quoi
penses-tu, belle endormie ? Quand je dis belle,… tu
ne l’es point, tu es trop menue, trop pâle, tu manques
d’éclat, et tes yeux, qui sont grands et noirs, n’ont pas
la moindre étincelle de vie. Or, quand tu passes le
long des buissons, sans soupçonner que quelqu’un peut être
là pour te voir paraître et disparaître, — quel est
le but de ta promenade et le sujet de ta rêverie ? Tes
yeux regardent droit devant eux, ils ont l’air de regarder
loin. Peut-être ta pensée va-t-elle aussi loin que
tes yeux ; peut-être dort-elle, concentrée en toi-même. »


Tel était le monologue intérieur de Pierre André
pendant que Marianne Chevreuse, après avoir descendu
au pas sous les noyers, passait devant le ruisseau et
s’éloignait au petit galop pour disparaître au tournant
des roches.


Marianne était une demoiselle de campagne, propriétaire
d’une bonne métairie, rapportant environ cinq
mille francs, ce qui représentait dans le pays un capital
de deux cent mille. C’était relativement un bon parti, 
et pourtant elle avait déjà vingt-cinq ans et n’avait point trouvé à se marier. On la disait trop difficile et portée
à l’originalité, défaut plus inquiétant qu’un vice aux 
yeux des gens de son entourage. On lui reprochait 
d’aimer la solitude, et on ne s’expliquait pas qu’orpheline 
à vingt-deux ans, elle eût refusé l’offre de ses 
parents de la ville, un oncle et deux tantes, sans parler 
de deux ou trois cousines, qui eussent désiré la prendre 
en pension et la produire dans le monde, où elle eût 
rencontré l’occasion d’un bon établissement. 


La Faille-sur-Gouvre n’était pas une ville sans importance. 
Elle comptait quatre mille habitants, une trentaine 
de familles bourgeoises, riches de cent mille à 
trois cent mille francs, plus des fonctionnaires très-bien 
et connus depuis plusieurs années, enfin un personnel 
convenable, où une héritière, si exigeante qu’elle fût, 
eût pu faire son choix. 


Marianne avait préféré rester seule dans la maison 
de campagne que ses parents lui avaient laissée en bon 
état, suffisamment meublée, et dans un site charmant 
de collines et de bois à peu près désert, à quatre kilomètres 
de la Faille-sur-Gouvre. 


La contrée, située vers le centre de la France, était 
d’une remarquable tranquillité, surtout il y a une cinquantaine 
d’années, époque à laquelle il faut rapporter 
ce simple récit. De mémoire d’homme, il ne s’y était 
passé aucun drame lugubre. Le paysan y a des mœurs 
douces et régulières. Il est propriétaire et respecte ses 
voisins pour en être respecté à son tour. Les maisons 
sont pourtant clair-semées dans la région qu’habitaient 
Marianne et Pierre André, à cause des grandes étendues 
de landes et de taillis, qui offrent peu de ressources à 
la petite propriété, et qui d’ailleurs appartiennent par 
grands lots aux gros bonnets de la province. 


Pierre André avait près de quarante ans, et depuis 
un an seulement vivait, lui aussi, retiré à la campagne, 
non loin de Marianne Chevreuse, dans une bien modeste 
maisonnette qu’il était en train d’arranger avec l’intention 
d’y finir ses jours. 


Ainsi, tandis que la demoiselle de campagne commençait 
en quelque sorte la vie d’isolement et de 
rêverie, cherchant peut-être dans l’avenir une solution 
qu’elle ne trouvait pas encore, le bourgeois, déjà mûr, 
qui était son parrain, son voisin et l’ami de son enfance, 
prétendait rompre avec le passé et ne plus compter que 
sur le repos et l’oubli dans une retraite selon ses goûts. 


Pierre André avait cependant eu de l’ambition tout 
comme un autre. Intelligent et studieux, il s’était senti 
propre à tout dans sa jeunesse. Sa mère avait été fière 
de ses premières études et ne s’était pas gênée pour 
croire qu’il y avait en lui l’étoffe d’un grand homme. 
Le père André, pauvre et avare, avait consenti à grand’peine à ce qu’il fît son droit à Paris ; mais il lui avait 
ménagé si bien les subsides, que l’enfant avait durement 
vécu de privations, sans voir d’issue à cette cruelle 
existence. Il causait à merveille, écrivait encore mieux, 
mais se sentait affligé d’une timidité qui ne lui permettrait 
jamais de se produire en public et de se manifester 
en dehors de l’intimité. Il ne lui fallait donc pas 
songer à être avocat, et, quant à devenir avoué ou notaire, 
outre qu’il avait horreur de la chicane, il savait 
bien que son père ne se résignerait jamais à aliéner sa 
petite propriété territoriale pour lui acheter une étude. 
Eût-il voulu prendre ce parti, héroïque, Pierre n’y eût 
pas consenti. Il ne se sentait pas l’aptitude spéciale 
qui eût pu assurer l’avenir de ses parents. Il ne fit 
donc son droit que par acquit de conscience et se livra 
à d’autres études, mais sans en approfondir aucune au 
point de vue d’y trouver des ressources. Il aimait les 
sciences naturelles, il s’en appropria les principaux 
éléments sans autre projet que celui d’ouvrir son esprit 
aux puissances de compréhension et aux facultés d’examen 
qui étaient en lui. Il eût pu écrire, il écrivit 
beaucoup et ne publia rien. Il n’osa pas, craignant 
d’être médiocre. Enfin il rencontra un emploi, celui de 
précepteur de deux jeunes gens de bonne famille qu’il 
fut chargé d’accompagner dans leurs voyages. 
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Voyager était son rêve. Il voyagea utilement pour 
ses élèves, car il sut leur donner de bonnes notions 
d’histoire et d’histoire naturelle sous une forme agréable. 
Il parcourut avec eux l’Europe et une partie de 
l’Asie. Il allait partir pour l’Amérique avec eux, lorsqu’une 
grave maladie de leur père les rappela près 
de lui. À la suite de cette maladie, le père demeura 
infirme, les fils durent se mettre à la tête de sa maison 
de banque ; dès lors les fonctions de Pierre André 
cessèrent. 


Il avait alors trente-cinq ans et se voyait à la tête 
d’une dizaine de mille francs d’économies ; ses parents 
l’engageaient à acheter de la terre et à se fixer près 
d’eux. Il y passa quelques semaines et s’ennuya d’une 
vie restreinte dans tous les sens, à laquelle il n’était 
plus habitué. Il avait pris goût aux voyages et repartit 
bientôt pour l’Espagne, qu’il n’avait pas explorée à 
son gré ; de là, il passa en Afrique, et, quand il fut 
au bout de sa petite fortune, il retourna à Paris, où 
il chercha un nouvel emploi. Le hasard ne le servit 
point ; il ne trouva que de minimes fonctions dans 
les bureaux de diverses administrations, et dut se résigner 
à mener la vie maussade qu’il connaissait trop, 
travaillant pour vivre, et se demandant pourquoi vivre 
quand on ne peut arriver qu’à une existence incolore, 
triste et fatiguée. 


La mort subite de son père, après une maladie de 
langueur sans symptômes alarmants, le ramena auprès 
de sa vieille mère, au fond des vallons déserts de la 
Gouvre. 


La pauvre femme, qui avait continué à nourrir des 
illusions sur son compte, fut consternée quand elle 
apprit qu’il ne rapportait aucun capital après tant 
d’années d’exil et de labeur, et qu’il s’estimait heureux 
d’avoir résolu le problème de vivre avec des salaires 
insuffisants sans faire de dettes. Elle accusa Paris, le 
gouvernement et la société tout entière d’injustice et 
d’aveuglement, pour avoir méconnu le mérite de son 
fils. Il ne put jamais lui faire comprendre que, pour 
se frayer un chemin dans la foule, il faut ou de grandes 
protections ou une certaine audace, et qu’il avait surtout 
manqué de la dernière qualité. Pierre, avec l’apparence 
d’une gaieté communicative et railleuse, avait 
un fonds invincible de méfiance de lui-même. Il craignait 
le ridicule qui s’attache aux ambitions déçues et 
ne savait ni se plaindre ni réclamer l’aide des autres. 
Il avait eu des amis qui jamais ne l’avaient vu souffrir, 
tant il cachait fièrement sa misère, et qui ne l’avaient 
jamais assisté ni consolé, s’imaginant que, grâce à sa 
sobriété naturelle et à son caractère stoïquement enjoué, 
il était plus heureux qu’eux-mêmes. 


Pierre avait pourtant amèrement souffert, non des 
privations matérielles dont son esprit ne voulait pas 
s’occuper, mais de cette solitude morne et implacable 
qui se fait autour de l’homme obscur et sans ressources. 
Il était enthousiaste et artiste dans tous les 
sens, mais sans savoir passer du sentiment à la pratique, 
et de l’inspiration au métier. Il eût voulu suivre 
les théâtres ; le théâtre est un superflu qu’il avait dû 
se refuser. Il aimait la peinture et la jugeait bien ; mais, 
pour faire les études nécessaires, il eût fallu avoir du 
pain, et il n’en avait qu’à la condition d’en gagner au 
jour le jour. Il avait de la passion politique et aucun 
milieu pour y développer ses idées, trop de scepticisme 
d’ailleurs pour se faire le coryphée d’un homme ou d’un 
parti. Il avait ressenti l’amour avec une intensité douloureuse, 
mais sans espoir, car il s’était toujours épris 
de types supérieurs hors de sa portée. Pendant des mois entiers, il s’était exalté pour la Pasta, qu’il avait 
vue deux ou trois fois sur la scène, et qu’il attendait 
tous les soirs de représentation à l’entrée des artistes, 
pour la voir passer et disparaître comme une ombre. 
Il avait aimé aussi mademoiselle Mars ; il avait rêvé 
de sa voix et de son regard jusqu’à en être malade et 
désespéré.


Dans sa passion pour les étoiles, il avait oublié de 
regarder ce qui pouvait se trouver près de lui, et, 
quand l’occasion d’aimer raisonnablement s’était offerte, 
il s’était dit que la raison est le contraire de 
l’amour. Il avait alors reporté son enthousiasme sur les 
beaux spectacles de la nature autrefois savourés, et il 
lui avait pris des envies furieuses de revoir au moins 
les Alpes ou les Pyrénées ; il s’était demandé pourquoi 
il n’aurait pas le cynisme du bohémien, pourquoi cette 
sotte vanité d’avoir du linge et des habits propres, quand 
il était si facile de s’en aller courir le monde en guenilles 
et en tendant la main aux passants ? Il enviait le sort 
du vagabond qui va jusqu’au fond des déserts, content 
s’il rencontre l’hospitalité du sauvage, insouciant s’il 
lui faut dormir sous le ciel étoilé, heureux pourvu qu’il 
marche et change d’horizon tous les jours. 


Et dans ces moments de dégoût absolu il s’était 
dit avec accablement qu’il était un homme médiocre 
de tous points, sans volonté, sans activité, sans conviction, 
incapable de ces grandes résolutions qui transforment 
le milieu où l’on est enfermé, un provincial 
déclassé, susceptible de s’enivrer au spectacle des 
splendeurs de la civilisation ou de la nature, mais trop 
craintif ou trop orgueilleux pour s’y jeter à tout risque, 
et redoutant jusqu’au blâme de son portier. 
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Humilié de n’avoir rien su tirer de lui-même pour 
conquérir au moins l’indépendance au sein de la civilisation, 
il était revenu au bercail, acceptant avec satisfaction 
le premier devoir sérieux qui s’offrait à lui, 
celui de consoler et soutenir la vieillesse de sa mère. 
Avant tout, il avait voulu la mettre à l’abri des privations 
qu’il avait endurées. Il fallait bien peu à la 
bonne femme pour se nourrir et se vêtir, mais le logis 
délabré qu’elle occupait depuis cinquante ans menaçait 
sa santé. Pierre fit réparer et agrandir la maison, ce 
fut l’emploi principal d’une sacoche de vieux écus 
trouvée dans le secrétaire paternel. 


Dolmor — tel était le nom (peut-être d’origine druidique) de la propriété — pouvait bien valoir cinquante 
mille francs. Avec le revenu d’un si mince capital, 
un petit ménage de campagne pouvait vivre à cette 
époque dans une aisance relative, manger de la viande 
une ou deux fois par semaine, avoir chez soi les légumes, 
les œufs et un peu de laitage. Un domestique 
mâle suffit, s’il y a un cheval à soigner, car la bourgeoise 
fait elle-même la cuisine et le ménage avec l’aide 
de la métayère. Or le cheval était un luxe bien rare 
en ce temps-là. La jument poulinière du métayer faisait 
les courses nécessaires, et sa nourriture rentrait 
dans les dépenses de l’exploitation. Aujourd’hui tout 
paysan aisé a sa carriole et son cheval. En 1825, 
on commençait à s’émerveiller quand on rencontrait 
une villageoise munie d’un parapluie, et la bourgeoise 
allait à la ville, montée en croupe derrière son métayer 
ou son valet de charrue. 
 

Mademoiselle Chevreuse, beaucoup plus riche qu’André, 
faisait pourtant scandale par son audace à monter 
seule sur un cheval, et sa selle anglaise était une curiosité 
pour les passants. Sa monture était cependant 
bien modeste ; c’était une pouliche du pays élevée 
par elle dans ses prés et dressée à la connaître et à la 
suivre comme un chien. Son métayer avait jeté les 
hauts cris le jour où elle avait déclaré qu’elle voulait la 
garder pour s’en servir. Elle avait dû lui donner la moitié 
du prix, ce qui n’empêchait pas tout le personnel de 
la métairie de se lamenter sur les dangers auxquels la 
demoiselle allait s’exposer. 


La jument était laide et toujours maigre malgré 
les bons soins de sa maîtresse ; c’était une nature de 
cheval de landes, ardente et sobre, souple dans ses 
allures, adroite dans les mauvais chemins, volontiers 
folâtre, mais sans malice, n’ayant peur de rien, docile 
par attachement à son écuyère, mais ne se laissant 
pas volontiers monter par toute autre personne. 


Marianne, vivant seule, avait pourtant besoin de 
s’entretenir, ne fût-ce qu’une heure par jour, avec des 
gens un peu civilisés. Ses parents avaient été liés avec 
ceux de Pierre, et elle avait gardé des relations d’intimité 
avec la vieille mère André. Elle allait tous les 
soirs faire sa partie de dames ou causer avec elle 
jusqu’à l’heure de son coucher, neuf heures au plus 
tard. Alors Marianne rentrait seule en peu de minutes, 
grâce au petit galop allongé et soutenu de Suzon, qui 
connaissait trop son chemin pour broncher contre un 
caillou dans les nuits obscures. 


Pierre avait pour ainsi dire vu naître Marianne. Lorsqu’il 
était déjà grand écolier et venait chez son père 
aux vacances, Marianne marchait à peine, et il la portait 
dans ses bras ou sur son dos. D’année en année, il 
l’avait retrouvée grandelette, sans songer à être moins 
familier avec elle ; puis il n’avait plus reparu au pays 
que de loin en loin, et, remarquant que la beauté de 
la petite voisine ne tenait point les promesses de son enfance, il l’avait crue atteinte de quelque mal chronique 
et lui avait témoigné une amitié mêlée de sollicitude. 
Enfin il avait disparu cinq ans entiers, et, lorsqu’il 
vint s’établir définitivement à Dolmor, il retrouva sa 
filleule auprès de sa vieille mère, la consolant de son 
mieux et l’aidant à attendre le retour de l’enfant longtemps 
désiré. 


Alors Marianne changea ses habitudes et ne vint 
plus tous les soirs amuser et soigner la vieille voisine ;
elle choisit les jours où Pierre s’absentait ou bien ceux 
où, absorbé par quelque travail, il la faisait prier de 
venir faire la partie de madame André. 


Cela durait depuis un an, et Pierre n’avait guère 
songé à étudier Marianne. Il était arrivé accablé de 
deux fardeaux également lourds, le dégoût d’un passé 
désillusionné et l’effroi d’un avenir vide de toute illusion. 
Il ne se dissimulait pas que sa vie, employée à 
s’abstenir de bonheur, allait être plus insupportable 
encore, s’il n’éteignait pas en lui d’une manière absolue 
jusqu’au rêve d’un bonheur quelconque. Il était 
résolu à se soumettre à sa destinée, à ne plus lutter 
contre l’impossible, à avoir l’esprit aussi modeste que 
le caractère, à se faire égoïste s’il pouvait en venir à 
bout, ou tout au moins positif, ami de ses aises, jaloux 
de sa sécurité, puisqu’il n’avait plus que ce bien à 
espérer, la certitude de ne pas mourir de faim et de 
froid au fond d’une mansarde ou d’anémie sur un lit 
d’hôpital. 


Pourtant, depuis quelques jours, Pierre André était 
en proie à une sorte de fièvre. La création de sa 
maisonnette et de son jardin, qui l’avait absorbé et intéressé 
suffisamment jusque-là, était à peu près achevée. 
En outre, il avait reçu une lettre qui l’avait, on ne sait 
pourquoi, profondément troublé. 
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Cette lettre était de M. Jean Gaucher, ex-commerçant 
à la Faille-sur-Gouvre, établi depuis dix ans à Paris, et 
y faisant bien ses affaires. 





« Mon cher André,
 

« J’ai un grand service à te demander, qui ne te coûtera 
probablement que quelques paroles à échanger. Tu 
sais que mon fils Philippe, bien plus léger, bien moins 
studieux que son frère cadet, s’est fourré dans les arts 
et prétend faire de la peinture. Il a du goût, de l’esprit, 
un bon cœur, peu de jugement, encore moins de prévoyance. 
Enfin tu le connais, et, tel qu’il est, tu as de 
l’amitié pour lui. Il faut le marier. Il m’a dépensé déjà 
pas mal d’argent, et il n’en gagne pas encore. En 
gagnera-t-il plus tard ? Je n’y compte guère ; mais je 
peux lui donner cent mille francs pour s’établir, et, 
comme il est aimable et joli garçon, que notre famille 
est honorable et mon nom sans tache, il peut aspirer à 
trouver une demoiselle de deux cent mille francs. Dans 
cette position-là, il pourra vivre sans travailler, puisque 
c’est son rêve, et s’amuser à peindre, puisque c’est son 
goût ; mais il serait bon que la demoiselle eût des habitudes 
modestes, et à Paris ce serait un oiseau rare. 
Dans notre bon et honnête pays, on peut encore rencontrer 
ça, et j’ai jeté les yeux sur la petite Chevreuse, 
qui est dans une bonne position de fortune et qui a été 
élevée à la campagne. J’ai connu ses parents, qui étaient 
d’honnêtes gens, et je l’ai vue elle-même l’an dernier à 
la Faille. Elle n’est pas bien belle, mais elle n’est pas laide. Dans ta dernière lettre, tu m’as fait l’éloge de 
sa conduite aimable avec ta mère, et, puisqu’elle n’est 
pas encore mariée, je pense que mon fils lui conviendra. 


« Donc, mon cher ami, je t’envoie mon Philippe pour 
huit jours. Il sera chez toi le 7 de ce mois. Il ne répugne 
point au mariage, mais il ne voudrait pas d’une 
femme laide et mal élevée. Il verra chez toi Marianne 
Chevreuse, et, si elle ne lui déplaît pas, tu pourras engager 
l’affaire pendant son séjour ou aussitôt après son 
départ. Je compte sur ta vieille affection, à charge de 
revanche. »






Pourquoi cette lettre si bourgeoise et si simple causa-t-elle 
à Pierre André une vive irritation ? D’abord il 
trouva que M. Jean Gaucher agissait fort cavalièrement 
avec lui. Gaucher était riche, et pourtant, dans ses 
jours de pire détresse, Pierre ne s’était jamais senti 
assez lié avec lui pour lui demander la moindre assistance. 
Peut-être ce vieux ami de ses jeunes ans eût-il 
pu deviner sans trop d’efforts que Pierre manquait de 
tout et lui offrir au moins un emploi convenable dans sa 
maison. En homme pratique, Gaucher s’était bien 
gardé d’y songer, sous prétexte que Pierre était un 
homme trop instruit et trop distingué pour ne pas trouver 
mieux. 


Pierre ne lui devait donc aucune reconnaissance et le 
trouvait indiscret de lui envoyer un hôte qui probablement 
lui saurait peu de gré de son hospitalité, et ne le 
dédommagerait pas intellectuellement de la perte de ses 
journées. Il connaissait fort peu le jeune homme, et, 
bien qu’il le tutoyât pour l’avoir vu tout petit, il n’éprouvait 
pour lui aucune sympathie. Il lui avait toujours 
trouvé trop d’aplomb pour son âge. En outre, il ne 
l’avait pas vu depuis trois ou quatre ans et ne se trouvait 
pas assez renseigné sur son compte pour l’endosser 
auprès d’une fille à marier quelconque, à plus forte raison 
auprès de Marianne, qu’il respectait comme une 
personne irréprochable et à laquelle l’attachaient la  sympathie, la reconnaissance et l’espèce d’adoption que crée 
le titre de parrain.


Son premier mouvement fut de répondre :





« Mon cher Gaucher, 


« Vous m’investissez d’une fonction à laquelle je me 
sens tout à fait impropre. N’ayant jamais su me servir 
moi-même, comment saurais-je servir les autres dans 
une entreprise aussi délicate que le mariage ? Votre 
projet me paraît d’ailleurs chimérique. Mademoiselle 
Chevreuse, vous avez oublié qu’elle a vingt-cinq ans, 
trouvera probablement Philippe trop jeune, et je ne sais 
même pas si elle n’a pas renoncé à l’idée d’aliéner sa 
liberté. Lui demander ce qu’elle pense à cet égard me 
paraîtrait, quant à moi, une indiscrétion que je ne suis 
pas encore d’âge à commettre… »






— Vieux fou ! s’écria intérieurement Pierre André 
en interrompant sa lettre ; qu’est-ce que tu écris là ?
Le Gaucher se moquerait de toi. Il a soixante ans, lui, 
et il croit que tout le monde est de son âge… Et puis 
tu mens ! Pourquoi ne parlerais-tu pas d’amour et de 
mariage à ta filleule ? Elle ne se fâcherait nullement 
de te voir travailler à son bonheur, et elle te répondrait, 
sans rougir et sans trembler, qu’elle veut bien voir le 
prétendant en question. Il y a plus, si elle apprenait 
plus tard que tu as travaillé à l’en débarrasser,… que 
penserait-elle de toi ? — Non, il ne faut pas envoyer 
cette lettre. Je vais écrire que, forcé de m’absenter, je 
prie les Gaucher de choisir un autre mandataire. 
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Pierre André déchira sa lettre ; mais, au moment d’en 
écrire une autre, il calcula qu’elle ne partirait de la 
Faille-sur-Gouvre que le lendemain, qu’elle mettrait 
deux jours pour parvenir à Paris, et qu’elle n’y serait 
distribuée que le jour et peut-être après l’heure du départ 
de Philippe pour la Faille. Il était donc trop tard 
pour envoyer son refus, et M. Jean Gaucher avait escompté 
son consentement. 


Il se résigna et alla se promener le long de la Gouvre, 
afin de dissiper son dépit par une promenade dans les 
charmantes prairies où court ce ruisseau limpide. C’est 
de là que, caché dans les saulées festonnées de liserons 
blancs et de balsamines sauvages, il vit passer Marianne, 
comme cela lui arrivait assez souvent, sans qu’il en fût 
ému d’une manière appréciable. Cette fois son apparition 
le troubla, et, au lieu de l’appeler par un bonjour 
amical, il s’enfonça dans les branches et commença à 
s’interroger avec une ironie un peu amère. 


Ce qu’il se dit alors est la suite du monologue placé 
en tête de notre récit ; mais ce fut un monologue écrit, 
Pierre aimait à écrire ; il avait toujours senti la vocation 
fermenter en lui sous la forme d’élans qui avaient besoin 
de l’expression pour se compléter. Ces élans intérieurs 
avaient tyrannisé sa vie sans la féconder, parce qu’il les 
refoulait ordinairement sans vouloir les traduire. Il 
s’imagina ce jour-là qu’il serait maître de son agitation, 
s’il prenait la peine de la discuter. 


Il avait toujours sur lui un carnet d’un assez grand 
format, et il le remplissait souvent dans sa promenade 
du matin. Épris d’histoire naturelle, de peinture et d’archéologie, il y consignait ses remarques, y jetait 
parfois le croquis d’une ruine ou d’un paysage, et, 
comme il ne se défendait pas d’aimer et de goûter la 
nature et l’art, il se trouvait souvent que ses observations 
prenaient une forme descriptive assez littéraire. 


— Mon mal, se dit-il, c’est la rêverie. Je m’y évapore 
comme une brume au soleil. Quand je fixe ma jouissance 
par l’expression, je m’en trouve bien. Pourquoi 
n’essayerais-je pas de fixer aujourd’hui ma souffrance ?
car je souffre, le diable sait pourquoi, et je pourrais 
souffrir longtemps ainsi sans le découvrir moi-même. 
Sortons du vague, dégageons-nous de l’inconscience, 
voyons ce que c’est ! Si je peux le formuler, c’est que 
cela existe ; sinon, ce n’est rien et passera tout seul. 


En devisant ainsi avec lui-même, Pierre avait taillé 
son crayon et ouvert son album ; assis sur l’herbe à 
l’ombre des saules et des aulnes, il écrivait :
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« Je m’ennuie absolument depuis une semaine. Mon 
ermitage ne réalise pas mon joli rêve. Je le voudrais 
moussu, garni de pampres et de clématite. Avant que 
tout ce que j’ai planté serve de tapisserie, je ne vois 
que mes murs d’un blanc criard avec leurs encadrements 
de briques trop neuves. Heureusement ma mère admire 
tout et se promet de vivre cent ans dans ce palais. 
Pauvre chère femme ! qu’elle y vive, qu’elle en soit fière, 
qu’elle s’y plaise ; je supporterai l’incommensurable ennui 
qui va peut-être m’y ronger !


« Je dis encore peut-être. — Qui sait ? J’ai cru longtemps 
qu’ayant tant de facultés pour l’aspiration et le 
regret, j’en aurais pour le renoncement et le calme ; mais l’équilibre est détruit, ou bien il ne s’est pas encore 
établi. Suis-je trop jeune ou trop vieux ? Suis-je un 
homme usé ou brisé ? Qu’importe si le résultat est le 
même ?


« Je suis plutôt un homme dévoré. Les bêtes sauvages 
m’ont mangé à demi, ce qui reste de mon cœur 
ne me sert plus qu’à sentir ce qui m’en manque. 


« À quoi bon ces plaintes ? où vont ces vaines doléances ?
qui s’y intéressera jamais ? Ma mère doit les 
ignorer ; quel autre cœur que le sien en ressentirait la 
blessure ?


« Marianne… Eh bien, quoi, Marianne ? Je pense à 
elle parce qu’elle est la seule personne qui, avec ma 
mère, constitue ma vie d’intimité ; mais il y a une trop 
grande distance entre nous pour que je l’associe à mes 
rêveries : différence d’âge, d’expérience, de réflexion. 


« Elle a pourtant l’air de réfléchir, Marianne ! mais 
elle parle si peu ! Ses manières et sa physionomie n’ont 
jamais indiqué aucun besoin d’épanchement. 


« Je la crois très-heureuse, elle ! Son caractère est 
d’une égalité surprenante. Sa santé, d’apparence si 
frêle et dont je me suis inquiété longtemps, est une 
santé à toute épreuve. Le froid, le chaud, la pluie, la 
neige, les longues courses, les veilles, rien ne l’altère. 
Elle a passé je ne sais combien de nuits au chevet des 
malades, à celui de mon père surtout. Ma mère était 
brisée de fatigue, Marianne était debout et impassible. 
Elle n’a pas beaucoup de sensibilité, elle ne pleurait pas 
de voir pleurer ma mère ; mais elle était toujours là et 
réussissait à la distraire. Elle est à coup sûr généreuse 
et bonne, courageuse et fidèle. 


« Si j’avais dix ans de moins et cent mille francs de 
plus, j’aurais certainement aspiré à en faire la compagne 
de ma vie. Elle ne m’eût pas inspiré l’amour, je ne le 
crois pas du moins ; elle m’eût inspiré une haute estime, 
une confiance sans bornes, c’eût été bien assez pour 
être heureux… Non ! je ne serai jamais heureux dans 
ces conditions-là. J’ai aimé, j’ai aimé passionnément, sans espoir et sans expansion. L’amour est un délire, 
un enthousiasme, un rêve qui ne peut naître que d’un 
état de choses impossible et violent. Quand on a eu la 
joie et le désespoir de le ressentir, les unions sûres et 
paisibles n’ont plus ni charme ni vertu pour guérir ces 
brûlures profondes. Dès lors pourquoi faire le malheur 
d’une honnête et digne créature qui n’en peut mais ? 


« Le malheur… Marianne serait-elle capable de souffrir 
du plus ou moins d’affection ?… Oui, si elle était 
capable d’aimer, mais il n’est pas probable qu’elle le soit. 
De quinze à vingt-cinq ans, la vie d’une femme subit 
l’orage des sens ou de l’imagination, et Marianne a traversé 
cette crise redoutable sans dire un mot, sans faire 
un pas pour s’y jeter ou s’y soustraire. C’est une âme 
froide ou forte ; à présent, elle est sauvée, elle a doublé 
le cap des tempêtes, elle s’est pétrifiée, elle a pris le 
goût et le pli de l’immobilité : bienfait négatif de la vie 
de campagne, telle que nous la menons ici, bonheur stupide 
et froid que j’ambitionne pour moi-même sans 
espoir de le trouver de sitôt. 


« Ai-je donc encore dix ans à souffrir ainsi avant de 
me refroidir ? Si je demandais à Marianne le secret de 
sa victoire ? Elle ne me comprendrait pas ou ne voudrait 
pas me répondre ; elle me trouverait absurde de 
ne l’avoir pas devinée,… et je suis absurde en effet, car 
je ne la devine pas du tout. 


« Le fait est que peu d’hommes sont capables de comprendre 
et de connaître les femmes. Généralement 
celles qui nous fascinent et se refusent restent des 
énigmes pour nous. Celles qui se livrent perdent tout 
prestige, et on ne se donne plus la peine de suivre les 
mouvements de leur âme quand on a épuisé l’enivrement 
des sens. Sous ce rapport, le mariage est un tombeau. 
Je m’applaudis d’être trop vieux et trop gueux pour m’y 
laisser prendre. 


« M’est avis que je n’ai rien pensé qui vaille depuis 
un quart d’heure que j’écris. Je me relis sans me comprendre, 
je n’y peux deviner que l’aiguillon d’une sotte curiosité dont l’objet est Marianne. Je suis troublé et 
anxieux. Marianne est la sérénité en personne. De 
quel droit passe-t-elle devant moi comme un reproche 
et une ironie sans daigner deviner que je suis là, sans 
pressentir que je peux être malheureux ? Certainement 
elle n’est pas armée, comme je devrais l’être, de philosophie 
et d’expérience ; elle est une enfant auprès de 
moi, aucune lutte n’a éprouvé ses forces, aucune déception 
n’a flétri son esprit. 


« Eh bien, mon Dieu ! c’est justement pour cela 
qu’elle est plus forte. Elle n’a rien perdu d’elle-même, 
elle n’a pas été mangée par les loups et les vautours : 
elle est intacte et vit de toute sa vie ; quelque peu intense 
que soit sa flamme intérieure, elle lui suffit, et ce 
qui m’en reste, à moi, ne sert plus qu’à me consumer. »
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Pierre ferma son carnet et le remit dans sa poche. Il 
demeura quelques instants en contemplation devant les 
libellules qui se poursuivaient sur les eaux frissonnantes 
du ruisseau. Il remarqua l’affinité qui existe entre les 
ailes de ces beaux insectes et la couleur irisée des eaux 
courantes. Il trouva aussi une relation entre le mouvement 
des petits flots et les gracieuses saccades du vol 
de l’insecte. Il rouvrit son carnet, ébaucha quelques 
vers assez jolis, où il appelait les libellules filles du ruisseau et âmes des fleurs ; puis, haussant les épaules, il 
biffa sa poésie et reprit le chemin de Dolmor en se 
disant qu’il avait fait une promenade sans profit et sans 
plaisir, mais au moins sans fatigue et sans contrainte. 
Cela valait toujours mieux que les longues courses autrefois 
fournies à travers la puanteur et la poussière de Paris avec un travail insipide pour but. Dans ce temps-là, 
bien près de lui encore, combien de fois ne s’était-il 
pas dit, en entrant dans une étude poudreuse ou dans 
un comptoir sombre :


« Mon Dieu ! un arbre au bord de la Gouvre et le 
loisir de regarder courir son eau claire !… C’est bien 
peu, ce que je vous demande, et vous me le refusez ! »


— Je suis un ingrat, se dit-il en marchant. J’ai ce 
que je rêvais et je ne m’en contente pas. 


Quand il fut arrivé au tournant des roches, il marcha 
encore d’un pas pressé, les yeux fixés à terre, attentif à 
une mouche, à un brin d’herbe, se disant que partout, 
sur ces jolis sentiers de sable fleuris de bruyères roses 
et de genêts sagittés, il pouvait contempler un poëme 
ou surprendre un drame, tandis que sur le pavé des 
grandes villes il n’avait vu que de la fange ou des immondices. 
— Et puis sa pensée fit une excursion sur les 
hautes montagnes, il revit les neiges diamantées par le 
soleil, les aiguilles de glace bleues sur le ciel rose,… et 
tout à coup, croyant être arrivé à la porte de son chalet, 
il s’aperçut de sa méprise. Il avait, au tournant des 
roches, pris sa gauche pour sa droite, et il se trouvait 
à la porte de Validat, le domaine habité par Marianne. 


Validat était une métairie bien tenue pour le pays et 
pour l’époque, ce qui n’empêchait pas le fumier de 
s’élever du milieu d’une mare de purin sans écoulement, 
et l’intérieur des métayers d’être envahi par les animaux 
de la basse-cour. C’était l’époque de l’année où les 
bœufs ne labourent plus et ne vont pas encore au pâturage. 
Les fauchailles n’étaient pas commencées. Pour 
désennuyer ces bons animaux, on les laissait se promener 
dans la cour dont on avait fermé la barrière à 
claire-voie. Pour toute serrure à cette barrière, une 
couronne de branches entrelacées est passée entre les 
deux premiers rayons et s’accroche à un clou de charrette 
planté dans l’écorce du vieux arbre qui sert de poteau. 
On soulève cette couronne, et la lourde et longue 
barrière roule sur ses gonds fixés à un autre arbre ou à une souche quelconque. La clôture est un talus couronné 
d’épine en haie ou d’épine sèche coupée et couchée 
régulièrement dans la terre battue. Celle qui fermait 
la ferme de Validat était ancienne et très-belle. 
Elle se composait de plantes venues au hasard dans un 
terrain riche, épine noire et blanche, sureaux, ronces en 
fleurs, noisetiers, têteaux de chêne d’où part de chaque 
côté une longue branche courbée et enlacée aux souches 
voisines, le tout enguirlandé de houblon et de vigne 
vierge. Les talus s’étaient recouverts de mousses veloutées, 
et le petit fossé verdissait sous le cresson, la 
véronique et la flèche d’eau. 


Pierre, voyant qu’il s’était fourvoyé et se faisant remarquer 
à lui-même qu’il n’avait rien à dire à Marianne 
qui valût la peine de la déranger, ne souleva pas la couronne 
de branches qui servait de cadenas à sa porte, et 
revint sur ses pas en se gourmandant de sa distraction. 


Mais l’appartement de la demoiselle, qui avait sa sortie 
de derrière sur la cour d’exploitation, était tourné en 
sens inverse et regardait le jardin, situé au midi. Ordinairement 
le logis du maître, composé d’un simple rez-de-chaussée, 
prend le jour et la vue sur le domaine, sur 
le tas de fumier, sur les travaux d’intérieur et sur le 
bétail, qu’il peut surveiller et qu’il aime à contempler à 
toute heure. Marianne avait changé cette disposition ;
elle avait fait murer ses fenêtres, se ménageant seulement 
une porte qui lui permettait de communiquer à 
tout instant avec son monde. Sur la face opposée du 
bâtiment, elle avait ouvert une fenêtre nouvelle et une 
porte vitrée. Le bas de la maison n’offrait de ce côté-là 
qu’un mur sombre égayé par un grand jasmin jaune, 
une clématite odorante répandue en mille festons touffus 
et des pyramides de passe-roses variées. Elle avait fait 
daller le sol sur une largeur de quatre mètres, et un 
auvent de tuiles protégeait contre l’humidité cette sorte 
de vérandah, fermée de fleurs et d’arbustes, avec une 
allée ouvrant au milieu et se prolongeant jusqu’au bout 
du jardin, jardin assez petit, mais charmant et différent fort peu de ceux des paysans aisés d’alentour : un ou 
deux carrés de légumes avec des œillets et des rosiers 
en plate-bande, bordures de thym et de lavande ; dans 
un coin, le vieux buis destiné aux palmes du dimanche 
des Rameaux ; plus loin, le verger couvrant de ses libres 
ramures une pelouse fine ; autour de l’ensemble, le berceau 
de vigne traditionnel avec sa haie pareille à celle 
de la cour et son échalier fermé d’épines sèches. 


C’est dans ce jardin solitaire que Marianne Chevreuse 
lisait ou travaillait à l’aiguille quand elle n’était pas 
occupée à la métairie. Justement elle se promenait 
sous le berceau de vigne au moment où Pierre André 
passa sur le chemin encaissé qui devait le ramener vers 
sa demeure. Leurs yeux se rencontrèrent avec une surprise 
réciproque, et ils échangèrent un bonjour amical 
un peu gêné. Pierre, qui se rendait vaguement compte 
de son propre malaise, ne s’expliqua pas du tout celui 
de Marianne, et supposa qu’il y avait quelque chose de 
contagieux dans la gaucherie qu’il mettait à la saluer. 
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Elle lui demanda des nouvelles de sa mère. 


— Elle va bien, répondit André ; seulement elle s’ennuie 
de ne pas te voir. Sais-tu que tu deviens très-rare ! 
Il y a huit grands jours qu’on n’a entendu parler chez 
nous de la petite voisine. 


— Vous ne vous êtes pas absenté depuis huit jours, 
mon parrain ?


— Nullement. J’ai fini de courir pour mon jardin et 
ma bâtisse. Tout est fini, et je compte à présent tenir 
fidèle compagnie à ma mère. Est-ce à dire que tu vas 
nous priver de la tienne ? 


— La privation ne sera pas grande pour vous, parrain ;
mais, si madame André s’en plaint, j’irai dès qu’elle me 
fera appeler. 


— Il faut venir, petite ! Ma pauvre maman ne marche 
plus aisément hors de son jardin. Elle ne peut plus 
guère aller te trouver. Si tu la délaisses, elle en 
souffrira. 


— Je ne compte pas du tout la délaisser ; mais je 
m’imagine qu’elle aime beaucoup mieux être avec vous 
qu’avec moi et que je pourrais vous gêner, si j’étais trop 
souvent entre vous. 


— Nous gêner ! voilà une singulière idée ; n’es-tu pas 
de la famille ?


Et, comme Marianne ne répondait pas, André prit 
tout à coup, sans préméditation, un grand parti, comme 
s’il eût voulu se débarrasser d’une secrète angoisse. 


— Oui, Marianne, ajouta-t-il, tu deviens singulière, et 
il y a en toi des choses que je ne comprends pas. Est-ce 
qu’on peut te parler ? As-tu le temps de m’écouter et 
de me répondre ? 


— Oui, mon parrain, je vous écoute. 


— Te parler comme cela à haute voix au travers d’une 
haie n’est guère commode. Puis-je entrer chez toi ?


— Mon parrain, allez jusqu’à l’échalier, je vais vous 
rejoindre. 


Marianne courut et arriva la première. Elle tira 
adroitement et sans se piquer le gros fagot d’épines, 
enjamba l’échalier et sauta légèrement sur le petit 
chemin vert, où André la trouva prête à l’écouter. 


— Il paraît, lui dit-il, qu’on n’a pas la permission 
d’entrer chez toi ? Je pensais que tu me ferais les honneurs 
de ton jardin ? 


— Mon jardin est laid, et pourtant je l’aime. Vous 
qui avez du goût, vous vous en moqueriez, et cela me 
chagrinerait… 


— Quand je te dis que tu es singulière. 


— Je n’en sais rien ; vous ne l’aviez jamais remarqué, 
et c’est la première fois que vous me le dites. 


— D’abord, pourquoi as-tu cessé de me tutoyer depuis 
que me voilà définitivement revenu ? C’est donc le 
respect que t’inspire mon grand âge ? 


— Non, vous n’êtes pas vieux, et je ne suis plus toute 
jeune. 


— Alors qu’est-ce que c’est ? Pourquoi ne réponds-tu 
jamais directement à une question directe ? 


Marianne parut surprise, et, regardant André avec 
attention : 


— Vous êtes de mauvaise humeur aujourd’hui ? lui 
dit-elle. 


Il fut frappé de son regard empreint de fierté et de 
pénétration. C’était la première fois qu’elle le regardait 
ainsi. 


— Je suis de mauvaise humeur, c’est vrai, répondit-il. 
J’ai à te faire une communication embarrassante, et tu 
ne m’aides pas du tout. 


— Embarrassante ? dit Marianne en le regardant encore 
avec une certaine inquiétude. Qu’est-ce qui peut 
être embarrassant entre vous et moi ? 


— Tu vas le comprendre. Marchons, il fait trop frais 
encore pour s’arrêter à l’ombre quand on a chaud. 
Veux-tu me donner le bras ? 


Marianne passa sans rien dire son bras sous celui 
d’André ; elle attendait. 


— Eh bien, dit-il brusquement en reprenant sa marche, 
voilà ce que c’est. Une personne qui voudrait te connaître 
s’est adressée à moi. Je ne crois pas pouvoir te 
la présenter sans y être autorisé par toi, car je ne veux 
pas te mettre en rapport avec elle par surprise. 


— Je vous en remercie, mon parrain. Une surprise, 
en effet, me déplairait beaucoup. Il s’agit sans doute 
d’un projet de mariage ?  


— Précisément. 


— Vous savez que j’en ai refusé plusieurs ? 


— Ma mère me l’a dit. Elle prétend que tu ne veux 
pas te marier, est-ce vrai ? 


— Non, elle se trompe. Je ne veux pas des prétendants 
qu’on m’a offerts, voilà tout. 
 

— Ils te déplaisaient ?


— Non ; mais ils ne me plaisaient pas assez. 


— Tu veux aimer ton mari ?


— Naturellement. Celui que vous me proposez… 


— Je ne te propose rien, je fais une commission. 


— Sans désirer qu’elle m’agrée ?


— Tu peux, sans te gêner, m’envoyer promener ; mais 
tu ne peux pas me répondre, tu ne connais que de nom 
la personne dont il s’agit. 


— Alors je vous ai répondu. Je ne refuse pas de la 
voir, à moins que vous ne me disiez d’avance qu’elle ne 
me convient pas du tout. 


— Tu me croirais sur parole ?  


— Vous ne voudriez pas me tromper !


— Certainement non ! Eh bien, le jeune homme a un 
défaut, il est trop jeune. 


— Plus jeune que moi ?


— Oui. 


— Et puis ?


— Et puis, et puis… Comme tu y vas ? Tu passes 
outre sur la principale objection. 


— Je n’ai pas dit que je n’en tenais pas compte. Je 
demande à tout savoir. 


— Il est moins riche que toi pour le moment, mais 
plus tard il le sera probablement davantage. 


— Et après ?


— Après ? rien que je sache. Je ne le connais guère 
que de vue. J’ai fort peu causé avec lui. 


— Quelle figure a-t-il ? 


— Une assez belle figure : grand, bien fait, beau 
garçon en un mot. 


— Et quel air ?


— L’air content de lui, puisqu’il faut tout dire. 


— Vous ne me dites rien de sa famille ?


— Très-honorable et sur laquelle tu pourras te bien 
renseigner. Elle est du pays et l’a quitté il y a une 
dizaine d’années. 


— Est-ce que ce ne serait pas un fils Gaucher dont 
vous me parlez ? 


— Je ne comptais pas le nommer avant d’avoir ton 
assentiment à la présentation ; mais puisque tu devines 
si bien… 


— Je ne me rappelle pas bien… dit Marianne pensive ;
ils sont deux ou trois !


— Ils sont deux. C’est le plus jeune qui aspire à ta 
main. 


— Il aspire… Je me le rappelle très-confusément. 
C’était un enfant. Il ne doit plus se souvenir du tout 
de moi. Il a donc besoin de mon petit avoir ?


— Il n’aspire pas précisément, c’est son père… Mais, 
tiens, j’ai la lettre ; puisque tu sais tout, tu peux la lire. 


Marianne s’arrêta pour lire la lettre du père Gaucher. 
Elle le fit avec sa tranquillité habituelle. André observait 
son visage, qui eut un imperceptible sourire à deux 
ou trois passages où le commerçant traduisait la question 
du mariage avec une crudité ingénue, mais elle ne 
s’étonna ni ne se fâcha, et rendit la lettre à Pierre en 
lui disant :


— Eh bien, laissez-le venir, mon parrain, on verra !
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Pierre eut un étrange sentiment de dépit, et, revenant 
à ses habitudes de raillerie :


— Je vois, lui dit-il, que ma mère se trompait beaucoup. 
Tu n’es pas du tout jalouse de coiffer sainte 
Catherine ? 


— Il faut que je me marie à présent ou jamais, répondit 
Marianne. Plus tard, je ne m’y déciderais plus. 


— Pourquoi ?


— Parce que la liberté est une chose précieuse et 
très-douce. Si on y est trop habitué, on la regrette trop. 
 

— Je suis de ton avis. Marie-toi donc, puisque tu en 
as encore envie. Alors j’attendrai M. Philippe Gaucher 
de pied ferme, avec l’espoir de n’avoir point à l’éconduire 
de ta part. Il sera chez nous dimanche matin :
viens dîner avec nous ce jour-là. 


— Non, mon parrain, je ne trouve pas convenable 
d’aller au-devant du personnage. C’est vous qui viendrez 
dîner chez moi avec madame André. 


— Tu sais bien qu’elle ne marche plus, surtout pour 
revenir le soir. 


— J’ai acheté une patache, on y mettra la grosse jument 
de mon métayer. Il y a longtemps que votre 
mère me promet de venir dîner chez moi quand j’aurai 
une voiture. 


— Alors tu nous ouvriras ton sanctuaire, dont tu 
m’as refusé aujourd’hui l’entrée ? 


— Puisque madame André y sera ? 


— Ainsi je suis pour toi un étranger, un monsieur 
comme les autres ? C’est singulier !


— Ce n’est pas singulier. Du temps de mes parents, 
vous veniez chez nous sans gêne et naturellement ; mais 
cinq ans se sont passés sans que vous ayez reparu au 
pays, je suis devenue orpheline et j’ai dû vivre comme 
vit une fille prudente, qui veut garder sa réputation intacte. 
Vous savez comme on est curieux et médisant 
chez nous. Nous avons beau vivre au fond d’une campagne 
assez déserte, je ne recevrais pas deux fois la 
visite d’un homme quelconque sans qu’on y trouvât à 
redire. 


— Mais un vieux comme moi, un parrain, une manière 
de papa ? 


— On parlerait tout de même. Je connais le pays, et 
vous, vous l’avez oublié. 


— Allons, je dois désirer que tu te maries, parce 
qu’alors j’aurai le plaisir de te voir plus souvent. 


— Je ne pensais pas que ce fût un si grand plaisir 
pour vous, mon parrain. 


— Tu ne m’en aurais pas tant privé ? 
 

— Vous vous en êtes privé bien volontairement plus 
d’une fois. 


— Il est vrai que j’ai souvent profité de ta présence 
auprès de ma mère pour aller travailler dans ma chambre. 
Ce n’était pas bien poli, mais je ne pensais pas 
que tu l’eusses remarqué. 


— J’ai remarqué avec plaisir que vous comptiez assez 
sur mon dévouement pour ne pas vous gêner avec moi. 


— Avec plaisir ! J’aimerais mieux que tu l’eusses 
remarqué avec dépit, ou tout au moins avec regret. 


— Plaît-il, mon parrain ? dit Marianne en s’arrêtant 
et en regardant encore André avec ses grands yeux 
noirs, nonchalamment questionneurs. 


L’expression dominante de sa physionomie était celle 
d’un étonnement qui attend qu’on lui explique toute 
chose, afin de n’avoir pas la peine de chercher. 


— Il paraît, pensa Pierre, que je viens de dire une 
sottise, car je ne sais comment l’expliquer. 


Il n’avait plus qu’un parti à prendre, qui était de se 
retirer pour couper court. 


— Je ne veux pas te faire marcher plus longtemps, 
dit-il en laissant aller le bras de Marianne, j’oublie 
qu’en me rapprochant de mon gîte je t’éloigne du tien. 
Puisque tout est convenu, je n’ai plus rien à te demander. 
Je t’amène ton fiancé dimanche prochain. 


— Je n’ai pas encore de fiancé, répondit froidement 
Marianne ; et, quant au projet de dimanche, il faut que 
votre mère consente à être de la partie ; sinon, c’est impossible. 
J’irai ce soir le lui demander, si toutefois cela 
ne vous dérange pas. 


— Non, cela ne me dérange pas, dit un peu sèchement 
André, que ce ton de cérémonie impatientait et 
blessait réellement. Au revoir donc !


Et il s’éloigna mécontent, presque chagrin. 


— Quelle froide petite nature ! se disait-il en marchant 
vite, d’un pas saccadé. Étroite d’idées, personnelle, 
glacée, sage par crainte du qu’en dira-t-on, c’est-à-dire 
prude. Où avais-je l’esprit tantôt quand je me tourmentais de ce qu’il pouvait y avoir au fond de ce 
lac paisible ? Il n’y a pas de fond du tout ; ce n’est pas 
un lac, c’est un étang plein de joncs et de grenouilles. 
Ah ! la province ! voilà ce qu’elle fait de nous. C’était 
une gentille enfant, intéressante en apparence à cause 
de son air pensif et souffreteux. À présent c’est une 
fille forte, forte de sa prudence calculée et de son desséchement volontaire. 
 


Chapitre X
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— Et au bout du compte qu’est-ce que cela me fait ?
se dit-il encore en arrivant au seuil de sa maisonnette. 
Il est très-gentil, mon chalet ! Je l’ai calomnié ce matin. 
Ces murs trop blancs sont roses quand le soleil les 
regarde de côté. Mes plantes grimpantes ont de jolies 
pousses et monteront jusqu’au balcon à la fin de l’automne. 
C’est un vrai bonheur d’avoir un chez-soi, bien 
à soi, et de jouir d’une liberté illimitée. Pourquoi blâmerais-je 
ma tranquille filleule de songer à elle-même 
quand j’aspire, moi, à ne plus vivre que pour le plaisir 
de vivre ?


— Arrive donc, mon enfant ! lui cria madame André, 
de la salle à manger. Il est cinq heures et demie, et ta 
soupe refroidit. 


— Et je vous fais attendre ! répondit Pierre en se 
débarrassant de sa gibecière, pleine de fleurs et de cailloux. 
Vrai, je ne pensais pas qu’il fût si tard !


Il se mit vite à table, après avoir lavé ses mains à la 
petite fontaine de faïence bleue qui décorait la salle à 
manger, et, comme il fallait que sa mère fût prévenue 
de la visite de Marianne, tout en dînant, il raconta 
l’affaire. 


Madame André l’écouta avec calme jusqu’au moment 
où il lui rendit compte du bon accueil que Marianne 
avait fait à la demande d’une entrevue. À ce moment 
elle se montra incrédule. 


— Tu me fais une histoire, lui dit-elle, ou bien Marianne 
s’est moquée de toi. Marianne ne veut pas se 
marier, elle me l’a dit cent fois. 


— Eh bien, elle ne s’en souvient pas, car elle affirme 
le contraire, ou bien elle a changé d’idée. « Souvent 
femme varie ! » Mais qu’as-tu donc, chère mère ? est-ce 
que tu pleures ?


— Peut-être, je ne sais pas ! répondit la bonne dame 
en essuyant avec sa serviette deux grosses larmes qui 
coulaient sur ses joues, sans qu’elle eût songé à les 
retenir. Je me sens le cœur gros, et pour un peu je 
pleurerais beaucoup. 


— Alors parlons vite d’autre chose. Je ne veux pas 
t’empêcher de dîner. Voyons, maman, tu es très-attachée 
à Marianne. Je sais cela, et je crois qu’elle mérite 
ton amitié ; mais enfin c’est une fille qui n’est pas si 
différente des autres qu’elle le paraît. Elle a, tout 
comme une autre, rêvé amour et famille ; tu ne pouvais 
pas espérer qu’elle y renoncerait pour faire ta partie et 
relever les mailles de ton tricot jusqu’à la consommation 
des siècles ? Elle a sa part d’égoïsme comme tout le 
monde, c’est son droit. 


— Et tu crois que c’est par égoïsme que je me chagrine 
de sa résolution ? Après tout, tu as peut-être 
raison. J’ai tort, allons ! Je ne veux pas me désoler 
devant elle. Elle va venir, il faut qu’elle me trouve 
aussi tranquille et aussi gaie que toi. 


— Moi ? dit André, surpris du regard que sa mère 
attachait sur lui ; pourquoi serais-je triste ou inquiet ? 


— Je pensais que tu pouvais l’être un peu. 


— Tu ne t’es jamais figuré, j’espère, que je pouvais 
être épris de Marianne ?


— Quand tu le serais, je n’y verrais pas grand mal !


— Vraiment ? Confesse-toi, ma petite mère : tu avais rêvé de me faire épouser ta chère petite voisine ! D’où 
vient que tu ne m’en as jamais dit un mot ?


— Je t’en ai dit un mot, et même plusieurs mots, que 
tu n’as pas voulu entendre. 


— Quand donc ? Je jure que je ne m’en souviens 
pas. 


— C’est qu’il y a déjà longtemps, il y a six ans 
maintenant. C’est au dernier voyage que tu as fait 
chez nous avant la mort de ton pauvre père. Tu avais 
alors un peu d’argent comptant. Nous souhaitions te 
marier pour te garder au pays. Marianne avait vingt 
ans. Elle n’était pas orpheline, indépendante et riche 
comme elle l’est à présent. Ce mariage était encore 
possible. 


— Et à présent il ne l’est plus, répondit vivement 
Pierre ému. Je suis plus âgé et plus pauvre que je ne 
l’étais ; je ne lui conviendrais pas. Je t’en prie, ma 
bonne mère, ne m’expose jamais à l’humiliation d’être 
refusé par cette personne réfléchie et dédaigneuse ; ne 
lui parle jamais de moi ! J’espère que tu ne lui en as 
jamais parlé ? 


— Si fait, quelquefois. 


— Et elle a répondu ?… 


— Rien ! Marianne ne répond jamais quand sa 
réponse peut l’engager. 


— C’est vrai, j’ai remarqué cela. Elle est d’une prudence…
qui a pour moi quelque chose d’horrible ! Une 
femme du monde, lancée, coquette, décevante,… cela 
se conçoit, elle veut des adorateurs ; mais une fille de 
campagne qui ne veut pas qu’un mari calcule et se tient 
bien autrement, c’est un bloc de glace qui ne fond sous 
aucun soleil. 


— Tais-toi, la voilà qui arrive, dit madame André, qui 
avait fort bien remarqué le dépit douloureux de son fils. 
N’ayons pas l’air de la blâmer. 
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Ils avaient fini de dîner. Ils allaient au-devant de 
Marianne, qui approchait au petit galop cadencé de 
Suzon. Marianne sauta à terre sans presque la retenir. 
La docile bête s’arrêta court comme si elle eût deviné 
sa pensée, et la suivit au pas jusque devant le chalet, 
d’où, prenant à gauche, elle s’en alla seule à son gîte 
accoutumé, un petit coin de grange qu’elle connaissait 
bien et qu’elle partageait avec l’ânesse de la métairie. 


Marianne avait pour tout costume d’amazone une 
veste-camisole de bazin blanc, un chapeau rond en paille 
de riz et une longue jupe rayée de bleu et de gris qu’elle 
relevait très-vite et très-gracieusement sur le côté au 
moyen d’une ceinture de cuir ad hoc. Elle portait ses 
cheveux courts et frisés, et cette coiffure de petite fille, 
ajoutée à sa taille fine et peu élevée, lui donnait toujours 
l’aspect d’une enfant de quatorze à quinze ans tout au 
plus. Son teint blanc mat, légèrement bistré autour 
des yeux et sur la nuque, n’était ni piqué ni marbré par 
le soleil. Ses traits étaient délicats, ses dents très-belles. 
Il ne lui manquait pour être jolie que d’avoir songé à 
l’être, ou de croire qu’elle pouvait le paraître. 


— Eh bien, lui dit madame André en l’embrassant, 
nous savons ce qui t’amène, ma chère petite. Te voilà 
décidée au mariage. 


— Non, madame André, répondit Marianne, je ne 
suis pas décidée encore. 


— Si fait ; puisque tu veux voir le prétendant, tu es 
décidée à l’accepter s’il te convient. 


— C’est là la question. La vue n’en coûte rien, comme 
disent les marchands. Consentez-vous à me l’amener 
dimanche ? 


— Certainement, ma chère petite, je n’ai rien à te 
refuser. 


— Je vous laisse traiter en liberté ce grave sujet de 
préoccupation, dit Pierre André en se dirigeant vers la 
prairie. Les femmes ont toujours, sur ce chapitre 
intéressant, de petits secrets à se confier… Je serais 
de trop. 


— Non, mon parrain, répondit Marianne. Je n’ai pas 
le moindre secret à confier et je m’abstiens de toute 
préoccupation jusqu’au moment où, votre mère et vous, 
vous me direz ce que je dois penser du personnage. 


— Oui-dà ! tu attendras notre opinion pour te décider ?


— Certainement. 


— Je n’accepte pas une pareille responsabilité, reprit 
André sèchement ; je ne me connais pas en maris, et je 
crois que tu te moques de nous en feignant de ne pas 
t’y connaître. 


— Et comment m’y connaîtrais-je ? dit Marianne en 
ouvrant ses grands yeux étonnés. 


— Tu sais pourquoi tu as refusé ceux qu’on t’a offerts ?
Donc tu sais ce que tu veux, et pourquoi tu accepteras 
celui-ci. 


— Ou un autre ! reprit Marianne avec un demi-sourire. 
Ne vous en allez pas, mon parrain, j’ai quelque 
chose à vous demander. 


— Ah ! ce n’est pas malheureux ! Voyons, tu veux 
savoir comment doit être le mari qui te convient ?


Ils s’assirent tous trois sur un banc, madame André 
au milieu. 


— Non, répondit Marianne, vous ne le savez pas, car 
vous n’y avez jamais songé, ou vous ne me répondriez 
pas sérieusement, car vous ne vous intéressez pas beaucoup 
à mon avenir. Je veux vous demander une chose 
qui n’a qu’un rapport indirect avec le mariage. Je 
voudrais savoir si une fille dans ma position peut s’instruire 
sans quitter sa demeure et ses habitudes. 


— Quelle singulière question elle me fait là ! dit Pierre en s’adressant à sa mère ; y comprenez-vous 
quelque chose ?


— Mais oui, je comprends, répondit madame André, 
et ce n’est pas la première fois que Marianne se tourmente 
de cette idée-là. Moi, je ne peux pas lui répondre. 
J’ai appris ce qu’on m’a enseigné étant jeune, c’est le 
nécessaire pour une pauvre bourgeoise de campagne ;
mais cela ne va pas loin, et il y a beaucoup de choses 
dont je ne parle jamais parce que je n’y entends goutte. 
Tout l’esprit que peut montrer une femme dans ma 
position, c’est de ne pas faire de questions pour ne pas 
montrer à nu sa parfaite ignorance. Marianne ne se 
contente pas d’avoir du tact et de savoir ce qui est 
nécessaire à l’emploi de sa vie, elle voudrait savoir 
causer de tout avec les personnes instruites. 


— Permettez, madame André, dit Marianne, je voudrais 
être instruite, non pas tant pour le plaisir des 
autres que pour le mien. Je vois, par exemple, que mon 
parrain est heureux de se promener tout seul des journées 
entières en pensant à tout ce qu’il sait, et je 
voudrais savoir s’il est plus heureux que moi qui me 
promène beaucoup aussi sans rien savoir et sans songer 
à rien. 


— Tiens ! s’écria André surpris, voilà que tu mets 
justement le doigt sur une clef que je n’ai jamais su 
tourner pour découvrir le secret de la rêverie. 


— Comment, mon parrain, vous vous êtes tourmenté 
de savoir s’il y avait quelque chose dans ma cervelle ? 


— Mon Dieu, je ne dis pas cela pour toi précisément, 
ma chère enfant ; mais la question que tu me poses, je 
me la suis posée mille fois. En regardant l’air profondément 
méditatif de certains paysans, la joie exubérante 
de certains enfants, l’apparence de bonheur enivré des 
petits oiseaux ou le repos extatique des fleurs au clair 
de la lune, je me suis souvent dit : « La science des 
choses est-elle un bienfait, et ce qu’on donne à la réflexion 
n’enlève-t-il pas à la rêverie son plus grand 
charme ou à la sensation sa plus grande puissance ? » Pardon, je te parle en pédant, et la manière dont je 
m’exprime doit te sembler ridicule. Pour me résumer, 
je te jure que je n’ai pas trouvé de solution, et que je 
compterais beaucoup sur toi pour m’éclairer, si tu voulais 
prendre la peine de causer quelquefois avec nous 
d’autre chose que de la lessive ou du prix des volailles 
au marché. 


— Je ne peux causer que de ce que je sais, mon 
parrain, et je ne connais pas les mots pour dire tout 
ce que je pense. Il me faudrait le temps de les chercher… 
Attendez ! je vais essayer !
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Ils gardèrent tous trois le silence pendant quelques 
instants. Marianne avait l’air de faire de tête une addition 
de plusieurs chiffres considérables. Madame André 
ne paraissait pas trop surprise de ses velléités de 
raisonnement. Pierre seul était agité au dedans de lui-même. 
Il avait apparemment pris très à cœur de résoudre 
le problème qu’il s’était posé le matin, à savoir 
si Marianne était une intelligence endormie ou nulle. 


Elle rompit enfin le silence d’un air un peu impatienté. 


— Non, dit-elle, je ne pourrai pas m’expliquer. Ce 
sera pour une autre fois. D’ailleurs je n’étais pas venue 
pour vous demander si l’instruction rendait les gens 
plus heureux ou plus malheureux ; je voulais seulement 
savoir si je pouvais m’instruire sans sortir de chez nous. 


— On peut, répondit Pierre, s’instruire partout et 
tout seul, pourvu qu’on ait des livres, et tu as le moyen 
de t’en procurer. 
 

— Mais il faudrait savoir quels livres, et je comptais 
sur vous pour me les indiquer. 


— Ce sera très-facile quand tu m’auras fait connaître 
ce que tu sais déjà et ce que tu ne sais pas encore. 
Ton père était instruit, il avait quelques bons ouvrages. 
Il m’a souvent dit que tu étais paresseuse et sans goût 
pour l’étude. Te voyant délicate, il n’a pas insisté pour 
te détourner des occupations de la campagne, que tu 
préférais à tout. 


— Et c’est toujours comme cela, répondit Marianne. 
Pourvu que je sois dehors et que j’agisse en rêvassant, 
je me sens bien. Si je réfléchis pour tout de bon, je 
me sens mourir. 


— Alors, mon enfant, il faut rester comme tu es et 
continuer à vivre comme tu vis. Je ne vois pas pourquoi 
tu voudrais chercher de nouvelles occupations 
quand le mariage va t’en créer de si sérieuses. 


— Si je me marie ! reprit Marianne. Si je ne me 
marie pas, il faudra pourtant que j’apprenne à m’occuper 
pour le temps où je ne pourrai plus courir ; mais 
voilà le soleil couché : voulez-vous faire votre partie, 
madame André ?


Madame André accepta, et Pierre, que toute espèce 
de jeu agaçait, resta au jardin, marchant sur la terrasse 
et regardant Marianne, qui jouait avec sa mère au 
salon ; faiblement éclairée par une petite lampe à abat-jour 
vert, elle était aussi attentive à sa partie, aussi 
volontairement effacée, aussi impassible que les autres 
jours. 


— Qui sait, se disait Pierre, si ce n’est pas une 
intelligence refoulée par un état nerveux particulier ? 
Beaucoup de jeunes gens bien doués avortent, faute de 
la faculté physique nécessaire au travail intellectuel. 
Chez les femmes, on ne fait pas attention à ces inconséquences 
de l’organisation, elles prennent un autre 
cours et arrivent à d’autres résultats. Ce n’est qu’exceptionnellement 
qu’on leur demande de se faire elles-mêmes 
un état qui exige de grands efforts d’esprit ou une ténacité soutenue à l’étude. D’où vient que Marianne 
se tourmente de devenir une exception ? Connaîtrait-elle 
comme moi le chagrin secret de n’avoir pas su 
utiliser sa propre valeur ? Ceci n’est point un mal féminin. 
La femme a un autre but dans la vie. Être épouse 
et mère, c’est bien assez pour sa gloire et son bonheur. 


À neuf heures, Marianne embrassa madame André, 
tendit la main à son parrain et sauta adroitement sur le 
flanc de Suzon, qui était dressée à étendre ses quatre 
jambes pour se faire plus petite. L’amazone et sa monture 
étaient si légères toutes deux qu’on entendit à 
peine sur le sable le galop, bientôt perdu dans le silence 
de la nuit. La soirée était tiède et parfumée. Pierre 
resta longtemps immobile à la barrière de son jardin, 
suivant Marianne dans sa pensée, traversant avec elle 
en imagination le petit bois de hêtres, la lande embaumée 
et le clair ruisseau semé de roches sombres. Il 
croyait voir les objets extérieurs avec les yeux de Marianne, 
et se plaisait à lui attribuer de secrètes émotions 
qu’elle n’avait peut-être pas. 


Le lendemain était un samedi, jour de marché à la 
Faille. Aller au marché, n’eût-on rien à acheter ni à 
vendre, est une habitude de tous les campagnards, paysans 
et propriétaires. C’est un lieu de réunion où l’on 
rencontre ceux des environs auxquels on peut avoir 
affaire. C’est là aussi que se débitent les nouvelles et 
que s’établit le cours des denrées. Pierre y allait pour 
lire les journaux ; une fois par semaine se mettre au 
courant des affaires générales, c’était assez pour un 
homme qui voulait se détacher de la vie active. 


Il passait devant l’hôtel du Chêne-Vert au moment où 
arrivait la patache qui dessert les diligences d’alentour, 
lorsqu’il vit descendre de celle de *** un beau garçon 
qui s’écria en venant à lui : « Me voilà ! c’est  moi ! »  et 
qui lui sauta au cou avec une familiarité cordiale. Ce 
beau garçon, bâti en Hercule, frais comme une rose et 
habillé à la dernière mode dans son élégante simplicité 
de voyageur, c’était Philippe Gaucher, qui devançait son 
arrivée, annoncée pour le lendemain. 
 

— Oui, mon très-cher, répéta-t-il croyant, à voir l’air 
stupéfait d’André, qu’il ne le reconnaissait pas, c’est 
moi, Philippe… 


Pierre l’interrompit. 


— Je vous reconnais très-bien, lui dit-il en baissant 
la voix, mais il est inutile de crier votre nom sur les 
toits ; vous venez ici pour une affaire qui ne réussira pas 
sans quelque prudence. Apprenez, mon jeune Parisien, 
qu’en province la première condition pour échouer, c’est 
de faire connaître ses projets. Voyons, vous allez venir 
chez moi sans traverser la ville. Prenons cette ruelle 
qui est déjà moitié campagne, et dans une petite heure 
de marche nous serons arrivés pour le dîner. 


— Une petite heure de marche avec ma valise au 
bout du bras ? dit Philippe étonné de la proposition. 


— Est-ce qu’elle est lourde ? reprit Pierre en la soulevant ;
eh non ! ce n’est rien. 


— Mais j’ai encore autre chose. J’ai tout un attirail 
de peintre, car je compte faire ici quelques études. 


— Alors je vais dire à l’hôtel qu’on vous envoie tout 
cela chez moi avec un homme et une brouette ; moi, je 
n’ai aucune espèce de voiture à vous offrir, je me sers 
de mes jambes et ne m’en trouve pas plus mal. 


— Je sais, parbleu, bien me servir des miennes, un 
paysagiste ! et je sais aussi porter mon attirail sur mon 
dos quand il est bien outillé. Vous verrez ça demain, 
mais pour aujourd’hui je préfère l’homme et la brouette. 


— Attendez-moi là, dit Pierre. 


Et il entra pour donner les ordres nécessaires. Au 
bout de cinq minutes, il vint rejoindre son hôte, et ils 
se mirent en marche. La première parole de Philippe 
étonna passablement André. 


— Est-ce que vous avez beaucoup de jolies femmes 
dans ce pays-ci ? 


— Ouvrez les yeux et vous verrez, répondit Pierre en 
riant. 


— J’ai l’habitude de les ouvrir, reprit le jeune peintre, 
c’est mon état, et je viens de voir passer une drôle de petite personne, à cheval, trottant comme une souris, 
le cheval, s’entend !


— Seule ? dit André subitement ému. 


— Toute seule… sur un petit cheval gris de fer à 
crins noirs. 


Pierre feignit de ne pas comprendre de qui il s’agissait, 
bien qu’il ne pût s’y méprendre. 


— Et vous dites qu’elle est jolie ?


— Je ne l’ai pas dit, de peur de me tromper, elle filait 
si vite ;… mais le fait est qu’elle m’a paru charmante. 


— Elle ne passe pas pour jolie et n’a pas la prétention 
de l’être. 


— Vous savez donc qui elle est ?


— Je crois que oui. Vous dites qu’elle est petite ?


— Et mince comme un fuseau, mais très-gracieuse, 
des cheveux très-noirs tout frisottés, une pâleur intéressante 
et de grands beaux yeux. 


— Enfin elle vous plaît ?


— Jusqu’à présent, oui. Est-ce que, dites donc, ce 
serait… ?


— Oui, c’est… c’est la jeune personne avec laquelle 
votre père désire vous marier. 


— Mademoiselle Chevreuse ? Tiens, tiens ! Je la rencontre 
comme ça tout de suite ! Est-ce qu’elle sait que 
je viens pour… ?


— Elle ne sait rien du tout, répondit Pierre d’un ton 
bref, et moi, je ne vous attendais que demain matin. 


— C’est juste. Je suis parti un jour plus tôt pour ne 
pas traverser le pays pendant la nuit. Un peintre, ça 
veut voir ! Et puis j’étais curieux de m’en faire une 
idée, de ce pays qui est le mien, car je suis né à la 
Faille, moi, tout comme vous, mon cher ; mais je n’ai 
gardé aucun souvenir de mes premières années. Quant 
à la ville, ce que je viens d’en voir m’a paru affreux, 
mais la campagne environnante est belle, et voilà devant 
nous un joli petit chemin vert… avec des horizons bleus 
là-bas,… c’est ravissant… On s’habitue à vos gros 
noyers tout ronds, et par contraste vos ormes écimés et mutilés ont une physionomie très-amusante. Ma foi 
je me plairai bien ici, moi, et, si ma femme le veut, j’y 
passerai bien mes étés. 


— Qui ça, votre femme ? dit André en jetant malgré 
lui un regard d’irritation hautaine sur le jeune peintre. 


— Eh bien, mademoiselle Chevreuse, ou une autre, 
répondit Philippe sans se troubler. Me voilà au pays 
avec injonction paternelle d’y trouver une femme, et 
promesse d’une dot, si je ne résiste pas. Je suis las de 
la tutelle de papa, un brave homme, vous savez, mais 
qui m’ennuie un peu. Ses idées ne sont pas les miennes. 
Il ne me tourmentera plus, il ne me reprochera plus 
d’être artiste quand j’aurai doublé mon avoir par le 
mariage. Donc, en avant le mariage, puisque mariage 
et peinture sont, dans l’esprit de papa, un seul et même 
terme !


— Et, à cause de la peinture que vous aimez, vous 
aimerez la femme, quelle qu’elle soit ?


— Non, mais je serai indulgent et ne lui demanderai 
pas d’être une merveille d’esprit et de beauté. Quant à 
son caractère, il faudrait qu’il fût bien méchant pour ne 
pas s’arranger du mien. Je suis la meilleure pâte 
d’homme qui ait été pétrie par le grand boulanger de 
l’univers, toujours gai, amoureux de la lumière et de la 
liberté, riant de tout ;… mais chut ! voici devant nous 
l’écuyère de tout à l’heure. C’est bien mademoiselle 
Chevreuse ? Doublons le pas pour que j’aie le temps 
de la bien regarder. 


Chapitre XIII
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Marianne s’était arrêtée en effet, c’est-à-dire qu’elle 
avait mis Suzon au petit pas pour parler à Marichette, 
sa métayère, qu’elle venait de rejoindre non loin de 
Dolmor. 


La Marichette était assise sur des sacs d’avoine à 
l’arrière d’une longue charrette à bœufs, que conduisait 
avec l’aiguillon son mari à pied. Le chemin était trop 
étroit pour permettre à un cheval et même à un piéton 
de passer entre la roue et la haie. Les bœufs n’allaient 
pas vite, Suzon flairait l’avoine qu’on venait 
d’acheter pour elle, et, reconnaissant son monde, avait 
allongé son nez jusque sur les genoux de la métayère, 
qui lui caressait le front tout en rendant compte à sa 
bourgeoise des moutons gras qu’elle avait vendus au 
boucher et des cochons qu’elle avait marchandés sans 
en trouver de passables à un bon prix. 


Pendant ce dialogue, Marianne, laissant Suzon à elle-même, 
la bride passée dans son bras, avait pris l’attitude 
nonchalante d’une personne pensive ou fatiguée. 
Tout à coup, avisant une belle branche de chèvrefeuille 
dans le buisson, elle poussa Suzon avec le talon sans 
lui faire sentir la bride, et étendit ses deux bras pour 
cueillir la branche. 


Mais au même moment le jeune Philippe, qui l’avait 
rejointe sans qu’elle le vît, laissant André un peu en 
arrière, s’élança vers le chèvrefeuille, brisa lestement 
la branche et l’offrit à Marianne avec l’aisance hardie et 
courtoise d’un enfant de Paris. 


À la vue de ce beau garçon inconnu, au regard plein 
de feu et au sourire plein de promesses, Marianne n’hésita pas à reconnaître le prétendant. Aucun autre 
habitant du pays n’eût eu cette audace et cette galanterie. 
Elle rougit un peu, puis se calma aussitôt et lui 
dit avec un faible sourire, sans accepter la branche 
fleurie :


— Merci, monsieur, ce n’est pas pour moi que je 
la voulais ; c’était pour mon cheval, qui en est friand. 


— Eh bien, répondit l’artiste sans se déconcerter, je 
l’offre à votre cheval, qui voudra bien ne pas me la 
refuser. 


Et il tendit le chèvrefeuille à Suzon, qui le prit entre 
ses dents sans cérémonie. 


Philippe s’était découvert en faisant le grand salut, 
qui consiste à lever le chapeau très-haut et à le tenir 
au-dessus de la tête comme quand on acclame un souverain 
ou un personnage populaire. Marianne avait 
repris les rênes courtes dans sa main, elle fit un léger 
salut sans regarder Philippe, et, poussant dans le fossé 
Suzon, qui y entra jusqu’aux genoux, elle dépassa lestement 
et adroitement les grands moyeux de la charrette, 
les grandes cornes des bœufs, et disparut au 
galop dans le chemin tournant. 


Pierre sut gré à Marianne de cette sortie bien exécutée. 
Le moindre accident eût mis d’emblée Philippe 
au cœur de la situation. 


— Eh bien, dit-il à l’artiste en dissimulant un rire 
ironique, vous l’avez vue à votre aise ?


— Charmante ! répondit Philippe, la distinction même, 
de l’esprit, de l’aplomb, de la coquetterie aussi ! Une 
vraie femme enfin ! Quel âge a-t-elle donc ? Mon père 
dit qu’elle est plus âgée que moi ; c’était une plaisanterie, 
elle a l’air d’une pensionnaire. 


— Elle a vingt-cinq ans. 


— Pas possible !


— Je vous le jure. Elle ne voudrait pas que l’on 
cachât son âge. 


— Eh bien, ça m’est égal, on n’a que l’âge qu’on 
paraît avoir. Moi, barbu déjà comme un Turc, on me donne justement l’âge qu’on ne lui donnerait pas ; on 
pourra nous peindre dans le même cadre et ça donnera 
quelque chose de très-assorti, la Force et la Grâce, sujet 
classique. 


— Alors vous voilà décidé ?


— Oui, puisque me voilà épris. 


— Vous ne doutez pas du succès ? 


— Pas du tout. 


— Vous êtes heureux de compter ainsi sur vous-même. 


— Mon cher André, je compte sur deux choses qui 
sont en moi, la jeunesse et l’amour. Ce sont deux 
grandes puissances : l’amour qui se sent et se communique, 
la jeunesse, qui donne la confiance de se 
risquer et de s’exprimer. Il n’y a pas de vanité à dire 
qu’on est jeune et amoureux. 


— Vous avez raison, répondit Pierre, devenu triste 
et abattu. Il n’y a de vanité ridicule que chez ceux 
qui ont perdu la fraîcheur de l’inexpérience et l’ingénuité 
du premier mouvement. 


Ils étaient arrivés à un endroit où le chemin, devenu 
plus large, leur avait permis de dépasser la charrette, 
et ils approchaient du chalet de Pierre André. Au loin, 
sur le même chemin, qui gagnait la hauteur, ils aperçurent 
Marianne, qui avait remis sa monture au pas. 


— Elle ne galope plus, dit Philippe. Qui sait si elle 
ne pense pas à moi ?


— Elle y pense à coup sûr, se dit Pierre en lui-même 
avec une sorte de déchirement. 


Chapitre XIV
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Philippe Gaucher eut la mauvaise fortune de déplaire 
souverainement à madame André. C’était pourtant un 
bon et honnête garçon, le cœur sur la main, l’âme 
ouverte comme sa physionomie ; mais madame André 
ne voulait pas qu’un homme se permît d’être plus beau 
que son fils, qui n’était cependant pas ce qu’on appelle 
en province un bel homme. Il n’avait ni larges épaules, 
ni barbe noire, ni teint coloré, ni poitrine bombée. Il 
était intéressant, intelligent et modeste ; sa figure, 
comme sa personne tout entière, respirait la distinction 
d’une nature de choix. Aussi sa mère, qui n’avait jamais 
vu le monde et qui n’eût su définir en quoi la distinction 
consiste, avait-elle un critérium certain dans 
ses moyens de comparaison. Elle fut choquée d’une 
certaine vulgarité qui filtrait pour ainsi dire à travers 
toutes les paroles, tous les gestes, toutes les attitudes de 
Philippe, et elle en conclut que ses idées et ses actions 
étaient les conséquences de son type. Elle ne manquait 
pas de cet esprit naturel et gouailleur qui est propre 
aux habitants du centre, aux femmes particulièrement. 
Elle le railla donc finement pendant tout le dîner, sans 
qu’il daignât s’en apercevoir. Il est vrai que, les devoirs 
de l’hospitalité passant chez elle avant tout, elle 
lui avait fait fort bon accueil et l’accablait de petits 
soins. 


Philippe ayant appris que les André dînaient le lendemain 
chez mademoiselle Chevreuse et qu’on saisirait 
l’occasion pour le lui présenter, trouva ses affaires plus 
avancées qu’il n’y comptait, et ne manqua pas de dire 
qu’il avait une étoile propice tout au beau milieu du ciel. 
 

— Laquelle est-ce ?… lui demanda malicieusement 
madame André. 


— Je ne sais pas son nom, répondit-il gaîment, je ne 
connais pas l’astronomie ; mais, quand je regarde la 
plus grosse et la plus belle, je suis bien sûr que c’est 
la mienne. — Est-ce que vous ne croyez pas à l’influence 
des étoiles, ami Pierre ?


— Si fait ; j’y crois pour Napoléon et pour vous. Si 
les simples mortels comme moi ont le patronage d’un 
astre, le mien est si petit et si haut perché, que je n’ai 
jamais pu l’apercevoir. 


Philippe avait prolongé la soirée d’une façon inusitée 
à Dolmor, sans se douter que la vieille dame se couchait 
à neuf heures. Pierre, voyant la pendule marquer onze 
heures, dit à son hôte :


— Vous devez être las du voyage ; quand vous voudrez 
que je vous conduise à votre chambre, vous me le 
direz. 


— Je ne suis jamais las, reprit Gaucher ; rien ne me 
fatigue, mais ce roulement de diligence m’est resté dans 
la tête et m’endort un peu ; donc, si vous voulez le permettre…


Pierre le conduisit à une petite chambre d’ami, toute 
neuve et très-fraîche, dont le peintre ouvrit les persiennes 
afin, dit-il, d’être réveillé par la première aube. 
Il prétendait aller explorer la campagne, afin de choisir 
le motif qu’il aurait à peindre les jours suivants. 


— Dormez en paix, lui dit Pierre ; je m’éveille avec 
le jour et je viendrai vous chercher, si vous voulez 
que je vous conduise aux plus beaux endroits de notre 
vallée. 


— Merci, répondit Philippe ; mais franchement j’aime 
mieux aller seul à la découverte. L’artiste est gêné 
quand il lui faut recevoir le contre-coup d’une autre appréciation 
que la sienne. 


— C’est-à-dire, pensa Pierre André, que tu veux aller 
importuner de ta curiosité Marianne jusque chez elle. J’y veillerai, mon garçon ; elle ne t’appartient pas encore, 
son parrain a encore le devoir de la protéger. 


Il rentra dans sa chambre, et, pour se débarrasser de 
sa mauvaise humeur, il eut envie d’écrire ; mais il chercha 
en vain le carnet qu’il avait commencé la veille. Il 
ne le trouva pas, et, ne se souvenant pas bien de ce 
qu’il avait écrit, il eut quelque inquiétude de l’avoir perdu 
durant sa promenade. Il se rappela qu’en rentrant 
il avait posé son bâton et son sac dans le salon, et il 
descendit pour voir si le carnet ne s’y trouvait pas. 


Il y rencontra sa mère, qui, elle aussi, paraissait 
agitée. 


— Qu’est-ce que nous cherchons ? lui dit-elle. 


— Un mauvais petit livre de poche où j’écris mes 
notes… 


— Il est là, dit-elle en ouvrant un tiroir. Je l’ai trouvé 
ce matin en rangeant, et je l’ai serré. 


— Si tu l’as lu, reprit André en mettant le carnet 
dans sa poche, tu as dû me croire fou. 


— Lu ? Mon Dieu, non ; je ne suis pas curieuse de 
l’écriture, que je n’ai jamais lue bien facilement ; mais 
pourquoi me dis-tu que tu peux paraître fou ? 


— Parce que… Dis-moi d’abord pourquoi tu parais, 
toi, inquiète et contrariée. 


— Oh ! moi, je peux le dire. Je suis furieuse de 
penser que nous allons conduire ce joli cœur à Marianne, 
et que, l’ayant reçu et accueilli, nous voilà forcés 
de le trouver charmant devant elle. Eh bien, non !
Quant à moi, je ne ferai pas ce mensonge, je le trouve 
ridicule et insupportable et je ne promets pas de ne pas 
laisser voir ce que je pense de lui. 


— Tu le juges trop vite, répondit Pierre en s’asseyant 
auprès de sa mère, qui s’était jetée avec humeur sur le 
sofa. Ce n’est ni une bête, ni un méchant garçon ; ses 
manières, qui ont trop d’aplomb, j’en conviens, plairont 
peut-être à Marianne, qui sait ? Marianne n’a peut-être 
pas tout le jugement que tu lui attribues, et que sur ta 
parole je lui ai attribué aussi. 


— Marianne a beaucoup d’esprit, s’écria madame André, 
et beaucoup de raison ; tu ne la connais pas. 


— C’est vrai ; elle est très-mystérieuse pour moi. 


— C’est ta faute ; tu lui parles si peu et tu profites si 
mal des occasions de la connaître !


— C’est un peu ma faute, mais encore plus la tienne. 
Je t’assure qu’elle aime le rôle de sphinx, et, moi, je n’ai 
pas la hardiesse de Philippe Gaucher pour soulever le 
voile de pudeur d’une jeune fille. Elle a beau être une 
enfant pour moi, c’est une femme, et je ne sais pas brutaliser 
la réserve d’une femme. 
 


Chapitre XV






 XV


Madame André réfléchit quelques instants, puis elle 
prit la main de son fils et lui dit :


— Tu es timide, trop timide ! Si tu l’avais voulu, 
c’est toi que Marianne eût aimé, toi, toi seul qu’elle eût 
épousé. 


— Tu me reproches un bien vieux péché ! Il y a de 
cela six ans. Songe donc qu’il y a six ans je ne pouvais 
déjà plus penser au mariage. 


— Pourquoi ? Est-on vieux à trente-cinq ans ?


— On l’est assez pour juger son avenir par la comparaison 
avec le passé. Quand, à trente-cinq ans, on 
n’a pas su faire fortune, on peut se dire qu’on ne le 
saura jamais, et on doit se retirer des embarras et des 
émotions de la vie. 


— C’était raison de plus pour faire un bon mariage. 


— Rechercher l’amour en vue d’un bon mariage, 
voilà ce que je n’ai jamais su faire et ce que je ne 
saurai jamais. 


— Oui, oui, je comprends, je te connais. J’ai aussi ma fierté, et j’estime la tienne : ce que je te reproche, 
c’est de n’avoir pas aimé Marianne pour elle-même ;
elle le méritait bien, et elle eût été disposée à te le 
rendre. Quand l’amour se met de la partie, il n’y a 
plus ni tien ni mien dans les convenances de fortune. 


— C’est vrai, mais je n’ai pas cru que Marianne pourrait 
m’aimer. Si Philippe a trop de confiance en lui-même, 
moi je n’en ai peut-être pas assez. Et puis, 
je l’avoue, j’avais la passion des voyages, et j’espérais 
pouvoir recommencer. Un autre que moi, avec un peu 
d’adresse et d’entregent, eût rencontré une occasion 
comme celle que le hasard m’avait fournie. Je n’ai pas 
su aider le hasard. Je te l’ai dit cent fois, je ne suis 
bon à rien pour moi-même. Et à présent tout est consommé, 
je suis heureux de pouvoir au moins te donner 
un peu de bonheur. Ne gâtons pas notre vie présente 
par d’inutiles retours sur le passé. Tu dis que Marianne 
m’eût aimé… Elle sent bien que je ne m’en suis pas 
aperçu, et elle ne me le pardonnera jamais. Je m’explique 
maintenant la froideur qu’elle me témoigne, le 
soin qu’elle prend de me tenir à distance, et le vous 
cérémonieux qui a remplacé le bon tu d’autrefois. Une 
femme, si froide et si douce qu’elle soit, ne pardonne 
pas à un homme d’avoir été aveugle, et, à présent qu’elle 
va être dévorée par les yeux effrontés et clairvoyants 
d’un gros garçon sans scrupule et sans irrésolution, c’est 
à son profit qu’elle va se venger de ma sottise. Que la 
vengeance lui soit douce, et qu’elle soit heureuse !  nous 
n’avons pas d’autre souhait à former. Je prétends m’exécuter 
de bonne grâce et approuver son choix sans 
arrière-pensée. 


— Tu as tort, mon Pierre. Si tu le voulais bien, il 
serait temps encore ! mais tu ne le veux pas, tu ne 
l’aimes pas, ma pauvre Marianne ! c’est un malheur pour 
elle. Tu l’aurais rendue heureuse, elle ne le sera pas 
avec un homme qui lui est par trop inférieur. 


— Si elle a la supériorité dont tu la gratifies, elle s’en 
apercevra à temps ; elle n’a pas encore dit oui. 
 

— Tu doutes qu’elle soit intelligente, voilà où je te 
trouve bête, moi, permets-moi de te le dire ! Je sais 
bien que je ne peux pas être un juge pour toi et que tu 
dois te dire que je ne m’y connais pas. Je sais aussi 
qu’il est difficile de juger l’esprit d’une personne qui ne 
veut pas montrer celui qu’elle a ; mais, quand on a envie 
d’aimer quelqu’un, on cherche, et, quand on aime, on 
devine. Si tu aimais…


Pierre baisa la main de sa mère avec une émotion 
qu’il réprima aussitôt. Il avait failli lui dire que, depuis 
quelques jours, il était en proie à la tentation d’aimer, 
et que peut-être il aimait déjà. Il se contint. S’il avouait 
sa souffrance, elle serait trop vivement partagée par 
sa mère, et celle-ci le pousserait à une lutte dans laquelle 
il n’osait pas croire qu’il pût triompher. 


— Nous reparlerons de tout cela après-demain, lui 
dit-il. Voyons d’abord comment le Gaucher prendra. 
Voici qu’il est tard, il faut dormir. Ne te tourmente 
pas, et sois sûre que je suis trop heureux avec toi pour 
beaucoup désirer d’être mieux. 


Rentré dans sa chambre, il résolut de décharger son 
cœur, et il ouvrit son carnet. À la dernière page de son 
monologue de la veille, il trouva une petite pensée sauvage 
qu’il ne se souvint pas d’y avoir mise, mais qui le 
fit rêver. 


— On devrait, se disait-il, faire un herbier de souvenirs. 
Une fleur, une feuille, un brin de mousse, prendraient 
la valeur d’une relique, si ces cueillettes vous 
rappelaient un événement de la vie intérieure, une émotion 
du cœur ou un effort de la volonté. On se rappelle 
les dangers ou les fatigues de certaines conquêtes botaniques. 
On revoit les sites grandioses ou charmants 
qui vous ont vivement frappé ; mais c’est toujours le 
spectacle du monde extérieur qui est évoqué par ces 
vestiges ; l’histoire de l’âme jouerait bien un autre 
rôle… 


En ce moment, Pierre entendit marcher sur le bois 
retentissant des corridors et des escaliers du chalet ; puis on ouvrit la porte d’en bas, et il vit par la fenêtre 
Philippe Gaucher qui paraissait vouloir aller en pleine 
nuit à la découverte de ses motifs de peinture. 
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Il était une heure du matin. La conversation de 
Pierre et de sa mère, dont nous n’avons donné qu’un 
court résumé, avait duré plus de deux heures. Quelle 
fantaisie poussait l’artiste à sortir de la maison et de 
l’enclos avant le jour ? Une subite indignation mordit 
le cœur d’André, à l’idée que ce jeune fou, pressé de 
s’assurer une existence indépendante, voulait compromettre 
Marianne pour arriver plus vite et plus sûrement 
à ses fins. Il le rejoignit en trois enjambées, 
comme il prenait résolûment le chemin de Validat. 


— Où allez-vous ? lui dit-il d’un ton brusque ; êtes-vous 
somnambule ?


— Oui, répondit Philippe plus surpris que fâché de 
la surveillance de son hôte. J’ai le somnambulisme de 
l’amour, qui va droit à son but sans savoir par où il faut 
passer ; mais je trouverai bien tout seul le manoir ou la 
chaumière de ma jolie campagnarde. C’est par ici que 
je l’ai vue s’éloigner hier ; vous m’avez dit qu’elle demeurait 
tout près du chemin, du côté des collines de 
droite. La nuit est claire, et il fera jour dans une heure. 
Ne vous inquiétez pas de moi, mon cher. Je serais désolé 
de déranger vos habitudes. 


— La première et la plus importante de mes habitudes, 
répondit Pierre, est de veiller à la sécurité de mes 
amis. 


— Vous êtes trop bon pour moi, vrai ! J’aime mieux 
aller seul, je vous l’ai dit. 


— Ce n’est pas de vous que je me préoccupe, c’est de 
ma filleule. 


— Qui ça, votre filleule ?


— Mademoiselle Chevreuse, que vous voulez, je 
crois, compromettre. 


— Elle est votre filleule ! Tiens, tiens ! Alors tout 
s’explique. Je vous prenais pour un soupirant éconduit 
et jaloux ; mais, du moment que vous êtes une espèce 
de père, je reconnais votre droit, et je veux bien vous 
dire, vous jurer que je serais désolé de compromettre 
votre Marianne. Sachez, cher ami, que mes intentions 
sont pures comme le ciel. Hier, ma charmante fiancée 
a refusé une fleur que je lui offrais, disant qu’elle la 
voulait cueillir pour son cheval, et je l’ai offerte à son 
cheval, c’est-à-dire à sa jument, qui s’appelle Suzon, 
vous l’avez dit hier soir. Or, ce matin, je compte saccager 
tous les buissons du pays et faire une gerbe, une 
guirlande somptueuse de chèvrefeuille que je suspendrai 
à la porte de mademoiselle Chevreuse, avec ce modeste 
billet déjà écrit que j’ai dans ma poche : À mademoiselle 
Suzon, son dévoué serviteur. Vous voyez qu’il 
n’y a pas de quoi se fâcher, et que votre filleule rira de 
l’aventure. 


— Si votre ambition est de la faire rire, je pense que 
vous réussirez. 


— Vous espérez qu’elle rira à mes dépens ? Soit ! La 
grande question, c’est que, sympathique ou moqueuse, 
elle s’occupe de moi, et vous m’obligerez en me tournant 
en ridicule. Je saurai bien prendre ma revanche quand 
elle aura la cervelle remplie et surexcitée par mes extravagances. 
Je compte en faire de toute sorte, mais de 
telle nature cependant que son austère parrain n’ait pas 
à me rappeler au respect que je dois à sa fille adoptive. 


Pierre eut envie de lui démontrer tout de suite que 
l’offrande à Suzon équivalait à une déclaration d’amour 
à Marianne, déclaration qui pouvait d’autant plus faire 
jaser que les métayers, ne sachant pas lire et voyant ce 
bouquet à la porte, ne manqueraient pas de se dire que c’était un mai, c’est-à-dire un gage de fiançailles pour 
la demoiselle ; mais Philippe paraissait si décidé qu’il 
fallait ou le laisser faire ou se fâcher, ce qui lui paraîtrait 
souverainement ridicule et brutalement contraire 
aux lois de l’hospitalité. Pierre feignit donc de prendre 
la chose en riant et le laissa s’éloigner seul en lui rappelant 
que sa mère déjeunait à neuf heures, et qu’on 
partirait vers midi pour le dîner de Validat, qui devait 
avoir lieu, suivant la coutume du pays, à trois heures. 


— Ne vous inquiétez pas de moi, répondit Philippe, 
et surtout ne m’attendez pas. Si je suis trop loin pour 
rentrer à l’heure de votre déjeuner, je trouverai du pain 
et du lait n’importe où. Sachez bien que nulle part un 
paysagiste n’est embarrassé de rien. J’ai fait d’autres 
explorations que celle de votre Suisse microscopique, 
mon cher !


Pierre feignit de rentrer et prit à travers champs 
pour se rapprocher de Validat. Il voulait surveiller celui 
qu’il appelait en lui-même avec un dépit dédaigneux son 
jeune homme. 


Il eut un fou rire de contentement lorsqu’au bout 
d’un quart d’heure il aperçut de loin Philippe s’arrêter 
en face du chemin creux qui descend vers Validat, puis 
continuer à monter sur le chemin découvert pour se diriger 
vers le castel de Mortsang. Philippe, en contemplant 
les toits de tuiles moussues de la métairie de 
Validat, tapie sous les gros noyers et ne présentant ni 
un pavillon ni une tourelle, n’avait pas voulu supposer 
que la dame de ses pensées pût habiter cette tanière de 
paysans laboureurs. Il avait avisé plus loin le castel 
pittoresque, et c’est là, chez des gentillâtres fort étrangers 
à ses amours, qu’il allait déposer son offrande. 
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Pierre, résolu quand même à faire bonne garde autour 
de Marianne, rentra pour prendre son bâton et son sac 
de promenade, accessoires qui motivaient ses excursions 
habituelles et sans lesquels on se fût étonné de le voir 
marcher comme au hasard dans la campagne. Dans le 
pays, on n’a guère le droit d’errer sans but déterminé, 
on passerait pour fou ; mais si on a l’air de chercher ou 
de recueillir quelque chose, on ne passe que pour savant, 
ce qui est moins grave, à moins qu’il ne se mêle à 
cette réputation quelque accusation de sorcellerie. 


Pierre avait assez de notions d’agriculture pour rester 
pratique en apparence. On supposait d’ailleurs, à le 
voir si curieux des ruines, des plantes et des rochers, 
qu’il était chargé par le gouvernement de faire la statistique 
du pays. Jamais le paysan du centre ne suppose 
qu’un particulier se livre à ces recherches pour son 
propre plaisir ou pour sa propre instruction. 


Le soleil était levé quand Pierre André se trouva 
dans le bois de hêtres qui garnissait le ravin au-dessus 
de Validat. De là, caché dans les taillis, il pouvait explorer 
du regard et la métairie et les chemins environnants. 
Il vit qu’on s’agitait beaucoup dans la métairie, 
probablement pour le dîner que préparait Marianne, et, 
vers cinq heures, il vit Marianne elle-même donnant des 
ordres, allant et venant dans la cour. Puis on lui 
amena Suzon, qu’elle monta et dirigea vers l’endroit 
du bois où coule le ruisseau. 


Pierre descendit rapidement la colline et se trouva 
en même temps qu’elle au petit gué. 


— Où vas-tu si matin ? lui dit-il d’un ton d’autorité 
dont elle fut surprise. 


— Cela vous intéresse, mon parrain ? Je vais chercher 
du beurre à la ferme de Mortsang. Nous en 
manquons pour votre dîner, et moi, je prétends que 
rien ne vous manque chez moi. 


— Envoie quelqu’un, Marianne, et ne va pas à Mortsang ;
ne va nulle part, je te prie, ne cours pas la 
campagne aujourd’hui. Reste chez toi à nous attendre ;
demain, tu sauras si tu dois interrompre ou continuer 
tes courses solitaires. 


— Je ne comprends pas. 


— Ou tu ne veux pas comprendre. Eh bien, sache 
que Philippe Gaucher a quitté Dolmor au milieu de la 
nuit pour t’apporter un bouquet. Seulement il s’est 
trompé et il l’a porté à Mortsang ou ailleurs ; mais, si 
tu vas par là, tu risques de le rencontrer. 


— Eh bien, quand je le rencontrerais ?


— C’est comme tu voudras. Je t’ai avertie. S’il te 
plaît de courir après lui… 


— Personne ne peut supposer que je sois si pressée 
de le voir. 


— Il le supposera, lui !


— Il est donc fat à l’excès ?


— Je ne dis pas cela, c’est à toi de le juger ; mais 
il a beaucoup d’assurance, et cela, tu dois déjà le savoir. 


— Oui, il a de l’assurance, mais entre l’assurance et 
la sottise il y a de la marge. Parlez-moi de lui, mon parrain, 
puisque nous voilà seuls. Je renonce à faire mes 
commissions moi-même aujourd’hui, du moment que 
vous me désapprouvez. Je vais rentrer en disant que 
Suzon a boité et que je ne veux pas la faire marcher. 
Mais causons un peu, puisque nous nous rencontrons 
si à propos. 


— Je ne te rencontre pas. Je te guettais. 


— Moi ? vraiment ?


— Oui, toi. Je te dois conseil et protection jusqu’au 
moment où tu me diras : « Je connais ce jeune homme et il me convient. » Ce moment-là arrivera peut-être 
ce soir ou demain matin. Je ne pense pas que ma 
tutelle soit de longue durée au train dont Philippe 
veut mener les choses. 


— Vous croyez que je le connaîtrai ce soir ou demain ? Vous me supposez une intelligence que je 
n’ai pas. 


— Ma chère, tu as une prétention à la bêtise qui 
est une pure coquetterie. 


— Ah ! fit Marianne, qui écoutait et examinait Pierre 
avec une curiosité plus marquée que de coutume. 
Dites toujours, mon parrain ! Expliquez-moi à moi-même, 
je ne demande qu’à me connaître. Je fais, dites-vous, 
semblant d’être bête, et je ne le suis pas ?


Pierre fut embarrassé d’une question si directe, et 
qu’il n’avait pas prévue. 


— Je ne suis pas venu pour te disséquer, répondit-il. 
Mon titre de parrain ne m’autorise qu’à te préserver des 
insultes du dehors. C’est de M. Philippe que tu désires 
que je te parle, tu te montres très-curieuse de ce qui le 
concerne, toi si indifférente à toute autre chose. Eh 
bien, je n’ai rien à te dire de lui, sinon qu’il est entreprenant, 
et résolu à te plaire par tous les moyens qui 
seront en son pouvoir. 


— Il veut me plaire ? C’est donc que je lui plais ?


— Il le dit. 


— Mais il ne le pense pas ?


— Je n’en sais rien ; je ne veux pas supposer qu’il ne 
te recherche pas pour toi-même. 


— Qu’est-ce qu’il vous a dit de moi ? Il ne me connaît 
pas ! Il ne peut pas me trouver jolie. 


— Il te trouve jolie. 


— Il ne peut pas le penser, n’est-ce pas, mon parrain ?
Dites, je vous en prie. 


En questionnant ainsi André, Marianne avait pris une 
physionomie animée, résolue et craintive tour à tour ;
elle avait rougi, son regard s’était rempli d’éclairs  fugitifs. C’était une véritable transformation. Pierre en 
fut vivement frappé. 


— Tu l’aimes déjà, répondit-il, car te voilà jolie, et 
c’est lui qui t’apporte la beauté que tu n’avais pas !


— S’il m’apporte la beauté, dit Marianne, qui devint 
tout à fait vermeille de plaisir, c’est déjà un beau cadeau 
qu’il me fait et dont je dois lui savoir gré ! Je me 
suis toujours jugée laide, et personne ne m’a encore 
détrompée. 


— Tu n’as jamais été laide, et je ne sache pas l’avoir 
jamais dit… 


— Oh ! vous, reprit-elle vivement, vous ne m’avez 
jamais regardée, vous n’avez jamais su quelle figure je 
pouvais avoir ! 


— Voilà encore de la coquetterie, Marianne. Je t’ai 
toujours regardée… avec intérêt. 


— Oui, comme un médecin regarde un malade ; vous 
pensiez que je ne vivrais pas. À présent que vous me 
voyez bien vivante, vous n’avez plus besoin de vous inquiéter 
de moi. 


— Tu vois bien pourtant que je ne me suis pas 
couché cette nuit par inquiétude. 


— Mais quelle inquiétude ? Voyons ! Quel danger 
puis-je courir avec M. Philippe Gaucher ? N’est-il pas 
un honnête homme ? À son âge, on n’est pas corrompu, 
et d’ailleurs je ne suis pas une enfant pour ne pas 
savoir me préserver des belles paroles d’un jeune 
homme. 


— Il n’y a en effet que le danger de faire jaser sur 
ton compte avant que tu sois décidée à laisser dire,… 
toi qui crains tant les propos, jusqu’à ne pas me permettre 
de te voir chez toi !


— Oh ! vous, mon parrain, ce serait plus grave. On 
sait bien que vous ne m’épouseriez pas ; vous n’êtes 
pas dans le même cas qu’un jeune homme qui veut 
s’établir. 


— Que dis-tu là ? c’est absurde. Je ne t’épouserais 
pas, si j’avais eu le malheur de te compromettre ? 
 

— Si fait ! vous m’épouseriez par point d’honneur, et 
je ne voudrais ni vous mettre dans un pareil embarras, 
ni être forcée d’accepter le mariage comme une réparation. 


Toutes les paroles de Marianne troublaient profondément 
André. Ils s’étaient arrêtés, elle dans l’eau où 
Suzon avait voulu boire, lui, appuyé contre un bloc de 
grès. Le ruisseau coulait transparent sur le sable qu’il 
semblait à peine mouiller. Les arbres, épais et revêtus 
de leurs feuilles nouvelles, enveloppaient les objets 
d’une teinte de vert doux où se mêlait le rose du soleil 
levant. 


— Marianne, dit André devenu tout pensif, tu es 
vraiment très-jolie ce matin, et le jeune damoiseau qui 
s’est avisé de découvrir le premier ta beauté doit avoir 
un profond mépris pour moi, qui lui ai parlé de toi avec 
la modestie qu’un père doit avoir quand on lui vante sa 
fille. Il te le dira certainement… 


— Eh bien, que faudra-t-il croire ?


— Il faudra croire qu’un homme dans ma position 
ne devait pas te regarder avec les yeux d’un prétendant, 
et qu’il n’est pas ridicule parce qu’il se rend justice. 
Tu sembles me reprocher d’avoir été aveugle par dédain 
ou par indifférence. Ne peux-tu pas supposer que je l’ai 
été par honnêteté de cœur et par respect ?


— Merci, mon parrain, répondit Marianne avec un 
sourire radieux, vous ne m’avez jamais blessée par votre 
indifférence. Il m’importe peu d’être trouvée belle, 
pourvu qu’on m’aime, et je suis bien sûre que vous 
avez toujours eu de l’amitié pour moi. Si M. Gaucher 
n’est pas un bon parti pour moi, vous me le direz, et je 
ne ferai que ce qui vous plaira. 


— Attendons à ce soir, Marianne ; s’il te plaît, à 
toi, tout sera changé, et tu ne me demanderas plus 
conseil. 


— Il pourrait me plaire et vous déplaire… Eh bien, 
s’il me plaît, tant pis, je ne vous écouterai pas moins. 
 

— Tu te moques, mon enfant ; s’il te convient, il 
faudra bien qu’il m’agrée. 


Marianne changea de visage et redevint tout à coup 
la froide petite personne que Pierre connaissait. Il semblait 
que la résignation de son parrain l’eût blessée, et 
que, lasse de vouloir provoquer en lui un élan de cœur, 
elle renonçât de nouveau, et cette fois pour toujours, à 
être aimée de lui. 


— Puisque vous me laissez si parfaitement libre 
d’esprit, lui dit-elle, je ne vais plus songer qu’à m’interroger 
moi-même. À tantôt, mon parrain. 


Et elle allait retourner sur ses pas, lorsque Pierre, 
emporté par un mouvement violent, saisit la bride de 
Suzon en s’écriant :


— Attends, Marianne, tu ne peux pas me quitter sur 
cette parole glacée !


— Eh bien, parrain, dit Marianne radoucie, quelle 
parole dois-je vous dire ?


— Une parole d’affection et de confiance. 


— Ne vous l’ai-je pas dite en vous promettant de ne 
pas me marier contre votre gré ?


— Et tu ne comprends pas que je ne peux pas accepter 
ta soumission comme un sacrifice ?


— Ce ne sera peut-être pas un sacrifice, qui sait ?


— Qui sait ? Oui, voilà ! tu n’en sais rien encore !


Et Pierre, intimidé et découragé au moment où il eût 
dû laisser déborder son émotion, lâcha la bride de Suzon 
et baissa la tête, mais pas assez vite pour cacher à 
Marianne deux larmes qui étaient venues au bord de 
ses paupières. 
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— Enfin ! se dit Marianne en reprenant au pas le 
chemin de sa demeure, il me semble que je vois clair à 
présent. J’ai bien cru qu’il ne m’aimerait jamais ! Ne 
l’a-t-il pas pensé et écrit, que le mariage était un tombeau, 
et que jamais il ne se contenterait d’un bonheur 
paisible et sûr ? Pourtant il a du chagrin en me voyant 
hésiter ; quel singulier caractère et comme il doute de 
tout !


Marianne rentra et s’enferma dans sa chambre, en 
proie à une agitation qu’elle n’avait jamais éprouvée. 
Elle était très-sincère vis-à-vis d’elle-même ; elle reconnut 
que sa rencontre avec Philippe l’avait un peu troublée 
et qu’en se laissant aller à l’instinct, elle pouvait 
ressentir quelque plaisir à se voir apprécier par cet inconnu. 


— Ces gens décidés ne se font-ils pas connaître tout 
de suite, pensait-elle, et ne faut-il pas leur savoir gré de 
vous épargner les tourments de l’hésitation ? Pierre a 
du respect pour moi, c’est flatteur et c’est bon ; mais 
n’en a-t-il pas trop ? Veut-il donc que je fasse les 
avances ? est-ce qu’il n’est pas dans l’ordre des choses 
que l’homme ait l’initiative ?


Marianne se sentait poussée et comme réclamée par 
un penchant très-logique et très-vrai, celui qui porte le 
sexe faible à estimer avant tout, dans le sexe fort, les 
résolutions qui caractérisent la virilité. Elle avait tressailli 
d’aise lorsque Pierre avait saisi avec autorité la 
bride de son cheval pour la retenir ; mais Philippe n’eût 
pas lâché prise, elle le sentait bien, et Pierre n’avait eu 
qu’une velléité de courage. Pourtant ces deux larmes qu’il n’avait pu retenir,… Philippe ne les eût pas 
versées. 


— Peut-être que sa timidité est la conséquence forcée 
de la mienne, se dit encore Marianne. Jamais je n’ai su 
dire un mot, ni même avoir un regard pour lui faire 
deviner que je voudrais son amour. Je suis trop fière, 
il me croit indifférente ou stupide. Est-ce qu’il m’aimerait 
franchement si j’étais coquette et un peu hardie ?
Qui sait ?


Pierre reprenait de son côté le chemin de Dolmor 
sans songer davantage à surveiller Philippe ; ses larmes 
coulaient lentement et sans qu’il s’en aperçût. 


— Ma destinée s’accomplit, se disait-il ; voilà que, 
pour couronner l’histoire de mes aberrations, j’aime 
encore une fois l’impossible. Tant que Marianne a été 
libre et m’a paru indifférente, je n’ai pas songé à elle. 
Le jour où un rival qui a toutes les chances contre moi, 
se présente, je me sens jaloux et désespéré. Je suis 
vraiment fou, et avec cela idiot, car c’est au moment où 
je devrais parler que je sens plus que jamais que demander 
l’amour m’est impossible. 


Il trouva sa mère levée et préparant le déjeuner. Il 
aimait mieux se plaindre de Marianne que de n’en pas 
parler. Il raconta l’entrevue et ajouta :


— Marianne est coquette, je t’assure, et cruellement 
railleuse. Elle voulait m’amener à lui dire que j’étais 
amoureux d’elle ; elle avait besoin de ce triomphe avant 
de se venger. Ce soir ou demain elle eût ri de ma sottise 
avec son futur conjoint. 


Madame André essaya en vain de le dissuader. Elle 
s’avança même jusqu’à jurer que la petite voisine n’avait 
jamais aimé que lui, et que c’était lui, lui seul qu’elle 
attendait depuis cinq ou six ans ; mais, comme elle ne 
pouvait affirmer qu’elle en eût acquis la preuve dans les 
confidences de Marianne, Pierre repoussa l’espérance 
comme un leurre des plus dangereux. Il ne voulut pas 
avouer que son cœur s’était pris, et sa mère impatientée 
finit par lui dire : 


— Eh bien, prenons-en notre parti, et, si ce mariage 
nous chagrine ou nous contrarie, disons-nous que nous 
n’avons pas voulu l’empêcher !


Philippe arriva à l’heure du déjeuner et y fit honneur. 
Il raconta ensuite à Pierre qu’il avait fait beaucoup de 
pas inutiles pour trouver Validat, qu’il avait failli déposer 
sa couronne de chèvrefeuille à la porte de Mortsang, 
mais qu’il s’était informé à temps du nom de la 
localité et de celui des propriétaires du manoir, qu’il 
avait été encore plus loin et n’avait trouvé qu’un désert 
de landes marécageuses, qu’enfin il était revenu sur ses 
pas et s’était approché, vers les huit heures du matin, 
d’une métairie fort laide qu’il allait encore quitter sans 
s’y arrêter, lorsqu’il avait vu dans un pré un petit cheval 
au vert. Il avait reconnu ce petit animal pour mademoiselle 
Suzon. Il avait pénétré dans le pré à travers les 
épines et, après avoir passé la couronne autour du cou 
de la maigre jument, il revenait triomphant, jugeant son 
entreprise réussie et sa nuit bien employée. 


Pierre lui répondit à peine, et, pour se débarrasser de 
lui, il lui conseilla d’aller se jeter sur son lit, vu que le 
manque de sommeil pouvait paralyser ses moyens de 
séduction. Philippe jura qu’il était homme à passer 
trois nuits sans dormir et sans qu’il y parût ; ce qui ne 
l’empêcha pas d’aller s’étendre incognito sur la mousse, 
dans le creux des roches, et d’y savourer les douceurs 
du repos jusque vers midi. 


À midi sonnant, la patache et la jument du domaine 
de Validat se trouvèrent à la porte de Dolmor. Madame 
André avait mis sa robe de soie puce encore fraîche, 
bien qu’elle eût dix ans de service. Philippe endossa 
un habit noir de la meilleure coupe et mit une cravate 
éblouissante. André ne changea rien à son costume des 
dimanches. Madame André monta dans la patache, que 
l’époux de Marichette se disposait à mener au pas en 
marchant à côté de la jument. Philippe, assis à côté de 
madame André, prétendit conduire, mais il ne réussit jamais à prendre le trot, allure inusitée pour une jument 
poulinière du pays. 


André avait pris les devants à pied. Il arriva le premier 
à Validat, mais il attendit pour se présenter que la 
patache l’eût rejoint. Le lourd véhicule, trouvant la 
barrière ouverte, fit son entrée majestueuse et lente, et 
s’arrêta entre la porte du logis et le tas de fumier. Philippe 
trouva son futur manoir un peu trop rustique et 
se promit de changer tout ça, pour peu qu’il y eût des 
bâtiments convenables. Malheureusement il n’y en 
avait pas, et Marianne, qui attendait ses hôtes au seuil 
de la chambre des métayers, les y fit entrer, ni plus ni 
moins que s’ils eussent été de simples paysans. Marianne 
avait pourtant son petit sanctuaire très-coquet de 
l’autre côté de la cloison ; mais elle n’était pas disposée 
encore à y admettre un étranger, et Pierre lui sut gré 
de ne pas en accorder l’entrée si vite à son nouvel hôte. 


Marianne, après avoir embrassé madame André, tendu 
la main à son parrain et salué sans timidité le convive 
qu’on lui présentait, emmena madame André dans sa 
chambre afin qu’elle se débarrassât de son châle et de 
son voile noir. En ce temps-là, les bourgeoises pauvres 
ne portaient guère de chapeaux ; elles sortaient avec un 
voile sur leur bonnet de linge blanc. 
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Pierre s’amusait intérieurement de la déconvenue de 
Philippe, que celui-ci dissimulait de son mieux sous un 
air enjoué. Il ne se doutait pas de la simplicité, je dirai 
même de la rusticité des habitudes de nos propriétaires 
campagnards en ce pays et à cette époque. Marianne 
n’avait rien changé d’apparent à ses habitudes d’enfance. Longtemps elle n’avait pas eu d’autre salon que cette 
grande pièce à solives enfumées d’où pendaient des 
grappes d’oignons dorés, et au centre de laquelle, en 
guise de lustre, se balançait la cage à claire-voie où l’on 
met les fromages. Les paysans sont très-propres dans 
cette région. Si les poules et les canards pénètrent à 
tout moment dans l’intérieur, la ménagère, armée du 
balai, est incessamment sur pied pour les chasser et faire 
disparaître les traces de leur passage. Les lits et tous 
les meubles sont frottés et luisants, la vaisselle brille 
de netteté sur le dressoir ; mais ces grands lits de serge 
jaune, fanés jusqu’à avoir pris la teinte feuille morte, la 
noire cheminée à crémaillère encombrée de pots, de 
chats et d’enfants, le dallage inégal et crevassé, la petitesse 
de l’unique fenêtre, l’écrasement d’un plafond 
garni de provisions et d’ustensiles qu’il faut éviter en 
marchant, tout cela n’offrait pas au jeune Parisien l’idée 
d’un bien-être suffisant, et il ne pouvait même pas rêver 
un atelier de peinture dans ce local sans lumière et sans 
élévation. 


Comme il y avait de la finesse sous sa pétulance, il 
se garda bien de dire à André un mot qui exprimât son 
déplaisir. Il se contenta de demander si c’était là qu’on 
allait dîner. 


— Je le présume, répondit Pierre. Mademoiselle 
Chevreuse a bien quelque part un petit appartement ;
mais, depuis qu’elle l’a fait arranger, je n’y suis pas 
entré, et j’ignore si elle a une salle à manger. Je crois 
qu’elle vit sur un pied d’égalité complète avec ses métayers 
et qu’elle prend ses repas avec eux. 


— Alors nous allons manger avec tout le personnel 
de la ferme ? Eh bien, c’est charmant ! et voilà ce que 
j’appelle la vraie vie de campagne. 


En ce moment, la Marichette vint dire à Pierre que, 
si ces messieurs souhaitaient faire un tour de jardin, ils 
y trouveraient de quoi s’asseoir, et que la demoiselle y 
était sans doute déjà avec madame André. 


— Le jardin est derrière la maison, ajouta-t-elle ; mais, si vous voulez passer par le logis à la demoiselle, 
vous n’aurez pas à faire le tour des bâtiments. 


— Nous aimons mieux faire le tour, répondit Pierre, 
qui était pourtant très-curieux de pénétrer chez Marianne, 
mais qui ne se souciait pas de montrer le chemin 
à son compagnon. Ils passèrent derrière la métairie et 
entrèrent dans le jardin de Marianne, où ils trouvèrent 
la table dressée et le couvert mis dans le petit parterre 
abrité qui s’étendait devant l’appartement. La porte 
vitrée était ouverte toute grande, et, sans entrer, car il 
n’y avait personne, ils virent un petit salon en vieille 
boiserie, peinte en blanc et vernie à neuf. 


Le meuble Louis XV était assorti à la boiserie. La 
glace, enguirlandée de ces jolis festons de bois découpé 
qu’on imite tant bien que mal aujourd’hui, avait à cette 
époque quelque chose de très-suranné, car la mode, surtout 
en province, les proscrivait absolument. Ce n’en 
était pas moins coquet et charmant, ces guirlandes d’un 
blanc poli pendant jusque sur la glace transparente, que 
des gerbes véritables placées devant ne laissaient voir 
que comme un point brillant ouvrant sur l’espace. 


Pierre, avec un effort de mémoire, reconnut cette 
pièce et ce mobilier que, du temps du père Chevreuse, 
il avait vus sales, écornés, sentant la gêne ou l’apathie. 
Marianne avait eu le bon goût d’apprécier ces vestiges 
de l’autre siècle et de les faire restaurer. Le pavé était 
recouvert d’un tapis à teintes douces. Aucun objet sur 
les boiseries, mais partout des fleurs splendides s’élevant 
en buissons, presque en arbres, sur les encoignures et 
sur la console qui faisait face à la cheminée. 


— Voilà qui est exquis ! s’écria Philippe. Je savais 
bien qu’elle était artiste !


— Comment le saviez-vous ? lui dit Pierre, qui au 
fond était plus surpris que lui. 


— Mon cher, ça se voit dans la femme, au premier 
aspect, sans pouvoir se définir. Marianne a le type 
duchesse ! 


— Qu’est-ce que le type duchesse ? Je ne suis pas 
comme vous, je n’ai pas beaucoup vu le monde. 


— Est-ce pour ça que vous êtes aujourd’hui d’une 
humeur massacrante ? dit Philippe en riant. 
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L’apparition de Marianne et de madame André mit 
fin à ce dialogue. Elles passaient dans le jardin, et on 
s’empressa de les y rejoindre. Pierre déclara à sa filleule 
qu’ayant été exclu si longtemps de son sanctuaire, il ne 
le connaissait plus et voulait voir les changements 
qu’elle y avait faits. 


— Vous n’en trouverez aucun, répondit-elle ; mon 
père aimait son jardin, il l’avait planté lui-même ; je n’ai 
rien voulu détruire, et puis les métayers ont droit à leur 
part de légumes. Le temps s’est chargé de faire mourir 
beaucoup d’arbres, et la gelée a emporté beaucoup d’arbustes. 
Il en a poussé de plus rustiques, et le fond de 
l’enclos, au bout du verger, dont mon père avait voulu 
faire une pépinière, est devenu tout à fait sauvage. 


— Je veux voir ça, dit Pierre, je me souviens que 
c’était très-mouillé, et j’avais prédit à ton père que ses 
arbres d’ornement n’y réussiraient pas. 


— Allez-y seul, parrain, répondit Marianne ; c’est un 
peu humide et raboteux pour madame André. 


Pierre traversa le verger et pénétra dans l’ancienne 
pépinière, qui occupait une langue de terrain fermé de 
haies très-élevées et que traversait le ruisseau. Il y fut 
saisi d’une sorte de ravissement. Marianne avait laissé 
la nature faire tous les frais de ce petit parc naturel. 
L’herbe y avait poussé haute et drue en certains  endroits, courte et fleurie en d’autres, selon le caprice des 
nombreux filets d’eau qui se détachaient du ruisseau 
pour y rentrer après de paresseux détours dans les déchirures 
du sol. Ce sol, léger, noir et mélangé de sable 
fin, était particulièrement propice à la flore du pays, et 
toutes les plantes rustiques s’y étaient donné rendez-vous. 
Les iris foisonnaient dans l’eau avec les nympheas
blancs et jaunes. L’aubépine et le sureau avaient poussé 
en arbres luxuriants. Toutes les orchidées si variées du 
pays diapraient les gazons avec mille autres fleurs charmantes, 
les myosotis de diverses espèces, les silènes 
découpées, les parnassies, les jacynthes sauvages, 
quelques-unes blanches, toutes adorablement parfumées. 
Les renflements du terrain, étant plus secs, avaient 
gardé leurs bruyères roses et leurs genêts rampants, que 
perçaient de leurs blanches étoiles, roses dessous, les 
anémones sylvestres. 


Il n’y avait pas de sentier, tout éboulement de sable 
servait de passage pour se diriger dans ce labyrinthe, 
où ne paissait jamais aucun bétail et que Marianne seule 
fréquentait. Quelques roches y servaient de siége à sa 
rêverie, et des touffes d’aulnes et de hêtres élancés y 
donnaient assez d’ombre sans étouffer la végétation 
basse. 


Marianne aime donc la nature, se disait Pierre, enivré 
d’une joie intérieure ; elle la comprend, elle la sent 
comme moi ! Et elle ne le dit pas, elle n’en parle 
jamais, je ne m’en doutais pas !


— Eh bien, mon parrain, lui dit-elle en paraissant 
tout à coup à ses côtés, vous voyez que je ne suis pas 
une bonne jardinière et que vous ne changeriez pas 
votre nouveau jardin que vous trouvez trop jeune, pour 
ce vieux marécage abandonné. 


— Ce vieux marécage serait un paradis pour moi !
Sais-tu qu’un botaniste y ferait un herbier presque complet 
de la flore du pays ? J’y ai éprouvé plus d’une surprise, 
car j’ai trouvé les espèces les plus rares et qu’il 
m’a fallu parfois aller chercher bien loin ; tiens, par exemple, cette élode des marais, qui est là sous nos 
pieds. 


— Ah ! celle-là vient des pierres de Crevant, elle a 
bien voulu pousser ici. 


— Tu as donc été quelquefois à Crevant ?


— Souvent, c’est un jardin naturel très-riche ; c’est 
de là que j’ai rapporté cette jolie jacynthe blanche. 


— Ce n’est pas une jacynthe, c’est la ményanthe, 
beaucoup plus belle et plus rare. 


— Je ne sais pas les noms des plantes, mon parrain, 
mais je connais bien leur figure et leur odeur. Toutes 
les fois que je me promène, je recueille des graines, 
des oignons ou de jeunes plantes, je les apporte ici, où 
presque tout réussit. 


— Alors je comprends ce que je vois. Ce petit éden 
est ton ouvrage ?


— En partie ; mais je ne me vante pas d’acclimater 
volontairement toutes ces folles herbes, on me tiendrait 
pour folle. 


— Tu aurais bien pu me le dire à moi, qui ai la même 
manie. 


— Oh ! vous, vous êtes savant, et il est naturel que 
vous soyez curieux de tous ces échantillons. Moi qui 
ne sais rien, je n’ai pas d’excuse. 


— Tu aurais besoin d’excuse pour aimer les fleurs ?
Ah ! Marianne, c’est d’autant plus charmant de ta part 
que tu ne sais pas tous les secrets de leur beauté. Si tu 
les examinais attentivement… 


— Oh ! pour cela, je les examine, et, sans savoir un 
mot de science, je pourrais vous dire leurs rapports et 
leurs différences. Elles sont si jolies et si variées ! J’admire 
encore plus les belles fleurs étrangères que vous 
avez dans votre jardin ; mais mon amitié n’est pas pour 
elles. Nos petites sauvages sont plus à mon gré et à 
ma portée. 


— Tu les regardes donc dans tes promenades ? Je 
m’imaginais que tu ne voyais rien, que tu faisais courir 
ta Suzon pour le plaisir de te sentir emportée vite, qu’enfin tu aimais la campagne pour son libre espace, 
et le mouvement pour lui-même. 


— Ah ! c’est certainement un grand plaisir d’aller 
vite, de fendre le vent et de voler sur la bruyère comme 
un lièvre ; mais c’en est un plus grand de tout voir en 
allant au pas et de s’arrêter devant ce qui vous plaît ou 
vous étonne. J’aime l’un et l’autre, ce que je connais 
et ce que je ne connais pas. Je voudrais ne rien apprendre 
et tout savoir,… ou encore mieux je voudrais 
tout savoir pour l’oublier et le retrouver quand il me 
plairait, car il y a un grand plaisir à vouloir deviner, 
et si je savais toujours, j’en serais privée. 


— Reste comme tu es, Marianne ! tu es, je le vois, 
de ces natures qui possèdent le vrai sans avoir besoin 
de démonstration, et dis-moi encore, puisque tu es en 
train de te révéler aujourd’hui… 


— C’est assez, mon parrain. Je crains que votre mère, 
que j’ai quittée pour vous rejoindre, ne s’ennuie sans 
moi. Retournons auprès d’elle. 
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— Veux-tu me donner le bras, dit Pierre en s’arrachant 
à regret à l’oasis fleurie où pour la première 
fois Marianne avait trahi le secret de ses rêveries solitaires. 


— On ne peut pas marcher deux de front ici, répondit 
Marianne. C’est une promenade pour une personne 
seule. 


— Seule,… tu ne le seras pas toujours ! Je crois que 
bientôt tu feras faire ici une allée. 


— Doublons le pas, dit Marianne. Voici M. Gaucher qui nous cherche, je ne veux pas qu’il entre dans mon 
désert. 


Et elle se mit à courir, adroite et légère, sur ce 
terrain raviné qu’elle effleurait comme une hirondelle. 


— Merci, Marianne ! lui criait Pierre dans son cœur. 


Mais l’espèce d’ivresse où il était plongé se dissipa 
vite lorsqu’il vit Marianne accepter le bras que Philippe 
lui offrait pour rejoindre madame André. Il eût voulu 
qu’elle trouvât un prétexte pour le refuser. Il est vrai 
qu’il n’y en avait pas de plausible, à moins de prendre 
un rôle de béguine. 


Marianne semblait peu disposée à se poser en prude 
vis-à-vis de Gaucher. Elle avait fait une toilette assez 
voyante : une robe de mousseline de laine bouton d’or, 
qui donnait à sa peau brune un reflet très-favorable. Au 
cou et aux bras, ce ton vif était coupé et adouci par des 
ruches de tulle uni très-transparent. Rien dans ses cheveux 
noirs qu’une rose jaune nuancée de rose ; mais sa 
chevelure épaisse et courte était bouclée avec plus de 
soin qu’à l’ordinaire. Elle était bien chaussée, et son pied, 
qu’elle cachait presque dans de grosses bottines et même 
dans de vulgaires sabots de noyer, était une merveille 
de petitesse. Gaucher l’examinait avec une curiosité 
hardie qui ne semblait pas lui déplaire. Il regardait son 
pied, sa main, sa taille, d’un air de connaisseur satisfait 
qui veut que l’on constate sa satisfaction. Il ne se gêna 
pas pour lui dire qu’elle avait une robe délirante de ton, 
et que sa taille était un palmier balancé par la brise. 


— Ma taille un palmier ? répondit gaiement Marianne. 
Alors c’est un palmier nain, un chamærops ? n’est-ce pas, 
mon parrain ?


— Oh ! oh ! savante ? s’écria Philippe naïvement. 


— Non, monsieur, pas du tout. M. Pierre a un palmier 
comme cela dans une caisse, et j’ai retenu le nom. 


— Mais vous aimez les fleurs, car vos vases et vos 
corbeilles sont des merveilles de goût. 


— Ce ne sont que des fleurs de nos haies et de nos 
prés. Je les aime mieux dehors que dans mon petit salon ; mais je n’ai pas souvent le plaisir de recevoir 
madame André, et, comme les anciens offraient des victimes 
à leurs dieux protecteurs, moi, je sacrifie de belles 
plantes à ma bonne amie. 


— Je n’y vois pas un brin de chèvrefeuille, dit Philippe, 
qui avait suivi Marianne dans le salon où se reposait 
madame André. 


— Suzon aurait pu nous en donner un peu du sien, 
répondit Marianne ; mais, comme le collier la gênait, elle 
s’est roulée avec, et je vous laisse à penser en quel état 
elle l’a mis. Il n’en restait que l’adresse dont elle ne 
s’est pas souciée, sous prétexte qu’elle ne sait pas lire. 


— Vous riez, monsieur André ? dit Philippe à Pierre :
pourquoi ? J’ai atteint mon but pourtant… 


— Vous aviez un but ? dit Marianne. 


— Sans doute, je voulais vous faire savoir que j’avais 
pensé à vous dès avant le jour. Vous le savez, c’est tout 
ce que je demande. 


— Et qu’est-ce qui vous a pris de penser à moi de si 
grand matin ?


— Vous voulez que je vous le dise ?


— Puisque vous voulez que je vous le demande ?


— Puis-je vous répondre comme cela devant témoins ?


— Vous ne m’avez pas dit en secret que j’avais été 
l’objet de vos pensées. Il ne faut pas commencer tout 
haut un propos qu’on serait obligé de finir tout bas, il 
vaut mieux ne rien dire. 


— En d’autres termes, j’aurais mieux fait de me taire ?


— Je ne dis pas cela ; je désire savoir ce que vous 
pensiez de moi ce matin. C’est sans doute quelque chose 
d’agréable, puisque vous avez fait la cour à Suzon. 


— J’ai pensé que vous étiez un type de grâce et de 
charme à faire tourner la tête. 


— Merci, mon bon monsieur. Vous faites la charité 
d’un compliment avec une tranquillité de souverain. 
Faut-il faire la révérence ?


— Si vous voulez, mademoiselle Marianne. 


— Voilà, monsieur Philippe, répondit-elle en faisant une révérence académique très-moqueuse, mais pleine 
de gentillesse. 


Pierre la regardait avec stupéfaction. Il ne se doutait 
pas qu’elle pût être animée et coquette à ce point. 
Philippe, enhardi, se mit à lui faire la cour, enchanté 
d’être raillé par elle, et pensant, comme tout autre l’eût 
pensé à sa place, qu’elle prenait grand plaisir à le rendre 
amoureux. 
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On servit le dîner sous les pampres et les jasmins, 
dont les longues guirlandes descendaient sur l’auvent et 
retombaient en franges autour des convives. La table 
était toute brillante de vieilles faïences, alors sans grande 
valeur, mais qui aujourd’hui seraient fort estimées, et 
dont les couleurs gaies, se détachant sur un fond bleuâtre, 
réjouissaient la vue. Marianne avait remis en vue 
d’anciennes verreries de Nevers que ses parents n’osaient 
plus faire paraître, parce qu’on n’estimait plus les 
antiquailles, mais qu’un amateur eût admirées. Philippe 
était assez artiste pour apprécier au moins l’étrangeté 
de ces jolis ustensiles, et il ne laissa échapper aucune 
occasion de louer l’ensemble et les détails du service. 
Il mangea de grand appétit, car Marichette, dirigée par 
la demoiselle, était une fine cuisinière, et les mets les 
plus simples devenaient de friands morceaux en sortant 
de ses mains. Il y avait encore quelques bouteilles d’excellent 
vin dans le cellier du père Chevreuse ; Marianne 
n’y avait pas fait de tort. En somme, elle mit à son 
petit dîner autant de coquetterie qu’elle en avait mis 
dans sa personne et dans ses manières. Philippe, qui ne croyait pas du tout à son personnage d’hôte inattendu, 
jugea facilement que tout allait grand train pour lui, et 
qu’il n’aurait pas de peine à se donner pour emporter 
d’assaut le cœur et la dot de la demoiselle. 


Il était sinon gris, du moins un peu tendre au dessert. 
Pierre, en voulant le retenir par la critique et la contradiction, 
ne faisait que l’exciter ; madame André, espérant 
le rendre ridicule, le taquinait ouvertement. Marianne 
le provoquait à la confiance et à l’expansion avec 
une finesse qui pouvait fort bien lui paraître un encouragement, 
si bien qu’au sortir de table, après mille 
fusées de galanterie louangeuse, les unes assez bien 
tournées, les autres d’assez mauvais goût, Philippe s’empara 
du bras de Marianne, disant qu’il voulait voir les 
grands bœufs et les gros moutons, vu qu’un paysagiste 
appréciait le bétail mieux qu’un agriculteur. 


— Je n’en crois rien, dit Marianne en retirant son 
bras ; vous avez la prétention d’apprécier tout mieux que 
nous, à la campagne comme à la ville, parce que vous 
êtes artiste de profession ; moi, je dis que le métier gâte 
tout et que vous ne voyez rien. 


Et, comme Philippe se récriait :


— Vous voyez trop, reprit-elle, et vous voyez mal ;
vous voulez traduire des choses qui ne se traduisent 
pas. Le beau est comme Dieu, il est par lui-même et 
ne gagne rien à être vanté par des hymnes et des cantiques. 
Au contraire les paroles, les chants, les peintures, 
tout ce que l’on invente pour embellir le vrai ne 
sert qu’à diminuer le sentiment qu’on en a, quand 
on le contemple sans se préoccuper de la manière de 
l’exprimer. 


— Quoi ? qu’est-ce que cela ? s’écria Philippe. Anti-artiste ?
bourgeoise par système ? cela jure venant de 
vous comme une chenille sur une rose. 


— Ah ! je vous y prends ! répliqua vivement Marianne, 
une chenille ne jure pas sur une rose, car précisément 
celles qui vivent sur nos rosiers sont fines, lisses et d’un 
vert printanier extrêmement fin. Vous n’avez jamais regardé une chenille, monsieur le peintre. Il y en a 
qui sont des merveilles de beauté et je n’en connais pas 
de laides. Comment verriez-vous mes grands bœufs, 
puisque vous ne pouvez même pas voir une si petite 
bête ?


— Est-ce que c’est vous, dit Philippe à André, vous 
naturaliste, qui avez persuadé à votre filleule que l’art 
tuait le sentiment de la nature ? Je vous dirais alors que 
vous lui avez enseigné un joli paradoxe. 


— Cela se présente en effet comme un paradoxe dans 
votre discussion, répondit André, et votre prétention 
n’est pas moins paradoxale que celle de Marianne. Je 
crois qu’en plaçant mieux la question on pourrait mieux 
discuter. 


— Placez-la bien, mon parrain, dit Marianne. 


— Eh bien, la voici comme elle m’apparaît, reprit 
Pierre, en s’adressant à Gaucher. Vous croyez que pour 
voir il faut savoir, et je suis de votre avis : le naturaliste 
voit mieux que le paysan ; mais l’art est autre chose que 
la science, et il faut le sentir avant de savoir l’exprimer. 
Voilà ce que veut dire Marianne. Elle pense que vous 
n’avez pas encore assez contemplé et assez aimé la 
nature pour la rendre. Notez que, pas plus que moi, 
elle n’a vu votre peinture, et que par conséquent ce 
n’est pas votre talent qu’elle critique. C’est votre théorie, 
un peu cavalière dans la bouche d’un tout jeune 
homme. Elle croit qu’on ne doit pas aller de l’atelier à 
la campagne, mais aller de la campagne à l’atelier, c’est-à-dire 
que l’on n’apprend pas à voir parce que l’on est 
peintre, mais que l’on apprend à être peintre parce que 
l’on sait voir. N’est-ce pas là ce que tu voulais dire, 
Marianne ?


— Absolument, répondit-elle ; donc vous me donnez 
raison ?


— Allons voir les bêtes, s’écria Philippe, je vois bien 
qu’ici on a trop d’esprit pour moi !


— Allons voir les bêtes, soit, répondit Marianne. — 
Vous venez, mon parrain ? 
 

Et elle ajouta tout bas :


— Je vais avec vous jusqu’aux étables, et je reviens 
ici faire la partie de votre mère. 


— Nous vous suivons, répondit Pierre. 


Mais il ne les suivit pas. Il revint au salon avec 
madame André en lui disant :


— Laissons-les s’expliquer ensemble. Le moment 
est déjà venu où Marianne va se décider. Elle l’a voulu, 
elle l’a mis en confiance. Il va résumer en une seule 
toutes les déclarations qu’il lui a faites pendant le dîner. 
Si cela plaît à Marianne, notre avis est fort inutile :
nous n’aurons qu’à dire amen. 


Madame André était inquiète ; elle ne voulait pas que 
Pierre abandonnât ainsi la partie. Elle le força d’aller 
rejoindre Marianne. Il lui promit d’obéir et s’en alla 
tout seul au fond du petit désert où il avait eu, quelques 
heures auparavant, un moment de bonheur et d’espoir. 
Il l’avait déjà perdu, et toute sa vie manquée par excès 
de modestie lui apparaissait comme une raillerie amère 
devant le triomphe subit d’un enfant qui n’avait peut-être 
pas d’autre mérite que la foi en lui-même. 


Au bout d’une heure de profonde tristesse, il revint 
auprès de sa mère, qu’il retrouva causant ménage avec 
la Marichette tout en l’aidant à replacer dans les placards 
du salon les vieilles faïences et les jolis ustensiles 
de verre. 


— Eh bien, dit-elle en prenant le bras de Pierre 
et l’emmenant au jardin, tu reviens seul ?


— Je ne sais où ils sont, répondit Pierre. Je croyais 
les retrouver ici. 


Ils firent le tour de la tonnelle de vigne. Ils n’y 
étaient pas. 


— Vous voyez bien, disait Pierre, que ce tête-à-tête 
prolongé est définitif. 


— Non, c’est qu’ils sont encore à la ferme. Vas-y 
donc !


— Je ne veux pas avoir l’air de les surveiller, et, s’ils 
font une promenade sentimentale dans le bois de hêtres, je ne veux pas, en les cherchant, attirer sur Marianne 
l’attention des gens de la ferme. 


Ils rentrèrent au salon, d’où Marichette s’était retirée, 
et ils attendirent encore un quart d’heure. Madame 
André était pleine de dépit et d’anxiété. Pierre 
était muet et comme brisé. 


Enfin Marianne entra seule, un peu agitée, quoique 
souriante. 


— Pardonnez-moi, ma bonne amie, dit-elle en embrassant 
madame André, je vous fais bien mal les honneurs 
de chez moi ; mais c’est votre faute. Pourquoi 
m’avez-vous amené un hôte si entreprenant ?


— Entreprenant ? dit Pierre avec une amertume 
ironique. 


— Eh oui ! Il veut qu’au bout de trois heures je 
l’aime et lui promette de l’épouser. C’est un peu vite, 
convenez-en !


— Ce n’est pas trop vite, s’il a réussi à te décider. 


— Je suis décidée ! dit Marianne. 


— Alors, reprit Pierre navré, tu viens nous annoncer 
ton prochain mariage. Pourquoi n’est-il pas là pour 
nous dire son triomphe ?


— Oh ! il a le triomphe modeste ; il est parti. 


— Il retourne seul à Dolmor ?


— Non, il retourne à Paris. 


— Acheter les livrées ? dit madame André, qui entendait 
par là, comme les gens de campagne, les cadeaux 
de noces. 


— Il les achètera sans doute bientôt pour une Parisienne, 
répondit Marianne, car il m’a déclaré en avoir 
assez des demoiselles de campagne. 
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Madame André se leva toute droite en s’écriant :


— Ainsi tout est rompu !


Marianne regarda Pierre, qui n’avait pu contenir un 
cri de joie. 


— En êtes-vous content, mon parrain ? dit-elle. 


— Non, si tu le regrettes !


— Je ne le regrette pas. Il n’avait pour lui que son 
audace, qui d’abord m’avait donné bonne opinion de lui. 
Je me disais qu’avec un homme si décidé je n’aurais 
jamais la peine d’avoir une volonté à moi, et je trouvais 
cela très-commode ; mais, quand on ne doute de rien, il 
faut avoir beaucoup de jugement, et au bout de trois 
de ses paroles j’ai vu qu’il pouvait avoir du cœur, 
de l’esprit et de la bonté, mais pas l’ombre de raison. 
Qu’est-ce que je deviendrais, moi si nulle et si faible, 
avec un maître sans cervelle ? Ce n’est pas possible, et, 
comme il voulait absolument savoir mon opinion sur 
son compte, je la lui ai dite tout bonnement, comme je 
vous la dis. 


— Raconte-nous donc comment cela s’est passé, dit 
madame André. Et d’abord, où étiez-vous ? Est-ce dans 
l’étable à bœufs qu’il t’a fait sa déclaration ?


— Non, c’est dans le pré, là, de l’autre côté du 
buisson. Je m’étonne que vous ne nous ayez pas entendus, 
car nous nous disputions fort en marchant. 
Quant à la déclaration, elle était toute faite ici, devant 
vous, sous l’influence du vin muscat, et il n’avait pas 
besoin d’y revenir. Il a parlé mariage de suite ; mais, 
comme mon parti était déjà pris, je lui ai répondu tout 
de suite que je ne voulais pas me marier ; de là la  querelle. Il a le vin mauvais quand on le contrarie. Il 
m’a reproché d’être une coquette de village et de l’avoir 
roué tout le temps du dîner. Il m’a même dit des 
choses assez dures que je me suis laissé dire, je les 
méritais. J’avais été coquette certainement, et je mentirais 
si je ne l’avouais pas ; seulement mes coquetteries 
n’étaient pas pour lui, et, comme je ne pouvais pas lui 
confesser mon secret, j’ai mieux aimé lui laisser penser 
de moi ce qu’il voudra. 


— Et pour qui donc tes coquetteries ? dit madame 
André. 


— Pour quelqu’un qui ne veut pas deviner ce qu’on 
ne lui dit pas. Pour s’entendre avec ce quelqu’un-là, 
il faudrait avoir l’aplomb de M. Philippe. J’ai essayé 
de l’avoir, et je ne demandais qu’à être excitée par ses 
louanges pour avoir le courage qui m’a toujours manqué ;
mais le professeur est déjà parti, et je me demande 
s’il m’a réellement trouvée intelligente et jolie, car je 
recommence à douter de moi. 


— Marianne, Marianne ! s’écria Pierre en tombant 
aux genoux de sa filleule, si tu m’as deviné malgré ma 
sauvagerie, tu me la pardonneras, car je l’ai bien expiée 
aujourd’hui !


— J’ai quelque chose à me faire pardonner, moi, 
aussi, répondit Marianne. J’ai lu ce qu’il y avait dans 
votre carnet, mon parrain. Vous l’avez laissé tomber 
avant hier sur l’herbe du petit chemin pendant que vous 
me parliez de M. Gaucher ; je l’ai trouvé en revenant. 
J’ai cru que c’était un album de dessins comme vous 
en faites souvent dans vos promenades. Je l’ai ouvert, 
j’ai vu mon nom… Dame ! j’ai lu, j’ai tout lu, et, le soir, 
j’ai reporté le livre et l’ai posé sans rien dire sur la 
table de votre salon, à côté de votre sac. Voilà mon 
crime. J’ai su alors que vous doutiez de mon affection 
et que vous regrettiez de n’y pouvoir compter. J’ai 
voulu voir si vous seriez jaloux du prétendant, j’ai été 
aimable, et à présent… 
 

— À présent ! s’écria madame André, il est heureux, 
car il avait beau me le cacher, je le devinais bien, moi, 
son ennui, et pourquoi il disait tant de mal de lui-même !


— Mais, je ne te vaux pas, Marianne, dit Pierre avec 
un dernier sentiment d’épouvante ; je ne te mérite pas !
tu es un être adorable, et je suis… 


— Ne dites pas ce que vous pensez de vous, reprit 
vivement Marianne ; vous avez assez dit devant moi 
tout ce que vous pouviez imaginer pour me décourager 
de vous aimer, vous n’avez pas réussi. C’était mon 
idée depuis six ans. Je ne croyais pas, quand j’ai 
commencé à penser à vous, que vous seriez si longtemps 
sans revenir. Je vous attendais toujours, moi, 
avec cette patience de paysan qu’on apprend chez nous 
dès l’enfance ; mais votre retour m’avait découragée, 
car je voyais bien que vous vous défendiez d’aimer, et 
sans votre carnet j’aurais cru que tout était fini pour 
moi. J’ai repris courage en voyant que vous songiez à 
moi malgré vous, et puis, ce matin,… j’ai vu deux 
larmes dans vos yeux. Allons, convenons-en, que nous 
nous aimons et qu’à présent il nous serait impossible 
de vivre l’un sans l’autre. 


— Oui, impossible ! répondit Pierre André, car jamais 
deux âmes n’ont été aussi semblables que les nôtres. 
Timides et concentrés tous deux, nous avons pourtant 
la même franchise et la même droiture. Nous avons 
les mêmes goûts avec les mêmes empêchements pour 
les manifester en public, mais avec le même besoin de 
nous les révéler l’un à l’autre et de les savourer en 
commun. Nous adorons la nature et nous aimons les 
champs ; séparés, nous les avons aimés avec mélancolie, 
et nous allons les aimer avec transport ! mais ce qui 
nous a le plus manqué, manqué à tous deux, je t’assure, 
c’est l’amour vrai, l’amour partagé, la confiance illimitée 
en un être qui est un autre nous-même. À quarante 
ans, je t’apporte un cœur qui ne s’est nourri que de rêves et qui est vierge de cet amour-là. Accepte-le 
comme ton bien, car tu seras tout pour lui, le passé, le 
présent et l’avenir. 


Il faisait nuit quand Pierre et sa mère quittèrent 
Validat. Madame André voulut marcher un peu, et 
puis elle monta dans la patache en les laissant la suivre, 
car elle sentait qu’ils avaient besoin de se parler 
seul à seul, et Marianne, qui avait la voiture pour revenir 
chez elle, marcha jusqu’à Dolmor au bras de son 
parrain, qu’elle s’était remise à tutoyer et à appeler 
Pierre. 


— Quelle nuit ! lui disait-il en regardant avec elle le 
ciel étoilé. Quel air vivifiant et quels parfums de 
plantes ! Je crois que ce soir la terre et même les pierres 
sentent bon ! Jamais je n’ai vu des étoiles si pures, 
et il me semble que nous traversons un pays de fées, 
qui s’est fait là autour de nous, à notre insu, depuis ce 
matin. Ah ! si j’avais été heureux comme cela dans 
ma première jeunesse, je serais devenu un grand poëte 
et un grand peintre. 


— Dieu merci, répondit Marianne, tu n’es rien devenu 
de tout cela, car tu me trouverais trop au-dessous 
de toi, moi qui ne sais rien de ces belles choses ; mais 
il me semble que, n’étant pas capable de dire pourquoi 
j’aime tant la nature, je l’aime davantage. M. Philippe 
me faisait horreur aujourd’hui quand il trouvait des 
mots d’une pédanterie bizarre pour qualifier tout ce 
qu’il voyait. Non, il n’y a pas de mots pour dire, et je 
crois que plus on dit, moins on voit. La nature, vois-tu, 
Pierre, c’est comme l’amour. C’est là, dans le cœur, 
et il ne faut pas trop en parler, car on rapetisse toujours 
ce qu’on veut décrire. Moi, quand je rêve, je ne sais 
pas ce qu’il y a dans moi, je ne vois que ce qui est entre 
le ciel et moi. Moi, d’ailleurs, je ne compte pas ; si je 
pense à toi, il me semble que je suis toi et que je 
n’existe plus. Et voilà pour moi le bonheur, la poésie, 
la science. 


Après que Marianne fut remontée dans sa patache et que Pierre fut rentré chez lui, il trouva cette lettre 
que Philippe y avait laissée :





« Mon cher André, 
 

« Je suis revenu prendre mon bagage chez vous, et 
je pars en vous remerciant de votre bon accueil. Ce 
n’est pas votre faute si votre jolie voisine s’est moquée 
de moi, c’est la mienne ; j’aurais dû ouvrir les yeux davantage 
et m’apercevoir à temps de sa préférence pour 
vous, préférence qu’elle ne m’a point avouée, mais 
qu’elle n’a pas pu me dissimuler jusqu’au bout. Je 
n’aurais pas été amoureux d’elle pendant trois ou quatre 
heures ; mais ce sont là des amours dont on ne meurt 
pas, et je reste votre ami et le sien, car elle est une 
charmante femme, et je vous félicite de votre bonheur. »






Le lendemain, on publia les bans de Pierre André 
et de Marianne Chevreuse. 
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