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 PRÉFACE





Francis Jourdain, un soir, me confia la vie douloureuse d’une femme dont il était le grand ami.


Couturière, toujours malade, très pauvre, quelquefois sans pain, elle s’appelait Marguerite Audoux. Malgré tout son courage, ne pouvant plus travailler, ni lire, car elle souffrait cruellement des yeux, elle écrivait.


Elle écrivait non avec l’espoir de publier ses œuvres, mais pour ne point trop penser à sa misère, pour amuser sa solitude, et comme pour lui tenir compagnie, et aussi, je pense, parce qu’elle aimait écrire.


Il connaissait d’elle une œuvre, Marie-Claire, qui lui paraissait très belle. Il me demanda de la lire. J’aime le goût de Francis Jourdain, et j’en fais grand cas. Sa tournure d’esprit, sa sensibilité me contentent infiniment… En me remettant le manuscrit, il ajouta :


— Notre cher Philippe admirait beaucoup ça… Il eût bien voulu que ce livre fût publié. Mais que pouvait-il pour les autres, lui qui ne pouvait rien pour lui ?…






Je suis convaincu que les bons livres ont une puissance indestructible… De si loin qu’ils arrivent, ou si enfouis qu’ils soient dans les misères ignorées d’une maison d’ouvrier, ils se révèlent toujours… Certes, on les déteste… On les nie et on les insulte… Qu’est-ce que cela fait ? Ils sont plus forts que tout et que tout le monde.


Et la preuve c’est que Marie-Claire paraît, aujourd’hui, en volume, chez Fasquelle.






Il m’est doux de parler de ce livre admirable, et je voudrais, dans la foi de mon âme, y intéresser tous ceux qui aiment encore la lecture. Comme, moi-même, ils y goûteront des joies rares, ils y sentiront une émotion nouvelle et très forte.


Marie-Claire est une œuvre d’un grand goût. Sa simplicité, sa vérité, son élégance d’esprit, sa profondeur, sa nouveauté sont impressionnantes. Tout y est à sa place, les choses, les paysages, les gens. Ils sont marqués, dessinés d’un trait, du trait qu’il faut pour les rendre vivants et inoubliables. On n’en souhaite jamais un autre, tant celui-ci est juste, pittoresque, coloré, à son plan. Ce qui nous étonne surtout, ce qui nous subjugue, c’est la force de l’action intérieure, et c’est toute la lumière douce et chantante qui se lève sur ce livre, comme le soleil sur un beau matin d’été. Et l’on sent bien souvent passer la phrase des grands écrivains : un son que nous n’entendons plus, presque jamais plus, et où notre esprit s’émerveille.


Et voilà le miracle : 


Marguerite Audoux n’était pas une « déclassée intellectuelle », c’était bien la petite couturière qui, tantôt, fait des journées bourgeoises, pour gagner trois francs, tantôt travaille chez elle, dans une chambre si exiguë qu’il faut déplacer le mannequin pour atteindre la machine à coudre.


Elle a raconté comment, lorsque en sa jeunesse elle gardait les moutons dans une ferme de la Sologne, la découverte, dans un grenier, d’un vieux bouquin lui révéla le monde des histoires. Depuis ce jour-là, avec une passion grandissante, elle lut tout ce qui lui tombait sous la main, feuilletons, vieux almanachs, etc. Et elle fut prise du désir vague, informulé, d’écrire un jour, elle aussi, des histoires. Et ce désir se réalisa, le jour où le médecin, consulté à l’Hôtel-Dieu, lui interdit de coudre, sous peine de devenir aveugle.


Des journalistes ont imaginé que Marguerite Audoux s’écria alors : « Puisque je ne peux plus coudre un corsage, je vais faire un livre. »


Cette légende, capable de satisfaire, à la fois, le goût qu’ont les bourgeois pour l’extraordinaire et le mépris qu’ils ont de la littérature, est fausse et absurde.


Chez l’auteur de Marie-Claire, le goût de la littérature n’est pas distinct de la curiosité supérieure de la vie, et ce qu’elle s’amusa à noter, ce fut, tout simplement, le spectacle de la vie quotidienne, mais encore plus ce qu’elle imaginait, ce qu’elle devinait de l’existence des gens rencontrés. Déjà, ses dons d’intuition égalaient ses facultés d’observation… Elle ne parlait jamais à quiconque de cette « manie » de griffonner, et brûlait ses bouts de papier, qu’elle croyait ne pouvoir intéresser personne. 


Il fallut que le hasard la conduisît dans un milieu où fréquentaient quelques jeunes artistes, pour qu’elle se rendît compte combien les séduisait, combien les empoignait son don du récit. Charles-Louis Philippe l’encouragea particulièrement, mais jamais il ne lui donna de conseils. Adressés à une femme dont la sensibilité était si éduquée déjà, la volonté si arrêtée, le tempérament si affirmé, il les sentait encore plus inutiles que dangereux.


À notre époque, tous les gens cultivés, et ceux qui croient l’être, se soucient fort de retour à la tradition et parlent de s’imposer une forte discipline… N’est-il pas délicieux que ce soit une ouvrière, ignorant l’orthographe, qui retrouve, ou plutôt qui invente ces grandes qualités de sobriété, de goût, d’évocation, auxquelles l’expérience et la volonté n’arrivent jamais seules ?


La volonté, d’ailleurs, ne fait pas défaut à Marguerite Audoux, et quant à l’expérience, ce qui lui en tient lieu, c’est ce sens inné de la langue qui lui permet non pas d’écrire comme une somnambule, mais de travailler sa phrase, de l’équilibrer, de la simplifier, en vue d’un rythme dont elle n’a pas appris à connaître les lois, mais dont elle a, dans son sûr génie,
une merveilleuse et mystérieuse conscience.


Elle est douée d’imagination, mais entendons-nous, d’une imagination noble, ardente et magnifique, qui n’est pas celle des jeunes femmes qui rêvent et des romanciers qui combinent. Elle n’est ni à côté ni au delà de la vie ; elle semble seulement prolonger les faits observés, et les rendre plus clairs. Si j’étais critique, ou, à Dieu ne plaise, psychologue, j’appellerais  cette imagination une imagination déductive. Mais je ne me hasarde pas sur ce terrain périlleux.


Lisez Marie-Claire… Et quand vous l’aurez lue, sans vouloir blesser personne, vous vous demanderez quel est parmi nos écrivains — et je parle des plus glorieux — celui qui eût pu écrire un tel livre, avec cette mesure impeccable, cette pureté et cette grandeur rayonnantes.


Octave Mirbeau.
















Un jour, il vint beaucoup de monde chez
nous. Les hommes entraient comme dans une
église, et les femmes faisaient le signe de la
croix en sortant.


Je me glissai dans la chambre de mes parents, 
et je fus bien étonnée de voir que ma
mère avait une grande bougie allumée près
de son lit. Mon père se penchait sur le pied du
lit, pour regarder ma mère, qui dormait les
mains croisées sur sa poitrine.


Notre voisine, la mère Colas, nous garda
tout le jour chez elle. À toutes les femmes qui
sortaient de chez nous, elle disait :


— Vous savez, elle n’a pas voulu embrasser
ses enfants. 


Les femmes se mouchaient en nous regardant, et la mère Colas ajoutait :


— Ces maladies-là, ça rend méchant.


Les jours qui suivirent, nous avions des robes à larges carreaux blancs et noirs.


La mère Colas nous donnait à manger et nous envoyait jouer dans les champs. Ma sœur, qui était déjà grande, s’enfonçait dans les haies, grimpait aux arbres, fouillait dans les mares et revenait le soir les poches pleines de bêtes de toutes sortes qui me faisaient peur et mettaient la mère Colas bien en colère.


J’avais surtout une grande répugnance pour les vers de terre. Cette chose rouge et élastique me causait une horreur sans nom, et s’il m’arrivait d’en écraser un par mégarde, j’en ressentais de longs frissons de dégoût. Les jours où je souffrais de points de côté, la mère Colas défendait à ma sœur de s’éloigner. Mais ma sœur s’ennuyait et voulait quand même m’emmener. Alors, elle ramassait des vers, qu’elle laissait grouiller dans ses mains, en les approchant de ma figure. Aussitôt, je disais que je n’avais plus mal, et je me laissais traîner dans les champs. 


Une fois, elle m’en jeta une grosse poignée sur ma robe. Je reculai si précipitamment que je tombai dans un chaudron d’eau chaude. La mère Colas se lamentait en me déshabillant. Je n’avais pas grand mal ; elle promit une bonne fessée à ma sœur, et comme les ramoneurs passaient devant chez nous, elle les appela pour l’emmener.


Ils entrèrent tous les trois avec leurs sacs et leurs cordes ; ma sœur criait et demandait pardon, et moi j’avais bien honte d’être toute nue. 
















Mon père nous emmenait souvent dans un
endroit où il y avait des hommes qui buvaient
du vin ; il me mettait debout entre les verres,
pour me faire chanter la complainte de Geneviève 
de Brabant. Tous ces hommes riaient,
m’embrassaient, et voulaient me faire boire du
vin.


Il faisait toujours nuit quand nous revenions 
chez nous. Mon père faisait de grands
pas en se balançant ; il manquait souvent de
tomber ; parfois, il se mettait à pleurer tout
haut en disant qu’on avait changé sa maison.
Alors, ma sœur poussait des cris, et, malgré
la nuit, c’était toujours elle qui finissait par
retrouver notre maison.


Il arriva un matin que la mère Colas nous
accabla de reproches, disant que nous étions des enfants de malheur, qu’elle ne nous donnerait plus à manger, et que nous pouvions bien aller retrouver notre père, qui était parti on ne savait où. Quand sa colère fut passée, elle nous donna à manger comme d’habitude ; mais, quelques instants après, elle nous fit monter dans la carriole du père Chicon. La carriole était pleine de paille et de sacs de grains. J’étais placée derrière, dans une sorte de niche, entre les sacs ; la voiture penchait en arrière et chaque secousse me faisait glisser sur la paille.


J’eus une très grande peur tout le long de la route ; à chaque glissade, je croyais que la carriole allait me perdre, ou bien que les sacs allaient s’écrouler sur moi.


On s’arrêta devant une auberge. Une femme nous fit descendre, secoua la paille de nos robes, et nous fit boire du lait. Tout en nous caressant, elle disait au père Chicon :


— Alors, vous pensez que leur père les voudra ?


Le père Chicon branla la tête en cognant sa pipe contre la table ; il fit une grimace avec sa grosse lèvre et il répondit : 


— Il est peut-être parti encore plus loin. Le fils à Girard m’a dit qu’il l’avait rencontré sur la route de Paris.


Le père Chicon nous mena ensuite dans une belle maison, où il y avait un perron avec beaucoup de marches.


Il causa longtemps avec un monsieur qui faisait de grands gestes et qui parlait de tour de France. Le monsieur mit sa main sur ma tête, et il répéta plusieurs fois :


— Il ne m’avait pas dit qu’il avait des enfants.


Je compris qu’il parlait de mon père, et je demandai à le voir. Le monsieur me regarda sans répondre, puis il demanda au père Chicon :


— Quel âge a donc celle-ci ?


— Dans les cinq ans, dit le vieux.


Pendant ce temps, ma sœur jouait sur les marches avec un petit chat.


La carriole nous ramena chez la mère Colas, qui nous reçut en bougonnant et en nous bousculant ; quelques jours après, elle nous fit monter en chemin de fer, et le soir même nous étions dans une grande maison où il y avait beaucoup de petites filles. 


Sœur Gabrielle nous sépara tout de suite. Elle dit que ma sœur était assez grande pour aller aux moyennes, tandis que moi je resterais aux petites.


Sœur Gabrielle était toute petite, vieille, maigre, et courbée ; elle dirigeait le dortoir et le réfectoire. Au dortoir, elle passait un bras sec et dur entre notre chemise et le drap, pour s’assurer de notre propreté, et elle fouettait à heure fixe, et avec des verges, celles dont les draps étaient humides.


Au réfectoire, elle faisait la salade dans une immense terrine jaune.


Les manches retroussées jusqu’aux épaules, elle plongeait et replongeait dans la salade ses deux bras noirs et noueux, qui sortaient de là tout luisants et gouttelants, et qui me faisaient penser à des branches mortes, les jours de pluie. 
















J’eus tout de suite une amie.


Je la vis venir vers moi en se dandinant, l’air
effronté.


Elle n’était guère plus haute que le banc sur
lequel j’étais assise. Elle appuya ses coudes
sans façon sur moi, et elle me dit :


— Pourquoi ne joues-tu pas ?


Je répondis que j’avais mal au côté.


— Ah oui, reprit-elle ; ta maman était poitrinaire, 
et sœur Gabrielle a dit que tu mourrais 
bientôt.


Elle grimpa sur le banc, s’assit en faisant
disparaître sous elle ses petites jambes ; puis
elle me demanda mon nom, mon âge, m’apprit
qu’elle s’appelait Ismérie, qu’elle était plus
vieille que moi, et que le médecin disait
qu’elle ne grandirait jamais. Elle m’apprit aussi que la maîtresse de classe s’appelait sœur Marie-Aimée, qu’elle était très méchante et punissait sévèrement les bavardes.


Elle sauta tout d’un coup sur ses pieds en criant :


Augustine !


Sa voix était comme celle d’un garçon, et ses jambes étaient un peu tordues.


À la fin de la récréation, je l’aperçus sur le dos d’Augustine, qui la balançait d’une épaule sur l’autre, comme pour la jeter à terre. En passant devant moi, elle me cria de sa grosse voix :


— Tu me porteras aussi, dis ?


Je fis bientôt la connaissance d’Augustine. 
















Un mal d’yeux que j’avais s’aggrava. La
nuit, mes paupières se collaient l’une contre
l’autre, de sorte que j’étais complètement
aveugle, jusqu’à ce qu’on me les eût baignées.
Ce fut elle qui fut chargée de me conduire à
l’infirmerie. Tous les matins, elle venait me
prendre au petit dortoir. Je l’entendais venir
depuis la porte. Ce n’était pas long ; elle me
saisissait la main, et m’entraînait du même
pas qu’elle était venue, sans s’occuper si je me
cognais aux lits.


Nous traversions les couloirs comme le
vent, et descendions les deux étages comme
une avalanche ; mes pieds rencontraient une
marche de temps en temps ; je descendais
comme on tombe dans le vide ; Augustine
avait une main ferme qui me tenait solidement. 


Pour aller à l’infirmerie, il fallait passer derrière la chapelle, puis devant une petite maison toute blanche ; là, on redoublait de vitesse.


Un jour que, n’en pouvant plus, j’étais tombée sur les genoux, elle me releva avec une tape sur la tête, en disant :


— Dépêche-toi donc, on est devant la maison des morts.


Tous les jours ensuite, dans la crainte que je tombe, elle m’avertissait quand nous étions devant la maison des morts.


J’avais surtout peur de la peur d’Augustine. Puisqu’elle courait si fort, c’est qu’il y avait du danger. J’arrivais à l’infirmerie en nage et sans souffle ; quelqu’un me poussait sur une petite chaise, et mon point de côté était passé depuis longtemps quand on venait me laver les yeux.


Ce fut encore Augustine qui me conduisit dans la classe de sœur Marie-Aimée. Elle prit une voix timide pour dire :


— Ma Sœur, voilà la nouvelle.


Je m’attendais à une rebuffade, mais sœur Marie-Aimée me sourit, m’embrassa plusieurs fois, et dit : 


— Tu es trop petite pour être sur un banc. Je vais te mettre ici.


Et elle me fit asseoir sur un petit banc, dans le creux de son pupitre.


Comme il y faisait bon dans ce creux de pupitre ! Comme la chaleur des jupes de laine caressait mon corps tout meurtri par les escaliers de bois et de pierres !


Souvent deux pieds se posaient de chaque côté de mon petit banc et je me trouvais étroitement enclavée entre deux jambes nerveuses et chaudes. Une main tâtonnante m’appuyait la tête sur les jupes entre les genoux, et sous cette main douce, et sur cet oreiller chaud, je m’endormais.


Quand je m’éveillais, l’oreiller se transformait en table. La même main y déposait des débris de gâteaux, de menus morceaux de sucre, et quelques bonbons.


Autour de moi, j’entendais vivre le monde.


Une voix pleurait :


— Non, ma Sœur, ce n’est pas moi.


Des voix criardes disaient :


— Si, ma Sœur, c’est elle.


Au-dessus de ma tête, une voix pleine et chaude imposait silence, en s’accompagnant de coups de règle sur le pupitre, qui résonnaient et faisaient dans mon creux un bruit énorme.


Parfois, il se faisait un grand mouvement. Les pieds se retiraient de mon petit banc, les genoux se rapprochaient, la chaise remuait, et je voyais se pencher vers mon nid une guimpe blanche, un menton mince, des dents fines et pointues, et enfin deux yeux caressants qui m’apportaient la confiance. 
















Aussitôt que mon mal d’yeux fut guéri, un
alphabet s’ajouta aux friandises. C’était un
petit livre où il y avait des images à côté des
mots. Je regardais souvent une grosse fraise
que j’imaginais au moins aussi grosse qu’une
brioche.


Quand il ne fit plus froid dans la classe,
sœur Marie-Aimée me plaça sur un banc
entre Ismérie et Marie Renaud, qui étaient
mes voisines de lit. De temps en temps, elle
me permettait de revenir à mon cher creux, où
je trouvais des livres avec des histoires qui me
faisaient oublier l’heure.


Un matin, Ismérie m’entraîna en grand
mystère pour m’apprendre que sœur Marie-Aimée 
ne ferait plus la classe, parce qu’elle
allait prendre la place de sœur Gabrielle pour le dortoir et le réfectoire. Elle ne me dit pas où elle avait appris cela, mais elle en était toute chagrinée.


Elle aimait beaucoup sœur Gabrielle, qui la traitait toujours comme un petit enfant ; mais elle n’aimait pas cette sœur Aimée, ainsi qu’elle l’appelait avec un air de mépris, quand elle savait n’être entendue que de nous.


Elle disait aussi que sœur Marie-Aimée ne lui permettrait pas de nous grimper sur le dos, et qu’on ne pourrait pas se moquer d’elle comme de sœur Gabrielle, qui montait les marches tout de travers.


Le soir, après la prière, sœur Gabrielle nous annonça son départ. Elle nous embrassa toutes, en commençant par les plus petites. La montée au dortoir se fit en grand désordre : les grandes chuchotaient et se révoltaient à l’avance contre cette sœur Marie-Aimée ; les petites pleurnichaient comme à l’approche d’un danger.


Ismérie, que je portais sur mon dos, pleurait bruyamment, ses petits doigts m’étranglaient un peu, et ses larmes me tombaient dans le cou. 


Personne ne pensait à rire de sœur Gabrielle, qui montait péniblement en disant : « Chut ! chut ! » sans se lasser, et sans que le bruit diminuât. La bonne du petit dortoir pleurait aussi : elle me secoua un peu en me déshabillant ; elle disait :


— Je suis sûre que tu es contente, toi, d’avoir ta sœur Marie-Aimée.


Nous l’appelions Bonne Esther.


Des trois bonnes que nous avions, c’était elle que je préférais. Elle était un peu bourrue, mais elle nous aimait bien.


La nuit, elle réveillait celles qui avaient de mauvaises habitudes, afin de leur épargner les verges du lendemain. Quand je toussais, elle se levait et à tâtons me fourrait dans la bouche un morceau de sucre mouillé. Bien des fois aussi, elle m’avait emporté de mon lit, où j’étais glacée, pour me réchauffer dans le sien. 
















Le lendemain, on entra en grand silence
au réfectoire. Les bonnes nous ordonnèrent
de rester debout ; plusieurs grandes se tenaient 
très droites avec un air fier ; Bonne Justine 
restait humble et triste au bout de la
table, tandis que Bonne Néron, qui avait l’air
d’un gendarme, faisait les cent pas au milieu
du réfectoire.


Elle regardait souvent la pendule en haussant 
dédaigneusement les épaules.


Sœur Marie-Aimée entra en laissant la
porte ouverte derrière elle ; elle me parut
plus grande avec son tablier blanc et ses
manches blanches. Elle marchait lentement
en regardant tout le monde ; le chapelet qui
pendait à son côté faisait entendre un petit
bruit, et sa jupe se balançait un peu dans le bas. Elle monta les trois marches de son estrade, et nous fit asseoir d’un geste de la main.


L’après-midi, elle nous mena dans la campagne.


Il faisait très chaud. J’allai m’asseoir près d’elle, sur une hauteur ; elle lisait un livre en surveillant d’un coup d’œil les petites filles, qui jouaient dans un champ au-dessous de nous. Elle regarda longtemps le soleil couchant en disant à chaque instant :


— Que c’est beau ! que c’est beau !…


Le soir même, les verges disparurent du petit dortoir, et au réfectoire la salade fut retournée avec de longues spatules. À part cela, rien ne fut changé. Nous allions en classe de neuf heures à midi, et l’après-midi nous épluchions des noix pour un marchand d’huiles.


Les plus grandes les cassaient avec un marteau, et les plus petites les séparaient des coquilles. Il était bien défendu d’en manger, et surtout ce n’était pas facile : il s’en trouvait toujours une pour vous dénoncer, par jalousie de gourmandise. 


C’était Bonne Esther qui nous regardait dans la bouche. Quelquefois, elle s’attardait à une incorrigible gourmande. Alors, elle lui faisait les gros yeux, puis elle lui disait en la renvoyant d’une taloche :


— J’ai l’œil sur toi.


Nous étions quelques-unes en qui elle avait grande confiance. Elle nous faisait pivoter en faisant semblant de nous regarder, et elle disait en riant :


— Ferme ton bec.


J’avais souvent envie d’en manger, mais les bons yeux de Bonne Esther passaient devant moi, et je rougissais à l’idée de tromper sa confiance.


À la longue, l’envie devint si forte, que je ne pensais plus qu’à cela : pendant des jours et des jours, je cherchai le moyen d’en manger sans me faire prendre. J’essayai d’en cacher dans mes manches, mais j’étais si maladroite que je les perdais aussitôt ; et puis, j’avais envie d’en manger beaucoup, beaucoup. Il me semblait que j’en aurais mangé un plein sac.


Un jour enfin, je trouvai l’occasion. Bonne Esther, qui nous menait coucher, glissa sur une coquille, et lâcha sa lanterne, qui s’éteignit. Comme je me trouvais à côté d’une bassine pleine, j’en pris une grosse poignée, que je fourrai dans ma poche.


Aussitôt que tout le monde fut couché, je sortis les noix de ma poche, et, la tête sous les draps, j’en pris ma pleine bouche ; mais aussitôt il me sembla que tout le dortoir entendait le bruit que faisaient mes mâchoires ; j’avais beau croquer doucement et lentement, le bruit cognait dans mes oreilles, comme des coups de maillet. Bonne Esther se leva : elle alluma la lampe, regarda sous les lits en se baissant.


Quand elle fut près de moi, je la regardai épouvantée. Elle dit tout bas :


— Tu ne dors donc pas ?


Puis elle continua ses recherches. Elle alla jusqu’au bout du dortoir, ouvrit et referma la porte, mais à peine était-elle recouchée et la lampe éteinte, que le loquet de la porte tapa comme si on l’ouvrait.


Bonne Esther ralluma encore la lampe et dit : 


— Ça, c’est trop fort ; ce n’est pourtant pas la chatte qui ouvre la porte toute seule.


Il me semblait qu’elle avait peur : je l’entendais remuer dans son lit, et tout d’un coup elle se mit à crier :


— Mon Dieu ! mon Dieu !


Ismérie lui demanda ce qu’elle avait. Elle nous dit qu’une main ouvrait la porte à la chatte, et qu’elle venait de sentir un grand souffle sur son visage.


Dans la demi-clarté, on voyait la porte entr’ouverte. J’étais très effrayée. Je pensais que c’était le démon qui venait me chercher. Au bout d’un long moment, on n’entendait plus rien. Bonne Esther demanda si l’une de nous voulait bien se lever pour souffler la lampe, qui n’était cependant pas très loin de son lit. Personne ne répondit. Alors elle m’appela. Je me levai, pendant qu’elle disait :


— Toi qui es si sage, les revenants ne te feront rien.


Elle se tut en même temps que je soufflai la lampe, et tout de suite je vis des milliers de points brillants, pendant que je sentais un grand froid sur les joues. Je devinais sous les lits des dragons verts avec des gueules tout enflammées. Je sentais leurs griffes sur mes pieds, et des lumières sautaient de chaque côté de ma tête. J’éprouvais un grand besoin de m’asseoir, et en arrivant à mon lit, je croyais fermement qu’il me manquait les deux pieds. Quand j’osai m’en assurer, je les trouvai bien froids, et je finis par m’endormir en les tenant dans mes deux mains.


Au matin, Bonne Esther trouva la chatte sur un lit près de la porte.


Elle avait fait ses petits pendant la nuit.


On rapporta l’histoire à sœur Marie-Aimée. Elle répondit que c’était sûrement la chatte qui avait ouvert la porte, en se dressant vers le loquet. Mais la chose ne fut jamais bien éclaircie, et les petites en causèrent longtemps tout bas. 
















La semaine suivante, toutes celles qui avaient huit ans descendirent au grand dortoir.


J’eus un lit placé près d’une fenêtre, tout près de la chambre de sœur Marie-Aimée.


Marie Renaud et Ismérie restèrent mes voisines. Souvent, quand nous étions couchées, sœur Marie-Aimée venait s’asseoir près de ma fenêtre. Elle me prenait une main qu’elle caressait, tout en regardant dehors. Une nuit, il y eut un grand feu dans le voisinage. Tout le dortoir était éclairé. Sœur Marie-Aimée ouvrit la fenêtre toute grande, puis elle me secoua, en disant :


— Réveille-toi, viens voir le feu !


Elle me prit dans ses bras. Elle me passait la main sur le visage pour me réveiller en me répétant : 


— Viens voir le feu. Vois comme c’est beau !


J’avais si envie de dormir que je laissais tomber ma tête sur son épaule. Alors, elle me donna une bonne gifle, en m’appelant petite brute. Cette fois, j’étais réveillée, et je me mis à pleurer. Elle me prit de nouveau dans ses bras ; elle s’assit et me berça en me tenant serrée contre elle.


Elle avançait la tête vers la croisée. Son visage était comme transparent, et ses yeux étaient pleins de lumière.


Ismérie aurait bien voulu que sœur Marie-Aimée ne vînt jamais vers la fenêtre ; cela l’empêchait de bavarder ; elle avait toujours quelque chose à dire ; sa voix était si forte, qu’on l’entendait à l’autre bout du dortoir. Sœur Marie-Aimée disait :


— Voilà encore Ismérie qui parle.


Ismérie répondait :


— Voilà encore sœur Marie-Aimée qui gronde.


J’étais confondue de son audace. Je pensais que sœur Marie-Aimée faisait semblant de ne pas l’entendre. 


Pourtant, un jour, elle lui dit :


— Je vous défends de répondre, espèce de naine.


Ismérie cria :


— Mon gnouf !


C’était un mot dont nous nous servions entre nous et qui voulait dire : « Regarde mon nez, si je t’écoute. »


Sœur Marie-Aimée s’élança vers le martinet. Je tremblai pour le petit corps d’Ismérie, mais elle se jeta à plat ventre, en gigotant, et se tordant avec des cris bizarres. Sœur Marie-Aimée la poussa du pied avec dégoût ; elle dit en lançant le martinet au loin :


— Quelle affreuse petite créature !


Dans la suite, elle évitait de la regarder et ne paraissait pas entendre ses insolences. Toutefois, elle nous défendait sévèrement de la porter sur notre dos. Cela n’empêchait pas Ismérie de grimper après moi comme un singe. Je n’avais pas le courage de la repousser, et, en me baissant un peu, je la laissais s’installer sur mon dos.


Cela se passait surtout en montant au dortoir. Elle avait une grande difficulté à  enjamber les marches, elle en riait elle-même, elle disait qu’elle montait comme les poules.


Comme sœur Marie-Aimée était toujours en avant, je tâchais de me trouver dans les dernières ; il arrivait parfois qu’elle se retournait brusquement ; alors Ismérie glissait le long de moi avec une rapidité et une adresse étonnantes.


Je restais toujours un peu gênée sous le regard de sœur Marie-Aimée, et Ismérie ne manquait jamais de me dire :


— Tu vois comme tu es bête : tu t’es encore fait prendre.


Elle n’avait jamais pu grimper sur Marie Renaud, qui la repoussait toujours, en disant qu’elle usait et salissait nos robes. 
















Si Ismérie était bavarde, par contre Marie
Renaud ne causait jamais.


Chaque matin, elle m’aidait à faire mon lit ;
elle passait soigneusement ses mains sur les
draps, pour lisser les cassures ; elle refusait 
obstinément mon aide pour faire le sien, prétendant 
que je roulais les draps n’importe
comment. J’étais toujours stupéfaite de voir
que son lit n’avait aucun désordre à son lever.


Elle finit par me confier qu’elle épinglait
ses draps et ses couvertures après son matelas. 
Elle avait une quantité de petites cachettes 
pleines de toutes sortes de choses.
À table, elle mangeait toujours un bout du
dessert de la veille ; celui du jour restait dans
sa poche ; elle le caressait et en mangeait un
petit morceau de temps en temps. Je la  trouvais souvent dans les coins en train de faire de la dentelle avec une épingle.


Sa plus grande joie était de brosser, plier et ranger ; aussi, grâce à elle, mes souliers étaient toujours bien cirés, et ma robe des dimanches soigneusement pliée.


Cela dura jusqu’au jour où il vint une nouvelle bonne, qui s’appelait Madeleine. Elle ne fut pas longtemps à s’apercevoir que je n’étais pour rien dans le bon arrangement de ma toilette ; elle se mit à crier en me traitant de mijaurée, de grande fainéante, disant que je me faisais servir comme une demoiselle, et que c’était honteux de faire travailler cette pauvre Marie Renaud qui n’avait pas deux liards de vie. Bonne Néron se mit d’accord avec elle pour dire que j’étais une orgueilleuse, que je me croyais au-dessus de tout le monde, que je ne faisais jamais rien comme les autres, qu’elles n’avaient jamais vu une fille comme moi, et que j’étais dépareillée.


Elles criaient toutes deux à la fois en se tenant penchées sur moi.


Je pensais à deux fées braillardes, une noire et une blanche : Bonne Néron si haute et si noire, et Madeleine si blonde et si fraîche avec de grosses lèvres ouvertes, ses dents si écartées et sa langue large et épaisse qui remuait et poussait de la salive au coin de sa bouche.


Bonne Néron leva la main sur moi et dit :


— Voulez-vous baisser les yeux !


Elle ajouta en s’éloignant :


— C’est qu’elle vous fait honte quand elle vous regarde comme cela.


Je savais depuis longtemps que Bonne Néron ressemblait à un taureau, mais il me fut impossible de trouver à quelle bête ressemblait Madeleine. J’y pensais pendant plusieurs jours en repassant dans ma tête le nom de toutes les bêtes que je connaissais, et je finis par y renoncer.


Elle était grasse et elle marchait en fléchissant les reins ; elle avait une voix perçante qui surprenait tout le monde.


Elle demanda à chanter à la chapelle, mais comme elle ne savait pas les cantiques, sœur Marie-Aimée me chargea de les lui apprendre. Marie Renaud put recommencer de brosser et plier mes habits sans que personne eût l’air de s’en apercevoir. Elle était si contente qu’elle me fit cadeau d’une épingle double pour attacher mon mouchoir, que je perdais toujours. Deux jours après, j’avais perdu l’épingle et le mouchoir.


Oh, ce mouchoir ! quel cauchemar épouvantable ! maintenant encore, quand j’y pense, une angoisse me prend. Pendant des années, je perdis régulièrement un mouchoir par semaine.


Sœur Marie-Aimée nous remettait un mouchoir propre contre le sale que nous jetions à terre devant elle. J’y pensais seulement à ce moment-là ; alors, je retournais toutes mes poches ; je courais comme une folle dans les dortoirs, dans les couloirs, jusqu’au grenier ; je cherchais partout. Mon Dieu ! pourvu que je trouve un mouchoir !


En passant devant la Vierge, je joignais les mains avec ferveur : « Mère admirable, faites que je trouve un mouchoir ! »


Mais je n’en trouvais pas, et je redescendais, rouge, essoufflée, penaude, n’osant pas prendre celui que me tendait sœur Marie-Aimée. 


J’entendais d’avance le reproche si mérité. Les jours où je n’entendais pas de reproches, je voyais un front plissé, des yeux courroucés qui me suivaient longtemps sans se détourner ; j’étais si écrasée de honte que je pouvais à peine lever les pieds. Je marchais tout effacée, sans remuer le corps ; et, malgré cela, je perdais encore mon mouchoir.


Madeleine me regardait avec un air de fausse compassion, et elle ne pouvait pas toujours s’empêcher de me dire que je méritais une sévère punition.


Elle paraissait très attachée à sœur Marie-Aimée ; elle la servait attentivement, et fondait en larmes au moindre reproche.


Elle avait des crises de gros sanglots que sœur Marie-Aimée calmait en lui caressant les joues. Alors, elle riait et pleurait tout à la fois. Elle avait un mouvement des épaules qui laissait voir son cou blanc, et qui faisait dire à Bonne Néron qu’elle avait l’air d’une chatte. 
















Bonne Néron s’en alla un jour après une
scène, au milieu du déjeuner, alors qu’il régnait 
un grand silence. Elle cria tout à
coup :


— Oui, je veux m’en aller, et je m’en irai !


Comme sœur Marie-Aimée la regardait tout
étonnée, elle lui fit face en baissant la tête,
qu’elle secouait et lançait en avant, criant plus
fort qu’elle ne souffrirait pas plus longtemps
d’être commandée par une morveuse, oui, une
morveuse.


Elle était arrivée à reculons près de la
porte ; elle l’ouvrit tout en donnant de furieux
coups de tête, et avant de disparaître, elle
lança son grand bras dans la direction de
sœur Marie-Aimée et, avec un profond mépris,
elle dit : 


— Ça n’a pas seulement vingt-cinq ans !


Quelques petites filles étaient terrifiées ; d’autres éclatèrent de rire. Madeleine eut une véritable crise de nerfs ; elle se jeta aux genoux de sœur Marie-Aimée en lui enlaçant les jambes et en embrassant sa robe. Elle lui prit les mains, qu’elle frotta contre sa grosse bouche humide ; tout cela, en poussant des cris, comme si une catastrophe épouvantable était arrivée.


Sœur Marie-Aimée n’arrivait pas à se dégager ; elle finit par se fâcher. Alors, Madeleine s’évanouit en tombant sur le dos.


Tout en la dégrafant, sœur Marie-Aimée fit un signe de mon côté. Croyant qu’elle avait besoin de mes services, j’accourus. Mais elle me renvoya :


— Non, pas toi, Marie Renaud.


Elle lui remit ses clefs, et bien que Marie Renaud ne fût jamais entrée dans la chambre de sœur Marie-Aimée, elle trouva tout de suite le flacon demandé. 
















Madeleine se remit très vite, et en prenant
la place de Bonne Néron, elle prit de l’autorité. 
Elle restait timide et soumise devant
sœur Marie-Aimée ; mais elle se rattrapait 
sur nous, en braillant à tout propos :
qu’elle était notre surveillante, et non pas
notre bonne.


Le jour de son évanouissement, j’avais vu
ses seins, qui m’avaient paru si beaux, que je
n’avais encore rien imaginé de pareil.


Mais je la trouvais bête, et ne faisais aucun
cas de ses remontrances. Cela la mettait en
colère ; elle me criblait de mots grossiers, et
finissait toujours par me traiter d’espèce de
princesse.


Elle ne pouvait supporter l’affection que
me montrait sœur Marie-Aimée ; et quand elle la voyait m’embrasser, elle rougissait de
dépit.


Je commençais à grandir et j’étais assez
bien portante. Sœur Marie-Aimée disait qu’elle
était fière de moi. Elle me serrait si fort en
m’embrassant qu’elle me faisait mal. Puis
elle disait en posant délicatement ses doigts
sur mon front :


— Ma petite fille ! mon petit enfant !


Pendant les récréations, je restais souvent
près d’elle. Je l’écoutais lire : elle lisait d’une
voix profonde et mordante, et, quand les personnages 
lui déplaisaient par trop, elle fermait
violemment le livre et se mêlait à nos jeux.


Elle eût voulu me voir sans défaut. Elle
répétait souvent :


— Je veux que tu sois parfaite ; entends-tu ?
parfaite.


Un jour, elle crut que j’avais menti.


Nous avions trois vaches qui paissaient quelquefois 
sur une pelouse au milieu de laquelle
se trouvait un énorme marronnier. La vache
blanche était méchante, et nous en avions
peur, parce qu’elle avait déjà piétiné une
petite fille. 


Ce jour-là, je vis les deux vaches rouges et,
directement sous le marronnier, une belle
vache noire. Je dis à Ismérie :


— Tiens, on a changé la vache blanche,
sans doute parce qu’elle était méchante.


Ismérie, qui était de mauvaise humeur, se
mit à crier, disant que je me moquais toujours
des autres, en voulant leur faire croire des
choses qui n’existaient pas.


Je lui montrai la vache : elle soutint que
c’était la blanche ; moi, je soutenais que c’était
une noire.


Sœur Marie-Aimée entendit. Elle paraissait
outrée, quand elle dit :


— Comment peux-tu soutenir que cette
vache est noire ?


À ce moment, la vache se déplaça ; elle paraissait 
maintenant noire et blanche, et je
compris que c’était l’ombre du marronnier
qui m’avait trompée. J’étais si stupéfaite que
je ne trouvai rien à répondre ; je ne savais
comment expliquer cela. Sœur Marie-Aimée
me secoua violemment.


— Pourquoi as-tu menti ? allons ! réponds,
pourquoi as-tu menti ? 


Je répondis que je ne savais pas.


Elle m’envoya en pénitence sous le hangar,
en m’assurant que je n’aurais comme nourriture 
que du pain et de l’eau.


Comme je n’avais pas menti, la pénitence
me laissa indifférente.


Sous ce hangar, il n’y avait que de vieilles
armoires, et des choses servant au jardinage.
Je grimpai d’une chose sur l’autre, et je me
trouvai bientôt assise sur la plus haute armoire. 


J’avais dix ans, et c’était la première fois
que je me trouvais seule. J’en ressentis
comme un contentement. Tout en balançant
mes jambes, j’imaginais tout un monde invisible : 
une vieille armoire à ferrures rouillées
devint l’entrée d’un palais magnifique. J’étais
une petite fille abandonnée sur une montagne ; 
une belle dame vêtue comme une fée
m’avait aperçue et venait me chercher ; des
chiens merveilleux couraient devant elle ; ils
étaient presque à mes pieds, lorsque je vis
devant l’armoire aux ferrures sœur Marie-Aimée, 
qui regardait de tous côtés.


Je ne savais pas que j’étais assise sur un meuble ; je me croyais encore sur la montagne, 
et j’étais seulement ennuyée que l’arrivée 
de sœur Marie-Aimée eût fait disparaître 
le palais avec tous ses personnages.


Elle me découvrit au balancement de mes
jambes ; et je m’aperçus en même temps
qu’elle que j’étais sur une armoire.


Elle resta un moment les yeux levés vers
moi ; puis, elle tira de la poche de son tablier
un morceau de pain, un bout de boudin, une
petite fiole de vin, me montra chaque chose
l’une après l’autre, et, la voix fâchée, elle
dit :


— C’était pour toi ; eh bien, voilà !


Elle remit le tout dans sa poche, et s’en
alla.


Un instant après, Madeleine m’apporta du
pain et de l’eau, et je restai jusqu’au soir sous
le hangar. 
















Depuis quelque temps, sœur Marie-Aimée
devenait triste ; elle ne jouait plus avec nous ;
souvent, elle oubliait l’heure de notre dîner.
Madeleine m’envoyait la chercher à la chapelle, 
où je la trouvais à genoux, le visage
caché dans ses mains.


Il me fallait la tirer par sa robe pour me faire
entendre. Il me sembla plusieurs fois qu’elle
avait pleuré ; mais je n’osais pas la regarder
de peur de la fâcher. Elle paraissait tout absorbée, 
et, quand on lui parlait, elle répondait
par oui ou par non, d’un ton sec.


Pourtant, elle s’occupa activement d’une
petite fête que nous faisions tous les ans à
Pâques. Elle fit apporter les gâteaux que l’on
rangea sur une table, en les recouvrant d’une nappe blanche, pour ne pas donner trop de
tentation aux gourmandes.


Le dîner s’était passé au milieu d’un babillage 
énorme, à cause de la permission que
nous avions de causer à table les jours de
fête. Sœur Marie-Aimée nous avait servies
avec son bon sourire et une bonne parole
pour chacune. Elle se disposait à nous servir
les gâteaux en se faisant aider par Madeleine,
pour enlever la nappe qui les recouvrait.


À ce moment, la chatte, qui était dessous,
sauta à terre et se sauva. Sœur Marie-Aimée
et Madeleine poussèrent ensemble un « ah ! »
prolongé, puis Madeleine cria :


— La sale bête, elle a mordu à tous les gâteaux ! 


Sœur Marie-Aimée n’aimait pas la chatte.
Elle resta un moment immobile, puis elle courut 
prendre un bâton et se lança après la bête.


Ce fut une course épouvantable : la chatte,
affolée, sautait de tous côtés, échappant au
bâton, qui ne frappait que les bancs et les
murs. Toutes les petites filles, prises de peur,
se sauvaient vers la porte. Sœur Marie-Aimée
les arrêta d’un mot : Que personne ne sorte ! 


Elle avait un visage que je ne connaissais
pas : ses lèvres rentrées, ses joues aussi blanches 
que sa cornette, et ses yeux qui faisaient
du feu, me semblèrent si effrayants que je
cachai ma figure dans mon bras.


Malgré moi, je regardai de nouveau. La
poursuite continuait : sœur Marie-Aimée, le
bâton haut, courait en silence ; ses lèvres
s’étaient ouvertes et on voyait ses petites
dents pointues ; elle courait dans tous les sens,
sautant les bancs, montant sur les tables en
relevant rapidement ses jupes ; au moment
où elle allait l’atteindre, la chatte fit un bond
formidable et s’accrocha après un rideau, tout
en haut d’une fenêtre.


Madeleine, qui avait suivi sœur Marie-Aimée 
avec des mouvements de jeune chien
un peu lourd, voulut aller chercher un bâton
plus long, mais sœur Marie-Aimée l’arrêta
d’un geste en disant :


— Elle a bien fait de s’échapper !


Bonne Justine, qui était près de moi, disait
en se cachant les yeux :


— Oh ! c’est honteux ! c’est honteux !


Moi aussi, je trouvais que c’était honteux : une sorte de déconsidération me venait pour
sœur Marie-Aimée, que j’avais toujours crue
sans défaut. Je comparais cette scène avec
une autre qui s’était passée un jour de grand
orage. Combien j’avais trouvé sœur Marie-Aimée 
au-dessus de tout, ce jour-là ! Je la revoyais, 
montée sur un banc : elle fermait
tranquillement les hautes fenêtres en élevant
ses beaux bras dont les larges manches se
rabattaient sur ses épaules, et, pendant que
nous étions épouvantées par les éclairs et les
coups de vent furieux, elle disait d’une voix
calme :


— Mais… c’est un ouragan !


Maintenant, sœur Marie-Aimée faisait reculer 
les petites filles au fond de la salle. Elle
ouvrait la porte toute grande à la chatte, qui
sortit en trois bonds. 
















L’après-midi, je fus bien étonnée de voir
que ce n’était pas notre vieux curé qui disait
les vêpres.


Celui-ci était grand et fort. Il chantait d’une
voix forte et saccadée. Toute la soirée, on parla
de lui. Madeleine disait que c’était un bel
homme, et sœur Marie-Aimée trouva qu’il avait
la voix jeune, mais qu’il prononçait les mots
comme un vieillard. Elle dit aussi qu’il avait
la démarche jeune et distinguée.


Quand il vint nous faire visite deux ou
trois jours après, je vis qu’il avait des cheveux 
blancs qui bouclaient au-dessus de son
cou, et que ses yeux et ses sourcils étaient très
noirs.


Il demanda à voir celles qui se préparaient
au catéchisme, et voulut savoir le nom de chacune. Sœur Marie-Aimée répondit pour moi.
Elle dit en mettant sa main sur ma tête :


— Celle-ci, c’est notre Marie-Claire.


Ismérie s’approcha à son tour. Il la regarda
avec une grande curiosité, la fit tourner le
dos et marcher devant lui ; il compara sa
taille à celle d’un bébé de trois ans, et comme
il demandait à sœur Marie-Aimée si elle était
intelligente, Ismérie se retourna brusquement 
en disant qu’elle était moins bête que
les autres.


Il se mit à rire, et je vis que ses dents étaient
très blanches. Quand il parlait, il faisait un
mouvement en avant, comme s’il voulait rattraper 
ses mots, qui semblaient lui échapper
malgré lui.


Sœur Marie-Aimée le reconduisit jusqu’à
la porte de la grande cour. Les autres fois, elle
n’accompagnait les visiteurs que jusqu’à la
porte de la salle.


Elle reprit sa place sur son estrade et au
bout d’un moment, elle dit, sans regarder
personne :


— C’est un homme vraiment très distingué. 


Notre nouveau curé habitait dans une petite 
maisonnette, tout près de la chapelle. Le
soir, il se promenait dans les allées plantées
de tilleuls. Il passait très près du carré de pelouse 
où nous jouions, et il saluait, en se courbant 
très bas, sœur Marie-Aimée.


Tous les jeudis après-midi, il venait nous
rendre visite : il s’asseyait en s’appuyant au
dossier de sa chaise, et, après avoir croisé les
jambes l’une sur l’autre, il nous racontait des
histoires. Il était très gai, et sœur Marie-Aimée
disait qu’il riait de bon cœur.


Il arrivait parfois que sœur Marie-Aimée
était souffrante ; alors, il montait lui faire visite 
dans sa chambre.


On voyait passer Madeleine avec une
théière et deux tasses ; elle était rouge et empressée. 


Quand l’été fut fini, M. le curé vint nous
voir le soir après dîner ; il passait la veillée
avec nous.


À neuf heures sonnant, il nous quittait ; et
sœur Marie-Aimée l’accompagnait toujours
dans le couloir jusqu’à la grande porte. 
















Il y avait déjà un an qu’il était avec nous,
et je n’avais pu encore m’habituer à me confesser 
à lui. Souvent, il me regardait avec un
rire qui me faisait croire qu’il se souvenait de
mes péchés.


Nous allions à confesse à jours fixes : chacune 
passait à son tour ; quand il n’en restait
plus qu’une ou deux avant moi, je commençais
à trembler.


Mon cœur battait à toute volée, et j’avais des
crampes d’estomac qui me coupaient la respiration. 


Puis, mon tour arrivé, je me levais, les
jambes tremblantes, la tête bourdonnante et
les joues froides. Je tombais sur les genoux
dans le confessionnal, et tout aussitôt la voix
marmottante et comme lointaine de M. le curé me rendait un peu de confiance. Mais
il fallait toujours qu’il m’aidât à me rappeler
mes péchés : sans cela, j’en aurais oublié la
moitié.


À la fin de la confession, il me demandait
toujours mon nom. J’aurais bien voulu en
dire un autre, mais en même temps que j’y
pensais, le mien sortait précipitamment de ma
bouche.


Le moment de la première communion approchait ; 
elle devait avoir lieu au mois de mai,
et on commençait déjà les préparatifs.


Sœur Marie-Aimée composait des cantiques
nouveaux ; elle avait fait aussi une sorte de
cantique à la louange de M. le curé.


Quinze jours avant la cérémonie, on nous
sépara des autres. Nous passions tout notre
temps en prières.


Madeleine devait surveiller notre recueillement ;
mais il lui arriva plus d’une fois de
le troubler, en se disputant avec l’une ou
l’autre.


Ma camarade s’appelait Sophie.


Elle n’était pas bruyante, et nous nous éloignions 
toujours des disputes. Nous causions de choses graves. Je lui avouai mon aversion 
pour la confession, et combien j’avais peur
de faire une mauvaise communion.


Elle était très pieuse, et elle ne comprenait
rien à mes appréhensions. Elle trouvait que je
manquais de piété, et elle avait remarqué que
je m’endormais pendant la prière.


Elle m’avoua à son tour qu’elle avait grand’peur 
de la mort ; elle en parlait d’un air craintif,
en baissant la voix.


Ses yeux étaient presque verts, et ses cheveux 
si beaux que sœur Marie-Aimée n’avait
jamais voulu les lui couper, comme aux autres
petites filles.


Enfin, le grand jour arriva.


Ma confession générale n’avait pas été trop
pénible : cela m’avait donné à peu près la même
impression qu’un bon bain. Je me sentais très
propre.


Cependant, je tremblais si fort en recevant
l’hostie, que mes dents en gardèrent une partie. 
J’eus un éblouissement, et il me sembla
qu’un rideau noir descendait devant moi. Je
crus reconnaître la voix de sœur Marie-Aimée,
qui demandait : 


— Es-tu malade ?


J’eus conscience qu’elle m’accompagnait
jusqu’à mon prie-Dieu, qu’elle me mettait mon
cierge dans la main, en disant :


— Tiens-le bien.


J’avais la gorge si serrée qu’il m’était impossible 
d’avaler, et je sentis qu’un liquide
me coulait de la bouche.


Alors, une peur folle monta en moi, car
Madeleine nous avait bien averties, que s’il
nous arrivait de mordre l’hostie, le sang de
Jésus coulerait de notre bouche sans que rien
pût l’arrêter.


Sœur Marie-Aimée m’essuyait le visage,
et disait tout bas :


— Fais donc attention, voyons ; es-tu malade ? 


Ma gorge se desserra, et j’avalai brusquement 
l’hostie avec un flot de salive.


J’osai alors regarder le sang qui était sur ma
robe, mais je ne vis qu’une petite tache pareille
à celle qu’aurait pu faire une goutte d’eau.


Je portai mon mouchoir à mes lèvres et
j’essuyai ma langue : il n’y avait pas non plus
de sang sur mon mouchoir. 


Je n’étais pas très sûre de tout cela, mais
comme on nous faisait lever pour chanter,
j’essayai de chanter avec les autres.


Quand M. le curé vint nous voir dans
la journée, sœur Marie-Aimée lui dit que
j’avais failli m’évanouir pendant la communion. 
Il me releva la tête, et après m’avoir
bien regardée dans les yeux, il se mit à rire, et
dit que j’étais une petite fille très sensible. 
















Aussitôt que nous avions fait notre première 
communion, nous n’allions plus en
classe. Bonne Justine nous apprenait à faire
de la lingerie. Nous faisions des coiffes pour
les paysannes. Ce n’était pas très difficile, et
comme c’était quelque chose de nouveau, je
travaillais avec ardeur.


Bonne Justine déclara que je ferais une très
bonne lingère. Sœur Marie-Aimée dit en
m’embrassant :


— Si seulement tu pouvais vaincre ta paresse ! 


Mais quand j’eus fait plusieurs coiffes, et
qu’il me fallut toujours recommencer, ma
paresse reprit vite le dessus. Je m’ennuyais,
et je ne pouvais me décider à travailler.


Je serais restée des heures et des heures sans bouger, à regarder travailler les autres.


Marie Renaud cousait en silence ; elle faisait 
des points si petits et si serrés, qu’il
fallait avoir de bons yeux pour les voir.


Ismérie cousait en chantonnant sans crainte
des réprimandes.


Les unes cousaient le dos courbé, le front
plissé, avec des doigts mouillés qui faisaient
crisser les aiguilles ; d’autres cousaient lentement, 
avec soin, sans fatigue, sans ennui,
en comptant les points tout bas.


J’aurais bien voulu être comme celles-là !
Je me grondais en moi-même, et pendant
quelques minutes je les imitais.


Mais le moindre bruit me dérangeait, et je
restais à écouter ou regarder ce qui se passait
autour de moi. Madeleine disait que j’avais
toujours le nez en l’air.


Je passais tout mon temps à imaginer des
aiguilles qui auraient cousu toutes seules.


Pendant longtemps, j’ai eu l’espoir qu’une
gentille petite vieille, visible pour moi seulement, 
sortirait de la grande cheminée et
viendrait coudre ma coiffe très vite.


Je finis par devenir insensible aux  reproches. Sœur Marie-Aimée ne savait plus que
faire pour m’encourager ou me punir.


Un jour, elle décida que je ferais la lecture
tout haut, deux fois par jour. Ce fut une
grande joie pour moi ; je trouvais que l’heure
de la lecture n’arrivait jamais assez vite, et
je fermais toujours le livre avec regret. 
















Après la lecture, sœur Marie-Aimée faisait
chanter Colette, l’infirme.


Elle chantait toujours les mêmes chansons,
mais sa voix était si belle qu’on ne se lassait 
pas de l’entendre. Elle chantait simplement, 
sans quitter son ouvrage, en balançant
seulement un peu la tête.


Bonne Justine, qui savait l’histoire de chacune, 
racontait que Colette avait été apportée 
avec les deux jambes broyées, quand elle
était encore toute petite.


Maintenant, elle avait vingt ans : elle marchait 
péniblement avec deux cannes, et ne
voulait pas se servir de béquilles, de peur
d’avoir l’air d’une vieille.


Pendant les récréations, je la voyais toujours 
seule sur un banc. Elle s’étirait sans cesse en se renversant en arrière. Ses yeux
noirs avaient la prunelle si large, qu’on ne
voyait presque pas le blanc.


Je me sentais attirée vers elle ; j’aurais
voulu être son amie. Elle paraissait très fière,
et quand je lui rendais un petit service, elle
avait une façon de me dire : « Merci, petite »,
qui me renvoyait tout de suite à mes douze ans.


Madeleine prit un air mystérieux pour me
dire qu’il était bien défendu de parler seule
avec Colette ; et quand je voulus savoir pourquoi, 
elle s’embrouilla dans une histoire
longue et compliquée qui ne m’apprit rien du
tout.


Je m’adressai à Bonne Justine, qui fit les
mêmes simagrées pour me dire qu’on disait
beaucoup de mal de Colette, et qu’une petite
fille comme moi ne devait pas s’approcher
d’elle.


Je ne pus jamais parvenir à comprendre
pourquoi. À force de la regarder, je m’aperçus
que chaque fois qu’une grande lui donnait le
bras pour la promener un peu, il en venait
tout de suite trois ou quatre qui causaient et
riaient avec elle. 


Je pensai qu’elle n’avait pas d’amie. Une
grande pitié s’ajouta au sentiment qui m’attirait 
vers elle, et un jour que les grandes la
délaissaient, je lui offris mon bras pour faire
le tour de la pelouse.


J’étais debout, devant elle, un peu intimidée. 
Je sentais qu’elle ne refuserait pas.


Elle me fixa, puis elle dit :


— Tu sais que c’est défendu ?


Je fis signe que oui.


Elle eut un mouvement de la tête pour me
fixer davantage.


— Et tu n’as pas peur d’être punie ?


Je fis signe que non.


J’avais une grande envie de pleurer qui
me serrait la gorge. Je l’aidai à se lever. Elle
s’appuyait d’une main sur une canne, et malgré 
cela, elle pesait sur moi de tout son
poids.


Je compris combien la marche lui était
pénible ; elle ne me dit pas un mot pendant la
promenade, et, quand je l’eus ramenée à son
banc, elle dit en me regardant :


— Merci, Marie-Claire.


En me voyant avec Colette, Bonne Justine avait levé les bras au ciel, et fait le signe de
la croix.


À l’autre bout de la pelouse, Madeleine
braillait en me montrant le poing. 
















Le soir, je vis bien que sœur Marie-Aimée
savait ce que j’avais fait, mais elle ne m’en
fit aucun reproche.


Pendant la récréation suivante, elle m’attira
sur son petit banc, elle prit ma tête dans ses
deux mains, et se pencha sur moi. Elle ne me
disait rien, mais ses yeux plongeaient dans
tout mon visage : il me semblait que j’étais
enveloppée dans ses yeux. J’en ressentais
comme une chaleur, et j’y étais à mon aise.
Elle m’embrassa longuement au front, puis
elle me sourit et dit :


— Va, tu es mon beau lis blanc.


Je la trouvai si belle avec ses yeux qui
avaient des rayons de plusieurs couleurs que
je lui dis :


— Vous aussi, ma Mère, vous êtes une belle
fleur. 


Elle prit un ton dégagé pour me dire :


— Oui, mais je ne compte plus dans les
lis.


Puis elle me demanda brusquement :


— Tu n’aimes donc plus Ismérie ?


— Si, ma Mère.


— Ah ! eh bien, et Colette ?


— Je l’aime bien aussi.


Elle me repoussa :


— Oh ! toi, tu aimes tout le monde ! 
















Presque chaque jour, j’offrais mon bras à
Colette.


Elle me parlait seulement pour faire quelques 
remarques sur l’une ou l’autre.


Quand je m’asseyais près d’elle, elle me regardait 
curieusement : elle trouvait que j’avais
une drôle de figure.


Un jour, elle me demanda si je la trouvais
jolie. Aussitôt, je me rappelai que sœur Marie-Aimée 
disait qu’elle était noire comme une
taupe.


Je vis pourtant qu’elle avait un grand front,
de grands yeux, et le reste du visage tout
mince. En la regardant, je ne sais pourquoi
je pensais à un puits profond et noir qui
aurait été plein d’eau chaude.


Non, je ne la trouvais pas jolie ! Mais je  n’osai pas le lui dire, parce qu’elle était infirme,
et je répondis qu’elle serait bien plus jolie si
elle avait la peau blanche.


Petit à petit, je devenais son amie.


Elle me confia qu’elle espérait s’en aller
pour se marier, comme la grande Nina, qui
venait nous voir le dimanche, avec son enfant.


Elle me tapait sur le bras en me disant :


— Vois-tu, moi, il faut que je me marie.


Elle s’étirait longuement, en tendant tout
son corps en avant.


Il y avait des jours où elle pleurait avec un
chagrin si profond que je ne trouvais rien à
lui dire.


Elle regardait ses jambes toutes tortillées,
et c’était comme un gémissement quand elle
disait :


— Il faudrait un miracle pour que je puisse
sortir d’ici.


Il me vint tout d’un coup l’idée que la Vierge
pourrait faire le miracle.


Colette trouva la chose toute simple.


Elle était tout étonnée de n’y avoir pas
encore songé : il était si juste qu’elle eût des
jambes comme les autres ! 


Elle voulut s’en occuper tout de suite.


Elle m’expliqua qu’il fallait être plusieurs
jeunes filles pour faire la neuvaine ; que nous
irions nous purifier par la communion ; et que
pendant neuf jours nous ne cesserions pas de
prier afin d’obtenir la grâce.


Il fallait que cela fût dans le plus grand
secret.


Il fut convenu que ma camarade Sophie
serait des nôtres, à cause de sa grande piété.
Colette se chargeait d’en parler à quelques
grandes qui avaient bon cœur.


Deux jours après, tout fut réglé.


Colette devait jeûner et faire pénitence pendant 
les neuf jours. Le dixième, qui serait un
dimanche, elle irait communier comme d’habitude, 
en se servant de sa canne, et du bras
de l’une de nous ; puis, l’hostie dans son cœur,
elle ferait le vœu d’élever ses enfants dans
l’amour de la Vierge ; après cela, elle se lèverait
toute droite et entonnerait de sa voix magnifique 
le Te Deum, que nous reprendrions en
chœur.


Pendant les neuf jours, je priai avec une
ferveur que je n’avais jamais connue. Les prières ordinaires me semblaient fades. Je
récitais les litanies de la Vierge ; je cherchais
les plus belles louanges, et les répétais sans
me lasser !


— Étoile du matin, guérissez Colette.


La première fois, je restai si longtemps à
genoux que sœur Marie-Aimée vint me gronder.


Personne ne remarqua les petits signes que
nous échangions, et la neuvaine se termina
dans le plus grand secret. 
















Colette était bien pâle, quand elle vint à la
messe : ses joues étaient encore plus minces ;
elle se tenait les yeux baissés, et ses paupières
étaient toutes violettes.


Je pensai que c’était la fin de son martyre,
et une joie profonde me soulevait.


Tout près de moi, une Vierge vêtue d’une
grande robe blanche souriait en me regardant,
et dans un élan de toute ma foi, ma pensée lui
cria :


— Miroir de Justice, guérissez Colette !


Et, les tempes serrées par la volonté de ne
pas distraire ma pensée, je répétais :


— Miroir de Justice, guérissez Colette !


Maintenant, Colette s’en allait communier.
Sa canne faisait un petit bruit sec sur les
dalles. 


Quand elle se fut agenouillée, celle qui
l’avait accompagnée revint avec la canne, tant
elle était sûre qu’elle serait inutile.


Ce fut lamentable.


Colette essaya de se mettre debout, et retomba
sur les genoux. Sa main tâtonna pour prendre
sa canne, et, ne la trouvant pas, elle fit un
nouveau mouvement pour se lever.


Elle se cramponna à la Sainte Table, et
s’accrocha au bras d’une sœur qui communiait
près d’elle ; puis, ses épaules balancèrent, et
elle s’écroula en entraînant la sœur.


Deux des nôtres se précipitèrent, et traînèrent
la pauvre Colette jusqu’à son banc.


Pourtant, j’espérais encore, et, jusqu’à la fin
de la messe, j’attendis le Te Deum.


Aussitôt que cela me fut possible, je rejoignis
Colette.


Elle était entourée des grandes, qui essayaient 
de la consoler en lui conseillant de
se donner à Dieu pour toujours. Elle pleurait 
doucement, sans secousses, la tête un
peu penchée, et ses larmes tombaient sur
ses mains, qu’elle tenait croisées l’une sur
l’autre. 


Je m’agenouillai devant elle, et, quand elle
me regarda, je lui dis :


— Peut-être qu’on peut se marier malgré
qu’on est infirme.


L’histoire de Colette fut bientôt connue de
toute la maison ; il y eut une tristesse générale
qui empêcha les jeux d’être bruyants. Ismérie
croyait m’apprendre une grande nouvelle en
me racontant la chose.


Ma camarade Sophie me dit qu’il fallait se
soumettre aux volontés de la Vierge, parce
qu’elle savait mieux que nous ce qui convenait
au bonheur de Colette. 
















J’aurais bien voulu savoir si sœur Marie-Aimée 
avait été avertie. Je ne la vis que dans
l’après-midi, à l’heure de la promenade. Elle
n’avait pas l’air triste ; on aurait plutôt dit
qu’elle était contente ; jamais elle ne m’avait
paru aussi jolie. Tout son visage resplendissait.


Pendant la promenade, je remarquai qu’elle
marchait comme si quelque chose l’eût soulevée. 
Je ne me rappelais pas l’avoir jamais
vue marcher comme cela. Son voile s’envolait 
un peu aux épaules, et sa guimpe ne cachait 
pas complètement son cou.


Elle ne faisait aucune attention à nous ;
elle ne regardait rien, et on eût dit qu’elle
voyait quelque chose. Par instants, elle souriait, 
comme si quelqu’un lui eût parlé intérieurement. 


Le soir, après dîner, je la retrouvai assise
sur un vieux banc qui touchait à un gros tilleul. 
M. le curé était assis près d’elle, le dos
appuyé contre l’arbre.


Ils avaient l’air grave.


Je croyais qu’ils parlaient de Colette, et je
m’arrêtai à quelques pas d’eux.


Sœur Marie-Aimée disait, comme si elle
répondait à une question :


— Oui, à quinze ans.


Monsieur le curé dit :


— À quinze ans, on n’a pas la vocation.


Je n’entendis pas ce que répondit sœur
Marie-Aimée, mais M. le curé reprit :


— À quinze ans, on a toutes les vocations :
il suffit d’un geste affectueux ou indifférent,
pour vous éloigner ou vous encourager dans
une voie.


Il fit une pause, et dit plus bas :


— Vos parents ont été bien coupables.


Sœur Marie-Aimée répondit :


— Je ne regrette rien.


Ils restèrent longtemps sans parler ; puis
sœur Marie-Aimée leva le doigt comme pour
une recommandation et dit : 


— En tout lieu, malgré tout, et toujours.


Monsieur le curé étendit un peu la main en riant, et il dit aussi :


— En tout lieu, malgré tout, et toujours.


La cloche du coucher sonna tout à coup,
et M. le curé disparut dans les allées de tilleuls.


Pendant longtemps, je me répétai les mots
que j’avais entendus ; mais jamais je ne pus les
associer à l’histoire de Colette. 
















Colette ne comptait plus sur un miracle
pour s’en aller ; et pourtant, elle ne pouvait
se résigner à rester dans cette maison.


Quand elle vit partir une à une toutes celles
qui avaient son âge, elle commença de se révolter. 
Elle ne voulut plus aller à confesse, ni
communier ; elle allait à la messe, parce
qu’elle chantait et aimait la musique.


Je restais souvent près d’elle pour la consoler. 


Elle m’expliquait que le mariage, c’était
l’amour. 
















Sœur Marie-Aimée, qui était souffrante depuis 
quelque temps, tomba tout à fait malade. 


Madeleine la soignait avec dévouement et
nous dirigeait à tort et à travers. Elle s’acharnait 
particulièrement sur moi ; et quand elle
me voyait lasse de coudre, elle disait en essayant 
de prendre un air hautain :


— Puisque Mademoiselle n’aime pas la
couture, elle n’a qu’à prendre le balai.


Elle s’avisa un dimanche de me faire nettoyer 
les escaliers, pendant l’heure de la
messe. Nous étions en janvier ; un froid humide, 
venant des couloirs, montait les marches 
et pénétrait sous ma robe.


Je balayais de toutes mes forces, pour me
réchauffer. 


Les sons de l’harmonium venaient de la
chapelle jusqu’à moi ; par instants je reconnaissais 
les notes aigres et perçantes de Madeleine, 
et les éclats saccadés de M. le curé.


Je suivais la messe d’après les chants. La
voix de Colette monta tout à coup ; elle était
forte et pure ; elle s’élargit, couvrit les sons
de l’harmonium, domina tout, puis elle s’envola 
par-dessus les tilleuls, par-dessus les
maisons, plus haut que le clocher.


J’en ressentis un grand frisson, et quand la
voix redescendit un peu tremblante, quand elle
fut rentrée dans l’église et étouffée par les sons
de l’harmonium, je me mis à pleurer avec des
hoquets, comme une toute petite fille. Puis
la voix pointue de Madeleine perça de nouveau,
et je balayais à grands coups, comme si mon
balai devait effacer cette voix qui m’était si
désagréable. 
















Ce jour-là, sœur Marie-Aimée me fit appeler
près d’elle. Il y avait bien deux mois qu’elle
n’était pas sortie de sa chambre. Elle commençait 
d’aller mieux, mais je remarquai que
ses yeux ne brillaient plus du tout. Ils me
faisaient penser à un arc-en-ciel presque
fondu.


Elle me fit raconter les petites histoires
drôles qui s’étaient passées ; elle voulait sourire 
en m’écoutant, mais sa bouche ne se relevait 
que d’un seul côté. Elle me demanda
aussi si je l’avais entendue crier.


Oh ! oui, je l’avais entendue ; c’était pendant
sa maladie. Elle avait poussé des cris si
épouvantables au milieu de la nuit, que tout
le dortoir en avait été réveillé. Madeleine
allait et venait. On l’entendait remuer de l’eau ; et comme je lui demandais ce qu’avait
sœur Marie-Aimée, elle m’avait répondu tout
en courant :


— Des douleurs.


J’avais aussitôt pensé que Bonne Justine
avait aussi des douleurs ; mais jamais elle
n’avait crié comme cela, et j’imaginais les
jambes de sœur Marie-Aimée trois fois plus
enflées que celles de Bonne Justine.


Les cris étaient devenus de plus en plus
forts. Il y en avait eu un si terrible, qu’il semblait 
lui sortir des entrailles. Ensuite on avait
entendu quelques plaintes. Puis, plus rien.


Au bout d’un moment, Madeleine était venue
parler à Marie Renaud. Aussitôt Marie Renaud
avait mis sa robe, et je l’avais entendue descendre. 


Un instant après, elle était revenue avec
M. le curé. Il était entré précipitamment dans
la chambre de sœur Marie-Aimée et Madeleine
avait vite refermé la porte sur lui.


Il n’était pas resté longtemps ; mais il s’en
était retourné bien moins vite qu’il n’était
venu. Il marchait en baissant la tête, et sa
main droite ramenait un pan de son manteau sur son bras gauche, comme s’il voulait préserver 
une chose précieuse.


Je pensai qu’il remportait les Saintes Huiles,
et je n’osai pas lui demander si sœur Marie-Aimée 
était morte.


Je n’avais pas oublié non plus le coup de
poing que j’avais reçu de Madeleine, lorsque je
m’étais accrochée à sa jupe. Elle m’avait renversée, 
en disant très bas et très vite :


— Elle va mieux.


Le jour où sœur Marie-Aimée fut guérie,
Madeleine perdit son arrogance, et tout rentra
dans l’ordre. 
















J’avais toujours la même répugnance pour
la couture, et sœur Marie-Aimée commençait
à s’en inquiéter.


Elle en parla devant moi à la sœur de M. le
curé. C’était une vieille demoiselle qui avait
une longue figure, et de grands yeux fanés.
Elle s’appelait Mlle Maximilienne.


Sœur Marie-Aimée disait combien elle était
inquiète de mon avenir ; elle trouvait que
j’apprenais les choses avec une grande facilité, 
mais qu’aucun travail de couture ne
m’intéressait.


Elle avait remarqué depuis longtemps que
j’aimais l’étude. Alors, elle s’était informée
s’il ne me restait pas quelques parents éloignés, 
qui auraient pu se charger de moi ;
mais il ne me restait qu’une vieille parente, qui avait déjà adopté ma sœur, et refusait de
s’occuper de moi.


Mlle Maximilienne offrit de me prendre dans
son magasin de modes, M. le curé trouva que
c’était une très bonne idée ; il ajouta qu’il se
ferait même un plaisir de venir deux fois par
semaine afin de m’instruire un peu. Sœur
Marie-Aimée paraissait vraiment heureuse ;
elle ne savait comment exprimer sa reconnaissance. 


Il fut convenu que j’entrerais chez Mlle
Maximilienne aussitôt que M. le curé serait
de retour d’un voyage qu’il devait faire à
Rome. Sœur Marie-Aimée allait s’occuper de
mon trousseau, et Mlle Maximilienne irait
trouver la supérieure pour obtenir la permission. 


L’idée que la supérieure allait s’occuper de
moi me causa un véritable malaise. Je ne
pouvais m’empêcher de penser au mauvais
regard qu’elle lançait de notre côté, quand elle
passait près du vieux banc où venait s’asseoir
M. le curé.


Aussi, j’attendais avec impatience la réponse
qu’elle donnerait à Mlle Maximilienne. 


M. le curé était parti depuis une semaine,
et sœur Marie-Aimée m’entretenait chaque
jour de mon nouvel emploi. Elle me disait
combien elle serait contente de me voir le
dimanche. Elle me faisait mille recommandations, 
et me donnait toutes sortes de conseils
au sujet de ma santé. 
















Un matin, la supérieure me fit demander.


En entrant chez elle, je vis qu’elle était
assise dans un grand fauteuil rouge. Des histoires 
de revenants que j’avais entendu raconter 
sur elle me revinrent à la mémoire ;
et à la voir, toute noire au milieu de tout ce
rouge, je la comparai à un monstrueux pavot
qui aurait poussé dans un souterrain.


Elle abaissa et releva plusieurs fois les paupières. 
Elle avait un sourire qui ressemblait
à une insulte. Je sentis que je rougissais très
fort et malgré cela je ne détournai pas les yeux.


Elle eut un petit ricanement, et dit :


— Vous savez pourquoi je vous ai fait
appeler ?


Je répondis que je pensais que c’était pour
me parler de Mlle Maximilienne. 


Elle ricana encore.


— Ah oui, Mlle Maximilienne ; eh bien !
détrompez-vous. Nous avons décidé de vous
placer dans une ferme de la Sologne.


Elle ferma ses yeux à demi pour me dire :


— Vous serez bergère, mademoiselle !


Elle ajouta, en appuyant sur les mots :


— Vous garderez les moutons.


Je dis simplement :


— Bien, ma Mère.


Elle remonta des profondeurs de son fauteuil, 
et demanda :


— Vous savez ce que c’est que garder les
moutons ?


Je répondis que j’avais vu des bergères dans
les champs.


Elle avança vers moi sa figure jaune, et
reprit :


— Il vous faudra nettoyer les étables. Cela
sent très mauvais ; et les bergères sont des
filles malpropres. Puis, vous aiderez aux travaux 
de la ferme, on vous apprendra à traire
les vaches, et à soigner les porcs.


Elle parlait très fort, comme si elle craignait
de n’être pas comprise. 


Je répondis comme tout à l’heure :


— Bien, ma Mère.


Elle se haussa sur les bras de son fauteuil ;
et, en me fixant de ses yeux luisants, elle dit
encore :


— Vous n’êtes donc pas fière ?


Je souris d’un air indifférent.


— Non, ma Mère.


Elle parut profondément étonnée ; mais,
comme je continuais de sourire avec indifférence, 
sa voix devint moins dure pour me
dire :


— Vraiment, mon enfant ? J’avais toujours
cru que vous étiez orgueilleuse.


Elle se renfonça dans son fauteuil, cacha
ses yeux sous ses paupières, et se mit à parler
d’une voix monotone, comme quand elle
récitait les prières. Elle disait : qu’on devait
obéir à ses maîtres, ne jamais manquer à ses
devoirs de religion, et que la fermière viendrait 
me chercher la veille du jour de la Saint-Jean.


Je sortis de chez elle avec des sentiments
que je n’aurais pu exprimer. Mais ce qui dominait 
en moi, c’était la crainte de faire de la peine à sœur Marie-Aimée. Comment lui dire
cela ?


Je n’eus guère le temps de la réflexion.
Elle m’attendait à l’entrée de notre couloir ;
elle me saisit aux épaules, et en baissant son
visage vers le mien, elle dit :


— Eh bien ?


Elle avait un regard inquiet qui commandait 
la réponse. Je dis tout de suite :


— Elle ne veut pas, et je serai bergère.


Elle ne comprit pas. Elle fronça les sourcils. 


— Comment cela, bergère ?


Je repris très vite :


— Elle m’a trouvé une place dans une
ferme, et puis je trairai les vaches et je soignerai 
les porcs.


Sœur Marie-Aimée me repoussa si violemment 
que je me cognai au mur.


Elle s’élança vers la porte ; je crus qu’elle
courait chez la supérieure, mais elle ne fit
que quelques pas dehors ; elle rentra, et se
mit à marcher à grands pas dans le couloir.
Elle serrait les poings et frappait du pied ;
elle tournait sur elle-même et respirait  fortement. Puis elle s’adossa contre le mur, laissa
tomber ses bras comme si elle était accablée,
et, d’une voix qui semblait venir de loin, elle
dit :


— Elle se venge, ah oui, elle se venge !


Elle revint vers moi, me prit affectueusement 
les mains et demanda :


— Tu ne lui as donc pas dit que tu ne voulais 
pas ? Tu ne l’as donc pas suppliée de te
laisser aller chez Mlle Maximilienne ?


Je secouai la tête pour dire non ; et je répétai
tout à la file et avec les mêmes mots tout ce
que m’avait dit la supérieure.


Elle m’écouta sans m’interrompre. Puis
elle me recommanda le silence auprès de
mes compagnes. Elle pensait que cela s’arrangerait 
aussitôt que M. le curé serait de
retour. 
















Le dimanche suivant, comme nous prenions
nos rangs pour la messe, Madeleine entra
comme une folle dans la salle ; elle leva les
bras en criant :


— Monsieur le curé est mort.


Et elle s’abattit en travers de la table qui
était auprès d’elle.


Tous les bruits s’arrêtèrent, on courut à
Madeleine qui poussait des cris aigus. On
voulait tout savoir. Mais elle se berçait sur la
table en disant d’une voix désolée :


— Il est mort, il est mort.


Je ne pensais à rien ; je ne savais pas si
j’avais de la peine, et, pendant tout le temps
de la messe, la voix de Madeleine sonna comme
une cloche à mes oreilles.


Il ne fut pas question de promenade ce jour-là ; les plus petites même restèrent silencieuses. 
Je me mis à la recherche de sœur
Marie-Aimée. Elle n’avait pas assisté aux
offices, et je savais par Marie Renaud qu’elle
n’était pas malade.


Je la trouvai dans le réfectoire. Elle était
assise sur son estrade, sa tête était appuyée
de côté sur la table, et ses bras pendaient
le long de sa chaise.


J’allai m’asseoir assez loin d’elle ; et d’entendre 
sa plainte si profonde, je me mis à sangloter 
aussi, en cachant ma figure dans mes
mains. Mais cela ne dura pas longtemps, et
je sentis bien que je n’avais pas de chagrin.
Je fis même des efforts pour pleurer, mais il
me fut impossible de continuer à verser une
seule larme. J’avais un peu honte de moi
parce que je croyais qu’on devait pleurer
quand quelqu’un mourait ; et je n’osais pas
découvrir mon visage dans la crainte que
sœur Marie-Aimée crût que j’avais mauvais
cœur.


Maintenant, je l’écoutais pleurer. Ses longues 
plaintes me rappelaient le vent d’hiver
dans la grande cheminée. Cela montait et descendait comme si elle eût voulu composer
une sorte de chant ; puis cela se heurtait, se
cassait, et finissait en notes basses et tremblées. 


Un peu avant l’heure du dîner, Madeleine
entra dans le réfectoire. Elle emmena sœur
Marie-Aimée en la soutenant avec précaution. 


Dans la soirée, elle nous raconta que M. le
curé était mort à Rome, et qu’on allait le
ramener pour le mettre dans son caveau de famille. 
















Le lendemain, sœur Marie-Aimée s’occupa
de nous comme d’habitude. Elle ne pleurait
plus, mais elle ne souffrait pas qu’on lui
parlât ; elle marchait en regardant la terre et
paraissait m’avoir oubliée.


Cependant, je n’avais plus qu’un jour à
rester ici. D’après ce que m’avait dit la supérieure, 
la fermière viendrait me chercher demain, 
puisque c’était après-demain le jour de
la Saint-Jean.


Le soir, à la fin de la prière, lorsque sœur
Marie-Aimée eut dit : « Seigneur, prenez en
pitié les exilés, et secourez les prisonniers »,
elle ajouta à voix très haute :


— Nous allons dire une prière pour une de
vos compagnes qui s’en va dans le monde.


Je compris tout de suite qu’il s’agissait de moi, et je me trouvai aussi à plaindre que les
exilés et les prisonniers.


Il me fut impossible de m’endormir ce soir-là.
Je savais que je partirais demain ; mais je
ne savais pas ce que c’était que la Sologne.
J’imaginais un pays très éloigné où il n’y
avait que des plaines toutes fleuries. Je me
voyais la gardienne d’un troupeau de beaux
moutons blancs, et j’avais deux chiens à mes
côtés qui n’attendaient qu’un signe pour faire
ranger les bêtes. Je n’aurais pas osé le dire à
sœur Marie-Aimée, mais en ce moment, je
préférais être bergère plutôt que demoiselle
de magasin.


Ismérie, qui ronflait très fort à côté de moi,
ramena ma pensée vers mes compagnes.


La nuit était si claire que je voyais distinctement 
tous les lits. Je les suivais un à un,
et je m’arrêtais un peu près de celles que j’aimais. 
Presque en face de moi je voyais les
magnifiques cheveux de ma camarade Sophie :
ils s’éparpillaient sur l’oreiller, et faisaient
davantage de clarté sur son lit. Un peu plus
loin, c’étaient les lits de Chemineau l’Orgueilleuse, 
et de sa sœur jumelle Chemineau la Bête. Chemineau l’Orgueilleuse avait un
grand front blanc et lisse, et des grands yeux
doux. Elle ne se défendait jamais quand on
l’accusait d’une faute ; elle haussait les
épaules et regardait autour d’elle avec mépris. 


Sœur Marie-Aimée disait que sa conscience 
était aussi blanche que son front.


Chemineau la Bête était de moitié plus
haute que sa sœur ; ses cheveux rudes rejoignaient 
presque ses sourcils ; elle était carrée
des épaules et large des hanches ; nous l’appelions 
le chien de garde de sa sœur.


Et tout là-bas, à l’autre bout du dortoir, il
y avait Colette.


Elle croyait toujours que j’allais chez
Mlle Maximilienne. Elle était persuadée que je
me marierais très jeune, et elle m’avait fait
promettre de venir la chercher aussitôt que je
serais mariée.


Ma pensée tourna longtemps autour d’elle.
Puis je regardai vers la fenêtre : les ombres
des tilleuls s’allongeaient de mon côté. J’imaginais 
qu’ils venaient me dire adieu, et je leur
souriais. 


De l’autre côté des tilleuls, j’apercevais
l’infirmerie ; elle paraissait se reculer, et ses
petites fenêtres me faisaient penser à des yeux
malades.


Là aussi, je m’arrêtais à cause de la sœur
Agathe. Elle était si gaie et si bonne que les
petites filles riaient toujours quand elle les
grondait.


C’était elle qui faisait les pansements.


Quand on venait la trouver pour un bobo
au doigt, elle nous recevait avec des mots
drôles ; et, selon qu’on était gourmande ou coquette, 
elle promettait un gâteau ou un ruban
qu’elle désignait d’un vague signe de tête ; et,
pendant que le regard cherchait le gâteau ou
le ruban, le bobo se trouvait percé, lavé, et
pansé.


Je me souvenais d’une engelure que j’avais 
eue au pied, et qui ne voulait pas se
guérir. Un matin, sœur Agathe m’avait dit
d’un air grave :


— Écoute, je vais t’y mettre quelque chose
de divin, et si ton pied n’est pas guéri dans
trois jours, on sera obligé de te le couper.


Et pendant trois jours, j’avais évité de  marcher pour ne pas déranger cette chose divine
qui était sur mon pied. Je pensais à un bout
de la vraie croix ou à un morceau du voile de
la Vierge.


Le troisième jour, mon pied était complètement 
guéri, et quand je demandai le nom de
ce remède merveilleux, sœur Agathe me répondit 
avec un rire malicieux :


— Bête, c’était de l’onguent Arthur Divain. 
















La nuit était très avancée quand je m’endormis, 
et dès le matin j’attendis la fermière.
J’aurais voulu qu’elle vînt, et j’avais peur de
la voir venir.


Sœur Marie-Aimée relevait brusquement
la tête chaque fois que quelqu’un ouvrait la
porte.


Comme nous finissions de dîner, la portière
vint demander si j’étais prête à partir.


Sœur Marie-Aimée la renvoya en disant que
je serais prête dans un instant.


Elle se leva en me faisant signe de la suivre.
Elle m’aida à m’habiller, me remit un petit
paquet de linge, et dit tout à coup :


— C’est demain qu’on le ramène, et tu ne
seras plus là.


Elle reprit en me regardant dans les yeux : 


— Jure-moi que tu diras tous les soirs un
De Profundis pour lui.


Je jurai.


Alors, elle me serra avec violence sur sa
poitrine, et elle se sauva vers sa chambre.


Puis j’entendis qu’elle disait :


— Oh ! c’est trop, mon Dieu, c’est trop !






Je traversai la cour toute seule, et la fermière, 
qui m’attendait, m’emmena aussitôt. 
















Je me trouvai bientôt installée au milieu de
paniers vides dans une voiture couverte d’une
bâche, et quand le cheval s’arrêta de lui-même
dans la cour de la ferme, il y avait déjà longtemps 
qu’il faisait nuit.


Le fermier sortit de la maison avec une lanterne 
qu’il balançait au bout de son bras et
qui n’éclairait que ses sabots ; il s’approcha de
nous et m’aida à descendre de la voiture, puis
il haussa sa lanterne jusqu’à ma figure et il dit
en se reculant :


— Quelle drôle de petite servante !


La fermière me conduisit dans une chambre
où il y avait deux lits. Elle me montra le mien
et me dit que le lendemain je resterais seule
avec le vacher, parce que tout le monde irait à
la fête de la Saint-Jean. 


Dès que je fus levée, le lendemain, le vacher
m’emmena dans les étables, pour l’aider à
donner le fourrage aux bêtes ; il me montra la
bergerie et m’apprit que je serais bergère
d’agneaux à la place de la vieille Bibiche. Il
m’expliqua que chaque année on séparait les
agneaux d’avec leur mère et qu’il fallait une
deuxième bergère pour les garder. Il m’apprit
aussi que la ferme s’appelait Villevieille, et
que personne n’était malheureux ici parce que
maître Sylvain et Pauline sa femme étaient de
braves gens.


Quand toutes les bêtes furent soignées, le
vacher me fit asseoir près de lui dans l’allée
des Châtaigniers. De là on voyait le tournant
du chemin qui montait vers la route et tout
l’intérieur de la ferme. Les bâtiments formaient
un carré, et l’énorme fumier qui était au milieu
dégageait une odeur chaude qui dominait
l’odeur des foins à moitié séchés.


Un grand silence s’étendait autour de la
ferme, et de tous côtés on ne voyait que des
sapins et des champs de blé. Il me semblait
que je venais d’être transportée dans un pays
perdu, et que je resterais toujours seule avec le vacher et les bêtes que j’entendais remuer
dans les étables. Il faisait très chaud, j’étais
comme engourdie par une lourde envie de
dormir ; mais la peur de tout ce qui m’entourait 
m’empêchait de céder au sommeil.
Des mouches de toutes couleurs tournaient
autour de moi en ronflant. Le vacher tressait
une corbeille de jonc, et les chiens dormaient
tranquillement.


Au coucher du soleil, la voiture qui ramenait
les fermiers parut au détour du chemin. Il y
avait cinq personnes dans la voiture, deux
hommes et trois femmes. En passant devant
moi la fermière me sourit et les autres se penchèrent 
pour me voir. Peu après la ferme
s’emplit de bruit, et comme il était trop tard
pour faire la soupe, tout le monde dîna d’un
morceau de pain et d’un bol de lait. 
















Dès le lendemain, la fermière me remit un
manteau de grosse toile, et je suivis la vieille
Bibiche pour apprendre à garder les agneaux.


La vieille Bibiche et sa chienne Castille
avaient une si grande ressemblance que je
pensais toujours qu’elles étaient de la même
famille. Elles paraissaient du même âge, et
leurs yeux troubles étaient de la même couleur.
Quand les agneaux s’écartaient du chemin,
Bibiche disait : « Jappe, Castille, jappe. » Elle
répétait cela très vite, comme un seul mot, et
même quand Castille ne jappait pas, les
agneaux se rangeaient, tant la voix de la vieille
ressemblait à celle de sa chienne.


Lorsqu’on commença la moisson, il me sembla 
que j’assistais à une chose pleine de mystère. 
Des hommes s’approchaient du blé et le couchaient par terre à grands coups réguliers pendant que d’autres le relevaient en gerbes qui s’appuyaient les unes contre les autres… Les cris des moissonneurs semblaient parfois venir d’en haut, et je ne pouvais m’empêcher de lever la tête pour voir passer les chars de blé dans les airs.


Le repas du soir réunissait tout le monde. Chacun se plaçait à sa guise le long de la table, et la fermière remplissait les assiettes jusqu’au bord. Les jeunes mordaient à pleines dents dans leur pain, tandis que les vieux coupaient précieusement chaque bouchée. Tous mangeaient en silence, et le pain bis paraissait plus blanc dans leurs mains noires.


À la fin du repas, les plus âgés parlaient des récoltes avec le fermier, pendant que les jeunes causaient et riaient avec Martine la grande bergère. C’était elle qui donnait le pain et versait le vin. Elle répondait en riant à toutes les plaisanteries, mais quand un garçon avançait la main vers elle, elle s’effaçait vivement et ne se laissait jamais saisir. Personne ne faisait attention à moi ; je m’asseyais sur des bûches un peu à l’écart, et je  regardais les visages. Maître Sylvain avait de grands yeux noirs qui s’arrêtaient tranquillement sur chacun ; il parlait sans élever la voix, en appuyant ses mains ouvertes sur la table. La fermière avait un visage sérieux et préoccupé ; on eût dit qu’elle redoutait toujours un malheur, et c’est à peine si elle souriait quand les autres riaient aux éclats.


La vieille Bibiche croyait toujours que je m’endormais. Elle venait me tirer par la manche pour m’emmener coucher. Son lit était à côté du mien ; elle chuchotait sa prière en se déshabillant, et elle soufflait la lampe sans s’occuper de moi. 
















Aussitôt après la moisson, elle me laissa
aller seule au champ avec sa chienne. Castille 
s’ennuyait avec moi, elle me quittait à
chaque instant pour retourner à la ferme près
de sa vieille maîtresse.


J’avais beaucoup de peine à rassembler
mes agneaux, qui couraient de tous côtés. Je
me comparais à sœur Marie-Aimée quand
elle disait que son petit troupeau était difficile 
à gouverner ; et cependant elle nous rassemblait 
d’un coup de cloche, ou elle obtenait 
le silence en grossissant un peu la voix ;
mais moi, j’avais beau grossir ma voix ou
faire claquer mon fouet, les agneaux ne comprenaient 
pas, et j’étais obligée de courir
comme un chien autour du troupeau.


Un soir, il se trouva qu’il m’en manquait deux. Chaque soir, je me mettais en travers
de la porte pour n’en laisser entrer qu’un à la
fois ; ainsi je les comptais facilement.


J’entrai dans la bergerie et j’essayai de les
compter encore ; ce n’était pas facile et je dus
y renoncer, car j’en trouvais toujours plus
qu’il n’en fallait.


Je me persuadai que j’avais mal compté la
première fois, et je n’en dis rien à personne.
Le lendemain, je les comptai en les faisant
sortir de la bergerie : il en manquait bien
deux.


J’étais très inquiète ; toute la journée, je les
cherchai dans les champs, et le soir, après
m’être assurée qu’ils manquaient toujours,
j’en avertis la fermière. On fit des recherches
pendant plusieurs jours, mais les agneaux
restèrent introuvables. Alors les fermiers me
prirent à part l’un après l’autre. Ils voulaient
me faire avouer que des hommes étaient venus
prendre les agneaux, et ils m’assuraient que je
ne serais pas grondée si je disais la vérité.
J’avais beau affirmer que je ne savais pas ce
qu’ils étaient devenus, je voyais bien qu’on ne
me croyait pas. 


Maintenant, j’avais peur dans les champs,
depuis que je savais que des hommes pouvaient 
se cacher pour prendre les moutons ;
je croyais toujours voir remuer quelqu’un
derrière les buissons.


J’appris très vite à les compter des yeux ; et
qu’ils fussent dispersés ou rapprochés les uns
des autres, en une minute je savais si le
compte y était. 
















L’automne arriva et je m’ennuyais davantage. 
Je regrettais les caresses de sœur Marie-Aimée. 
J’avais une si grande envie de la voir
qu’il m’arrivait de fermer les yeux en imaginant 
qu’elle venait dans le sentier ; j’entendais 
réellement ses pas et le bruissement de sa
robe sur l’herbe ; lorsque je la sentais tout
près de moi, j’ouvrais les yeux et aussitôt tout
s’effaçait.


Pendant longtemps j’eus l’idée de lui écrire,
mais je n’osais pas demander ce qu’il fallait
pour cela. La fermière ne savait pas écrire,
et personne ne recevait de lettre à la ferme.


Je m’enhardis jusqu’à demander à maître
Sylvain s’il voulait bien m’emmener un jour
à la ville. Il ne répondit pas tout de suite ; il
fixa sur moi ses grands yeux tranquilles, et il dit qu’une bergère ne devait jamais quitter
son troupeau. Il voulait bien me conduire de
temps en temps à la messe du village, mais il
ne fallait pas compter qu’il m’emmènerait à la
ville.


J’en restai tout étourdie. C’était comme si
j’avais appris un grand malheur ; et chaque
fois que j’y pensais, je voyais sœur Marie-Aimée 
comme une chose très précieuse que le
fermier aurait brisée par mégarde.


Le samedi d’après, je vis partir les fermiers
dès le matin comme d’habitude ; mais, au lieu
de rester jusqu’au soir, ils étaient de retour
dans l’après-midi avec un marchand qui venait
acheter une partie des agneaux.


Je n’avais jamais pensé qu’on pût aller à
la ville en si peu de temps ; l’idée me vint de
laisser un jour mes moutons dans le pré pour
courir embrasser sœur Marie-Aimée. Je trouvai 
bientôt que cela n’était pas possible, et je
décidai de m’en aller pendant la nuit. J’espérais 
que je ne mettrais pas beaucoup plus de
temps que le cheval du fermier, et qu’en partant 
au milieu de la nuit je pourrais être de
retour pour mener les agneaux aux champs. 


Je me couchai tout habillée ce soir-là, et
quand la grosse horloge sonna minuit, je sortis
tout doucement avec mes souliers à la main.
Je laçai mes souliers à tâtons en m’appuyant
contre une charrue, et je m’éloignai très vite
dans l’obscurité.


Aussitôt que j’eus dépassé les bâtiments de
la ferme, je m’aperçus que la nuit n’était pas
très noire. Le vent soufflait furieusement et de
gros nuages roulaient sous la lune. La route
était loin, et pour y arriver il fallait passer sur
un pont de bois à moitié démoli ; les premières
pluies avaient grossi la petite rivière, et l’eau
passait par-dessus les planches.


La peur me prit, parce que l’eau et le vent
faisaient un bruit que je n’avais jamais entendu. 
Mais je ne voulais pas avoir peur, et je
traversai vivement les planches glissantes.


J’arrivai à la route plus vite que je ne pensais ; 
je tournai à gauche comme je l’avais vu
faire au fermier quand il allait au marché de
la ville. Et voilà qu’un peu plus loin la route
se séparait en deux. Je ne savais plus laquelle
prendre. Je m’engageai tantôt dans l’une,
tantôt dans l’autre. Celle de gauche m’attirait davantage ; je la pris et je marchai très vite
pour rattraper le temps perdu.


Dans le lointain, j’apercevais une masse
noire qui couvrait tout le pays. Cela semblait
s’avancer lentement vers moi, et pendant un
instant, j’eus envie de retourner sur mes pas.
Un chien qui se mit à aboyer me rendit un
peu de confiance, et presque aussitôt je reconnus 
que la masse noire était une forêt que
la route allait traverser. En y entrant, il me
sembla que le vent était encore plus violent,
il soufflait par rafales, et les arbres, qui se
heurtaient avec force, faisaient entendre des
plaintes en se penchant très bas. J’entendais
de longs sifflements, des craquements et des
chutes de branches ; puis j’entendis marcher
derrière moi, et je sentis qu’on me touchait
à l’épaule. Je me retournai vivement, mais je
ne vis personne. Pourtant j’étais sûre que
quelqu’un m’avait touchée du doigt ; puis les
pas continuaient comme si une personne invisible 
tournait autour de moi ; alors je me
mis à courir avec une telle vitesse que je ne
sentais plus si mes pieds touchaient la terre.
Les cailloux sautaient sous mes souliers et retombaient derrière moi avec un bruit de
grêle. Je n’avais qu’une idée : courir jusqu’au
bout de la forêt.


J’arrivai bientôt à une grande clairière. La
lune l’éclairait de tout son plein, et le vent
qui faisait rage soulevait et rejetait les paquets 
de feuilles qui roulaient et tournaient
dans tous les sens.


Je voulais m’arrêter pour respirer un peu ;
mais les grands arbres se balançaient avec
un bruit assourdissant. Leurs ombres qui ressemblaient 
à des bêtes noires s’allongeaient
brusquement sur la route, puis elles s’éloignaient 
en glissant pour se cacher derrière
les arbres. Quelques-unes de ces ombres
avaient des formes que je reconnaissais.
Mais la plupart se balançaient et sautaient
devant moi comme si elles voulaient m’empêcher 
de passer. Il y en avait de si effrayantes
que je prenais mon élan pour sauter par-dessus, 
tant j’avais peur de les sentir sous
mes pieds.


Le vent s’apaisa, et la pluie se mit à tomber
à larges gouttes. La clairière finissait, et en
passant devant un chemin qui entrait sous bois, il me sembla voir un mur blanc tout au
bout ; je m’avançai un peu et je reconnus que
c’était une petite maison étroite et haute. Sans
plus réfléchir, je cognai à la porte ; je voulais 
demander que l’on me garde en attendant
que la pluie ait cessé. Je cognai une seconde
fois, et aussitôt j’entendis remuer dans la
maison. Je croyais qu’on allait m’ouvrir la
porte, mais ce fut la fenêtre du premier étage
qui s’ouvrit. Un homme qui avait un bonnet
de coton demanda :


— Qui est là ?


Je répondis :


— Une petite fille.


L’homme reprit d’une voix étonnée : « Une
petite fille ! » puis il me demanda d’où je venais, 
où j’allais, et ce que je voulais.


Je n’avais pas prévu toutes ces questions,
et je nommai la ferme que je venais de
quitter ; mais je mentis en disant que j’allais
retrouver ma mère qui était malade, et je le
priai de vouloir bien me faire entrer dans sa
maison pendant la pluie.


Il me dit d’attendre et je l’entendis causer
avec une autre personne ; puis il revint à la fenêtre pour me demander si j’étais seule. Il voulut 
aussi savoir mon âge, et quand je dis que
j’avais treize ans, il trouva que je n’étais pas peureuse 
d’avoir traversé le bois pendant la nuit.


Il resta un moment penché comme s’il espérait 
voir mon visage que je tenais levé vers
lui ; puis il tourna la tête à droite et à gauche
en cherchant à voir dans la profondeur du
bois ; et il me conseilla de marcher encore un
peu, en m’assurant qu’il y avait un village au
bout de la forêt, et que je trouverais des maisons 
où je pourrais me sécher.


Je m’en retournai dans la nuit. La lune
s’était tout à fait cachée et la pluie tombait
maintenant très fine. Je marchai encore longtemps 
avant d’arriver au village. Les maisons 
étaient toutes fermées, et c’est à peine
si on les distinguait dans l’obscurité. Il n’y
avait que le forgeron qui était levé. En passant 
devant sa maison, je montai ses deux
marches avec l’intention de me reposer chez
lui. Il était occupé à mettre une grosse barre
de fer dans les charbons rouges ; et quand il
leva le bras pour tirer le soufflet, il me parut
aussi grand qu’un géant. 


À chaque coup de soufflet le charbon flambait 
et pétillait ; cela faisait une lueur qui
éclairait les murs où pendaient des faux,
des scies et des lames de toutes sortes.
L’homme avait le front plissé et il regardait
fixement le feu.


Je sentis que je n’oserais jamais lui parler,
et je m’éloignai sans faire de bruit.


Lorsqu’il fit tout à fait jour, je vis que je
n’étais plus éloignée de la ville. Je reconnaissais 
même les endroits où sœur Marie-Aimée
nous conduisait dans nos promenades. Je
ne marchais plus que lentement, en traînant
les pieds qui me faisaient beaucoup souffrir.
J’étais si lasse que je fus obligée de me faire
violence pour ne pas m’asseoir sur les tas de
cailloux de la route.


Le bruit d’une voiture allant à fond de
train me fit retourner la tête : aussitôt je restai 
immobile et le cœur battant ; j’avais reconnu 
la jument rouge et la barbe noire du
fermier. Il arrêta sa bête tout contre moi, et
en se penchant un peu, il me saisit d’une seule
main par la ceinture de ma robe. Il me déposa 
à côté de lui sur le siège, et après avoir tourné bride la voiture repartit à grand train.


En rentrant dans la forêt, maître Sylvain
mit la jument au pas. Il se retourna vers moi
et dit en me regardant :


— C’est heureux pour toi que je t’ai rattrapée ;
sans cela on t’aurait ramenée entre
deux gendarmes.


Comme je ne répondais pas, il reprit :


— Tu ne sais peut-être pas qu’il y a des
gendarmes pour ramener les petites filles qui
se sauvent ?


Je répondis :


— Je veux aller voir sœur Marie-Aimée.


Il demanda :


— Tu es donc malheureuse chez nous ?


Je répondis encore :


— Je veux aller voir sœur Marie-Aimée.


Il avait l’air de ne pas comprendre, et il
continuait ses questions, en nommant chaque
personne de la ferme pour savoir de qui
j’avais à me plaindre. Et chaque fois je
répondais la même chose.


À la fin il perdit patience, et se redressa
en disant :


— Quelle entêtée ! 


Je levai les yeux sur lui pour dire que je
me sauverais encore s’il ne voulait pas me
conduire vers sœur Marie-Aimée. Je continuai
de le regarder en attendant sa réponse, et je
vis bien qu’il était embarrassé. Il resta un
long moment à réfléchir ; puis, il me dit en
mettant sa main sur mon genou :


— Écoutez-moi, ma petite, et tâchez de comprendre 
ce que je vais vous dire.


Et quand il eut fini de parler, je sus qu’il
avait pris l’engagement de me garder jusqu’à
l’âge de dix-huit ans, sans jamais m’emmener
à la ville. Je sus aussi que la supérieure avait
tous les droits sur moi, et que, si je me sauvais 
encore, elle ne manquerait pas de me
faire enfermer sous prétexte que je courais
les bois toute seule pendant la nuit. Il termina 
en disant qu’il espérait que j’oublierais
le couvent, et que je me prendrais d’affection
pour lui et sa femme, qui ne voulaient que
mon bien.


J’étais très troublée, et je retenais une
grosse envie de pleurer.


— Allons, dit le fermier, en me tendant la
main, soyons bons amis, voulez-vous ? 


Je lui donnai ma main, et pendant qu’il la
serrait un peu fort, je répondis :


— Je veux bien.


Il fit claquer son fouet, et on eut bientôt
dépassé la forêt.


La pluie tombait toujours, fine comme un
brouillard, et les labours paraissaient encore
plus noirs.


Dans une pièce de terre qui touchait à la
route, un homme venait vers nous en faisant
de grands gestes. Pendant un instant, je crus
qu’il me menaçait, mais quand il fut près, je
vis qu’il serrait quelque chose dans son bras
gauche, pendant que le bras droit faisait le
geste de faucher à la hauteur de sa tête. J’étais
si intriguée que je regardai maître Sylvain.
Au même instant, il dit comme s’il me répondait : 


— C’est Gaboret qui fait ses semailles.


Quelques instants après, nous arrivions à la
ferme.


La fermière nous attendait sur le pas de la
porte. En m’apercevant, elle ouvrit la bouche
comme si elle était restée longtemps sans respirer, 
et son visage sérieux perdit un moment son air inquiet. Je passai devant elle pour
prendre mon manteau, et j’allai droit à la bergerie.


Les moutons sortirent en se bousculant. Ils
auraient dû être aux champs depuis longtemps
déjà. 
















Tout le jour je pensai à ce que m’avait dit
le fermier. Je ne comprenais pas pourquoi la
supérieure voulait m’empêcher de voir sœur
Marie-Aimée. Mais je comprenais que sœur
Marie-Aimée ne pouvait plus rien pour moi,
et je me résignais en pensant qu’un jour viendrait 
où personne ne pourrait m’empêcher de
la rejoindre.


À l’heure du coucher, la fermière m’accompagna 
pour mettre une couverture de plus
sur mon lit ; et après m’avoir souhaité le
bonsoir, elle me défendit de lui dire Madame :
elle voulait que je l’appelle tout simplement
Pauline ; puis elle s’en alla après m’avoir dit
que j’étais un peu l’enfant de la maison, et
qu’elle ferait tout son possible pour que je
m’habitue à la ferme. 


Le lendemain, maître Sylvain me fit asseoir
à table à côté de son frère. Il lui dit en riant
qu’il ne fallait pas me laisser jeûner, parce
que j’avais bien besoin de grandir.


Le frère du fermier s’appelait Eugène ; il
parlait très peu, mais il regardait toujours
ceux qui parlaient, et ses petits yeux avaient
souvent l’air de se moquer. Il avait trente ans,
mais il n’en paraissait pas beaucoup plus de
vingt. Il savait toujours répondre à ce qu’on
lui demandait, et je ne sentais aucune gêne
près de lui.


Il se serra près du mur pour me faire plus
de place à table, et il répondit seulement au
fermier :


— Sois tranquille.


Maintenant que tous les champs étaient labourés, 
Martine menait ses brebis très loin
sur des pâturages qu’elle appelait « les Communs ». 
Le vacher et moi, menions nos bêtes
le long des prés et dans les bois où il y avait
de la bruyère. Je souffrais beaucoup du froid,
malgré un grand manteau de laine qui me
couvrait jusqu’aux pieds. Le vacher allumait
souvent du feu ; il partageait avec moi les pommes de terre et les châtaignes qu’il faisait
cuire sur les charbons. Il m’apprenait à connaître 
de quel côté venait le vent afin de profiter 
du plus petit abri contre le froid : et tout
en nous chauffant, il me chantait la chanson
de l’Eau et du Vin.


C’était une chanson qui avait au moins
vingt couplets. L’eau et le vin s’accusaient
réciproquement de faire le malheur du genre
humain, tout en s’adressant à eux-mêmes les
plus grands éloges. Moi, je trouvais que c’était
l’eau qui avait raison, mais le vacher disait
que le vin n’avait pas tort non plus. Nous
restions de longues heures ensemble. Il me
parlait de son pays qui était très éloigné de
la Sologne. Il me raconta qu’il avait toujours
été vacher, et qu’un taureau l’avait roulé et
blessé quand il était encore enfant. Il en était
resté longtemps malade, avec des douleurs
qui le faisaient crier ; puis les douleurs avaient
fini par s’en aller, mais il était devenu tout
tordu comme je le voyais. Il se souvenait du
nom de toutes les fermes où il avait été
vacher. Les gens étaient méchants ou bons,
mais jamais il n’avait trouvé de si bons maîtres qu’à Villevieille. Il trouvait aussi que
les vaches de maître Sylvain ne ressemblaient
pas à celles de son pays, qui étaient petites,
avec des cornes pointues comme des fuseaux.
Celles-ci étaient grandes et fortes, avec des
cornes rugueuses et sans finesse. Il les aimait
et leur parlait en les nommant par leur nom.
Sa préférée était une belle vache blanche que
maître Sylvain avait achetée au printemps. À
tout instant elle levait la tête et regardait au
loin, et tout d’un coup elle partait, le mufle
tendu. Le vacher criait à pleine voix :


— Arrête, la Blanche, arrête.


Le plus souvent elle s’arrêtait d’elle-même,
mais il y avait des moments où il fallait lui
envoyer le chien. Il lui arrivait aussi de lutter 
contre lui pour passer quand même, et
c’était seulement quand il la mordait au mufle
qu’elle rentrait dans le troupeau.


Le vacher la plaignait et disait :


— On ne sait pas ce qu’elle regrette. 
















Au mois de décembre, les vaches restèrent
tout à fait à l’étable. Je croyais qu’il en serait
de même des moutons. Mais le frère du fermier 
m’expliqua que la Sologne était un pays
très pauvre, et que les fermiers ne récoltaient
pas assez de fourrages pour nourrir toutes
leurs bêtes.


À présent je m’en allais seule le long des
prés et dans les bois. Tous les oiseaux étaient
partis. Le brouillard s’étendait sur les terres
labourées, et les bois étaient pleins de silence.
Il y avait des jours où je me sentais si abandonnée 
que je croyais que la terre s’était
écroulée autour de moi, et quand un corbeau
passait en criant dans le ciel gris, sa voix forte
et enrouée semblait m’annoncer les malheurs
du monde. 


Les moutons eux-mêmes ne sautaient plus.
Le marchand avait emmené tous les mâles,
et les petites femelles ne savaient plus
jouer entre elles. Elles marchaient serrées les
unes contre les autres, et même quand elles
ne mangeaient pas, elles restaient la tête
baissée.


Quelques-unes me faisaient penser à des
petites filles que j’avais connues. Je les caressais 
en les forçant de lever la tête : mais leurs
yeux restaient tournés en bas, et leurs prunelles 
fixes ressemblaient à du verre sans
reflet.


Un jour, je fus surprise par un brouillard
si épais qu’il me fut impossible de reconnaître
mon chemin. Je me trouvai tout à coup auprès 
d’un grand bois qui m’était inconnu. Le
haut des arbres se perdait complètement dans le
brouillard, et les bruyères paraissaient toutes
enveloppées de laine. Des formes blanches
descendaient des arbres et glissaient sur les
bruyères en longues traînées transparentes.


Je poussai les moutons vers le pré qui était
à côté ; mais ils se tassèrent et refusèrent
d’avancer. Je passai devant eux pour voir ce qui les empêchait d’aller plus loin, et je reconnus 
la petite rivière qui coulait au bas de
la colline. C’est à peine si on voyait l’eau ;
elle avait l’air de dormir sous une épaisse
couverture de laine blanche. Je restai un long
moment à la regarder ; puis je ramenai mes
moutons le long du bois. Pendant que je cherchais 
à reconnaître de quel côté se trouvait
la ferme, les moutons contournèrent le bois,
et ils se trouvèrent bientôt sur un chemin bordé
de haies. Le brouillard s’épaissit encore, et
il me sembla que je marchais entre deux hautes
murailles. Je suivais les moutons sans savoir
où ils me menaient. Ils quittèrent brusquement 
le chemin pour tourner à droite, mais je
les arrêtai aussitôt : je venais d’apercevoir
l’entrée d’une église. Les portes en étaient
grandes ouvertes, et de chaque côté on voyait
deux lumières rouges qui éclairaient la voûte
grise. D’énormes piliers se rangeaient en lignes
droites, et tout au fond on devinait les fenêtres 
à petits carreaux qu’une lumière éclairait 
faiblement. J’avais beaucoup de mal à
empêcher les moutons d’aller vers cette église,
et tout en les repoussant, je m’aperçus qu’ils étaient couverts de petites perles blanches. Ils se secouaient à tout instant, et cela faisait comme un léger bruit de cliquetis. Je ne savais que penser de tout cela ; puis une grande inquiétude me vint à l’idée que maître Sylvain devait m’attendre avec impatience. Je me persuadai qu’en retournant sur mes pas je retrouverais facilement la ferme, et en faisant le moins de bruit possible, je repoussai les moutons sur le chemin qui m’avait amenée. Comme j’entrais dans ce chemin, une voix d’homme s’éleva près de moi. Elle disait :


— Laisse-les donc rentrer, ces pauvres bêtes.


Et en même temps, l’homme faisait retourner le troupeau vers l’église. Je reconnus tout de suite Eugène, le frère du fermier. Il passa sa main sur le dos d’un mouton en disant :


— Ils sont jolis avec leurs petites boules de givre, mais ce n’est pas bon pour eux.


Je ne fus pas étonnée de le rencontrer là. Je lui montrai l’église en demandant ce que c’était.


— C’était pour toi, me répondit-il. Je craignais que tu ne retrouves pas l’allée des  châtaigniers, et j’avais suspendu une lanterne de chaque côté.


Quelque chose se brouilla dans ma tête ; et ce ne fut qu’au bout d’un instant que je compris que ces gros piliers noircis et délabrés par le temps étaient tout simplement les troncs des châtaigniers. En même temps je reconnus les fenêtres à petits carreaux de la grande salle que le feu de la cheminée éclairait.


Eugène compta lui-même les moutons. Il m’aida à leur faire une chaude litière de paille, et au moment où je sortais de la bergerie, il me retint pour me demander si vraiment j’ignorais ce qu’étaient devenus les deux agneaux perdus. Je fus prise d’une grande honte en pensant qu’il pouvait croire que je mentais, et je ne pus m’empêcher de pleurer en lui assurant qu’ils avaient disparu sans que je m’en fusse aperçue. Alors il m’apprit qu’il les avait retrouvés noyés dans un trou d’eau.


Je crus qu’il allait me gronder pour ma négligence. Mais il me dit doucement :


— Va vite te chauffer. Tu rapportes dans tes cheveux tout le givre de la Sologne. 


Je me promis d’aller voir le trou d’eau dès
le lendemain. Mais, pendant la nuit, la neige
tomba si épaisse, qu’il ne fallut pas penser
aller aux champs. J’aidai la vieille Bibiche à
raccommoder le linge, et Martine se mit à filer
son rouet en chantant des complaintes. 
















Le soir, pendant la veillée, les chiens ne cessèrent 
d’aboyer avec fureur. Martine paraissait
inquiète. Elle écouta les chiens, puis elle dit
en se tournant vers le fermier :


— J’ai bien peur que ce temps-là nous
amène des loups.


Le fermier se leva pour parler aux chiens,
et il s’en alla faire le tour des étables avec sa
lanterne.


Pendant les huit jours que dura la neige,
il vint des centaines de corbeaux dans la ferme.
Ils avaient si faim que rien ne pouvait les
effrayer. Ils entraient dans les écuries et dans
la grange, et ils dévastaient les meules de blé.
Le fermier en tua beaucoup. On en mit cuire
quelques-uns avec le lard et les choux. Tout le
monde trouva que c’était très bon ; mais les
chiens n’en voulurent jamais manger. 
















Le premier jour où l’on fit sortir les troupeaux, 
les sapins étaient encore tout chargés
de neige. La colline était toute blanche aussi ;
elle paraissait s’être beaucoup rapprochée de
la ferme. Tout ce blanc m’éblouissait ; je ne
trouvais plus les choses à leur place, et à
chaque instant je craignais de ne plus apercevoir 
la fumée bleue qui montait au-dessus des
toits de la ferme.


Les moutons ne trouvaient rien à manger ;
ils couraient de tous côtés. Je ne les laissais
pas s’écarter ; ils ressemblaient eux-mêmes à
de la neige qui aurait bougé, et j’étais obligée
de faire bien attention pour ne pas les perdre
de vue. Je réussis à les rassembler le long d’un
pré qui bordait un grand bois. Tout le bois
était occupé à se débarrasser de la neige qui
l’alourdissait : les grosses branches la  rejetaient d’un seul coup, pendant que d’autres,
plus faibles, se balançaient pour la faire glisser 
à terre.


Je n’étais jamais entrée dans ce bois. Je
savais seulement qu’il était très étendu et que
Martine y menait parfois ses brebis. Les sapins 
y étaient très grands et les bruyères très
hautes.


Depuis un moment je regardais une grosse
touffe de bruyère. Il m’avait semblé la voir
remuer, en même temps qu’il en sortait un
bruit comme si on avait cassé une brindille en
marchant dessus.


J’eus tout de suite une inquiétude. Je pensai : 
« Il y a quelqu’un là. » Puis le même
bruit se répéta beaucoup plus près, sans que
rien ne bougeât. J’essayai de me rassurer en
me disant que c’était un lièvre, ou une autre
petite bête, qui cherchait sa nourriture. Mais,
malgré toutes les bonnes raisons que je me
donnais, je restais persuadée qu’il y avait quelqu’un 
là.


J’en ressentais une gêne si grande que je
me décidai à me rapprocher de la ferme. Je
fis deux pas vers mes moutons, mais au même moment ils se resserrèrent précipitamment en
s’éloignant du bois.


Je cherchai vivement à voir ce qui avait pu
les effrayer ainsi, et à deux pas de moi, au beau
milieu du troupeau, je vis un chien jaune qui
emportait un mouton dans sa gueule. Je pensai 
tout d’abord que Castille était devenue
enragée, mais, dans le même instant, Castille
se jeta dans mes jupes en poussant des hurlements 
plaintifs. Aussitôt je devinai que c’était
un loup. Il emportait le mouton à pleine
gueule, par le milieu du corps. Il grimpa sans
effort sur le talus et quand il sauta le large
fossé qui le séparait du bois, ses pattes de derrière 
me firent penser à des ailes. À ce moment
je n’aurais pas trouvé extraordinaire qu’il se
fût envolé par-dessus les arbres.


Je restai quelques instants sans savoir si
j’avais eu peur. Puis je sentis que je ne pouvais 
plus détourner mes yeux du fossé. Mes
paupières étaient devenues si raides qu’il me
sembla que je ne pourrais jamais plus les fermer. 
Je voulus crier pour qu’on m’entendît
de la ferme, mais ma voix ne voulut pas sortir. 
Je voulus courir aussi, mais mes jambes tremblaient si fort que je fus forcée de m’asseoir 
sur la terre mouillée.


Castille continuait de hurler comme si elle
recevait des coups, et les moutons restaient
serrés en un tas. Quand je pus les ramener à
la ferme, je courus chercher maître Sylvain.
En me voyant il devina tout de suite ce qui
était arrivé. Il appela son frère et il décrocha
les deux fusils, pendant que je tâchais de désigner 
l’endroit où le loup avait disparu. Ils revinrent 
à la nuit sans l’avoir retrouvé.


On ne parla que de cela pendant la veillée.
Eugène voulait savoir comment était le loup,
et la vieille Bibiche se fâcha, quand je dis qu’il
avait de longs poils jaunes comme Castille,
mais qu’il était bien plus beau qu’elle. 
















Le lendemain, ce fut le tour de Martine. Elle
venait de faire sortir ses brebis, et elle n’était
pas encore au bout de l’allée des châtaigniers, 
quand on l’entendit pousser des cris
étouffés.


Tout le monde sortit de la maison en courant. 
J’arrivai la première près de Martine.
Elle était baissée, et elle tirait de toutes ses
forces sur une brebis qu’un loup venait d’étrangler, 
et qu’il cherchait à emporter. Il tenait la
brebis par le cou ; et il tirait de son côté aussi
fort que la bergère.


Le chien de Martine le mordait férocement
aux cuisses, mais il n’avait pas l’air de le
sentir, et quand maître Sylvain lui tira un
coup de fusil à bout portant, il roula en  emportant dans sa gueule une partie du cou de la
brebis.


Les yeux de Martine s’étaient agrandis, et
sa bouche était devenue toute blanche. Son
bonnet avait glissé de son chignon, et la raie
qui séparait ses cheveux me fit penser à un
sentier où l’on pouvait se promener sans
danger. L’expression ferme de son visage
s’était changée en une petite grimace douloureuse, 
et ses mains s’ouvraient et se fermaient 
d’un mouvement régulier. Elle cessa
de s’appuyer au châtaignier pour se rapprocher 
d’Eugène qui regardait le loup. Elle
resta un moment à le regarder aussi, et elle
dit tout haut :


— Pauvre bête, comme il devait avoir
faim !


Le fermier mit le loup et la brebis sur la
même brouette, pour les ramener à la ferme.
Les chiens suivaient en flairant d’un air
craintif.


Pendant plusieurs jours, le fermier et son
frère chassèrent dans les environs. Quand
Eugène passait près de moi, il s’arrêtait toujours 
pour me dire un mot affectueux. Il m’affirmait que les coups de fusil éloignaient
les loups, et qu’on en voyait rarement dans
le pays. Malgré cela, je n’osai plus retourner
vers le grand bois. Je préférais aller sur la
colline qui était seulement recouverte de genêts 
et de bruyères. 
















Au commencement du printemps, la fermière 
m’apprit à traire les vaches et à soigner 
les porcs. Elle disait qu’elle voulait faire
de moi une bonne fermière. Je ne pouvais
m’empêcher de penser à la supérieure, quand
elle m’avait dit d’un ton méprisant :


— Vous trairez les vaches, et vous soignerez 
les porcs !


Elle avait l’air de m’infliger une punition
en disant cela, et voilà que je n’éprouvais
que du contentement à m’occuper des bêtes. 
Pour me donner de la force, j’appuyais mon
front contre le flanc de la vache, et bientôt
mon seau s’emplissait. Il se formait au-dessus 
du lait une écume qui prenait des teintes
changeantes, et, quand le soleil passait dessus, elle devenait si merveilleuse que je ne me
lassais pas de la regarder.


Je n’éprouvais aucun dégoût à soigner les
porcs. Leur nourriture se composait de
pommes de terre cuites et de lait caillé. Je
plongeais mes mains dans le seau pour bien
mélanger le tout, et j’avais un grand plaisir à
leur faire attendre un instant leur nourriture.
Leurs cris discordants, et les mouvements si
vifs de leurs groins m’amusaient toujours. 
















Au mois de mai, maître Sylvain ajouta une
chèvre à mon troupeau. Il l’avait achetée
pour aider la fermière à nourrir le petit 
enfant qu’elle venait d’avoir après dix ans de
mariage.


Cette chèvre était plus difficile à garder que
le troupeau tout entier. Elle fut cause que
mes moutons entrèrent dans l’avoine, qui
était déjà haute.


Le fermier s’en aperçut, et il me gronda ;
il m’accusait de m’endormir dans quelque
coin, pendant que le troupeau dévastait son
champ.


J’étais forcée de passer chaque jour près d’un
bois de jeunes sapins. En trois bonds la chèvre
l’atteignait, et c’était pendant que je la  cherchais que mes agneaux mangeaient l’avoine.


La première fois j’attendis longtemps
qu’elle revînt d’elle-même. Je faisais ma voix
plus douce pour l’appeler. Enfin je me décidai 
à l’aller chercher. Mais la sapinière était
si serrée que je ne savais pas comment faire
pour y entrer.


Pourtant je ne pouvais pas m’en aller sans
voir ce que la chèvre était devenue. Je crus
reconnaître l’endroit où elle avait disparu, et
j’y entrai en mettant mes mains devant ma
figure pour éviter les piquants. Je la vis
presque tout de suite à travers mes doigts ;
elle était tout près. J’avançai la main pour la
saisir par une corne, mais elle recula en déplaçant 
les branches qui revinrent me frapper
avec force. Je réussis cependant à la saisir,
et je la ramenai au troupeau.


Chaque jour elle recommençait. Je poussais
mes moutons le plus loin possible de l’avoine
et je me lançais à sa poursuite.


C’était une chèvre toute blanche, et j’avais
tout de suite trouvé qu’elle ressemblait à Madeleine. 
Elle avait comme elle les yeux très
éloignés l’un de l’autre. Lorsque je la forçais à sortir des sapins, elle me regardait longtemps 
sans bouger les yeux.


Dans ces moments-là, je pensais que Madeleine 
s’était transformée en chèvre. Il
m’arrivait de la supplier de ne pas recommencer ; 
et j’étais sûre qu’elle me comprenait
quand je lui faisais des reproches.


Comme je sortais un jour de la sapinière
avec mes cheveux tout défaits, je fis un mouvement 
de la tête qui les ramena en avant.
Aussitôt la chèvre fit un bond de côté en
poussant un bêlement de peur. Elle revint
sur moi, les cornes basses ; mais je baissai
aussi la tête en secouant mes cheveux qui
traînaient jusqu’à terre ; alors elle se sauva
en faisant des cabrioles impossibles à décrire.
Chaque fois qu’elle entrait dans la sapinière,
je me vengeais en lui faisant peur avec mes
cheveux.


Maître Sylvain me surprit un matin où je
me lançais sur elle. Il fut pris d’un fou rire
qui me remplit de confusion. Je m’arrêtai
aussitôt en tâchant de relever mes cheveux
sur ma tête.


La chèvre était revenue près de moi. Elle me regardait en allongeant le cou, et en tordant 
ses reins d’une façon comique, prête à
repartir au moindre geste. Le fermier n’en
finissait plus de rire ; il se tenait, cassé en
deux, et il riait à grands éclats. On ne voyait
de lui que sa blouse, sa barbe et son grand
chapeau. Ses éclats de rire me donnaient envie 
de pleurer, et il me semblait qu’il resterait 
toujours ainsi, tordu et bruyant.


Quand enfin il fut calmé, il m’interrogea
doucement. Je lui racontai les malices de la
chèvre. Alors il la menaça du doigt en riant
de nouveau.


Ce fut Martine qui l’emmena le lendemain. 
Mais le deuxième jour, elle déclara qu’elle
aimait mieux quitter la ferme, que de continuer 
à garder cette chèvre qui était possédée
du diable.


La vieille Bibiche disait que les chèvres
avaient besoin d’être battues. Mais je me souvenais 
du seul coup de bâton que je lui avais
donné ; ses côtes avaient rendu un son si
étrange, que je n’avais jamais osé recommencer.


On la laissa en liberté autour de la ferme, et elle disparut un jour sans qu’on pût jamais
savoir ce qu’elle était devenue.


La Saint-Jean approchait, et pour fêter
l’anniversaire de mon arrivée à la ferme,
Eugène dit qu’il fallait m’emmener au village. 


Pour ce jour de fête, la fermière me fit
cadeau d’une robe jaune qu’elle avait portée
quand elle était jeune fille.


Le village s’appelait Sainte-Montagne. Il
n’avait qu’une rue, au bout de laquelle se
trouvait l’église.


Martine m’entraîna vite à la messe déjà
commencée. Elle me poussa sur un banc, et
elle-même alla s’asseoir sur celui qui était
devant moi.


L’impression grave que j’avais eue en entrant 
dans l’église s’effaça presque aussitôt.
Deux femmes, derrière moi, ne cessèrent de
parler du marché de la veille, et des hommes
qui se trouvaient près de la porte ne se gênaient 
pas pour parler tout haut.


Il n’y eut de silence que lorsque le curé
monta en chaire. Je crus qu’il allait prêcher,
mais il annonça seulement les mariages : à chaque nom qu’il prononçait les femmes se
penchaient à droite ou à gauche avec des sourires. 


L’idée de la prière ne me vint même pas.
Je regardais prier Martine à genoux. Ses mèches 
brunes et bouclées sortaient de dessous
son bonnet brodé. Elle avait les épaules larges,
et son corsage blanc était serré à la taille par
un ruban noir. Toute sa personne faisait penser 
à une chose fraîche et neuve.


Pourtant la supérieure m’avait dit que les
bergères étaient des filles malpropres.


Je revoyais Martine au milieu de ses brebis
avec sa jupe courte à rayures, ses bas bien
tirés et ses sabots recouverts de cuir qu’elle
cirait comme des souliers. Cependant elle
prenait grand soin de son troupeau, et la fermière 
affirmait qu’elle connaissait chacune de
ses brebis.


À la sortie de la messe, elle me quitta pour
courir vers une vieille femme qu’elle embrassa 
tendrement. Puis je la perdis de vue
et restai toute seule, ne sachant où aller.


Pas très loin je voyais l’auberge du Cheval
Blanc. Il en sortait un grand bruit de voix et de vaisselle. Les gens y entraient par groupes,
et il n’y eut bientôt plus personne sur la
place.


J’allais rentrer dans l’église en attendant
que Martine vienne me chercher, lorsque je
vis accourir Eugène. Il me prit par la main
et dit tout en riant :


— Si ta robe n’avait pas été aussi jaune, je
t’aurais sûrement oubliée.


Il me regardait d’un air moqueur et amusé.


Il me conduisit chez le maître d’école, en le
priant de me faire déjeuner et de me mener
promener avec ses enfants.


Le maître d’école était habillé comme les
messieurs de la ville, tandis qu’Eugène avait
une blouse bleue, et je fus bien étonnée de les
entendre se tutoyer.


En attendant le déjeuner, le maître d’école
me prêta un livre de contes de fées ; et lorsque
l’heure de la promenade arriva, j’aurais préféré 
qu’on me laissât seule finir le livre.


Sur la place du village les garçons et les
filles dansaient dans le soleil et la poussière.
Je trouvai leurs balancements exagérés et leur
gaieté trop bruyante. 


Je sentais en moi comme une grande tristesse ; 
et quand, à la nuit tombante, la voiture
nous ramena à la ferme, j’éprouvai un vrai soulagement 
à me retrouver dans le silence et
l’odeur des prés. 
















À quelques jours de là, en rentrant des
champs, un mouton qui longeait une haie fit
un bond énorme. En m’approchant, je vis qu’il
saignait au nez. Je pensai qu’il s’était piqué à
une grosse épine, et, après l’avoir lavé, je n’y
pensai plus. Le lendemain je fus terrifiée en
le retrouvant avec la tête presque aussi grosse
que le corps. Au cri que je poussai, Martine
accourut, et le cri qu’elle poussa elle-même fit
accourir tout le monde.


J’expliquai ce qui était arrivé la veille, et
le fermier assura que le mouton avait dû être
mordu par une vipère.


Il fallait lui faire des lavages, et le laisser
à l’étable jusqu’à ce que l’enflure soit partie. 


Je ne demandais pas mieux que de soigner
la pauvre bête ; mais quand je fus seule avec
elle, une épouvante me prit.


Cette tête énorme qui se balançait sur ce
petit corps me causait une frayeur insensée.
Les yeux démesurés, la bouche immense et
les oreilles qui se tenaient droites et raides,
composaient un monstre difficile à imaginer.
Il restait constamment au milieu de l’étable,
comme s’il eût craint de se cogner au mur.
J’essayai de m’approcher de lui, en me disant
que ce n’était qu’un mouton. Mais aussitôt
qu’il se tournait de mon côté, je filais comme
une flèche vers la porte. Je ressentais cependant 
une grande pitié pour lui. Par instants il
me semblait que cette face qui se balançait de
droite à gauche me faisait des reproches. Alors
quelque chose chavirait dans ma tête, et je
sentais venir la folie. Je compris que j’étais
capable de le laisser mourir de faim.


Je racontai cela au vacher, qui voulut bien
se charger de soigner le mouton tant que durerait 
l’enflure. Il se moquait de moi : il ne 
comprenait pas comment je pouvais avoir si
grand’peur d’un mouton malade. 


J’eus l’occasion de lui rendre un service à
mon tour, et j’en fus bien contente.


En détachant le taureau un matin, il avait
fait un faux pas, et était tombé devant lui. Le
taureau l’avait flairé en reniflant et soufflant.
C’était un jeune qu’on avait élevé à la ferme et
qui commençait à faire la mauvaise tête.


Le vacher craignait de le voir devenir furieux, 
et il était persuadé que la bête se souviendrait 
de l’avoir vu à terre devant elle.


J’aurais bien voulu le rassurer, mais je ne
savais pas ce qu’il fallait dire pour cela. Puis
j’étais toute surprise de le trouver tout à coup
si vieux : il avait jeté son chapeau à terre, et
je remarquai pour la première fois que ses
cheveux étaient tout gris.


Toute la journée, je pensai à lui, et le lendemain, 
pendant que les vaches sortaient une 
à une, je ne pus m’empêcher d’entrer dans
l’étable.


Le vacher regardait fixement le taureau qui
tirait impatiemment sur sa chaîne. Je m’approchai, 
et après avoir caressé la bête, je la
détachai.


Le vacher laissa passer le taureau qui  sortit comme un fou, et après m’avoir regardée
tout surpris, il le suivit en boitant.


J’avais bien moins peur du taureau que du
mouton enflé, et chaque jour j’entrais dans
l’étable en prenant des précautions pour ne
pas être vue.


Pourtant Eugène m’avait vue. Il me prit à
part, et en plongeant ses petits yeux dans
les miens, il dit :


— Pourquoi détaches-tu le taureau ?


Je craignais de faire gronder le vacher en
disant la vérité ; et je cherchais quelque chose
à dire, mais je ne trouvais rien. Je commençais 
à dire que je ne le détachais pas. Alors
Eugène prit son air moqueur pour me
dire :


— Est-ce que tu serais menteuse, par
hasard ?


Aussitôt je lui racontai tout et, le samedi
d’après, la bête était vendue. 
















J’avais souvent remarqué combien il était
bon pour tout le monde. Chaque fois que le
fermier avait des différends avec ses ouvriers,
il finissait toujours par appeler son frère qui
arrangeait les choses en quelques mots.


Il s’occupait aux mêmes travaux que maître
Sylvain. Mais il refusait d’aller au marché : il
disait qu’il n’aurait même pas su vendre un
fromage.


Il marchait posément, en se balançant, 
comme s’il eût réglé sa marche sur celle de
ses bœufs.


Il passait presque tous ses dimanches à
Sainte-Montagne. Quand le temps était trop
mauvais, il restait à lire dans la grande salle.
Souvent je le guettais dans l’espoir qu’il oublierait 
son livre ; mais jamais il ne l’oubliait. J’étais désolée de ne rien trouver à lire à la
ferme. Aussi je ramassais tous les bouts de
papier qui traînaient.


La fermière avait fini par le remarquer, et
elle disait que je deviendrais avare.


Un dimanche que j’avais osé demander un
livre à Eugène, il me fit cadeau d’un gros
cahier de chansons.


Pendant tout l’été, je l’emportais aux
champs. Je composais des airs aux chansons
qui me plaisaient le mieux ; puis je m’en lassai, 
et, en aidant la fermière au grand nettoyage 
de la Toussaint, je découvris des almanachs 
de plusieurs années.


Pauline me dit de les porter au grenier ;
mais je fis semblant de les oublier dans le tiroir 
où ils étaient, et je les emportai en cachette 
l’un après l’autre. Ils étaient remplis
d’histoires amusantes, et l’hiver passa sans
que je me sois aperçue du froid.


Le jour où je les montai au grenier, je furetai 
pour voir si je n’en découvrirais pas
d’autres. Je ne trouvai qu’un petit livre sans
couverture, dont les feuillets étaient roulés
aux coins comme si on l’avait longtemps porté dans la poche. Les deux premières
pages manquaient, et la troisième était
salie au point que les caractères en étaient
tout effacés. Je m’approchai de la lucarne
pour avoir plus de clarté, et à l’en-tête des
pages, je vis que c’étaient les Aventures de
Télémaque.


Je l’ouvris au hasard et les quelques lignes
que je lus me le rendirent si intéressant que
je le mis tout de suite dans ma poche.


Comme j’allais descendre du grenier, il me
vint à l’idée que c’était Eugène qui l’avait
mis là, et qu’il pouvait venir le reprendre
d’un moment à l’autre ; alors je le remis sur
la solive noire où il était. Chaque fois que
j’avais l’occasion d’aller au grenier, je m’assurais 
qu’il était toujours à sa place, et j’en
lisais autant que je pouvais. 
















Dans ce moment-là, j’eus encore un mouton
malade. Ses flancs étaient creux, comme s’il
n’avait pas mangé depuis longtemps. J’allai
demander à la fermière comment il fallait le
soigner.


Elle s’arrêta de plumer une poule pour me
demander si le mouton était très tendu.


Je ne répondis pas tout de suite. Je me demandais 
ce que voulait dire le mot tendu.
Puis je pensai que tous les moutons malades
devaient être tendus. Alors je dis : oui. Et
pour affirmer davantage, je me dépêchai
d’ajouter :


— Il est tout plat.


La fermière se mit à rire en se moquant.
Elle dit à Eugène qui sifflotait à quelques
pas : 


— Venez écouter ça, Eugène. Elle a un
mouton qui est tendu et plat tout à la fois.


Eugène rit aussi : il m’appela bergère d’occasion, 
et il m’apprit que les moutons étaient
tendus quand ils avaient le ventre enflé.


Deux jours après, Pauline me dit qu’elle et
maître Sylvain voyaient bien que je ne ferais
jamais une bonne bergère, et qu’ils avaient
décidé de me garder à la maison. La vieille
Bibiche n’était plus bonne à rien, et Pauline
ne pouvait suffire à tout depuis qu’elle avait
son enfant.


Aux premiers mots, je compris qu’il me
serait facile d’aller souvent au grenier, et je
remerciai vivement la fermière. 
















Maintenant que j’étais servante de ferme,
il me fallait tuer les poules et les lapins. Je ne
pouvais m’y décider, et la fermière ne comprenait 
rien à mes répugnances. Elle disait
que j’étais comme Eugène qui se sauvait
quand on tuait le cochon.


Je voulus pourtant essayer de tuer un poulet
pour montrer ma bonne volonté. Il se débattait 
entre mes mains, et bientôt la paille
fut toute rouge autour de moi. Quand il ne
bougea plus, je le déposai dans la grange en
attendant que la vieille Bibiche vînt le plumer ;
mais elle se moqua bien de moi, en retrouvant 
le poulet sur ses pattes au milieu d’un
van plein de graine. Il mangeait goulûment,
comme s’il eût voulu se guérir au plus vite du
mal que je venais de lui faire. La vieille  Bibiche le saisit, et quand elle lui eut passé la
lame sur le cou, la paille fut beaucoup plus
rouge que la première fois.


Pendant l’heure de la sieste, je montais au
grenier pour lire un peu. J’ouvrais le livre au
hasard ; et, à le relire ainsi, j’y découvrais
toujours quelque chose de nouveau.


J’aimais ce livre, il était pour moi comme
un jeune prisonnier que j’allais visiter en cachette. 
Je l’imaginais vêtu comme un page
et m’attendant assis sur la solive noire. Un
soir, je fis avec lui un beau voyage.


Après avoir fermé le livre, je m’accoudai à
la lucarne du grenier. Le jour était presque
fini, et les sapins paraissaient moins verts.
Le soleil s’enfonçait dans des nuages blancs,
qui bouffaient et se creusaient comme du duvet.


Sans savoir comment cela s’était fait, je me
trouvai tout à coup au-dessus du bois avec
Télémaque. Il me tenait par la main, et nos
têtes touchaient le bleu du ciel. Télémaque
ne disait rien ; mais je savais que nous allions
dans le soleil.


La vieille Bibiche m’appelait d’en bas. Je
reconnaissais très bien sa voix, malgré la distance. Elle devait être bien en colère pour
crier si fort. Je me souciais peu de ses cris.
Je ne voyais que le duvet brillant qui entourait 
le soleil, et qui commençait à s’ouvrir
pour nous laisser passer.


Un choc sur le bras me fit retomber dans
le grenier. La vieille Bibiche m’écartait de
la lucarne en disant :


— S’il y a du bon sens à me faire crier
comme ça ! Voilà plus de vingt fois que je
t’appelle pour manger la soupe.


Peu de temps après, je ne retrouvai plus le
livre sur la solive. Mais c’était un ami que je
portais dans mon cœur, et j’en gardai longtemps 
le souvenir. 
















Deux jours avant la Noël, maître Sylvain se
prépara à tuer le porc. Il aiguisa deux grands
couteaux, et après avoir fait une litière de
paille fraîche au milieu de la cour, il fit sortir
le porc qui se mit à crier comme s’il se doutait 
de la vérité. Il lui passa des cordes aux 
quatre pieds ; et pendant qu’il les fixait à de
solides piquets, il dit à sa femme :


— Cache les couteaux, Pauline, il ne faut
pas qu’il les voie.


Pauline me remit une sorte de poêle très
profonde que je devais tenir avec adresse afin
de ne pas perdre une seule goutte du sang
que j’allais recueillir.


Le fermier s’approcha du porc qui était
tombé sur le flanc. Il mit un genou en terre
devant lui et après l’avoir tâté près du cou, il tendit la main vers sa femme qui lui passa
le plus grand couteau. Il en appuya la pointe
à l’endroit que marquait son doigt, et il se
mit à l’enfoncer lentement.


À ce moment, les cris que poussait le porc
ressemblaient à des cris humains.


Il sortit de sa blessure une goutte de sang
qui coula en une grande traînée rouge. Puis
deux jets montèrent le long du couteau, et retombèrent 
sur la main du fermier. Quand le
couteau fut enfoncé jusqu’au manche, maître
Sylvain pesa dessus pendant un moment, et
il le retira aussi lentement qu’il l’avait enfoncé. 


En voyant ressortir la lame toute rayée de
rouge, je sentis que ma bouche devenait
froide et que je n’avais plus de salive.


Mes doigts se desserrèrent aussi, et la poêle
pencha toute d’un côté.


Maître Sylvain le vit : il leva les yeux sur
moi, et il cria à sa femme :


— Prends-lui la poêle.


J’étais incapable de dire une parole, mais
je fis signe que non. Le regard si calme du
fermier avait chassé mon émotion, et ce fut d’une main ferme que je continuai à tenir la
poêle sous le jet qui sortait en bouillonnant. 


Lorsque le porc eut cessé de crier, Eugène
s’approcha de nous. Il parut stupéfait de me
voir attentive aux dernières gouttes rouges
qui roulaient une à une comme des larmes.


— Comment ! dit-il, c’est toi qui as reçu le
sang ?


— Mais oui, répondit le fermier ; cela
prouve qu’elle n’est pas une poule mouillée
comme toi.


— C’est vrai ! dit Eugène en s’adressant à
moi. Cela m’est très pénible de voir égorger
les bêtes.


— Bah ! dit maître Sylvain, les bêtes sont
faites pour nous nourrir comme le bois pour
nous chauffer.


Eugène se détournait un peu, comme s’il
était honteux de sa faiblesse.


Il avait les épaules minces, et son cou était
aussi rond que celui de Martine.


Maître Sylvain disait qu’il était tout le portrait 
de leur mère.


Jamais je ne l’avais vu se mettre en colère. 


On l’entendait toujours chantonner d’une
voix faible et harmonieuse.


Le soir, il rentrait des champs assis en travers 
sur un de ses bœufs, et souvent il chantait 
la même chanson.


C’était l’histoire d’un soldat s’en retournant
à la guerre après avoir retrouvé sa fiancée
mariée.


Il traînait longtemps sur le refrain qui se
terminait ainsi :


Quand, par un tour de maladresse,

Un boulet m’emportera :

Allons, adieu, chère maîtresse,

Je m’en vais dans les combats.



Pauline lui parlait toujours d’un ton respectueux. 
Elle ne comprenait pas comment je
pouvais être aussi libre avec lui.


Le premier soir où elle m’avait vue assise
à côté de lui sur le banc de la porte, elle
m’avait fait signe de rentrer. Mais Eugène
m’avait rappelée en disant :


— Viens écouter la hulotte.


Souvent nous étions encore sur le banc
quand tout le monde était déjà couché. 


La hulotte venait jusque sur le vieil orme
qui était près de la porte. Son hululement
très doux semblait nous dire bonsoir ; puis
elle s’envolait, et ses grandes ailes passaient
en silence au-dessus de nous.


Plusieurs fois, une voix chanta sur la colline. 


J’en restais toute frissonnante. Cette voix
pleine qui passait dans la nuit me rappelait
celle de Colette.


Eugène rentrait quand la voix cessait ;
mais moi je restais dans l’espoir de l’entendre
encore. Alors il me disait :


— Rentre donc, va ; c’est fini. 
















Et maintenant que l’hiver était revenu et
que nous ne pouvions plus nous asseoir devant 
la porte, il restait entre nous comme une
communication secrète. Quand il se moquait
de quelqu’un, ses yeux pleins de finesse cherchaient 
les miens, et s’il donnait son avis
dans un cas embarrassant, il se tournait de
mon côté comme s’il attendait de moi une
approbation.


Il me semblait que je l’avais toujours connu,
et tout au fond de moi-même, je l’appelais
mon grand frère.


Il demandait souvent à Pauline si elle était
contente de moi. Pauline répondait qu’il n’y
avait pas besoin de me montrer deux fois la
même chose ; elle me reprochait seulement
de manquer d’ordre dans mon travail. Elle  disait que je commençais aussi bien par la fin
que par le commencement.


Je n’avais pas oublié sœur Marie-Aimée ;
mais je ne m’ennuyais plus, et je me trouvais
heureuse à la ferme. 
















Au mois de juin qui suivit, des hommes
vinrent comme chaque année pour tondre les
moutons. Ils apportaient une mauvaise nouvelle : 
dans tout le pays les moutons tombaient 
malades aussitôt qu’ils étaient tondus, 
et il en mourait une grande quantité.


Maître Sylvain prit ses précautions, mais
malgré tout ce qu’il put faire, il y en eut bientôt 
une centaine de malades.


Le vétérinaire affirmait qu’en les baignant
dans la rivière on en sauverait beaucoup.
Alors le fermier se mit dans l’eau jusqu’à la
ceinture, et un à un il plongea les moutons
jusqu’au dernier. Il était rouge, et la sueur
qui coulait de son front tombait en grosses
gouttes dans la rivière. 


Le soir, il se coucha avec la fièvre ; et le
troisième jour il mourut d’une fluxion de
poitrine.


Pauline ne pouvait croire à son malheur ;
et Eugène rôdait dans les étables avec des
yeux épouvantés. 
















Peu après la mort du fermier, le propriétaire 
de la ferme vint nous rendre visite.
C’était un petit homme sec qui ne tenait pas
en place, et quand il s’arrêtait un moment, il
me semblait toujours qu’il dansait sur un
pied.


Il avait le visage complètement rasé et il
s’appelait M. Tirande.


Il entra dans la salle où je me tenais avec
Pauline, il en fit le tour en arrondissant le
dos ; puis il dit en me montrant l’enfant :


— Emportez-le, j’ai besoin de causer avec
la fermière.


Je sortis dans la cour et, tout en ayant l’air
de promener l’enfant, je passai devant la fenêtre 
ouverte.


Pauline n’avait pas bougé de sa chaise. Elle tenait les mains jointes sur ses genoux, et elle
penchait la tête en avant comme si elle cherchait 
à comprendre une chose très difficile.
M. Tirande parlait sans la regarder. Il marchait 
de la cheminée à la porte, et le bruit de
ses talons sur les carreaux se confondait
avec sa voix cassée.


Il sortit aussi vite qu’il était entré ; et, dans
mon inquiétude, je vins demander à Pauline
ce qu’il lui avait dit.


Elle prit son enfant dans ses bras, et, tout
en pleurant, elle me dit que M. Tirande voulait 
la renvoyer de la ferme pour y mettre son
fils qui venait de se marier.


À la fin de la semaine, M. Tirande revint
avec son fils et sa bru. Ils commencèrent par
visiter les étables, et lorsqu’ils entrèrent dans
la maison, M. Tirande s’arrêta une minute
devant moi pour me dire que sa bru avait décidé 
de me prendre à son service.


Pauline entendit ; elle fit vivement un pas
vers moi ; mais à ce moment Eugène entrait
avec des papiers à la main, et tout le monde
s’assit autour de la table.


Pendant qu’ils étaient tous occupés à lire et à signer des papiers, je regardai la bru de
M. Tirande. C’était une grande femme brune
qui avait de gros yeux et un air ennuyé.


Elle sortit de la ferme avec son mari sans
avoir une seule fois regardé de mon côté.


Quand leur voiture eut disparu au bout de
l’allée des châtaigniers, Pauline raconta à
Eugène ce que m’avait dit M. Tirande.


Eugène, qui allait sortir, se retourna brusquement 
vers moi ; il paraissait indigné, et sa
voix était toute changée quand il dit que ces
gens-là disposaient de moi comme d’un objet
leur appartenant, et pendant que Pauline
s’apitoyait sur mon sort, il m’apprit que c’était
déjà M. Tirande qui avait forcé maître Sylvain
à me prendre à la ferme. Il rappela à Pauline
combien le fermier avait eu pitié de moi en
me voyant si chétive, et il m’assura qu’il avait
bien du regret de ne pouvoir m’emmener dans
leur nouvelle ferme.


Nous étions tous les trois debout dans la
grande salle. Je sentais sur ma tête le regard
désolé de Pauline, et la voix d’Eugène me faisait 
penser à un chant plein de douceur.


Pauline devait quitter la ferme à la fin de l’été. Chaque jour je travaillais à mettre le
linge en ordre : je n’aurais pas voulu qu’elle
emportât une seule pièce de linge déchirée.
Je m’appliquais à faire les fines reprises que
m’avait apprises Bonne Justine, et je pliais
chaque chose avec soin.


Le soir, je retrouvai Eugène sur le banc de
la porte.


Le clair de lune faisait briller les toits de
la bergerie, et le fumier était entouré d’une
vapeur blanche qui ressemblait à un voile de
tulle.


Aucun bruit ne sortait des étables. On n’entendait 
que le grincement du berceau que
Pauline balançait pour endormir son enfant.
Aussitôt que tous les grains furent rentrés,
Eugène commença le déménagement. Le vacher 
emmena ses vaches, et la vieille Bibiche
s’en alla dans la voiture qui emportait toutes
les volailles de la basse-cour.


Il ne resta bientôt plus à la ferme que les
deux bœufs blancs qu’Eugène ne voulait confier 
à personne. Il les attacha à la carriole qui
devait emporter Pauline et son enfant.


Le petit garçon s’était endormi dans une corbeille pleine de paille, et Eugène le déposa
dans la voiture sans le réveiller. Pauline le
recouvrit avec son châle, et, après avoir fait
un grand signe de croix vers la maison, elle
ramassa les guides, et la voiture s’engagea
sous les châtaigniers.


Je voulus les accompagner jusqu’à la route ;
je suivais derrière les bœufs entre Eugène et
Martine.


Nous marchions en silence. De temps en
temps, Eugène encourageait ses bœufs en les
touchant de la main.


Nous étions déjà très loin sur la route
lorsque Pauline s’aperçut que la nuit venait.
Elle arrêta son cheval, et lorsque je fus montée 
sur le marchepied de la voiture pour
l’embrasser, elle me dit tristement :


— Adieu, ma fille ! Conduis-toi bien.


Elle ajouta, la voix pleine de larmes :


— Si mon pauvre Sylvain eût vécu, il ne
t’aurait jamais abandonnée.


Martine m’embrassa en souriant :


— On se reverra peut-être ! me dit elle.


Eugène ôta son chapeau ; il me donna une
longue poignée de main en disant lentement : 


— Adieu, mon petit compagnon. Je me
souviendrai toujours de toi.






Quand j’eus marché un peu, je me retournai 
pour les voir encore ; et, malgré la nuit qui
augmentait, je vis qu’Eugène et Martine marchaient 
en se tenant par la main. 
















Les nouveaux fermiers arrivèrent le lendemain. 
Les laboureurs et la servante étaient
venus dès le matin, et, lorsque le soir, les
maîtres entrèrent dans la maison, je savais
qu’on les appelait M. et Mme Alphonse.


M. Tirande resta deux jours à Villevieille
et partit après m’avoir rappelé que j’étais au
service de sa bru, et que je n’aurais plus à
m’occuper des travaux de la ferme. 
















Dès la première semaine, Mme Alphonse
avait fait transformer la chambre d’Eugène
en lingerie, et elle m’avait aussitôt installée
devant une grande table sur laquelle étaient
plusieurs pièces de toile, que je devais transformer 
en linge de toutes sortes.


Elle venait s’asseoir près de moi, pour
faire de la dentelle ; elle restait des journées
entières sans me dire un mot.


Quelquefois elle me parlait des armoires
pleines de linge de sa mère.


Sa voix était sans timbre, et sa bouche
remuait à peine pour parler.


M. Tirande paraissait beaucoup aimer sa
bru. Chaque fois qu’il venait, il s’informait de
ce qu’elle pouvait désirer.


Elle n’aimait que le linge. Alors il partait en promettant d’acheter d’autres pièces de
toile.


M. Alphonse ne paraissait guère qu’aux
heures de repas. J’aurais été bien en peine de
dire à quoi il employait son temps.


Son visage me rappelait celui de la supérieure. 
Il avait comme elle la peau jaune et
les yeux brillants ; on eût dit qu’il portait en
lui un brasier qui pouvait le consumer d’un
moment à l’autre.


Il était très pieux, et chaque dimanche, il
partait avec Mme Alphonse à la messe du
village qu’habitait M. Tirande.


Au commencement, ils voulurent m’emmener 
dans leur voiture ; mais je refusai, préférant 
aller à Sainte-Montagne où j’espérais
rencontrer Pauline ou Eugène.


Quelquefois, un des laboureurs venait avec
moi, mais le plus souvent, je m’en allais
seule, par un chemin de traverse qui diminuait 
de beaucoup le trajet.


C’était un chemin rude et pierreux qui
grimpait sur la colline, à travers les genêts.


À l’endroit le plus élevé, je m’arrêtais
devant la maison de Jean le Rouge. 


Cette maison était basse et profonde ; les
murs étaient aussi noirs que le chaume qui
la recouvrait ; et on eût pu passer à côté sans
la voir, tant les genêts qui l’entouraient
étaient hauts.


J’entrais pour dire bonjour à Jean le
Rouge, que je connaissais depuis que j’étais
à la ferme de Villevieille.


Il avait toujours travaillé pour maître Sylvain, 
qui le tenait en grande estime. Eugène
disait qu’on pouvait le faire toucher à tout
et qu’avec lui les choses étaient toujours bien
faites. 
















Maintenant, M. Alphonse ne voulait plus
l’occuper ; il parlait de le renvoyer de la
maison de la colline. Jean le Rouge en était
si affecté, qu’il ne pensait plus qu’à cela.


Aussitôt après la messe, je revenais par le
même chemin. Les enfants de Jean m’entouraient 
pour avoir le pain bénit que je leur
rapportais. Ils étaient six, et l’aîné n’avait pas
encore douze ans. Mon pain bénit n’était
guère plus gros qu’une bouchée ; aussi, je le
remettais à la femme de Jean qui le distribuait 
en parts égales.


Pendant ce temps, Jean le Rouge apportait
pour moi un escabeau devant le feu, et il
s’asseyait lui-même sur une rondelle de bois,
qu’il roulait du pied, jusqu’à la cheminée. Sa
femme ramenait les brindilles dans le feu avec de lourdes pincettes ; et dans le chaudron 
pendu à la crémaillère, on voyait cuire
de grosses pommes de terre jaunes.


Dès le premier dimanche, Jean le Rouge
m’avait dit :


— Je suis aussi un enfant abandonné.


Et peu à peu, il m’avait appris qu’à l’âge
de douze ans on l’avait placé chez le bûcheron 
qui habitait déjà la maison de la colline.
Il avait su très vite grimper au sommet des
arbres pour y attacher la corde qui devait les
faire pencher ; puis, la journée finie, et son
fagot de bois sur le dos, il partait en avant
pour arriver plus vite à la maison, où il trouvait 
la petite fille du bûcheron, en train de
faire la soupe.


Elle était du même âge que lui, et ils
étaient devenus tout de suite de bons amis.


Puis, le malheur arriva, un soir de Noël.


Le vieux bûcheron, qui croyait les enfants
bien endormis, s’en alla à la messe de minuit. 
Mais eux s’étaient levés aussitôt après
son départ. Ils voulaient préparer le réveillon 
pour le retour du vieux, et ils se faisaient
une joie de sa surprise. 


Pendant que la fillette faisait cuire des
châtaignes, et mettait sur la table le pot de
miel et la cruche de cidre, Jean le Rouge
préparait un feu de grosses bûches.


Du temps passa ; les châtaignes étaient
cuites, et le bûcheron tardait à rentrer. Les
enfants s’assirent par terre devant le feu pour
avoir plus chaud, et ils finirent par s’endormir, 
en s’appuyant l’un contre l’autre.


Jean se réveilla aux cris que poussait la
petite fille. Il ne comprit pas tout d’abord
pourquoi elle levait les bras si haut devant la
flamme.


Comme elle sautait sur ses pieds pour s’enfuir, 
il vit qu’elle brûlait.


Elle avait déjà ouvert la porte du jardin, et
elle courait en éclairant les arbres.


Alors, Jean l’avait saisie, et jetée dans la
fontaine de la source.


Le feu s’était éteint tout de suite, mais lorsque 
Jean voulut la sortir de la fontaine, il la
trouva si lourde, qu’il crut qu’elle était morte.
Elle ne faisait aucun mouvement, et il mit
longtemps à la tirer de l’eau, puis, il la ramena
à la maison, en la traînant comme un fagot. 


Les grosses bûches étaient devenues des
braises rouges ; seule, la plus grosse, qui
était humide, continuait à fumer et à grésiller.


Le visage de la petite fille n’était plus
qu’une énorme boursouflure noire et violacée
et son corps à moitié nu laissait voir de larges
taches rouges.


Elle resta de longs mois malade, et quand,
enfin, on la crut guérie, on s’aperçut qu’elle
était devenue muette.


Elle entendait très bien, elle pouvait même
rire comme tout le monde ; mais il lui était
impossible d’articuler un seul mot.


Pendant que Jean le Rouge me racontait
ces choses, sa femme le regardait en remuant
les yeux, comme si elle lisait un livre.


Son visage portait des traces profondes de
brûlures, mais on s’y habituait très vite, et on
ne voyait plus que sa bouche aux dents blanches, 
et ses yeux un peu inquiets. Elle appelait 
ses enfants en faisant entendre un éclat
de voix prolongé, et les petits accouraient, et
comprenaient tous ses gestes.


J’étais désolée aussi de leur voir quitter la
maison de la colline. 


C’étaient les derniers amis qui me restaient
et l’idée m’était venue de parler d’eux à
Mme Alphonse, dans l’espoir qu’elle obtiendrait 
de son mari qu’il veuille bien les garder.


Je trouvai l’occasion un jour que M. Tirande 
et son fils étaient entrés dans la lingerie 
en parlant de changements à faire à la
ferme.


M. Alphonse ne voulait pas de troupeau : il
parlait d’acheter des machines agricoles, d’abattre 
les sapins et de défricher la colline. Les
étables serviraient de remises pour les machines, 
et la maison de la colline deviendrait
un grenier à fourrages.


Je ne sais si Mme Alphonse entendait ;
elle travaillait à sa dentelle avec une grande
attention.


Aussitôt que les deux hommes furent sortis,
j’osai parler de Jean le Rouge.


J’expliquai combien il avait été utile à
maître Sylvain : je dis son chagrin de quitter
cette maison qu’il habitait depuis si longtemps,
et quand je m’arrêtai, tout angoissée de la
réponse qui allait venir, Mme Alphonse retira
son crochet du fil et dit : 


— Je crois que je me suis trompée d’une
maille.


Elle compta jusqu’à dix-neuf, et elle ajouta :


— C’est ennuyeux, il faut que je défasse
tout un rang.


Quand je rapportai cela à Jean le Rouge, il
eut un mouvement de colère, qui lui fit tendre 
le poing vers Villevieille. Mais sa femme
lui mit la main sur l’épaule en le regardant.
Aussitôt Jean se calma.


Jean le Rouge quitta la maison de la colline
à la fin de janvier, et une profonde tristesse
entra en moi. 
















Maintenant, je n’avais plus d’amis.


Je ne reconnaissais plus la ferme ; tous ces
gens s’y mettaient à leur aise, et il me semblait 
que c’était moi la nouvelle venue. La
servante me regardait avec méfiance, et les
laboureurs évitaient de me parler.


La servante s’appelait Adèle. Tout le jour,
on l’entendait bougonner et traîner ses sabots.
Elle faisait du bruit même quand elle marchait 
sur la paille. À table, elle mangeait debout, 
et elle répondait sans politesse aux observations 
des maîtres.


M. Alphonse avait fait enlever le banc de la
porte et mettre à sa place des petits arbustes
verts qu’on avait enclos d’un treillage.


Il avait fait aussi enlever le vieil orme où la
hulotte était venue chanter, les soirs d’été. 


Il devait y avoir longtemps que le vieil arbre
ne donnait plus d’ombrage au seuil de la maison : 
il ne portait plus qu’un bouquet de
feuillage tout en haut, et cela lui faisait
comme une tête, qui se penchait pour écouter
ce qui se disait en bas.


Les bûcherons qui vinrent pour l’abattre
furent d’avis que cela ne serait pas facile. Il
menaçait, en tombant, de démolir la toiture
de la maison.


Enfin, après bien des discussions, et bien
des tours autour de lui, on décida de l’enserrer
de grosses cordes qui le feraient pencher et
l’obligeraient à tomber sur le fumier.


Il fallut la journée de deux hommes pour
l’abattre, et au moment où on croyait qu’il
allait se coucher tranquillement, une des
cordes se desserra et le vieil orme se releva
pour retomber de côté. Il glissa sur le toit en
entraînant la cheminée et une grande quantité
de tuiles, et après avoir écorché le mur, il se
coucha en travers de la porte : et pas une de
ses branches ne toucha le fumier.


M. Alphonse ne put retenir un cri de colère.
Il saisit la hache d’un des bûcherons, et il frappa l’arbre d’un coup si violent qu’un morceau 
d’écorce sauta dans la fenêtre de la lingerie 
et cassa un carreau.


Mme Alphonse vit des éclats de verre tomber
sur moi, elle se leva avec une vivacité que
je ne lui connaissais pas, et avec des mains
tremblantes et des yeux peureux, elle examina
minutieusement chaque endroit de la nappe
que j’étais en train de broder.


Mais elle ne vit pas que j’essuyais avec mon
mouchoir une petite coupure que le verre
m’avait faite à la joue.


Elle eut si peur qu’il n’arrivât malheur aux
piles de linge qui commençaient à s’entasser,
qu’elle m’emmena le lendemain chez sa mère
pour me faire voir comment il fallait ranger les
armoires. 
















La mère de Mme Alphonse s’appelait
Mme Deslois ; mais quand les laboureurs parlaient 
d’elle, ils disaient toujours « la bourgeoise
du château ».


Elle n’était venue qu’une fois à Villevieille. 


Elle s’était approchée de moi, et m’avait
regardée de très près en clignant des yeux.
C’était une grande femme qui marchait courbée, 
comme si elle cherchait quelque chose
par terre. Elle habitait le grand domaine du
Gué Perdu.


Mme Alphonse prit un sentier, le long de la
petite rivière.


On était à la fin de mars, et les prés étaient
déjà tout fleuris.


Mme Alphonse marchait tout droit dans le sentier ; mais moi, j’avais un grand plaisir à
marcher dans l’herbe molle.


On arriva bientôt près du grand bois où le
loup m’avait pris un agneau.


J’avais gardé de ce bois une frayeur mystérieuse, 
et quand on quitta le sentier de la
rivière pour prendre un chemin qui traversait 
les bois, je fus prise d’une véritable épouvante. 


Cependant le chemin était large ; il devait
même y passer souvent des voitures, car les
ornières y étaient profondes.


Au-dessus de nos têtes, les aiguilles des
sapins crissaient continuellement en se frôlant. 
Cela faisait un bruit doux et léger qui
ne ressemblait en rien au chuchotement sec
et coupé de silences que le bois avait fait
entendre quand il était chargé de neige. Malgré
cela, je ne pouvais m’empêcher de regarder
derrière moi.


On ne marcha pas longtemps dans les bois ;
le chemin tournait à gauche, et on se trouva
tout de suite dans la cour du Gué Perdu.


La petite rivière passait derrière les étables,
comme à Villevieille ; mais ici les prés étaient très resserrés et on eût dit que les bâtiments
voulaient se cacher dans la sapinière.


La maison d’habitation ne ressemblait pas
aux fermes des environs. Le bas en était fait
de vieux murs très épais et le premier étage
paraissait avoir été posé dessus en attendant.


Je ne trouvai pas que cette maison eût l’air
d’un château, elle me faisait plutôt penser à
une vieille souche d’arbre, de laquelle serait
sorti un rejeton mal venu.


Mme Deslois parut sur le pas de la porte en
nous entendant venir.


Elle me regarda encore en clignant des
yeux. Elle dit tout de suite à haute voix
qu’elle avait perdu un sou dans la paille, et
que c’était bien étonnant que, depuis huit
jours, personne ne l’eût encore trouvé. Tout
en parlant, elle remuait avec son pied la
mince couche de paille qui était devant la
porte.


Mme Alphonse ne devait pas entendre. Ses
gros yeux fixaient l’intérieur, et ce fut presque 
avec ardeur qu’elle expliqua le motif de
notre visite.


Mme Deslois voulut me conduire elle-même à la lingerie ; elle mit les clefs sur les armoires, 
et après m’avoir recommandé de bien
faire attention, et de ne rien déranger, elle
me laissa seule.


J’eus vite fait d’ouvrir et de refermer les
grandes armoires reluisantes.


J’aurais voulu m’en aller tout de suite.
Cette grande lingerie froide m’épouvantait
comme une prison : mes pas résonnaient sur
les dalles, comme s’il y avait eu en dessous
des caveaux profonds. Il me sembla tout à
coup que je ne sortirais plus jamais de cette
lingerie.


Je tendis l’oreille pour écouter le bruit
des bêtes, mais je n’entendis que la voix de
Mme Deslois. C’était une voix forte et rauque, 
qui traversait les murs et pénétrait partout. 


J’allais vers la fenêtre, pour me sentir
moins seule, quand une porte que je n’avais
pas remarquée s’ouvrit brusquement derrière
moi. Je tournai la tête, et je vis entrer un
homme jeune, qui portait une longue blouse
blanche, et une casquette grise.


Il s’arrêta comme s’il était surpris de  trouver quelqu’un là, et moi je continuais de le
regarder sans pouvoir détacher mes yeux de
lui.


Il traversa la lingerie sans que nos regards
se soient quittés, et il s’éloigna après s’être
cogné contre la boiserie de la porte. Une minute 
après, il passa contre la fenêtre, et nos
regards se rencontrèrent encore.


J’en restai mal à l’aise, et sans savoir pourquoi, 
j’allai fermer les portes qu’il avait laissées 
ouvertes.


Un moment après, Mme Alphonse vint me
chercher, et je repris avec elle le chemin de
Villevieille.


Depuis que M. Alphonse avait remplacé
Pauline, j’avais pris l’habitude d’aller m’asseoir 
sur un houx en forme de siège, qui se
trouvait au milieu d’un grand buisson peu
éloigné de la ferme.


Maintenant que le printemps venait, j’y allais
à l’heure où les laboureurs fumaient leur pipe
sur le seuil des écuries.


J’y restais longtemps à écouter les bruits du
soir, et un grand désir me venait de ressembler 
aux arbres. 


Ce soir-là, il m’arriva de penser à l’homme
du Gué Perdu. Mais chaque fois que je voulais 
fixer la couleur de ses yeux, ils entraient
si profondément dans les miens, qu’il me
semblait que j’en étais tout éclairée. 
















Le dimanche qui suivit était jour de Pâques.
Adèle était partie à la messe, dans la voiture
de M. Alphonse. Je restai seule avec un laboureur, 
pour garder la ferme. Après le déjeuner, 
l’homme se coucha sur un tas de paille
devant la porte, et moi, j’allai me cacher
dans mon buisson.


Je cherchai à entendre le son des cloches.
Mais la ferme était trop éloignée des villages
et aucun son ne venait jusqu’à moi.


Ma pensée s’en alla vers sœur Marie-Aimée.
Je pensais aussi à Sophie, qui venait me réveiller, 
chaque année, pour que je puisse entendre 
toutes les cloches de la ville qui sonnaient 
Pâques en même temps.


Il lui était arrivé, une année, de ne pas se
réveiller ; elle en eut tant de regret que,  l’année suivante, elle mit un gros caillou dans
sa bouche pour s’empêcher de dormir. Chaque 
fois qu’elle se laissait aller au sommeil,
ses dents portaient sur le caillou, et elle se
réveillait aussitôt.


Je pensais aussi à la grand’messe où Colette 
chantait à pleine voix. Je revoyais la
débandade sur les pelouses, et l’air tout affairé 
de sœur Marie-Aimée s’occupant du grand
repas des fêtes.


Et ce soir, au lieu du visage fin et aimant
de sœur Marie-Aimée, je verrais la figure ingrate 
de Mme Alphonse, et les yeux luisants
de son mari qui me faisaient tant peur ; et en
pensant qu’il me faudrait rester encore longtemps 
à la ferme, je me laissais aller à un
profond découragement.


Quand je fus lasse de pleurer, je vis avec
surprise que le soleil avait beaucoup baissé.
À travers les branches du buisson, je voyais
s’allonger sur le pré les ombres longues et
minces des peupliers ; et, plus près de moi,
je vis aussi une grande ombre qui bougeait.
Elle s’avançait, puis s’arrêtait, et s’avançait
de nouveau. 


Je compris tout de suite que quelqu’un allait 
passer devant ma cachette, et presque aussitôt, 
l’homme à la blouse blanche entrait dans
le buisson, en se baissant pour éviter les
branches.


J’en ressentis un grand froid par tout le
corps.


Cependant, je me remis très vite ; mais il
me resta un tremblement nerveux, qu’il me
fut impossible de dissimuler.


Lui, restait debout devant moi sans parler.


Je regardais la douceur qui était dans ses
yeux ; et je sentis revenir la chaleur dans mon
corps.


Je remarquai qu’il portait comme Eugène
une chemise de couleur et une cravate nouée
sous le col ; et quand il parla, il me sembla
que je connaissais sa voix depuis longtemps.


Il s’était appuyé contre une grosse branche,
en face de moi, et il me demanda s’il ne me
restait plus de parents.


Je répondis que non.


Il fit glisser entre ses doigts une branche
couverte de jeunes pousses, et, sans me regarder, 
il dit encore : 


— Alors, vous êtes seule au monde ?


Je répondis vivement :


— Oh, non, j’ai sœur Marie-Aimée !


Et sans lui laisser le temps de me questionner, 
je dis combien je l’aimais, et avec quelle
impatience j’attendais le moment où je pourrais 
la rejoindre.


J’étais si heureuse de parler d’elle, que je
ne m’arrêtais plus.


Je disais sa beauté et son intelligence qui
me semblaient au-dessus de tout.


Je disais aussi son chagrin le jour de mon
départ, et j’imaginais sa joie le jour où elle
me verrait revenir.


Pendant que je parlais, il avait les yeux fixés
sur mon visage, mais son regard semblait
voir beaucoup plus loin.


Après un silence, il me demanda encore :


— Est-ce que vous n’aimez personne ici ?


— Non, dis-je, tous ceux que j’aimais sont
partis.


Et j’ajoutai avec un peu de rancune :


— Jusqu’à Jean le Rouge qu’ils ont chassé !


— Pourtant, dit-il, Mme Alphonse n’est pas
méchante ? 


Je répondis qu’elle n’était ni méchante ni
bonne, et que je la quitterais sans regret.


À ce moment, on entendit crier les roues
de la voiture de M. Alphonse, qui rentrait,
et je me levai pour partir.


Il s’effaça un peu, pour me laisser passer,
et je le laissai seul dans le buisson.


Le soir, je profitai d’un moment de bonne
humeur d’Adèle, pour lui demander si elle
connaissait les laboureurs du Gué Perdu. Elle
me répondit qu’elle ne connaissait que les plus
anciens ; car depuis que Mme Deslois était
veuve, les nouveaux ne restaient pas longtemps 
chez elle.


Une crainte que je n’aurais pu expliquer
m’empêcha de parler du jeune homme à la
blouse blanche ; et Adèle ajouta en remuant
le menton :


— Heureusement que son fils aîné est revenu 
de Paris : les laboureurs seront moins
malheureux.


Le lendemain, pendant que Mme Alphonse
travaillait à sa dentelle, je cousais en pensant 
au laboureur à la blouse blanche.


Je ne pouvais le séparer d’Eugène dans ma pensée ; il s’exprimait comme lui, et je leur
trouvais un air de ressemblance.


Vers le soir, je crus le voir passer devant
les écuries, et la minute d’après, il s’arrêtait
sur le seuil de la lingerie.


Ses yeux passèrent sur moi, pour se poser
sur Mme Alphonse ; il tenait la tête haute, et
sa bouche fléchissait un peu du côté gauche.


Mme Alphonse dit, d’une voix traînante, en
le voyant :


— Tiens, voilà Henri.


Elle se laissa embrasser sur les deux joues ;
puis elle indiqua une chaise à côté d’elle.
Mais lui, s’assit un peu de travers sur la
table, en repoussant la toile.


Comme Adèle passait, Mme Alphonse lui dit :


— Si vous voyez mon mari, dites-lui que
mon frère est ici.


Je mis quelques instants à comprendre ;
puis je devinai brusquement que c’était lui le
fils aîné de Mme Deslois.


Une honte que je n’avais pas encore connue
me fit rougir violemment, et un immense
regret me vint d’avoir parlé de sœur Marie-Aimée. 


Il me sembla que je venais de jeter au vent
la plus belle chose que je possédais, et malgré
tous mes efforts, je ne pus retenir deux
larmes qui s’accrochèrent à ma bouche, avant
de tomber sur la toile fine que j’ourlais.


Henri Deslois resta longtemps sur le coin de
la table.


À chaque instant, je sentais son regard sur
moi, et c’était comme un poids lourd qui
m’empêchait de relever le front.


Deux jours après, je le retrouvai dans le
buisson.


En le voyant assis sur le houx, il me vint
une grande faiblesse dans les jambes, et je
m’arrêtai.


Il se leva aussitôt pour me céder la place,
mais je restai à le regarder.


Il avait dans les yeux la même douceur que
la première fois, et, comme s’il attendait
que je lui raconte une nouvelle histoire, il
demanda :


— N’avez-vous rien à me dire, ce soir ?


Toutes les paroles qui me vinrent à l’esprit
me semblèrent inutiles et je fis « non » de la
tête ; il reprit : 


— J’étais votre ami, l’autre jour.


Ce souvenir augmenta mon regret, et je
répondis seulement :


— Vous êtes le frère de Mme Alphonse.


Je le quittai, et n’osai plus retourner dans le
buisson.


Il revint souvent à Villevieille.


J’évitais de le regarder, mais sa voix me
causait toujours un profond malaise. 
















Depuis que Jean le Rouge était parti, je
ne savais que faire de mon temps après la
messe. Chaque dimanche, je passais devant
la maison de la colline ; parfois, je regardais à
travers les fentes des contrevents, et quand il
m’arrivait de heurter le bois avec mon front,
il rendait un son qui me faisait reculer tout
effrayée.


Un dimanche, je remarquai que la porte
n’avait pas de serrure. J’appuyai le doigt sur
le loquet, et aussitôt la porte s’ouvrit avec un
grand bruit.


Je ne m’attendais pas à ce qu’elle s’ouvrît
si vite, et je restai là, avec l’envie de la refermer 
et de m’éloigner. Puis, comme le bruit
avait cessé, et que le soleil était tout de suite
entré en faisant un grand carré de clarté, je me décidai à entrer aussi, en laissant la porte
ouverte.


La grande cheminée n’avait plus sa crémaillère, 
ni ses hauts landiers ; il ne restait
dans la salle que les épaisses rondelles de bois
qui avaient servi de sièges aux enfants de
Jean le Rouge. L’écorce en était usée, et le
dessus était poli et comme ciré, à force d’avoir
servi. La deuxième chambre était complètement 
vide ; elle n’était pas carrelée, et sur la
terre battue, les pieds des lits avaient creusé
des trous.


La porte du fond n’avait pas non plus de
serrure, et je me trouvai bientôt dans le
jardin.


Les plates-bandes conservaient encore quelques 
légumes d’hiver, et les arbres à fruits
étaient en fleurs.


La plupart étaient très vieux ; plusieurs
étaient devenus bossus, et leurs branches
s’abaissaient comme si elles trouvaient que les
fleurs même étaient trop lourdes à porter.


Au bas du jardin, la colline s’évasait en
pente douce jusqu’à une immense plaine où
paissaient des troupeaux, et tout au bout, une rangée de peupliers faisaient comme une
barrière qui empêchait le ciel d’entrer dans la
plaine.


Peu à peu je reconnaissais chaque endroit.
Voici la petite rivière, au bas de la colline. Je
ne vois pas l’eau, mais les saules ont l’air de
se ranger pour la laisser passer.


Elle disparaît derrière les bâtiments de
Villevieille, dont les toits sont de la même
couleur que les châtaigniers, et la voilà de
l’autre côté. Elle brille par endroits, entre les
minces peupliers ; puis elle s’enfonce dans ce
grand bois de sapins, qui paraît tout noir, et
qui cache le Gué Perdu : c’est le chemin que
Mme Alphonse m’a fait suivre pour aller chez
sa mère… Son frère avait dû venir par le
même sentier, le jour où il m’était apparu
dans le buisson de houx.


Aujourd’hui, il n’y avait personne dans le
sentier. Tout était d’un vert tendre, et j’avais
beau regarder entre les bouquets d’arbres,
aucune blouse n’apparaissait.


Je cherchais aussi des yeux le buisson ;
mais il était caché par les toits de la ferme.


Henri Deslois y était venu plusieurs fois depuis le jour de Pâques. Je n’aurais pas su
dire comment je le savais ; mais, ces jours-là, 
je ne pouvais m’empêcher d’en faire le
tour.


Hier, Henri Deslois était entré dans la lingerie, 
pendant que j’étais seule : il avait fait
un geste comme s’il allait me parler.


Aussitôt, mes yeux s’étaient attachés à lui,
comme la première fois, et il était reparti
sans rien dire.


Et maintenant que j’étais dans ce jardin
sans clôture, tout entouré de genêts fleuris, le
désir me venait d’y vivre toujours.


Un gros pommier se penchait à côté de moi,
et trempait le bout de ses branches dans la
source.


La source sortait du tronc creux d’un arbre,
et le trop-plein s’en allait en petits ruisseaux
à travers les plates-bandes.


Ce jardin plein de fleurs et d’eau claire me
paraissait le plus beau jardin de la terre, et
quand je tournais la tête vers la maison grande
ouverte au soleil, j’attendais toujours qu’il en
sortît des êtres extraordinaires.


Cette maison basse et sans couleur me semblait pleine de mystère : il sortait d’elle
des petits glissements brusques et irréguliers,
et tout à l’heure, j’avais bien cru entendre le
bruit que faisait Henri Deslois quand il posait 
le pied sur le seuil de la ferme de Villevieille. 


J’avais écouté, comme si j’espérais le voir
s’approcher. Mais le bruit de pas ne s’était pas
renouvelé, et bientôt je m’aperçus que les
genêts et les arbres faisaient entendre toutes
sortes de sons mystérieux.


J’imaginais que j’étais un jeune arbre, que
le vent pouvait déplacer à son gré. Le même
souffle frais qui balançait les genêts passait
sur ma tête et emmêlait mes cheveux ; et
pour imiter le pommier, je me baissais, et
trempais mes doigts dans l’eau pure de la
source.


Un nouveau bruit me fit regarder vers la
maison, et je n’eus aucune surprise en voyant
Henri Deslois dans l’encadrement de la
porte.


Il était tête nue, et les bras ballants.


Il fit deux pas dans le jardin, et son regard
s’en alla au loin dans la plaine. 


Ses cheveux étaient séparés sur le côté, et
son front s’allongeait très loin vers les
tempes.


Il resta un long moment sans bouger ; puis,
il se tourna tout à fait vers moi.


Deux arbres seulement nous séparaient ; il
fit encore un pas, il prit d’une main le tout
jeune arbre qui était devant lui, et les branches 
fleuries firent comme un bouquet au-dessus 
de sa tête. La clarté était si grande,
qu’il me semblait que l’écorce des arbres
brillait et que chaque fleur rayonnait, et, dans
les yeux d’Henri Deslois, il y avait une douceur
si profonde, que je m’avançai vers lui sans
aucune honte.


Il ne fit pas un mouvement, mais quand je
m’arrêtai devant lui, son visage devint plus
blanc que sa blouse, et sa bouche trembla.


Il prit mes deux mains, qu’il appuya fortement 
contre ses tempes, et il dit d’une voix
très basse :


— Je suis comme un avare qui a retrouvé
son trésor.


En ce moment, la cloche de l’église de
Sainte-Montagne se mit à sonner. Les sons montaient la colline en courant, et après s’être
reposés un instant au-dessus de nous, s’en
allaient se perdre plus haut.


Les heures passèrent avec le jour, les troupeaux 
disparurent un à un de la plaine : une
vapeur blanche se leva de la petite rivière ;
puis le soleil passa derrière la barrière de peupliers, 
et les fleurs des genêts commencèrent à
devenir plus sombres.


Henri Deslois me ramena sur le chemin de
la ferme ; il marchait devant moi, dans le
sentier étroit, et quand il me quitta un peu
avant l’allée des châtaigniers, je sentis que je
l’aimais plus que sœur Marie-Aimée.


La maison de la colline devint notre
maison.


Chaque dimanche j’y retrouvais Henri Deslois, 
et, comme au temps de Jean le Rouge, je
rapportais le pain bénit que nous partagions
en riant.


Il y avait en nous comme une folie de liberté, 
qui nous faisait courir autour du jardin,
et mouiller nos souliers dans le ruisseau de la
source.


Henri Deslois disait : 


— Le dimanche, j’ai aussi dix-sept ans !


Parfois, nous faisions de longues promenades 
dans les bois qui entouraient la colline.


Henri Deslois ne se lassait pas de m’entendre 
raconter mon enfance avec sœur Marie-Aimée. 
Nous parlions aussi d’Eugène, qu’il
connaissait. Il disait qu’il était de ceux qu’on
aime à avoir pour amis.


Je lui dis aussi combien j’avais été mauvaise 
bergère ; et tout en pensant qu’il allait
se moquer de moi, je racontai l’histoire du
mouton enflé. Il ne se moqua pas, il passa
seulement un doigt sur mon front, en disant :


— Il faut beaucoup d’amour pour guérir
ça ! 








Il nous arriva un jour de nous arrêter près
d’un immense champ de blé, dont on ne
voyait pas la fin. Des milliers de papillons
blancs voltigeaient au-dessus des épis. Henri
Deslois ne parlait pas, et moi je regardais
les épis qui se ployaient et se redressaient
comme s’ils voulaient prendre leur élan pour
fuir. On eût dit que les papillons leur apportaient 
des ailes pour les aider ; mais les épis
avaient beau s’agiter, ils ne parvenaient pas à
quitter la terre.


Je le dis à Henri Deslois, qui regarda longtemps 
le blé ; puis, comme s’il parlait pour lui-même, 
il dit en traînant sur les mots :


— Il en est de même pour l’homme ; parfois
une douce créature vient à lui ; elle est semblable 
aux papillons blancs de la plaine ; il ne sait si elle monte de la terre, ou si elle descend
d’en haut ; il sent qu’avec elle il pourrait vivre
du vent qui passe et du miel des fleurs. Mais,
pareil à la racine qui retient l’épi à la terre,
un lien mystérieux l’attache à son devoir qui
est fort comme la terre.


Il me sembla que sa voix avait un accent de
souffrance, et que sa bouche fléchissait davantage. 
Mais presque aussitôt ses yeux s’arrêtèrent 
sur moi, et il dit d’une voix plus ferme :


— Ayons confiance en nous ! 
















L’été passa, puis l’automne ; et malgré le
mauvais temps de décembre, nous ne pouvions 
nous décider à quitter la maison de la
colline.


Henri Deslois apportait des livres que nous
lisions, assis sur les rondelles de bois, dans la
pièce qui donnait sur le jardin. Je rentrais à
la ferme quand la nuit venait, et Adèle, qui
croyait que je passais mon temps à la danse
du village, s’étonnait toujours de mon air
triste.


Presque chaque jour, Henri Deslois venait
à Villevieille. Je l’entendais venir de loin ; il
montait sans bride ni selle une grande jument
blanche qui trottait lourdement, et qui le portait 
à travers les labours et les sentiers.
C’était une bête patiente et douce. Son maître la laissait en liberté dans la cour, pendant
qu’il entrait dire bonjour à Mme Alphonse.
Aussitôt que M. Alphonse l’entendait, il entrait
dans la lingerie.


Tous deux parlaient de l’amélioration des
terres ou des gens qu’ils connaissaient ; mais
il y avait toujours dans la conversation un mot
ou une tournure de phrase qui venait à moi
comme la pensée visible d’Henri Deslois.


Je rencontrais souvent le regard de M. Alphonse, 
et je ne pouvais pas toujours m’empêcher 
de rougir.


Un après-midi qu’Henri Deslois entrait tout
souriant, M. Alphonse lui cria :


— Vous savez que j’ai vendu la maison de
la colline.


Les deux hommes se regardèrent ; ils devinrent 
si pâles tous les deux que j’eus peur
de les voir mourir sur place. Puis M. Alphonse
se leva de sa chaise pour s’adosser à la cheminée, 
pendant qu’Henri Deslois poussait la
porte, sans pouvoir arriver à la fermer.


Mme Alphonse posa sa dentelle sur ses genoux ; 
et elle dit comme si elle répétait une
leçon : 


— Cette maison ne servait à rien, et je suis
bien contente qu’elle soit vendue.


Henri Deslois vint s’asseoir sur la table, si
près de moi qu’il aurait pu me toucher. Il dit
d’une voix assez ferme :


— Je regrette que vous l’ayez vendue sans
m’en avoir parlé, car j’avais l’intention de
l’acheter.


M. Alphonse se tortilla comme un ver. Il
faisait des efforts pour rire aux éclats, et, à
travers son rire, il disait :


— L’acheter, l’acheter, mais qu’en auriez-vous
fait ?


Henri Deslois posa sa main sur le dossier
de ma chaise, et il répondit :


— Je l’aurais habitée comme Jean le Rouge.


M. Alphonse se mit à aller et venir devant
la cheminée ; son visage était devenu d’un
jaune terreux ; il tenait ses mains dans les
poches de son pantalon, et ses pieds se soulevaient 
si vite qu’on eût dit qu’il les remontait
avec une ficelle qu’il tenait dans chaque
main.


Puis il vint s’appuyer à la table en face de
nous, et en nous regardant l’un après l’autre de ses yeux qui luisaient, il dit avec un mouvement 
de tout son buste en avant :


— Eh bien ! je l’ai vendue, et comme cela,
tout est fini !


Pendant le silence qui suivit, on entendit la
jument blanche gratter le seuil avec son sabot,
comme si elle appelait son maître.


Henri Deslois se dirigea vers la porte ; puis
il revint près de moi pour ramasser mon ouvrage 
qui avait glissé de mes mains sans que
je m’en fusse aperçue.


Il embrassa sa sœur, et, avant de partir, il
dit en me regardant :


— À demain ! 








Le lendemain, dans la matinée, ce fut
Mme Deslois qui entra dans la lingerie. Elle
vint droit à moi avec des mots insultants.


Mais M. Alphonse la fit taire d’un geste sec ;
puis, s’adressant à moi d’une voix adoucie, il
dit :


— Mme Alphonse m’envoie vous dire qu’elle
tient beaucoup à vous garder près d’elle. Elle
désire seulement que dorénavant vous veniez à
la messe avec nous.


Il essaya de sourire en ajoutant :


— Vous ferez le voyage en voiture.


C’était la première fois qu’il me parlait directement. 
Sa voix me parut un peu voilée,
comme s’il éprouvait une gêne à me dire ces
choses.


Je ne savais pas pourquoi je pensai que Mme Alphonse n’avait rien dit de tout cela,
et qu’il mentait. Puis, en ce moment, il ressemblait 
tellement à la supérieure, que je ne
pus m’empêcher de le braver.


Je répondis que je n’aimais pas aller en
voiture, et que je continuerais d’aller à Sainte-Montagne. 


Il rentra sa lèvre inférieure, et il se mit à la
mordiller.


Aussitôt, Mme Deslois s’avança menaçante,
en me traitant d’insolente. Elle répétait ce mot
comme si elle n’en trouvait pas d’autres.


Elle le criait de plus en plus fort, et bientôt
elle perdit toute mesure. Le blanc de ses yeux
devint tout rouge, et elle leva la main pour
me frapper.


Je reculai vivement en passant derrière ma
chaise. Mme Deslois buta dans la chaise, qu’elle
renversa, et elle dut se retenir à la table pour
ne pas tomber.


Ses cris rauques m’épouvantaient.


Je voulus sortir de la lingerie ; mais M. Alphonse 
s’était mis devant la porte comme
pour la garder, et je revins en face de
Mme Deslois, de l’autre côté de la table. 


Elle parlait maintenant d’une voix étranglée. 
Elle disait des mots dont le sens m’échappait.
Je trouvais seulement que ses paroles avaient
une odeur insupportable. Elle cessa, après
avoir crié de toutes ses forces :


— Je suis sa mère, entendez-vous ?


M. Alphonse revint vers moi ; il dit en me
prenant le bras :


— Voyons ! écoutez-moi.


Je me dégageai en le repoussant, et je sortis
de la maison en courant.


Les derniers mots de Mme Deslois entraient 
dans ma tête comme un marteau
pointu :


« Je suis sa mère, entendez-vous ? »


Oh ! ma mère Marie-Aimée, comme vous
étiez belle à côté de cette autre mère, et
comme je vous aimais en ce moment ! Comme
vos yeux de plusieurs couleurs rayonnaient
et illuminaient votre vêtement noir, et comme
votre visage était pur dans votre cornette
blanche ! Vous étiez aussi visible pour moi,
que si vous eussiez été réellement devant
moi. 








Je fus toute surprise de me retrouver devant
la maison de la colline ; et en même temps, je
m’aperçus que la neige tombait en tourmente.
J’entrai dans la maison pour m’abriter, et j’allai
tout de suite dans la pièce qui donnait sur le
jardin.


Je cherchai à fixer ma pensée ; mais mes
idées tournoyaient dans ma tête comme les
flocons de neige qui paraissaient monter de
la terre et tomber du ciel en même temps ; et
chaque fois que je faisais un effort pour penser,
ma mémoire ne m’apportait que les bribes
d’une chanson que les petites filles chantaient
joyeusement dans leurs rondes et qui disait :


On a tant fait sauter la vieille,

Qu’elle est morte en sautillant,

﻿Tireli,

Sautons, sautons, la vieille !


 


Je me trouvais bien dans cette maison silencieuse. 


La neige s’arrêta de tomber, et les arbres
me semblèrent aussi beaux que le jour où je
les avais vus tout fleuris ; et brusquement le
souvenir de ce qui venait de se passer, se
précisa dans mon esprit. Je revis la main aux
doigts carrés de Mme Deslois ; un grand frisson
me secoua ; quelle vilaine main, et comme elle
était grande !


Puis l’expression du regard de M. Alphonse,
quand il me prit le bras. Maintenant que j’y
pensais, je me rappelais avoir déjà vu ce
regard à une petite fille.


C’était un jour que je venais de voler un
fruit tombé ; elle s’était précipitée sur moi, en
disant :


— Donne-m’en la moitié, et je ne le dirai
pas.


Une grande répugnance m’était venue de
partager avec elle, et, au risque de me faire
voir par sœur Marie-Aimée, j’étais allée reporter 
le fruit sous l’arbre.


Et voilà qu’à penser à ces choses un désir
violent me venait de revoir sœur Marie-Aimée. J’aurais voulu partir tout de suite. Mais, en
même temps, je pensai qu’Henri Deslois avait
dit hier en partant : « À demain ! »


Peut-être était-il déjà à la ferme, m’attendant 
et s’inquiétant de ce que je pouvais être
devenue.


Je sortis de la maison pour courir à Villevieille.


Je n’avais fait que quelques pas, lorsque je
le vis venir sur le chemin.


La jument blanche gravissait difficilement
le sentier plein de neige.


Henri Deslois était tête nue comme la première 
fois qu’il était venu ici ; sa blouse se
gonflait sous le vent, et il se retenait à la crinière 
de sa bête.


La jument s’arrêta devant moi.


Son maître se pencha, et saisit mes deux
mains que je levais vers lui.


Il y avait sur son visage quelque chose de
tourmenté que je n’y avais jamais vu. Je
remarquai aussi que ses sourcils se rejoignaient 
comme ceux de Mme Deslois. Il dit un
peu essoufflé :


— Je savais que je vous retrouverais ici. 


Il ouvrit encore la bouche, et je fus tout de
suite sûre que ses paroles allaient me donner
de la joie.


Il serra davantage mes mains, et dit de la
même voix essoufflée :


— N’ayez pas de haine contre moi.


Il détourna les yeux des miens :


— Je ne peux plus être votre ami.


Aussitôt, je crus que quelqu’un me donnait
un coup violent sur la tête.


Il se fit dans mes oreilles un grand bruit de
scie. Je vis Henri Deslois frissonner longuement, 
et j’entendis encore qu’il disait :


— Oh ! comme j’ai froid !


Puis, je ne sentis plus sur mes mains la
chaleur des siennes ; et quand je compris que
je restais seule sur le chemin, je ne vis plus
qu’une masse d’un blanc gris, qui paraissait
glisser sans bruit sur la neige du sentier. 
















Je descendis lentement l’autre versant de la
colline.


Je marchai longtemps dans la neige qui
crissait sous mes pieds.


J’avais déjà fait la moitié du chemin, lorsqu’un 
paysan m’offrit de monter dans sa voiture. 
Il allait aussi à la ville, et je me trouvai
bientôt devant l’Orphelinat.


Je sonnai, et tout de suite la portière
m’examina par le judas.


Je la reconnus. C’était toujours Bel-Œil.


Nous l’avions surnommée ainsi parce qu’elle
avait un gros œil blanc. Elle ouvrit après
m’avoir reconnue aussi. Elle me fit entrer,
mais avant de refermer la porte derrière moi,
elle me dit :


— Sœur Marie-Aimée n’est plus ici. 


Je ne répondis pas ; alors elle répéta :


— Sœur Marie-Aimée n’est plus ici.


J’entendais bien, mais je n’y apportais
aucune attention ; c’était comme dans les
rêves où les choses les plus extraordinaires
vous arrivent, sans que cela ait de l’importance. 


Je regardais son œil blanc, et je dis simplement. 


— Je reviens.


Elle ferma la porte derrière moi, et elle
me laissa debout sous l’auvent, pendant
qu’elle allait prévenir la supérieure.


Elle revint en disant que la supérieure
voulait parler à sœur Désirée-des-Anges
avant de me recevoir.


À un coup de sonnette, Bel-Œil se leva,
en me faisant signe de la suivre.


La neige s’était remise à tomber.


L’obscurité était presque complète chez la
supérieure.


Je ne vis tout d’abord que le feu qui flambait 
en sifflant. Une voix me fit regarder plus
près. La supérieure disait :


— Alors vous revenez ? 


J’essayai de fixer mes idées ; je ne savais
pas bien si je revenais. Elle reprit :


— Sœur Marie-Aimée n’est plus ici.


Je crus que c’était le mauvais rêve qui continuait, 
et je toussai pour me réveiller ; puis
je regardai le feu, et je tâchai de savoir pourquoi 
il sifflait. La supérieure dit encore :


— Est-ce que vous êtes malade ?


Je répondis :


— Non.


La chaleur me ranimait, et je me sentais
mieux.


Je comprenais enfin que j’étais revenue, et
que je me trouvais chez la supérieure. Je
rencontrai ses yeux fixes et me rappelai tout.


Elle disait en se moquant :


— Vous n’avez pas beaucoup changé ; quel
âge avez-vous donc ?


Je répondis que j’avais dix-huit ans.


— Eh bien, reprit-elle, cela ne vous a pas
beaucoup fait grandir, d’aller dans le monde.


Elle mit un coude sur la table, et me demanda 
pourquoi je revenais.


Je voulais répondre que c’était pour voir
sœur Marie-Aimée ; mais j’eus peur de  l’entendre encore me dire que sœur Marie-Aimée
n’était plus ici, et je restai silencieuse.


Elle tira d’un tiroir une lettre qu’elle glissa
sous sa main ouverte, et dit de l’air ennuyé
d’une personne que l’on dérange pour peu de
chose :


— Cette lettre m’avait déjà appris que vous
étiez devenue une fille orgueilleuse et hardie.


Elle repoussa la lettre d’un geste las, et
après avoir respiré longuement, elle dit
encore :


— On va vous envoyer aux cuisines, en
attendant qu’on vous trouve une autre place.


Le feu sifflait sans relâche. Je continuais
de le regarder sans parvenir à reconnaître
laquelle des trois bûches faisait entendre ce
sifflement.


La supérieure haussa sa voix monotone
pour attirer mon attention. Elle me prévenait
que sœur Désirée-des-Anges me surveillerait
étroitement, et qu’il ne me serait pas permis
de parler à mes anciennes compagnes.


Je la vis faire un geste vers la porte, et je
sortis dans la neige.


Tout là-bas, de l’autre côté des allées, je voyais les cuisines. Sœur Désirée-des-Anges,
longue et droite, m’attendait à la porte. Je ne
voyais d’elle que sa cornette et sa robe noire,
et je l’imaginais vieille et sèche.


L’idée me vint de me sauver ; je n’avais
qu’à courir jusqu’à la porte ; je dirais à Bel-Œil 
que j’étais venue en visite ; elle me laisserait 
sortir et tout serait dit.


Au lieu d’aller du côté de la porte, je me
dirigeai vers les bâtiments où s’était passé
mon enfance.


Je ne savais pas pourquoi j’y allais. Mais
je ne pouvais pas m’empêcher d’y aller. Je
ressentais aussi une grande fatigue, et j’aurais
voulu m’étendre pour dormir longtemps.


Le vieux banc était toujours à sa place ;
j’écartai de la main la neige qui le recouvrait ;
et je m’assis en m’appuyant au tilleul, comme
autrefois M. le curé.


J’attendais quelque chose, et je ne savais
pas quoi. Je regardai la fenêtre de la chambre 
de sœur Marie-Aimée.


Elle n’avait plus ses beaux rideaux de
mousseline brodée, mais elle avait beau être
pareille aux autres, je la trouvais quand même différente, et, si les épais rideaux de calicot
ne déparaient pas les autres fenêtres, ils lui
faisaient à elle comme un visage aux yeux
fermés.


La nuit commença à tomber sur les allées,
et les lumières s’allumaient à l’intérieur des
salles.


Je voulais me lever du banc ; je pensais :
« Bel-Œil va m’ouvrir la porte. »


Mais mon corps était comme écrasé, et il
me semblait que des mains larges et dures se
posaient lourdement sur ma tête, et toujours
ces mots revenaient comme si je les avais
prononcés tout haut : « Bel-Œil va m’ouvrir
la porte. »


Mais voilà qu’une voix pleine de pitié disait 
près de moi :


— Je vous en prie, Marie-Claire, ne restez
pas ainsi dans la neige !


Je relevai la tête : j’avais devant moi une
toute jeune religieuse dont le visage était si
beau, que je ne me souvenais pas d’en avoir
jamais vu de pareil.


Elle se pencha pour m’aider à me lever, et
comme j’avais de la peine à me tenir debout, elle passa mon bras sous le sien pendant
qu’elle disait :


— Appuyez-vous sur moi.


Je vis aussitôt qu’elle me conduisait vers
les cuisines, dont la large porte vitrée était
tout éclairée.


Je ne pensais plus à rien. La neige, qui
tombait fine et dure, me piquait le visage, et
je sentais de violentes brûlures aux paupières.
En entrant dans les cuisines, je reconnus les
deux jeunes filles qui se tenaient devant le
grand fourneau carré.


C’étaient Véronique la pimbêche et la
grosse Mélanie, et il me sembla entendre sœur
Marie-Aimée quand elle les nommait ainsi.


Seule, la grosse Mélanie me fit un petit
signe au passage, et j’entrai avec la jeune
sœur dans une chambre éclairée par une veilleuse. 


Cette chambre était séparée en deux par un
grand rideau blanc.


La jeune sœur me fit asseoir sur une chaise
qu’elle tira de derrière le rideau, et elle sortit
sans rien dire.


Un peu après, la grosse Mélanie, et  Véronique la pimbêche entrèrent pour mettre du
linge propre au petit lit de fer qui était à
côté de moi.


Quand elles eurent fini, Véronique, qui
avait évité de me regarder, se tourna vers
moi pour me dire qu’on n’aurait jamais cru
que je serais revenue. Elle avait un air méprisant 
comme si elle me reprochait une
chose honteuse.


La grosse Mélanie joignit ses mains sous
son menton. Elle penchait toujours la tête de
côté, comme quand elle était petite fille. Elle
me dit avec un sourire affectueux :


— Je suis bien contente qu’on t’ait mise
aux cuisines.


Puis, elle tapota un peu le lit.


— Tu prends ma place, c’est moi qui couchais 
ici.


Elle montra du doigt le rideau en baissant 
la voix :


— Sœur Désirée-des-Anges couche là.


Quand elles furent sorties en fermant la
porte derrière elles, je me rapprochai du lit
de fer.


Ce grand rideau blanc m’impressionnait. Il me semblait voir remuer des ombres dans le
creux des plis que la veilleuse n’éclairait pas.


Mon attention fut détournée par la cloche
du dîner. J’en reconnaissais le son, et, malgré
moi, j’en comptais les coups.


Puis le silence se fit, et la jeune sœur entra
de nouveau dans la chambre. Elle m’apportait
un bol de bouillon tout fumant.


Elle fit glisser le grand rideau sur sa tringle ; 
et elle eut presque le même geste que
Mélanie quand elle dit :


— Voici votre chambre, et voici la mienne !


Je fus tout de suite rassurée en voyant que
son petit lit de fer était pareil au mien. Je
commençais à penser que j’avais devant moi
sœur Désirée-des-Anges, mais je n’osais pas
y croire et je le lui demandai.


Elle fit « oui » de la tête, et tout en approchant 
sa chaise de la mienne, elle dit en mettant 
son visage dans la lumière :


— On dirait que vous ne me reconnaissez
pas !


Je la regardai sans répondre.


Non, je ne la reconnaissais pas : j’étais
même sûre de ne l’avoir jamais vue, car je n’imaginais pas qu’on pût oublier ses traits
lorsqu’on les avait vus une seule fois.


Elle fit une petite moue comique en disant :


— Je vois bien que vous ne vous souvenez
plus de cette pauvre Désirée Joly.


Désirée Joly ?… ah ! si je m’en souvenais !
c’était une jeune fille qui faisait son noviciat ;
elle avait un visage plus rose que les roses,
elle avait aussi une taille fine, et elle était
rieuse et aimante. Elle sautait si fort, quand
elle jouait à la ronde avec nous, que sœur
Marie-Aimée lui disait souvent :


— Voyons, mademoiselle Joly, pas si haut,
on voit vos genoux.


Et maintenant, j’avais beau regarder sœur
Désirée-des-Anges, il m’était impossible de
faire le plus petit rapprochement. Elle dit :


— Oui, le vêtement de religieuse nous
change beaucoup !


Elle releva ses manches d’un geste vif, et
avec la même petite moue de tout à l’heure,
elle dit encore :


— Oubliez que je suis sœur Désirée-des-Anges, 
et rappelez-vous que Désirée Joly vous
aimait bien autrefois. 


Elle reprit avec vivacité :


— Oh ! moi, je vous ai reconnue tout de
suite. Vous avez toujours votre figure de petite 
fille.


Quand je lui dis que j’avais imaginé une
sœur Désiré-des-Anges bien vieille et bien
méchante, elle répondit :


— Nous nous étions trompées toutes les
deux ; on vous avait montrée à moi comme
une fille vaniteuse et arrogante. Mais quand
je vous ai vue pleurer au milieu de toute
cette neige, j’ai pensé que vous aviez surtout
de la peine et je suis allée vers vous.


Après m’avoir aidée à me mettre au lit,
elle sépara la chambre avec le rideau, et je
m’endormis aussitôt.


Mais c’était un mauvais sommeil. Je me
réveillais à tout instant ; j’avais toujours une
grosse pierre sur la poitrine, et quand je
réussissais à la rejeter, elle se partageait en
plusieurs morceaux, qui retombaient sur moi,
et m’écrasaient les membres.


Puis je rêvai que je me trouvais sur une
route pleine de pierres coupantes. J’y marchais 
avec une extrême difficulté ; de chaque côté de la route, il y avait des champs, des
vignes, des maisons.


Toutes les maisons étaient couvertes de
neige, tandis qu’un beau soleil éclairait les
arbres chargés de fruits.


Je quittais la route pour entrer dans les
champs, et je m’arrêtais à tous les arbres,
pour goûter à chaque fruit, mais tous étaient
amers, et je les rejetais avec dégoût.


Je cherchais à entrer dans les maisons
couvertes de neige, mais aucune n’avait de
porte. Je revins sur la route, et voilà que les
pierres s’amoncelèrent autour de moi en si
grande quantité qu’il me fut impossible d’avancer. 
Alors, j’appelai à mon secours ; j’appelai 
de toutes mes forces, sans que personne
entendît. Et quand je sentis que j’allais
être ensevelie sous l’énorme monceau, je fis
un tel effort pour me dégager, que je me réveillai. 


Pendant un instant, je crus que je rêvais
encore ; le plafond de la chambre me parut à
une hauteur extraordinaire. La tringle qui soutenait 
le rideau blanc brillait par endroits, et
la branche de buis clouée au mur allongeait son ombre jusque sur la Vierge, qui tendait
les bras dans son coin.


Puis un coq chanta. Il recommença plusieurs 
fois comme s’il eût voulu effacer son
premier chant, qui s’était arrêté court, comme
un cri d’angoisse.


La veilleuse se mit à grésiller. Elle pétilla
longtemps avant de s’éteindre, et, quand tout
fut devenu noir dans la chambre, j’entendis
la respiration mince et régulière de sœur
Désirée-des-Anges. 
















Bien avant le jour, je me levai pour commencer 
mon métier de cuisinière.


Mélanie me montra comment on soulevait
les énormes marmites.


Il fallait autant d’adresse que de force. Il
me fallut plus d’une semaine avant de pouvoir 
seulement les bouger de place.


Ce fut encore Mélanie qui m’apprit à sonner 
la lourde cloche du réveil : elle me montra 
comment on cambrait les reins pour tirer
la corde. Je saisis vite le balancement du
son régulier, et chaque matin, malgré le froid
ou la pluie, j’avais un grand plaisir à sonner
le réveil.


La cloche avait un son clair que le vent
augmentait ou diminuait, et je ne me lassais
pas de l’entendre. 


Il y avait des jours où je sonnais si longtemps, 
que sœur Désirée-des-Anges ouvrait
la fenêtre et me disait avec une moue suppliante : 


— Assez ! Assez !


Depuis que j’étais aux cuisines, Véronique
la pimbêche affectait de regarder de côté en
me parlant, et si je me renseignais près d’elle
pour connaître la place d’un objet, elle me
l’indiquait seulement d’un geste.


Sœur Désirée-des-Anges la suivait des yeux
en faisant une petite grimace du coin de la
bouche.


Elle n’avait plus sa pétulance de jeune novice, 
mais elle restait enjouée et moqueuse.


Chaque soir, nous nous retrouvions dans
notre chambre. Elle me forçait à rire par
quelques remarques plaisantes sur ce qui s’était 
passé dans la journée.


Il arrivait, parfois, que mon rire finissait en
sanglots douloureux ; alors, elle appuyait
ses mains l’une contre l’autre comme les saintes, 
et elle disait en regardant en haut :


— Oh ! comme je voudrais que votre chagrin 
s’en aille ! 


Puis, elle s’agenouillait par terre pour prier,
et souvent je m’endormais avant de l’avoir
vue se relever.


Le travail des cuisines m’était très pénible.
J’aidais Mélanie au récurage des marmites et
au lavage des dalles.


C’était elle qui en faisait la plus grande
partie ; elle était forte comme un homme et
toujours prête à rendre service. Aussitôt qu’elle
me voyait fatiguée, elle m’asseyait de force
sur une chaise, et elle disait avec une autorité
souriante :


— Prends ta récréation.


Dès les premiers jours de mon arrivée, elle
m’avait rappelé la difficulté qu’elle avait eue
à apprendre son catéchisme. Elle n’avait pas
oublié que pendant toute une saison j’avais
passé toutes mes récréations à essayer de le
lui faire retenir par cœur. Et maintenant,
c’était une joie pour elle de me faire reposer
un instant.


Véronique était chargée de préparer les légumes 
et de recevoir la viande de boucherie.


Elle se tenait raide et pincée, près de la
bascule où les garçons déposaient la viande. 


Elle se disputait souvent avec eux, trouvant
toujours que les morceaux étaient coupés trop
gros ou trop petits.


Les garçons finirent par lui dire des injures,
et sœur Désirée-des-Anges me chargea de recevoir 
les bouchers à sa place.


Elle vint tout de même le lendemain près
de la bascule, mais j’étais là, avec sœur Désirée-des-Anges, 
qui m’expliquait la manière
de peser. 
















Un matin, un des deux bouchers poussa
une exclamation en prononçant mon nom.
Sœur Désirée-des-Anges s’approcha, et moi je
regardai le garçon, toute surprise : c’était un
nouveau, mais je ne fus pas longtemps à le reconnaître. 
C’était l’aîné des enfants de Jean
le Rouge. Il s’avançait tout joyeux de me rencontrer ; 
il parla tout de suite de ses parents
qui avaient enfin trouvé une bonne place au
château du Gué Perdu. Lui, n’avait aucun
goût pour le travail des champs, et il avait
voulu entrer chez un boucher de la ville.


Il se reprit très vite pour me dire que le
Gué Perdu se trouvait tout près de Villevieille
et il me demanda si je le connaissais ; je fis
un signe de tête, pour dire que je le connaissais. 


Alors il continua, disant que ses parents y
étaient installés depuis plusieurs mois, et qu’il
y avait eu une belle fête la semaine dernière
à l’occasion du mariage de M. Henri Deslois.


J’entendis encore quelques mots que je ne
compris pas ; puis, le jour éclatant des cuisines 
se changea en nuit noire, et je sentis que
les dalles s’enfonçaient et m’entraînaient dans
un trou sans fond.


Je sentis encore que sœur Désirée-des-Anges 
venait à mon secours, mais déjà une bête
s’était accrochée à ma poitrine. Il sortait d’elle
un bruit qui m’était très douloureux à entendre. 
C’était comme un horrible sanglot qui
s’arrêtait toujours au même endroit. Puis le
jour revint, et j’aperçus au-dessus de moi le
visage de sœur Désirée-des-Anges, et celui
de Mélanie. Elles souriaient toutes deux du
même sourire inquiet, et le visage large de
Mélanie avait une grande ressemblance avec
le visage fin et décoloré de sœur Désirée-des-Anges. 


Je me dressai sur le lit, tout étonnée d’être
couchée en plein jour ; mais je ne me levai
pas. Le souvenir du petit Jean le Rouge me revint, et pendant des heures et des heures
j’essayai d’étouffer mon mal.


Quand sœur Désirée-des-Anges entra dans
la chambre à l’heure du coucher, elle s’assit
sur le pied de mon lit. Elle mit encore ses
mains comme les saintes, et elle me dit :


— Parlez-moi de votre peine.


Je parlai, et il me sembla que chaque mot
que je prononçais emportait un peu de ma
souffrance. Lorsque j’eus tout dit, sœur Désirée-des-Anges 
alla prendre l’Imitation de Jésus-Christ, 
et elle se mit à lire tout haut.


Elle lisait avec un accent doux et résigné,
et il y avait des mots qu’elle traînait comme
une plainte qui finit.


Les jours suivants, je revis le petit Jean
le Rouge ; il parla encore du Gué Perdu, et
pendant qu’il disait le contentement de ses
parents, et la bonté du maître pour eux, je
revoyais la maison de la colline avec son
jardin fleuri et sa source dont le ruisseau
descendait jusqu’à la petite rivière en se cachant 
sous les genêts.


Je parlais souvent d’elle à sœur Désirée-des-Anges, 
qui m’écoutait avec recueillement. Elle en connaissait les alentours et les moindres 
recoins, et un soir qu’elle restait songeuse, 
et que je lui en demandais la raison,
elle répondit en regardant au loin :


— L’été va finir, et je pense que les arbres
du jardin sont chargés de fruits ! 
















Pendant le mois de septembre, beaucoup de
religieuses vinrent rendre visite à la supérieure. 


Bel-Œil les annonçait par un coup de
cloche. À chaque coup, Véronique sortait
pour s’assurer de celle qui entrait ; elle avait
un mot désagréable pour chacune des religieuses 
qu’elle reconnaissait.


Vers le soir, il y eut encore un coup de
cloche ; Véronique, qui se trouvait sur la
porte, cria :


— Par exemple, en voilà une que personne
n’attendait.


Et en rentrant seulement sa tête dans les
cuisines, elle nous dit :


— C’est sœur Marie-Aimée.


La grosse cuillère à pot m’échappa des doigts et glissa jusqu’au fond de la marmite.


Je me précipitai vers la porte, en bousculant 
Véronique qui voulait m’empêcher de
passer.


Mélanie courut derrière moi pour me retenir :


— Reviens, disait-elle, la supérieure te
voit.


Mais j’avais déjà rejoint sœur Marie-Aimée.
Je m’étais jetée contre elle avec une si grande
force que nous avions manqué de tomber ensemble.


Elle m’entoura à pleins bras. Elle était toute
frémissante, et comme transportée.


Elle me prit la tête, et comme si j’eusse
été un tout petit enfant, elle m’embrassa par
tout le visage.


Sa cornette faisait entendre un bruit de
papier froissé, et ses larges manches reculaient
vers ses coudes.


Mélanie avait raison : la supérieure me
voyait, elle sortait de la chapelle, et s’avançait
dans l’allée où nous étions.


Sœur Marie-Aimée la vit ; elle cessa de
m’embrasser pour poser sa main sur mon épaule, tandis que je passais vivement mon
bras autour de sa taille, dans la crainte qu’elle
ne m’éloignât d’elle.


Toutes deux, maintenant, nous regardions
venir la supérieure. Elle passa devant nous
sans lever les yeux, et elle ne parut pas avoir
vu le salut plein de gravité que lui fit sœur
Marie-Aimée.


Aussitôt qu’elle nous eut dépassées, j’entraînai 
sœur Marie-Aimée sur le vieux banc.
Elle hésita, et dit avant de s’asseoir :


— On dirait que les choses nous attendent.


Elle s’assit, sans s’adosser au tilleul, et je
m’agenouillai dans l’herbe à ses pieds.


Ses yeux n’avaient plus de rayons ; on eût
dit que les couleurs s’étaient mélangées, et
tout son visage, si fin, s’était comme rapetissé,
et retiré au fond de sa cornette. Sa guimpe
ne s’arrondissait plus comme autrefois sur sa
poitrine, et ses mains laissaient voir leurs
veines bleues.


Son regard se posa à peine sur la fenêtre de
sa chambre ; il passa sur les allées de tilleuls,
il fit le tour de la grande cour carrée, et pendant 
qu’il s’arrêtait sur la maison de la  supérieure, elle laissa échapper ces paroles comme
un murmure :


— Il faut bien pardonner aux autres, si
nous voulons qu’on nous pardonne !


Elle ramena son regard sur moi, et elle
dit :


— Tes yeux sont tristes.


Elle passa ses paumes sur mes yeux, comme
si elle voulait y effacer une chose qui lui
déplaisait ; et, en les retenant fermés, elle dit
de la même voix murmurante :


— Tant de souffrances passent sur nous !


Elle retira ses mains pour les mêler aux
miennes, et sans me quitter du regard, avec
un accent plein de prière, elle me parla :


— Ma douce fille, écoute-moi : ne deviens
jamais une pauvre religieuse !


Elle eut comme un long soupir de regret,
et elle reprit :


— Notre habit noir et blanc annonce aux
autres que nous sommes des créatures de
force et de clarté, et toutes les larmes s’étalent
devant nous, et toutes les souffrances
veulent être consolées par nous ; mais pour
nous, personne ne s’inquiète de nos  souffrances, et c’est comme si nous n’avions pas
de visage.


Puis elle parla d’avenir ; elle disait :


— Je m’en vais où vont les missionnaires.
Je vivrai là-bas dans une maison pleine
d’épouvante ; j’aurai sans cesse devant les
yeux toutes les laideurs, et toutes les pourritures ! 


J’écoutai sa voix profonde ; il y avait au
fond comme une ardeur : on eût dit qu’elle
pouvait prendre pour elle seule toutes les
souffrances de la terre.


Ses doigts cessèrent de s’entre-croiser aux
miens. Elle les passa sur mes joues, et sa voix
se fit très douce pour me dire :


— La pureté de ton visage restera gravée
dans ma pensée.


Et pendant que son regard passait au-dessus
de moi, elle ajouta :


— Dieu nous a donné le souvenir, et il
n’est au pouvoir de personne de nous le retirer. 


Elle se leva du banc, je l’accompagnai
jusqu’à la sortie, et, quand Bel-Œil eut
refermé sur elle la lourde porte, j’en  écoutai un long moment le bruit sourd et prolongé.






Ce soir-là, sœur Désirée-des-Anges vint
plus tard dans la chambre. Elle avait assisté
à des prières particulières, pour le départ de
sœur Marie-Aimée, qui s’en allait soigner les
lépreux. 
















L’hiver revint encore une fois.


Sœur Désirée-des-Anges avait vite compris
mon goût pour la lecture ; elle m’apportait
l’un après l’autre tous les livres de la bibliothèque 
des sœurs.


C’était, pour la plupart, des livres enfantins,
que je lisais en tournant plusieurs pages à la
fois. Je préférais les récits de voyages et je
lisais la nuit à la lueur de la veilleuse.


Sœur Désirée-des-Anges me grondait, quand
elle se réveillait, mais aussitôt qu’elle se
rendormait, je reprenais mon livre.


Peu à peu une douce amitié nous avait
liées ; le rideau blanc ne séparait plus nos
lits pendant la nuit ; la gêne s’en était allée
d’entre nous, et toutes nos pensées nous étaient
communes. 


Elle avait une gaieté fine, qui ne s’altérait
jamais.


Une seule chose lui paraissait ennuyeuse
dans la vie : c’était son costume de religieuse.
Elle le trouvait lourd et incommode ; elle
disait avec une expression de lassitude :


— Quand je m’habille, il me semble que je
me mets dans une maison où il fait toujours
noir.


Elle s’en débarrassait très vite le soir, et
elle était tout heureuse de marcher dans la
chambre en costume de nuit.


Elle disait avec sa petite moue :


— Je commence à m’y faire, mais dans les
premiers temps la cornette m’écorchait les
joues, et la robe me tirait les épaules en bas.


Au printemps, elle se mit à tousser.


Elle avait une petite toux sèche qui ne se
faisait entendre que de temps en temps.


Son corps long et fin parut encore plus
fragile. Elle gardait toute sa gaieté ; elle se
plaignait seulement que sa robe devenait de
plus en plus lourde. 
















Pendant une nuit du mois de mai, elle ne
cessa de s’agiter et de rêver tout haut.


J’avais lu toute la nuit, et je m’aperçus
tout à coup que le jour venait. Je soufflai la
veilleuse, et j’essayai de dormir un peu.


Je commençais à sommeiller, lorsque sœur
Désirée-des-Anges se mit à dire :


— Ouvrez la fenêtre, c’est aujourd’hui qu’il
vient !


Je crus qu’elle rêvait encore, mais elle reprit 
d’une voix claire :


— Ouvrez la fenêtre, afin qu’il entre !


Je me dressai pour m’assurer qu’elle dormait, 
et je la vis assise sur son lit. Elle avait
rejeté ses couvertures, et elle défaisait les
cordons de sa cornette de nuit. Elle la retira
pour la lancer au pied du lit ; puis elle secoua la tête, en faisant rouler ses cheveux courts
et bouclés sur son front, et aussitôt je reconnus 
Désirée Joly.


Je me levai un peu effrayée ; elle répéta :


— Ouvrez la fenêtre, afin qu’il entre !


J’ouvris la fenêtre toute grande, et quand
je me retournai, sœur Désirée-des-Anges tendait 
ses mains jointes vers le soleil levant, et
d’une voix soudainement affaiblie elle disait :


— J’ai ôté ma robe, je n’en pouvais plus.


Elle s’étendit tranquillement, et plus rien
ne bougea sur son visage.


Je retins longtemps ma respiration pour
écouter la sienne ; puis, j’aspirai longuement,
comme si mon souffle devait en même temps
entrer dans sa poitrine.


Mais en la regardant de plus près, je compris 
que le dernier souffle était déjà sorti
d’elle. Ses yeux grands ouverts semblaient
regarder un rayon de soleil qui s’avançait
comme une longue flèche.


Des hirondelles passaient et repassaient
devant la fenêtre en poussant des cris comme
les petites filles, et des bruits que je n’avais
jamais entendus m’emplissaient les oreilles. 


Je levai la tête vers les fenêtres des dortoirs, 
dans l’espoir que quelqu’un pourrait
entendre ce que j’avais à dire.


Mais mon regard ne rencontra que le cadran
de la grosse horloge, qui semblait regarder
dans la chambre par-dessus les tilleuls : il
marquait cinq heures ; alors je ramenai les
couvertures sur sœur Désirée-des-Anges et
je sortis sonner le réveil.


Je sonnai longtemps ; les sons s’en allaient
loin, bien loin ! Ils s’en allaient où s’en était
allée sœur Désirée-des-Anges.


Je sonnais, parce qu’il me semblait que la
cloche disait au monde que sœur Désirée-des-Anges 
était morte.


Je sonnais aussi parce que j’espérais qu’elle
mettrait encore une fois son beau visage à la
fenêtre pour me dire :


« Assez ! assez ! »


Mélanie m’arracha brusquement la corde.
La cloche, qui était lancée, retomba à faux,
et fit entendre une sorte de plainte.


Mélanie me dit :


— Es-tu folle, voilà plus d’un quart d’heure
que tu sonnes ! 


Je répondis :


— Sœur Désirée-des-Anges est morte.


Véronique entra avec nous dans la chambre ;
elle remarqua que le rideau blanc ne séparait
pas les deux lits ; et avec un geste de mépris,
elle trouva que c’était honteux pour une religieuse 
de laisser voir ses cheveux.


Mélanie passait son doigt sur chaque
larme qui coulait sur ses joues. Sa tête se
penchait davantage de côté ; et elle me dit
tout bas :


— Elle est encore plus jolie qu’avant.


Le soleil s’étalait maintenant sur le lit, et
recouvrait complètement la morte.


Toute la journée, je restai près d’elle.


Quelques religieuses vinrent la voir. L’une
d’elles lui recouvrit le visage avec un linge ;
mais aussitôt qu’elle fut sortie, je retirai le
linge.


Mélanie vint passer la veillée de nuit avec
moi. Quand elle eut fermé la fenêtre, elle
alluma la grosse lampe, afin, dit-elle, que
sœur Désirée-des-Anges ne regardât pas
encore dans le noir. 
















Huit jours après, Bel-Œil entra dans les
cuisines. Elle venait m’avertir de me tenir
prête à partir le jour même. Elle tenait dans
le creux de sa main deux pièces d’or, qu’elle
mit l’une à côté de l’autre sur le coin du fourneau, 
et en les touchant du bout du doigt elle
dit :


— Notre Mère Supérieure vous donne quarante 
francs.


Je ne voulais pas partir sans dire adieu à
Colette et à Ismérie, que j’avais souvent aperçues 
de l’autre côté de la pelouse.


Mais Mélanie m’assura qu’elles n’avaient que
du mépris pour moi.


Colette ne comprenait pas que je ne sois pas
encore mariée, et Ismérie ne me pardonnait
pas d’aimer sœur Marie-Aimée. 


Mélanie m’accompagna jusqu’à la porte.


En passant devant le vieux banc, je vis
qu’un des pieds avait cédé, et qu’il était tombé
dans l’herbe par un bout.


À la porte, je trouvai une femme aux yeux
durs. Elle me dit avec autorité :


— Je suis ta sœur.


Je ne la reconnus pas.


Douze ans avaient passé depuis notre séparation. 


À peine dehors, elle m’arrêta par le bras, et
d’une voix aussi dure que ses yeux, elle me
demanda combien j’avais d’argent.


Je lui montrai les deux pièces d’or que je
venais de recevoir.


— En ce cas, dit-elle, tu feras mieux de
rester dans la ville, où tu trouveras plus facilement 
à te placer.


Tout en continuant d’avancer, elle m’apprit
qu’elle était mariée à un cultivateur des environs, 
et qu’elle ne voulait pas se créer des
ennuis pour moi.


Nous étions arrivées devant la gare.


Elle m’entraîna sur le quai, pour l’aider à
porter quelques paquets ; elle me dit adieu, quand son train s’ébranla, et je restai là, à le
regarder s’éloigner.


Presque aussitôt, un autre train s’arrêta. Les
employés couraient sur le quai en criant :


— Les voyageurs pour Paris, traversez !


Dans l’instant même, je vis Paris avec ses
hautes maisons toutes semblables à des palais,
et dont les toits étaient si hauts qu’ils se perdaient 
dans les nuages.


Un jeune employé me heurta ; il s’arrêta
devant moi en disant :


— Est-ce que vous allez à Paris, mademoiselle ? 


J’hésitai à peine pour répondre :


— Oui, mais je n’ai pas mon billet.


Il tendit la main.


— Donnez, dit-il, je vais aller vous le chercher. 


Je lui remis une de mes deux pièces, et il
partit en courant.


Je mis pêle-mêle dans ma poche le billet et
les quelques sous de monnaie qu’il me rapportait, 
et, conduite par lui, je traversai la voie,
montai vivement dans le train.


Le jeune employé resta un moment devant la portière, puis il s’éloigna en se retournant. Il avait, comme Henri Deslois, des yeux pleins de douceur, et un air grave.


Le train siffla un premier coup, comme s’il me donnait un avertissement ; et quand il m’emporta, son deuxième coup se prolongea comme un grand cri. 

À propos de cette édition électronique


Ce livre électronique est issu de la bibliothèque numérique Wikisource[1]. Cette bibliothèque numérique multilingue, construite par des bénévoles, a pour but de mettre à la disposition du plus grand nombre tout type de documents publiés (roman, poèmes, revues, lettres, etc.)


Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des textes du domaine public ou sous licence libre. En ce qui concerne les livres sous licence libre, vous pouvez les utiliser de manière totalement libre, que ce soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant les clauses de la licence Creative Commons BY-SA 3.0[2] ou, à votre convenance, celles de la licence GNU FDL[3].


Wikisource est constamment à la recherche de nouveaux membres. N’hésitez pas à nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser lors de la transcription du texte à partir du fac-similé. Vous pouvez nous signaler une erreur à cette adresse[4].


Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce livre :

	Sapcal22

	Phe-bot

	Natireland

	Pmx

	Consulnico

	Hsarrazin

	Guillaumelandry

	Hektor

	*j*jac

	TptBot

	LeDeuxiemeTexte

	ThomasV

	YannBot

	El Verdugo

	Acélan

	Kilom691











	↑ http://fr.wikisource.org


	↑ http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr

	↑ http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html

	↑ http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur


OPS/nav.xhtml

				    
					   
						  
							 		
								Page de couverture
							 

		
							 Marie-Claire
						  

		
								Préface d’Octave Mirbeau

		
								Chapitre 1

		
								Chapitre 2

		
								Chapitre 3

		
								Chapitre 4

		
								Chapitre 5

		
								Chapitre 6

		
								Chapitre 7

		
								Chapitre 8

		
								Chapitre 9

		
								Chapitre 10

		
								Chapitre 11

		
								Chapitre 12

		
								Chapitre 13

		
								Chapitre 14

		
								Chapitre 15

		
								Chapitre 16

		
								Chapitre 17

		
								Chapitre 18

		
								Chapitre 19

		
								Chapitre 20

		
								Chapitre 21

		
								Chapitre 22

		
								Chapitre 23

		
								Chapitre 24

		
								Chapitre 25

		
								Chapitre 26

		
								Chapitre 27

		
								Chapitre 1

		
								Chapitre 2

		
								Chapitre 3

		
								Chapitre 4

		
								Chapitre 5

		
								Chapitre 6

		
								Chapitre 7

		
								Chapitre 8

		
								Chapitre 9

		
								Chapitre 10

		
								Chapitre 11

		
								Chapitre 12

		
								Chapitre 13

		
								Chapitre 14

		
								Chapitre 15

		
								Chapitre 16

		
								Chapitre 17

		
								Chapitre 18

		
								Chapitre 19

		
								Chapitre 1

		
								Chapitre 2

		
								Chapitre 3

		
								Chapitre 4

		
								Chapitre 5

		
								Chapitre 6

		
								Chapitre 7

		
								Chapitre 8

		
								Chapitre 9

		
								Chapitre 10

		
								Chapitre 11

		
								Chapitre 12

		
								Chapitre 13

		
								Chapitre 14

		
								Chapitre 15

		
								Chapitre 16

		
								Chapitre 17

		
								Chapitre 18

		
								À propos
							 


						  


					   
					   
						  
							    		
								  Marie-Claire
							    


							    		
								  À propos
							    


						  


					    
				      
			        

OPS/images/c66_Fichier_Audoux___Marie_Claire.djvu.org_utm_campaign_imageinfo_utm_content_thumbnail
MARIE-CLATRE

= SROMAN—=

I — =

Préface ’OCTAVE MIRBEAU

SOIXANTE- SIXIEME MILLE

PARIS
BIBLIOTHEQUE-CHARPENTIER

EUGENE FASQUELLE, €DITEUR
11, RUE DE GRENELLE, 11

1911






OPS/images/Wikisource-logo.svg.png





