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L e soleil monte, monte dans la grande
plaine podolienne, et boit une à une les
gouttes de rosée qui perlent aux brins d’herbe
du chemin. Il est très joli ce chemin tout étoilé
de fleurettes printanières ; un gai ruisseau le
côtoie qui va, chantant et sautillant, déverser
ses eaux limpides dans un affluent du Dniester,
et apporter ainsi son obole à la mer Noire.


Sur la lisière du bois où des lis immaculés
se balancent parmi les eaux vertes en chuchotant
mystérieusement, une jeune fille de
quinze à seize ans s’est hissée entre les branches
tordues d’un vieux pommier. 


Tout en lisant, elle imprime à l’arbre un
mouvement de bascule, en sorte que les taches
rondes de soleil vont et viennent sur son visage
en se jouant, et éclairent tantôt ses jolis sourcils
arqués, tantôt les coins de sa bouche
mignonne qu’effleure un inconscient sourire.
Le calme est si profond qu’on distingue
chaque petit cri d’oiseau, chaque léger battement
d’ailes, et jusqu’à la chute des brindilles
le long des écorces.


Tout à coup une clameur s’élève au fond de
la forêt, mêlée de cris, d’aboiements furieux,
qui approchent, grandissent,… puis… un
brusque froissement parmi les feuilles sèches,… une trouée dans le buisson… et on voit
apparaître une femme hagarde, misérable, la
face maculée, les paupières sanglantes. Durant
l’espace d’une seconde elle s’arrête, pareille à
une bête traquée, et semble écouter, mais vite
elle reprend sa course affolée. Bientôt après,
quatre ou cinq rudes gaillards armés de pieux,
accompagnés de leurs chiens, débouchent également du fourré, s’arrêtent, s’orientent,
puis s’engouffrent à leur tour dans le fouillis
de verdure.


Tapie dans sa retraite, la jeune fille n’a pas
poussé un cri. Lentement les fougères se
redressent une à une, mais on entend à présent
des cris de triomphe. Ce sont les traqueurs
sans doute qui ont atteint leur proie.
Le cœur de la jeune fille se serre, tous ses
instincts généreux se révoltent devant la brutalité
de cette chasse à l’homme faite là, sous
ses yeux, sur ses terres, en plein pays civilisé.
Et, comme elle s’élance pour aller au secours
de la malheureuse, un petit pâtre vêtu de
chanvre surgit soudain :


« On l’a attrapée ! crie-t-il rayonnant.


— Mon Dieu ! qu’avait-elle fait ?


— Volé, tiens !


— Elle était pauvre ?


— Pour sûr ! elle n’a rien.


— Et que va-t-on faire ?


— La battre, té ! quarante, cinquante coups ! devant l’église… Ce sera fameux ! Oh ! j’irai
voir, j’irai voir, bien sûr », et il s’éloigne en
ricanant.


Tremblante d’indignation, Marylka s’était
élancée dans la direction des cris.


À sa vue, la femme, qui se débattait, se mit
à pousser des hurlements de joie. Mais au
moment où la jeune fille, au risque de se faire
écharper, s’était jetée avec intrépidité dans la
bagarre, elle sentit une main lui saisir le poignet.


« Monsieur Voytek ! » cria-t-elle en fronçant
légèrement le sourcil et cherchant, elle aussi,
à se dégager.


Le nouveau venu était un grand jeune
homme brun, à la figure ouverte, avec une
teinte de mélancolie dans ses yeux très doux.
Depuis quelques mois il était fixé dans le
domaine afin d’y apprendre la pratique de
l’agronomie. Sans doute il revenait d’une
longue tournée à travers champs, car ses
hautes bottes étaient couvertes de poussière. D’une voix brève il secoua les paysans, qui
s’esquivèrent tout penauds, et commanda à la
paysanne d’aller l’attendre plus loin. Se tournant
ensuite vers la jeune fille :


« Quelle imprudente vous êtes, mademoiselle
Marie ! Savez-vous que ces hommes
étaient ivres ? ils auraient pu vous blesser. »


Elle lui jeta un regard farouche.


« Eh bien !… Qu’importe ? dit-elle.


— Mais vous ne songez pas au chagrin
que cela aurait fait à votre père, à votre
mère…


— Mes parents !… » et elle éclata d’un mauvais
rire… « Si vous saviez comme ils s’inquiètent
peu de moi !… Pourquoi, du reste, chercherais-je
tant à plaire aux autres, quand tout
le monde se met toujours contre moi !


— Je crois, fit-il doucement, que vous vous
exagérez les choses,… et puis, pour se faire
aimer, il faut commencer par aimer beaucoup
soi-même,… l’amour attire l’amour, il soulèverait
des montagnes ! 


— Bah ! Vous croyez ? Mais d’abord… mes
parents s’entendent à peine entre eux !… comment
voulez-vous qu’ils s’entendent avec
moi !… Mon père est toujours malade, préoccupé
de ses affaires, et, quant à ma mère, elle
aime exclusivement ma petite sœur ; je ne
compte donc pas pour eux, ni pour personne
d’ailleurs. Aussi je fais ce qu’il me plaît sans
m’inquiéter jamais des autres. »


Une expression presque dure avait assombri
son joli visage.


« On vous a sans doute beaucoup choyé
dans votre enfance, vous ?… Mais tout le
monde n’a pas ce bonheur ! »


À son tour le front du jeune homme s’était
assombri.


« J’ai perdu mes parents tout jeune, dit-il,
et c’est chez un oncle que j’ai été élevé. »


Elle rougit très fort. Comment avait-elle pu
oublier les bruits qui avaient couru lors de
l’arrivée de Voytek dans le domaine ? n’avait-on
pas raconté que sa mère l’avait abandonné tout petit pour fuir à l’étranger et que son
père en était mort de chagrin ?


Pour cacher son trouble, elle courut après
sa jument qui broutait des pousses de noisetier 
et sauta légèrement sur son dos.


« Comment ! s’écria-t-il étonné, vous montez
sans selle ?


— Oh ! moi, je monte de toutes les manières,
dit-elle malicieusement, même à califourchon,
ne vous en déplaise ; mais, rassurez-vous,
quand je suis en vue du domaine, je reprends
tout de suite ma tenue correcte, absolument
comme les femmes du pays de ma nourrice
qui, n’étant vêtues que d’une chemise et d’un
tablier de laine rouge, quand elles vont
au château mettent le tablier devant elles, et
quand elles s’en retournent le placent en
arrière ; de cette façon elles ne choquent l’œil
de personne. »


Elle riait en racontant cette malice, et
son visage avait repris une enfantine sérénité. 


Égayé par sa bonne humeur, Voytek s’était
mis à rire également. Combien il la préférait
ainsi !… mais, pour la plupart du temps, c’est
sombre et révoltée qu’il la voyait.


« Savez-vous, lui dit-il, que souvent, en vous
regardant, un vers de Slowacki me revient à la
pensée ? »


Elle se pencha intéressée.

 

 « Oh flot !… flot infidèle, et pourtant si fidèle ! »


 

« Oui, dit-elle mélancoliquement, vous avez
raison ! Je suis à la fois changeante et immuable !
Je me sens à certains jours des besoins
d’indépendance, de liberté ; je voudrais avoir
des ailes pour m’enfuir au bout du monde,
tout voir, tout connaître, et cependant, ajouta-t-elle
un peu pensive… s’il s’agissait seulement
de quitter notre chère maison, je crois
qu’il faudrait m’en arracher de force !… Pourquoi
suis-je comme cela, dites ? »


Et elle l’interrogeait de ses jolis yeux, d’un
bleu changeant, eux aussi, comme les reflets de l’eau, et tour à tour tristes à mourir ou
pétillants de malice.


Mais, brusquement, elle avait donné un
léger coup de gaule à sa jument ; l’animal se
cabra, et elle s’élança à travers la forêt. 
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J e te dis de fermer cette fenêtre, Stefanek…
Dieu ! que tu es lambin ! Ne vois-tu pas
que j’ai trop d’air ? Viens ici, conte-moi ce qui
se passe ; comment cela marche-t-il sans moi ?
A-t-on donné de l’eau-de-vie aux travailleurs ?
Se font-ils au nouvel intendant ? »


Et les yeux anxieux du maître interrogeaient
le petit domestique.


L’enfant prit un air penaud :


« Ils s’habituent comme ci comme ça !…
Pour sûr ils regrettent Monsieur ; … d’abord l’intendant
est plus…, comment dire ?… moins… Oh, il ne se met jamais en colère, mais quand
il tient un homme, il le tient bien, et les
paysans ont peur de lui !


— Ah ! ils ont peur de quelqu’un, enfin, les
brutes !… tant mieux ! tant mieux !… Je leur
avais bien dit qu’ils trouveraient un jour à qui
parler.


— Oui, ils n’aiment pas les réformes du
nouveau régisseur et je les entendais ce matin
qui disaient : « Est-ce qu’il ne va jamais
guérir, notre maître ? C’est vrai qu’il criait
beaucoup,… mais il avait bon cœur,… tandis
que l’autre !… » et ils se sont tous mis ensemble 
pour faire dire une messe pour Monsieur,…
même que Magda a donné une belle livre de
beurre tout frais pour la lampe de l’église. »


D’un geste brusque le gentilhomme avait
refoulé une larme qui lui obscurcissait la
vue.


« Elle aurait mieux fait de manger son
beurre, la vieille folle !… dit-il rudement. Me
croient-ils mort, tous ces imbéciles, pour me faire dire des messes ! Je vais mieux, beaucoup
mieux ; ce sont les drogues du docteur qui me
font du mal !… Donne-moi une cigarette !…
Ah çà, mais ne vois-tu pas que j’étouffe ici !
ouvre cette fenêtre ! Quand donc auras-tu
un peu d’initiative !… Sais-tu où est Mlle Marylka ? »


Mais, sans attendre la réponse de l’enfant, il
vint, d’un geste lassé, s’accouder à la balustrade
de la véranda.


Le soleil montait rapidement dans la grande
plaine podolienne, et, aussi loin que l’œil pouvait
atteindre, on voyait la moire mouvante
des blés verts onduler sous le vent.


Jadis cette même steppe, si cultivée aujourd’hui,
était un océan d’herbes et de fleurs sauvages,
une mer sans bornes où plongeait jusqu’au
poitrail, dans son galop furieux, le fier
étalon suivi de ses juments.


Une tristesse indéfinissable, pareille à un
rêve tangible, plane sur ces espaces que l’œil
à peine peut embrasser, et dans l’air embaumé flotte un souffle sauvage qui grise le cerveau
de l’homme des plaines. De tout temps, la
Podolie et l’Ukraine ont été un pays d’exaltés,
tour à tour rêveurs mélancoliques, ou passionnés 
fougueux. Même dans leurs chants
populaires, la monotonie alterne avec les sauvages 
cris de désespoir. Tantôt c’est la modulation 
amoureuse du rossignol, tantôt c’est
une âme déchaînée qui souffre, crie, saigne…
et l’on croit entendre les accents déchirants de
quelque fantastique violon que le vent, cette
âme mystérieuse de la steppe, ferait vibrer.


Il était midi ; mille susurrements d’insectes,
mille gazouillis d’oiseaux montaient sous le
soleil brûlant ; des aigles de gigantesque envergure 
planaient dans l’espace, dessinant sur
le ciel merveilleusement transparent la nette
découpure de leurs ailes. M. Ladislas aspira à
pleins poumons l’air natal, mais une pensée
amère arrêta tout de suite le sourire qu’allaient
esquisser ses lèvres. Il songeait aux griffes
impitoyables de la maladie qui l’étreignaient ; parcourrait-il jamais encore ces steppes enchantées ?


C’était un homme de très haute taille, vieilli
avant l’âge. Il avait le nez droit, les pommettes
saillantes. Au fond de ses orbites creuses brillaient
des yeux de flamme, et sur toute sa
physionomie, non dépourvue de noblesse, éclatait
quelque chose de sauvage. Il portait la
barbe longue, et sur ses lèvres errait le sourire
sceptique des découragés.


Tourné vers la lumière, le menton appuyé
dans la main, il évoquait le passé.


N’était-ce pas hier que, dans cette même
chambre, par un soir d’avril, sa grand’mère,
une majestueuse femme, mince encore, avec
de beaux cheveux blancs lui faisant une
auréole, était entrée, tandis qu’il jouait aux
cartes avec quelques officiers, ses camarades ?
La réunion était tumultueuse, on buvait, on
criait ; un épais brouillard de fumée flottait
dans la pièce. Çà et là traînaient des sabres,
des vestes, des casquettes d’uniforme. Par terre, des verres, des bouteilles vides. Ce soir-là,
justement, la malechance le poursuivait, il
perdait ! Au moment où sa grand’mère était
entrée, il venait de lancer rageusement dans
le vide la coupe qu’il tenait à la main et dont
les débris étaient allés s’éparpillant tout contre
la porte. Interdite un instant, l’aïeule avait
écarté de son petit pied chaussé de satin les
morceaux de verre, et, d’un pas ferme, elle
avait marché droit à lui, puis, avec un sourire
d’une tristesse indéfinissable :


« Vous jouez, vous autres, avait-elle dit,
et, là-bas…, on meurt pour le pays !… »


Ces mots si simples, prononcés par cette voix
grave, lui avaient donné l’impression d’un
soufflet en plein visage.


Ses camarades s’étaient regardés, un peu
embarrassés, et gauchement ils essayaient de
réparer le désordre de leur toilette.


C’est vrai qu’on se battait là-bas, qu’un
souffle révolutionnaire avait passé sur tout le
pays et que d’enthousiastes bataillons d’insurgés, grisés de jeunesse, couraient à la mort
pour essayer de donner à d’autres la liberté !…


Il avait fait asseoir sa grand’mère, s’était
agenouillé à ses pieds, comme lorsqu’il était
petit garçon, avait baisé pieusement ses mains
si blanches qu’elle lui abandonnait, et avec
une exaltation presque religieuse :


« Babcia, avait-il dit, je partirai demain. »


Alors elle était devenue pâle, pâle, l’avait
enveloppé d’un regard effaré, et, s’affaissant
dans le fauteuil :


« Oh ! ne me le dis pas… », avait-elle murmuré
dans un sanglot.


Longtemps alors il avait étreint contre sa
poitrine la pauvre aïeule suffoquée par les
larmes, tandis que ses camarades, l’âme toute
remuée, s’esquivaient un à un.


L’heure suprême du départ pour l’insurrection
avait enfin sonné. Oh ! l’agonie des derniers
adieux ! et tandis que ses frères, s’excusant
de ne pas l’imiter, l’exaltaient comme un
héros, elle, l’aïeule, toute blanche, demeurait muette. Regrettait-elle, la chère créature,
d’avoir poussé son petit-fils dans cette voie
périlleuse ? ou bien avait-elle l’amère prescience
de l’éternel adieu qu’ils allaient échanger ?


Au moment du départ, elle l’avait béni,
pressé courageusement contre son cœur, et
très bas, dans un balbutiement qui avait été
pour lui le suprême viatique tout le temps
qu’avait duré cette malheureuse campagne,
elle avait murmuré : « Je suis fière de mon fils ! »


La lutte avait alors commencé. Lutte implacable
du faible écrasé par le nombre. Et
puis, les armements insuffisants, le manque de
vivres, les marches forcées à travers les marais
où l’on enfonçait jusqu’au-dessus du genou !…


À la fin, traqué, démoralisé, livré par un
espion, il avait été blessé, fait prisonnier et
envoyé en Sibérie.


Et quand, après dix longues années de
déportation, il était rentré, ignorant de ce qui
s’était passé pendant son absence, il avait
compris, au douloureux silence qui avait accueilli ses interrogations, que la douce
aïeule n’était plus.


Sa douleur avait été si poignante qu’il ne
s’était pas aperçu de l’accueil embarrassé que
lui faisait sa famille.


Comme déporté politique, une partie de ses
biens avait été confisquée, et il était considéré
par la loi comme déchu de tous ses droits ; il
se trouvait donc à la merci de ses frères, qui,
tacitement, s’étaient engagés, vis-à-vis de
l’aïeule, à lui rendre son dû.


Mais il constata bientôt, avec amertume,
qu’on n’avait pas pris la défense de ses intérêts
avec l’ardeur qu’il s’imaginait. Son retour
paraissait gêner ; on s’était très bien accoutumé
à son absence, et la crainte des ennuis
que sa présence pourrait susciter semblait
dominer. L’un de ses frères, installé dans la
propriété qui lui était échue, regimbait à lui
céder la place, et puis il allait falloir rendre
des comptes, alors qu’on avait peut-être espéré
voir s’éterniser cet état provisoire. 


Aussi, dès le début, d’irréparables paroles,
aigres, presque violentes, avaient-elles été
échangées. Par la suite, l’exposé de ses théories
tout imprégnées d’un souffle humanitaire et
qu’il avait mûries dans la grande solitude de
l’exil, avait fait pousser les hauts cris ! On le
traitait de visionnaire, d’illuminé, et ses neveux,
élevés dans des idées essentiellement utilitaires,
trouvaient l’oncle de Sibérie bien « vieux
jeu » !


Tout autre s’était-il figuré le retour dans la
chère patrie ! Il en avait rêvé si souvent, là-bas,
comme d’une sorte de triomphe ; on l’accueillerait
en héros,… en martyr !


Alors, dans le silence de ses nuits sans sommeil,
il s’interrogeait : de quoi donc était-il
coupable ? Une nuit, il crut avoir trouvé. Son
front, alors, s’empourpra, et il sentit son cœur
se serrer comme dans un étau. Son crime était
d’avoir été vaincu ! il le comprenait maintenant.
L’homme ne pardonne pas l’insuccès, il
semble que celui-ci porte en soi un germe de déchéance. Oui, il avait, dans un élan généreux,
sacrifié son avenir, sa jeunesse, le meilleur de
son sang ; oui, il avait supporté en martyr dix
années de cruelle déportation ; mais tout cela
n’existait pas ! il avait été vaincu, sa cause était
classée parmi les quelques sublimes folies du
siècle, et des morveux d’écoliers discutaient
doctement entre eux sur ses utopies politiques
et stratégiques. C’est ainsi que s’était consommée 
la rupture entre lui et les siens, et
cette déception avait été si terrible que dans
le premier moment il s’était demandé s’il ne
retournerait pas solliciter de la terre d’exil
la pitié généreuse que lui refusait le sol natal.


C’est vers le mariage alors qu’il s’était
tourné. Las de la vie isolée, et, en dépit des
remontrances de sa sœur aînée, vieille fille
aristocrate et autoritaire, il s’était laissé griser
par l’ensorcelante magie de dix-huit printemps,
d’une paire d’yeux d’un bleu d’azur, d’une
bouche rose qui balbutiait : « Je veux bien »
quand il suppliait qu’on essayât de l’aimer un peu !… C’est qu’il en avait assez, à la fin, le
pauvre exilé, de l’atroce vie solitaire, sans sourires 
et sans fleurs ; c’est qu’il avait hâte, lui
aussi, d’apaiser ses lèvres à cette coupe
d’ivresse qu’on appelle le bonheur ; malheureusement 
les pronostics de sa sœur n’avaient
pas tardé à se réaliser. Après la première
fougue de possession, qui lui avait fait tout
oublier, misères d’antan, patrie, famille, et
quand, par un plus tendre échange encore
de confidences, il avait voulu confier à cette
petite âme qui, désormais, était sienne, ses
espérances et ses aspirations, il s’était heurté
à une déconcertante indifférence. Que lui
manquait-il donc à cette Natalka, si jolie, si
mignonne et qui paraissait l’aimer ? Et, peu à
peu, il avait compris que c’était l’étincelle, le
feu sacré, le je ne sais quoi, qui sur un mot,
une idée, fait que deux êtres vibrent à l’unisson 
et ne font qu’un !


Cette souffrance fut plus grande encore que
les autres et, pourtant, il se trouvait injuste ! 


Était-il donc insatiable pour que la possession
d’un tel trésor de beauté, de jeunesse, ne lui
suffît pas !… C’est qu’on ne vit pas impunément 
pendant dix années sur la terre d’exil !
L’âme y mûrit plus rapidement, le cerveau
travaille, les idées se condensent, on prend
l’habitude de scruter ses sentiments, on vit
peu dans la réalité, beaucoup dans le rêve,
on se spiritualise enfin.


« Eh bien, oui, ça m’ennuie, lui disait-elle,
toute cette politique et cette philosophie… »
Alors Ladislas se taisait, et refermait son âme.
De son côté Natalka avait eu aussi une grosse
déception. Le mariage lui paraissait une chose
bien grave ! et puis, l’humeur tour à tour passionnée 
et sentimentale de son mari la déroutait, 
elle eût voulu être aimée gentiment, sans
fièvre ni longs discours. Quoi d’étonnant
qu’entre ces deux êtres bons, mais d’essence
si disparate, un abîme se fût lentement creusé ?


Si la vie matérielle eût coulé sans entraves,
peut-être eussent-ils réalisé ici-bas un de ces demi-bonheurs ternes, lot presque invariable
de la plupart des ménages. Malheureusement
les difficultés pécuniaires étaient venues. Poursuivi par
ses idées utopistes, M. Ladislas
s’était lancé dans de grandes spéculations qui
devaient lui rapporter des millions, et que
d’adroits camarades d’exil, devenus lanceurs
d’affaires, s’étaient empressés de faire miroiter
à ses yeux. On parviendrait à faire de si
grandes choses pour la patrie !… avec de
pareilles forces !


Malheureusement une sorte de fatalité semblait s’attacher
à toutes ses entreprises. En
outre, la santé de l’ancien déporté périclitait,
il se ressentait des atteintes subies jadis dans
un climat trop rigoureux. Une suite de mauvaises récoltes
avait achevé de briser son moral.
Nathalie, au lieu de relever le courage
de son mari, l’accablait au contraire de ses
plaintes, et à chaque déception nouvelle il
sentait grandir autour de lui une hostilité
sourde, mêlée de dédaigneuse pitié. Son caractère s’en aigrit, et peu à peu, lui si cordial, si
généreux, se transforma en un emporté capricieux.
Il semblait même que la méfiance fût
devenue le fond de son caractère et qu’il ne
cherchât plus qu’à se garer de cet immense
égoïsme qu’il croyait voir surgir partout sous
ses pas. La vue même de ses deux filles l’irritait.
Marylka, l’aînée, surtout, avait le don de
l’exaspérer. Volontaire, exubérante, mal équilibrée,
elle s’accommodait difficilement du
système de caprice et de violence adopté par
son père.


Déçu dans toutes ses affections, M. Ladislas
s’était rabattu sur la nature, qui ne trompe
pas, et s’était occupé avec amour de ses paysans,
s’initiant à leur vie, cherchant à mettre
ses théories en pratique, et voilà maintenant
que sa faiblesse croissante l’avait obligé à se
rendre aux supplications de ses voisins et de
sa femme, et à accepter l’aide d’un administrateur.


L’arrivée d’un étranger s’ingérant dans ses affaires, critiquant, contrecarrant, réformant
tout, avait été une rude épreuve ; et la joie de
Nathalie, qui ne se cachait point pour manifester
son espoir de voir enfin la propriété se
relever, le navrait surtout.


La cigarette dont il avait tiré quelques bouffées
l’ayant fait tousser, il la rejeta au loin ; et,
interpellant le petit Cosaque :


« Je t’ai demandé où était Mademoiselle,
dit-il.


— Mademoiselle est sortie à cheval depuis
l’aube !


— À cheval ? j’avais cependant formellement
défendu qu’on la laissât monter le matin ! Ah
çà ! on n’écoute donc même plus mes ordres,
à présent ! M. Alexandrowicz était prévenu
cependant.


— Oh ! Mademoiselle n’a voulu écouter personne,
elle a sauté sur sa petite jument…
comme ça, sans selle, et elle est partie, et
quand M. l’intendant a voulu lui parler, elle
lui a tourné le dos… Elle doit être joliment loin maintenant… près des lacs… où il y a
des fleurs… »


Mais un vigoureux soufflet lui coupa la
parole :


« Tais-toi, bavard ! et va me chercher le
régisseur tout de suite ! »


Quelques instants plus tard la porte s’ouvrit,
et l’intendant apparut dans l’encadrement.
C’était un Arménien de la Galicie orientale :
il avait le teint olivâtre, le nez en bec
d’aigle de sa race, les cheveux et la moustache
très noirs, les yeux perçants. Sa
tenue était soignée, il avait toutes les allures
d’un homme du monde. M. Ladislas le
toisa.


« Pourquoi avez-vous laissé sortir Mlle Marylka
malgré ma défense ? Je ne compte donc
plus chez moi ? Je ne suis plus bon qu’à porter
en terre ? On brave mon autorité ! »


De grosses veines sillonnaient son front, sa
face pâle se marbrait de taches rouges, il était
effrayant, les yeux hors des orbites, la voix sifflante, ses longs bras battant l’air. Puis
brusquement :


« Stefanek, mon chapeau, ma cravache ;
qu’on selle un cheval. »


L’intendant essaya de s’interposer…


« Vous n’allez pas faire une imprudence
pareille ! »


Il frappa violemment du pied.


« Je suis maître chez moi à la fin ! » cria-t-il
en s’élançant au dehors.


Mais, au moment où il atteignait la cour, le
trot d’un cheval sonna.


« Voilà notre demoiselle ! » cria la voix de
fanfare de Stefanek.


En effet, juchée sur sa monture, Marylka
arrivait, le visage animé, les cheveux au vent.
Elle avait attaché en bandoulière une énorme
gerbe de fleurs sauvages, qu’elle lança à la
tête du petit Cosaque venu pour tenir son
cheval ; puis, apercevant son père :


« Ah ! papa ! » s’écria-t-elle… Mais l’aspect
effrayant du gentilhomme, appuyé au chambranle de la porte, étrangla les paroles dans
sa gorge. Une lueur traversa son esprit ; sans
doute, elle se souvint de son infraction, car
son joli visage, d’épanoui qu’il était, se
troubla : elle aussi pâlit et, tournant les talons,
s’enfuit dans une direction opposée. 
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T rois fois déjà la cloche annonçant le dîner
avait battu l’air de ses appels désespérés.
La famille était réunie dans la salle à manger,
mais Marylka ne paraissait point. Debout,
appuyé à la table, le propriétaire, suffoqué par
la colère, attendait.


En face de lui, sa femme, l’air contrarié, sa
fille cadette, une jolie blondine de neuf ans, et
plus loin une gouvernante anglaise, le curé
de la paroisse, l’intendant, et enfin Voytek,
fils d’un ancien camarade d’autrefois, qui s’initiait
à la grande culture, complétaient la table
familiale. 


« Pourquoi Mlle Marylka ne vient-elle pas ?
demanda le père d’une voix tremblante à Stefanek,
qui se tenait raide à côté du grand valet
de chambre. Au même instant, une servante
très gauche parut dans l’entre-bâillement de
la porte, et bredouilla, en baissant les yeux :


« Mademoiselle fait dire qu’elle ne viendra
pas parce qu’elle a très mal à la tête.


— Mal à la tête ! je voudrais bien voir cela !
tonna le gentilhomme toujours debout, ce qui
forçait les hommes présents à l’imiter, et sa
main, en retombant sur la table, ébranla toute
la vaisselle ; dites-lui de se présenter ici sur-le-champ,
ou bien c’est moi qui irai la chercher !


— Ladislas ! supplia languissamment
Mme Nathalie en portant les mains à son
front, je ne m’habituerai jamais à de pareilles
scènes à table… » Et elle se pâmait comme
une plante privée de son appui.


Cependant un frôlement léger s’était produit,
et Marylka, les joues décolorées, souriante pourtant avec un air de défi, entrait
dans la salle. Un instant elle promena ses
regards insolents sur chacune des personnes
présentes, mais particulièrement sur son père.
Et c’était ce calme imperturbable qui avait
le don d’exaspérer le gentilhomme ; aussi tout
le sang-froid qu’il essayait en vain de garder
l’abandonna d’un seul coup.


« Voulez-vous me dire, mademoiselle, qui
vous a donné le droit de sortir à cheval le
matin quand vous devez être toute à vos
études ? »


Un sourire énigmatique effleura les lèvres
de la jeune fille, mais, sans se décontenancer :


« Personne, dit-elle ; je suis sortie parce que
cela m’amusait !


— Alors, vous vous moquez des ordres de
votre père. M. Alexandrowicz a dû pourtant
vous dire… »


Elle jeta à l’intendant un regard de mépris
souverain.


« Lui ! murmura-t-elle en haussant les épaules, comme si cette intervention lui eût
paru insignifiante ; si papa croit que c’est
amusant de monter l’après-midi… quand il
fait chaud !… ce n’était pas la peine alors de
me donner un cheval ; et puis… je ne savais
pas que c’était sérieux, moi !… papa est malade
d’un côté, maman a la migraine de l’autre,
l’un dit une chose, l’autre en dit une autre,…
je ne m’y reconnais plus dans toutes ces fantaisies ! »


Elle dit cela très vite et d’un petit air ennuyé,
tout en laissant errer ses yeux à droite et à
gauche. Cette persistance cruelle à lui rappeler
toujours sa faiblesse physique atteignit
M. Ladislas en plein cœur.


« Jusqu’à présent, Marie, vous n’aviez été
qu’une enfant indomptable, dit-il. Mais maintenant… je vois bien que vous n’avez pas de
cœur !… »


Il prononça ces mots d’une voix sourde qui
impressionna davantage la jeune fille que lorsqu’il
essayait de la terroriser par ses cris. 


« J’espère, continua-t-il, que Dieu me permettra
de vous débarrasser tous bientôt de ma
personne. Oui !… je me sens de trop ici !… les
malades sont de trop !… Si vous êtes mal
élevée, c’est évidemment ma faute : les malades
ne savent pas élever leurs enfants !… Eh bien,
c’est moi qui serai puni !… je ne dînerai pas !…
Mettez-vous à table,… je vous cède la place. »


Un murmure monta de toutes les lèvres.


« Ladislas, je vous en prie, c’est absurde !…
punissez-la au contraire, s’écria Natalka, elle
le mérite !


— Honoré monsieur, ayez pitié de votre
santé », insistait l’abbé.


Mais, d’un geste brusque, le gentilhomme
leur coupa à tous la parole.


« J’entends être le maître chez moi ! » dit-il,
et, repoussant violemment sa chaise, il jeta sa
serviette au visage du laquais qui voulait
l’aider à se frayer un passage, et sortit au
milieu d’un silence de mort. On était habitué
à ces scènes et l’on savait qu’il était inflexible quand la colère le dominait ; aussi, à peine la
porte s’était-elle refermée sur lui que déjà l’on
entendait le cliquetis des assiettes et de l’argenterie,
tandis que la voix nasillarde du curé
psalmodiait une à une les paroles du Benedicite.


En voyant s’éloigner son père, le premier
instinct de Marylka avait été de courir après
lui, mais son orgueil, et puis la vue de tout ce
monde, devant lequel il aurait fallu se donner
en spectacle, l’avaient retenue ; et, pourtant,
jamais elle n’avait été plus troublée, jamais la
voix paternelle n’avait fait vibrer d’une façon
plus poignante les fibres intimes de son cœur.
Brusquement une lumière jaillissait dans son
cerveau, et c’était comme si l’âme de son père,
meurtrie, méconnue, ignorée d’elle jusqu’ici,
lui était soudain révélée.


Combien la scène inattendue de tout à
l’heure l’avait émue ! Elle pressentait vaguement
une tendresse infinie dans cet homme
si peu maître de ses colères. Mais c’est surtout le reproche qu’il lui avait fait de manquer
de cœur qui la navrait ! Il est bien vrai
que l’idée qu’il pût souffrir de son état de
santé ne lui était jamais venue. Toute sa vie,
elle avait entendu dire : « Papa est faible, il
doit se ménager, c’est la Sibérie qui lui a valu
cela ». Et avec la conception à la fois étrange
et cruelle que les enfants se font de l’existence,
elle s’était imaginé que c’était dans
l’ordre des choses. Voilà pourquoi l’aggravation
venue récemment ne l’avait point
frappée ; mais, à présent, elle revoyait avec
un serrement de cœur les joues creuses, les
yeux fiévreux de son père, et surtout cette
expression résignée de lassitude qu’elle ne lui
connaissait pas.


« Le potage de Mademoiselle va refroidir »,
murmura Stefanek à son oreille.


Elle fronça le sourcil, lui jeta un regard
furibond.


« Eh bien ! qu’il refroidisse !… Enlève mon
assiette,… je n’ai pas faim. » 


Maintenant, assise droite devant son assiette
vide, la gorge serrée, elle écoutait vaguement
ce qui se disait, et des lambeaux de phrases,
saisis de temps à autre, la faisaient bondir :


« J’ai toujours connu M. Ladislas un peu
original, un peu nerveux, disait timidement
l’abbé, mais il me semble que la maladie
accentue encore son état… »


Puis c’était l’Arménien, piqué au vif par les
reproches du propriétaire, qui expliquait le
motif de ses réformes :


« M. Ladislas s’est institué le banquier de
ses paysans, disait-il ; or prêter sans intérêt,
quand la propriété est déjà si grevée d’hypothèques
et qu’on emprunte soi-même à un
taux exorbitant,… c’est de la duperie. La
dette des paysans s’élève déjà à plus de deux
mille roubles !…


— Ils rendront cela en travail, s’écria
Marylka, les yeux brillants.


— Certainement, mademoiselle, et je m’en
charge !… mais ce ne sera pas sans luttes… 


— Mon mari a toujours eu le talent de se
faire duper », disait amèrement Nathalie.


On servait de fines crêpes fourrées de confiture
de roses.


« C’est le plat favori de ce pauvre M. Ladislas,
murmura le curé d’une voix triste. Quelle
folie pourtant de se priver volontairement de
pareilles bonnes choses quand elles sont là,
sous la main !… » Puis, avec un soupir, il se
servit portion double.


Marylka, le gosier étranglé, les yeux piqués
de larmes prêtes à s’échapper, écoutait toujours,
mais la colère s’amassait dans son
cœur, et c’était ce ton de pitié dédaigneuse
qui la bouleversait. Maintenant, les choses
lui apparaissaient sous un nouvel aspect : ce
n’était plus elle la coupable, c’étaient tous ces
gens réunis là, à cette table ; elle les trouvait
durs, injustes, cruels, et, avec la rigueur
inexorable d’un juge, elle les condamnait. N’y
pouvant tenir davantage, elle profita d’un
moment où on ne l’observait pas et, se coulant par une porte entrouverte, elle sortit de
la salle.


« Où donc est passée Mlle Marie ? » demanda
soudain le prêtre.


Nathalie haussa les épaules avec indifférence.


« Sait-on ce qui s’agite dans cette tête folle ! »
Et se penchant vers sa fille cadette : « Ah !
si je n’avais pas celle-ci ! » dit-elle en l’embrassant 
sans voir le regard de reproche que
lui jetait tristement Voytek. 
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L e verger était calme à cette heure. Dans
une traînée de soleil, des myriades de
mouches à miel dansaient en bourdonnant, et
des souffles de printemps apportaient, des
grands peupliers blancs, une neige légère de
duvets argentés, sortes de baisers aériens que
s’envoient mystérieusement les arbres à travers
l’espace et qui les fécondent.


Marylka, qui avait en vain essayé de pénétrer
chez son père, venait d’atteindre le bouquet
touffu de jeunes cerisiers chargés de
fruits verts, à peine démaillotés de leurs
langes, et, s’appuyant à leurs branches ténues, elle les serrait convulsivement avec
des sanglots. Non, personne au monde ne
l’aimait ; ses seuls amis, c’étaient les arbres,
les plantes,… les bêtes… À quoi bon essayer
de s’amender, de conquérir l’affection, quand
partout elle se heurtait à l’indifférence ou au
mauvais vouloir ? Oh ! l’âpre jalousie qui la
mordait souvent à la vue de Madia, sa petite
sœur, si jolie, si mignonne, blottie tout contre
sa mère, la main dans sa main, la joue contre
sa joue ; et, quand elle aussi cherchait à
s’approcher pour mendier une caresse, on la
renvoyait d’une voix indifférente : « Que tu
es donc brusque !… tu me marches sur le
pied, est-elle sauvage ! On la croirait élevée
au fond d’un bois ! » Elle s’en allait alors, les
joues empourprées, serrant les poings, méditant
des vengeances. Pourquoi était-on si
dur,… si indifférent ?… Ne savait-on pas que
son âme, à la fois fougueuse et tendre, s’amollissait
bien vite à la moindre marque de tendresse ! 


« Oh !… je suis malheureuse, balbutiait-elle… Mais un jour je m’échapperai, oui !…
oui !… et ils verront bien ! »


Tout à coup une ombre glissa sur le gazon,
et la silhouette d’un homme de haute taille
surgit entre les tilleuls. Effarée, elle se rejeta
en arrière en même temps qu’une flamme
jaillissait de ses yeux et que la colère faisait
trembler ses lèvres, car elle avait reconnu
l’intendant.


Il s’approcha d’un air patelin.


« Pourquoi reculez-vous toujours quand
vous me voyez, mademoiselle Marie ? et pourtant… c’est votre meilleur ami que vous
repoussez… »


Les larmes de la jeune fille s’étaient brusquement
séchées.


« Je vous défends d’avancer », dit-elle.


Mais il ne l’écoutait pas.


« Comme vous êtes injuste pour moi ! continua-t-il,
et cependant je n’ai d’autre souci
que vos intérêts. Mais vous ne voulez pas vous en apercevoir !… Croyez-vous donc que
je ne devine pas vos souffrances… et que je
ne voie pas, surtout, l’injustice avec laquelle
vous traitent votre père, votre mère ? »


D’un geste elle l’avait interrompu.


« Je vous défends de juger mes parents, je
vous défends de vous occuper de moi, il n’y
a rien de commun entre nous, entendez-vous !… »


La colère mettait une teinte plus sombre
dans ses yeux bleus, colorait de rose ses
joues si pâles d’ordinaire. Elle semblait grandie,
ce n’était plus l’enfant boudeuse ou
révoltée de tout à l’heure, mais une femme,
avec des gestes fiers de grande dame outragée.


Souvent déjà l’Arménien l’avait poursuivie
de ses obséquieuses attentions, mais jamais
elles ne lui avaient été plus odieuses qu’en ce
jour. Que pouvait-il lui vouloir ? Et le sentiment
de sa détresse se faisait bien plus sentir
encore. Oh ! n’avoir personne au monde à qui
se confier !… 


L’intendant, lui aussi, avait blêmi, flagellé
par ses paroles méprisantes. Elle n’était pas
aussi facile à conquérir qu’il se l’était imaginé
d’abord, cette petite fille abandonnée !… À ce
moment une troupe d’ouvriers, accompagnée
de Voytek, vint à passer. Aussitôt, reprenant
son sang-froid et l’expression composée de
son visage, il salua respectueusement :


« Vous vous repentirez peut-être un jour
d’avoir repoussé mon amitié », dit-il en s’éloignant, 
tandis que Marylka toute bouleversée
s’enfonçait plus avant encore dans le fourré.
Ce soir-là, et la journée qui suivit, elle fut
introuvable. On sut par Stefanek, toujours
fureteur et bavard, qu’elle avait soupé chez
un paysan, d’une écuelle de lait et d’une
tranche de pain bis. Le reste du temps elle
avait sans doute erré dans la campagne
pour ne regagner sa chambre qu’à la nuit
noire.


Nul, à la maison, sauf peut-être Voytek,
ne paraissait se préoccuper de cette boutade. Quant à M. Ladislas, il restait plus que jamais
confiné chez lui.


Ces courses vagabondes calmaient le cerveau
excité de Marylka, mais, à peine dans son
lit, l’agitation reprenait le dessus ; des rêves
pénibles troublaient son sommeil : tantôt elle
luttait contre les obsessions de l’Arménien ;
tantôt, abandonnée de toute sa famille, elle
fuyait sur une route longue, dont les pierres
aiguës déchiraient ses pieds délicats, tandis
que, sur le seuil, son père, le dos courbé,
détournait d’elle ses regards. Alors, elle se
réveillait avec un sursaut, le front moite, la
bouche enfiévrée.


Une nuit qu’elle ouvrait brusquement les
yeux, elle vit sa chambre tout inondée de
clarté. S’étant vêtue à la hâte, elle courut à
la croisée. Le parc entier, baigné par les
rayons phosphorescents de la lune, éclatait
triomphant. Çà et là, de mystérieuses filtrées
faisaient dans la masse sombre des taillis des
trouées lumineuses. Le ciel fourmillait d’étoiles, et de lointaines modulations venant de la
forêt rompaient seules ce silence enchanté.


Ayant enjambé l’appui bas de la fenêtre,
Marylka marcha droit devant elle.


Partout, dans la campagne, les feux étaient
éteints. Au clocher de la petite église grecque
le timbre sonna douze coups. Jamais Marylka
n’avait été seule à cette heure. Une émotion
attendrie la pénétra, en même temps que dans
son âme impressionnable et mobile une souveraine
pitié lui venait pour ces inconscients,
ces endormis qui se dérobaient volontairement
à un spectacle pareil, en sorte qu’elle
éprouvait tout à la fois le désir de crier sa
peine, et l’envie de murmurer un hymne
d’adoration !…


Une lueur venant de la chambre de son
père la frappa.


Il était là, ce père inexorable, à quelques
pas d’elle. De quel élan à ce moment toute
son âme volait vers lui !… Pourquoi ne dormait-il
pas encore ? Souffrait-il, lui aussi ?… Et elle se sentait inquiète, avec un besoin
infini de tendresse,… de protection.


Il était là… à quelques pas d’elle… derrière
ce rideau de gaze flottante. Elle n’avait qu’à
pousser cette porte, il serait bien obligé de la
recevoir ! Oh ! comme ses artères battaient !
Par la vitre éclairée on distinguait très bien ce
qui se passait à l’intérieur de la chambre.


Dans le fauteuil tourné vers le dehors,
M. Ladislas, le front appuyé dans une de ses
mains, était assoupi. La flamme vacillante
d’une bougie l’éclairait en plein visage… Sur
ses traits fatigués, une expression douloureuse
planait comme si, durant le repos, toute l’amertume
inconsciente de son âme remontait à la
surface.


Cette douleur muette bouleversa Marylka et
ses yeux se gonflèrent de larmes ; elle fit un
mouvement.


M. Ladislas se redressa. Elle vit l’éclair
farouche de ses yeux, et une voix qu’elle
reconnut pour celle des mauvais jours cria : 


« Qui va là ?… Tonnerre !… »


Se faisant toute petite alors, elle murmura :


« C’est moi, père !… Moi, Marylka !… »


Une main nerveuse, d’une blancheur de
cire, entrouvrit alors la porte, et la figure
irritée de M. Ladislas se pencha vers l’embrasure.


« Pourquoi êtes-vous ici ?… Vous m’espionnez
maintenant !… »


Elle se redressa toute pâle, exaspérée de
cette ténacité à la mal juger.


« C’est la troisième fois que j’ai essayé de
vous voir, mon père, dit-elle d’une voix sourde ;
vous me repoussez toujours !… »


Il haussa les épaules, saisit le poignet délicat
de l’enfant et l’attira avec violence.


« Est-ce que je ne sais pas que tous ici
vous m’espionnez ?… que je vous gêne ?… que
vous n’attendez que ma mort pour vivre à
votre guise ?… Croyez-vous que je ne voie pas
les regards de pitié des voisins, l’air protecteur
de l’intendant, et la mine terrifiée de votre mère qui semble clairement dire que la protection
de son mari ne lui suffit plus ? »


Un accès de toux le suffoqua pendant quelques
instants.


Révoltée tout d’abord par ces reproches,
Marylka sentit toute sa colère tomber devant
cette preuve de souffrance. Alors, avec impétuosité,
elle se jeta à ses genoux, s’empara de
ses deux mains, et, les couvrant de baisers
passionnés :


« Papa ! papa !… ne soyez pas malheureux !… ne dites pas que vous êtes espionné,
abandonné,… qu’on désire votre mort !… Mon
père chéri !… Je vous aime, moi, je vous aime
de toutes mes forces !… Ne détournez pas la
tête de votre petite Marylka. Oh ! je sais que je
vous ai fait souffrir, que j’ai été mauvaise,
méchante… souvent, mais je ne savais pas,…
je ne comprenais pas… et puis j’étais orgueilleuse ; … à présent, je suis toute changée. Oh !
mon père chéri, pardonnez à votre petite Marie.
L’autre jour, quand vous avez quitté la table, elle est allée frapper à votre porte… Mais vous
ne lui avez pas ouvert !… et depuis elle n’a pas
cessé de pleurer, de se désoler !… et elle aussi
s’est sentie abandonnée,… désespérée… »


Les sanglots étouffaient maintenant Marylka,
elle éclata.


Interdit par cette explosion de fougueuses
paroles, M. Ladislas avait essayé d’abord de
se raidir contre l’attendrissement, mais la tension
avait été trop forte. Son cœur comprimé
si longtemps s’amollissait à la fin ; il étendit
les bras et étreignit sur sa poitrine ce petit
visage ardent, tout sillonné de larmes, qui se
blottissait contre lui avec une tendresse passionnée.


« C’est donc vrai que tu l’aimes, ton vieux
père ?… » balbutia-t-il, la voix étranglée.


Elle lui jeta un regard exalté, et se coulant
tendrement à ses pieds :


« Je serai votre petite fille à vous seul,…
murmura-t-elle, vous serez mon père à moi !…
nous nous aimerons bien !… » 


Alors les yeux de l’ancien insurgé, de l’exilé,
du Sibérien, ces yeux qui depuis si longtemps
avaient gardé toutes leurs larmes, débordèrent
sans contrainte, et longtemps le père et l’enfant
mêlèrent leurs sanglots. — Ma fille !… Quelle
intonation magique ce mot prenait désormais
pour lui !… Et il admirait ce regard sérieux,
cette bouche si fière et l’expression de tendresse
qui éclairait toute cette franche physionomie.
Où donc étaient l’orgueil indomptable, la
sécheresse de cœur, et ces défauts sans nombre
dont il l’avait accusée ? Une parole de tendresse
avait dissipé tout cela !…


À la fin, elle s’essuya les yeux et, le regardant
doucement, chuchota d’une voix câline :


« Vous m’avez pardonné ? »


Il la serra plus étroitement. Oh oui ! elle
était pardonnée, la chère créature. Comme il
s’en voulait donc pas l’avoir comprise plus tôt,
attirée à lui, mais désormais elle était bien
sienne, sa fille, son trésor que nul ne lui enlèverait
jamais ! 
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E n apprenant la réconciliation du père et
de la fille, Nathalie n’avait eu qu’une
exclamation ironique : « Bah ! encore une nouvelle 
lubie ; combien de temps cela durerait-il ? » Et lorsque Marylka, à la fois attendrie et
grisée par son bonheur, avait essayé d’opérer
également un rapprochement entre ses parents,
elle s’était heurtée à un entêtement voulu,
mêlé de dédaigneuse nonchalance et de sottise
innée :


« Déjeuner le matin en famille sur la terrasse ! s’écriait Nathalie, quelle idée saugrenue !… la journée n’était-elle pas déjà bien
assez longue et ne se voyait-on point assez ?…
Passer la soirée dans la chambre de M. Ladislas ?… Ah non ! par exemple, au milieu de
la fumée de tabac… et pour entendre causer
de l’insurrection,… des paysans, et autres vieilleries !… Vraiment, cette petite était incroyable
avec ses imaginations nouvelles !… »


De son côté, l’Arménien gardait une sourde
rancune à la jeune tille, et il comprenait bien
que, s’il s’était jamais flatté de succéder un
jour comme gendre à M. Ladislas, sa dernière
chance était désormais évanouie. Aussi, en
homme pratique, avait-il, sans perdre une
minute, braqué ses batteries d’un autre côté.
Mais ce qui l’irritait à un point extrême, c’était
la surveillance vigilante que Marylka s’était
mise à exercer dans le domaine, au nom de
son père. Jamais, pourtant, il n’essayait de
résister ouvertement à un ordre ; mais il avait
une façon adroite d’affecter une soumission
parfaite, agissant ensuite à sa guise, quand il devinait la fantaisie du propriétaire détournée
d’un autre côté.


Toutes ces mesquineries, toutes ces petites
intrigues étaient ignorées de M. Ladislas. Il
vivait dans une douce quiétude inconnue de
lui jusqu’alors, s’abandonnant sans contrainte
à la tendresse qui enveloppait son âme ; et il
s’étonnait de la facilité avec laquelle Marylka,
cette enfant tenue tellement à l’écart, s’assimilait
sans peine ses goûts, ses idées.


Il découvrait en elle ce même amour pour
les humbles, cette même soif d’idéal et ces
élans fougueux qui lui avaient valu, hélas ! tant
de mécomptes dans la vie.


Quant à ses préoccupations pécuniaires,
elles semblaient oubliées, et son unique ambition
consistait désormais à courir les campagnes
pour visiter les paysans, accompagné de
sa fille, ou bien à la faire étudier le soir
auprès de lui, suivant avec intérêt la marche
un peu fantaisiste de ses études.


Un jour, elle avait eu une exclamation : 


« Pourquoi n’écririez-vous pas vos mémoires ? »


Cette idée les avait passionnés tout de suite,
et ils s’y étaient attachés avec l’emportement
qu’ils mettaient maintenant à toute chose.
Aussi, pendant quelques jours, ce n’avaient
été qu’ébauches de plans, discussions à propos
du titre, de la dédicace. Écrirait-on en français
ou en polonais ? Mais, comme ils étaient
tous les deux plutôt gens d’action que de plume,
ils regimbaient involontairement devant le
labeur mécanique de cette tâche, et se noyaient
dans une foule de détails, en sorte que, malgré
leur zèle, au bout d’un mois, pas une ligne
n’était écrite. En revanche, on pouvait lire,
en tête d’une douzaine de feuilles, au moins,
des ébauches de dédicace :


« À mon aïeule bien-aimée, je dédie ce livre. »


« C’est à toi, Babcia chérie, ma consolatrice,
que j’offre ces pages. »


« Ce livre t’est consacré, ma chère Babcia,
ma seconde mère. » 


Et vraiment il semblait que cette préoccupation
nouvelle n’eût été qu’un merveilleux
prétexte pour donner encore plus d’essor à
leur imagination, et les forcer à fouiller, à
réveiller un douloureux passé, cher en dépit de
tout.


L’hiver, puis le printemps, se passèrent dans
ce délicieux échange d’âmes. Attiré par ce
milieu si doux, Voytek venait souvent, à la
veillée, s’asseoir sous la lampe, et, tout en
écoutant les histoires de jadis, il observait avec
étonnement la métamorphose de l’enfant
rebelle et sauvage. Alors, la nuit, dans sa
chambrette solitaire, il revoyait, comme en
une vision, les grands yeux profonds, pareils à
de sombres pervenches, le front pur comme un
lis, et le sourire tendre de ces lèvres d’enfant.


Mais, au milieu de ce bonheur, la maladie
ne perdait pas ses droits, et lentement, imperceptiblement,
la santé de M. Ladislas déclinait. 
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É tendu sur sa chaise longue, dans la tiède
véranda ensoleillée, M. Ladislas somnolait
un peu, tandis que Marylka, rêveuse,
appuyée à la balustrade, regardait vaguement
la campagne. Pourquoi, ce matin, son cœur
était-il serré comme dans un étau ? Elle se sentait
découragée, avec le pressentiment d’un
malheur. Une phrase échappée tantôt à un
paysan au moment où elle traversait la cour
pour donner des ordres, lui revenait comme
un cauchemar :


« Oh ! elle aura beau faire, la demoiselle, l’intendant est le maître à présent, et ce sera
bien pis, après ! »


Que signifiait ce mot après ? Quelle insinuation 
pouvaient cacher ces paroles énigmatiques ?


Un frisson la secoua, elle jeta un regard de
terreur vers le visage amaigri de M. Ladislas,
vit ses pommettes saillantes, ses joues creuses,
le cercle bistré qui entourait ses yeux…


Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! Mais elle devenait 
folle, n’est-ce pas ?… et ces gens mentaient,… ils se trompaient,… c’étaient des
ignorants ?


On faisait la cueillette des roses pour les confitures, 
et le vent apportait, par rafales, des
bouffées capiteuses de fleurs. Sur la pelouse,
des cris joyeux lui firent lever la tête. Elle vit
passer Madia, sa petite sœur, une corbeille à
la main, qui semait sur sa route une pluie de
pétales roses. Derrière elle, Natalka, souriante,
accourait, cherchant à l’atteindre, mais,
embarrassée dans les plis de sa longue traîne de mousseline bleue, elle trébuchait à chaque
pas, et poussait de petits cris. Sans doute elle
serait tombée, si l’Arménien, surgissant on
ne sait d’où, ne s’était élancé pour lui offrir la
main.


Madia était revenue alors sur ses pas, et,
pendant quelques minutes, leur groupe animé
et chatoyant avait glissé entre les massifs
piqués de roses cramoisies, d’où montait la
chanson monotone des travailleuses.


Pourquoi l’intimité qui rapprochait ces trois
personnes, réunies là par hasard, faisait-elle
éprouver aujourd’hui une douleur si aiguë à
Marylka ? Une violente exclamation de son
père la fit accourir. On venait de lui apporter
son courrier et, dressé sur sa chaise longue,
il brandissait de ses mains fébriles un papier.


« L’infâme !… le bandit !… criait-il. Mais
je ne dois rien,… rien !… absolument !…
Cette traite est une escroquerie !… Ignace
avait reçu l’argent ! c’est un vol manifeste…
Ah !… on m’avait bien dit de me méfier de cet intrigant !… Mais pouvais-je me douter, moi !…
il était si malheureux là-bas !… Jamais je ne
paierai cet argent !… j’irai plutôt en justice ! je
démasquerai cette infamie. » Il était effrayant,
la face pourpre, les yeux striés de sang, agitant,
avec des gestes d’halluciné, ses mains
longues et si blanches. Marylka, blême, elle
aussi, essayait de le calmer : tout n’était pas
perdu,… on arrangerait la chose,… on consulterait.


Mais c’était en vain qu’elle lui parlait, l’exaspération
du propriétaire allait croissant.
Bientôt il fut pris d’une de ses terribles
quintes, suivie d’une épouvantable crise nerveuse.


Maintenant, dans la grande chambre silencieuse,
où flottait une fade odeur d’éther, des
ombres allaient et venaient, affairées : l’Anglaise
d’abord, obséquieuse malgré sa raideur,
l’abbé larmoyant et bavard, puis, entourant
Nathalie qui se pâmait dans un fauteuil, le
docteur, Voytek, l’Arménien, toujours froid et correct. Et les mots : état grave, précautions,… légèreté inconcevable,… somme
énorme à payer… s’entre-croisaient parmi les
chuchotements, et arrivaient à demi étouffés
aux oreilles de Marylka, dont le cœur se déchirait.


Pendant huit jours la vie du malade n’avait
tenu qu’à un fil, puis un mieux léger s’était
fait sentir. Aussitôt qu’il put parler, et profitant
d’un moment où Marylka était seule avec
lui, il l’appela d’une voix sourde :


« Écoute,… il me faut à tout prix de l’argent,
pour empêcher la ruine… Ne les as-tu
pas entendus, l’autre jour, m’accuser d’incapacité,
de légèreté coupable ?… Si je ne trouve
pas d’argent,… ils diront que j’ai ruiné ma
femme et mes enfants… Cette nuit… j’ai pensé
à tout cela… et j’ai cru que mon cerveau
allait éclater. »


Il se pressait le front avec désespoir. Doucement
elle s’était agenouillée et lui avait pris
les mains. 


« Ne songez pas à ces choses, mon père
chéri, l’argent se trouvera… J’écrirai à mes
tantes !…


— Mes sœurs ! folie !… elles se moqueront
de moi, diront : « C’est bien fait !… »


— À vos frères… alors ?


— Non, non !… personne des miens, entends-tu !… Écoute,… un seul homme peut me
sauver s’il le veut, c’est mon ami Wladimir,
l’oncle de Voytek, celui qui l’a élevé. Il est
riche, très riche, il faut lui écrire ; tu trouveras
l’adresse ici… dans ce tiroir… » Elle voulut
lui faire respirer de l’éther, mais il la repoussa
brusquement, et, les yeux fixes, il criait :


« Non ! non ! écris, écris… »


Toute tremblante, elle chercha l’encre, le
papier.


« Dis-lui… que je meurs,… que je suis dupe
d’un escroc, Ignace,… il le connaît bien, et
que c’est moi… son camarade d’exil, qui l’implore.
S’il ne m’aide pas,… c’est la ruine,… le
séquestre… Va, va,… écris. » 


Elle s’était assise à la table, mais les lettres
dansaient devant ses yeux, et elle fut obligée
d’éloigner son papier pour ne pas l’inonder de
ses larmes.


« Là,… as-tu bien tout dit ?… Adresse à lui…
ou à son fils Thadée,… car il pourrait être
absent… Et maintenant fais seller un cheval…
et que Stefanek aille au galop à la poste. »


Sa tête était retombée sur l’oreiller, mais ses
traits si contractés tout à l’heure se colorèrent
peu à peu, et il finit par s’assoupir. 
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V oytek s’était offert à partager avec Marylka
les soins à donner au malade,
et, sans chercher à analyser les sentiments
qui s’éveillaient en lui, il se laissait aller à la
douceur de cette intimité nouvelle. Avait-il
jamais soupçonné, lui, l’orphelin abandonné,
sevré des caresses maternelles, étranger toujours,
même au foyer qui l’avait accueilli, la
douceur enveloppante que peut mettre dans la
vie d’un homme une présence féminine ? Et
maintenant toute sa terreur était de voir s’évanouir
ce rêve et de retomber brutalement dans
sa vie solitaire. 


Un scrupule lui venait bien, par instants, de
trouver tant de douceur dans ce qui pour elle
était une si grande détresse. Mais il se consolait
en songeant que lui seul, de toute la
maison, était capable de ramener un pâle sourire
dans ces grands yeux qui versaient tant
de larmes.


C’était surtout le soir, quand Mme Nathalie
s’était retirée, qu’il jouissait de son nouveau
bonheur. Doucement, de sa voix câline,
Marylka l’appelait, le faisait asseoir près du lit
du malade, rapprochant sa chaise :


« Ne sommes-nous pas bien ainsi, à nous
trois ? » murmurait-elle.


Et elle se mettait ensuite à débiter toutes
sortes d’histoires qu’elle savait devoir amuser
M. Ladislas :


« Si vous saviez, papa ! j’arrive de la laiterie,
où j’ai trouvé Petro qui faisait du beurre, et,
tout en le battant, il puisait avec ses doigts de
petites mottes dans la baratte et les mangeait.
Quand je lui ai dit que c’était indigne et qu’il était un vilain gourmand, savez-vous ce qu’il
m’a répondu en riant, avec sa grande bouche
fendue jusqu’aux oreilles ? « Je vous demande
bien pardon, Votre Honneur, mais c’est que
c’est aujourd’hui ma fête !… c’est saint Pierre
et saint Paul !… » Et alors, vous comprenez,
papa…, c’est comme cela qu’il se la souhaitait !


— Ah ! le gredin ! » disait M. Ladislas. Mais
au fond il était enchanté de l’esprit de ses paysans.


Ce fut un soir, tandis qu’ils étaient réunis
tous les trois, qu’arriva comme une bombe le
télégramme répondant à la demande de prêt
faite par Marylka à l’ancien camarade d’exil
de son père. Seulement la réponse ne venait
pas du vieux Radowski, mais de son fils l’officier,
et était adressée personnellement à la
jeune fille. Il y était dit qu’en l’absence de
son père, Thadée Radowski témoignait à
Mlle Bielska la joie qu’il avait de pouvoir
être utile à la fille d’un ancien exilé, et arriverait
le lendemain avec les fonds demandés. 


Pourquoi le nom de son cousin le viveur,
l’élégant officier de dragons, tombant inopinément
dans ce milieu paisible, avait-il bouleversé
si étrangement Voytek ? Que lui avait
donc fait ce jeune homme, son parent, le fils
de son bienfaiteur ? Et d’où venait qu’une
angoisse irraisonnée le prenait à la gorge,
que ses yeux voyaient trouble, que ses oreilles
bourdonnaient confusément ? Serait-il envieux… ou jaloux, grand Dieu !…


« Mais tu le connais bien, n’est-ce pas, ce
Thadée ? » avait demandé M. Ladislas.


S’il le connaissait !… N’avaient-ils pas été
élevés ensemble ? Et il revoyait le jeune fou,
le charmant écervelé qui avait été son compagnon
d’enfance et dont il avait eu si souvent
à subir les tyranniques caprices !… Un être
beau, intelligent, plein d’instincts généreux,
mais si gâté, si perverti par l’adulation passionnée
d’une mère, la vanité paternelle et les
basses flatteries du monde !… Puis la vie les
avait séparés. Voytek, obligé de lutter pour l’existence, s’était mis à apprendre l’agriculture,
tandis que son cousin, dédaignant la vie
de gentilhomme campagnard, épris au contraire
de passion pour la carrière militaire,
était entré, en dépit des supplications de ses
parents, à l’École des cadets de Pétersbourg.
Obligé de céder, son père avait alors stipulé
comme condition qu’il serait à sa sortie attaché
comme aide de camp à un vieux général
polonais.


Mais ce qui froissait surtout Voytek dans
le procédé de son cousin, c’était son affectation
à ne s’adresser qu’à Marylka, comme s’il
ignorait l’existence de M. Ladislas. Il y avait
là un manque de tact inouï, et il fallait
toute la faiblesse d’un malade aveuglé encore
par les soucis d’argent pour n’en être pas
choqué.


Mme Natalka était venue ajouter sa note
fastidieuse à la joie générale.


« Il est très chic, n’est-ce pas, votre cousin ?
disait-elle en s’adressant à Voytek. 


— Si c’est élégant que vous entendez par ce
mot, madame, en effet, mon cousin l’est particulièrement.


— Oh ! j’ai beaucoup entendu parler de lui,
il faisait la pluie et le beau temps quand il
était en garnison à Kieff. »


On élabora ensuite un plan de réception,
et M. Ladislas, le visage transfiguré par le
bonheur, parlait de se lever, d’inviter des voisins. 
Se sentant inutile, Voytek s’était écarté
discrètement. Il se disposait à sortir, quand
Marylka l’arrêta, en lui mettant doucement la
main sur le bras.


Tout entière à la joie de son père, elle
n’avait pas observé le jeune homme dès
l’abord, mais à présent un secret instinct la
faisait se rapprocher de lui.


« Vous êtes content, n’est-ce pas, de revoir
votre parent ? dit-elle.


— Oui,… très content…


— Il est bien bon pour mon père…


— Oh ! permettez, dit-il avec une certaine vivacité, pour vous, mademoiselle Marie,… ne
confondons pas !… »


Elle crut saisir une nuance d’aigreur dans
sa voix, mais non,… elle s’était trompée sans
doute, et docilement elle répéta :


« Oui,… pour moi,… mais c’est tout comme,
il me semble ! » 
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Q uels chevaux Alexandrowicz a-t-il envoyés
à la gare ?


— Les bai brun.


— Avec le cabriolet ?


— Non, l’américaine.


— Très bien. Et Moïse, a-t-il apporté les
bouteilles de crimée blanc ?


— Oui, Votre Honneur : elles sont rangées
dans la crédence. »


Les serviteurs n’étaient pas moins préoccupés
que les maîtres de la réception prochaine.
Ils avaient reçu l’ordre de revêtir leurs plus beaux habits. Stefanek, avec sa longue
chemise blanche de Cosaque, serrée à la taille
par une molle écharpe de soie bleu azur, ses
grandes bottes jaunes et son haut bonnet d’astracan,
avait vraiment l’air martial, tandis
que, posté les bras croisés à l’entrée du perron,
il guettait sur la grand’route l’arrivée de cet
hôte tant souhaité.


Enfin un nuage de poussière sur l’avenue,
un bruit de roues avec des claquements de
fouet, en même temps que, sur la terrasse,
un froufrou de rubans et d’étoffes légères, un
chuchotement de voix féminines, et tout aussitôt,
au milieu d’une salve d’acclamations,
un beau garçon mince, en élégante tenue de
voyage, le monocle sur l’œil, sa moustache
blonde retroussée au fer, comme l’exigeait la
mode nouvelle, sauta légèrement de l’américaine.


M. Ladislas, encore bien pâle, souriant
pourtant, avait voulu être le premier à
souhaiter la bienvenue à son hôte, et il le serrait dans ses bras avec des exclamations
attendries.


« Tu me sauves, tu me sauves, mon brave
enfant, murmurait-il à voix basse.


— Je vous en prie, cher monsieur Ladislas,
ne parlons pas de cela », disait Thadée, dont
le visage rayonnait.


Et comme le jeune homme, après s’être
galamment incliné devant toutes les femmes,
demandait avec inquiétude s’il n’aurait pas le
plaisir de saluer Mlle Marylka, la petite Madia,
qui se trouvait à ses côtés, lui jeta vivement :


« Elle n’est pas ici, ma sœur, mais tenez,…
la voilà !… la voilà qui entre !… Oh miss !
voyez donc, elle n’a même pas changé de robe,
et regardez ses cheveux ! »


Marylka arrivait en effet, vêtue d’une simple
robe de toile bleue dont le col marin, liséré de
blanc, découvrait légèrement son cou délicat.
Et elle avait dû courir, car son teint était
animé ; un éclair brillait dans ses prunelles,
pareilles à deux étoiles bleues ; et l’on devinait que le vent avait dû s’engouffrer dans les ondes
rebelles de cette chevelure aux reflets dorés.


« Je suis allée jusqu’au ruisseau, s’écria-t-elle
tout animée : il n’y a pas l’ombre d’une
voiture sur la route ! » Puis, voyant tout le
monde sourire, et apercevant le jeune homme,
elle rougit un peu, mais se remit tout de suite,
et, avec beaucoup d’aisance, ayant quitté ses
gants de jardin, lui tendit la main. Et comme
il s’emparait chaleureusement de cette petite
main si fine, un peu halée, il sentit, à une
imperceptible résistance dans le poignet, qu’il
n’était pas autorisé à y poser les lèvres.


« Vous avez compté sans mon impatience,
murmura-t-il… J’ai pris un chemin de traverse
et je crois même que j’ai failli culbuter un
chariot tout rempli de braves israélites. Depuis
si longtemps déjà je mourais du désir de vous
connaître… Vos tantes d’abord, à Lublin, me
parlaient de vous comme d’une petite merveille… Je suis un peu leur voisin, vous savez,
la propriété de mon père est dans les environs. Et puis, quand votre lettre est arrivée,… — quand j’ai vu votre écriture, oh ! je
n’ai pu y tenir !… C’est que vous ne savez
pas ce qu’elle m’a dit, cette écriture si élégante,… si suggestive ?… J’y lisais à la fois
toutes les angoisses de votre âme, j’y devinais
votre cœur, votre esprit,… votre rayonnante
beauté !… »


Il lui parlait à demi-voix, appuyé sur le
balcon, en l’enveloppant de la caresse magnétique
de son regard. « Et cependant, ajouta-t-il,
la réalité dépasse encore le rêve. »


Elle fronça légèrement le sourcil, gênée par
ces hommages brûlants auxquels elle n’était
point habituée.


« C’est moi, dit-elle, qui ne pourrai jamais
vous être assez reconnaissante pour ce que
vous faites…


— Eh ! ne parlons pas de cette bagatelle, je
vous prie. »


Mais il fut interrompu par la voix de M. Ladislas : 


« Sais-tu, mon cher ami, que nous avons
ici ton cousin Voytek, un charmant garçon ? »


Thadée, qui ne pouvait détacher ses yeux
de Marylka, tourna la tête d’un air distrait :


« Mon cousin ! dit-il évasivement… Vraiment,
il est ici ?… C’est le protégé de mon
père, vous savez… Ainsi il pioche toujours
l’agriculture !… Mais… je serai très heureux
de le revoir,… très heureux. »


Voytek se rapprocha alors, et les deux cousins
s’embrassèrent avec une cordialité apparente.


« Monsieur le comte désire-t-il que je le mène
à son appartement avant de se mettre à table ? »
avait obséquieusement demandé Stefanek,
qui jugeait qu’un personnage aussi distingué
devait pour le moins porter un titre.


Ce fut un signe de débandade, et tandis
que les dames, réfugiées dans la chambre de
Nathalie, se poudraient ou se parfumaient tout
en consultant coquettement le miroir, elles exaltaient à l’envi les mérites du nouveau
venu.


« Il est charmant ! minaudait la jeune femme.


— Châmant ! répétait la miss.


— Et que dites-vous de cette façon de
porter la cravate ?


— Avez-vous remarqué ses doubles boutons
de manchettes ? disait une autre.


— Et la forme de ses habits, est-elle assez
parisienne !


— Il n’y a que Poole, de Saville Street,
capable d’une coupe pareille ! » dit sentencieusement 
l’Anglaise.


À table, ce fut un nouveau triomphe ; mais
ce qui imposait le plus aux femmes, c’était ce
petit air revenu de tout qu’il affectait en parlant 
art, musique, lettres. Il paraissait tout
connaître, avoir tout lu, tout vu… et voyagé
partout. Et chaque fois que l’une ou l’autre
d’entre elles risquait un nom d’auteur connu
ou le titre d’un roman français, il affectait
aussitôt une mine dédaigneuse : 


« Oh ! fini tout cela !… fini,… ne compte
plus !… Vous datez, mesdames ; d’où arrivez-vous
donc ? » Et elles rougissaient, toutes
troublées de leur ignorance.


En peinture également, quand elles avaient
parlé des derniers salons ou des œuvres célébrées
par les journaux illustrés, il leur avait
jeté un regard de douce commisération. Fi !
tout cela n’existait pas ! Puis, amusé de
l’ahurissement qu’il produisait, il avait cité
flegmatiquement une longue liste de noms
autrement fameux et dont personne n’avait
jamais entendu parler.


« Monsieur est sans doute æsthetic ? avait
demandé l’Anglaise d’un petit air entendu.


— Hum ! miss !… bien démodés aussi les
esthètes !… Pourtant je vous accorde Burne
Jones ! Oh ! la morbidness de ses femmes aux
chairs maladives !… et leurs yeux immenses
exaspérés dans une agonie !… »


Il dit cela comme une leçon apprise par cœur,
et sans qu’un muscle de son visage bougeât. 


Un vieux gentilhomme à la face rubiconde,
aux moustaches blanches floconneuses qui lui
barraient le visage, se pencha à l’oreille de
son voisin :


« Mon cher abbé, versez-moi un verre de
tokai : je ne sais pas si je tombe en enfance,
mais je ne me sens plus au niveau de la jeunesse
d’aujourd’hui. Avez-vous compris un
seul mot de tout le fatras que nous a débité
ce jeune godelureau ?…


— Oh ! moi, dit timidement le prêtre, il faut
m’excuser, honoré monsieur, mais je ne parle
rien français ! …


— Oui, j’oubliais !… Encore une de leurs
manies !… Sous le prétexte de bon genre ils
ne peuvent plus parler leur langue !… »


Voytek écoutait avec une impatience mal
déguisée les divagations de son cousin. Mais
ce qui l’étonnait, c’est que Marylka pût
trouver du plaisir à écouter un jargon pareil ;
et il examinait son joli profil tourné curieusement
vers le causeur, suivait les éclairs si vifs de ses prunelles, ou notait au passage le fin
retroussis de ses lèvres à chacun de ses sourires.


M. Ladislas n’avait fait au dîner qu’une
courte apparition. Assis maintenant sur la
terrasse, il assistait avec une véritable joie
d’enfant aux ébats sur la pelouse de toute
cette jeunesse, qu’une musique rustique composée
de deux violons et d’une cornemuse faisait
danser en ce moment.


Et c’était surtout la vue de sa fille chérie
tournoyant aux bras de Thadée, et tout entière
à la joie de danser, qui réjouissait son cœur.


En effet, Marylka semblait renaître à la vie ;
une sorte de réaction se faisait en elle, et doucement
elle se laissait aller à l’innocente griserie
de vivre, d’espérer, et de se sentir belle
et admirée. Mon Dieu ! est-ce un bien grand
crime, quand on a dix-sept ans, que l’on vient
de tant souffrir, et que, par un coup de magie,
tortures, angoisses, inquiétudes, se sont évanouies ? 


« C’est à vous que nous devons tous ces
miracles », disaient ses yeux humides à son
danseur, tandis qu’il l’entraînait fougueusement
sur l’herbe de la pelouse dans une sorte
de valse à rebours nommée oberek et que les
musiciens rythmaient avec une verve endiablée.
Lentement ils s’étaient mis à tourner
sur place, lui la tenant enlacée par un bras
seulement, et ployant si bas, à chaque tour de
valse, que son genou effleurait presque le sol,
en même temps que la pointe de sa botte
vernie décrivait un demi-cercle sur le gazon.


Elle, souple comme un roseau, le corps
légèrement rejeté en arrière, laissant flotter
au gré du vent ses longues tresses enrubannées,
les yeux fixes, la bouche souriante, un
peu entr’ouverte comme ces anémones roses
qu’on voit éclore au printemps sur le bord
humide des prairies.


Autour d’eux les danseurs épuisés avaient
fait cercle.


À la fin, Thadée fit faire à la jeune fille trois ou quatre tours sans toucher le gazon, puis,
l’ayant remise sur ses pieds, il posa un genou
en terre et lui baisa la main.


Quand Marylka, encore tout enivrée par
la danse, regarda autour d’elle, la première
personne qui la frappa fut Voytek, debout,
arrêté, qui la regardait, lui aussi ; mais pourquoi
son visage n’était-il pas souriant comme
celui de tous ceux réunis là autour d’elle ?


Elle courut à lui.


« Je voudrais danser avec vous, lui dit-elle
de sa douce voix câline de petite sœur : pourquoi
ne m’invitez-vous pas ? Allons, venez :
nous danserons cette mazoure ensemble ! »
Et, l’ayant pris par la main, elle cherchait à
l’entraîner sur la pelouse.


« Je ne danse pas », murmura-t-il.


Cependant un combat se livrait en lui, et il
sentait sa volonté faiblir. Thadée s’était rapproché.


« Tiens ! l’homme sérieux se déride à la
fin !… Vas-y !… vas-y, cher, je suis curieux de voir tes progrès… Autrefois… tu ne mordais
guère à cet art ! »


Un voile passa sur le front de Voytek ; il
crut sentir une pointe de sarcasme dans la
réflexion de Thadée, et toute son envie de
suivre la jeune fille s’évanouit comme s’il eût
reçu une douche glacée.


« Non, vraiment, je ne danse pas, mademoiselle
Marie », dit-il avec fermeté cette
fois.


Elle le regarda un instant.


« Vous me faites beaucoup de peine, » murmura-t-elle
en s’éloignant à regret. Mais déjà
Thadée l’entraînait.


Voytek les suivit des yeux alors, emportés
tous les deux par la fièvre de la danse, et
tandis que, glissant et tournoyant avec une
rapidité vertigineuse, leurs deux têtes se rapprochaient,
se confondaient presque, on entendait
des voix murmurer parmi les groupes
de curieux :


« Sont-ils bien assortis !… Oh ! le joli couple ! Il a l’air de la trouver bien à son goût,
le Varsovien !…


— C’est absurde, se disait Voytek,… il va
la compromettre !… » Et l’idée que le nom de
cette petite Marylka, si chaste, si pure, passait
de bouche en bouche accolé à celui de cet
élégant étourdi lui donnait la fièvre. Il se sentait
devenir mauvais, et il en voulait à ce
père si facilement ébloui, à cette mère insouciante
et légère dont il entendait là-bas les
petits cris énervants tandis qu’elle tournait
aux bras de l’Arménien. Puis il cherchait à
sonder les intentions de son cousin. Avait-il
réellement obéi à un élan de générosité en
faisant ce voyage ? ou bien n’était-ce pas
plutôt par curiosité, désœuvrement ? Qui sait !
il était peut-être ennuyé le jour où la lettre de
cette enfant affolée était arrivée, et tout de
suite son imagination romanesque avait échafaudé
un plan… Sans doute il avait été séduit
par l’idée d’apparaître aux yeux de cette jeune
fille inconnue pareil à un sauveur !… de provoquer sa joie, sa reconnaissance… Une tristesse
indéfinissable emplissait le cœur de
Voytek, avec le besoin de fuir cette foule dont
la gaîté lui faisait mal.


Peu à peu le soleil descendait, teintant de
mélancolie la campagne silencieuse. Maintenant
les musiciens s’étaient tus et lentement
les danseurs regagnaient le logis, dont les
fenêtres s’éclairaient une à une.


Dans le chemin parallèle à celui que suivait
Voytek, un couple s’attardait chuchotant :


« Si vous saviez, murmurait Thadée à
Marylka, combien je brûlais de vous connaître !
Vous aviez absolument mis mon esprit
à la torture ! Je ne songeais plus qu’à vous,
j’essayais de me figurer les traits de votre
visage, leur expression, et puis je me demandais
comment aurait lieu notre première
entrevue. Oh ! ce matin !… votre apparition
radieuse,… inoubliable, dans la véranda ! »


Elle, troublée par l’ardeur exubérante de ces
compliments, écoutait sans répondre, heureuse que l’approche du crépuscule voilât un
peu le rouge qui empourprait ses joues.


« Et vous, continua le jeune homme en se
penchant vers elle, aviez-vous songé également
à notre première rencontre ?… Quelle
idée vous faisiez-vous… de moi ?… »


Elle eut un petit mouvement de recul, se
redressa de toute sa hauteur.


« Mais aucune,… aucune,… je vous assure… », dit-elle avec véhémence.


Il craignit de l’avoir offensée, et, pour
détourner la conversation :


« Mais ne viendrez-vous jamais à Lublin ?…
Si vous saviez comme vos tantes parlent toujours
de vous avec enthousiasme ! Elles ne
peuvent oublier le séjour de près d’une année
que vous avez fait chez elles, lorsque vous
n’aviez que six ou sept ans ! »


Marylka se souvenait, elle aussi, de cette
grande ville, pleine de juifs et d’officiers
russes, et de l’angoisse qu’elle éprouvait toujours
à la vue de ces hautes maisons qui l’étouffaient, l’écrasaient, lui faisaient l’effet
de grimper les unes sur les autres, comme
dans un cauchemar.


« Jamais je ne pourrai me décider à quitter
mes steppes, dit-elle,… je ne respire bien que
dans la plaine.


— Mais vos tantes vous adorent !


— Vraiment ! tant que ça ? dit-elle d’un
petit air incrédule : je ne m’en doutais
pas !


— Écoutez-moi. Je pars demain, mais promettez
que vous viendrez cet hiver à Lublin,
pour la saison des bals : j’aurai un congé
alors. Nous vous ferons une ovation, vous
verrez ! Et puis, laissez-moi vous demander
une chose : c’est de m’accorder, le jour de
votre entrée dans le monde, la première
mazoure et le cotillon !


— Oh ! quant à cela, volontiers, dit-elle
gaiement ; je serai sûre, au moins, de ne pas
faire tapisserie !


— Alors, c’est promis, dit-il en lui serrant le bras tendrement. Si vous saviez la joie que
vous me donnez ! »


Mais déjà elle s’était arrachée à son étreinte
et escaladait seule les marches du perron. 
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A près quelques jours de villégiature,
Thadée, en dépit des protestations de
M. Ladislas, de Nathalie et de toute la maison,
secouée, rajeunie par cette présence si vivante,
annonça qu’il devait aller rejoindre son régiment ;
mais on ne se quitta point sans de chaleureuses
promesses de se revoir.


« Es-tu heureux de vivre sous le même toit
que cette adorable Marylka ! disait l’officier
à Voytek, tandis qu’ils arpentaient tous les
deux le quai de la petite station en attendant
le train. Quelle grâce ! quel charme ! Et ses
mains, mon cher ! ses mains ! des bijoux à enfermer dans un écrin, des mains qui ne
devraient manier que du velours et de la soie !
Et dire qu’une créature pareille est condamnée
à végéter au fond d’une steppe parmi des
rustres de paysans et s’astreint bénévolement
à de viles besognes de ménagère !…


— Eh ! mon cher ! il n’existe pas au monde
de besogne avilissante pour une femme de
cœur, dit Voytek avec impatience.


— Ta ta ta ! paradoxes que tout cela ! La
femme est faite pour être servie à deux
genoux !… adorée ! adulée !… Je comprends
qu’on fasse des folies pour elle !… qu’on se
ruine comme ce charmant arrière-grand-oncle
que j’ai eu, qui, pour satisfaire le caprice d’une
maîtresse chérie, faisait entasser des flots de
sucre en poudre dans son avenue, et lui donnait
en pleine canicule l’illusion d’une promenade
en traîneau ! »


Le train allait se mettre en marche.


« Mais tu n’ajoutes pas, dit avec un peu
d’ironie Voytek, tout ce qu’il a fait souffrir ensuite à cette femme, traitée d’abord en divinité,
et quittée sans pitié ensuite ! »


Un coup de sifflet déchira l’air.


« Bah ! s’écria Thadée en s’élançant dans
le coupé avec un geste insouciant, sois sûr
qu’un autre l’aura consolée, et adorée,…
adulée !… »


En rentrant à Konopka, Voytek aperçut
Marylka sur la terrasse, et il lui sembla qu’elle
avait les yeux rouges.


C’est plus tard, dans la soirée, qu’il apprit
que M. Ladislas, soutenu durant ces derniers
jours par ses nerfs seulement, était retombé
malade.


Était-ce la santé de son père ou bien le
départ du bel officier qui était cause du chagrin
de la jeune fille ?


Et il resta le cœur angoissé, sous cette
impression d’incertitude, sans chercher à
l’éclaircir. À quoi bon ! et qu’y avait-il de
commun entre cette enfant, belle, admirée,
destinée sans doute à une vie luxueuse et mondaine, et un pauvre travailleur comme
lui, orphelin, obligé de lutter durement pour
gagner sa vie ? Alors, un immense et impérieux
désir lui vint de fuir ce milieu, d’arracher le
fer de la plaie avant de voir sombrer tout en
lui : orgueil, volonté, énergie.


Quelques jours plus tard, dans un de ces
naïfs moments d’expansion auxquels était
sujet le malade, M. Ladislas lui confiait les
rêves de fortune qu’il faisait pour sa fille
chérie. « Cela t’étonne de m’entendre parler
comme cela, disait-il, moi qui ai affiché toute
ma vie un si grand mépris des choses matérielles ;
mais je sais maintenant que l’argent
est le grand moteur universel… le magicien
qui donne bonheur, esprit, considération,…
amour même ! Oh ! je souhaite bien, va, que
tu n’apprennes pas à tes dépens combien j’ai
raison ! »


Bah ! il était inutile d’insister, et la leçon
était toute sue, tout apprise : Voytek en profiterait
certainement… 


Mais, sans voir le pli amer qu’esquissaient
les lèvres du jeune homme, il poursuivait son
idée fixe :


« Pour Marylka… pas de luttes, une vie
large,… heureuse… » Il souriait maintenant, à
une pensée vague,… non formulée, mais que
le jeune homme croyait deviner.


Les yeux du malade s’étaient clos ; cependant
ses lèvres murmuraient encore. Tout
près, sur un guéridon placé à côté du lit,
gisaient les feuilles éparpillées des mémoires
aux en-têtes inachevés… et Voytek songeait
mélancoliquement que ces pages ébauchées et
arrêtées comme en leur essor étaient bien le
symbole de la vie de cet insurgé, de ce rêveur,
aux aspirations héroïques, sublimes même,
et qu’une inexorable fatalité avait toujours
fait avorter…


​..............................................................................................................................................................
 ​


Novembre ! Il gèle à vingt-cinq degrés
Réaumur. C’est un froid noir. Sur la steppe
infinie, blanche comme un linceul, s’étend un ciel d’un bleu métallique criblé d’étoiles cristallines.
Çà et là, un cri d’oiseau de nuit
déchire la nue et le vent siffle, le vent se
déchaîne, ce vent terrifiant qui vient de Sibérie
et dont les gémissements ressemblent aux
hurlements des loups.


Oh ! la nuit longue, interminable ! Quand
donc viendra le matin ? Le soleil apparaît
enfin, blafard, noyé de vapeurs.


Aux abords des granges, des troupes d’oiseaux
transis se sont réfugiés pendant la nuit,
et tandis qu’ils battent des ailes avec des piaillements
plaintifs, des centaines d’autres, moins
heureux, gisent inertes, les pattes raidies,
petites taches noires sur le sol blanc.


Et le monde s’éveille. Un chien aboie, des
coqs se répondent.


Soudain la clochette d’un traîneau a résonné.


Qui donc peut sortir du domaine à cette
heure ? C’est le prêtre. Il a relevé son haut
collet de renard jusque par-dessus son bonnet
d’astracan. Le cocher fouette son petit cheval : Hey ! vio ! et, rapide comme l’éclair, le traîneau
noir passe lugubre dans le sillon éblouissant,
se dirigeant vers le presbytère.


Et maintenant voici les cloches des morts
qui sonnent, doucement d’abord, en un appel
triste à cette âme là-bas qui vient à peine de
quitter son enveloppe et s’attarde encore aux
lieux où elle a souffert, auprès des êtres
qu’elle a aimés. La voix de la cloche grandit,
devient impérative ; elle raconte les douceurs
de l’au-delà et le néant des choses de ce
monde. Elle parle de sacrifice et d’amour pur,
de récompense suprême, de réunion infinie !
Une à une vont s’égrenant au souffle du vent
glacial les paroles mystérieuses que seules
comprennent les âmes simples.


Dans le grand hall de la maison seigneuriale,
sur un lit verdoyant de branches de
sapin, le maître, revêtu d’une simarre de
velours aux manches de soie cramoisie, ceint
d’une écharpe tissée d’or, repose dans une
auréole de lumières. Il paraît dormir. 


Tantôt, entouré de sa famille, il a fait la
confession de sa vie, dit adieu à ses fidèles
serviteurs, béni ceux qu’il a aimés.


Il repose maintenant là où les déceptions
humaines ne pourront plus l’atteindre.


Et, quand le char funèbre arrive pour l’emporter,
une protestation s’élève parmi tous ces
braves cœurs.


« Non ! non ! nous ne laisserons pas partir
notre maître dans le char commun. » Et tous,
à tour de rôle, ils le portent sur leurs épaules,
tête découverte, par ce froid terrible, pendant
deux longues verstes, jusqu’au champ de
repos.


Derrière eux, blanche comme un cierge,
une enfant marche soutenue par un prêtre. 
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L e train filait dans le crépuscule à travers
les plaines immenses de Podolie. De
temps en temps, la locomotive haletante poussait
un cri déchirant qui allait troubler au
fond de leurs nids les oiseaux endormis de la
steppe. Blottie dans un coin du coupé, son
mouchoir sur ses yeux, un bouquet flétri
pressé convulsivement contre sa poitrine,
Marylka se tenait immobile. Autour d’elle,
de nombreux voyageurs faisaient les cent pas
d’un bout à l’autre du couloir. C’étaient, pour
la plupart, des officiers russes qui se rendaient
aux grandes manœuvres. On entendait traîner leurs sabres sur le plancher, ou résonner leurs
bruyants éclats de rire, tandis que, de tous
les coins des compartiments, disposés en
rangs de cabines, s’échappaient de minces
spirales de fumée dont le parfum pénétrant
se mêlait à une forte odeur de cuir de Russie.


Le conducteur entra, plaça une bougie dans
la lanterne. Cette clarté inattendue surprit
la jeune fille : elle se frotta les yeux, écarta
les mèches folles qui s’échappaient de son
petit béret aux ailes de corbeau ; mais, devant
les regards à la fois indiscrets et admiratifs de
ses compagnons, elle détourna la tête, et, collant
son front à la vitre, leur déroba encore
une fois sa fine figure pâlie par les larmes,
éclairée de deux larges prunelles qui semblaient
interroger le vide avec angoisse.


Maintenant les voyageurs s’arrangeaient
pour passer la nuit le plus commodément
possible. Quelques-uns abaissaient l’espèce de
hamac de drap qui forme une sorte de dais
allongé au-dessus de chaque banquette, et s’y plaçaient péniblement, se balançant dans le
vide au-dessus de leurs voisins. D’autres s’enveloppaient
d’un énorme pardessus qui leur
descendait jusqu’aux pieds, se coiffaient de
petites calottes de soie, tandis que de moins
délicats remplaçaient sans façon leurs hautes
bottes par une paire de pantoufles. Lasse d’attendre
en vain le sommeil, Marylka était allée
s’accouder à une fenêtre ouverte du couloir
et regardait au dehors. La nuit était tout à
fait venue, nuit infinie dans cette plaine sans
fin, tout imprégnée d’enivrantes senteurs de
fleurs et de foin coupé.


Le ciel, d’un bleu indigo, éclatait d’étoiles,
et par instants des lueurs phosphorescentes
faisaient apparaître tout un coin fugitif de
campagne.


Rebelle à la voix de la femme de chambre
qui voulait la forcer à se reposer, grisée par
l’exquise sensation de se sentir emportée avec
cette rapidité vertigineuse, Marylka, demi-somnolente,
la tête appuyée sur son bras, prétendit passer de la sorte la nuit tout entière.


Mais aux premières pâleurs du matin, quand
les étoiles s’effacèrent une à une et qu’elle vit
monter lentement, du côté de l’Orient, un
grand soleil flamboyant qui semblait émerger
de la mer, tant était illimité l’espace de terre
étendu à ses pieds, elle eut un douloureux
serrement de cœur. Oh ! le premier lever de
soleil, loin de la maison paternelle ! Et elle
revit le logis blanc, tout enguirlandé de verdure ;
le gai verger, dont les pruniers craquaient
sous le poids des fruits bleus ; et la
forêt,… sa forêt à elle, avec ses allées plantées
de myrtilles qui s’enfonçaient si mystérieuses,
sous la futaie, tandis que les papillons jaunes
dansaient autour des millepertuis dorés.


Que faisait-on là-bas, maintenant ? Sa mère
s’éveillait-elle avec l’angoisse au cœur de la
savoir partie, de trouver tout à l’heure sa
petite chambre déserte, sa place vide à
table ?… Qui sait ? Des larmes lui obscurcissaient
les yeux, et, pour la centième fois, le souvenir de l’événement qui avait provoqué
son départ lui revint poignant à l’esprit. Elle
vit cette matinée radieuse de juillet où sa mère,
de sa voix calme, un peu traînante, leur avait
annoncé, à sa sœur et à elle, son mariage
prochain.


Et elle avait blêmi, étouffé une exclamation :


« Se remarier, bon Dieu ! mais avec qui ? »


Et puis, quand elle avait su !… Oh non, ce
n’était pas possible. Maman ne ferait jamais
cela ! et la mémoire de notre père… et la
dignité…


Mais devant l’expression froide de sa mère
et cette phrase si sèche : « Vous oubliez que
votre père nous a laissées sur la paille ! » les
paroles de révolte avaient expiré sur ses lèvres ;
blanche alors comme un linge dans sa petite
robe sombre, et le cœur tout gonflé du souvenir
de l’absent chéri, elle avait courbé la
tête, laissant couler jusqu’à terre ses larmes.


Ce silence de l’enfant, toujours si fougueuse,
avait-il attendri la futile jeune femme ? Elle s’était comme réveillée, et, d’un
élan spontané, attirant sur sa poitrine ses
deux filles, elle leur avait confessé l’état précaire
de leurs affaires, son horreur de la pauvreté,
son incapacité de gérer seule la propriété,
et l’offre inappréciable que lui avait
faite M. Alexandrowicz de prendre, en l’épousant,
tous ces soucis à sa charge. De cette
façon, disait-elle, on garderait ses habitudes,
son rang dans le pays… Certes ce mariage
était un douloureux sacrifice pour elle,… mais
elle le devait à ses enfants, et cela ne valait-il
pas mieux, du reste, que de solliciter l’appui
de parents toujours récalcitrants en pareil
cas ?


Et, les yeux mouillés, cette fois de vraies
larmes, se faisant petite, soumise presque :


« Voyons, Marylka, toi, l’aînée, la plus raisonnable,
parle,… décide, je n’ai pas dit oui
encore… » Alors la pauvre enfant, toute
remuée devant la faiblesse maternelle, avait
balbutié d’une voix étranglée : 


« Oh !… que maman se remarie alors, que
maman se remarie ! » Et tandis que Madia,
joyeuse, au contraire, souriait et embrassait
sa mère, elle s’était retirée sans ajouter un
mot et était allée cacher sa douleur dans la
chambre de celui qui était oublié.


Puis, comme dans un cauchemar, elle revoyait
les apprêts de noce, le mariage en
l’église lointaine et le retour des nouveaux
époux, au milieu des acclamations des
paysans, les mêmes qui pleuraient si sincèrement
l’autre jour ! Et enfin la scène épouvantable,
alors que, rentrée au logis, sa mère
avait exigé qu’elle baisât la main de son beau-père.


« Oh ! tout, tout plutôt que cette humiliation ! » s’était-elle écriée dans un long sanglot,
en s’échappant, pareille à une bête blessée,
tandis que sa clameur de détresse allait, en
se répercutant dans toutes les pièces de la
maison, troubler l’allégresse générale.


Aujourd’hui, exilée volontaire, blâmée, honnie par les siens, elle courait vers une
destinée inconnue et allait à Lublin se réfugier
chez les sœurs de son père, dont elle
avait, dans un moment d’affolement, sollicité
la protection.


Des coups de sifflet répétés annoncèrent
qu’on se rapprochait de la ville.


Lublin !… c’était non loin de là qu’habitait
Thadée, dont l’élan généreux avait tant
adouci les derniers moments de son père. Et
Voytek, ne le reverrait-elle pas aussi ? Il avait
quitté si précipitamment le domaine, sans
plus jamais donner de ses nouvelles ! Puis
elle songea à ses tantes, chez lesquelles il lui
faudrait vivre, et elle se reporta à l’époque
d’une visite faite chez elles… alors qu’elle
était encore tout enfant : elle revoyait la
silhouette étrange des deux vieilles demoiselles,
la bonne figure de Kanounia, leur
femme de chambre, dévouée comme un chien
fidèle, et puis, et surtout, une enfant singulière,
une petite israélite, la fille même du propriétaire, qui passait tout son temps sous
la porte cochère, berçant entre ses bras un
chat entortillé comme une poupée. Et elle se
rappelait le désir fou qui la prenait d’aller
parler à cette petite. Mais rien que cette idée
eût fait bondir ses tantes. Un jour, cependant,
trompant leur surveillance, elle avait
interpellé, par la croisée du rez-de-chaussée,
la petite juive.


« Comment t’appelles-tu ?


— Lia.


— Et où est ta maman ?


— Morte.


— Et ton papa ?


— Il a une nouvelle femme.


— Tu l’aimes bien ?


— Il faut l’aimer.


— Elle est bonne ?


— Elle bat.


— Et ton père, bat-il aussi ?


— Oh non ! il est bon, lui !…


— Alors, tu te plains à lui ?… 


— Pourquoi ? »


Et le souvenir de cette interrogation, à la
fois douloureuse et résignée, lui était toujours
resté dans la mémoire.


Quel âge aurait-elle maintenant cette Lia ?
Vingt ans peut-être ! Et Marylka songeait à la
similitude qui existait désormais entre leurs
deux situations ; seulement, elle comprenait
la révolte, elle !…


Lublin ! Lublin !


Elle écarquilla les yeux, vit la rivière large,
et, dans le lointain, l’entassement des toits
bleus et rouges piqués de clochers ; puis, plus
près, le tumulte dans la gare, l’encombrement
de soldats, de juifs et de paysans bousculés,
rudoyés par les employés. Personne n’était
venu à sa rencontre, et, silencieuse, le cœur
serré, elle monta dans le fiacre que la femme
de chambre avait fait avancer. 
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L a main sur le bouton de la porte, écartant
discrètement de l’autre l’étoffe flottante
qui servait de portière, Marylka, très mince
dans son long vêtement de soie de Chine,
s’était arrêtée sur le seuil du salon encombré
de visiteurs, et, allongeant le cou, elle cherchait, 
parmi cette foule de têtes indifférentes,
à apercevoir les figures si caractéristiques de
ses tantes.


Là, à gauche, dans ce fauteuil, toute pomponnée 
et empanachée de rubans clairs et de
dentelles, fraîche encore et souriante sous ses
cheveux légèrement poudrés, c’est la tante Rose. Plus loin, tout près de la fenêtre, très
droite dans son corsage baleiné à la mode
d’autrefois, l’œil perçant, le nez aquilin, la
voix très autoritaire, tante Catherine pérorait,
fort écoutée, une cigarette allumée entre les
doigts. Et pendant un instant elle considéra
ce salon sans air, tout grouillant de monde,
où s’agitaient journellement tant d’intérêts
puérils. Oh ! la steppe !… le grand soleil ! le
vent qui s’engouffre dans les sapins avec des
soupirs doux et tristes comme des chansons !…


Tout à coup un cri simultané sortit de
deux poitrines :


« Marylka ! »


Et les deux tantes, mues comme par le même
ressort, se redressèrent en agitant les bras.


« Mais c’est bien elle !… Comment est-elle
arrivée ? On n’a pas entendu la voiture ! Ta
lettre vient seulement de nous parvenir.


— Approche donc, qu’on te regarde !…


— A-t-elle grandi !… C’est qu’elle est très
jolie, et quels yeux, quels cheveux !… 


— Viens donc que je t’embrasse !


— Dire que nous l’avons eue ici toute
petite, elle avait six ans peut-être !…


— Vous souvenez-vous, Rose, quand nous
l’avons emmenée, un soir, au théâtre, et
qu’elle a fait le signe de la croix au moment
où la toile se levait !


— Et puis, cet autre jour où elle est accourue
au salon pour nous dire que Kanounia
était de très mauvaise humeur et que ce serait
bien agréable de se quereller avec elle !


— Elle était bien gentille !… Mais elle n’a
pas changé ! »


Après les premières effusions, on la présenta
aux dames de la société.


« Chère amie, la fille de feu mon frère
Ladislas. »


Avec beaucoup d’aisance, la jeune fille
faisait un gracieux plongeon, ne baisant la
main qu’aux femmes âgées.


« Ah ! charmée ! charmée ; et Mme Ladislas
se porte bien ? 


— Pardon, chère, c’est Mme Alexandrowicz
que vous voulez dire. Vous ne savez donc pas
que Nathalie a fait la sott…, enfin qu’elle s’est
remariée ?


— Vraiment !… j’ignorais…


— Oui,… on vous contera ça,… c’est tout
une histoire.


— Comme cette enfant ressemble à son
père !


— Peut-être, mais elle a le menton et la
bouche de Nathalie.


— Ah ! par exemple, Nathalie n’a jamais eu
des traits d’une finesse pareille. Qu’en pensez-vous,
Zizi ? »


Un vieux garçon, maigre, à face terreuse,
perché sur une patte comme une longue
cigogne et appuyé contre le piano, approuva
de la tête :


« J’ai eu l’honneur de danser au bal de la
Redoute avec Mme Ladislas, il y a quelques
années ; elle était bien jolie alors, mais pas à
comparer à mademoiselle », dit-il en s’avançant d’un air précieux vers la jeune fille, et faisant
mine de vouloir lui baiser la main.


Elle, gênée par cette avalanche de compliments
et ces nombreux regards qui la dévisageaient,
recula vivement, avec un peu de
hauteur.


« Voyons, ma chère, lui cria tante Catherine,
ne faites donc pas la prude !… Zizi est
un ami de vingt ans, tout à fait inoffensif, je
vous assure !… D’ailleurs c’est un ex-adorateur
à moi, n’est-ce pas, Zizi ?


— Eh !… dites plutôt inamovible, Catherine ! »


La vieille demoiselle lui sourit bénévolement.


« Et maintenant, Marylka, ma belle, allez
enlever cet éteignoir pour qu’on puisse admirer
votre taille. Comment appelez-vous ce
machin-là ?


— Un mackintosh, ma tante.


— Belle horreur ! Du reste Nathalie a toujours eu des goûts exotiques. »


Petit à petit la plus grande partie des visiteurs s’était retirée, et, quand Marylka rentra,
il ne restait plus que deux ou trois familiers,
fidèles piliers de ce salon que Kanounia, la
femme de chambre, mettait régulièrement à
la porte tous les soirs, à minuit sonnant.


« Alors, demanda tante Rose avec une
petite moue impertinente, en faisant asseoir
la jeune fille, cette bonne Nathalie a éprouvé
le besoin de se remarier ?


— Ah oui ! parlons-en ! dit Catherine, — et
du coup, pauvre petite, tu es accourue ici !…
je comprends ça. Et tu as bien fait de te souvenir
des sœurs de ton père ! Mais qu’est-ce
au fond que cet Alexandrowicz ?… un personnage
commun, grossier… Votre ancien régisseur,
du reste… Était-il vraiment bien nécessaire
d’introduire ce monsieur dans notre
famille ?…


— Franchement, s’écria Rose, quand on
porte notre nom, je ne comprends pas bien
qu’on puisse l’échanger contre un autre aussi
plébéien !… 


— Dès le premier jour, dit Catherine, j’avais
jugé Nathalie futile,… personnelle… et dépourvue
surtout de… cette dignité… Et quand
a-t-elle eu lieu, cette noce ?… y as-tu assisté,
toi ? »


Depuis quelques instants Marylka, toute
troublée et mal à l’aise, écoutait, le rouge au
front, sans oser intervenir. Certes elle s’était
maintes fois permis de blâmer sa mère, mais
l’entendre critiquer par d’autres, et surtout de
ce petit ton railleur et acerbe, était au-dessus
de ses forces.


« Nous étions ruinées, dit-elle d’une voix
sourde, c’était dur de quitter la maison,… et
puis il y avait encore Madia à élever ; maman
n’a eu que cette ressource pour empêcher la
propriété de passer dans des mains étrangères… M. Alexandrowicz est du reste un
homme du monde… très intelligent,… très
pratique… »


Les deux sœurs se regardèrent.


« Pratique surtout, dit l’aînée. 


— Mon frère avait pourtant reconnu une dot
de vingt-cinq mille roubles à sa femme,… n’a-t-on
rien pu sauver pour vous ?


— Je n’ai pas entendu parler de cela, dit
Marylka sans voir les signes d’intelligence que
se faisaient les sieurs. J’ai quitté la maison…
parce qu’il m’était impossible, je l’avoue, de
voir occupée par un autre… la place de mon
père chéri… — des larmes entrecoupaient sa
voix, — mais je n’entends pas vous être à
charge, mes tantes,… et j’ai bien l’intention
de travailler,… de gagner ma vie !… »


Elle fut interrompue par deux cris identiques :


« Quoi ?… comment a-t-elle dit ça ?… travailler !… gagner sa vie !… Ah ! par exemple !…
mais elle est folle ! folle à lier !… C’est ton père,
sans doute, qui t’a infusé ces belles idées démocratiques,
car c’était sa marotte au pauvre
garçon ! et on voit comme ça lui a réussi de se
jeter dans les affaires !… Travailler ! bon Dieu !
ça ne s’est jamais vu dans notre famille ! et à quoi, je te prie ?… Veux-tu devenir femme de
chambre, ménagère ?… relaveuse d’assiettes ?… ou bien doctoresse, peintresse…, avocate,
car c’est la mode, dit-on, à présent ?


— Oh ! je sais que je suis très ignorante,
mais je connais l’anglais,… je pourrai m’occuper
de jeunes enfants.


— En voilà une illusion !… Et d’abord tu es
beaucoup trop jolie pour ce métier-là… Ce
n’est pas moi qui te confierais mes enfants !
Quelle est la jeune femme qui voudrait l’avoir
en tiers dans son ménage ?… Allons, regarde-toi
donc au miroir ! »


Puis, se penchant vers un vieux monsieur
gras et bouffi qui somnolait assis sur une bergère :


« Vous entendez, Gorski, lui cria-t-elle à
l’oreille, car il était très sourd, la fille de feu
Ladislas… qui veut travailler ! »


Il parut très amusé, et répéta en se tapant
sur les jambes :


« La fille de feu Ladislas,… travailler ?… travailler à quoi ?… travailler à la terre ?…


— Non, comme gouvernantka !…


— Ah ! ah ! ah ! comme gouvernantka !…
j’aimerais bien à avoir une gouvernantka
pareille, moi !…


— Vous voyez, ma belle, que c’est insensé,
ce que vous avez imaginé. Ôtez-vous donc
toutes ces billevesées de la tête ; … du reste,
vous êtes ici chez les sœurs de votre père,
et, par conséquent, chez vous. Il ne s’agit
donc pas de gagner sa vie. »


Quelques personnes venaient d’entrer. Marylka
fut dépêchée pour demander du thé et
des cigarettes…


« Bonjour ! major, ça va bien ?… Ah !
c’est vous, Rutski…, Radowicz… Tiens,
mon cousin Boleslas !… Eh bien, il y a du
nouveau depuis hier !… elle est arrivée, la
petite sauvage ! je vais vous la présenter.
Délicieuse, mon cher ! un vrai bonbon ! des
yeux, une bouche,… une tournure !… et rien
des mines chiffonnées de sa mère ! » 


Le gentilhomme qui venait d’entrer avait
une figure joviale, le nez proéminent, les yeux
petits, les moustaches en pointe. Il était de
haute taille, très corpulent et outrageusement
parfumé.


« Hum, cousine Kate, dit-il en faisant claquer
sa langue, vous faites venir l’eau à la
bouche avec vos descriptions !


— Oui, je crois que nous ferons quelque
chose de cette petite. Malheureusement elle
est imbue d’idées de l’autre monde. Ne vient-elle
pas de nous annoncer qu’elle avait l’intention
de travailler ! »


Il partit d’un éclat de rire sonore et, apercevant
Marylka qui rentrait :


« Ce sont ces mains-là qui prétendent travailler ?
demanda-t-il en les portant l’une après
l’autre à ses lèvres.


— Si Marylka n’est pas une sotte, dit sentencieusement
Catherine, elle sera mariée
d’ici l’an prochain. »


Un peu effarée, la jeune fille fronça le sourcil en balbutiant qu’elle détestait les jeunes gens
et ne voulait pas se marier.


« Tu… tu… tu !… dit la tante, j’espère que
vous n’allez pas imiter Rose avec ses absurdes
préventions contre les hommes, ma chère…
Elle a manqué de la sorte les plus beaux
partis !… Moi, je le dis franchement, j’aime la
société des hommes… Si je ne me suis pas
mariée, c’est pour des raisons toutes personnelles,
et je ne trouve rien de plus insipide
qu’une réunion où les femmes dominent ; elles
n’ont à vous entretenir que de chiffons et de
potins !… »


On avait apporté de petites tables volantes,
sur lesquelles une légère collation de poulet
froid et de jambon était élégamment servie,
au milieu d’une argenterie éblouissante et de
serviettes brodées en couleurs.


« Major, votre bras à ma nièce ! »


Le major, un vieux garçon d’une cinquantaine
d’années, qui avait servi jadis dans
l’armée, était le Benjamin de cette cour de sigisbées. Serré dans son corset, l’air martial,
le teint frais, il marquait encore fort bien.


Rose, irritée des paroles de sa sœur, s’était
levée tout en grommelant, puis, rabattant
de ses mains éternellement gantées l’étoffe
soyeuse de ses jupes, elle s’avança toute seule,
à pas menus, vers une table, repoussant d’un
geste cassant le bras qu’avec une galanterie
affectée lui offrait son cousin.


Le gentilhomme prit alors un air consterné
et, affectant d’aller s’asseoir à une grande distance 
d’elle :


« L’intervalle entre mon ennemie et moi
est-il assez respectueux ? lui dit-il.


— Eh ! mettez-vous où vous voudrez, vous
et vos parfums ! »


Elle ne pouvait lui pardonner un tour qu’il
lui avait joué à quelques années de là.


Elle voyageait avec lui et sa sœur en Lithuanie ; 
à un relais, elle était montée dans sa
chambre pour se reposer. Pendant ce temps,
M. Boleslas, qui errait désœuvré, n’ayant plus personne à taquiner, avisa tout à coup un
détachement de cosaques venus pour se rafraîchir.
Une idée diabolique traversa soudain
l’esprit du facétieux gentilhomme. Il ordonna
au cabaretier de leur verser de l’eau-de-vie à
discrétion, et comme ils lui témoignaient leur
reconnaissance : « Oh ! ce n’est pas moi qui
vous ai régalés, mais une dame qui aime beaucoup
les militaires, elle est là-haut… Vous
pouvez aller la remercier. » Les braves garçons
ne se l’étaient pas fait dire deux fois et
bruyamment avaient fait irruption dans la
chambre de Rose, puis, les yeux brillants,
balançant leur taille athlétique, s’étaient emparés
chacun à leur tour des mains de la vieille
demoiselle ahurie, et y avaient déposé un
baiser à la fois retentissant et mouillé d’alcool.
Quand le dernier soldat avait quitté sa
chambre, la pauvre Rose était évanouie…


« Alors, dit Boleslas en se tournant vers
Catherine, vous voilà comme cela, du jour au
lendemain, pourvue d’une fille à marier ?… 


— Oui, mon cher ! et on n’épargnera rien
pour la caser, je vous assure. Ce sera un point
d’honneur, on la promènera, l’exhibera, la
produira partout !… La voici, Dieu merci,
dans une société de son rang, et il s’agit de
faire un mariage honorable,… brillant même  ! 
J’y veillerai, n’ayez, crainte !… Du reste, j’espère
que tous nos amis ici présents me seconderont !… Si, au bout de deux hivers, nous
revenions bredouille, dame !… eh bien, alors…
le major se dévouerait. »


Rose ne put s’empêcher de hausser les
épaules.


« À moins que ce ne soit vous, Rutski »,
continua Catherine.


Les deux célibataires interpellés se toisèrent
avec des airs comiques de rivaux, lançant à
Marylka des regards pleins de bouffonne convoitise.


« Mais je suis prêt à m’exécuter sur l’heure !
s’était galamment écrié le major.


— Et elle pourrait plus mal tomber, la petite », dit Zizi, mis au courant de la conversation.


La jeune fille avait légèrement pâli. Depuis
quelque temps elle faisait des efforts inouïs
pour se contenir ; le persiflage continuel de sa
tante, le lourd chagrin dont son cœur était
rempli, ajouté à la fatigue du voyage, achevaient 
de l’exaspérer, et maintenant cette
attaque insolite, badinage sans doute, mais
que dans son irritation elle prenait au tragique, 
mettait le comble à la mesure.


Ainsi, elle n’était qu’un jouet, un fantoche,
une marchandise qu’on cherche à écouler le
plus avantageusement possible !… Son orgueil
se révoltait, elle se sentait insultée, avilie par
tous ces regards d’hommes qui l’examinaient.


« Et moi », demanda un troisième personnage, 
assez insignifiant, qui s’était tenu dans
l’ombre et dont le visage subitement mis en
lumière apparut fat et souriant, « ne me permettez-vous 
pas aussi de me mettre sur les
rangs, mademoiselle Catherine ? » 


Cette fois, Marylka sentit que la patience
lui échappait enfin ; elle se redressa toute
droite, et, promenant sur cette assemblée de
vieux un regard de défi :


« Je ne suis pas à vendre, dit-elle d’une voix
sourde qu’étouffaient des larmes retenues seulement
par la force de sa volonté.


— Bravo » ! dit derrière elle, tout bas, la
voix de tante Rose.


Un silence un peu gênant suivit cette sortie.
Chacun sentait vaguement que la plaisanterie
avait trop duré, et n’était peut-être pas du
meilleur goût.


Marylka se rassit sans un mot, tandis que
peu à peu les conversations reprenaient leur
cours. Hélas ! en serait-elle déjà réduite, le
premier jour, à regretter son équipée !… Que
c’était donc compliqué la vie… et dur… et
cruel !… 
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L e salon des demoiselles Bielska était fort
recherché à Lublin ; on y recevait, de
trois heures de l’après-midi à minuit, tout le
long de l’année, ce que la société du pays avait
de plus distingué. Ce terrain neutre où l’on
pouvait aller et venir à toute heure avait une
grande attraction. On s’y donnait rendez-vous,
on y discutait d’affaires intimes, et c’est là que
s’étaient faits ou défaits, sous la haute présidence 
de Mlle Catherine, la plupart des
mariages du pays. Les travers des deux vieilles
filles excitaient bien un peu les railleries ; on
s’amusait de leur cour de vieux attentifs, cependant l’on était flatté d’être admis dans
leur cercle.


Un soir, tandis que Marylka, blottie dans un
grand fauteuil, ne prêtait qu’une vague attention
à ce qui se disait autour d’elle, un nom,
crié à haute voix par le valet de chambre, lui
fit faire un soubresaut :


« M. Voytek Radowski ! »


Et elle vit en effet un grand jeune homme
traverser le salon et aller saluer les maîtresses
de maison.


Voylek !… était-ce possible ! son ami d’autrefois,
son camarade de Konopka !… Celui
qui l’avait si tendrement aidée à soigner son
père !… Et il lui sembla qu’une bouffée de
ses chères plaines venait la frapper en plein
visage et rafraîchir son cœur. Joyeuse elle
s’était élancée à sa rencontre, une flamme dans
les yeux, le visage tout illuminé, les mains
tendues.


« Vous !… s’était-il écrié à son tour, tandis
qu’il la considérait interdit. 


— Oui ! oui ! moi,… la petite Marylka, la
même que vous avez grondée si souvent là-bas… » Et elle riait sans chercher à déguiser
sa joie.


Lui ne pouvait détacher d’elle ses regards.
Comme elle était changée, grandie, embellie
surtout !…


« Me reconnaissez-vous encore ? » demandait-elle
malicieusement, amusée de son étonnement.


Elle aussi l’observait à son tour, remarquant
combien il était plus élégant, plus
homme du monde qu’autrefois.


Il portait sa barbe taillée en pointe maintenant,
et ses cheveux bruns, légèrement ondés,
mettaient sur son front une ombre de mélancolie.
Il avait toujours le regard sérieux, la
bouche fière, surmontée de fines moustaches
et cette expression de bonté qui le caractérisait.


« Si je vous reconnais ! murmurait-il : aurais-je
jamais pu vous oublier !… Mais je m’attendais si peu à vous voir ici !… Quand donc
êtes-vous arrivée ?


— Il y a à peine huit jours…


— Et vous resterez longtemps ? »


Elle parut hésiter un peu, puis, devenant
subitement sérieuse :


« Oh, très très longtemps, je pense. »


Il la regarda surpris.


Comment ! ce n’était pas une simple visite
qu’elle faisait !


« J’ai quitté Konopka pour toujours », dit-elle
à voix basse, et il vit qu’elle avait les
yeux gonflés de larmes. « Ma mère s’est…
remariée… avec Alexandrowicz… Vous le
savez peut-être ?


— En effet, je l’ai appris par les journaux…


— Je ne pouvais pas vivre avec eux !… »


Et tout de suite, d’une voix entrecoupée,
elle lui conta tout ce qui s’était passé, et son
coup de tête final. À mesure qu’elle parlait, sa
voix s’exaltait, devenait vibrante. Quand elle arriva à la scène avec l’Arménien, sa surexcitation
était à son comble.


Lui l’écoutait, douloureusement ému,
retrouvant, malgré les deux années écoulées,
l’enfant rebelle et passionnée d’autrefois, que
l’amour paternel était seul parvenu à dompter.


Toujours la même !… Pauvre petite Marylka !… songeait-il en l’enveloppant d’un
regard de tendre compassion… Que de dures
expériences la vie lui ménageait encore avec
cette nature impressionnable, toute de prime-saut !


« Pourquoi me regardez-vous ainsi sans me
parler ? lui demanda-t-elle ; trouvez-vous que
j’aie mal fait ? »


Il hésita un instant :


« Vous voulez que je sois franc ?… Eh bien,
oui,… en dépit des froissements, des humiliations,
au risque de ne pas vous avoir là auprès
de moi, ce qui me cause pourtant une si
grande joie, je préférerais vous savoir encore
chez votre mère, dans ce milieu sain, champêtre, où vous avez grandi ; tandis qu’ici… »
Il fronça le sourcil. « Oh !… je comprends si
bien vos colères, vos révoltes, votre jalousie
même, mais si vous aviez pu à la longue…
vous résigner…


— Alors, vous me blâmez ?… dit-elle d’une
voix sombre ; et cette pensée lui était insupportable.


— C’est qu’il me semble que vous aviez
encore une si belle tâche à remplir auprès des
paysans !…


— Vous ne savez donc pas, au contraire,
comment cet homme les accaparait !… J’aurais
dû m’humilier à chaque instant ! » Elle avait
la gorge serrée. « Enfin, c’est fait, ajouta-t-elle
avec impatience, et je suis décidée à
travailler ici !… »


Il la regarda très étonné :


« Travailler ? »


Peut-être avait-il devant les yeux la fugitive
vision des Mémoires toujours avortés.


« Oh ! dit-elle vexée, vous êtes comme tous les autres,… vous vous moquez de moi !…
Me croyez-vous donc incapable de persévérance !


— C’est que je sais si bien qu’on ne vous le
permettra jamais, dit-il doucement. Savez-vous
que si je ne vous avais pas rencontrée ici, je
serais peut-être allé vous surprendre cet été à
Konopka, après les moissons. — Il y avait
dans sa voix une nuance de tristesse qui
étonna la jeune fille. — Depuis bien longtemps
déjà, je caressais ce projet. J’aurais
été si heureux de revoir avec vous ces
plaines,… ces forêts… et surtout les belles
rives du Dniester. Mais vous voilà, dit-il en
s’efforçant de sourire, et mon voyage est inutile… »


Elle rougit comme si elle devinait une secrète
intention dans ses paroles.


Un silence gênant s’était fait entre eux.


« Au moins, vous verrai-je souvent ici ? »
demanda-t-elle en lui tendant spontanément sa
petite main. 


Il fut touché de l’expression anxieuse de son
regard.


« Aussi souvent qu’il me sera possible,
murmura-t-il. Mon oncle m’a nommé administrateur
de tous ses biens dans le district,… je
suis indépendant maintenant, et presque votre
voisin.


— Vraiment ! » Son visage était illuminé et
elle battit des mains.


Oh oui ! elle était bien toujours la petite
Marylka, impétueuse et tendre tout ensemble,
celle qui avait tant troublé son cœur jadis !…
Oh ! les souffrances endurées après le départ
de Konopka, les efforts qu’il avait dû faire
pour chasser cette obsédante image… et voilà
que ce soir, d’un regard, d’une parole, elle le
reprenait…


La voix un peu cassante de Catherine,
jugeant sans doute que ce tête-à-tête avait
assez duré, les rappela à la réalité.


« Approchez-vous donc, cher monsieur, et
donnez-nous des nouvelles de votre cousin Thadée. On dit que son régiment passera
bientôt par Lublin, à cause des grandes
manœuvres d’Ivangorod. »


Ce soir-là, quand le dernier convive se fut
retiré, Catherine, ayant baisé sa nièce sur le
front :


« Il faut avouer, ma chérie, que vous êtes
une singulière créature : Il y a huit jours à
peine vous lancez en plein salon une profession 
de foi déclarant que vous détestez les
jeunes gens !… et le premier qui fait ici son
apparition, vous vous jetez à son cou ! Il
faudra vous défaire de ces façons impétueuses… Je sais bien que ce jeune homme
est fort honorable et ancien ami de notre
famille… En tout cas il est sans fortune,
ce n’est pas un parti ; et je tenais à vous le
dire tout de suite pour qu’il n’y ait pas d’erreur 
là-dessus plus tard… Et maintenant allez
dormir, n’est-ce pas ? et faites de beaux rêves. » 
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L a maison dont les tantes de Marylka habitaient
le rez-de-chaussée s’appelait La Villa ; elle était précédée d’un mélancolique
jardinet planté de grands tournesols aux têtes
nonchalantes dont Marylka aimait à suivre
de sa fenêtre les paresseux balancements.


Un matin qu’elle soupirait après ses belles
steppes, confiant à Kanounia, tout en déjeunant
d’une pomme et d’un morceau de pain,
son désespoir à l’idée de passer l’été dans cette
ville étouffante, des fanfares sauvages éclatèrent
tout à coup dans l’air, en même temps
que des piaffements assourdissants résonnaient sur le pavé. Bientôt, au milieu d’un épais tourbillon
de poussière, un fringant escadron de
hussards, précédé d’officiers tout chamarrés
de dorures, déboucha sur la chaussée.


Précipitamment Marylka a ouvert la croisée,
et, sans s’inquiéter du qu’en-dira-t-on, enjambe
le châssis très bas, et s’élance dans le jardinet.
Là, abritée sous les grands tournesols qui forment
un épais rideau, elle s’accoude au petit
mur bas et regarde.


Aussi loin que l’œil peut parcourir l’espace,
une houle humaine, sombre et mugissante,
s’avance lentement. Plantés droits sur de
superbes chevaux, des hommes de six
pieds, couverts de poussière, le teint basané,
le front ruisselant de sueur, défilent ; leur
moustache est traînante, ils ont des yeux
de flamme. Çà et là émerge une face plate de
Tartare, larges oreilles, lèvres charnues, nez
épaté ; ou bien c’est la tête de bronze, roulant
des yeux blancs, d’un Kalmouk, rendue plus
effrayante encore par le contraste de la large casquette de neige, sans visière, portée bien
en arrière.


En tête de chaque bataillon, deux rangs de
soldats à cheval, munis de fifres et de cymbales,
de tambourins et de pavillons chinois
qu’ils agitent bruyamment, hurlent des refrains
sauvages avec une verve infernale.
Jamais Marylka n’a vu un spectacle pareil, et
elle se sent terrifiée, écrasée ; elle songe avec
stupeur à ces hordes asiatiques que jadis
Attila déchaîna sur la vieille Europe. Certes
ces barbares devaient avoir ces hautes statures,
ces faces rudes et bronzées, et volaient
au carnage en proférant ces farouches chants
de guerre.


Dans le peuple, des voix s’interpellaient :


« Savez-vous d’où ils viennent ?


— De Kief, dit-on ; et ils vont à Ivangorod,
où le tsar doit les passer en revue.


— On dit que 180 000 hommes d’infanterie
et de cavalerie traverseront Lublin ces
jours-ci. 


— Bonne affaire pour les cabaretiers !


— Vous avez vu le camp au haut du faubourg
de Cracovie ? il y en a là des milliers
qui bivouaquent… et ça durera toute la
semaine. »


Tandis que Marylka regarde, un mouvement
imperceptible la fait tressaillir. Elle s’était
crue seule. Quelqu’un est donc caché tout
près ? Doucement elle écarte les feuilles et
aperçoit une jeune fille en noir. Sa taille
mince et cambrée fait une jolie ligne sur ce
fond de verdure palmé de pétales jaunes. Elle
tient les mains jointes, dans une attitude
d’angoisse, et son visage a cette pâleur transparente
des races orientales. Deux épaisses
nattes d’un noir bleuâtre pendent le long de
sa robe, et, quand elle tourne la tête, Marylka
reconnaît les grands yeux profonds de celle
qu’autrefois elle appelait Lia. Mais l’expression
naïve de jadis a fait place à une fixité
contemplative où l’on devine une ardeur, en
même temps qu’une tristesse indicible. Se voyant découverte, elle dit très vite, d’une
voix à peine distincte, car ce coin du jardin
lui est interdit :


« Pardon ! »


Et elle veut s’éloigner, mais Marylka la
retient.


« Non, non, restez ! Vous êtes Lia, n’est-ce
pas ?… Je me souviens de vous. »


Un mélancolique sourire de gratitude
effleure les lèvres de la jeune juive, et, sans
répondre, hypnotisée, semble-t-il, par cette
mer vivante qui avance toujours et dont
chaque vague est un flot de têtes humaines,
elle se remet à sa contemplation, et l’on devine
que ses prunelles fixes, qui brûlent d’un feu
obscur, scrutent chacun de ces visages hâlés,
comme si elles espéraient toujours voir surgir
celui ardemment désiré.


Aux uhlans ont succédé les dragons, et
maintenant ce sont les fantassins qui défilent,
plus harassés, plus couverts de poussière
encore. Ils défilent, aux sons bruyants des cuivres, écrasés sous le poids de leur pesant havresac. Tous ont la cuiller de bois plantée
dans la tige de la botte, quelques-uns portent
de primitives lanternes carrées fixées au bout
d’une perche.


Les derniers fantassins ont disparu, il n’y a
plus sur la chaussée plantée d’acacias qu’une
énorme machine de guerre, gamelle ambulante,
qui s’avance péniblement en soufflant
et en fumant.


Marylka a posé la main sur l’épaule de Lia,
sa nature tendre devine qu’un drame se joue
dans l’âme de la jeune israélite.


« Vous êtes fiancée, Lia ?


— Ou… i… La demoiselle le sait ? on le lui
a dit ?… Tout le monde le sait donc alors ?


— Et sans doute vous vous marierez quand
il aura fini son temps ? Combien d’années a-t-il
encore à servir ?


— Je… je ne sais ce que vous voulez dire…
Il n’est pas soldat.


— Ah ! » C’est Marylka à présent qui ne comprend plus. « Ce n’est donc pas lui que
vous guettiez tout à l’heure ?


— Non. » Elle hésite un peu et murmure :
« Je suis venue… par curiosité… comme
vous. » Mais on devine que ses lèvres mentent,
et Marylka, qui voulait l’interroger, s’arrête
devant l’expression morne de cette douleur
fière qui se dérobe.


« Autrefois, Lia, vous étiez ma petite
amie.


— Oui,… autrefois,… c’était différent,… mais
maintenant…


— Maintenant vous avez du chagrin… C’est
quand on souffre qu’on a besoin d’une amie…
Alors… ce fiancé,… il n’est pas soldat ! »


Un éclair farouche a jailli des yeux de la
jeune juive. Son beau visage a pris une teinte
plus pâle encore. Éperdûment elle regarde
au delà comme pour protester contre une
implacable fatalité.


« Non, murmure-t-elle à voix basse. Mon
fiancé s’appelle Isaac Mendel, le talmudiste du quartier juif de Wieniawa… il a dix-sept
ans…


— Dix-sept ans ! mais… c’est un enfant !…
et vous ne l’aimez pas, Lia ! Vous ne pouvez
l’aimer !… Ah ! vous êtes malheureuse !… Mon
Dieu, mon Dieu !… »


Et, dans un élan affectueux, elle saisit les
mains de la jeune fille et les presse entre les
siennes.


Mais une montée de sang a empourpré le
visage de la juive.


« Non, non,… laissez-moi, s’écrie-t-elle : je
ne puis pas parler ! »


Violemment elle s’arrache à l’étreinte de sa
compagne et s’éloigne rapidement à travers le
buisson, où les pétales d’or des grands soleils
se mêlent à sa chevelure sombre.


« Oh ! je la retrouverai », songe Marylka
émue ; et elle remonte lentement le petit sentier,
tandis que, échelonnées le long du mur,
de vieilles juives en serre-tête débitent d’une
voix nasillarde des tranches roses de pastèques, si grouillantes de guêpes, que chaque pépin
semble se mouvoir.


Pendant que Marylka s’attardait étourdiment
dehors, Rose s’éveillait tout éperdue.
Conçoit-on une pareille négligence !… Cette
sotte de Kanounia n’avait-elle pas oublié de
couvrir la veille les miroirs, comme elle en
avait reçu l’ordre depuis plus de vingt ans ?
Aussi la vieille demoiselle avait-elle été poursuivie
toute la nuit par les visions et les fantastiques
images qui ne se font pas faute de
surgir de ces glaces perfides.


« Si vous m’envoyiez au moins Marylka, ma
sœur, pour me lire quelques pages d’Ivanhoé !


— Marylka ! elle en fait de belles, ma chère…
Moi aussi, je l’ai cherchée partout, et savez-vous
où elle était ? Mademoiselle avait simplement
escaladé la fenêtre de la chambre pour
aller voir passer le régiment ! Voyez-vous ce
spectacle !… Une fille de bonne maison sauter
par la croisée pour voir défiler des soldats !…
en croquant une pomme, encore !… » 


Mlle Catherine suffoquait.


« Mais puisque je dis à madame que personne
ne l’a vue !… disait Kanounia. Madame
l’effarouchera si bien avec ses remontrances,
que la petite colombe s’enfuira pour de
bon !…


— Oui, oui, dit Rose, qui ne s’attaquait à
sa sœur que quand elle se sentait soutenue,
elle vous prendra en grippe, la pauvrette !
N’oubliez pas qu’elle a vécu jusqu’ici au
milieu de ses plaines et que notre logis doit
lui faire l’effet d’une prison ! et puis, Ladislas
lui laissait sans doute faire tout ce qui lui
passait par la tête…


— Aussi est-ce bien pour cela que je tiens
à la mater, ma chère !… »


En ce moment, Marylka, un peu décoiffée
par les broussailles, mais les yeux brillant
d’un éclat extraordinaire, fit une brusque
irruption dans la chambre.


« Ma tante, s’écria-t-elle très animée, pourriez-vous
me dire ce que c’est que ce talmudiste qui épouse Lia, la fille de notre propriétaire ? »


Éblouie par cette apparition exquise qui
illuminait positivement les murailles enfumées
de la pièce, Catherine était restée un
instant muette, retenant le chapelet de ses
reproches ; mais, à cette question insolite,
toute l’indignation de la vieille demoiselle se
réveilla.


« C’est un peu trop fort ! dit-elle. Comment !
vous escaladez la fenêtre pour voir passer le
régiment, vous déjeunez de pommes vertes,
un fruit de femme de chambre !… et vous
voulez que je vous donne encore des détails
sur les faits et gestes des juifs du quartier ?…
Vraiment, Marylka, vous outrepassez les
bornes ! »


Puis, tournant les talons, elle rentra chez
elle, suivie de Kanounia, qui prévoyait un
orage intime.


La jeune fille s’était mordu les lèvres et faisait
des efforts pour vaincre la colère, qui, elle aussi, bouillonnait dans ses veines. Soudain
un bras enlaça sa taille : elle se retourna et
vit tante Rose qui la regardait avec tendresse.


« Asseyez-vous près de moi, ma chérie.
Oui,… ouvrez cette fenêtre, écartez ce rideau…
Nous ne lirons pas aujourd’hui,… mais… si
vous voulez… nous parlerons de Konopka, de
Ladislas… »


Deux larmes avaient jailli des yeux de l’enfant ;
doucement elle s’était glissée aux pieds
de sa tante :


« Oh ! vous êtes bonne !… vous êtes bonne ! »
avait-elle murmuré tout bas. 
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L e souvenir de la jeune israélite hantait le
cerveau de Marylka, et, par tous les
moyens, elle cherchait à la revoir, s’informant
d’elle auprès des domestiques… Un après-midi, 
ayant fui le salon qui regorgeait de
monde, elle aperçut, dans le grand jardin
situé derrière la maison, Lia, qui, serrée dans
un châle sombre, s’esquivait par la petite
porte ouvrant sur la campagne. L’idée fantasque 
d’aller la rejoindre lui vint aussitôt.
Elle courut s’envelopper, elle aussi, d’un voile
de gaze noire, atteignit la porte basse, et
suivit la jeune fille. 


La route plate et aride aboutissait au cimetière,
et il fallait toute la magie merveilleuse
d’un soleil couchant pour mettre un voile de
poésie sur ce coin désolé.


Lia marchait si rapidement qu’il était difficile
de la suivre. Arrivée près du mur funèbre,
la juive fit un crochet, parut s’orienter, puis
brusquement enfila un petit sentier et disparut.
À ce moment une troupe de soldats
parut dans le chemin : Marylka effrayée n’eut
que le temps de se jeter dans le cimetière dont
la grille était entr’ouverte.


C’était un vaste champ d’une tristesse
infinie, planté d’arbres noirs, semé de tombes
délabrées qui s’effritaient, dévorées de salpêtre.


Marylka s’était mise à marcher au hasard,
mais elle avait l’âme oppressée à cause de
l’idée de tous ces morts entassés là en cet
espace restreint, depuis tant d’années. Dans
les grandes plaines de Podolie, on ne marchandait
point avec une telle parcimonie la terre aux pauvres défunts !… Mais comme elle
retournait à la grille, espérant rejoindre Lia,
elle vit que la porte s’était subitement
refermée et ne put, malgré ses efforts, parvenir
à l’ouvrir. Une terreur la prit alors. Sans
être peureuse, l’idée d’être enfermée à la
tombée du jour dans ce champ des morts lui
causait une impression pénible.


Le soleil descendait toujours, enveloppant
d’une lueur sanglante une partie du cimetière,
tandis que l’autre se noyait déjà dans les demi-ténèbres.
La route était déserte maintenant,
et seul le cliquetis lugubre de quelque couronne
métallique se balançant aux branches
d’une croix coupait le silence.


Peut-être y avait-il une issue le long du
mur : elle marcha.


Soudain une clameur immense, qui semblait
s’échapper de milliers de poitrines, monta
solennelle dans la plaine, et c’était comme si
toutes les âmes de ceux qui dormaient là d’un
éternel sommeil se fussent réveillées dans ce crépuscule rouge de sang pour crier au ciel
leur supplique.


Et les voix montaient, montaient toujours,
emplissant de leur bruit de tempête la lugubre
enceinte ; puis brusquement elles s’éteignirent,
et ce fut le silence. Un tertre était là : Marylka,
y étant montée, vit par-dessus le mur bas une
foule compacte et recueillie de soldats, et elle
comprit alors, aux grands feux allumés çà et
là, qu’elle était près du camp et avait assisté
à la prière du soir.


Rendue plus brave à cette pensée, elle
retourna à la grille, et ayant réussi, cette fois,
à faire jouer le pêne, elle s’apprêtait à sortir,
quand des pas sonnèrent sur la route, et elle
reconnut Lia accompagnée d’un officier dont
la tournure particulièrement élégante ne lui
était pas inconnue. Ils se parlaient très bas,
elle émue, suppliante, avec des sanglots dans
la voix, lui très calme, essayant de la convaincre.


Effarée, Marylka s’était rejetée en arrière ; mais, au moment où la route faisait un crochet,
l’officier ayant relevé la tête, elle reconnut
Thadée. Toute bouleversée d’avoir surpris
ce secret, et comprenant seulement à
présent l’imprudence de sa conduite, elle
reprit le chemin de la villa, s’efforçant, malgré
son agitation, de ralentir son pas, afin
de donner à Lia le temps de rentrer avant
elle.


​..............................................................................................................................................................
 ​


Les visites de Voytek étaient rares à la
villa en raison de l’accueil un peu dédaigneux
que lui faisait Catherine. Très fier, il avait
deviné le mobile secret de la vieille demoiselle
et se tenait à distance. Aujourd’hui, cependant,
la tentation avait été trop forte. Ayant appris
que le régiment de Thadée était de passage à
Lublin, il se demandait si l’admiration si chaleureuse
de l’officier avait résisté à ces deux
années d’éloignement. Tant de folles équipées
s’étaient succédé dans son existence depuis
cette époque ! Il avait aimé si souvent, ou fait semblant d’aimer, compromis tant de femmes
dans des mondes si divers !


Comme la soirée était superbe, Voytek
avait pris par les champs afin de jouir plus
longtemps du merveilleux coucher du soleil.
Au moment où il atteignait la palissade qui
entourait le jardin de la villa, il vit venir à lui,
dans le crépuscule, Thadée en uniforme de
dragon accompagné d’une femme dont le
visage et la taille svelte se dérobaient sous les
plis vagues d’un châle. Discrètement il avait
rebroussé chemin sans être aperçu, mais pas
si vite cependant qu’il n’eût vu la jeune femme
s’élancer furtivement par la porte d’un jardin
qui n’était autre que celui de la villa. Surpris
de cette coïncidence, il regagna tout rêveur
l’entrée principale du logis et pénétra dans la
maison. Tout le monde y était en émoi :
Marylka, disait-on, avait disparu depuis plus
de deux heures, et maintenant que l’obscurité
arrivait, l’anxiété était à son comble.
Affaissée dans son fauteuil, Rose accusait Catherine d’avoir été trop sévère pour la
petite.


« Oui, répétait Kanounia en s’essuyant les
yeux, j’avais bien dit à Mademoiselle que la
petite colombe finirait par s’envoler !… Et qui
sait où elle est maintenant ? Sur la route de
Konopka peut-être, ou bien à la rivière ? Dieu
garde !… »


Les vieux, tout désorientés de ce cataclysme
dans leurs habitudes, erraient ahuris, émettant
vaguement l’idée d’aller dans tous les
sens à la recherche de la jeune fille, mais toutefois
ne bougeant pas.


L’arrivée de Voytek fut une délivrance.


« Laissez-moi faire », dit-il, et, suivant son
idée, il se précipita vers le jardin. À ce
moment, Marylka, haletante, serrant encore
convulsivement autour de ses épaules le châle
dont elle était enveloppée, émergea d’une
allée ; mais, devant l’expression bouleversée
de Voytek, elle devina qu’il se passait quelque
chose… Sans doute on s’était aperçu de son absence, et elle allait encore avoir des
ennuis !


« Enfin, vous voilà ! s’écria-t-il… D’où
venez-vous donc ?… La maison est sens dessus
dessous… Vos pauvres tantes vous croyaient
déjà enfuie,… noyée, que sais-je !… » Vainement
il essayait de maîtriser son irritation.


Elle le regarda un peu froidement :


« Vraiment, dit-elle en haussant les épaules,
voilà bien des histoires pour peu de chose ! »
Et, passant devant lui, elle s’élança dans la
direction du salon.


« Jésus ! comme elle est pâle ! Mais d’où
venait-elle donc ? que lui était-il arrivé ? »


Sans se démonter, avec un de ces sourires
impertinents que Voytek se souvenait lui
avoir vus si souvent jadis :


« Eh bien !… quoi ?… Il faisait-chaud,… j’ai
fait une promenade ; le cimetière était ouvert…
j’en ai fait le tour… et me voilà… Qu’y a-t-il
de si extraordinaire dans tout cela ?


— C’est bien, dit Catherine : nous causerons plus tard ! Vous avez bouleversé toute
notre société, et j’ai cru que votre tante allait
se trouver mal !… »


Peu à peu les groupes s’étaient reformés,
le calme était revenu et les conversations
réprimaient leur train. Seul Voytek demeurait
perplexe. Un doute horrible, une image
obsédante torturait son esprit.


De loin, il observait Marylka, dont le visage
restait d’une blancheur inaccoutumée. Elle
allait, venait, causant avec les uns, ou bien,
souple et câline, s’agenouillait devant tante
Rose et lui baisait les mains comme pour solliciter
son pardon. Et il épiait avec une fixité
intense ces lèvres si pures, au contour angélique.
Oh ! Dieu ! auraient-elles appris déjà la
leçon de mensonge ? Lui aussi était d’une
pâleur de cire, et tout ce calme, tout cet
empire sur soi dont il était si fier avait disparu.
Il n’était plus à présent qu’un juge qui
veut savoir, interroger à tout prix !


Elle traversait justement le salon, très calme, souriante presque. Alors, avec un
emportement inattendu, il courut à elle :


« Vous avez été horriblement imprudente
ce soir !…


— Comme vous me dites ça, fit-elle avec
une moue : c’est vous qui allez me sermonner maintenant, parce que j’ai esquivé une
semonce ? »


Mais il ne l’écoutait plus, poursuivant son
idée fixe :


« Vous êtes une enfant inexpérimentée, et
vous ne comprenez pas que la vie est une
chose grave,… remplie d’embûches,… de dangers !… »


Ah çà !… mais qu’est-ce qu’il avait donc ?


« Voyons ! tant de façons pour une pauvre
petite promenade au cimetière !… J’en faisais
bien d’autres à Konopka !


— Là-bas, ce n’était pas la même chose…
Ici, vous oubliez que nous sommes en ville…
les promenades y sont plus dangereuses, on
peut y faire des rencontres… » Il s’arrêta. Sa voix était si âpre qu’elle en fut effrayée. « Oui,
répéta-t-il, des rencontres !… »


Elle était devenue pourpre.


« Je ne sais ce que vous voulez dire ?


— Marylka, je vous en supplie, dites-moi la
vérité. Osez-vous m’affirmer que tantôt, sur
la route, vous n’avez rencontré personne ? »


Un instant, elle hésita, surprise. Jamais elle
ne l’avait vu dans un état pareil ; la colère
semblait le dominer, et brusquement son
orgueil, à elle, éclata à son tour ; le rouge de
l’indignation envahit son front :


« Pourquoi m’interrogez-vous de cette façon
insultante ? dit-elle… Quels comptes ai-je à
vous rendre ?… Eh bien ! si j’avais même rencontré
quelqu’un sur cette route, que vous
importerait ?… Ne suis-je pas libre ?… »


Elle semblait grandie, ses lèvres étaient
frémissantes, et un éclair de révolte jaillissait
de ses prunelles d’un bleu sombre.


Pourtant elle sentait bien, en lui parlant,
que la colère l’emportait trop loin, qu’elle s’en repentirait plus tard ; mais c’était plus fort
qu’elle ; son cœur était bouillonnant, sa tête
en feu, elle ne se connaissait plus…


« Oh oui ! vous êtes libre,… bien libre, murmura-t-il
sourdement, d’une voix pleine d’amertume… Je m’étais figuré que j’étais votre ami.
Bah !… encore une illusion de moins !… Et
maintenant… je n’ai plus qu’à m’en aller… »


Elle n’eut pas aux lèvres un mot pour le
retenir… Très pâle, appuyée à la muraille, elle
le regarda saluer une à une toutes les personnes
du salon, puis étendre la main vers la
portière et disparaître.


Au moment où le jeune homme franchissait
la porte cochère de la maison, un fiacre
s’arrêta devant lui, et Thadée, accompagné
de deux de ses amis, en descendit.


Alors Voytek s’engouffra dans la grande
rue, noire, mal pavée, et longtemps il erra
au hasard, essayant en vain d’arracher cette
douleur nouvelle qui s’était despotiquement
installée dans son cœur. 
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D eux heures sonnaient à la cathédrale
quand Voytek regagna son hôtel. Tout
habillé, il se jeta sur le lit, mais c’est en vain
qu’il chercha à trouver un peu de sommeil, la
fièvre lui martelait le cerveau. Au reste, de
l’étage d’en bas montait un tapage infernal,
et c’étaient des hourras, des trépignements
mêlés de refrains discordants : sans doute, une
troupe d’officiers russes entrés après le théâtre
et qui faisaient la fête. Cette joie brutale
l’écœura : elle contrastait trop avec le néant
désolé de son âme. 


Ainsi il lui avait fallu ce déchirement de
tout son être pour lire clairement ce qui se
passait en lui ! Ah ! combien la résignation, le
stoïcisme qu’il affectait jadis étaient de vains
mots ! et ce qui était vrai, c’est qu’il l’avait
toujours aimée, cette Marylka, cette enfant
rebelle et sauvage, que tour à tour il morigénait
ou bien écoutait charmé ! Il l’avait aimée
avec toute la religieuse ferveur de sa nature
tendre. Elle avait été l’étoile de son rêve, le
but inavoué de ses espérances, sa madone
enfin. Et jamais elle n’en avait rien su…


« Marylka !… murmurait-il en comprimant
entre ses mains son front brûlant, ma petite
Marylka, est-il possible qu’elle ait menti !… »
Un sanglot lui déchira la poitrine. Oh ! l’effondrement
était trop épouvantable !


Et, un à un, il récapitulait encore une fois
tous les événements de la soirée, et il revoyait
la pâleur de la jeune fille, son émotion… et sa
colère ensuite quand il l’avait interrogée ! Oh !
Dieu ! il croyait encore entendre siffler à son oreille les paroles hautaines qu’elle lui avait,
jetées. Mais… si elle n’avait rien à cacher ! si
le hasard seul l’avait fait rencontrer Thadée
sur la route,… pourquoi, elle toujours si franche,
elle qui ne voyait de mal dans rien, ne
le lui avait-elle pas avoué ?…


La fièvre brûlait son front. Il sentait qu’il
se heurtait à une énigme. Une sourde irritation
le prenait contre lui-même, contre
le monde entier. Ah ! mieux valait partir,…
retourner à la campagne, reprendre sa vie
solitaire, et le travail ! le travail qui sauve, qui
tue la pensée,… fuir surtout au plus vite la
ville, cette agglomération malsaine de mensonges,
de passions viles, où l’âme la plus
pure finit par se déflorer !…


Il boucla sa valise, mais le souvenir impitoyable
le poursuivait comme un cauchemar.
Puis il se rappela l’expression si tendrement
anxieuse avec laquelle elle l’avait regardé le
soir de leur première entrevue à Lublin, quand
il lui avait parlé de son projet de visite en Podolie, et le trouble qui s’était ensuite emparé
d’eux…


Avait-elle alors soupçonné les rêves insensés
qu’il avait échafaudés, et le véritable motif de
sa déception lorsqu’il avait appris son installation
définitive à Lublin ?… C’est qu’il comprenait
si bien que, dans ce milieu artificiel
et mondain, imbu de morgue et de préjugés,
son âme simple s’atrophierait, qu’elle serait
prise dans un inextricable engrenage et bien
plus éloignée de lui que lorsqu’elle vivait au
fond de ses steppes. Fallait-il, hélas ! que ses
prévisions se fussent si tôt réalisées !… Il
semblait vraiment que de l’accumulation de
tous ces faits se dégageât une inéluctable
fatalité. Oh Dieu ! pourquoi donc était-il au
monde ? et surtout pourquoi avait-il reçu
en partage une âme si accessible à la
souffrance ?… Et puis dans quel but ces souffrances ?
seraient-elles une expiation nécessaire ?
rachèteraient-elles peut-être des fautes
commises par d’autres ?… Il est des êtres à qui le mot bonheur ne s’appliquera donc
jamais ?…


Ayant ordonné d’atteler il descendit. Comme
il traversait la cour, il aperçut deux cosaques
tenant par la bride un superbe alezan qui
s’efforçaient, malgré les ruades de l’animal, de
le faire pénétrer dans la grande salle enfumée
du restaurant, où banquetait une bruyante
troupe d’officiers. L’arrivée de l’animal fut
saluée d’acclamations et de hourras ; un dragon
ordonna aussitôt de lui verser, dans un
seau de bois, force bouteilles de champagne,
et tandis que le cheval, ahuri par cette boisson
pétillante et inusitée, se cabrait, la bande de
jeunes fous rangée en demi-cercle autour de
lui se fit apporter flegmatiquement de grossière
eau-de-vie.


Au milieu de la fumée épaisse, Voytek distingua
son cousin. Il paraissait très animé.
Un uhlan s’était mis à jouer une langoureuse
valse de Tchaïkowski. Thadée se leva, empoigna
une belle fille aux lèvres de carmin qui se dandinait provocante, une fleur au corsage,
et fit quelques tours avec elle. Puis,
s’arrêtant soudain, il jeta à la figure du garçon
un billet de dix roubles.


« De l’eau-de-vie !… encore de l’eau-de-vie,
cria-t-il, je propose de boire à la santé de la
belle des belles ! »


Tous les yeux se tournèrent vers la danseuse.


« Non, dit-il dédaigneusement, ce n’est pas
elle la dame de mes pensées ; celle dont je
porte les couleurs s’appelle Marylka ! »


Son regard était vague, sa langue embarrassée,
pourtant il se redressa le verre en
main :


« Hourra pour Marylka ! cria-t-il.


— Hourra pour Marylka ! répétèrent en
chœur tous les officiers en se pressant autour
de lui pour l’interroger sur cette nouvelle
conquête.


— Elle est blanche comme un lis du
Dniester, ses cheveux ont des reflets dorés, ses yeux des éclairs de flamme, ses épaules… »
À ce moment il fallut à Voytek toute la force
de sa volonté pour ne pas aller souffleter son
cousin.


Mais à quoi bon un scandale pareil qui
compromettrait cent fois plus la jeune fille !


La fête tournait à l’orgie, une orgie morne,
sans gaieté. On s’était remis à boire tout en
brisant en mesure les verres et la vaisselle,
puis un porte-enseigne ayant aperçu le seau
de champagne abandonné par le cheval s’avisa
d’en vider le reste dans le piano. Cet exploit
fut accueilli par des hurlements, et les danses
recommencèrent. Alors Voytek écœuré, l’âme
bouillonnante de rage impuissante, regagna
sa briska, et, ayant fouetté vigoureusement
ses chevaux, les lança à fond de train sur la
chaussée. 
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M arylka se repentait amèrement de sa
dureté envers Voytek. Pourquoi ne pas
lui avoir avoué franchement tout ce qui s’était
passé ? Quel démon l’avait donc poussée à lui
résister ainsi ? Ne pouvait-elle se confier à un
ami tel que lui ? Et maintenant elle interrogeait 
tristement la longue chaussée plantée
de tilleuls, espérant toujours le voir revenir.


Mais seul le soleil poudroyait sur la route, et
les hauts tournesols du parterre verdoyaient
en balançant mélancoliquement leur chevelure 
dorée.


« Mlle Catherine fait dire à Mademoiselle que la mère de M. Thadée, Mme la maréchale,
viendra la chercher tout à l’heure pour faire
une promenade en voiture.


— C’est bon, c’est bon, Kanounia, fit-elle
avec une moue, je vais me préparer. »


Non. décidément, Mme Wanda, la mère, ne
lui plaisait que médiocrement, et, quant à
l’officier, elle éprouvait, depuis sa rencontre
de l’autre soir, un invincible éloignement
pour lui, en dépit des marques exagérées
d’admiration qu’il lui témoignait toujours.


Une ombre passa devant la fenêtre, elle vit
une vieille juive, toute noire à force d’être
ridée, apparaître entre les buissons du jardinet,
un carton à la main.


« La jolie demoiselle n’achète rien aujourd’hui ?
Ce ruban saphir ! Ce beau taffetas rose !


— Non ! non… Merci… Pourquoi Golda ne
monte-t-elle pas plutôt chez Lia,… puisqu’elle
doit se marier bientôt ?…


— Haïvaï ! soupira la juive : rien à faire là-haut ! La Lia est malade. Quand je viens, elle ouvre mes cartons, fouille et retourne la soie
et les rubans de ses longs doigts diaphanes,
mais son esprit est ailleurs, il ne regarde plus
à travers ses yeux…


— Lia est malade ? demanda Marylka étonnée.


— Malade,… c’est-à-dire que personne ne
s’en doute, ni le père, ni la belle-mère, ni le
fiancé… Mais moi, Golda,… je le sais… bien !
Seulement voilà, toutes les maladies ne se
guérissent pas de la même manière, et ce
n’est pas un médecin qu’il lui faudrait à la
pauvre !… » Et, en disant cela, la vieille avait
tourné les talons, laissant Marylka fort troublée,
si troublée qu’elle ne s’était point aperçue
de l’arrivée de Mme Wanda, accompagnée du
cousin Boleslas.


Un quart d’heure plus tard, tandis que la
jeune fille roulait toute pensive aux côtés de
la maréchale, le vieux gentilhomme était
introduit chez les dames Bielska.


Bien qu’il fût près de midi, une douzaine de bougies brûlaient encore dans le salon,
absolument clos.


« Ah çà ! cousine Kate, dit-il en baisant la
main de la vieille demoiselle, vous faites donc
du jour la nuit ?


— Oui, mon cher ! Je ne connais rien d’insipide
comme la clarté du jour ! c’est d’un cru,…
ça vieillit !… Je laisse ça aux pauvres diables
qui ne peuvent se payer de la bougie, et je
prolonge la nuit le plus longtemps possible !


— Eh bien ! et l’air ?… et l’hygiène ?


— Paradoxes que tout cela ! De l’air !… c’est-à-dire
de la poussière en été, du froid et des
chasse-neige en hiver ! D’ailleurs il n’y a que
les malades qui aient besoin d’air !… Et, Dieu
merci, nous nous portons tous parfaitement
ici !


— Kate !… vous n’êtes pas raisonnable !…
Ne vous étonnez donc point si votre charmante
Marylka a des accès de rébellion, si
elle saute par les fenêtres pour voir passer les
régiments ou s’en va errer dans le cimetière à la nuit tombante !… c’est absolument comme
si nous voulions mettre des entraves à une
jeune cavale des steppes !…


— Là, là !… rassurez-vous : sa captivité ne
sera plus bien longue !… Je la marie !


— Ah !… vraiment !… Comme cela,… sans
crier gare ?


— Oui, avec Thadée Radowski, dont vous
venez de nous amener la mère : c’est ensemble
que nous avons fait ce projet. Vous le connaissez,
lui, et vous avez remarqué les attentions
extraordinaires dont il a entouré Marylka
depuis son retour ?


— Oui, mais tout cela c’est de l’emballement !… Ignorez-vous donc que ce dragon est
un mauvais sujet fini ?… »


Elle éclata de rire :


« Belle affaire !… Comme si tous les hommes
ne l’étaient pas !


— Peuh !… il y a des nuances !


— Eh bien ! le mariage l’assagira ! Son père
a été tout pareil !… Du reste, je vous avoue que j’ai toujours eu un faible pour les mauvais
sujets ; et il est reconnu que c’est encore
d’eux que l’on fait les meilleurs maris !…


— Oh !… dans ce cas, il sera un modèle !…
Vous n’avez pas entendu parler du dernier
scandale qui s’est passé il y a quinze jours à
l’hôtel de Saxe ?…


— Si ! eh bien ! qu’est-ce que ça prouve ! Il
faut bien que jeunesse se passe !… »


Rose venait d’entrer tout ébouriffée, car ses
papillotes n’étaient pas défaites.


« Moi, dit-elle, j’avoue que je préférerais
pour Marylka… l’autre,… le cousin… »


Boleslas acquiesça de la tête. Mais Catherine
avait bondi dans son fauteuil :


« Voytek !… ah ! par exemple !… Vous
voulez alors perpétuer à l’infini dans notre
famille les ménages besogneux, toujours
endettés, criant misère !… Celui de Ladislas
ne vous a donc pas suffi !… et vous trouvez
agréables ces appels constants à la bourse
d’autrui ?… Ah ! tenez… plutôt que de voir ce vertueux jeune homme pauvre entrer dans
notre famille, j’aimerais mieux prendre le
major ! »


Cette fois ce fut Boleslas qui eut un soubresaut.


« Comment ! trente-deux ans de différence !


— Il n’en aurait que plus d’attentions pour
sa femme ! Mais, Dieu merci ! il est hors de
cause : c’est de Thadée qu’il s’agit, de ce
charmant Thadée !… Oh ! je vous préviens
qu’il est mon favori ! Et, pour que les deux
jeunes gens se voient plus à l’aise, Wanda
m’engage à aller nous installer à Naleczow
sous le prétexte d’une cure hydrothérapique.
Le château n’étant qu’à une demi-heure du
Kursaal, nous voisinerons.


— Et… que dit Marylka de ce projet ?


— Marylka ! par exemple… Vous croyez que
je lui ai demandé son avis !… Quelle naïveté !
Mais elle sera enchantée !… » 
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I l y avait grande fête ce soir au casino de
Naleczow, une petite station d’eaux ferrugineuses 
où chaque été l’élite de la société
du pays se donnait rendez-vous. La jolie salle
aux parois vernissées, aux piliers frustes
fleurant bon le sapin et tout décorés de verdure, 
était bondée de baigneurs. Une lumière
étincelante allumait çà et là les diamants dans
les chevelures, se jouait sur les belles épaules
nues ou dans le chatoiement des étoffes qui
tourbillonnaient.


Blanche comme un lis, pareille à une jeune
reine triomphante, Marylka passait entre les groupes charmés de ces hommes et de ces
femmes élégantes, dans le frisson de tulle de
sa robe légère. Autour d’elle montait un
encens de paroles douces dont le rythme la
berçait comme un murmure d’amour.


« C’est une déesse », murmurait Thadée, un
éclair d’orgueil au fond des yeux. Et il s’attachait
à ses pas, ne désertant ses côtés que
lorsqu’il y était contraint par l’exigence des
autres danseurs ; alors il venait s’asseoir
auprès des deux vieilles demoiselles, toutes
pâmées, elles aussi, d’une fierté sans pareille.


« Eh bien, disait Catherine rayonnante,
est-ce toujours la petite Marylka dont vous
avez jadis voulu me voler le portrait ?…


— Oh, tante Kate ! — il l’appelait familièrement
ainsi depuis quelque temps, —
oui,… toujours ! toujours !… avec la grâce, le
charme !… la magie de ses dix-huit ans en
plus ! Et savez-vous ce que me disait tout à
l’heure mon aïeule si difficile, vous le savez,
quand je la ramenais à sa voiture ?… 


« — Mais c’est une duchesse, cette petite
fille des steppes !… »


Catherine rougit de plaisir. L’opinion de la
vieille dame était pour elle d’une grande
importance.


À ce moment Marylka parut, ramenée par
un cavalier. Son visage était légèrement
troublé, et elle dit très vite :


« Devinez qui je viens de voir ?… Voytek !


— Eh bien, quoi d’étonnant, mon cœur ?
N’est-il pas proche voisin, lui aussi ?


— C’est qu’il y a si longtemps que nous ne
l’avons vu, murmura-t-elle.


— Bah ! mon cousin a toujours été un sauvage », dit Thadée en cherchant à attirer la
jeune fille dans le cercle de la danse.


Mais elle résistait. « Non vraiment, elle se
sentait lasse un peu… », et de fait une ombre
légère avait comme assombri son front. Puis,
se ravisant tout à coup :


« Si vous me donniez plutôt votre bras
pour faire un tour de galerie, on étouffe ici ! 


— Vous savez bien que je suis à vos
ordres… toujours… » Et, comme Catherine
acquiesçait d’un signe, elle posa légèrement
sa petite main sur la manche de drap fin de
l’officier, et tous les deux disparurent à travers
l’élégante cohue.


Un impérieux désir de retrouver Voytek
remplissait le cœur de Marylka. Ainsi il était
là… à quelques pas d’elle ; et il la fuyait. Il lui
en voulait donc bien !… Une fièvre faisait
battre ses artères, et c’était elle maintenant
qui entraînait Thadée, furetant à droite et à
gauche parmi ces groupes serrés d’hommes
qui s’écartaient sur son passage. Tout à coup
elle tressaillit : là-bas, dans cette galerie,
accoudé à un balcon qui dominait la campagne,… c’était lui !… Avec une décision dont
l’officier subit le contre-coup elle marcha
droit à Voytek.


« Bonsoir ! »


Il releva brusquement la tête, la vit au
bras de Thadée et pâlit. 


Encore… toujours cette vision obsédante !


C’était pourtant de son propre gré et pour
obéir à un secret désir de la contempler, ne
fût-ce que de loin, qu’il était venu à ce
bal !… de quoi se plaignait-il alors ?… Chaque
jour ne lui avait-il pas impitoyablement apporté
l’écho de ses succès !… les relations suivies
qui s’étaient établies entre le château et le
cottage habité par ses tantes, et surtout ces
vagues rumeurs de mariage qui l’avaient si
fort bouleversé ? Il était venu pourtant !…
Mais à présent qu’elle arrivait à lui, dans tout
l’éclat de sa beauté rayonnante, appuyée au
bras de cet autre,… il eût voulu être à cent
pieds sous terre, et il maudissait sa lâcheté.


« Bonsoir. » Ces deux syllabes si douces
résonnaient sur son cœur comme deux notes
troublantes.


Très vite elle avait lâché le bras de son
cavalier.


« Merci, lieutenant,… il fait bon ici, je ne
veux pas abuser. Monsieur votre cousin me ramènera, n’est-ce pas ? » ajouta-elle en se
tournant vers Voytek.


Désappointé, mais se soumettant, Thadée
s’était incliné et avait disparu ; et maintenant
ils étaient seuls tous les deux, enveloppés dans
cette nuit divine, et il osait, à la faveur de
l’ombre qui l’abritait, s’enivrer à longs traits
de sa beauté. Il ne vit pas cependant qu’elle
était pâle,… que ses lèvres tremblaient…


« Écoutez-moi, dit-elle très vite, l’autre jour
nous nous sommes mal quittés,… j’espérais
vous revoir,… pourquoi n’êtes-vous pas revenu ?… je vous aurais dit…, expliqué… C’était
un enfantillage de ma part, un entêtement
absurde, et, à présent que j’y pense,… j’ai honte.
Mais je veux tout vous dire… »


Et, sans lui donner le temps de répliquer,
elle se mit à lui narrer rapidement toute son
aventure : la juive,… le cimetière… sa terreur
d’y être enfermée, et puis la rencontre de
l’officier, dont elle tut le nom par discrétion.
« Quand vous m’avez interrogée, dit-elle, vous paraissiez si irrité, votre voix était si acerbe,
si autoritaire, que cela m’a froissée, je l’avoue…
et je me suis révoltée comme lorsque j’étais
petite fille,… vous vous souvenez ? Le lendemain… j’ai eu des remords,… j’espérais vous
revoir,… vous parler,… mais vous n’êtes pas
venu !… et on m’a dit que vous étiez parti.
Aujourd’hui, quand je vous ai aperçu, j’ai
voulu à tout prix m’expliquer avec vous… et
vous dire que… si je vous ai fait de la peine,…
je vous en demande pardon !… »


Doucement elle lui tendait sa petite main.
Mais il ne la prit pas. Une barrière de pierre
semblait s’être élevée entre les paroles qui
venaient de ses lèvres à elle, et son cœur à
lui : il l’écoutait froidement, ironiquement
presque. Que signifiaient ces histoires ; pourquoi
jugeait-elle nécessaire de lui donner tous
ces détails dont il ne croyait pas un mot.
Oh ! c’était bien inventé et fort romanesque,
à coup sûr ! Thadée avait évidemment collaboré
à cette petite combinaison. Le prenait-on pour un sot ? Un petit rire nerveux le
secoua.


« C’est très intéressant tout ce que vous
m’avez raconté là, dit-il, mais à quoi bon
revenir là-dessus ? il y a si longtemps que ces
choses se sont passées, et depuis nous avons
été occupés tous les deux si différemment ! »


Elle le regardait hébétée, sans bien comprendre.


« Alors… vous ne m’en voulez pas ? balbutia-t-elle.


— Moi !… mais pas du tout ; pour quoi
faire ?… »


Et il rit encore une fois, de ce mauvais rire
un peu saccadé ; puis, saisissant la main qu’elle
lui tendait toujours, il la serra dans la sienne ;
et elle eut l’impression d’un étau glacé qui
emprisonnait ses doigts. Dans son gosier
étranglé les paroles s’arrêtèrent. Tant de
choses lui restaient à dire encore,… son ardeur
au travail, car elle s’était mise à faire des traductions
d’anglais, ses projets pour l’hiver,… mais elle sentait bien que tout cela ne l’intéressait
plus. Quelque chose était mort entre eux,
qui jamais ne renaîtrait plus.


Une troupe de danseurs fit une brusque
irruption sur la galerie, venant à cor et à cri
réclamer celle qu’on nommait déjà la reine du
bal. Quand la foule se fut retirée, emmenant
presque de force la jeune fille, et que Voytek
se retrouva seul dans la nuit, il lui sembla que
toute la vie s’était retirée de lui, et longtemps
il revit comme en un rêve les douces prunelles
claires, lumineuses comme des étoiles, et il
entendit chanter à son oreille la voix si vibrante
et si chère en dépit de ses mensonges.


Pourquoi était-elle venue ? par pitié sans
doute ! par un reste d’amitié pour celui qui
avait été son camarade autrefois. Mais il sentait
bien qu’aucun effort, aucune lutte désormais
ne la rapprocherait plus jamais de lui,
qu’elle était engagée dans une voie fatale dont
il était incapable de l’arracher et qu’ils avaient
passé tous les deux à côté du bonheur. 


C’est en vain que, ce soir-là, Marylka guetta
sa rentrée dans le bal ; alors, le cœur lacéré
par cette inexplicable froideur, elle continua
à tourner automatiquement sous le lustre de
la salle, gardant aux lèvres un sourire figé, et
répondant çà et là, par de courtes exclamations
dédaigneuses, aux compliments excessifs
que lui débitaient ses danseurs… L’orchestre
jouait une valse passionnée de Strauss ;
l’officier, qui avait erré pendant quelque temps
dans le hall, apercevant Marylka, fendit brusquement
la foule et, après lui avoir fait faire
quelques tours dans la salle, l’entraîna dans un
boudoir, désert à cette heure.


« Si nous nous reposions ? » dit-il.


D’un air indifférent, Marylka inspecta la
petite pièce, puis, apercevant un miroir, elle
s’en approcha pour rajuster les fleurs de sa
chevelure. Lui, sans parler, la contemplait.


« Que vous êtes belle !… » murmura-t-il doucement.


Elle fronça le sourcil. 


« Ne pourrez-vous donc jamais me parler
sans m’accabler de ces fades compliments ?


— Oh ! s’écria-t-il avec impétuosité,… si vous
vouliez m’écouter, j’aurais bien autre chose à
vous dire !


— Dites très vite, alors, fit-elle d’un petit
air impertinent, car je suis pressée,… ce bal me
fatigue ; je voudrais m’en aller… »


Il s’était approché d’elle, avait saisi ses deux
mains, et d’une voix que l’émotion faisait
trembler :


« Vous n’avez donc pas deviné que je vous
aime comme un fou, Marylka ! »


Vivement elle s’était reculée :


« Et Lia ? demanda-t-elle, moqueuse, en le
dévisageant.


— Lia ? répéta-t-il, pâlissant un peu.


— Oui,… Lia, la jolie juive,… celle avec qui
vous vous promenez le soir, sur la route du
cimetière de Lublin. »


Il avait eu maintenant le temps de se
remettre : 


« Ah ! cette fille s’appelle Lia, je l’ignorais !…
Oui, en effet, la malheureuse est venue
un soir au camp me trouver ; elle est, paraît-il,
fort éprise d’un de mes sous-lieutenants, et
m’a raconté que son père veut à toute force
lui faire épouser un de ses coreligionnaires,
jeune talmudiste… » Il souriait maintenant,
complètement rassuré. « Mais qui donc a pu
vous dire tout cela ?


— Que vous importe !


— Ah ! Panna Marya !… vous m’espionnez !…
prenez garde, je croirai que vous êtes
jalouse !… Mais vous aurez beau me tendre des
pièges, allez !… je vous défie de trouver gravé
au fond de mon cœur un autre nom que le
vôtre !… et cela depuis si longtemps déjà !
depuis ce jour… où, pour la première fois, je
vous ai aperçue sur cette véranda, avec votre
petite robe de toile bleue au col marin et vos
longues tresses flottantes !… Vous souvenez-vous ?
Nous avons dansé l’oberek ensuite… et
je vous ai suppliée de venir un jour à Lublin… Il me semble que tout cela s’est passé hier…
Eh bien, aujourd’hui que vous êtes enfin venue
parmi nous, ne récompenserez-vous pas ma
longue fidélité,… ne me donnerez-vous pas un
peu d’espoir ? »


Un froid subit avait envahi le cœur de la
jeune fille, elle jeta à l’officier un regard de
terreur. Certes elle n’avait aucun motif pour
douter de ses paroles, mais cette déclaration
inattendue la remplissait d’angoisse.


« Je vous en supplie, balbutia-t-elle, ne me
parlez pas ainsi, laissez-moi,… ramenez-moi
à mes tantes… »


Mais lui, tenace, s’attachait à elle.


« Pourquoi me repoussez-vous ?… que vous
ai-je fait ?… Dites au contraire que je puis
espérer,… que vous serez à moi…


— Non, non !… jamais de la vie !… Mais c’est
impossible ! » s’écria-t-elle en s’arrachant à son
étreinte, et des larmes jaillissaient de ses
yeux. Cette obsession l’irritait à la fin !


Un couple de danseurs approchait, elle respira ; posant alors sa main sur le bras de l’officier,
elle lui dit à haute voix :


« Voici la valse finie… Voulez-vous me
ramener à ma place ? »


Lorsque Catherine aperçut le jeune homme,
elle fut frappée de l’altération de ses traits.


« Que se passe-t-il ? » fit-elle le sourcil
froncé, et puis, répondant à la jeune fille
qui la suppliait de quitter le bal : « Ah ! par
exemple, rentrer avant le cotillon, c’est une
absurdité !…


— Restez si vous voulez, ma tante, quant
à moi, je suis décidée à ne plus danser. »


Il y avait dans sa voix une telle nuance de
fermeté, que l’autoritaire demoiselle, toute
désarmée, fut obligée de reconnaître son sang,
— et céda. Thadée s’était mordu les lèvres, et,
comme il reconduisait ces dames à leur voiture :


« Rassurez-vous, lui glissa Catherine à
l’oreille, ce ne peut être qu’une boutade, je
connais ça… » 


Mais, seules enfin au logis, elle apostropha
sa nièce :


« Prenez garde, ma belle,… la coquetterie
est une arme à deux tranchants, elle ne réussit
pas avec tous les hommes !


— De la coquetterie ! moi ! » Marylka avait
bondi. « C’est un peu fort !… et pourquoi, je
vous prie ?


— Voyons, vous ne prétendez pas ignorer
que Thadée est amoureux de vous !… Or,
comme c’est un des plus beaux partis du pays,
il serait maladroit, pour un caprice d’enfant
gâtée, de manquer un pareil mariage !…


— Mais, ma tante, vous oubliez que M. Radowski
est militaire ; jamais mon père ne m’aurait
permis d’épouser un officier servant dans
l’armée russe !


— Croyez-vous ?… Eh bien ! mais le remède
est tout simple : on donne sa démission !


— Oh ! voulez-vous dire que Thadée, qui
adore son métier, pourrait quitter l’armée à
cause de moi !… 


— Ce serait en effet une fameuse victoire !
Mais un homme amoureux, ma chère, est
capable de tout !


— Amoureux sérieusement, lui… un homme
si léger !… Parlez-moi d’un caprice, à la bonne
heure !


— Si, si, amoureux !… et au point que tout
le monde en cause autour de nous… et que
déjà même on vient me féliciter. »


Marylka eut une exclamation étonnée :


« Vous féliciter !… » murmura-t-elle abasourdie, 
et elle s’enfuit dans sa chambre sans
vouloir en entendre davantage. 
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T hadée avait pris l’habitude de venir chaque
matin saluer ces dames, à Naleczow,
mais le lendemain du bal il ne parut pas.


« Il boude », se dit Catherine qui ne pouvait
oublier l’air dépité du jeune homme, et toute
la journée elle fit froide mine à sa nièce. Enfin,
vers le soir, tandis qu’assise près de la table où
chantait le samovar, la vieille demoiselle, sa
cigarette entre les doigts, confiait à sa sœur
ses craintes et son irritation, une calèche s’arrêta 
devant le cottage.


« Madame la maréchale ! s’écria Kanounia tout effarée, car elle aussi était au courant de
ce qui se passait.


— Eh bien, quoi, sotte ? Ne fais pas tant
d’histoires et va la recevoir. »


Mais Catherine n’était pas moins agitée que
sa suivante : il devait se passer quelque chose
de grave si Wanda, de santé si délicate, et qui
ne sortait jamais le soir, venait à pareille heure.


« Mes bonnes chéries ! » s’écria la maréchale
en se jetant avec effusion au cou de
ses deux amies.


C’était une femme d’apparence très mignonne ;
elle avait les traits d’une mobilité
extraordinaire, et dans ses yeux pâles se lisait
une expression d’inquiétude perpétuelle.


« Marylka n’est pas ici ? ajouta-t-elle vivement,
ah ! tant mieux !… c’est que j’ai à vous
parler en particulier,… il s’agit de ce bal… Mon
pauvre Thadée en est revenu si sombre… Il
n’a pas voulu me dire ce qui s’est passé entre
eux deux… Mais, je le devine, elle l’aura découragé… Du reste il l’accuse d’être si froide, si changée depuis quelque temps… Mon Dieu, il
n’y a là peut-être qu’un caprice de jeune fille,
mais il faut si peu de chose pour contrarier
les hommes,… une paille suffit quelquefois
dans leur chemin. Toute la journée j’ai réfléchi… et je me suis demandé… Ah ! mes bonnes
amies, vous allez dire que je suis folle ! mais
vous savez comme je vous parle toujours à
cœur ouvert ; je me suis demandé si une personne
malintentionnée n’aurait peut-être pas
rapporté à la chère enfant quelque vétille exagérée
sur mon fils. Oh ! je n’ignore pas que le
pauvre garçon a des peccadilles à se reprocher,
mais on ne sait pas les tentations auxquelles
est exposé un jeune homme dans cette
abominable vie de garnison ! »


Tout en parlant, la maréchale scrutait avec
anxiété le visage des deux vieilles filles. Pouvait-elle
leur dire les angoisses qui l’avaient
déchirée depuis quelques jours et la découverte
dans la chambre de son fils, où elle avait l’habitude
de fureter, de certain billet portant le timbre de Lublin, et dont les simples lignes sans
signature aucune l’avaient tellement effarée ?
Et quand elle avait interrogé l’officier à ce
sujet, il s’était violemment emporté, lui reprochant
de fouiller dans sa vie privée !… Alors,
elle, faible comme toujours, s’était tue, mais
elle était restée sous le coup d’une menace de
malheur. « Il me serait si dur, continua-t-elle
en donnant cette fois un libre cours à ses
larmes, de renoncer à la joie de nommer cette
chère enfant ma fille, — et je n’ai d’espoir
qu’en elle pour arracher Thadée à la vie militaire ! »


Catherine se taisait. L’attitude de Marylka
hier soir ne l’avait que médiocrement rassurée.


« Écoutez-moi, Wanda, dit-elle tout à coup,
il faut que vous causiez vous-même avec ma
nièce ; c’est une enfant exaltée, imbue d’idées
un peu excentriques, mais elle a du cœur.
Prenez-la par les sentiments, et j’ai idée que
vous seule en viendrez à bout !… Prétextez un voyage de ces messieurs… et demandez-la-moi
un après-midi… »


​..............................................................................................................................................................
 ​


Il était neuf heures du soir quand Marylka,
ramenée par Catherine, quittait enfin le château,
tandis qu’une grosse pluie d’orage ruisselait
mélancoliquement le long des vitres de
la voiture.


Blotties chacune dans leur coin, elles ne se
parlaient pas, et Marylka écoutait oppressée
les battements de son cœur. De temps en
temps elle sentait peser sur son front le regard
interrogateur de sa tante ; alors un frisson
d’impatience la prenait, et il lui semblait que
les mailles du réseau qui l’enveloppait depuis
la veille se resserraient de plus en plus.


C’était dans le boudoir intime de la maréchale
qu’elle avait été reçue, une petite pièce
encombrée de bibelots et de jolis meubles,
tous choisis par Thadée. Les murailles étaient
tendues de jolie soie fleurie, un parfum subtil
flottait dans l’air, et elle revoyait, parmi les floraisons odorantes et tout à côté d’un guéridon
bas où étaient assemblés les derniers
romans de la saison, la maréchale en déshabillé
somptueux, accoudée sur sa chaise
longue. Oh ! la voix tour à tour doucereuse et
suppliante, les éclairs inquiétants de ses prunelles
claires et les chatteries, les compliments
même dont elle avait été accablée. Et tandis
que la maréchale lui disait l’amour,… l’adoration
de son fils,… elle, Marylka, toute froide,
demeurait silencieuse.


« Savez-vous bien, ma mignonne, que vous
êtes l’unique femme au monde pour laquelle
il renoncerait à cette carrière militaire, notre
cauchemar à son père et à moi ! Comprenez-vous
maintenant l’empire que vous avez sur
lui ? et comment le bonheur de trois personnes
est entre ces petites mains-là !… Ah, Marylka !
cette œuvre de charité,… de patriotisme,… de
dévouement… ne la tenterez-vous pas ?… »


Puis, changeant de tactique, elle avait rappelé
à la jeune fille la lettre affolée écrite par elle deux ans auparavant, lors de la maladie
et du désastre de son père, et elle revenait avec
une insistance perfide sur l’empressement
qu’avait mis Thadée à accourir à son appel.


« Il était fou, ce jour-là !… jamais le train
ne l’amènerait assez vite en Podolie !… et à
son retour ! avec quel enthousiasme il nous
parlait de vous, ma mignonne,… et de votre
cher père dont l’accueil l’avait si profondément
touché !…


— Oui, murmurait Marylka, plus émue
qu’elle ne prétendait le paraître, je n’oublierai
jamais combien M. Thadée a été bon pour
nous alors… » Mais elle en voulait à la maréchale
de chercher à l’attendrir par ces souvenirs-là ;
elle comprenait qu’en échange des
consolations apportées aux derniers moments
de son père on lui demandait de rendre
aujourd’hui un fils à ses parents… À la fin,
vaincue par une crise de larmes de la maréchale,
elle avait promis de réfléchir…


Cette nuit-là, dans le silence de sa petite chambre, les yeux tout grands ouverts, sondant
l’obscurité, elle réfléchissait…, Thadée
était-il bien le compagnon qu’elle aurait
choisi ?… Et, à cette pensée, son cœur se serrait !… Mais puisqu’on ne choisit pas,… les
femmes du moins !… Il était affectueux, gai,…
plaisait à toute sa famille. M. Ladislas lui-même
l’avait trouvé charmant… Pourquoi,
mon Dieu ! ce mariage, qui eût rendu joyeuses
tant de jeunes filles, excitait-il en elle si peu
d’enthousiasme ?… Et puis elle se raisonnait…
Pour une fille sans fortune comme elle, c’était
un parti inespéré… « Il est certain, pensait-elle,
que, si je refuse, la vie avec tante Catherine
ne sera plus tolérable. Comme ce serait bon
de demander conseil à quelqu’un maintenant ! »
Mais c’est en vain qu’elle passait en revue tous
les gens qu’elle connaissait. Ah ! si Voytek
était encore son ami ! et, à l’évocation de ce
nom, sa gorge s’étrangla, ses lèvres eurent un
pli amer, et elle enfouit sa tête dans l’oreiller,
incapable de penser à autre chose qu’à cette peine inouïe qu’il lui avait faite l’autre jour,
alors qu’elle venait si ingénûment à lui… « Oh !
mon Dieu, je suis donc toute seule !… toute
seule », balbutiait-elle.


Quand elle ouvrit ses yeux à l’aube, elle
aperçut Rose penchée sur elle qui la regardait.


« Oh ! ma tante !… si vous saviez ! la maréchale
m’a demandé d’épouser son fils !


— Et que lui avez-vous répondu, ma chérie ?


— Mais rien,… rien encore ; … c’est terrible
de prendre une décision pareille !


— Thadée est un beau parti !


— Oh ! je sais.


— Et, s’il veut donner sa démission, il n’y a
vraiment plus rien à dire…


— Non, rien…


— Et alors, ma mignonne, je suppose que
vous direz oui ?


— Je suppose…


— Je voudrais vous voir dire cela avec plus
d’entrain.


— Moi aussi !… La vérité, tante Rose, c’est que je ne l’aime pas assez pour dire oui… et
trop pour dire non !… et que je me casse la
tête pour trouver un bon motif de refus ; …
mais c’est plus fort que moi !… » Et elle éclata
en sanglots.


Tout émue, Rose n’insistait plus, devinant
le combat qui se livrait dans ce jeune cœur.


À la fin, Marylka releva la tête. « Croyez-vous,
dit-elle avec anxiété, que ce mariage
aurait fait plaisir à mon père ?


— Au dire de votre mère,… oui ; … je
tâcherai de retrouver la lettre où justement
elle y fait allusion. »


La jeune fille poussa un profond soupir,
mais, pendant la semaine qui suivit, elle restait
encore indécise, à la grande irritation de
Catherine. À la fin, la vieille demoiselle, énervée
de cet état de choses, dut écrire sans doute à
sa belle-sœur Nathalie, car, peu de jours après,
elle tendait à Marylka un billet plié en quatre.


« Tenez, lisez ceci, c’est une lettre de votre
mère, arrivée à l’instant ; vous verrez que feu Ladislas rêvait pour vous ce mariage : ce
serait, disait-il, le meilleur moyen d’acquitter
sa dette !… Mais il n’osait espérer la réalisation 
d’une telle chimère… »


Marylka s’était jetée sur la lettre et la dévorait. 
Longtemps elle resta abîmée dans sa
lecture, longtemps elle essaya de retenir les
larmes pressées qui s’amassaient sous ses
paupières.


« Et si je refusais ? demanda-t-elle enfin
d’une voix troublée.


— Je vous tiendrais pour folle !… dit Catherine, 
et je me dirais que vous avez eu grand
tort de quitter l’égide maternelle.


— Fi ! ma sœur » ! s’écria Rose, blessée d’une
pareille dureté.


Mais Marylka l’avait interrompue, et doucement :


« Rassurez-vous, ma tante, dit-elle résolument, 
vous pouvez dire à Thadée qu’il vienne…
Mon père avait raison, ce sera le meilleur
moyen d’acquitter sa dette ! » 
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L ’automne touchait à sa fin, peu à peu on
rentrait à Lublin, et c’étaient chaque jour
des voitures encombrées de bagages qui traversaient
la chaussée.


Dans le jardin de la villa, les feuilles s’amassaient,
balayées par le vent du nord, et les
grands tournesols, dépouillés de leur corolle
dorée, penchaient languissamment leur tête
chargée de lourdes graines.


Toutes larges ouvertes, les fenêtres du rez-de-chaussée
montraient le va-et-vient des
domestiques qui frottaient, époussetaient à la
hâte. 


« Il y a du nouveau, disait le valet de
chambre au concierge qui l’aidait dans sa
besogne, Mlle Marylka va sans doute épouser
M. Thadée Radowski, l’officier de dragons.


— Hé ! un fameux parti !


— Oui, et on dit qu’il va donner sa démission
pour se marier…


— Ça fera donc deux noces dans la maison !


— Comment cela ?


— Mais oui, la fille du propriétaire, qui
épouse Isaac Mendel !…


— Ah ! » fit dédaigneusement le valet de
chambre.


Ces nouvelles, portées de bouche en bouche,
avaient bien vite franchi l’escalier de service,
pénétré à tous les étages et, s’insinuant dans
chaque appartement, étaient ainsi parvenues
aux oreilles de Rebecca, la femme du propriétaire,
qui pétrissait des gâteaux de pavot dans
la cuisine :


« Hé !… Lia, — cria-t-elle de cette voix gutturale
et chantante des juifs russes, en employant le jargon moitié allemand, moitié
hébraïque usité, — entends-tu ?… le riche
Thadée Radowski, l’officier de dragons, qui
va quitter l’armée pour épouser la demoiselle
Marylka, celle de notre parterre !… »


Lia, qui brodait dans un coin, releva la
tête.


« Donner sa démission ! » dit-elle seulement.


Et son visage blêmit au point que ses yeux
se creusèrent brusquement et parurent bien
plus grands encore.


Une servante juive entra, amenant les
enfants de l’école : les garçons en petite
culotte fendue montrant un bout de chemise,
le visage encadré de deux longues mèches
plates de cheveux, les fillettes, rousses, ébouriffées,
bavardes et remuantes ; et, comme la
cuisine s’était emplie de cris et de jacasseries,
Lia sortit lentement. Elle chancelait un peu et
avait mis la main sur son cœur pour en contenir
les battements précipités. Il se mariait !…
et ces rumeurs auxquelles jamais elle n’avait voulu ajouter foi étaient réelles !… Il se
mariait !… sans s’être même donné la peine de
rompre leur misérable liaison !… rien qu’un
peu plus de froideur,… un peu plus d’indifférence,…
et puis… le silence ! Oh Dieu ! où donc
était-il le temps où il était à ses pieds, où il la
nommait sa reine !… Six mois tout au plus
s’étaient écoulés depuis lors !… Et elle se rappelait
le début de leur intimité. C’était à
Zamosc, près de la forteresse où il tenait garnison ;
elle demeurait chez sa tante et il trouvait
toujours un prétexte pour venir à la distillerie.
Et quand il lui avait souri la première
fois, quand il avait emprisonné sa taille mince
dans ses deux mains, en attirant son visage
tout contre le sien, elle s’était sentie mourir…
Le monde où elle avait vécu jusque-là s’était
comme effondré, et elle avait compris que
pour l’amour de cet homme, de ce goïm[1],
comme disaient les siens avec mépris, elle serait capable de braver les lois talmudiques,
le Kahal[2] et Bet-dine[3] ! Il lui appartenait
alors !… posait sa tête sur ses genoux, couvrait
ses mains de baisers et répandait des
roses autour d’elle, ou bien,… blottis tous les
deux au fond d’un traîneau, enveloppés de
riches fourrures, ils se laissaient emporter à
travers la forêt étincelante de neige, oubliant
tout excepté, leur radieux amour…


« Tu es belle comme Balkis, la divine
reine de Saba !… » lui disait-il, et ils faisaient
des rêves d’or, cherchant le moyen de fuir
ensemble à l’autre bout du monde… Il
demanderait à être envoyé dans un régiment
du Caucase,… elle le suivrait et, sur cette
terre sauvage où les préjugés de la civilisation
n’avaient pas encore pénétré, ils s’aimeraient
librement à la face du ciel. Il n’y avait
que six mois de cela !… Rappelée brusquement
à Lublin par son père qui avait sur elle des projets de mariage, elle l’avait quitté la
mort dans l’âme, essayant de croire aux promesses
formelles qu’il lui faisait de tenter
l’impossible pour l’empêcher d’appartenir
jamais à un autre ; mais, malgré elle, des
pressentiments la hantaient déjà et il lui semblait
qu’en quittant Zamosc, elle y laissait les
cendres de son amour.


Depuis, les lettres et les visites de l’officier
s’étaient faites rares ; elle devinait que la
pensée de la voir réintégrée chez ses parents
l’irritait ; mais quand elle lui offrait de tout
quitter pour lui plaire, de le suivre où bon
lui semblerait, il hésitait,… donnait de vagues
réponses : il fallait qu’elle eût encore un peu
de patience, il était l’homme des résolutions
soudaines,… au dernier moment il trouverait
un moyen,… mais à aucun prix il ne permettrait
qu’elle appartînt à ce talmudiste !…


Et maintenant… brutalement, sans préparation
aucune,… elle apprenait ce mariage !
La tête vide,… les mains molles, elle s’était laissée tomber sur un siège près de la fenêtre,
collant son visage à la vitre pour essayer de
rafraîchir son front brûlant.


Ainsi… pour plaire à cette nouvelle conquête…
il consentait à donner sa démission !…
Ah ! comme il le regretterait !… et comme il
le lui ferait payer cher, son sacrifice, à cette
Marylka !…


Croyait-elle donc le tenir,… l’aveugle ! et
ignorait-elle que rien au monde n’était capable
d’arrêter cet homme quand il s’agissait
de satisfaire un de ses caprices !… Aujourd’hui
c’étaient ses liens avec l’armée qu’il
brisait,… demain ce seraient ceux du mariage
qu’il ferait casser !… Quels obstacles existaient
donc pour lui ?… Oh ! les larmes de
sang qu’il lui ferait verser, à cette femme,
en échange du semblant de bonheur qu’il lui
donnerait…


Un anéantissement la prenait, elle regardait
comme hébétée la longue allée d’acacias
qui se déroulait devant elle. 


La vie lui faisait horreur !… tout était
gouffre autour d’elle, elle se demandait à
quoi bon l’existence… et elle eût voulu se
glisser dans ces ténèbres sans fond et disparaître
pour toujours. Alors, brusquement, la
pensée de son prochain mariage lui vint, et
elle eut un frisson d’angoisse.


À ce moment, une voiture chargée de
malles s’arrêta devant la maison, et Marylka
en descendit suivie de ses tantes.


Un cri mourut dans la gorge de Lia, elle se
rejeta en arrière en un sursaut d’agonie.


Oh ! le supplice allait commencer maintenant !
Farouche, elle avait bondi de l’autre
côté de la chambre, ouvert toute grande la
porte. La voix de sa belle-mère cria : « Lia,
Lia, viens ici !… » Mais elle ne l’écoutait pas.
Déjà elle était au bas de l’escalier, traversait
le jardin, et maintenant elle courait à travers
la grand’route, les yeux égarés. Sur le pas
d’une vieille masure, Golda, la colporteuse,
était assise. 


« Hé ! Lia, cria-t-elle,… attends un instant !…
Où cours-tu comme cela le matin ? »


Elle s’arrêta à contre-cœur.


« Golda sait bien que c’est aujourd’hui le jour
du bain ! » dit-elle impatiente, et elle reprit sa
course. C’était sur la rivière même qu’était
situé l’emplacement clôturé où se baignaient
les femmes juives. Un escalier précédé d’une
galerie et d’une vaste cabine y donnait accès.


Çà et là, entre les eaux transparentes, on
voyait glisser de belles jeunes filles souples
comme des ondines, vêtues de longues chemises
roses ou bleues, et elles plongeaient
sous l’onde verdâtre, se jouaient à fleur d’eau
en tournant vers le ciel leur profil oriental,
tandis que, sur le bord, des vieilles accroupies,
toutes nues, se savonnaient à grands tours
de bras. Suspendus en grappes aux marches
de l’escalier, des gamins de huit et neuf ans
barbotaient bruyamment.


Soudain une clameur monta de la rivière,
puis un tumulte… suivi d’un plongeon rapide,… une courte lutte… et brusquement on
vit apparaître à la surface de l’eau un visage
si pâle que la mort semblait y être écrite.


« Qu’est-il arrivé ?… que se passe-t-il ? »
et des questions s’entre-croisaient dans les
groupes.


« C’est Lia, la fille d’Aaron, le riche marchand
de grains ! Quel accident ! haïvaï ! … Sans
Gunhilde, elle se serait noyée sûrement !… »


On avait porté la jeune fille dans la cabine,
et l’on s’empressait autour d’elle, Golda,
venue, on ne sait comment, aidait à lui faire
reprendre connaissance. Quand elle fut revenue
à elle, et rhabillée, elle considéra un
instant d’un œil sombre toutes les figures
curieuses qui se penchaient sur elle, puis,
avec une hâte fébrile, elle courut vers la
porte comme pour se sauver, mais aussitôt
ses forces la trahirent, et on fut obligé de la
ramener chez elle en voiture. 


	↑ Chrétien.

	↑ Gouvernement administratif des juifs.

	↑ Tribunal judiciaire.
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L ’accident arrivé à Lia, car c’est ainsi qu’on
qualifiait l’événement dans la maison,
avait beaucoup préoccupé Marylka ; la similitude 
de leur position à toutes les deux la
frappait plus encore qu’autrefois. Mais quand
elle avait voulu exprimer sa sympathie à la
jeune juive, elle s’était heurtée à une hostilité
muette, inexplicable, accompagnée de regards 
farouches qui longtemps l’avaient poursuivie.


Heureusement que jusqu’ici la présence de
Thadée n’était pas venue envenimer encore
davantage la situation. L’officier faisait en ce moment les démarches nécessaires pour obtenir
un congé d’abord et pour que sa démission
fût acceptée ensuite ; il n’était donc pas près
d’arriver. Marylka ne s’en plaignait point, et
jouissait de ce dernier temps de liberté en
sortant le plus souvent possible avec tante
Rose ; c’était d’ordinaire vers la solitude du
jardin de Saxe que se dirigeaient leurs pas.


Un après-midi qu’elles voulaient traverser
la chaussée, un cortège funèbre leur barra le
passage. En tête marchaient les popes à la
longue chevelure, qui psalmodiaient lugubrement ;
derrière eux, les diacres qui portaient,
dans des plats d’argent, le riz qu’on allait
déposer sur la tombe ; enfin le cercueil découvert
d’où émergeait, sur un coussin de satin
blanc, la face grimaçante du mort. Rose, qui
redoutait ces spectacles, se rejeta brusquement
en arrière, mais, à ce moment, une vigoureuse
poussée de la foule la sépara de sa
nièce. Effrayée, la jeune fille cherchait à
rejoindre sa tante, quand elle vit soudain Voytek fendre la foule, aller droit à la vieille
demoiselle, et lui offrir le bras.


À la vue du jeune homme qu’elle n’avait
pas revu depuis le bal, tout le sang de Marylka
afflua vers son cœur, et elle se sentit pâlir.


Tout aussitôt une éclaircie dans la foule lui
permit de se rapprocher de Rose, mais la
pauvre demoiselle était encore si tremblante
que les deux jeunes gens durent presque la
porter jusqu’à un banc du parc.


Il faisait un de ces petits froids piquants de
fin octobre où les feuilles sèches, toutes couvertes
de givre, craquent sous le pied qui les
foule.


« Je ne vous savais pas à Lublin, avait dit
Marylka à Voytek, affectant une voix indifférente.


— Oh ! je n’y suis que de passage,… je n’y
viens jamais… C’est bien pour cela que j’ai
tardé si longtemps à vous présenter mes
vœux, mademoiselle Marie.


— Quels vœux ?… 


— Mais pour votre prochain mariage, dont
tout le monde parle !…


— Ah ! oui,… c’est juste. »


Elle dit cela d’une voix brève. Aucune rougeur
n’était montée à son front, aucun sourire
heureux n’avait illuminé ses yeux.


Il fut frappé de cette tristesse, et se tut,
gêné…


Elle, au contraire, paraissait plus à l’aise
maintenant, le regard un peu fier, attendant
qu’il parlât. Et devant cet œil limpide où il
lisait comme un reproche caché, il sentit
pour la première fois la pointe d’un remords
l’atteindre en plein cœur.


« Je vous souhaite tout le bonheur que
vous méritez », balbutia-t-il humblement.


Reposée, à présent, mais toujours émue,
Rose s’était levée, désirant rentrer.


« Vous me permettez de vous reconduire ? »
avait demandé le jeune homme.


Et, tandis qu’il marchait devant, avec la
vieille demoiselle, Marylka s’attardait sous les grands arbres dépouillés de leurs feuilles,
dont les branches menues faisaient sur le ciel
bleu, traversé du vol noir des corbeaux, une
fine guipure.


« Vous devez me trouver bien absurde,
disait Rose en s’appuyant au bras de son cavalier,… mais je suis si impressionnable, et ces
enterrements me révolutionnent toujours !…


— Mlle Marie est bien pâle, elle aussi,
aujourd’hui…


— Bah !… c’est peut-être à cette idée de
mariage que vous avez réveillée, et j’avoue
qu’à sa place… je serais toute pareille !


— Elle fait pourtant… un mariage d’inclination… », murmura-t-il, et, en disant ces mots,
il attachait sur la vieille demoiselle un regard
si anxieux qu’il semblait que toute sa vie eût
dépendu de ce qu’elle allait lui répondre.


Rose lui jeta un petit regard moqueur.


« D’inclination !… dit-elle avec un éclat de
rire ! Vous croyez encore à ces chimères-là !…
C’est-à-dire que Marylka… en fille raisonnable, s’incline devant les meilleures raisons
du monde,… voilà tout ; appelez ça inclination,
si vous voulez !… »


Dans l’étroite rue solitaire où les cailloux
blanchis par le gel scintillaient sous la caresse
du soleil, Voytek marchait à grands pas avec
l’air hagard d’un homme ivre. Marylka faisait
un mariage de raison ! elle souffrait… Oh
oui !… elle souffrait, il le sentait maintenant !
Sa Marylka,… celle qu’en dépit de tout il
n’avait pas cessé d’adorer… Et ce n’était pas
vrai qu’elle avait menti,… ce n’était pas vrai
qu’elle avait voulu se jouer de sa crédulité.
Oh ! le doute, la méfiance ! et cet orgueil
indomptable surtout, d’un cœur comprimé
depuis l’enfance et qui n’a jamais eu l’audace
de forcer les portes enchantées du bonheur !
Comme il s’en voulait maintenant !…
Quels reproches sanglants il se faisait : elle
souffrait, et lui, égoïste, aveugle,… il s’était
complu dans sa propre misère, l’avait couvée,
bercée, s’isolant de tous, et lorsque, dans cette soirée de septembre, elle était venue à
lui, rayonnante de beauté, les mains tendues,
un sourire dans ses yeux si purs et de si
douces paroles aux lèvres, il l’avait repoussée
durement, avec des sarcasmes presque…


Un voile se déchirait devant lui. Il devinait
combien son âme fière avait été meurtrie par
l’abandon de celui qu’elle nommait si ingénument
son ami,… son frère ! Elle l’avait appelé
peut-être dans ses nuits d’angoisse, alors
qu’elle luttait contre la destinée ! appelé en
vain, et maudit sans doute !… Marylka !…
Comme il l’avait trouvée pâlie, affinée,… idéalisée
par cette épreuve, et plus touchante cent
fois d’avoir souffert !


Puis, se reprochant son égoïsme, il se dit
qu’il devait, à tout prix, au moins veiller de
loin sur elle !… Qu’importe si les morsures
de la jalousie le torturaient, qu’importe si son
cœur broyé criait de douleur,… il serait là
invisible, toujours,… mais aussi toujours prêt
à la secourir ! 
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C omprenez-vous ce Thadée qui voudrait
à présent nous faire hiverner à Varsovie ?
disait Catherine au cousin Boleslas… Ah !
mais non, par exemple ! il nous a déjà traînées
à Naleczow,… mais Varsovie !… c’est un peu
trop fort… Et cette Wanda,… faible comme
toujours, qui m’adresse également des épîtres
suppliantes !… Je ne peux cependant pas
comme elle me plier à toutes les fantaisies de
son cher enfant !… je voudrais savoir ce qui
déplaît tant à ce capricieux officier dans ce
Lublin !


— Mais, dit le vieux gentilhomme d’un ton moqueur, c’est peut-être indiscret ce que vous
demandez là. Sait-on jamais, avec les mauvais
sujets !…


— Fi ! Boleslas, vous voyez toujours du mal
partout ! »


Le refus très net de Catherine avait profondément
irrité Thadée, et, dans sa mauvaise
humeur, il s’en prenait surtout à sa mère. C’est
que la perspective de faire la cour à Marylka
dans le proche voisinage de Lia lui était
insupportable. Il connaissait la nature exaltée
de la jeune juive. Savait-on à quelles extrémités
elle pouvait se porter ? Et ce mariage
dont elle lui avait parlé,… n’était-ce point un
leurre ?… Ah certes, une fois sous l’autorité
de son talmudiste, avec la crainte du kahal et
des juges, il n’y aurait plus rien à redouter…
Mais, d’ici là, que de précautions à prendre ! Il
faudrait ne faire que de courtes apparitions à
Lublin, y vivre dans des transes continuelles,…
une existence absurde, quoi !… Comment
diable Catherine était-elle venue justement se loger dans cette maison israélite ? N’y avait-il
pas assez d’appartements en ville ? Un télégramme
de sa mère, lui rappelant que le prochain
anniversaire de Marylka approchait, le
força à prendre un parti. Soit, il irait à
Lublin ; mais, afin de se donner plus d’entrain
et se prémunir davantage contre les surprises
de Lia, il racolerait au club quelques-uns de
ses plus joyeux camarades.


Deux jours plus tard une troupe de jeunes
élégants, parmi lesquels Thadée, muni d’une
fantastique corbeille de roses, se faisaient
conduire à la villa.


« Ah ! s’écria triomphalement Catherine en
apercevant son favori, je savais bien, moi,
qu’il viendrait aujourd’hui ! »


Et elle baisait maternellement le front du
jeune homme, qui, à son tour, lui embrassait
les mains. Mais l’enthousiasme de la vieille
demoiselle n’était que médiocrement partagé
par le groupe de ses habitués. En général ce
mariage avait été froidement accueilli par eux : était-ce la personnalité de Thadée, sa
carrière militaire ou sa mauvaise réputation ?


Cependant, en face des mines irritées de
leur autocratique amie, ils s’étaient efforcés
de déguiser leurs sentiments, en sorte que,
bon gré mal gré, ils s’empressaient autour du
jeune homme et lui apportaient leurs congratulations.
Assise au piano, à l’autre bout du
salon, et tout absorbée par de vieilles chansons
de l’Ukraine qu’elle chantonnait à mi-voix,
Marylka ne s’était pas aperçue tout
de suite de l’entrée des jeunes gens. Mais, à
une exclamation plus vive de sa tante, elle
releva la tête, et brusquement sa voix s’étrangla
dans sa gorge, tandis qu’une ombre imperceptible
voilait son front. Puis, toute blanche,
un peu tremblante, elle traversa résolument le
salon et alla droit à l’officier qui lui tendait sa
corbeille.


« Oh ! c’est trop beau », murmura-t-elle
seulement, en prenant de ses mains l’énorme
touffe de roses. 


Thadée, alors, tout heureux et avec le sourire
satisfait d’un légitime propriétaire, lui
présenta ses amis, s’amusant de leur enthousiaste
admiration.


Seule Marylka avait remarqué dans les
façons de Thadée une surexcitation inaccoutumée.
La fatuité bruyante avec laquelle il
lui avait présenté ses camarades, son entrain,
les regards brûlants qu’il lui jetait à la
dérobée, tout cela lui causait un malaise, et
elle se sentait envahir par une indéfinissable
tristesse.


Comme la nuit tombait, quelqu’un proposa
d’aller entendre à la cathédrale un ténor de
talent qui devait y chanter. Des fiacres avaient
été requis ; mais, au moment où Thadée faisait
place à Catherine et à Marylka, une sorte
d’attraction hypnotique l’ayant forcé à relever
la tête, il vit soudain, dans l’encadrement
d’une fenêtre du premier étage, un visage
exsangue et deux yeux ardents qui le regardaient,
et c’était à croire que cette face pâle fût encastrée dans la vitre, tant elle était d’une
immobilité effrayante.


Un peu agacé, il haussa les épaules avec
une petite toux nerveuse qu’on eût pu prendre
aussi bien pour un ricanement.


Marylka était placée juste en face de lui
dans le coupé, et elle s’étonnait de l’éloignement
qu’il lui inspirait particulièrement ce
soir ; mais, ce qui la frappait surtout, c’était
ce pli amer des lèvres, qui révélait tout un
coin énigmatique du caractère. On y lisait
une fugitive expression de dureté, jamais
pressentie jusqu’ici. La bouche souriait pourtant,
mais il y avait dans l’éclair fuyant du
regard quelque chose qui démentait ce sourire.


D’où venait cette altération soudaine ?…
Et, silencieuse, agitée d’un incompréhensible
pressentiment, Marylka entrevit l’avenir avec
angoisse !


Maintenant, sous la grande voûte à demi
ensevelie d’ombre de la cathédrale, parmi les fresques rongées d’humidité qui s’effritaient,
une voix grave montait, accompagnée des
accords de l’orgue. Extasiée, Marylka écoutait,
agenouillée dans sa stalle, les psaumes admirables
de Marcello, et son âme fondue en
délices oubliait tout : monde,… misères,…
déceptions ; ses nerfs se détendaient, elle
éprouvait comme la révélation d’une existence
nouvelle, inconnue jusqu’ici ; elle devinait
des bonheurs cachés,… des félicités
inouïes… Ses joues étaient mouillées de
larmes, elle aurait voulu mêler sa voix à ce
cantique passionné.


À ce moment, venant de l’ombre d’un pilier,
elle sentit un regard intense l’envelopper, et,
comme elle cherchait à voir qui pouvait la
regarder ainsi, elle reconnut Voytek, dont
elle ignorait la présence à l’église.


Un instant, les éclairs de leurs yeux se fondirent
en une communion muette, mais tout
de suite elle abaissa les paupières.


Des fragments du Stabat Mater de Pergolèse et de Palestrina se succédèrent à l’orgue, puis
le chant se tut enfin. Marylka regarda autour
d’elle, mais Voytek avait disparu.


Lentement la foule s’écoulait, lorsque Thadée,
toujours en quête de nouveauté, engagea
ces dames à ne pas quitter la cathédrale sans
visiter la sacristie, bâtie par les jésuites, et
qui offrait une singulière particularité. Construite
en ellipse, on pouvait causer, disait-on,
à voix très basse à l’une des quatre extrémités
de la salle et être parfaitement entendu au
point opposé.


C’était une pièce vaste, mystérieusement
éclairée par une lampe rougeâtre, qui jetait
en se balançant de furtives lueurs. Un prêtre
en surplis blanc feuilletait un bréviaire, et,
au loin, le grondement des orgues paraphrasant
les psaumes allait réveiller dans le clocher
les corneilles endormies.


Bercée dans son rêve, Marylka s’avançait à
pas automatiques. On lui avait dit de se
placer toute seule dans un angle de la salle, et elle obéissait, regardant sans la voir la
masse indistincte de jeunes gens qui se mouvait,
à l’autre extrémité de la courbe elliptique.
Tout à coup une voix très nette
résonna à son oreille : « Marylka est bien
dans les nuages ce soir ! Ne daignera-t-elle
pas en descendre pour écouter son humble
serviteur ? » Elle poussa un petit cri. « Oh !
dit-elle en regardant alentour,… qui donc est
là ? » Mais elle était absolument seule, et
c’était bien la voix sonore du cousin Boleslas
qu’elle avait entendue. Intriguée et amusée
à la fois, elle se rapprocha de la muraille
fée, et, tour à tour, recueillit des phrases
banales, compliments ou madrigaux, qui s’y
succédaient et auxquels elle répondait en
riant.


Soudain une voix vibrante, mais douce
cependant comme le souffle d’un baiser, prononça
son nom. Saisie par cette intonation
plus tendre que les précédentes, elle écouta :
« Marylka, pardonnez-moi ! disait la voix, mais je vous aime comme un fou, oh ! depuis
si longtemps ! »


Son cœur avait cessé de battre. Qui donc
osait ainsi lui parler d’amour ?… Mais c’est en
vain qu’elle essayait de distinguer un visage
parmi le groupe confus qu’elle voyait à l’autre
bout de la salle. Profondément émue, elle
quitta brusquement sa place, ne voulant pas en
entendre davantage, et alla rejoindre ses tantes.


À la sortie de l’église, la soirée étant très
belle, elle refusa de monter en voilure, et
tandis que Thadée s’asseyait dans la calèche
à côté de Catherine, elle se suspendit au bras
du cousin Boleslas, cherchant, toute rêveuse, à
deviner qui avait pu lui parler tantôt. Serait-ce
Thadée ?… mais un secret instinct lui disait que
c’en était un autre. Brusquement le nom de
Voytek se présenta à son esprit ; alors un flot
de sang empourpra ses joues. Pourquoi cette
idée la troublait-elle si fort ?… Voytek ? Mais
d’abord, elle ne l’avait pas revu en sortant…


De retour à la villa, Thadée la rejoignit aussitôt, se plaignant d’avoir été si longtemps
séparé d’elle, et il était particulièrement tendre
ce soir, cherchant à l’attirer dans l’embrasure
de la croisée pour lui murmurer à l’oreille de
douces paroles :


« Quand donc aurai-je le droit de vous
emporter comme mon trésor,… loin,… loin,…
vers un ciel toujours bleu… où il n’existera
plus au monde que nous deux, où vous serez
mienne pour toujours !… Mais je sens que
vous ne m’aimez pas comme je le voudrais,
Marylka ; je vous trouve si froide, si calme ; …
regardez-moi, ne voyez-vous pas que je vous
aime comme un fou ! »


Elle tressaillit, car c’était la même phrase
que là-bas !… mais ne répondit pas, les yeux
vagues, avec l’air plutôt de songer à autre
chose. « C’est lui qui m’a parlé dans la sacristie », se dit-elle ; et la pensée que ce n’était pas
Voytek la déchirait ; oui, ce ne pouvait être que
Thadée, une de ses phrases banales,… comme il
en disait tant… Pourtant elle ne l’interrogeait point, préférant encore l’incertitude, et elle restait
devant lui, toute blanche, perplexe, la tête
un peu vide, avec un grand effroi au cœur.


À minuit enfin, quand le dernier convive
se fut retiré, elle courut à son petit réduit,
s’abattit au pied du lit, et là, dans un grand
sanglot, c’est le nom de Voytek qui s’échappa
de ses lèvres.


Voytek !… Dieu ! que se passait-il en elle ?
Il lui était cher à ce point,… elle l’aimait…
autrement que comme un frère ?… Son front
rougissait de honte !… Oh ! cette attirance
irrésistible ! ce bouleversement de tout l’être !
et, quand elle avait cru reconnaître sa voix…
l’angoisse, à la fois peureuse et passionnée,
qui l’avait enveloppée !… Tout cela, c’était
donc de l’amour ? Des larmes douloureuses
obscurcissaient ses paupières, elle souffrait
horriblement. Et fallait-il qu’elle s’aperçût de
cette tendresse alors qu’elle était promise à
un autre ! Oui, elle l’aimait, ce Voytek, de
toutes les forces de son être ; et ce quiproquo fatal l’en avait instruite ! Épousée par lui, elle
eût été capable de toutes les vertus, de tous
les héroïsmes ; avec Thadée, au contraire, ses
défauts prendraient le dessus, sa vie serait
terne, sans but, sans utilité, comme celle de
ces frivoles mondaines qui l’entouraient. Puis,
dans sa conscience loyale, elle s’épouvanta.
Comment oserait-elle promettre de l’aimer,
cet homme, quand elle venait de s’apercevoir
que son cœur était tout à un autre ? D’un
mouvement farouche, elle s’était relevée… « Je
vais aller trouver ma tante,… je lui dirai que
ce mariage est impossible !… » Elle avait la tête
en feu, ses mains étaient brûlantes…


Ayant allumé une bougie, elle courut à la
chambre de la vieille demoiselle, poussa la
porte. Catherine commençait à s’endormir.
Cette brusque lumière qui blessait sa vue lui
fit faire un sursaut.


« Eh bien, Marylka,… êtes-vous folle ? Que
lui prend-il donc à cette petite ? Vous allez
mettre le feu à mon lit ! 


— Ma tante, je suis venue vous dire que je
ne peux plus épouser Thadée…


— Ah çà ! ma pauvre enfant, seriez-vous
somnambule, par hasard ? » et elle la regardait
avec ahurissement.


« Non, non, j’ai tout mon bon sens, mais,
quand j’ai promis d’être la femme de Thadée,… je… ne savais pas,… je ne comprenais
pas… Sa voix était entrecoupée par les
sanglots… Aujourd’hui… c’est impossible,…
jamais je ne pourrai être à lui !


— Et c’est justement au moment où votre
fiancé vient d’envoyer sa démission à Pétersbourg,
et brise pour vous sa carrière de prédilection,
que vous m’annoncez cette jolie
nouvelle, dit froidement Catherine, je vous en
félicite. »


Marylka avait pâli. C’est vrai ! elle ne pensait
plus à tout cela.


« Avouez que c’est bien lâche, ce que vous
faites là !… Je vous croyais plus de cœur !…
Et le désespoir de ce malheureux,… vous le comptez pour rien !… La déception de ses
parents !… votre fameuse dette paternelle,…
car c’est cela qui vous a décidée ! rien ne
vous importe donc plus ? Eh bien, moi, je
vous dis que dans la vie on doit mieux savoir
ce qu’on veut. Il est trop tard maintenant
pour revenir en arrière,… il faut vous résigner…
et vous ne mourrez pas, ma foi, pour
épouser un charmant garçon que toutes les
jeunes filles du pays vous envient ! J’ignore
quelle lubie vous est passée par l’esprit, mais
je vous engage à aller dormir : la nuit porte
conseil ; demain, j’espère, vous vous réveillerez
en possession de votre sens commun, qui
me fait joliment l’effet de battre la campagne
ce soir. »


Lentement, à reculons, toute secouée par
ces reproches, Marylka s’était éloignée, un
profond découragement l’accablait ; — hélas !
ce n’était plus l’heure de la révolte, mais bien
celle de la résignation, du sacrifice, qui avait
sonné pour elle. 
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L e lendemain, vers le crépuscule, Thadée
arrivait à la villa accompagné d’un de ses
amis. Dans le jardinet ravagé par les bourrasques, 
les beaux tournesols de naguère
gisaient à présent piétinés et brisés. De nombreuses 
voitures découvertes encombraient
la chaussée, et il en descendait quantité de
femmes israélites en éclatantes toilettes de
soie et de velours, tandis que, sur le pas de la
porte, des enfants en haillons, mendiants ou
colporteurs, se pressaient avec curiosité.


« Tiens, il y a une noce juive dans la maison »,
dit le Varsovien. 


Thadée tressaillit : serait-il possible que ce
fût la noce de Lia ?


En traversant le corridor, une foule
bruyante d’hommes qui s’engouffrait dans les
escaliers arrêta les jeunes gens. En tête marchaient
deux rabbins, revêtus de superbes
lévites de satin noir, coiffés de la haute toque
fourrée des Hassydes[1], qui menaient le futur
à sa fiancée ; celui-ci, un jeune talmudiste
blond, imberbe, était suivi de toute une tribu :
vieux patriarches à tête vénérable, juifs roux
aux lèvres minces, à la barbe de bouc, garçonnets
le visage émacié, encadré des longues
boucles en tire-bouchon.


Du premier étage, par les portes largement
ouvertes, on entendait la plainte aiguë des
femmes qui se lamentaient sur le sort de la
jeune fille. « Hélas, soupiraient-elles, on m’a
mariée, toute jeune, à un enfant presque…,
Aujourd’hui j’ai vingt-cinq ans, mes joues sont flétries, et je passe mes journées à travailler
pour mon mari et mes nombreux enfants… »


Une imprécation s’était échappée des lèvres
de Thadée : cette maison était un véritable
guêpier ! Fallait-il que sa malechance le fît
tomber justement sur cette noce !…


Cependant la vue de Marylka, très pâle,
bien qu’idéalement jolie et portant à la ceinture
les roses qu’il lui avait données la veille,
le rasséréna un peu. Mais à peine avait-il fait
quelques pas, qu’une voix lui cria :


« Arrivez donc, une surprise vous attend ! »


En effet il aperçut, à demi pâmée au milieu
des coussins d’un immense fauteuil, la figure
anxieuse de sa mère.


« Allons, bon,… encore une tuile ! » pensa-t-il.
Et, comme il s’approchait pour baiser respectueusement
la main de la maréchale, elle
lui glissa à l’oreille :


« Je suis morte d’inquiétude !… Stas m’a
tout appris ce matin, et maintenant, cette
noce ici même,… c’est épouvantable ! 


Stas était un ancien domestique renvoyé par
Thadée et qui avait été témoin de sa liaison
avec Lia.


Un éclair jaillit dans les yeux du jeune
homme.


« Je ne sais pas du tout ce que vous voulez
dire, murmura-t-il… Mais, au nom du ciel,
on nous regarde : pas de scène ! » Et, très
énervé, il la quitta, tandis qu’elle continuait
à le suivre des yeux avec angoisse.


À ce moment, une musique lugubre ébranla
toute la maison.


« Voici la fête qui commence », ricana le
major.


Au même instant Boleslas parut.


« En effet, dit-il, et j’en viens justement. » On
le regarda avec étonnement. « Oui, ma chère
Kate, oh, ne faites pas la précieuse ! Et
d’abord la mariée est adorable !… elle fait
rêver aux Esther, aux Judith, dont on a
bercé notre enfance. Il faut la voir tout en
larmes, vêtue de blanc, assise sur un pétrin renversé, entourée de ses compagnes qui
pleurent aussi,… c’est absolument la fille de
Jephté !…


« En face d’elle, l’improvisateur chante des
choses très poétiques : « Elle a grandi dans
l’ombre, silencieuse,… pareille à la merveilleuse
fleur de Saron !… la belle vierge de
Sion… jusqu’à ce que vienne l’adolescent
avec un voile brillant d’or… »


« Je l’ai vu, l’adolescent !… un gamin, qui lui
a jeté assez flegmatiquement, ma foi, un voile
de fin tissu, dont elle s’est enveloppée très
vite comme pour me dérober son visage ;
ensuite une troupe de vieilles mégères à la
peau de safran est arrivée, s’est emparée du
jeune éphèbe et l’a entraîné dans un galop
furieux à travers les escaliers jusque dans la
cour, sous un baldaquin d’or, où elles sont en
ce moment-ci occupées à l’instruire de ses
devoirs matrimoniaux et de ses responsabilités !…


— Boleslas, s’écria Catherine, toute rouge de colère, aurez-vous bientôt fini de nous
conter vos balivernes ? »


Wanda, très agacée, elle aussi, approuva
de la tête. Mais, sans s’émouvoir le moins du
monde de cette apostrophe, le vieux garçon
tourna le dos à son irascible cousine et continua
à donner des détails sur tout ce qui
allait encore se passer : les sarabandes auxquelles
se livreraient les vieilles au retour, et
puis la conduite en grande cérémonie des
deux fiancés sous le baldaquin de la cour, où
serait brisé le verre en mémoire de la chute
de Jérusalem. « Mais ce que je ne pourrai
jamais oublier, ajoutait le gentilhomme, ce
sont les yeux de la fiancée,… des yeux
immenses dont la tristesse vous donne le
frisson !… Pauvre petite ! il n’a pas l’air de la
passionner beaucoup, ce blanc-bec de talmudiste !… »


Dans la soirée, après le souper, Thadée, qui
cherchait à s’étourdir, proposa de danser.


Cette innovation n’était pas du goût des vieux habitués, qu’on avait aussitôt relégués
dans deux chambres du fond assez étroites ;
aussi maudissaient-ils de bon cœur l’officier.


Un jeune homme se mit au piano, les couples
s’élancèrent, et pendant quelque temps
on parut oublier la noce du premier étage ;
cependant les danses manquaient d’entrain et
languissaient peu à peu. Était-ce la physionomie
préoccupée de Marylka ou bien la
gaîté nerveuse de Thadée qui agissaient sur
la compagnie ? Chaque fois que le piano s’arrêtait,
on entendait aussitôt la voix tapageuse
de l’orchestre juif emplir la maison de ses
rafales discordantes.


À la fin quelqu’un cria : « Si nous montions
voir la noce ! »


Cette idée, qui secouait la torpeur générale,
fut accueillie avec enthousiasme.


« Oui, ce sera peut-être plus gai ! » Et il y
eut aussitôt une poussée vers les escaliers.


Thadée, que cette proposition avait fait
bondir, criait que c’était une folie,… qu’on désobligerait Catherine,… mais personne ne
l’écoutait.


« Venez-vous ? » lui avait demandé Marylka,
la main tendue, entraînée à son tour par le
cousin Boleslas.


Alors, cherchant à se raidir, avec la sensation 
de quelqu’un qui joue son va-tout, il but
coup sur coup trois ou quatre grands verres
de tokay, et monta rejoindre les autres, tandis
qu’affalée contre le seuil, Wanda, semblable
à la statue de la Terreur, le regardait s’éloigner. 


	↑ Hassydes, par corruption Hussites, c’est-à-dire les Pieux.
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L e festin de noce touchait à sa fin. Dans la
première des deux vastes salles, brillamment 
éclairée par des chandeliers à sept branches, 
les femmes attablées entouraient la
mariée. Elles étaient parées de robes d’une
richesse extrême, quoique de forme démodée :
ce n’était que velours de Lyon, brocarts tissés
de fleurs multicolores, et beaucoup d’entre
elles portaient pour plusieurs milliers de roubles 
de brillants : dormeuses, colliers de perles, 
bagues par-dessus les gants, etc. Toutes
avaient une perruque, sans exception, et les
plus âgées des diadèmes enchâssés de perles. 


Dans la salle contiguë, les hommes, serrés
autour du jeune talmudiste, fumaient en mangeant,
la tête couverte du bonnet ou de la casquette
à large visière. Autour d’eux le parquet
ruisselait des ablutions récentes et l’on voyait
encore de grossiers baquets de bois encombrer
le plancher. Çà et là des servantes malpropres
circulaient, distribuant avec un zèle
obséquieux les meilleurs morceaux aux plus
hauts dignitaires, tandis que les pauvres
diables, relégués au bout de la table, en
étaient réduits à attraper au vol ce qu’ils
pouvaient.


L’apparition inattendue, dans l’embrasure
de la porte, de toute cette jeunesse élégante
et curieuse qui venait de monter, avait causé
d’abord un moment de trouble ; mais, tout de
suite, l’hospitalité prenant le dessus, quelques
membres de la famille s’avancèrent pour prier
l’honorable société de venir boire à la santé
des nouveaux mariés.


Au reste on se levait de table aux sons bruyants de l’orchestre, les hommes lentement
achevant leur cigare, les femmes à la hâte
en secouant les miettes de leurs jupes.


Le chanteur, tour à tour facétieux ou élégiaque,
exaltait le bonheur futur des deux
époux :


« Sois béni, ô Éternel, qui as créé la joie, la
gaîté, l’ardeur, le plaisir et l’amour ! et puissions-nous
bientôt voir s’épanouir le bien-aimé,
avec sa bien-aimée, et entendre leurs
voix joyeuses monter de la chambre nuptiale. »


Enveloppée de ses voiles, Lia, qui se tenait
rigide à sa place, n’avait pas, tout d’abord,
prêté attention à ce qui se passait. Mais une
exclamation près d’elle lui fit tourner la tête,
et elle aperçut Thadée, bien qu’il se dérobât
derrière les autres.


Frappée en plein cœur, ses lèvres avaient
blêmi, une flamme indignée avait jailli de ses
yeux noirs… Oh !… c’était lâche !… Ainsi il
ne pouvait la laisser s’immoler en paix ! il fallait encore qu’il vînt la narguer jusque chez
elle !… dans le sanctuaire de son foyer !…
l’outrage était trop grand !… Elle s’était levée
tout d’une pièce et, ramassée contre la muraille,
écarquillait les yeux, avec un tremblement
de tout le corps. Lui, très animé, la
face cramoisie, avait passé son bras sous celui
de Marylka et affectait de rire en chuchotant
à son oreille. Tout à coup ses regards qui
fuyaient rencontrèrent ceux de Lia braqués
sur lui, et l’expression méprisante de la jeune
fille le déconcerta si fort qu’un ricanement
nerveux, involontaire, s’échappa de ses lèvres.
Le visage de Lia s’était contracté, elle eut un
geste de rage, écarta brusquement son voile.
Non, c’était plus qu’elle n’en pouvait supporter !…


Toute blanche, dans sa tunique immaculée,
ses cheveux aux reflets bleuâtres épars sur
ses épaules, elle bondit en avant. Un frisson
avait parcouru l’assemblée… Que lui prenait-il
donc ? Les femmes levèrent les bras avec épouvante, et la vieille Golda, qui se tenait au
bout de la table, très humble, poussa un
haïvaï douloureux.


Se frayant un chemin à travers la masse
houleuse des convives, elle s’élança vers l’officier :


« Sortez d’ici, lui cria-t-elle… Sortez ! entendez-vous !…De quel droit venez-vous chez
mon père ? Chassez-le, vous autres !… Mais
chassez-le donc !… C’est un lâche… Il a de
belles manières,… de beaux habits !… mais sa
bouche est menteuse !… »


Elle était effrayante ! Se tournant ensuite
vers ses parents,… elle dit d’une voix saccadée,… tête basse :


« C’est vrai que je l’aimais,… que j’ai cru
en ses paroles,… il n’avait qu’un mot à dire,
je l’aurais suivi au bout du monde… et c’est
pour lui que j’ai voulu mourir… l’autre jour…
Je sais ce qui m’attend maintenant… mais je
suis à bout de force !… et cela m’a soulagée
de parler… À présent, prenez-moi,… faites de moi ce que vous voudrez,… je ne crains plus
rien !… je ne demande que la mort ! »


Ses yeux étaient de plus en plus vagues,
elle regarda encore autour d’elle, puis s’abattit
comme une masse. Alors une clameur faite
de gémissements et d’imprécations monta
lugubrement de toutes parts :


« Dehors le goïm !… Arrière l’imposteur !
Qu’il soit maudit par le ciel et la terre… Que
tous les malheurs se hâtent de l’accabler !…
Grand Dieu, châtie-le ! Grand Dieu créateur,
abîme-le !… massacre-le !… humilie-le !…
Que le désespoir le ronge, qu’il soit puni par la
phtisie, la démence,… le glaive !… Que la mort
impure le frappe !… »


Terrifiée, Marylka s’était laissé entraîner
dehors avec les autres. Le vieil Aaron, père
de Lia, marcha vers la porte, écarta cette
foule en délire. Deux larmes coulaient le long
de ses joues blêmes, et, s’avançant tout tremblant
sur le seuil, sa main ridée s’éleva en
signe d’anathème, puis les battants de la grande porte se refermèrent avec fracas ; on
entendit grincer le verrou, et longtemps, longtemps, 
dans le silence de la nuit, on put entendre 
clamer les voix terrifiantes des membres
du Saint Kahal. 
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L entement le soleil descend dans la grande
plaine de Podolie ; des lueurs d’incendie
empourprent les nuages qui s’amoncellent. Au
loin, la moire mouvante des blés verts ondule,
bercée par le vent, cette âme mystérieuse de
la steppe, qui mêle, en rendormant, sa plainte
amoureuse aux mille susurrements des insectes.
Des senteurs capiteuses flottent dans l’air, et
les tilleuls, tout constellés de trouées lumineuses,
agitent leurs feuilles d’émeraude transparente
avec un doux bruit d’éventail.


Sous le taillis, deux ombres glissent côte à
côte en murmurant des paroles d’amour, deux êtres qui s’aiment à la face du ciel d’un
amour qui ne finira qu’avec leur vie.


« Vous souvenez-vous, ma Marylka, de cette
clairière où je vous ai rencontrée toute bouleversée,
un matin de printemps, parce qu’on
allait battre la Harasimova ?… Vous étiez bien
petite alors, pourtant je sens que je vous
aimais déjà.


— Oh ! Voytek, et vous ne me le disiez pas !


— À quoi bon ?… J’étais pauvre… et on
avait en vue bien d’autres projets pour vous !
Sans le brusque événement qui nous a
réunis,… vous ne l’auriez sans doute jamais
su !… Cependant… un jour… je n’ai pu y
tenir !… et je vous l’ai crié, cet amour qui
m’étouffait !… Oh ! j’étais fou, ce jour là ! fou
à la fois de désespoir et de jalousie. Thadée
venait d’arriver à Lublin pour votre anniversaire
et remplissait la ville de sa joie insolente !
Un hasard m’avait fait entrer le soir dans la
cathédrale ; vous y étiez justement, en nombreuse
compagnie. Après le salut, vous êtes allée à la sacristie. On vous avait placée à
l’autre bout de la salle pour écouter les paroles
que vous transmettait la muraille mystérieuse.
Alors, me mêlant à la foule, j’ai pu, à la
faveur de l’obscurité, vous dire ce que je
comprimais depuis si longtemps ; vous le dire
incognito, perdu dans la foule,… mais vous
ne vous en souvenez pas… sans doute… »


Ne pas se souvenir !… Et elle revoyait, après
l’aveu troublant, l’angoisse, l’émoi qui l’avaient
bouleversée, et cet éveil inconscient de son
cœur qui n’avait attendu qu’un mot pour
être tout à lui,… puis les reproches indignés
de sa tante, qui, d’une parole, avait broyé,
annihilé ses révoltes et l’avait forcée à se
soumettre. Le lendemain, comme un coup de
foudre, avait éclaté l’incroyable scandale,
suivi de la fuite de Thadée et de sa délivrance
à elle !… Oh ! la colère inénarrable de Catherine,
qui se voyait jouée, déçue, humiliée !…


« On ne reste pas dans une ville après un
éclat pareil », s’écriait-elle ; et, tout de suite, de sa voix péremptoire, elle avait annoncé à son
entourage qu’elle irait à l’étranger, à Vienne.
Dresde, peu lui importait !… mais ne rentrerait
à Lublin que Marylka mariée !


« Mariée ! avec qui donc ? s’étaient écriés
Rose et le cousin Boleslas stupéfaits.


— Eh ! mais, avec le major, naturellement !
Je viens de lui parler, il consent !… »


Au milieu de ce nouvel imbroglio, Voytek
avait surgi comme un sauveur, et il n’avait
fallu entre Marylka et lui que l’échange d’un
regard pour comprendre que toutes les barrières
qui les séparaient autrefois étaient tombées
désormais.


Comment une alliance offensive et défensive
contre Catherine s’était-elle formée en leur
faveur parmi les familiers de la maison, y
compris Rose et même Kanounia ? Comment
s’était-elle vu brusquement emporter, entre
Voytek et le cousin Boleslas, dans un coupé
filant à toute vapeur vers Konopka et ses
steppes chéries ?… C’est ce qu’elle n’aurait pu dire, et tout cela lui apparaissait comme un
rêve.


Elle avait tourné vers le jeune homme son
visage ému, et, répondant à sa question :


« Si, si, dit-elle en baissant la voix, je vous
avais bien deviné… »


Mais des larmes obscurcissaient ses yeux,
car elle songeait qu’il s’en était fallu de
si peu pour qu’ils fussent séparés à tout
jamais !…


Doucement, alors, il la prit dans ses bras,
et, avec des paroles tendres, il cherchait à
l’apaiser comme un petit enfant.


Devant eux, la maison blanche de Konopka
apparaissait lumineuse parmi les peupliers et
l’enchevêtrement des vignes folles.


Konopka !… le cher domaine dont, par un
contrat signé avec Alexandrowicz, Voytek
serait bientôt l’unique gérant, tandis que l’Arménien 
retournerait en Bukovine, où il emmènerait 
sa famille.


Des ombres affairées passaient et repassaient derrière les vitres de la maison. Dans
la salle à manger, Natalka donnait des ordres
pour le souper, ou bien interpellait Madia, qui,
triomphante, promenait dans ses bras un
bébé de quelques mois.


« Voyez votre fils, maman ! Il rit ! il veut
parler ! est-il gentil !


— Oui, oui, c’est un trésor,… mais donne-le
à Niania et va voir si Voytek et Marylka sont
rentrés. »


Sur le seuil, Alexandrowicz venait d’apparaître,
poudreux et couvert de sueur.


« Les voilà, les voilà, nos fiancés ! s’écria-t-il.
Ils traversent la pelouse et s’attardent en
vrais amoureux ! »


Sur ces faces calmes, tout absorbées par le
labeur quotidien, aucune trace de la rancune
ancienne ne semblait avoir subsisté. Marylka
n’avait-elle point, du reste, terrassé son orgueil
et compris que les puérilités mesquines humilient
une âme bien trempée !


Sur la table gisait une lettre ouverte. 


« Des nouvelles ? demanda l’Arménien, tout
en crayonnant dans un petit registre.


— Oui, j’oubliais… C’est Rose qui écrit. Il
paraît que Catherine se remet difficilement de
sa déconvenue et devient chaque jour plus
irritable. Thadée n’a pas réussi à quitter le
régiment… et on l’exile dans l’extrême Nord,
à cause du scandale,… et puis… c’est cette
petite juive,… Lia,… il me semble,… vous
vous souvenez ?… eh bien… elle est morte, la
pauvre,… morte de phtisie… ou de chagrin,…
on ne sait !…


— Ah ! » fit seulement Alexandrowicz, tout
en continuant à tracer des chiffres dans son
carnet. Puis, se tournant vers Madia :


« Sais-tu si Samuel est venu voir la jument ?


— Oui, père, il la trouve belle, sans une
tare ; il reviendra demain. »


La vie routinière continuait, implacable,
sans être seulement effleurée par ces événements
qui avaient bouleversé tant d’existences. 


Là-bas, vers l’Orient, Ladislas, le rêveur,
l’utopiste enthousiaste, sommeillait dans le
petit cimetière de la steppe… tandis qu’à l’Occident,
abritée sous une pierre verticale,
gravée de signes hébraïques, Lia, assise dans
son étroite bière, attendait, elle aussi, loin du
torrent des passions humaines, l’heure du
jugement.






fin.
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