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 I 
LES MÉMOIRES DE NUXETTE






C’est novembre ; il pleut à verse… 


Tiens, pensez-vous, voilà une entrée en matière qui sert de 
prélude à quelque récit lugubre et larmoyant. Déjà vous entrevoyez 
le misérable taudis avec son âtre sans feu, sa huche sans 
pain et des meurt-de-faim dépenaillés grelottant près de la mère 
phtisique qui toussote, et enfin tout l’attirail à embobeliner les 
âmes compatissantes que délecte ce que Henri Heine appelle 
le « tiède breuvage de la sentimentalité ».


Ce sont là les éléments de la technique, les premières académies,
le catéchisme du rapin : en deux coups de pinceau, il vous 
brosse une scène à attendrir l’âme la plus stoïque ; par la magie 
de son talent, il dompte vos récalcitrances et vous gagne insensiblement 
à ses impressions, fait vibrer votre cœur à l’unisson 
du sien, expulse, pour ainsi dire, votre âme de chez elle et y substitue 
la sienne. C’est ainsi que nous sommes infailliblement 
pris, malgré que nous en ayons, par l’artifice de la mise en scène,
ce miroir aux alouettes qui leurre sans cesse nos pauvres imaginations 
conventionnelles, impitoyablement asservies à la routine 
des sentiments toujours mêmes, à la tyrannie des éternels lieux 
communs. 


Si l’on vous annonce un radieux soleil de juillet, votre esprit 
serein anticipe quelque récit agréable où il y a des oiseaux sous 
la feuillée, des liserons aux haies qui bordent la route poudreuse,
et, à coup sûr, un Roméo avec sa Juliette qui s’aiment tendrement 
jusqu’à ce qu’un rival entre en scène, alors que l’astre du 
jour, — comme il sied à un soleil bon enfant qui connaît son public — se dissimule « illico » derrière des nuages qui ont eu le bon 
esprit de s’amonceler pour la circonstance. 


Ainsi, c’est entendu, le lecteur ne s’attend à rien de bien rigolo 
quand le narrateur débute en affirmant que c’est novembre 
et qu’il pleut. Somme toute, si l’on veut chicaner, je conviendrai 
que novembre, avec son ciel gris et ses journées brumeuses,
évoque des pensers plutôt tristes et mélancoliques. Novembre,
c’est plus que l’article-Paris en marivaudage, c’est bien l’ennui 
qui suinte avec la pluie, c’est la clarté du jour qui baisse comme 
une lampe qui s’éteint et fuligine, c’est l’arbre désolé que la bise 
dénude. Novembre, c’est une lettre de cachet qu’on nous signifie 
d’avoir à se claquemurer jusqu’à l’avril, c’est l’adieu des 
oiseaux qui nous quittent, c’est la nature qui entre au cloître 
pour y prendre le voile neigeux. Novembre, c’est aussi la pierre 
du cimetière, blanche comme un bristol, où se lit l’invitation 
fatale à laquelle il faudra, quelque jour, se rendre… 


Et c’est précisément parce que novembre n’est pas un mois 
très gai et que, ce soir, il pleut des hallebardes, que je me demande 
par quel caprice du hasard ou plutôt par quel agencement 
mystérieux, par quel processus psychique qui confond et déroute 
mes tentatives d’auto-analyse, mon esprit en travail de 
ressouvenir s’est porté sur une aventure assez plaisante de 
mon enfance. 


Voilà une question que je vous laisse à trancher. Peut-être,
après tout, n’y a-t-il là aucun phénomène inexplicable et s’agit-il,
en fin de compte, de l’évolution normale de l’esprit qui, au 
besoin appelant à la rescousse l’imagination et la mémoire, fait 
succéder le contraste à l’image, l’idée négative à l’idée positive,
l’antithèse à la thèse. Pendant les canicules de juillet, votre 
esprit n’évoque-t-il pas, spontanément et sans progression marquée,
les blizzards de janvier !


Quoi qu’il en soit et bien que nous soyons en novembre et qu’il 
pleuve à boire debout, nous parlerons, si vous voulez bien, de cette matinée ensoleillée de juillet 189… qui me revient à la mémoire 
après plus d’années que j’en veux avouer.


C’était jour de congé et, en compagnie de deux camarades,
j’étais allé à la chasse dans le grand bois appartenant à Mr Woods et qui, par la suite, est devenu le Parc Victoria, à Granby. 
Nos armes, d’ordinaire, étaient des espèces d’arbalètes 
de notre confection dont la portée et la justesse de tir épargnaient 
le gibier avec une magnanimité qui jamais ne se démentait. 
Ce jour-là pourtant, le copain Maurice créa toute une 
sensation dans notre « party » en exhibant à nos yeux ravis une 
carabine, calibre 22, dérobée à la panoplie de son père. 


À dix ans, on a l’enthousiasme plutôt facile et volontiers 
bruyant. Je vous laisse à penser si la perspective de se servir 
d’un vrai fusil était de nature à nous déplaire. Maurice grandit 
de vingt coudées dans notre estime et nous eûmes la générosité,
Henri et moi, de lui céder, séance tenante, les queues de 
tous les écureuils que nous tuerions ce jour-là.


Est-ce là ce que les tabellions appellent une « donation à cause 
de mort » ?


Touché d’un procédé aussi délicat, Maurice, pour ne pas demeurer 
en reste, me passa la carabine : « Tiens, tu tireras le 
premier », me dit-il avec la courtoisie d’un marquis d’Auteroche. 
J’acceptai avec tout le culot d’un lord Hay. 


Règle générale, la chasse consistait à courir les bois, à nous 
régaler de baies et de noix ou à cueillir de quelques simples 
dont nos parents nous avaient appris les propriétés curatives. 
Pour ce qui est du gibier, nous faisions invariablement buisson 
creux et pour cause. 


Mais qu’importe le gibier si l’on éprouve l’intoxicante émotion 
de la chasse ! Foin des abondantes venaisons pourvu 
qu’on goûte à ce vivifiant tonique, attrait capital du sport,
qui pimente ce que Loti appelle « le fade ragoût de la vie », qui 
fouette le cœur et fait fluer plus vite et comme bondir d’aise, d’un bout à l’autre du système, le sang paresseux qu’endort la 
prosaïque cadence du train-train routinier ! Il m’est resté de 
ces courses sans but, par monts et par vaux, de ces tête-à-tête 
avec Flore Sylvestre (je parle mythologie) une allure peut-être 
vagabonde et sauvage, mais aussi un grand amour de la nature,
source pure et limpide, fontaine de Jouvence qui garde l’âme 
éternellement jeune et où il fait bon s’abreuver aux heures de 
défaillance et d’écœurement. 


Les bois sont des cloîtres où l’âme s’esseule de la cohue profane 
et entre en retraite fermée pour se roborer ou se retremper. Là,
l’homme laissé à lui-même, quitte les oripeaux dont notre civilisation 
l’a attifé ; sa vanité disparaît, son masque d’hypocrisie 
tombe. Il n’est plus en scène et dépouille tout maquillage,
toute contrainte. Il ne pose plus, ne plastronne plus ; il comprend 
comme il est petit et combien insignifiant le rôle qu’il 
joue — bien qu’il réussisse assez les faquins — dans le grand spectacle 
qu’est la création. Ah ! certes oui, la solitude des bois est 
beaucoup moins pénible, notre isolement moins intense que 
cette impression d’inanité que nous ressentons au sein même 
de nos villes les plus tapageuses et les plus pétulantes, dans la 
société la plus fashionable où le snobisme s’applique à faire le 
vide dans les intelligences et dans les cœurs avec la précision inconsciente 
d’un mécanisme pneumatique. 


Mais voilà que je m’emballe !… Somme toute, j’avoue avec 
d’autant plus de bonne grâce mon manque du stoïcisme et de 
l’équanimité de l’homme des bois que cette constatation vient 
justement appuyer mon dire. Au reste, à l’époque dont je 
parle, j’avais à peine dix ans. C’est dire que mon âme ne sentait 
pas toute la poésie de la nature et que j’étais préoccupé à toute 
autre chose qu’à méditer sur la magnificence de la création, à 
philosopher doctement et à chercher noise à ceux qui ne partagent 
pas ma passion pour la pêche à la ligne !


Un bois était tout bonnement un bois, c’est-à-dire une immense solitude où l’on pouvait crier à tue-tête sans crainte 
d’être grondé. Un arbre était, au point de vue de mes dix ans,
un long poteau fiché en terre et garni de branches, perchoirs 
où oiseaux et écureuils devaient se poser en cibles à nos projectiles. 
Un rocher, c’était une masse à surface libre de végétation 
où nous avions beau jeu pour écraser des couleuvres. Les 
fleurs elles-mêmes, les jolies fleurettes qui détachent leurs 
tons clairs éclatants d’un fond d’émeraude, n’étaient qu’autant 
de pièges tendus aux papillons. 


Ce jour-là pourtant — je m’en souviens comme si c’était hier 
— le soleil, tamisé par la trémie du feuillage, jetait çà et là des 
paillettes d’or. On eût dit un vaste temple aux arceaux ajourés 
et comme ouvragés de filigrane. Les arbres semblaient 
des colonnes dont les chapiteaux de branches complétaient 
l’illusion. La maîtrise elle-même était représentée par des myriades 
d’oiseaux aux vocalises pleines de suave harmonie. C’est 
à peine si je remarquai qu’une fraîcheur délicieuse se 
dégageait de l’herbe resplendissante de rosée. L’oreille du 
chasseur attentif plutôt que du poète mélomane perçut les pizzicati 
qu’exécutait de son bec un pic-vert sur le tronc creux et 
sonore d’une souche, dans le chiaroscuro du sous-bois. Dans le concert harmonieux des oiseaux, je ne vis qu’un indice de 
menu gibier : j’étais au comble de mes vœux. 


Nous cheminions tous trois, Maurice, Henri et moi, l’oreille 
aux aguets, parlant bas, évitant les branches mortes et les feuilles 
sèches, lorsque j’aperçus, sur un arbre, à quelques pas du sentier 
que nous suivions, un gentil écureuil dont l’attitude calme 
et digne me parut, à ce moment-là, provocatrice. 


J’épaulai la fameuse carabine, je mis en joue et… bing ! le 
coup partit. Le coup partit, si fait, mais l’écureuil, lui, ne 
partit pas. Sans broncher mais, comme pour me narguer, il 
fit entendre un petit cri persifleur et ironique qui signifiait clairement :
Bis, bis, mon ami ! 


Le dépit n’épargne pas plus l’enfance que l’âge mûr et,
j’avais beau m’en prendre à la carabine, maugréer contre les 
cartouches, je me sentais, au fond, très humilié de ma maladresse,
d’autant plus qu’il y avait là deux témoins oculaires, très oculaires 
même, qui, ne pouvant dissimuler leur hilarité dans leur 
barbe, prenaient tout simplement le parti de me rire au nez. 


J’aurais sans doute pu me venger de leur affront en défiant 
mes camarades de faire mieux, — ils étaient, eux aussi, de piètres 
Nemrods — mais la présomption l’emporta et, derechef,
j’épaulai et visai. Je ne crois pas que Guillaume Tell ait ressenti 
pareille émotion lui tenailler le cœur. Rassemblant tout 
le sang-froid qui me restait et éjaculant mentalement une 
dernière supplique à saint Hubert, je pressai la détente : rebing !


Cette fois, mon écureuil se décida à rendre pleine et entière 
justice à la précision de mon tir. Il exécuta une série de pirouettes 
de branche en branche et vint choir, inerte, pantelant, au 
pied de l’arbre. 


Fier de mon adresse, orgueilleusement dédaigneux des 
compliments de Maurice comme des congratulations de Henri,
j’avais enlevé ma casquette et m’épongeais le front laborieusement,
histoire de souligner ce que pareille sûreté de coup 
d’œil comportait de concentration d’esprit. Ah ! ce que j’aurais 
donné pour que tous mes condisciples eussent été témoins 
de ma performance cynégétique. Pour un peu, j’aurais salué de 
droite et de gauche des spectateurs imaginaires, comme font 
l’homme-serpent ou l’avaleur de sabres des cirques forains. 
Mon âme exultait et il me semblait entendre retentir dans le 
bois un hallali d’allégresse. 


Lorsque j’eus fait la roue bien consciencieusement et que 
mon orgueil de fin tireur se fut enfin vengé des précédentes 
railleries de mes compagnons, je daignai condescendre à ramasser 
le cadavre de ma victime. Horreur ! à mon approche, ledit cadavre se secoua de son étourdissement et, en un clin 
d’œil, alla passer son fou rire sous une grosse pierre. 


Jugez de ma déconvenue ! J’eus tôt fait de rentrer mes 
poses de matamore et la confusion fit place à la suffisance. 
L’art de dissimuler et de feindre est avant tout, question de 
tempérament et je fus toujours piètre diplomate et médiocre 
acteur. J’eus donc beau soutenir mordicus que j’avais bel et 
bien blessé à mort l’écureuil en question, je manquais évidemment 
de pectus. Comment convaincre mes contradicteurs, alors 
que je n’étais guère persuadé moi-même. Depuis cette époque, 
j’ai ouï dire que « si vis me flere primo dolendum est ». 
« Dis donc, il avait une jolie allure, ton moribond », gouaillait 
ce bavard de Maurice. 


Honteux comme un renard qu’une poule aurait pris, pour 
dissimuler ma confusion, j’essayais, à l’aide d’un bâton, de 
déloger le fugitif de dessous cette pierre où il avait cherché 
refuge. Peine perdue, j’en tirai bien des écales de noix, des 
feuilles, de la mousse, mais d’écureuil, pas plus que dans la main. 
De guerre lasse, j’allais discontinuer les fouilles, lorsque mon 
attention porta sur des lisières d’écorce enroulées les unes sur les 
autres. Après un examen plus minutieux, je constatai que ces 
lisières d’écorce de bouleau étaient couvertes de minuscules 
dessins, espèces d’hiéroglyphes qu’on eût dit poinçonnés ou percillés 
par quelque élève de Braille. 


Dans l’état d’âme où j’étais, cette trouvaille arrivait à point 
pour faire diversion et me soustraire aux quolibets qu’inspirait 
à mes compagnons le sort à tout le moins problématique de mon 
écureuil. À cet âge, on a la curiosité facile et naïve et, l’imagination 
aidant, nous en vînmes à considérer mes humbles écorces 
de bouleau comme la formule magique, l’arcane abracadabrant, 
le sésame mystérieux qui devait nous ouvrir la porte de quelque 
cachette fabuleuse. 


Notre expédition de chasse finit d’en par là. 


Le même jour, voulant avoir le mot de ce que nous considérions 
une passionnante énigme, j’allai porter ma trouvaille 
au Père Édouard qui était le Salomon de nos querelles, un Larousse 
profusément illustré ad usum delphini, l’oracle omniscient 
et infaillible que nous importunions sans cesse de questions et 
qui trouvait réponse à tout, tant bien que mal. 


Celui que son humeur débonnaire à l’égard des enfants avait 
fait surnommer le Père Édouard était un petit vieux septuagénaire 
qui souriait toujours. Le sourire du Père Édouard c’était,
en même temps qu’un poème, une véritable étude de physionomie. 
C’était un sourire à la saint Nicolas, c’est-à-dire une illumination 
de toute la figure, un épanouissement général des 
traits. Ses lèvres s’entrouvraient dessinant, aux commissures,
deux parenthèses dont les arcs se perdaient dans le flou des 
favoris. Des pattes d’oie semblaient deux astérisques qui accentuaient 
l’esprit dont pétillait son regard. Les narines elles-mêmes 
se gonflaient drôlement comme dilatées par quelque 
poussée d’hilarité. Que dis-je, les rides circonflexes de son front 
esquissaient des effets bizarres de fou rire ou de sereine gaieté.


Pourtant, le Père Édouard avait connu des jours de deuil,
des heures d’adversité. On ne double pas le cap de la septantaine 
sans avoir essuyé de violentes tempêtes, donné sur bien 
des écueils… Je le sus plus tard, le Père Édouard avait eu sa 
large part des déboires et des épreuves de la vie, mais jamais sa 
physionomie n’avait trahi ses souffrances morales. Le malheur 
n’avait pu aigrir sa belle nature et lui enlever cette équanimité 
que tout le monde lui enviait. 


Oh ! il y avait peut-être bien dans ce sourire (aussi rebelle 
à l’analyse que celui de la Joconde) un peu de désenchantement 
et de désillusion, mais le tout était si heureusement édulcoré de 
sage philosophie, si habilement dosé de charité chrétienne que 
la fine ironie de ses propos n’avait rien de mordant ou de caustique 
et déridait à coup sûr les plus taciturnes, On dira ce qu’on voudra, je tiens, moi, qu’un cœur rongé 
par l’envie, qu’une âme dévorée par le remords n’ont pas, pour 
interprète, le sourire du Père Édouard. 


Avant que le rhumatisme ne lui eût donné le fatal croc-en-jambe,
le bon vieillard avait abattu des hécatombes de gibier,
fait des Saint-Barthélemy de poisson, mais maintenant force 
lui était de rester au logis où il racontait ses exploits passés à 
de nombreux auditeurs attirés autant par le cidre et le tabac 
du Père Édouard que par ses aventures, pourtant peu banales,
relatées avec une verve inimitable. 


À la rigueur, on eut peut-être pu lui reprocher d’être un peu 
le « laudator temporis acti » que suppose tout vieillard attaché 
aux anciennes traditions, mais, outre que ce travers est bien 
excusable, le Père Édouard taquinait et plaisantait avec tant 
de belle humeur ceux qu’il appelait « les messieurs d’aujourd’hui »
que personne ne trouvait mot à redire. 


Je vous ai dit, je crois, que le Père Édouard raffolait des 
enfants. À part ses petits-enfants et arrière-petits-enfants 
qu’il adorait, il s’intéressait également aux autres bambins 
dont il avait connu, pour la plupart, les parents ou grands-parents. 
Il écoutait leurs menues doléances et, volontiers, les 
amusait de récits où le merveilleux le disputait à l’invraisemblable,
mais qui n’en intéressaient pas moins prodigieusement 
nos jeunes intelligences neuves aux impressions.


Le Père Édouard me reçut donc avec sa bienveillance accoutumée 
lorsque je vins le trouver, cet après-midi-là. Je lui 
racontai, avec forces détails, mon aventure de la matinée, tout 
en ayant soin, va sans dire, d’en supprimer certains incidents 
(on devine lesquels) qui n’auraient pourtant pas manqué de 
l’amuser, mais à mes dépens. 


L’aïeul m’écouta avec un intérêt que ses jeux de physionomie 
exagéraient à plaisir, sans doute, mais dont je fus alors la dupe. 
À la fin, lorsque je le crus bien enferré, je lui exhibai mes précieuses 
écorces de bouleau. 


Le Père Édouard mit ses lunettes, examina attentivement 
les écorces, les rides de son front se contractèrent comme lorsqu’il 
méditait quelque malice et il finit par me dire : — « Ce que 
tu as trouvé là, mon garçon, est un document qui a une grande 
importance. D’après ce que je puis voir par cet examen 
superficiel, il s’agit probablement du journal ou de l’autobiographie 
de cet écureuil que tu me dis avoir tué. Grâce à mon 
expérience et aux connaissances que j’ai acquises par mes 
longues courses dans les bois et mes expéditions de chasse 
dans la forêt, je connais bien les mœurs et habitudes des animaux. 
Ces piqûres sur cette écorce sont des caractères d’écriture 
que les écureuils tracent de leurs incisives ; j’en ai souvent 
vu et je crois que je puis encore les déchiffrer. Cette écriture 
a beaucoup d’analogie avec le genre cunéiforme des anciens… »


Et le Père Édouard continuait sur ce ton avec d’autant plus 
de succès que je n’y comprenais plus goutte. Si son intention 
malicieuse de vieux pêcheur était d’amorcer mon attention,
si son but, habitude de piégeur, était de captiver mon imagination,
je dois reconnaître qu’il y réussit à merveille.


Il m’assura qu’il allait se mettre à l’œuvre aussitôt et commencer 
par abluer la pièce ; après quoi, à l’aide d’un procédé 
dont il avait le secret, il viendrait bien à bout de déchiffrer ce 
manuscrit ou plutôt ce… dentiscrit. 


Dix jours, dix siècles après, le travail était terminé et voici,
en langue vernaculaire, la substance de ce document qui, n’eut 
été le savoir philologique du Père Édouard, serait resté un inintelligible 
grimoire :


⁂


Je m’appelle Nuxette et suis née dans un trou pas cher, au 
pied d’un vieux hêtre — sub tegmine fagi — à l’orée du bois »
près du chemin qui mène à Saint-Alphonse. 


Si je puis vous décrire ainsi par le menu le lieu qui m’a vue 
naître, c’est que je fus témoin, peu après ma naissance, d’un incident 
qui m’est toujours resté gravé dans la mémoire.


C’était par une matinée de printemps. Le bois où nous habitions 
était plein de rumeurs étranges : des chants d’enfants,
des voix d’hommes, des heurts de ferblanterie, de grands coups 
de cognée sur les troncs d’arbres. Soudain, je tressaillis, un choc 
venait d’ébranler le vieux hêtre où nous étions « ouachés ». Instinctivement, je me pressai contre mes parents. Papa, à qui 
cette alerte avait fait ouvrir l’œil, alla se poster à l’entrée de la 
bauge pour reconnaître ce dont il s’agissait et se tenir prêt aux 
éventualités au cas qu’il devînt prudent d’évacuer notre logis.


Tout-à-coup, nous entendîmes une voix qui disait : « Hé !
« Baptiste, que fais-tu donc là ? C’est pas un érable ça, espèce 
d’andouille, c’est un hêtre ! »


J’attendais, anxieuse, la réponse de Baptiste, mais papa partit 
aussitôt d’un fou rire inextinguible ; littéralement, il se 
tordait. Ce n’est qu’un quart d’heure après qu’il put nous expliquer 
que nous étions au temps des sucres et que Baptiste,
sans doute quelque garçon de ferme peu ferré en essences forestières,
avait pris notre hêtre pour un érable. 
Bon vieux hêtre, tu nous préservas, cette fois-là, de quelque 
fâcheuse aventure. 


Inutile de vous dire si cet incident fit époque dans la famille. 
Papa, qui avait des lettres, répétait souvent : « Hêtre ou ne pas 
hêtre « that’s the question ! »


J’accorde peut-être trop d’importance à ce souvenir de mes 
jeunes ans, mais la vie, qu’est-ce autre chose, après tout, qu’une 
série de menus incidents insignifiants en apparence mais qui,
souvent, influent de façon décisive sur nos destinées en façonnant 
notre esprit ou notre cœur par les enseignements philosophiques 
qui se dégagent de ces faits-divers de l’existence.


Ah ! si je me rappelle le foyer paternel, ce vieux hêtre rabougri à l’écorce tailladée, hachée d’initiales d’amoureux ! Ce fut 
toujours pour moi un lieu de pèlerinage jusqu’à ce que les feux 
de forêts d’il y a cinq ans l’aient fait disparaître. Mais passons,
je sens une larme mouiller ma paupière. À mon âge, on ne parle 
pas impunément de ces souvenirs. 


Non, elle n’a pas toujours été gaie, la vie. Je crois même 
que, à tout prendre, elle ne vaut pas d’être vécue. Si la balle 
de quelque chasseur m’eut atteinte alors, elle m’eut épargné 
beaucoup de peines sans me priver de bien grandes joies. 


On dit cela, on le croit et on a sans doute raison. Pourtant,
l’espérance est là, au fond de nous, qui nous leurre toujours 
d’un nouveau mirage. La curiosité, voilà le mobile de la vie !
Demain est la grande panacée qui guérit d’hier ! Demain, c’est 
l’antidote d’aujourd’hui ! Demain c’est l’Éphpheta qui ouvre 
à l’imagination inassouvie des horizons merveilleux !! Demain,
c’est l’expectative qui miroite et éblouit, similor du bonheur !!!


Mais si j’ai résolu, pour égayer l’ennui du vieil âge, d’écrire 
mes mémoires, je devrai y aller en douceur, ne pas faire, comme on 
dit, de chichi à propos de bottes et surtout avoir soin de bien 
coordonner les événements. 


Les origines de ma famille se perdent dans la nuit des temps,
car vous pensez bien que les miens ne se sont pas toujours appelés 
Écureuils. Ce que je sais pertinemment, c’est que nous descendons 
des latins. Nos ancêtres, en effet, avaient nom Sciuri ;
ils étaient apparentés, à ce que j’ai appris, à la famille grecque 
Skionoi. Je n’ai jamais eu le loisir de descendre plus bas dans 
l’arbre généalogique. 


Je compte plusieurs ancêtres parmi la noblesse de robe et le 
mot « curule » n’est que la corruption de notre nom. Au surplus,
je n’entends nullement tirer vanité de l’origine de notre famille,
car je sais que les préjugés de castes ne sont point d’aloi 
dans notre démocratie animale. Dieu merci, le culte de l’honneur,
plutôt que des honneurs, fut toujours très vivace chez les nôtres. La richesse, les distinctions, balivernes que tout 
cela, mais le panache, par exemple, le panache ne fut jamais 
pour nous un vain mot. 


Ainsi, n’allez pas croire que mes ancêtres furent tous des 
aristos ; il y eut parmi eux des humbles, des modestes. Qui 
n’a entendu parler des Funambules et de la célébrité qu’ils 
acquirent dans leur art ? Une branche cadette de la famille,
les Xeri, dut même s’exiler en Afrique. Peu soucieux de l’eugénique,
ils sont, paraît-il, bien dégénérés. Il n’est peut-être 
pas hors d’à-propos d’ajouter ici qu’un écureuil a laissé un 
grand renom dans les fastes du sport ; le sieur Paul Atouche 
qui faisait de l’aviation il y a plusieurs siècles.


Dès mon bas âge, on s’occupa de mon éducation et je dois 
à la nature un tribut de reconnaissance pour m’avoir fait naître 
de parents aussi dévoués et aussi prévoyants. L’éducation domestique,
voyez-vous, tout est là ! C’est elle qui pétrit et façonne 
notre esprit et notre cœur. C’est une semence de vertu dont 
l’ivraie du vice peut, à la rigueur, retarder la croissance, mais 
qui finit toujours par porter des fruits.


Mon père, qui avait beaucoup voyagé, fut pour moi un excellent 
précepteur et, douée d’une heureuse mémoire, je profitai 
beaucoup de sa vaste érudition. Il n’était certes pas le 
farouche pédagogue plus familier avec la férule qu’avec les logarithmes ;
non, son système était celui que les hommes ont 
tenté de nous copier, mais qu’ils n’ont fait qu’affubler du nom 
baroque de « kindergarten ». 


Lorsqu’on me jugea assez dégourdie, on m’envoya à l’école 
buissonnière. On a beaucoup déblatéré, en certains milieux,
contre cette maison d’éducation, mais la dette de reconnaissance 
que j’ai contractée envers mon Alma-Mater me fait un devoir 
de rétablir les faits. 


Tout d’abord, il faut bien remarquer que l’école buissonnière 
ne s’occupe nullement d’instruction primaire ; c’est bel et bien une école technique. Elle présuppose, chez les sujets qui 
la fréquentent, une intelligence ouverte, un jugement sain 
et surtout beaucoup d’esprit d’observation. Il faut donc envisager 
son programme d’études à ce point de vue si l’on veut 
rendre pleine justice à cette institution. Les cours sont des 
plus pratiques et vous rendent aptes au « struggle for life »,
comme j’ai entendu dire à un mien cousin établi depuis peu aux 
États-Unis et qui s’appelle maintenant Mr Squirrel.


Si l’instruction est la préparation à la vie, cela doit s’entendre,
à fortiori, de la formation post-scolaire qui vise à développer 
les aptitudes, je dirai, techniques, qui s’accusent chez les individus 
une fois qu’ils ont atteint à peu près le développement intellectuel 
dont ils sont susceptibles. 


Chez nous, on enseigne la botanique, la zoologie, la gymnastique 
comparée, la sylviculture, la météorologie, etc. et les 
diverses classes sont pourvues des appareils d’expérimentation 
les plus modernes. La dentigravure n’est de rigueur que pour 
les écureuils tandis que les chiens seulement sont astreints à 
la pataud… logie. Tous les jours, on consacre une demi-heure 
aux racines… L’étiologie est facultative, mais la callisthénie est 
obligatoire pour tous. 


L’école buissonnière a encore ceci d’avantageux que la régie 
n’y est pas sévère. Loin de réprimer les transports de notre 
nature, le personnel enseignant les favorise et les facilite comme 
autant d’aptitudes précieuses qu’il s’agit ensuite de diriger ou 
de canaliser de façon à ce qu’elles profitent à chacun aussi bien 
qu’à la collectivité. Le but de la civilisation est l’amélioration 
de l’espèce au triple point de vue intellectuel, moral et physique. 
Je suis même d’avis qu’une bonne et saine constitution est d’importance 
primordiale et que la santé intellectuelle et morale est 
considération sinon secondaire du moins accessoire. Primo vivere, n’est-ce pas ?


Et voilà, dans le creux de la patte, toute l’économie de ce système en honneur chez nous et que nous a furtivement chipé 
Herr Von Froebel, un jour que nous avions le dos tourné.


Encore une réminiscence que je cueille dans l’herbier du souvenir :
Il s’agit d’une compagne de classe du nom de Merlette 
dont l’allure joviale, le spirituel babil et l’humeur insouciante 
faisaient nos délices. Où avait-elle puisé ce pessimisme blagueur,
cette ironie de fine pince-sans-rire, ce répertoire de satires 
parfois irrévérencieuses, mais jamais virulentes, pleines de 
sel, mais non de fiel, cette façon de penser et de dire, dentibus albis, qui procédait d’une sorte de bohémie philosophique assez difficile à définir. 


Merlette et moi avions à peu près les mêmes goûts, sous beaucoup de rapports, et une mentalité presque identique ; nous devînmes, en peu de temps, deux intimes, deux inséparables. 
Cette similitude de sentiments constitue, je crois, la physiologie de l’amitié. 


Grâce aux talents dont la nature m’a avantagée, je réussis 
merveilleusement dans toutes les… branches de l’activité animale 
et même dans quelques… harts d’agrément pour lesquels 
j’avais des dispositions particulières. Je ne tardai pas à succomber 
à la tentation de grimper dans l’arbre de la science du bien 
et du mal. Que celle qui est sans péché me jette la première 
pierre ! Mais glissons, n’appuyons pas !…


Dussé-je vivre cent ans, je me rappellerai toujours la tragique 
aventure qui marqua le commencement de l’été 188… C’était,
si je me rappelle bien, le 24 juin et un grand remue-ménage avait 
lieu dans le bois où nous avions fixé nos pénates. Il s’agissait d’un 
pique-nique de Saint-Jean-Baptiste. Il y avait là des messieurs 
en huit-reflets et en fracs, tout chamarrés de décorations étincelantes,
il y avait de belles dames rieuses et babillardes, parées comme 
des reposons, et une ribambelle d’enfants qui couraient dans le 
bois et s’en donnaient à cœur joie. Des gens en livrée, la bouche 
collée à des feuilles de cuivre tournées en corolles de fleurs, les joues gonflées comme des outres, faisaient un tintamarre 
à n’y rien comprendre. Ils appellent ça, paraît-il, musique ou 
harmonie ! Si ça ne vous fait pas suer !


Curieuses comme des femmes, ma mère et moi étions sorties 
pour nous payer ce spectacle et papa, s’ennuyant, seul au 
logis, vint bientôt nous rejoindre. En écureuil qui a beaucoup 
voyagé et beaucoup vu, il nous expliquait les mille et une curiosités 
qui frappaient notre vue. 


— « Vous voyez, nous disait-il, cet enfant aux boucles blondes,
couvert d’une toison blanche et qui de sa main caresse un 
agneau, c’est lui qui mime saint Jean-Baptiste. »


— « Et cet autre », questionnai-je, tendant la patte dans la direction 
d’un marmot qui lançait des pierres aux oiseaux ? »


— « Celui-ci, répondit mon père qui affectionnait le calembour,
celui-ci n’est qu’un petit singe en batiste ! »


Maman ne put s’empêcher de pouffer de rire, ce qui attira 
vers nous l’attention des gamins. 


— « Quiens, des écureux ! » fit l’un de ces sans-pitié. 


— « Singulier de pluriel ! » ricana mon incorrigible papa. 
Comme poussée à bout par ces réflexions ironiques, la marmaille 
ramassait des pierres à notre intention et nous jugeâmes 
prudent de déguerpir. Maman et moi prîmes les devants et papa 
suivit, protégeant notre retraite. 


Tapis au fond de la bauge, nous attendions avec anxiété l’arrivée 
de mon père. Comme il tardait !… Lui serait-il arrivé 
malheur ?… 


Enfin, nous le vîmes déboucher d’un corridor, clopin-clopant,
la figure contractée par la douleur. Une pierre, lancée par un 
des gamins, l’avait atteint au pied gauche et il était tombé à la 
renverse. Une fillette, profitant de cette chute, l’avait alors 
saisi par la queue. Le danger lui donnant des forces, le blessé 
avait fait un effort pour se dégager. Il avait réussi mais, hélas !
la cruelle enfant était restée possesseur du panache de ce pauvre père, contrairement à la prétention des anciens qui assuraient 
qu’il n’y avait rien d’aussi difficile à écorcher que la 
queue. 


Voilà pourquoi il nous était apparu méconnaissable, avançant 
à clocheton, avec un moignon de queue grand comme ça.


Maman fut navrée de ce malencontreux accident et, tandis 
qu’elle dressait de son mieux la blessure, je sortis par une porte 
dérobée pour aller cueillir du plantin vulnéraire. 


L’alerte passée, papa sembla reprendre sa belle humeur et,
sans doute pour rentrer ses sanglots qu’il dissimulait mal, il 
affecta de blaguer. 


— « Ah ! ma vieille, disait-il à maman, tu pourras te vanter 
d’avoir un époux modèle. Il n’y a d’exemple dans l’histoire 
que l’aventure de Joseph qui préféra abandonner, lui aussi, sa 
queue… d’habit aux mains de la Putiphar plutôt que de se laisser 
asservir par une femme !


Un renard, en pareil cas, eut proposé aux autres animaux 
l’ablation de l’appendice caudal, afin de dissimuler son infirmité 
sous couleur de fashion. Papa était bien trop fier pour jamais 
songer à pareil subterfuge. 


La suppression de la queue chez la plupart des animaux ne 
porterait pas à conséquence, tandis que chez nous, il s’agit d’un 
organe à peu près indispensable. Quelqu’un a dit qu’un écureuil 
sans panache est une année sans printemps, un printemps sans 
fleurs. 


À combien de multiples usages la queue ne sert-elle pas à l’écureuil !
C’est un anémographe qui nous avertit des variations 
météorologiques imminentes, c’est une voile que nous déployons 
contre le vent lorsque nous voulons filer à grande vitesse 
et faire du quarante à l’heure ; c’est en même temps une hélice 
et un gouvernail qui font de nous les plus gracieux nageurs, c’est,
l’été, un flabellum qui nous garantit des rayons trop ardents du 
soleil, c’est une étole dont nous nous emmitouflons l’hiver, c’est enfin et surtout, un panache que nous arborons bien haut comme 
le signe distinctif de notre race et sans lequel nous passerions 
inaperçus sur la scène du monde, confondus dans la banale 
tourbe des comparses ignorés. La queue de écureuil, c’est sa 
personnalité. La queue, c’est l’écureuil même, comme disait 
notre ami Buffon. Elle a, en effet, un véritable langage en ce 
qu’elle traduit les sentiments qui agitent l’âme, et ses diverses 
attitudes représentent autant d’impressions de l’être intime. 
Voilà la raison du vieux dicton : la queue est le miroir de l’âme.


Je ne connais que deux animaux qui soient plus que l’écureuil 
fiers de leur queue : le mandarin et le paon.


Cependant, mon pauvre père dépérissait à vue d’œil. Il avait 
beau s’évertuer à se faire une raison, se dire qu’un de nos ancêtres,
un Sciurus authentique, avait été castrat, qu’il était lui-même,
en style héraldique, un écureuil diffamé, tout cela ne 
parvenait pas à lui dissimuler son humiliation. 


Ajoutez à cela que de misérables ne perdaient pas une occasion 
de lui décocher de cinglants lazzis et vous aurez une idée 
de ce qu’était son supplice. Il lui était impossible de mettre 
le nez à la porte pour respirer une bouffée d’air pur qu’il ne fut 
l’objet de remarques désobligeantes de la part des va-nu-pieds 
de la paroisse : « Où l’avez-vous oubliée, votre queue, Mister 
« Bob-tail » ? disait l’un. « Son voisin la lui a empruntée pour 
jouer au billard », répondait un autre. Etc. etc.


Ces sottes plaisanteries n’étaient pas de nature à lui remonter 
le moral, à dissiper sa neurasthénie. Aussi, son mal s’aggrava 
et, au commencement de l’automne, il s’éteignit doucement. 
Ses dernières paroles témoignaient bien de sa constante préoccupation,
persistante obsession qui avait hâté sa fin : « Je te 
quitte, ma chère compagne, adieu, ma fille, je vous étais devenu 
à charge. »


Comme maman se récriait, il continua : « Que le public ignore 
toujours cette déchéance à laquelle je ne veux pas survivre. 


« Pour l’amour de notre famille, que ce secret périsse avec moi. 
Perdons la queue, soit, mais, à tout prix, sauvons la face ! »


Pauvre, pauvre père, qu’il repose en paix sous la feuille de 
bardane à l’ombre de laquelle nous l’avons inhumé.


Il ne faut pas s’étonner si, après ce que je viens de raconter,
je n’éprouve que de la haine à l’égard de cette maudite engeance 
qu’est l’humanité. Êtres cruels, sanguinaires, tyrans oppresseurs,
bourreaux, tortionnaires, de quelle vile boue êtes-vous 
donc pétris pour vous complaire ainsi à nous traquer, à nous 
asservir et à nous massacrer sans quartier. Quel mal vous avons-nous 
jamais fait ? Comment avons-nous jamais encouru votre 
ressentiment, mérité vos atrocités ?


Ah ! les humains, ce qu’ils sont inhumains !


En vertu de quelle délégation de pouvoirs de notre auteur 
commun s’arrogent-ils sur nous droit de vie et de mort ? Nous 
sommes les aînés sur cette planète, nous sommes plus qu’eux en 
communion intime avec la nature. Ils se disent les rois de la 
création, mais leur règne, si tant est qu’il existe, ne procède que 
de la loi du plus fort. La nature nous avait défini les rapports,
les relations des êtres organisés entre eux. Dans son incommensurable 
orgueil, l’homme a voulu faire mieux que notre 
mère à tous. Dès son intervention, l’harmonie a cessé d’exister 
dans le concert universel, l’ordre de la création a été irrémédiablement 
troublé. Il n’a pas même assez de bonne foi pour convenir 
qu’il a piteusement échoué et que sa prétendue civilisation 
n’est qu’un sot travestissement de la grande loi naturelle qui 
nous régit tous. 


Avec sa suffisance hautaine, gonflé, comme une baudruche,
de prétentions et de fatuité, il nous conteste l’intelligence dont 
il s’attribue l’apanage exclusif. À peine daigne-t-il dénommer 
instinct notre perspicacité dont l’évidence saute aux yeux 
et qu’il est bien forcé de reconnaître. 


À les entendre, la fidélité du chien ne serait qu’abjecte soumission, l’industrie de l’abeille et du castor que fonctionnement 
machinal et inconscient de l’activité animale. Pour eux, la 
bonne ayrshire qui les nourrit n’est qu’une créature avachie 
qui se laisse traire par le premier venu et s’ils admettent le porc 
à leur table, c’est, vous pensez bien, comme mets et non en qualité 
de commensal. J’apprends — la chose est incroyable — que 
des mécréants, novateurs pernicieux, farcis de préjugés contre 
l’animal le plus paisible qui soit — j’ai nommé notre sympathique 
ami, le mouton — réclament, en termes virulents et irrespectueux,
que son image même soit bannie des assemblées 
populaires ! N’est-ce pas inouï ?


Pour quelques rets que nous avons éventés et prestement 
réduits en charpie, ils ont répandu la calomnie que nous, écureuils,
sommes des rongeurs. Quel mal y a-t-il à ce que nous 
grignotions par ci par là quelques amandes. Et même si parfois 
il est arrivé à quelque guerlinguet affamé de gruger d’une 
noix la largeur de sa dent, est-ce bien à eux de crier : Haro !


S’il se trouve, parmi eux, quelque être privilégié qui fuit leur 
commerce, ils disent pour le ridiculiser : C’est un ours ! D’un escroc,
d’un filou, ils diront : C’est une fine mouche, c’est un 
vrai renard. D’une personne dépourvue d’intelligence : C’est 
une oie, c’est un dindon. D’une coquette qui tient haut la dragée :
Quelle grue ! Ils se croient très malins d’insulter jusqu’à 
l’humble insecte en répandant le bruit que, devenu vieux, le 
diable se fit termite !


Entendons-nous, car tout est relatif en ce bas-monde. Si 
ces comparaisons sont une preuve de culture intellectuelle et 
de bon goût, il est temps qu’on le sache. Nous n’avons nulle 
objection à entrer en parallèle avec l’homme et nous ne serions 
peut être pas en reste sur le chapitre des rapprochements lesquels,
qu’on m’en croie, ne seraient ni moins odieux, ni moins 
grotesques. 


Combien de fois n’ai-je pas entendu mon père s’apitoyer sur la rapacité des loups et dire : Ces pauvres bêtes, les voilà 
encore à s’entre-dévorer comme des Canayens ! Et lorsque 
maman, dans ses bonnes, lâchait bride à sa verve, papa s’écriait :
Ma chère amie, mais tu parles comme une femme !


Certes, je n’ai pas pour mes semblables cette solidarité chauvine 
qui caractérise les hommes lorsqu’on met en doute leur 
prétendue dignité exclusive d’êtres raisonnables. Non, de tous 
temps et chez toutes les races, il y eut des mauvais sujets. L’homme 
n’a pas fait faute d’attribuer sa déchéance au serpent. 
Est-il pourtant un être plus modeste et plus terre à terre que 
le serpent ? Que lui reproche-t-on, après tout, à part cette 
affaire galante avec feue Eva Adam ?… Au surplus, sa responsabilité 
dans cette aventure ne m’a jamais paru clairement 
établie. Depuis quand la tourterelle se laisse-t-elle séduire par 
le crapaud ?… Est-ce l’étoile qui s’énamoure du ver de terre ?…


Et vous savez quel a été le résultat de ce chantage ? Le 
genre humain, avec une partialité toute filiale, auréola la femme, tandis que le malheureux serpent eut en partage l’opprobre 
et la flétrissure. Voilà ce qu’il advient des mauvaises fréquentations. 
Ah ! on a bien raison de dire, en présence d’une affaire 
louche : cherchez la femme !


J’admets que le serpent est un être rampant, mais, nom d’une 
souche ! s’il fallait écraser la tête à tous les êtres qui ont cet habitus 
particulier, ce serait l’annihilation du genre humain !


J’aurais beau jeu, en vérité, si je voulais imputer aux hommes 
les travers dont souffrent quelques-uns d’entre nous. J’aime 
mieux faire preuve de largeur d’esprit et admettre, bien franchement,
que nous avons, nous aussi, nos brebis noires, qu’il y a 
bien des buses sous plumage de phénix et autant d’ânes sous 
pelage d’hermine !


Ah ! si tout le monde était libre de préjugés à notre endroit 
comme ce bon Lafontaine dont mon pauvre père me parlait si 
souvent. Lui était émerveillé de notre industrie, de notre esprit, etc. Si des hommes de bien comme les Antoine de Padoue, les 
François d’Assises, les Fabre etc., n’ont pas dédaigné notre 
compagnie c’est que, assurément, nous en valons la peine ! Vous 
connaissez Montaigne, l’un des quelques humains qui ne se gobent pas ? Voici ce qu’il écrit au livre II de ses « Essais », son ouvrage de « bonne foy » :


« Quand je rencontre, parmi les opinions les plus modérées,
les discours qui essayent à montrer la prochaine ressemblance 
de nous aux animaux et combien ils ont de part à nos plus grands 
privilèges et avec combien de vraysemblance on nous les apparie,
certes j’en rabats beaucoup de notre présomption et me démets 
volontiers de cette royauté vaine et imaginaire qu’on nous 
donne sur les autres créatures »


Je vous le demande, est-ce assez concluant ?


Fouquet, le grand Fouquet, l’illustre Fouquet, à qui ses rivaux 
ont pourtant dérobé tant de sa gloire, ne dédaignait pas 
s’inspirer de notre exemple en prenant pour devise de sa maison 
la parole de l’un des nôtres : quo non ascendam ! Hélas ! son 
malheur fut de n’avoir pas su acquérir notre pondération, tout 
en copiant notre agilité, avec la conséquence que, parvenu au 
faîte de la fortune et des grandeurs, il ne put se maintenir en 
équilibre. Vous connaissez sa lamentable dégringolade.


Notre intelligence, mais elle saute aux yeux, elle apparaît claire 
et évidente dans toutes nos actions, dans nos faits et gestes 
même les plus insignifiants. Si l’homme était moins prévenu 
à notre égard, il admirerait notre sagacité, notre pénétration et 
force lui serait d’admettre que, sous ce rapport, nous lui rendons 
des points. 


Ainsi, nous n’avons pas de baromètre et, cependant, le changement 
de température nous est connu à l’avance, l’hiver ne 
nous prend jamais au dépourvu, qu’il soit hâtif ou tardif. Machines,
nous ?


Lorsque l’air contient un souffle glacé qui passe inaperçu aux sens grossiers de l’homme, émoussés par la bonne chère, mais 
qui secoue notre épiderme d’un léger frémissement, nous savons 
que l’automne approche. Automates, disent-ils !


Ce frisson quasi imperceptible, cette sorte de titillation des 
glandes capillaires provoquent chez les animaux à fourrure une 
lente pilation, et plus l’hiver sera rigoureux et plus longue et 
plus drue se fait notre pelisse. Trouvez-moi donc une invention 
humaine, baromètre, thermomètre, almanach, etc. qui puisse 
rivaliser avec nous pour pronostiquer ce que seront les saisons 
prochaines. 


Aussi, en gens prévoyants, nous nous préparons selon les 
éventualités. Nous faisons au logis les réparations voulues et 
commençons à entasser nos provisions d’hivernement. Il arrive 
souvent que l’être spoliateur qu’est l’homme choisisse cette 
époque pour dévaster nos demeures et faire main basse sur le contenu. 
Puisqu’on est roi de la création, on aurait bien tort de se 
gêner. Et si Sa Majesté trouve nos magasins bien garnis, elle 
a tout juste assez de jugeotte pour conclure que nous nous préparons 
pour un long chômage. Vite, notre homme court copier 
servilement ce renseignement dans son almanach. Quel eurêka 
frauduleux ! Si ce n’est pas là du plagiat, je ne m’y connais pas.


Le papillon, lui, constate, avec non moins de perspicacité, que 
le pollen se durcit dans l’anthère ou que l’ovule se forme dans 
le pistil : donc la déhiscence a pris fin et l’été a vu ses beaux 
jours. Les arboricoles, eux, voient pâlir les feuilles le long de 
leurs nervures, les stomates s’atrophient, la pétiole se débilite,
la sève se tarit, l’arbre, pris d’anémie, s’engourdit, l’alopécie se 
déclare, il perd sa toison, et enfin, la léthargie hibernale commence. 


Croit-il, l’homme, que l’oiseau attende que la neige tombe 
pour songer à la migration. Non, dès que l’automne s’annonce,
il sent, au bout de ses rémiges, un léger frisson qui l’avertit que 
l’heure du déménagement est arrivée. 


Mais à quoi bon insister, les écureuils et autres animaux qui 
me liront ne savent-ils pas par expérience la souveraine injustice 
des hommes à notre égard !


J’ai interrompu mon récit à la mort de mon père, laquelle,
comme bien on pense, créa un grand vide chez nous. 


Cependant — ainsi va la vie — ma douleur se calma peu à 
peu. J’étais jeune, voyez-vous, et j’aimais les plaisirs. Aussi,
comme nous étions dans la belle saison, je me repris bientôt à 
courir le long des haies fleuries, à jouer à cache-cache avec mes 
compagnes dans les ormes touffus. Les oiseaux piouitaient de 
tous côtés tandis que les papillons virevoltaient dans l’espace 
ensoleillé, zigzaguant de ci de là comme enivrés de pollen.


Puis, lasses de nous balancer sur les hauteurs, nous redescendions 
le labyrinthe des branches pour venir folâtrer dans 
les fougères, rôder autour des sources. Là, nous donnions 
libre cours à notre coquetterie, nous attardant, notre toilette 
finie, à nous mirer dans l’onde, à lustrer notre pelisse et à paraître 
sémillantes et gentilles. Enfin, après nous être parfumées 
le museau de sénéga ou de menthe, nous reprenions notre 
course, cherchant un coin de rocher couvert d’une nappe de 
lichen où faire la dînette. Oh ! notre menu n’était guère recherché :
des noix longues, des merises, des faînes, des cerises,
etc., selon la saison, et, après avoir dépêché notre frugal repas,
nous faisions la sieste sur un tronc d’arbre renversé par le vent 
ou sur une souche vermoulue. 


L’été, c’est la saison des plaisirs et, de mon temps, on en 
profitait. Je vous accorde que l’automne a bien ses sports 
particuliers qui ont leur charme, mais c’est aussi l’époque des 
pluies et des rafales. « L’automne, a dit une célèbre faisane, est 
un andante mélancolique qui prépare admirablement le solennel 
adagio de l’hiver. » Ces faisans, ils sont poètes, idéologues 
comme de vraies cigales, ma parole ! Nous qui sommes plus 
pratiques et utilitaires, nous définissons l’automne la saison de la récolte, de la cueillette des fruits et des noix en vue de l’hiver. 
Un écureuil prévoyant ne doit jamais être pris au dépourvu 
quand la bise est venue, car tout le monde n’a pas l’avantage 
de la marmotte qui hiverne au dépens de son embonpoint, fruit 
de ses boulimies estivales. Pour ma part, j’ai trop souci de ma 
taille pour songer à pareils excès. 


D’ailleurs, à cet âge, je n’étais pas regardante de mes pas et 
démarches. Souvent, la cueille finie, je m’amusais à des 
courses vertigineuses dans les noyers. Je prenais un malin 
plaisir à strider à tue-tête sur tous les tons de la gamme, ce qui 
donnait la frousse aux moineaux apeurés qui s’enlevaient par 
bandes en poussant de petits cris. 


Acroupetonnée sur une branche, je m’enivrais de liberté tout 
en me gavant l’âme des splendeurs de la nature et les bajoues 
de succulentes faînes. De temps à autre passaient un monôme 
de canards sauvages, une théorie d’outardes partant pour 
le pèlerinage migratoire, le cou religieusement entouré du scapulaire de leur ordre. 


Une fois, comme j’étais à faire une cueille de cerises dans 
un verger voisin, je fus témoin d’une scène peu banale. Sur 
un banc rustique, au pied du cerisier, était assis un jeune couple. 
Qui étaient-ils ? C’est ce que j’ignore ; du reste, ma discrétion… 
Suffit ! Ce que je puis vous dire c’est qu’il l’appelait « ma belle 
chatte » et qu’elle le nommait « mon gros bébé », qu’ils se bécottaient 
s’étreignaient, se pinçaient, échangeaient des déclarations 
bébêtes à pouffer de rire, etc. 


Ah ! ce qu’on en apprend des choses et des choses… à travers 
les branches. 


À quelque temps de là, un jeune suisse avec qui j’étais allée 
cueillir la noisette, certain jour de pique-nique, me demanda 
en mariage. Maman, qui fut toujours imbue de préjugés religieux,
s’opposa d’abord à cette union et tenta de m’en détourner. 


Hélas ! la passion est mauvaise conseillère et maman, j’en eus 
trop tôt la preuve, avait raison de me déconseiller ce parti. Mais 
a-t-on le loisir et éprouve-t-on l’envie de se garantir du classique 
coup de foudre. D’ailleurs, j’étais jeune, sans expérience et naïve 
comme un albran. On se mit en ménage, mais notre bonheur 
ne fut pas de longue durée. 


À ses dehors chics, à sa moustache crâne qui fleurait l’angélique,
à sa pelisse chatoyante et brillamment colorée, j’avais 
cru découvrir un dandy de bonne famille. Je ne tardai pas à 
m’apercevoir que j’avais imprudemment accordé mon cœur et ma 
patte à un freluquet, à un gommeux, à un muscardin adonisant.


Il m’apparut alors sous ses vraies couleurs. Ma parole ! je 
crois que l’animal se servait de peroxyde !


Après avoir mangé le plus clair de mon patrimoine et me 
voyant sans le sou, le drôle leva le pied, un bon jour, sans plus 
d’esbrouffe, selon une de ses expressions favorites. Je pus 
alors méditer sur l’amère vérité du vieux dicton : pas d’argent, pas de suisse !


Je me consolai d’autant plus facilement de sa désertion que la constitution qui régit notre tribu autorise la polyandrie et que j’étais par conséquent libre de convoler. Chez nous, une « grass-widow », comme disent nos voisins, les rats, est particulièrement 
recherchée. Mais tout bien considéré, au risque de manquer 
de respect à une vieille tradition en honneur dans notre famille 
et sans vouloir faire ma Sophie, je ne crois guère à l’amour libre 
tant vanté en certains milieux : à mon sens, amour libre veut 
dire amours courtes. 


Ainsi donc, pour ma part, vive la monogamie ! Pâté d’anguille 
tant qu’on voudra, j’estime qu’il faut encore préférer 
la cuisine uniforme mais saine de la famille aux reliefs et au 
réchauffé des gargotes ou aux ragoûts anonymes et aux gibelottes 
promiscues concoctés dans les bibines extra-matrimoniales par 
les Marie Graillon de l’amour ! 


J’ai pu avoir des aventures depuis — que voulez-vous, la 
chair est faible — mais je ne me suis jamais plus amourachée 
de personne, c’est trop bête l’amour, voilà. 


La fugue de mon Alphonse me laissa dans un état de dénuement 
voisin de la misère. L’automne était avancé et la récolte 
terminée. Où trouver ma provision d’hiver et replénir mon garde-manger !


Quand on est jeune, on a du courage comme quatre ; je me 
mis donc résolument à l’œuvre. Mon premier soin fut d’évacuer 
les « prémisses « — comme on disait, paraît-il, sous Louis XIV — trop spacieuses que nous occupions et, la Saint-Michel venue, j’emménageai dans le tronc d’un merisier arsin à demi déraciné, mais entouré de quelques sapins qui me protégeassent contre les intempéries de l’hiver. 


Je m’occupai ensuite de viatique pour la rude saison. Ah !
ce furent d’homériques randonnées par tout le bois, exécutant 
des sauts périlleux pour une noix, bouclant la boucle pour une misérable faîne. Comme il n’est bois si vert qui ne s’allume, je vins à bout de ma tâche. 


La saison fut des plus rigoureuses. L’hiver, c’est la nature 
qui s’assoupit, c’est notre riant domaine qui s’attriste du départ 
des oiseaux et se dépouille de ses parures d’été. Confortablement 
emmitouflée, le corps bien chaud mais l’âme glacée, je songeais 
souvent à eux, nos frères, les chantres des bois, que l’aquilon avait 
forcés de prendre le chemin de l’exil. 


Adieu, les promenades dans les avenues ombragées des grands 
arbres, adieu, les petites fleurs qui sentent si bon, adieu, la source 
fraîche dont une cotte de glace a comprimé les allures capricieuses. 
Les grands arbres frileux aux membres transis frissonnent 
sous le givre. Le soir, on a soûleur dans ce grand silence de mort, on se surprend à regretter même le coassement monotone 
des grenouilles. La sève qui se congèle fait craquer les 
branches. La lune blafarde jette une lumière chiche qui, dessinant sur la neige le squelette des branches, silhouette de fantastiques 
ombres chinoises qui font s’enfuir les lièvres poltrons. 


C’est à peine si l’on peut s’aventurer dehors et s’emplir les 
poumons de vivifiant ozone. Bon gré mal gré, il faut être casanier 
et faire la grasse matinée. Moi, j’en profite pour mettre 
sur l’écorce les incidents les plus saillants de la vie, relater mes 
impressions, socratiser en us et en um. Peut-être ces mémoires 
aideront-ils mes nièces et mes neveux à passer la mauvaise 
saison. 


Mon regretté père me disait souvent que si tous les animaux,
même les hommes — si tant est qu’ils aient la sincérité voulue 
pour ce faire — recordaient ainsi leurs impressions, leurs aventures, leur façon d’envisager les faits, d’apprécier les événements, exposaient leurs idées, analysaient leurs sentiments, mettaient enfin leurs âmes à nu, le tout réuni, co-ordonné, classifié, constituerait 
une œuvre de génie, une encyclopédie colossale de 
science et de sagesse. Mon père était un fervent de l’éclectisme !… 


Un jour que je m’étais gloutonnement empiffrée de raisin, je me 
laissai surprendre par le sommeil de l’ivresse, lorsqu’un bruit 
dans le fourré me réveilla en sursaut. Vite, je voulus grimper 
quatre à quatre dans un érable à quelque distance et, prenant 
mes jambes à mon cou, je m’élançai. Hélas ! j’avais compté 
sans cette malencontreuse ivresse. Je titubai, tanguai de côté 
et d’autre et, perdant tout à fait l’équilibre et la tête, j’allai 
donner bêtement dans un filet que me tendait un croquant. 
Avant que j’aie eu le temps de ronger quelques mailles, j’étais 
bel et bien empoignée et emprisonnée, non pas dans la classique 
tournette mais — ô ironie du sort ! — dans une cage à serins… 


Non, mais faut-il être serine pour se mettre ainsi pompette 
sans rime ni raison ! Un écureuil gris ! si ce n’est pas à en rougir ! 


L’instant d’après, ma prison était suspendue à la véranda 
d’une maison, non loin du bois. C’est là que je vis les choses 
d’en haut et que je pus méditer à loisir sur les inconvénients 
qu’il y a à se mettre en goguette. 


Après avoir désespéré de jamais reprendre la clef des bois, le 
courage me revint bientôt en entendant la conversation qui 
m’arrivait de l’intérieur de la maison : — « C’est pitié, Pitou, de 
retenir captives ces pauvres petites bêtes du bon Dieu ! »


Brave âme, pensais-je, puisses-tu convaincre ton sacripant 
de fiston, car je devinai que cette voix fraîche était celle de la 
maman qui tançait son rejeton. 


— « Mais maman, répondait le monstre, je veux l’apprivoiser,
moi. »


Je te vois venir, vilain garnement, dis-je à part moi. 


Le dialogue s’arrêta là, me laissant dans l’ignorance du sort 
qui m’attendait. Je me tins coite tout l’après-midi, voulant 
donner à mon bourreau l’impression que j’étais un écureuil peu 
dégourdi, borné et impossible à apprivoiser. 


Le soir venu, je vis s’approcher la maîtresse de céans. Elle 
ouvrit la porte de la cage et me prit délicatement dans sa main. 
Tandis qu’elle me caressait doucement du doigt, je pus la détailler. 
Elle était blonde comme un rayon de soleil et ses yeux 
me parurent deux bleuets. Ses lèvres étaient d’un beau rouge 
cerise et ses mignonnes quenottes aussi blanches que les miennes. 
Je remarquai aussi qu’elle était vêtue d’un simple peignoir 
qui laissait entrevoir de ravissantes épaules. Heureusement 
que je suis moi-même une personne du sexe car on ne 
sait à quels excès j’aurais pu me porter tant il y avait de séduction 
dans cet adorable minois. 


Et dire que ces exquises créatures s’engouent de mécréants 
d’une mentalité détestable. Ignorent-elles donc que les objets 
de leur flamme s’enorgueillissent, comme de lettres de noblesse,
d’avoir inventé fusils et cartouches. 


Après m’avoir longuement examinée de ses jolis yeux doux,
si doux, la gentille dame alla me poser sur la clôture du jardin. 
Bien que ma captivité m’eut ankylosé les membres, je fis diligence,
vous pouvez m’en croire, pour aller donner des nouvelles 
à maman que mon absence avait pu inquiéter. 


J’entrai en poussant un petit cri avertisseur. Peine perdue,
maman n’y était pas. Je sentis un grand coup au cœur, je chancelai 
et faillis m’évanouir. Un sombre pressentiment venait 
de m’étreindre le cœur : je ne reverrais jamais ma mère… 


Brisée par l’émotion, secouée par les sanglots, je m’affaissai 
dans un coin, cherchant le soulagement dans le sommeil. Ce 
n’est qu’après avoir grugé une noix… vomique que je pus enfin 
calmer mes nerfs surexcités et goûter un sommeil réparateur. 


Je n’ai jamais revu ma tendre mère et sa disparition inexplicable 
a empoisonné mes jours. En vain, je la cherchai chez 
les voisins, je m’informai auprès des familles qu’elle visitait 
habituellement, je ne pus jamais obtenir le moindre renseignement 
qui me mît sur ses traces. 


Vingt fois, je changeai de domicile et, l’an dernier, croyant tenir 
une piste, je vins me fixer dans ce bocage fashionable. Je n’ai 
pas retrouvé ma mère et j’ai perdu la tranquillité dont je jouissais 
là où j’étais. 


Ici, je demeure tout près de la grand’route et, à tout bout de 
champ, on est dérangé par des empiétements ou des criailleries. 
À mon âge, on aime la paix et le recueillement. 


Pas plus tard que l’autre jour, j’ai été témoin d’une scène qui 
m’a donné des haut-le-cœur. Il y avait là, tout près de chez moi,
un rassemblement tumultueux. Les braillards étaient partagés 
en deux camps qui vociféraient à vous rompre les oreilles. Je 
crus d’abord à une bagarre, à une émeute et n’y portai guère attention. 
Les querelles humaines m’ont toujours médiocrement 
intéressée ; je m’en bats l’œil. 


Cependant, certaines paroles que l’éclat des voix détachait en sforzando dans ce concert rien moins qu’harmonieux me 
frappèrent et je prêtai l’oreille. Sous le respect que je vous 
dois, on s’engueulait comme poisson pourri. « Hourra pour 
Boucher de Boucherville ! » hurlaient les uns. — « Vive Boucher 
de Grosbois ! » rugissaient les autres. Puis des clameurs alternées :
« Sus aux Nationards ! » — « À bas les veaux ! »[1]


Pour avoir passé sa vie à la campagne et — je ne m’en cache 
pas — avoir été élevée dans les bois, si l’on n’est pas initiée à 
toutes les finesses du beau langage, on n’en sait pas moins mettre 
deux et deux ensemble et conclure, de fil en aiguille, que ça 
fait quatre ! Écoutez donc, on acclamait les bouchers, on conspuait 
les veaux ! Fallait pas être bien malin, vraiment, pour 
comprendre le sens de ces « veauciférations, » surtout quand on 
n’ignore pas que les hommes, non contents d’abattre le gibier,
livrent aussi à la boucherie de pauvres bestiaux inoffensifs. 
« Intelligenti pauca » ! comme disaient les anciens.


N’écoutant que ma compassion, je courus, sans perdre une 
minute, porter ce « tuyau » à Caillette, une laitière frais-amouillante 
du voisinage avec laquelle j’étais très liée. La pauvrette,
nonchalamment étendue dans le clos, mâchonnait des brins 
d’herbe en regardant son rejeton d’un œil attendri. Lorsque 
je lui eus fait part des craintes que m’inspiraient les quelques 
paroles que j’avais surprises, elle se mit à pleurer comme… un 
veau. Et comme je tentais de la consoler en lui laissant entrevoir 
une lueur d’espoir : « Ah ! ma chère, me dit-elle, si tu savais 
comme nous sommes vaches, nous, devant l’adversité ! »


Hélas ! mes prévisions se réalisèrent : la boucherie dont j’avais 
éventé le complot eut effectivement lieu et le pauvre veau ne fut 
pas épargné. 


Pour ma part, je quitte très prochainement cet endroit inhospitalier. Ça pue la marmaille ici et je ne suis plus assez ingambe 
pour narguer chasseurs et traquenards. 


.........................


Le récit s’arrêtait là. J’eus beau revenir, par la suite, faire 
de nouvelles perquisitions domiciliaires à l’endroit où j’avais 
découvert ce document, je ne trouvai rien de plus. L’écureuil 
avait-il mis à exécution son projet de déménagement ? Avait-il 
succombé à mon coup de feu ? Mystère !


Quoi qu’il en soit, la relation des aventures de Nuxette intéressa 
vivement ma jeune imagination car, sans être, à cet âge,
aussi naïfs qu’on nous croit, nous préférons, aux chiffres décimaux,
au « Speller » et au psautier de David, même les invraisemblables 
coq-à-l’âne d’un écureuil misanthrope. 


Granby, nov. 1906.







	↑ Allusion aux élections de juin 1890 alors que le parti libéral-nationaliste eut pour porte-étendard dans Shefford, le docteur Boucher de Grosbois,
neveu de l’Honorable Charles Boucher de Boucherville, chef du parti conservateur. — « Veaux ! » aménité désignant, en argot parlementaire ( !), les transfuges politiques et qu’on appliqua, dans le temps, aux cinq députés qui avaient fait faux bond à l’Honorable M. Joly.













 ii 
LA LÉGENDE DU PETIT LAC DE ROXTON 






« … Je vous mets donc en garde, mes bien chers frères, 
contre ces pratiques pernicieuses que des étrangers tentent 
d’implanter parmi nous. La danse, je vous le répète, est 
toujours une occasion de péché et provoque inévitablement 
des désordres et des scandales qui ternissent l’honneur des 
familles et excitent la colère de Dieu. Pères de familles, il 
est de votre devoir de conscience de contenir vos enfants dans 
la vertu, car le divin Juge vous demandera un compte sévère 
de la gestion de ces âmes qu’il a confiées à votre garde et à 
votre surveillance. Craignez que le courroux céleste ne s’abatte 
sur vous et ne vous punisse, dans vos enfants, de votre coupable 
indifférence ou de votre odieuse complaisance. Et vous, 
mères imprudentes, craignez que vos filles ne soient les exemples 
dont la justice immanente d’un Dieu justement irrité se 
serve pour vous ouvrir les yeux et vous ramener au devoir et 
au droit chemin… » 


Et le bon curé de Sainte-Pudentienne[1], frémissant d’indignation, martelait de son poing robuste le rebord de la chaire de 
vérité, comme s’il eût tapé sur le crâne de ses paroissiens endurcis 
qu’il haranguait au prône de la messe du dimanche, en l’an de 
grâce 187… 


Vous vous demandez sans doute, vous qui ne connaissez pas 
les Cantons de l’Est, où peut bien se trouver Sainte-Pudentienne.


Laissez-moi vous dire, sans circonlocutions, que je n’ai 
jamais su pourquoi on avait infligé un patronyme aussi peu 
sortable à un site, du reste, fort comme il faut. Au surplus,
je me hâte d’ajouter que le Ministère des Postes a été mieux 
avisé quand il a décoré la station postale de l’endroit du vocable 
moins précieux et prudhommesque de « Roxton Pond ». Roxton Pond ! n’est-ce pas que ça vous dit déjà quelque chose ? Vous 
vous représentez un groupement de quelque cent feux aux bords 
d’un grand étang ou petit lac. Tout juste, vous y êtes : les anciens 
ne le nommaient pas autrement. Et quand j’aurai ajouté 
que le Petit Lac est situé à sept milles au nord de Granby, vous 
serez tout à fait fixés. 


Sainte-Pudentienne — puisqu’il faut l’appeler par son nom — se 
trouve à enceindre, dans son périmètre, les angles d’intersection 
de quatre cantons et prend pied, par conséquent, dans Roxton,
Shefford, Milton et Granby. Dieu me garde de laisser entendre 
qu’il y ait là usurpation, maraude, etc. Pas le moins du monde, il 
s’agit d’un démembrement décrété de façon régulière et légale 
et auquel il n’y a rien à reprendre. (Vide 38 Vic, cap. 68). 
C’est déjà suffisamment affligeant pour une municipalité de s’entendre 
appeler Sainte-Pudentienne sans qu’on aille la charger 
de tous les péchés d’Israël !


N’empêche pas que la jeunesse du voisinage ne parût s’autoriser 
de pareil empiétement géographique pour en user à son 
tour avec non moins de sans-gêne, car l’irruption hebdomadaire 
de bandes joyeuses et volontiers bruyantes, le samedi soir généralement,
pendant la belle saison, équivalait clairement à une prise de possession. L’absence de tout gardien de la paix à… 
disons Roxton Pond accentuait encore l’impression qu’avaient 
nos incursionnistes d’y être chez soi et ils agissaient en conséquence. 


Là où il y a de la gêne, il n’y a pas de plaisir, nous assure un 
vieux dicton. Je vous ai déjà dit qu’on ne s’y gênait pas ;
je vous laisse donc à conclure si l’on s’en donnait à cœur joie. 


Le samedi soir venu, de larges charrettes à foin, omnibus 
des campagnes, circulaient dans les « rangs » et racolaient, chemin 
faisant, danseurs et danseuses. Arrivé à la demeure d’un 
invité, l’équipage stoppait et l’on faisait l’appel au moyen de 
porte-voix. Presque aussitôt, l’huis entrebâillé laissait entrevoir 
la binette délurée de la « fille de la maison ». Et lazzis de 
pleuvoir :


— Ho donc, Albina, tu es assez belle comme tu es. Assez de 
frisettes, on est déjà en retard !


Plus loin, c’était un garçon d’habitant qui venait de finir 
son « train » et qui s’attardait à se mettre plus faraud dans son 
veston des dimanches :


— Dépêche, Nazaire, lui criait le conducteur habituel de la 
charrette, Arcadius Francœur, un ancien tisserand de Fall River, dépêche, mes chevaux ont le frisson. 


Et dans la voiture, les petits rires des filles fusaient, clairs 
et glapissants, tandis que les gars s’esclaffaient d’aise sous 
les feux croisés des facéties. 


La maman et le papa ne trouvaient guère ces comportements 
à leur goût et avaient, maintes fois, manifesté leur sentiment à 
cet effet, mais Albina avait parlé de les planter là pour s’en aller à 
Granby travailler à la manufacture si on ne lui laissait ses franches 
coudées. Cette menace, habilement brandie par l’astucieuse 
Albina, avait eu son effet et plutôt que de voir partir leur 
aînée, les vieux s’étaient résignés à lui donner campos le samedi 
soir. 


Quant à Nazaire, un rude travailleur qui trimait dur toute 
la semaine, il était convenu, depuis longtemps, qu’il était le 
maître de ses allées et venues. Le père, avec sa philosophie de 
laisser-faire, avait haussé les épaules et murmuré : faut bien que 
jeunesse se passe !


C’était ainsi tout le long des « rangs » jusqu’au Petit Lac où 
l’on arrivait vers les huit heures, en chantant en chœur : « Tu 
n’es pas maître dans ta maison quand nous y sommes ! » ou 
bien « Laissez passer les raftmen. »


Ces fredons donnent une idée du programme habituel de ces 
soirées dites communément « bals à l’huile » et reflètent assez 
fidèlement l’état d’esprit des… noceurs. 


Va sans dire qu’à cette époque, le bridge n’avait pas encore 
envahi nos cantons et le passe-temps favori était la danse. Les 
promoteurs, recrutés dans chacune des paroisses circonvoisines,
avaient fait construire, sur le bord du lac, une longue plate-forme 
entourée de garde-fous (soit dit sans malice). Aux coins de cette 
plate-forme, on avait planté quatre poteaux auxquels on suspendait 
autant de falots lorsque Phoebé se mettait en grève et 
refusait le luminaire. 


Sur une estrade haute d’à peu près deux pieds trônait le violoneux,
conscient de son importance, battant la semelle et dodelinant 
la tête, histoire de mieux scander le rythme douteux de 
ses polkas improvisées. 


Et l’on dansait, et l’on dansait, comme sur le pont d’Avignon 
farandolaient les concitoyens du Sire Tistet Védêne au son du 
galoubet. 


De temps à autre, durant la soirée, des couples quittaient 
l’enceinte de la danse et se dirigeaient vers le bois, pour aller 
s’y rafraîchir, car vous vous doutez bien que l’institution chorégraphique 
de Sainte-Pudentienne possédait son indispensable 
buffet. Oh ! on n’était pas plus fier pour l’installation qu’on 
était regardant à la dépense, car si le buffet consistait tout bonnement en une caisse d’emballage jetée de champ entre deux touffes 
de sapin, en revanche, les « rafraîchissements » ne faisaient 
pas défaut ; sandwiches au fromage de porc, gâteaux, roulades au 
sucre du pays, pets de nonne, etc. Des paniers dissimulés sous 
les sapins regorgeaient de flacons et de bouteilles. Il y avait de la 
bière d’épinette et du vin pour les dames, mais le whisky surtout 
ne manquait pas. On le baptisait ad libitum suivant le goût ou 
la capacité de chacun. 


Ainsi lesté, on reprenait le chemin de la plate-forme et je vous 
donne ma parole que la danse et la conversation allaient bon 
train car, comme bien on pense, ces rafraîchissements, loin de 
tempérer l’ardeur du bal, ne faisaient qu’en accélérer l’allure et 
déliaient les langues aussi bien que les jambes. Aussi, aux 
petites heures, le chahut était tel que l’on percevait à peine le 
son nasillard du crincrin et que le « câlleux », le grand Exaudias 
Duranleau, qui passait pourtant pour une solide gueule, devait 
s’égosiller pour faire entendre ses « swing your partners », « promenade 
all », etc. 


Parfois, un danseur, mis en train par l’alcool et voulant faire 
la nique à un rival, lui râflait sa danseuse. Or, comme « manger 
de l’avoine » était considéré comme un affront sanglant, les 
choses n’en restaient pas là. Des injures on en venait aux 
coups et l’orgie dégénérait en rixe. Des yeux se pochaient, des 
nez s’enflaient jusqu’à ce que les uns ou les autres des assistants 
— il n’y avait pas de neutres — restassent maîtres du terrain.


Comme on le voit, le brave curé de la paroisse n’exagérait 
rien et avait bien raison de tonner contre les excès que comportaient 
ces danses au grand air, sur le bord du lac, les samedis 
soirs, durant la belle saison. Cependant tout le monde ne l’entendait 
pas de la même oreille et tandis que les Sainte-Pudentienniais 
les plus âgés approuvaient sans restriction les remarques 
de leur pasteur, les jeunes gens, eux, ne cachaient pas non 
plus leur manière différente de voir. 


— Comme ça, disait Evariste Blanchette, il faudrait, tout de 
suite après souper, se jucher comme des dindes. Ça n’a pas le 
sens commun et je trouve, moi, que quand on a sué comme des 
nègres toute la sainte semaine, il est bien juste qu’on se décarême 
un brin, le samedi soir !


— Beau dommage, renchérissait Toinette Croteau, si on ne 
danse pas quand on est jeune, on ne dansera jamais. À rester 
figées comme des saintes nitouches, c’est sûr qu’on aurait des 
rhumatismes sur nos vieux jours… Sans compter que nos cavaliers 
auraient tôt fait de nous plaquer si on s’avisait de 
prendre des airs pâmés comme les grandes bégueules de Saint-Valérien. 


Antoinette Croteau était une jeunesse fort espiègle qui allait 
avoir ses vingt-deux ans. Jolie, quoique d’une joliesse un peu 
commune — ce qu’on appelle une beauté du diable — nature accorte,
enjouée, elle n’avait pas, comme on dit, la langue dans 
sa poche. Antoinette était l’âme d’un des groupes qui s’étaient 
formés, à l’issue de la messe, et commentaient le sermon du curé 
Michelin. 


Somme toute, les jeunes n’étaient pas persuadés et Toinette,
comme on l’appelait tout court, qui en tenait pour Jerry Cunningham,
de Granby, le « time-keeper » des Bradford, et ne 
perdait pas une occasion de se pousser, fut la première à proposer 
une petite sauterie pour le samedi suivant. 
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Ce samedi-là, la journée avait été d’une chaleur accablante. 
On était au commencement d’août et une longue sécheresse sévissait. 
Aussi, la perspective d’une bonne soirée à rigodonner 
et rigoler sous la brise fraîche du lac avait réuni un nombreux 
essaim de danseurs et danseuses et le père Chicoyne, le violoneux,
était à son poste. Certe, il y avait bien certaines abstentions parmi les ouailles du curé, mais les paroisses voisines avaient 
comblé ces vides en envoyant quelques recrues nouvelles. 


Le beau Jerry avait amené Léontine Foisy, Noé Saint-Hilaire,
de Roxton Falls, avait invité les deux Gagnon, et son ami Phydime 
Laçasse, de Mawcook, était arrivé, dès l’après-midi, chez 
son ami Thivierge, avec son cousin Norbert Préfontaine, de 
Saint-Dominique. Bref, une bonne « gang » pour avoir du « fun »,
à ce que disait Jérémie Carignan alias Jerry Cunningham qui 
affectait de parsemer profusément d’anglo-saxon son langage 
d’ailleurs assez peu soigné. 


Outre les étrangers déjà nommés, il y avait Honoré Doucet,
de la grand’ligne, Césaire Beaudry et son frère Eustache, du 
chemin ponté, Rose et Sophie Baillargeon, du troisième « rang »
avec leur « cavaliers » Hamel et Lussier, etc. Ils étaient en tout 
de vingt à vingt-cinq décidés à s’amuser et à faire la fête. Inutile 
de dire que Toinette Croteau s’y trouvait, parée de ses 
plus beaux atours et prodigue de ses œillades les plus assassines. 


Parmi les danseurs venus ce soir-là se trouvait un jeune homme 
qui pouvait avoir vingt-cinq ans. Qui était-il ? D’où venait-il ?
Qui l’avait invité ? Autant de ? que se posaient tous 
les yeux méfiants ou simplement curieux braqués sur lui. Notre 
homme, lui, ne semblait pas le moins du monde incommodé 
de ces regards. Il allait et venait d’un groupe à un autre et 
son allure parfaitement dégagée aurait fait croire qu’il était un 
habitué de ces bals. Belle taille, figure souriante, moustaches 
relevées en crocs, bref un type de Don Juan fait pour ensorceler 
des têtes plus solides que celles d’Antoinette Croteau ou de Rose 
Baillargeon. Notre Adonis, la bouche en cœur, répondait avec 
bonne grâce au flirt de ces demoiselles qui rêvaient sa conquête. 


Les jeunes gens, qui avaient jusqu’alors épié toutes les démarches 
du bel inconnu, n’avaient pas fait faute de remarquer 
son torse imposant et sa musculature d’athlète et ces constatations 
avaient ôté aux plus hardis toute envie de lui chercher querelle d’Allemand. Toutefois, on était convenu d’avoir l’œil 
au guet et si l’intrus s’avisait de dépasser les bornes de la convenance 
(!) avec les demoiselles, les forces coalisées lui feraient 
vite son affaire. 


Après avoir papillonné de tout côté, répondant d’un sourire 
ou d’un bon mot aux propos flatteurs des jeunes filles comme 
aux façons plutôt rogues des jeunes gens, notre inconnu sembla 
jeter son dévolu sur la jolie Antoinette. Il s’approcha d’elle 
et, après une révérence correcte et les banalités préliminaires,
il l’enlaça d’une étreinte galante et la contagion de l’exemple 
fit que le tourbillon devint bientôt général.


Et l’on dansa, et l’on dansa, tout comme ces bons Provençaux 
au temps heureux des troubadours et ménestrels, ancêtres 
des félibres !


Sur le minuit, une certaine accalmie se produisit et tous se 
disposaient à se rendre au buffet pour se mettre quelque chose 
sous la dent lorsque, tout à coup, un bruit formidable ressemblant 
à un coup de foudre ou à la détonation d’une arme à feu 
se fit entendre. Au même instant, on vit fulgurer, dans les ténèbres,
une lueur rougeâtre qui semblait sortir du rocher, de l’autre 
côté du lac, et qui disparut ou s’éteignit aussitôt. Un long cri 
fait de stupeur et de détresse retentit, puis tout retomba dans 
le silence. 


On s’imagine mieux qu’on ne peut décrire le revirement qui 
s’opéra dans l’état d’âme des assistants. Tous semblèrent 
frappés d’un mutisme subit. Les regards effarés s’interrogeaient 
à la lumière pâlotte des falots laquelle exagérait la lividité de 
ces faces pétrifiées de peur. L’enjouement et l’insouciance 
avaient fait place à la frayeur et à la consternation. Bientôt 
pourtant, les nerfs se détendirent et cet excès d’émotions se 
donna libre cours dans les larmes des filles et le verbiage incohérent 
des gars. Affolées jusqu’à l’hystérie, celles-là se désolaient 
et sanglotaient à cœur fendre tandis que ceux-ci se posaient cent questions qui s’entrecroisaient sans provoquer de 
réponses. Quel était ce bruit effrayant ?… cette lueur sinistre ?… 
ce cri terrifiant ?… 


Peu à peu les esprits se calmèrent et les plus braves risquèrent 
timidement, en guise de réponses, quelques conjectures 
plus ou moins plausibles. La foudre ?… Mais le ciel était 
serein, sans aucun nuage… Peut-être quelque braconnier qui 
faisait le coup de feu contre le rat musqué ou le vison ?… 


— Tiens, tiens, intervint Souris Beaunoyer que cette alerte 
n’avait pas complètement dégrisé, je gagerais ma chemise que 
c’est Bram Allaire qui a dépisté un chevreuil ; il chasse au « jack », le vieux !


Quelque invraisemblable que fut cette hypothèse, on sembla 
s’y ranger, faute de meilleure solution et par ce besoin instinctif 
qu’on éprouve de ne pas laisser sans explication un fait ou un 
événement qui intrigue notre imagination. Au fond, on n’était 
guère rassuré pourtant. 


— Quant à moi, fit remarquer Petit-Noir Labonté, il me semble 
qu’il y a là quelque chose qui n’est pas naturel. Si on n’était 
pas des poules mouillées, on irait voir ce qui se manigance là. 
Si c’est quelqu’un qui a besoin d’aide, ça ne serait pas chrétien 
de le laisser périr tandis qu’on est ici à se poser des devinettes. 
Viens-tu, Noré ?


Petit-Noir ou, de son vrai nom, Xavier Labonté avait la réputation 
de n’avoir pas froid aux yeux. Honoré Doucet, autre 
fort-à-bras, ainsi interpelé, ne pouvait décemment reculer à 
peine de passer pour un poltron et ce sous les yeux mêmes de sa « blonde ». 


— Je n’ai jamais reculé, répondit-il, relevant ainsi ce qu’il 
savait être un défi de la part de son copain Labonté. Vous 
autres, continua-t-il, en s’adressant, avec une nuance de pitié, à ceux qui restaient, veillez sur les femmes jusqu’à ce qu’on revienne. 


Le temps de lamper quelques rasades de whisky et voilà nos 
deux gaillards partis en reconnaissance, armés de solides gourdins 
et apportant un des falots de la plate-forme. 


Il devient nécessaire, pour l’intelligence du récit, de donner 
ici des détails additionnels sur la topographie des lieux où se 
déroulent les événements relatés. 


Une avenue large de quatre à cinq pieds conduisait du chemin 
du roi à la décharge du lac où il y avait une chaussée. À 
cet endroit, l’avenue en question bifurquait comme un Y en deux 
sentiers, l’un conduisant à la plate-forme, au sud-ouest, et l’autre 
au rocher, au nord-ouest. Ce rocher surplombait le lac de 
quelques pieds et constituait une position stratégique idéale 
pour la pêche à la ligne. Ce détail explique sans doute l’existence 
du sentier. 


On pouvait donc facilement, bien que les abords du lac fussent 
fort boisés à cette époque, se rendre d’un endroit à l’autre 
en suivant l’itinéraire représenté par les deux branches de cet 
Y, la distance n’étant d’ailleurs que de quelque cent pas. Aussi,
nos deux gars eurent tôt fait de s’y rendre. 


En débouchant sur le rocher qui donnait un espace découvert 
d’une vingtaine de pieds carrés, Labonté laissa échapper de surprise 
le gourdin qu’il tenait à la main. À la lueur du falot, il venait 
de reconnaître la robe d’indienne à carreaux bleus et blancs 
d’Antoinette Croteau. En effet, c’était bien elle. Étendue 
sur la mousse du rocher, les vêtements en désordre, la pauvrette 
ne donnait pas signe de vie. 


Comment expliquer sa présence dans cet endroit et dans cet 
état ? Mystère !… Et pourtant, en y pensant bien, une solution,
assez plausible s’offrait à l’esprit des deux jeunes gens. 
Doucet se rappelait maintenant avoir vu Toinette et son séduisant 
partenaire quitter l’enceinte de la danse vers les onze 
heures. Il n’avait pas alors prêté autrement attention à la 
chose, croyant qu’ils allaient au buffet. Au surplus, l’effroi causé par la détonation et la lueur n’avait pas laissé aux danseurs 
assez de sang-froid ou de présence d’esprit pour se dénombrer. 


Et qu’était devenu le beau « cavalier » de Toinette ? En vain 
Labonté et Doucet se creusaient la tête pour trouver une solution 
à cette énigme ; ils ne pouvaient s’expliquer la disparition 
de l’intrus dans des circonstances aussi mystérieuses et qui laissaient 
planer de graves soupçons sur lui. 


— Écoute, Noré, disait Labonté à son ami, ces dandys-là qui 
viennent ici avec des chaînes d’or et des mouchoirs de soie,
c’est rien que pour enjôler les filles d’habitants. On ne devrait 
pas les endurer, ça tourne toujours ainsi. 


— Mais où est-ce qu’il est, le pendard, que je lui torde le cou,
rétorquait Doucet que l’absence de l’ennemi enhardissait. Il 
ne s’est toujours bien pas évaporé comme un feu-follet, à moins 
d’être le diable en personne !


— Reste à savoir, mon vieux ; ces manigances-là, ç’a l’air pas 
mal louche. Dans tous les cas, on va aller mener Toinette chez 
elle au plus tôt et quand elle sera revenue à elle, il n’y a pas de 
doute qu’elle nous laissera savoir ce qui s’est passé cette nuit. 


À la hâte, Labonté et Doucet improvisèrent un brancard 
afin de transporter Antoinette dont l’évanouissement persistait. 


Au moment de la soulever, Labonté recula d’horreur en se signant. 
Dans le roc vif, tout près d’Antoinette, il venait d’apercevoir 
deux pieds parfaitement dessinés comme si le roc s’était 
fondu sous le poids de quelque monstre aux souliers de feu. 
Le doigt tendu, muet d’épouvante, Labonté indiquait à son 
ami les empreintes fatales. 


Doucet pâlit et ne prononça qu’un mot : — Vite !


Et saisissant vivement Antoinette, ils la disposèrent sur le 
brancard et la transportèrent chez le plus proche voisin, le père 
David Martin, en lui disant, sans plus de détails, que Toinette 
était « tombée sans connaissance » pendant la danse et le priant de vouloir bien la conduire chez elle. Le père Martin, un bonhomme 
bien serviable, eut vite fait d’atteler sa jument café et 
de conduire Antoinette évanouie chez sa mère, une pauvre veuve 
du chemin de Sainte-Cécile. 


Mis au courant de ces faits, danseurs et danseuses ne furent 
pas lents à se disperser et le retour s’effectua presque en silence,
Jerry Cunningham ayant ordre d’avertir le médecin de Granby 
de se rendre au chevet d’Antoinette. 


Lorsque le docteur Gravel arriva, Antoinette n’avait pas 
encore repris connaissance. Sa pauvre mère désolée pleurait 
à chaudes larmes. Sous les soins du médecin, Antoinette reprit 
enfin ses sens mais pour retomber peu après dans un état d’hébétude 
voisin de la folie. L’œil fixe, hagard, comme épouvantée 
de quelque vision effrayante, la figure exsangue, la bouche contractée,
elle semblait, comme disait sa vieille mère, « jongler »
à quelque chose de terrible. Des sons rauques, des paroles inarticulées,
véritables gloussements, étaient tout ce qu’on pouvait 
tirer de réponse aux questions dont on la pressait. Personne 
n’eut reconnu le minois éveillé, fripon de la jolie Toinette 
dans ce masque idiot et presque terrifiant. 


Elle passa une semaine dans cet état de quasi-imbécilité. 
Croyant qu’Antoinette donnerait des explications qui éclairciraient 
le mystère, ni Doucet ni Labonté n’avaient jugé à propos 
de renseigner la mère Croteau non plus que le médecin qui 
perdait son latin à diagnostiquer le mal dont souffrait sa patiente. 


Il avait parlé d’un violent choc nerveux qui avait déterminé 
une hyperesthésie générale, laquelle avait causé cette aphasie résultant 
de l’atonie du larynx, consécutive à la contraction des 
muscles crico-thyroïdiens. 


En entendant ce charabia pompeux, la mère Croteau avait 
failli s’évanouir. Au milieu d’une crise de sanglots qui l’avait 
saisie, elle balbutiait de sa voix chevrotante que, sûrement, sa petite Toinette ne reviendrait pas de toutes ces maladies, qu’elle 
allait mourir et la laisser seule dans la vie, etc. 


Il y a, dans les larmes d’une mère, quelque chose de déchirant 
en même temps que de sacré qui apitoie l’âme la plus stoïque,
attendrit le cœur le moins sensible. Aussi, le docteur Gravel — 
on croirait les médecins cuirassés contre l’émotion par la pratique 
constante des chevets de moribonds et la fréquence des scènes 
pathétiques qui y font cadre — le docteur Gravel sentit les larmes 
le gagner et ne put qu’adresser à la mère éplorée quelques 
paroles de consolation et d’encouragement, répertoire banal de 
tout Esculape, mais aussi indispensable que sa trousse. Après 
avoir prescrit une diète légère, le repos absolu et des tablettes 
d’opium camphré, il se retira, promettant de revenir le lendemain. 


Ce soir-là, vers huit heures, Antoinette se leva soudain et,
comme si ses membres engourdis par l’inaction eussent éprouvé 
un besoin impérieux de détente, elle se livra à une danse frénétique 
dans les deux pièces qui composaient le logis. Elle dansait 
et sautait sans relâche, renversant les meubles en esquissant 
les entrechats les plus fantaisistes. À la fin, épuisée, elle s’affaissait 
en proie à une crise violente, les yeux révulsés, la bouche 
tordue en un rictus hideux et lançant des rugissements terribles 
tandis que ses ongles labouraient ses chairs qui se zébraient 
de sang. Puis, la crise passée, le sabbat reprenait de plus belle. 
Incapable de maîtriser la forcenée, sa mère sortit pour chercher 
de l’aide et envoyer quérir le curé. 


Le plus proche voisin habitait à cinq arpents de là et lorsqu’on 
revint, la maison flambait et Antoinette se débattait au milieu du 
brasier. Dans sa danse furibonde, elle avait sans doute renversé 
le poêle que sa mère avait allumé pour préparer le repas du soir. 


Hélas ! l’incendie avait trop d’avance et les efforts qu’on 
fit pour sauver la malheureuse furent vains. Les flammes 
rapidement faisaient leur œuvre. Les voisins qui arrivaient 
entendirent la voix d’Antoinette, cette voix d’autrefois qui se faisait câline et dont les accents contrits savaient trouver le 
cœur de sa mère, et cette voix, entrecoupée de sanglots, répétait :
Pardon, maman,… pardon, maman !… 


La mère Croteau n’entendit pas le suprême adieu de sa fille. 
À la vue de l’incendie qui dévorait l’humble maisonnette construite 
par son cher défunt, où elle avait passé d’heureuses années 
avec sa petite Toinette, à la vue de sa fille unique se tordant 
au milieu des flammes, la pauvre femme s’était affaissée. Elle 
ne survécut que quelques jours à sa malheureuse fille. 


— Hélas ! murmurait le curé Michelin qu’on amenait à bride 
abattue, Dieu n’a pas voulu que j’arrivasse à temps pour l’absoudre. 
Sa droite est terrible !
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La danse au Petit Lac reçut là son coup de mort. La leçon,
voyez-vous, était assez éloquente et démontrait, de toute évidence,
qu’on ne se moque pas impunément des sages remontrances 
d’un pasteur. 


On eut soin, pour l’honneur de la paroisse et des familles,
de jeter sur les récents événements le voile de l’oubli. Les 
participants eurent garde, comme bien on pense, de se vanter 
d’avoir ainsi coudoyé le diable sous les dehors séduisants d’un 
danseur accompli, car, la chose ne faisait pas l’ombre d’un doute,
le partenaire d’Antoinette Croteau était bel et bien Sa Majesté 
Satanique. 


Cette conspiration du silence fut si bien ourdie qu’à peine 
quelques années s’étaient écoulées que d’incrédules Thomas 
criaient à l’imposture. 


On a dit que les roches parlent. On peut donc s’imaginer 
si un rocher doit être bavard qui porte sur soi la preuve de ses 
racontars. Quel document authentique, en effet, comporte une 
évidence plus probante que ce rocher du Petit Lac scellé de l’empreinte 
diabolique ? 


Il y a quelque vingt ans, on voulut remettre en honneur ces 
bals nocturnes au bord du lac, mais la tentative échoua piteusement 
et les promoteurs, esprits forts de Granby qui riaient de ces 
histoires à dormir debout, furent énergiquement éconduits. 


Je suis allé, l’an dernier, y faire la pêche. Mon cicérone, le 
père Picard, m’a fait voir les empreintes fatales sur le rocher. 
L’empreinte du pied gauche s’est presque totalement effacée 
sous l’effritement du roc, mais celle du pied droit est très intacte 
et très nature. 


— Et vous, père Picard, demandai-je à mon guide, que pensez-vous 
de cette affaire-là ?


— Bédame ! c’est bien difficile à dire. Il y en a qui ont prétendu,
dans le temps, que c’était Vilbon Gamache qui aurait 
imaginé cette histoire-là pour effaroucher les gars de Granby 
et d’Upton qui venaient seiner au lac. Comme de fait, on n’en 
a plus vu sourdre un nom de gueux et mon Gamache a eu quasiment 
comme qui dirait le monopole du poisson. 


Mais après avoir ruminé pendant quelques instants, il ajoutait 
cette arrière-pensée qui montre bien quelle emprise peut exercer 
la superstition sur certains esprits soi-disant sceptiques : — 


— N’empêche pas que la barbotte du petit lac, elle est noire 
comme l’enfer et puis l’anguille, eh bien ! elle frétille comme si 
qu’elle aurait le diable au corps !






Granby, juillet 1901.







	↑ Pudentienne ou Potentienne — l’orthographe Prudentienne est 
incorrecte — appartenait à la noblesse romaine. Son père, saint Pudent, 
était sénateur, et sa mère, Sabinilla, une « très illustre patricienne », disent les hagiographes. Leur palais, la première maison à Rome où pénétra la foi chrétienne, devint plus tard la première église de la ville sainte, l’église du Pasteur connue ensuite sous le nom d’église Sainte-Pudentienne. Elle fut baptisée par saint Pierre lui-même et ses domestiques, au nombre d’une centaine, le furent subséquemment par le pape saint Pie I. Elle distribua son patrimoine en aumônes et en bonnes œuvres. Elle eut une sœur, sainte Praxède, et deux frères, saints Donat et Timothée. Sa grand’mère paternelle était sainte Priscille. Elle mourut en paix à un âge avancé, en l’an 160. — Sa fête se célèbre le 19 de mai.
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UNE CAUSE CÉLÈBRE






Si vous ouvrez tel volume des Rapports Judiciaires… mais 
souffrez que j’explique aux profanes ce que sont ces Rapports 
Judiciaires. On appelle ainsi, au Palais, — une langue qui s’attache 
au palais court risque de parler incorrectement — la compilation 
des précédents ou arrêts de nos tribunaux, publiés en 
fascicules mensuels qui sont reliés ensemble, chaque année, en 
un ou deux volumes. Ces recueils se proposent, paraît-il, — nous 
n’affirmons pas qu’ils atteignent le but visé — de fixer, sur tel 
ou tel point incessamment controversé de la doctrine légale, la 
jurisprudence volontiers oscillante et insaisissable. Ce sont les 
Rapports Judiciaires !


Voyez-vous, il se débite, à la table des Conseils du Roi, tant 
Dalloz et d’Ortolan, on y ingurgite tant de hors-d’œuvre plus 
ou moins « digestes », qu’on en reste souvent estomaqué. Ne 
pouvant s’assimiler pareil salmigondis, les hommes de loi ont… 
des Rapports, quoi ! De même ne faut-il pas non plus s’étonner 
que les juges, soumis à la rotation — ainsi qu’on a appelé le régime 
de roulement ou d’alternat qui les requiert de desservir, à 
tour de rôle, les districts ruraux — finissent parfois par rendre… 
jugement. 


Si donc vous ouvrez tel volume de ces Rapports (pour préciser : 2 L. C. L. J., p. 179) vous y trouverez mention d’une cause d’une « très grande importance » (ce n’est pas nous qui soulignons) et que l’arrêtiste prétend pourtant résumer en dix lignes sans 
même daigner nous donner les noms des parties ou de leurs 
avocats. C’est cette lacune que nous nous proposons de 
combler. 


L’affaire se déroule à Waterloo, Bas-Canada, ainsi qu’on disait 
en 1866. 


Mais je vous entends vous récrier : Holà ! une cause célèbre à Waterloo !!! et en 1866 !!! Elle est bonne celle-là !


Et pourquoi pas ? Vous saurez que Waterloo, il y a soixante 
ans, comptait sa douzaine d’avocats. Nous convenons que ce 
n’étaient pas tous des Laflamme, des Geoffrion ou des Dorion. 
Comme tout effet procède d’une cause, il faut croire que tous 
n’étaient pas des juristes à effet… C’est d’une logique assez 
rigoureuse et la tradition et les registres officiels n’y contredisent 
du reste pas. Au surplus, Waterloo n’a fourni, comme apport,
que la lice de ce tournoi où tout n’est pas homérique, comme 
vous l’allez voir. 


Vous ne vous attendez pas à un drame de cour d’assises,
genre Marie Lafarge, ou à une affaire Tichborne. Non, il s’agit 
tout bonnement d’une poursuite en recouvrement d’une somme 
infime de 1,20 $. Aussi bien, c’est moins le montant en litige que 
le principe en jeu qui rend l’affaire intéressante. Il convient 
aussi d’ajouter que la qualité des personnages qui évoluent est 
de nature à donner du relief à ce procillon qui, autrement, ne 
ressortirait sans doute pas à la juridiction des causes célèbres. 


Le demandeur était l’abbé Joseph Gaboury, curé de Sainte-Cécile,
l’une des deux paroisses du canton de Milton, l’autre 
étant Saint-Valérien. Il ne faut pas séparer à Milton ce que 
Dieu a uni à Rome ! Le même comté de Shefford s’est montré 
aussi respectueux de cette maxime en ce qui concerne saint 
Joachim et sainte Anne. 


Le défendeur était Pierre-Honoré Guyon, un paroissien du 
demandeur. 


Un bref exposé de certaines circonstances préliminaires et quelque 
bavardage — c’est un peu le privilège du narrateur — nous 
serviront de prologue pour orienter l’attention du lecteur. 


Guyon avait fait partie de la caravane de ces Canadiens à 
l’humeur nomade et aventurière qui, vers le milieu du siècle 
dernier furent atteints de ce mal qui se manifeste périodiquement 
dans le peuple et exerce des ravages même chez nos paysans 
casaniers. Nous voulons parler de la fièvre de l’or. Nos gens 
toujours furent sujets à cette affection dont les symptômes les 
plus caractéristiques se manifestent par une soif inextinguible 
d’aventures (diagnostiquée, en certains cas, par la faculté :
« auri sacra fames » et un appétit insatiable de vache enragée. 
Qu’on les appelle coureurs de bois, trappeurs, « raftmen », voyageurs,
prospecteurs, leur pittoresque théorie défile tout le long 
de l’histoire de notre race et a valu à notre littérature naissante 
un fond fertile où le folk-lore a puisé une riche substance. 


Guyon fut donc de ces chercheurs d’or qui, attirés par le mirage 
aguichant et lointain — a beau mentir qui vient de loin — 
coururent faire la chasse aux claims ou aux placers de la Californie. 
Quelques-uns y laissèrent leur vie, d’autres leur santé, la 
plupart leurs illusions. Quelques-uns en rapportèrent un peu 
d’or, un plus grand nombre, une hypertrophie de l’imagination 
qui compensait le vide de leur gousset. Dans aucun cas, la 
réalité n’a égalé le rêve, ce qui fait que tous en sont bien revenus… même ceux qui y crevèrent !


En 1866, Guyon était rentré au pays et vivait de ses rentes 
à Sainte-Cécile. Quel avait été le résultat de son pèlerinage 
au pays de l’or ? Il était plutôt réticent à ce sujet mais comme il s’était fait construire une fort belle maison, on affirmait qu’il avait frappé le filon. 


Vivre de ses rentes ! Pour nos paysans astreints aux rudes 
et incessants travaux des champs, c’est la situation rêvée. Cela représente la considération pour sa personne, la sécurité pour ses vieux jours, la récompense ardemment espérée pour une 
vie de labeurs et de sacrifices. 


Être rentier c’est, à la campagne, être l’objet du respect public 
ou de la secrète envie, c’est être arrivé, avoir fait sa pelote,
avoir du foin dans ses bottes, être riche enfin. Et si quelqu’un 
affecte de faire du mot rentier un terme de dénigrement, il 
s’entendra dire qu’il trouve les raisins trop verts !


En 1866, il ne fallait pas être millionnaire pour passer pour 
richard. Et même de nos jours, il n’est pas nécessaire d’avoir 
de l’argent pour être porté sur la main, il suffit de passer pour 
en avoir. 


Ce n’est pas que ces richards de paroisse se montrent magnifiques 
ou généreux, mais, à la campagne, on a l’esprit simpliste 
et le raisonnement rigoureux. De ce qu’un homme est 
dépensier on ne conclut pas qu’il est riche, sachant que l’aisance 
résulte plutôt de l’économie. Quand on voit la pauvreté provenir 
de la dépense on allie volontiers la richesse à l’avarice. 


La valeur des mots est relative selon le milieu où ils s’emploient. 
Être dur à la desserre ce n’est pas nécessairement être 
chiche et ladre, c’est peut-être résister aux sollicitations et à 
l’astuce des aigrefins. Ne pas jeter son lard aux chiens, c’est 
souvent mieux que tondre sur un œuf, c’est parfois faire fructifier 
son bien, garder une poire pour la soif. Peser des œufs de 
mouches dans des balances de toile d’araignées, c’est pouvoir,
à l’occasion, tenir tête et river le clou aux filous qui cherchent 
à vous taper. 


Évidemment, même dans cette marchandise, il y a de la contrefaçon 
et ce n’est pas à dire que tous les pingres aient des rentes 
ou qu’on soit grand seigneur parce qu’on se montre suffisant. 
L’important est de connaître la manœuvre, de savoir naviguer,
comme on dit. 


Nous avons connu de ses Crésus de contrebande, brocanteurs 
et fesse-mathieu pressurant leurs concitoyens en mettant à profit la vanité des uns et la cupidité des autres. Quand le soleil est couché, il y a, vous savez, beaucoup de bêtes à l’ombre !


Doucereux et bonne pâte tant qu’ils sont les plus faibles, ils 
deviennent volontiers pisse-vinaigre et tranche-montagne dès 
qu’ils ont sous leur coupe les gens dont, au fond, ils envient l’esprit 
plus relevé et l’âme moins vénale. 


Nous n’affirmons pas que Pierre-Honoré Guyon fut de ceux-là ;
nous n’avons, à la vérité, que peu de renseignements sur son 
caractère. 


Pour peu qu’on ait d’imagination, il est assez facile de romantiser 
un récit, mais c’est de chronique qu’il s’agit ici et nous entendons 
ne rapporter que les faits que la tradition nous a transmis,
laissant au lecteur le soin de se repérer suivant ces jalons 
que nous sommes en mesure de poser. Le roman historique, la 
nouvelle tirée d’un épisode historique, la légende, le folk-lore 
s’accommodent de certaine licence, de certaine latitude que réprouve,
d’autre part, la probité de l’historien ou du chroniqueur 
à qui est interdit tout artifice qui, nous ne dirons pas fausse — 
cela va de soi — mais même enjolive ou fleurit les faits.


Laissons ce rôle facile et peu glorieux à certains docteurs à 
l’esprit sectaire qui font de leur chaire d’histoire une tribune 
politique pour accabler de dépit rancunier les hommes d’une 
autre mentalité ou d’une autre école. Laissons ces professeurs 
de crétinisme consacrer les restes d’une ardeur qui s’éteint à 
perscruter et à suspecter, au lumignon fuligineux de leur esprit 
vacillant, la droiture des intentions et l’excellence des principes,
ayant en vue de préjuger le sentiment de la postérité en formant 
à leur aune ou à leur norme, c’est-à-dire en déformant, la conscience 
et l’esprit d’une jeunesse confiante et ductile. Il est toujours 
profitable, et pour son auréole et pour sa bourse, de se 
ranger du côté des plus forts, du côté de ceux qui croient qu’on 
fait triompher la vérité du moment qu’on s’assure, per fas et nefas,
le dernier mot. Les absents ont toujours tort et ils ont tort à coup sûr de croire que « magna est veritas et prævalebit ». 
Cette maxime n’a guère plus cours que chez les hommes de bonne 
volonté et leur nombre est en constante décroissance. 


Guyon allait-il à l’église ? Remplissait-il régulièrement ses 
devoirs religieux ? Payait-il sa dîme ? Récriminait-il contre 
la répartition ? Nous n’en savons rien et peu vous en chaut sans 
doute. Et s’il eut maille à partir avec son curé, vous n’allez pas,
pour cela, croire qu’il fut un pendard ou un mécréant, vu qu’il 
s’agit d’un différend d’un caractère purement temporel. 


Guyon avait un frère et ce frère vint à mourir comme il arrive 
parfois même à Sainte-Cécile de Milton. Pour une raison ou 
pour une autre que nous n’avons pas cherché à approfondir, ce 
fut Pierre-Honoré qui s’occupa des funérailles, commanda le 
service funèbre et, détail important, fournit lui-même les cierges. 
Et comme l’officiant s’en retournait à la sacristie après avoir 
récité le dernier requiescat, notre homme, devançant le sacristain,
s’empressa d’éteindre les cierges, de les enlever des ifs autour 
du catafalque et de les emporter chez lui. 


Comme bien on pense, cette façon d’agir scandalisa les assistants 
et, fort de l’approbation de ses paroissiens, M. le curé 
décida de sévir contre ce qui parut une abominable profanation 
du saint lieu. 


Fut-il bien ou mal avisé ? Ce n’est pas de cette espèce qu’il 
s’agit. Peut-être eut-il été plus conforme à la mansuétude 
évangélique, croiront les uns, de passer outre, d’ignorer cette 
inconvenance inspirée sans doute par le ressentiment ? Peut-être 
le curé se laissa-t-il guider par le dépit plutôt que par le 
souci du respect de l’autorité religieuse ou du décorum ecclésiastique. 
Sans doute jugea-t-il sage, opineront d’autres, de punir 
une insolence en servant à son paroissien la monnaie de sa pièce :
à chair de loup sauce de chien ? Estima-t-il qu’il devait, pour 
l’édification des fidèles, réprimer une insubordination sacrilège,
se rappelant qu’il suffit d’un moine paillard pour dérégler tout 
le couvent ? 


Encore une fois, c’est un cas qui ne relève pas de notre obédience 
et en tant que nous sommes concernés, vous êtes bien 
libres de penser que l’autorité se devait à elle-même de sévir, de 
crainte qu’en se faisant brebis, le loup ne la mangeât, ou bien 
que le pasteur aurait pu se montrer bon prince et rester dans 
son rôle en envoyant paître cette ouaille rétive !


Nous avons lieu de croire que M. le curé en référa à son ordinaire. 
Toujours est-il que, par ministère d’avocat, Guyon 
fut « mis en demeure d’avoir à rapporter, rendre et remettre à 
qui de droit lesdits cierges, si mieux n’aime payer la valeur 
d’iceux, à savoir : 1,20 $, et à défaut de ce faire d’hui à huit 
jours, des procédures légales vous seront intentées, »


Breton ou Normand, c’est tout comme, Guyon s’entêta à garder 
les cierges, soutenant qu’ils lui appartenaient pour les avoir 
bel et bien payés de son argent. Le délai expiré, il reçut du 
papier timbré. Les marguilliers furent-ils consultés ou se désintéressèrent-ils ? Nous ne savons, mais il reste que ce fut le 
curé personnellement qui intenta l’action, le 3 d’avril 1866.


Bah ! la belle affaire ! Vraiment, est-ce là votre cause célèbre ?
— Tout doux, pas plus que les hommes on ne mesure les 
causes à la brasse. Mettons qu’il s’agit d’une petite cause à 
grand effet. Nous voulons bien croire qu’il est assez juste généralement 
de conclure : peu de chose peu de plaid, encore que… 
mais venons au fait. 


L’affaire s’instruisit devant la Cour de Circuit du comté de 
Shefford, à Waterloo, le mercredi, 6 décembre 1866. Le tribunal 
était présidé par l’Honorable Frederick Godschall Johnson 
qui, appelé à la magistrature l’année précédente, venait d’être 
commis à l’administration de la justice dans le district de Bedford,
aux lieu et place du juge McCord. Car depuis quelque 
temps et malgré qu’en eussent les députés cantonnais à résidence 
urbaine, la décentralisation était à l’ordre du jour. L’Acte 
municipal de 1845, modifié depuis dans un sens de plus en plus libéral, avait ouvert l’appétit à nos gens. Peu après, Cartier 
avait fait adopter son bill qui rendait les Cantons justiciables des 
lois françaises. À la suite de quoi, répondant au manifeste de 
l’abbé Antoine Racine activement secondé par une phalange (sic) 
de missionnaires, les Canadiens-français étaient venus en grand 
nombre s’emparer du sol, achetant de la British American Land Co des lots dont celle-ci s’était fait concéder une vaste étendue 
(850 000 acres) et qu’elle destinait… à d’autres. 


Lucius-Seth Huntington, qui était déjà quelqu’un avant 
de devenir l’Honorable Solliciteur Général du Bas-Canada, avait 
su tirer bon parti de l’état des esprits et c’est sans contredit la 
brillante et vigoureuse campagne qu’il mena dans la presse, à la 
tribune et au parlement qui fit adopter, en 1857, la législation 
qui rendait la magistrature sédentaire. L’ancienne loi de judicature 
de 1849 consacrait ce péripatétisme judiciaire qu’on a, en 
ces dernières années où la presse rurale n’existe plus, réussi à rétablir au grand dam des campagnes mais au profit des villes 
où se trouve le gros ou le fort du Barreau. Le législateur s’est 
montré roué en augmentant, du même coup, le traitement et 
les frais de déplacements des juges et ceux-ci — le calembour est 
pittoresque — ont marché !


Le juge Johnson est sans conteste l’un des hommes qui ont 
fait le plus d’honneur à la magistrature dans notre province. 
Nous ne lui ferons pas mérite de sa probité ou de son impartialité ;
c’est là, à tout prendre, affaire d’éducation et le juge Johnson 
était probe et impartial comme il était gentilhomme : sans effort,
sans application. C’était en plus un bel esprit et un solide 
dialecticien ; là était son mérite, car cette excellence intellectuelle,
si bien doué qu’il fut naturellement, il la devait à l’étude et 
au travail. 


Nous avons connu d’obscurs robins — épiciers fourvoyés 
dans le prétoire par la mégalomanie — qui tâchaient à se faire 
un titre de leur indigence intellectuelle en affectant de déplorer comme une tare professionnelle l’idée dont s’avisaient certains 
confrères d’avoir de la syntaxe, du style voire de l’érudition. 
Sir Francis Johnson a démontré, lui, que la culture littéraire et 
le savoir juridique ne sont pas incompatibles et qu’on peut être 
à la fois fin lettré et profond juriste. 


Il possédait fort bien notre langue pour l’avoir apprise dans 
les lycées belges, ce qui lui avait valu, en 1839, d’agir comme 
interprète dans les procès d’état intentés aux glorieux pendus 
que défendait celui qui devint par la suite député de Shefford et 
ministre sous l’Union, l’Honorable Lewis T. Drummond, et qui 
était, en 1866, juge de la Cour du Banc de la Reine. 


Nos hommes de loi d’il y a soixante ans n’étaient pas inférieurs 
à ceux d’aujourd’hui. On dirait que le progrès technique 
réalisé depuis par nos institutions éducationnelles, loin d’assurer 
un épanouissement plus complet de la personnalité, s’est plutôt 
opéré au détriment de l’initiative individuelle. En retranchant 
de l’effort personnel — car c’est là l’effet des méthodes modernes 
— n’a-t-on pas restreint le rendement moral et même économique 
de l’individu ? La jurisprudence, par exemple, pour ne 
pas sortir de notre sujet, devenue si diffuse et si volumineuse, a-t-elle 
gagné en clarté et en autorité ?


Comme la magistrature se recrute dans l’ordre des avocats 
— LaPalice ne dirait pas mieux — il s’ensuit que les juges en 
revêtant l’hermine ne changent pas autrement de peau. Bossuet 
a exprimé une vérité tout aussi incontestable en déclarant 
qu’on ne saurait faire un bon juge qu’avec un honneste homme. 
(En donnant à l’adjectif l’orthographe du temps, nous entendons 
lui attribuer sa pleine acception primitive). Le cabinet de travail 
du juge n’est pas un sanhédrin où descende le saint Esprit,
avant l’audience, pour éclairer de ses dons l’oint du Gouverneur 
Général en conseil. On peut donc dire — toute révérence parler 
— que l’ordre est le Barreaumètre de la magistrature !


L’avocat du demandeur était un jeune homme de Saint-Hyacinthe plein de fougue et d’allant et qui fit parler de lui depuis :
Mtre Honoré Mercier. Mercier accusait déjà le tempérament 
d’apôtre, l’activité, l’enthousiasme, toutes ces qualités du cœur 
et de l’esprit qui finirent par déborder les bornes un peu resserrées 
du prétoire pour se donner libre cours dans l’arène plus large 
et mieux adaptée à ses aptitudes où se débattent les grandes 
questions publiques, où se revendiquent les précieuses prérogatives 
populaires, où s’élaborent enfin les destinées d’un pays. 


Tout jeune qu’il fut de 26 ans, Mercier avait déjà de la personnalité. 
Plein de ressources intellectuelles, il était d’une 
souplesse étonnante et d’une habileté déconcertante pour dérouter 
un adversaire en aiguillonnant le débat sur une fausse 
voie, quitte à emporter la position d’assaut par un retour imprévu,
souvent plus brillant que formidable où il mettait tous ses 
moyens. Il excellait surtout à donner aux points faibles une 
apparence de force et de plausibilité, ce qui prêtait encore plus 
de relief et de solidité aux aspects sérieux de la cause. Les subtiles 
distinctions d’école, les doctes controverses émaillées de sentences 
latines, tout l’attirail du byzantinisme judiciaire était chez lui 
affaire de stratégie plutôt que de mentalité. C’était par système 
et non par tempérament qu’il épluchait des écrevisses ou fendait 
un cheveu en quatre avec la massue d’Hercule. Plus avocat 
que jurisprudent, il avait le cœur et l’âme du métier plutôt que la tête. C’est également ce qui fit sa faiblesse en politique. Le 
cœur est un luxe coûteux ; il coûte les yeux de la tête et parfois la 
tête même. Plus on est astre, plus radieux son orbite et plus il 
faut savoir écarter les satellites que la cupidité pousse à y graviter. 


Pour la défense occupait Mtre Jean-Baptiste Bourgeois, une 
autre célébrité du Barreau mascoutain lequel en a fourni un 
bon nombre. Bourgeois s’acheminait lentement mais sûrement 
vers la magistrature qu’il devait atteindre dix ans plus tard. 
Moins délié, moins souple que son adversaire, il était plus 
solide. Sa formation juridique était plus substantielle si sa toilette intellectuelle était moins soignée. Il n’avait pas l’éloquence 
et le brio de Mercier pas plus que ce dernier n’avait le 
solide jugement et l’érudition de Bourgeois. Celui-ci était même 
empêtré dans le débit, comme gêné aux entournures. Mercier 
harcelait un adversaire de coups répétés, de passes brillantes, de 
feintes habiles. C’était un duelliste consommé qui connaissait le 
métier et chargeait avec une technique et une maestria qui lassaient 
l’adversaire. Bourgeois, lui, restait prudemment sur la 
défensive, surveillait son homme, opposait une inertie sournoise,
un sang-froid imperturbable aux feintes et aux parades, cherchait 
le défaut de la cuirasse et, à un moment donné, portait une 
botte imprévue qui, du coup, désarçonnait. 


Bourgeois était ce que les justiciables appellent un bon avocat ;
Mercier était ce que les échos du Palais sacrent un brillant disciple 
de Thémis. 


Bourgeois avait eu à défendre de nombreuses causes en nullité 
de mariage. Ses confrères l’appelaient plaisamment « docteur 
en droit canon » ou « défenseur du lien matrimonial ». Il était 
également ferré à glace en droit municipal et en droit paroissial. 
Bourgeois était assisté d’un conseil : Mtre Ernest Racicot,
de l’étude Robertson & Racicot, de Sweetsburg. 


Ernest Racicot ! Voilà un nom assez peu connu en somme 
bien qu’il désigne une personnalité fort remarquable des Cantons 
de l’Est. Il faut dire que sa carrière politique a été éphémère 
et comme les tréteaux sont toujours la façon de se produire 
avec le plus d’évidence dans l’imagination d’un peuple encore 
primitif, on s’explique que son nom n’ait guère franchi les murs 
de son collège… électoral, tout pittoresque que soit son type 
et imposante cette figure « Victorian ». 


Élu député de Missisquoi comme libéral, en 1878, il fut des 
fameux « Cinq » que Fréchette cravachait sans pitié dans un virulent 
pamphlet resté un modèle du genre. Nous avons connu 
plusieurs de ses contemporains qui, tout en dénonçant cette « volte-face des transfuges », n’attribuaient cependant aucun motif 
mesquin à Racicot lui-même, si mal inspirée d’ailleurs qu’ait 
pu être sa conduite en cette circonstance. Il semble, en effet,
qu’il dût juger péremptoires les raisons qui le déterminèrent à 
voter non-confiance en un coreligionnaire en butte, comme lui,
à certains préjugés populaires mis à profit par le parti castor 
ainsi qu’on baptisa l’école ultramontaine du temps. Quoi qu’il en soit, Racicot s’en tint là et ne brigua plus les suffrages, si facile 
que ce lui eut été de se faire réélire, lui aussi, en battant sa 
coulpe sur la poitrine de ses nouveaux adversaires, ainsi que la 
chose se pratique couramment en politique. 


Au surplus, il avait l’échine trop roide pour se plier aux caprices 
populaires et passer sous bien des fourches caudines. La 
cautèle tortue d’un Machiavel n’était pas son fait et son appétit 
des honneurs publics n’était pas tel qu’il consentît à avaler, comme 
entrée, des couleuvres en sapant sa langue de délice malgré 
que le cœur en ait. 


Que la destinée est parfois étrange ! Ernest Racicot, protestant 
convaincu et maçon de haut grade, comptait, parmi les 
siens, plusieurs hommes d’église de croyance différente à la sienne,
dont son frère Mgr Zotique Racicot, qui fut Vicaire Général 
du diocèse de Montréal et coadjuteur de S. G. Monseigneur 
l’Archevêque Bruchési, son neveu, Mgr Langevin, Archevêque 
de Saint-Boniface, et son cousin, M. le Sénateur L. O. David. 


Les Cantons de l’Est qui ont produit de grands avocats, tels 
les Peck, Felton, Short, Sanborn, Terrill, Brooks, Hall, O’Halloran,
Bélanger, White, Brown, Leblanc, McCorkill, Baker,
Amyrauld, Noyés, Boivin, Giroux, Martin, etc., n’ont rien donné 
de supérieur à Racicot. 


Il y avait grande foule à l’audience, ce jour-là. À part les témoins,
bon nombre de paroissiens de Sainte-Cécile avaient accompagné 
les parties. L’assistance était encore grossie des curieux 
de Waterloo et des alentours venus pour entendre discuter 
les savants avocats, 


Pour nos gens, un débat judiciaire ou électoral est une attraction 
sinon un régal. Les joutes, oratoires ou autres, ont toujours 
intéressé le peuple. Les invectives, les apostrophes, les 
tirades, les coups de boutoir amusent et captivent la foule tout 
comme un combat de gladiateurs ou de belluaires ou un match 
de boxeurs passionnent nos cousins latins ou nos voisins saxons. 
Où qu’on aille, on trouve toujours le « panem et circenses » :
c’est dans le sang. 


On aura beau répéter à satiété qu’on se ruine à plaider, qu’un 
mauvais arrangement vaut mieux qu’un bon procès, etc., nos gens,
en général, ont l’instinct rétif et l’humeur combative : ils n’aiment 
pas mettre de l’eau dans leur vin mais préfèrent vider leurs différends 
coram judice, dussent-ils en même temps… vider leurs 
goussets. 


« Oyez ! oyez ! oyez ! » vocifère l’huissier-audiencier Charlie 
Martin qui introduit Son Honneur, comme disaient alors nos 
pères moins jobards que nous qui sommes revenus à la… tenure 
seigneuriale !


Le Barreau de Waterloo était là au grand complet : l’Honorable 
Lucius-Seth Huntington, C. R., et ses associés Jos. Leblanc 
et John P. Noyés, ce dernier récemment reçu à la pratique, David 
Girard, un vaillant ferrailleur, les deux Lay, J. P. McKay,
A. B. Parmelee, etc. Il y avait des notables : l’Honorable A. B. 
Foster, le génial bâtisseur de chemins de fer, Conseiller Législatif 
et futur sénateur, Charles Allen, un pionnier de l’industrie,
Gardner Green Stevens, futur sénateur, Hezekiah L. Robinson,
ancêtre remarquable d’une famille distinguée, J. B. Edgarton,
registrateur, Thomas Brassard, notaire et futur député, M. Boyce,
notaire, le curé Phaneuf et son ami, le chanoine anglican Linday,
etc. 


Nous ne sommes pas en mesure de donner de l’affaire un compte-rendu 
minutieux. Le registre officiel n’est guère loquace et 
le dossier a disparu à la suite, suppose-t-on, d’un autodafé arrivé accidentellement au greffe de la cour il y a une vingtaine d’années. 
Force nous est de s’en tenir aux seuls détails que nous 
a rapportés un témoin oculaire dont nous avons eu souvent l’occasion 
d’apprécier l’heureuse mémoire. 


Il paraît que l’assistance ne fut pas désappointée. Il est du 
reste à présumer que des hommes de la valeur de Johnson, Mercier,
Bourgeois et Racicot ne durent pas manquer de jeter sur 
cette cause un peu de leur prestige. Sans donner dans la pose et 
l’ampoule, il sied qu’un decorum de bon aloi préside aux séances 
des tribunaux. Le ton et la tenue ne sont pas de luxe dans l’appareil 
judiciaire et si la dignité de la justice s’offusque d’un 
cérémonial qui, en cherchant à être pompeux, réussit plutôt à 
être pompier, elle s’accommode toutefois d’un decorum discret 
qui impose par la distinction des personnages plutôt que par 
l’austérité de leur mine. Une figure sereine ou même souriante 
édifie plus qu’un visage renfrogné et colère. 


Il fallait et du talent et du tact pour prêter à une misérable 
chicane un cachet de revendication d’un principe sacré sans 
tomber dans le grotesque. Sans prétendre sonder les reins et 
les cœurs, nous avons trop haute opinion de leur intelligence pour 
croire que ces géants du prétoire ne se soient pas un peu divertis 
en grossissant à leur taille un procès lilliputien. 


Mercier que la seule présence d’un auditoire mettait en verve 
se montra tour à tour conciliant, agressif, onctueux, mordant. 
Il eut des mouvements oratoires enlevants quand il fit l’historique 
du rôle du clergé canadien-français à qui « l’Angleterre 
reconnaissante avait assuré certaines prérogatives pour avoir 
arraché la patrie des serres de l’aigle américain qui toujours 
nous guette de son aire proche… »


Mercier, jusque là conservateur, subissait, comme bien d’autres,
l’évolution que devaient nécessairement amener, dans le domaine 
des idées, les modifications qui s’élaboraient alors dans la 
sphère politique. Le Canada était à la croisée des chemins. 


Tandis qu’un groupe nombreux se lançaient résolument dans la 
Confédération, confiants dans le génie de Cartier, d’autres, inquiets,
rendus méfiants par certaines roueries administratives,
hésitaient, redoutant l’engloutissement de notre race au milieu 
des autres provinces. 


Mercier venait de sortir du « Courrier » en battant la porte,
entraînant avec lui son collaborateur et futur beau-frère De Cazes,
fils de ce Français qui, à peine débarqué chez nous, s’était 
fait élire député du comté anglais de Richmond. 


Nous n’entendons nullement insinuer que Mercier devint anticlérical 
en passant au parti libéral. Au contraire, si nous ne 
nous abusons, il paraît plutôt avoir versé dans l’excès opposé,
cherchant sans doute à calmer les inquiétudes feintes ou réelles 
qu’avaient fait naître ce qu’un cliché à la mode appela les « écarts 
de langage et les idées avancées des jeune-rouge ». C’est un 
truc qui n’était déjà pas neuf au temps des druides de dénoncer 
la tiédeur des fidèles en vue de les exciter à la dévotion. Malgré 
tout le mal que se sont donné Mercier et son héritier politique,
Gouin, ces préventions se sont-elles relâchées ?… 


Il était évident que Mercier avait « travaillé » sa cause. Jeune,
enthousiaste et ambitieux, il s’efforçait sans doute de justifier 
la confiance que l’officialité reposait en lui. Il paraissait armé 
de pied en cap et avait évidemment été secondé dans son travail 
par les plus forts canonistes du diocèse. Ainsi, il fit défiler devant 
la Cour, comme témoins experts, des ecclésiastiques en 
vue tels Monsignor Raymond, Vicaire Général du diocèse et Supérieur 
du Séminaire, que sa vive polémique avec Dessaules avait 
dû mettre en train, et Messires Lesieur-Desaulniers, Dumesnil,
Ouellette, Moreau, Dufresne, etc., tous docteurs en théologie ou 
en droit canon. 


Mercier ne se dissimulait pas qu’au strict point de vue du 
droit civil, sa cause n’était pas très forte. En équité, sa prétention 
n’était guère plus soutenable. Aussi se rabattait-il sur 
le droit ecclésiastique et la coutume. 


Mercier soutenait la thèse que, en faisant servir les cierges à 
une cérémonie religieuse, Guyon s’en était dessaisi en faveur 
du culte, qu’il leur avait donné ainsi une attribution spirituelle 
et que, seule, une désaffection officielle pouvait leur faire perdre 
ce caractère. Et il ajoutait avec indignation que le défendeur,
en portant, sur des objets consacrés par le rite, une main profane,
avait commis un sacrilège et causé un scandale, ce qui, à part 
la peine morale ou ecclésiastique, le rendait passible de dommages-intérêts,
ce que son client s’abstenait d’exiger, démontrant 
ainsi qu’il n’obéissait à aucun esprit vindicatif mais au seul souci 
de sauvegarder le decorum religieux et le respect du saint lieu. 
Le défendeur pouvait s’estimer heureux de vivre en un siècle 
où les mœurs étaient relâchées. Jadis, il aurait subi l’anathème 
et peut-être l’excommunication majeure, après quoi l’official aurait 
déféré le mécréant au bras séculier c’est-à-dire à la maréchaussée 
qui n’aurait pas manqué de le clouer au pilori après l’avoir 
marqué au fer rouge !


C’était la doctrine des « res sacrae » que développait Mercier. 
Il partit de la « lex dedicationis » et prouva ou du moins prétendit 
que de décrétales en constitutions et de canons en capitulaires, le principe s’en était transmis dans tout l’Empire romain 
pour s’étendre ensuite à toute la chrétienté. L’église de Québec,
en passant sous la domination temporelle d’un gouvernement 
hérétique, s’était vu assurer son entière liberté d’action spirituelle,
ce qui comprenait non seulement l’exercice proprement dit 
du culte mais aussi tous droits et prérogatives accessoires, etc. 
Il risqua même un rapprochement, qui dût paraître plutôt…étiré,
avec la théorie du deodand de l’ancien droit anglais !


Mercier, retranché derrière un véritable rempart d’édits et 
d’ordonnances, de poudreux in-quartos écrits en « vieil françois »,
de coutumiers, d’arrêts de parlements, bombardait l’adversaire 
de toute la jurisprudence désuète tirée exprès de l’arsenal du 
séminaire pour la circonstance. Les canonistes de tout calibre, les docteurs « in utroque jure », de Gratien et Penaforte à Gousset,
Jousse ou Laferrière fulminaient à qui mieux mieux gloses,
bulles, Clémentines, Extravagantes, etc. Bref, tout fut mis à 
contribution pour… emmêler l’écheveau et… dépister la justice !


Le président du tribunal prenait un malin plaisir à questionner,
faire des objections, demander des éclaircissements. Et 
Mercier avait réponse à tout, intarissable de verve. 
Pendant que son adversaire s’escrimait ainsi, Bourgeois, goguenard,
écoutait, amusé sans doute de cette faconde grandiloquente 
mais intéressé aussi par le ton relevé de cette plaidoirie 
très habile sinon bien solide. On sentait, dans son regard, de 
l’indulgence et même de la bienveillance pour ce jeune confrère 
dont il admirait le talent et qu’il devait s’associer quelques années 
plus tard. 


— Plaise à la Cour, dit-il en se levant, suivant la formule sacramentelle. 
Comme Mascoutain, je suis vraiment fier de mon 
concitoyen. Son érudition est aussi étendue que profonde, mais 
il est dommage qu’il ait fait pareille dépense pour si mince sujet. 
C’est le cas ou jamais de dire que le jeu ne vaut pas la chandelle !


Ce fut là le ton de sa plaidoirie : le ridicule et la satire. Il 
s’appliqua à faire ressortir ce que l’affaire avait de sordide, de 
mesquin et, somme toute, de contraire à l’équité et même à la 
charité chrétienne. Il s’excusa de n’avoir pas scruté les textes 
sacrés pour donner à cette misère couleur de vertu outragée. Il 
trouvait souverainement démoralisant le spectacle de ce ministre 
sacré qui délaissait son autel pour aller se commettre dans le 
temple de la déesse Thémis à l’affût de quelques gros sous.


Puis en deux mots, il réduisit toute l’affaire à sa plus simple 
expression : 1o ces cierges étaient bel et bien la propriété de 
son client qui les avait payés de ses deniers ; 2o — à tout événement,
le demandeur n’avait pas qualité à réclamer, l’action, en pareil 
cas, ne compétant qu’à l’Œuvre et Fabrique. Voilà ce à quoi 
se résumait le débat et toutes les escobarderies et les subtilités exposées par le demandeur et ses experts n’y pouvaient mais. 


Comme nous l’avons dit, Bourgeois ne ménagea pas le demandeur,
le harcelant sans relâche de traits acérés trempés dans 
l’ironie et le sarcasme. Son esprit gaulois se donna libre cours 
et, à vrai dire, sous l’assaut du ridicule et de l’absurde, il ne resta 
rien de bien substantiel de la superbe plaidoirie laborieusement 
édifiée par Mercier. Avec un public bonhomme comme celui 
qui fréquente habituellement la salle d’audience, avec un juge 
débonnaire et goûtant les bons mots, il eut facilement les rieurs 
de son côté. Pour faire la nique à Mercier, il trouva moyen 
d’entasser force citations latines tirées d’un peu partout, de 
l’Écriture, des psaumes, des Institutes, etc. 


Racicot vint ensuite n’ajoutant que quelques mots : « Mes 
savants confrères, dit-il, ont tant et tant parlé latin qu’on ne 
me fera sûrement pas reproche si j’use un peu de « horse sense ». 
Tout de même, pour ne pas être en reste avec eux, je citerai 
une phrase latine, une seule mais qui a beaucoup plus d’application 
à l’espèce que tout le fatras canonico-judiciaire amoncelé 
par mes amis « docti cum libris » ; il s’agit du vieux brocart 
de droit romain : « de minimis non curat praetor. » Et sans 
casuistiquer, il conclut au démis du « plaintiff’s tapering case »,
car il s’exprima en anglais. 


Racicot, de formation juridique anglaise, fermement convaincu 
que « time is money », s’était, lui, assez peu amusé de cet ergotage 
verbeux et sonore mais vide. Se battre ainsi les flancs 
pour ce qu’il considérait une vétille choquait son sens pratique. 
Il n’était pas homme à allonger le parchemin ou, comme on dit 
plus communément, à lécher l’ours, à moins qu’il ne s’agît de 
tactique dilatoire adoptée en vue d’un but à atteindre. Concis, précis,
business, ad rem, il était, dans le débit oratoire, l’antithèse de 
Mercier et son système paraissait être d’habiller le plus possible 
d’idées avec le moindre nombre de mots. Racicot était un 
spécialiste des tribunaux de justice civile, Chez lui, pas de déclamation, pas de pose, pas de théâtre. C’était, par tempérament 
et par éducation, un cérébral qui considérait volontiers 
comme une prostitution de la justice la charlatanerie extra-judiciaire 
ou les artifices de parole qui font appel au sentiment 
plutôt qu’à la raison. 


Son système ou sa technique rencontre assez nos suffrages. 
Il est aussi certain que l’émotion nuit à la sûreté du jugement 
qu’il est incontestable que la passion aveugle. L’enthousiasme,
l’indignation, la fougue exposent à trahir la saine expression de la 
justice. En d’autres termes, pour être juste il faut être calme. 
Dame Justice doit donner mesure pleine, ni plus ni moins : tout 
ce qui est en plus lèse autant que ce qu’il y a en moins. Dans 
la recherche de la vérité, il faut de la lumière pour s’éclairer mais 
non du feu pour s’embraser. L’expérience n’a-t-elle pas démontré 
que le pourchas du pathos lachrymal finit par déterminer 
une fausse sensiblerie et un dévergondage de l’imagination 
chez ceux qui pratiquent trop assidûment les cours d’assises. 
Et quel piètre entraînement pour ceux dont c’est la mission de 
discerner la vérité dans l’obscur maquis des passions ou des 
intérêts sans cesse en conflit !


Racicot avait l’esprit robustement discipliné, les facultés 
heureusement équilibrées. Il avait du cœur, disent ceux qui 
l’ont connu intimement, mais il eut cru dérogatoire à l’étiquette 
professionnelle et à sa dignité personnelle d’exploiter les nobles 
sentiments de l’âme pour innocenter des scélérats en apitoyant 
cette brave Dame Justice qui, ayant les yeux bandés, est souvent 
dupe de bien des comédies. L’emballement est respectable 
parce qu’il est sincère ; la pose, en plus d’être ridicule, est méprisable 
parce qu’elle est hypocrisie et mensonge. Bref, Racicot 
est resté un grand avocat bien qu’il n’ait jamais fait verser une 
larme à la plus pleurnicharde des madeleines !


Et quelle figure, me direz-vous, faisait dans ce tableau pittoresque 
le président du tribunal ? Il ne paraît pas qu’il se soit ennuyé et il y a gros à parier qu’il ne dut pas ennuyer les autres. 
Il laissa aux avocats toute liberté d’action ce qui est encore le 
meilleur moyen d’expédier un procès, tout paradoxal que cela 
puisse sembler à certains magistrats impulsifs et besogneux,
recordmen du Palais, qui tâchent à juger beaucoup sans trop 
se préoccuper de juger bien. Il ne pouvait qu’admirer la maîtrise 
de Mercier, sa phrase soignée, son style imagé, sa voix 
chaude et sonore, son geste abondant, sa physionomie ouverte,
dons qui firent sa fortune oratoire. Ils goûtaient également la 
façon narquoise de Bourgeois dont les facéties provoquaient le 
rire des assistants. 


Mercier cherchait à idéaliser sa cause, à la faire planer à la hauteur 
d’un principe impérissable. Les pointes de Bourgeois crevaient 
l’emphase déclamatoire de son adversaire, ramenant 
l’aigle au terre à terre de la… basse-cour !


Le juge Johnson était, nous l’avons dit, un fin lettré et il dut,
en juge spirituel, rendre justice… à sa réputation. C’est plus 
que probable et il serait d’autant plus facile de lui attribuer tant 
et plus de bons mots. Mais nous n’entendons pas faire la balançoire 
ainsi qu’on dit des acteurs qui, en marge du texte, ajoutent à 
leur rôle des saillies qu’ils improvisent de chic selon l’humeur du 
public et le topique de l’actualité. Tenons pour certain qu’il 
ne dut pas rester court et que sa verve brillante ne manqua pas 
de se donner libre carrière en si bel entourage. Au surplus, plein 
d’affabilité et de déférence et pour les avocats et pour les experts 
distingués, il semblait mettre de la fierté à démontrer que 
l’austérité de la justice s’accommode très bien de la correction de 
manières et de la délicatesse d’éducation, poussant la coquetterie 
jusqu’à questionner, dans un français impeccable, l’abbé Ouellette 
qui — la politesse française n’est jamais en reste — lui répondait 
dans un anglais tout aussi classique. 


Les plaidoiries terminées, le juge prit l’affaire en délibéré,
voulant, sans doute par bienveillance et courtoisie épargner à l’avocat de la partie qu’il considérait en faute, l’affront d’un 
échec coram publico. Il se contenta de déclarer qu’il désirait 
s’éclairer à loisir non pas des chandelles en litige mais de la 
lumière des autorités citées de part et d’autre, laissant entendre 
qu’il donnerait sa décision au… « Candlemas term. »


Puis l’on se rendit — nous exceptons sans doute les experts,
car il y a canon et canon ! — chez l’aubergiste Reynolds pour se 
détendre de la contrainte protocolaire et s’abandonner au laisser-aller 
de la franche camaraderie. C’était assez logique, du 
reste, que dans une cause de cette nature, rhum eut le dernier 
mot ! Thémis était moins bégueule en ce temps-là qu’aujourd’hui 
et le petit verre était une coutume aussi généralement respectée 
que fréquemment invoquée. Aussi bien, les électeurs du 
canton de Shefford — Waterloo ne fut constitué en municipalité 
de village qu’en 1867 — venaient de signifier par un vote de 
225 contre 210 qu’ils ne se souciaient pas de se prévaloir de la loi 
que l’abstème député de Brome avait fait récemment adopter 
par le parlement du Canada-uni. Dont Dunkin Act !


À la session suivante de la Cour, le 21 janvier 1867, le juge 
Johnson rendit jugement en faveur du demandeur, se fondant 
sur la coutume invoquée par ce dernier et surabondamment 
établie par les experts. Comme les avocats des parties n’assistaient 
pas à l’audience, le président du tribunal s’abstint de développements 
juridiques ou autres commentaires élaborés. 
Voici le texte même de ce document quasi historique dont nous 
avons pu nous procurer une copie :


 « The Court, having heard the parties by their counsel respectively,
examined the proceedings and having heard the évidence 
of the witnesses produced by the said parties and deliberated : »


« Considering that it is a well established principle of law that,
in the absence of law, custom must prevail ; and »


« Considering that it is of proof that it is the universal custom 
that the remaining portions of candles not used at services should remain and be considered the property of the curate or priest ; and »


« Considering that the Defendant did take away from the church, at Milton, candles to the value of 1,20 $, the property of the said Plaintiff ; »


« Défendant is hereby condemned to pay to the Plaintiff the sum of $1.20 currency and costs of suit ».


De bon juge courte sentence, affirme un vieux brocart qu’on 
aurait toutefois tort de toujours prendre à la lettre. Tel juge 
s’imagine rendre des jugements élaborés parce qu’il a le raisonnement 
laborieux et le style diffus. Tel autre sera bref imitant de 
Conrart le silence prudent. 


S’il nous est permis d’opiner sur l’espèce qui nous occupe,
nous exprimerons l’avis que cette décision n’ajoute pas grand’chose à la réputation de juriste du distingué magistrat. 


Au surplus — et c’est en somme ce qu’il convient de retenir 
dans cette affaire — force resta à l’autorité et la discipline paroissiale 
triompha. Il est certain que le défendeur recherchait 
plutôt la satisfaction de son amour-propre froissée que le redressement 
d’un tort en refusant d’obtempérer à la demande de 
son curé. Aussi, la décision fut approuvée de la paroisse. 


Ajoutons — et ce sera l’épilogue de notre récit — que Guyon,
peu après cette aventure, repartit pour le pays de l’or d’où, cette 
fois, il ne revint pas. La rumeur veut qu’il ait été victime de la 
vengeance des Yaquis auprès desquels il remplissait quelque 
charge officielle de la part du gouvernement américain. Attiré 
dans un guet-apens par un parti qui avait juré sa perte, il aurait 
été entraîné dans la solitude des sierras, loin de tout poste de secours,
et écorché vif. 


« Let that be a warning to you, m’écrivait plaisamment le littérateur et historien J. P. Noyés, de qui je tiens de nombreuses notes sur cette affaire, « to never try to beat God of candle stubs or anything else under a dollar and a half ! »


Sweetsburg, juillet 1925.

















 iv 
L’ÎLOT ERRANT DE WATERLOO 






Waterloo possède, entre autres avantages naturels, un lac 
et un fort joli lac quoique les malins Granbygeois affectent de 
l’appeler une grenouillère. 


Granby et Waterloo, vous savez, c’est un peu et proportion 
gardée, Rome et Carthage. Ainsi, Granby chine avec envie le 
lac du chef-lieu du comté de Shefford et Waterloo, de son côté,
zieute avec convoitise les sveltes cheminées d’usines de la métropole 
du district de Bedford. 


Blague à part, le lac est, dans la physionomie de la ville, un 
grain de beauté dont fort s’accommoderaient nombre de villes et 
villages moins biens partagés. Et ses charmes, le lac ne les 
emprunte pas aux baigneuses, puisqu’il n’y a pas de plages !
Ajoutons également que, sous le rapport de la pêche, on n’y capture 
que des espèces jugées roturières par les amateurs : brochets,
perchaudes ou barbottes. 


Mais quand, sous les feux du crépuscule, sa nappe se couvre de 
moires chatoyantes, le lac fait un tableau qu’on s’attarde à contempler. 
Sur les côteaux qui dévalent vers ses bords, s’alignent 
les rectangles des champs et des clos, clavier où se joue toute la 
gamme des verts, depuis le vert tendre et délayé des pâtis, tiqueté 
du rouge des durhams ou du noir des holsteins, jusqu’au vert 
sombre et épais des massifs de sapins, strié des baguettes claires 
des bouleaux ténus. À l’arrière-plan s’estompe, bien découpée sur l’horizon mauve, la carapace de quelque monstre apocalyptique 
que fait la montagne de Shefford. Là-bas, dominant la 
ville comme une sentinelle qui monte la garde, le clocher de 
Saint-Bernardin dont le soleil dore la croix d’un ultime hommage,
copte l’angelus d’une voix grave. L’oreille du citadin mélomane 
distingue peut-être plus de fonte que de bronze dans ce son,
mais l’âme plus ingénue du paysan y trouve, lorsque cesse le 
labeur des champs, un réconfort fait de paix intérieure et d’espoir 
serein. Au loin, comme un répons, antiphone la clarine 
de l’ayrshire qui, d’un coup de mufle, écartant le hallier, s’engage,
le pis gonflé, dans le sentier battu qui mène vers la laiterie. 


Une mare aux grenouilles, le lac de Waterloo ! Allons donc !
C’est une gemme de lapis-lazzuli enchâssée dans de l’émeraude. 
C’est une vasque de limpide cristal au marli historié d’un gentil 
motif de feuillage. C’est… mais il s’agit bien de poésie et si le 
lac de Waterloo doit retenir notre attention pendant quelques 
pages, ce n’est pas à raison de son décor champêtre ni de son 
charme pastoral. 


Trouvez-moi un lac qui ne soit pas plus ou moins pittoresque ?
Ce dont il s’agit ici c’est d’un lac qui n’est pas comme tout le 
monde. Car sachez que ce lac possède une île, disons plutôt un 
ilôt, mais un ilôt peu banal puisqu’il s’agit d’un ilôt errant.


C’est du badinage, vous récriez-vous ? Vous n’êtes pas sérieux ?


Vrai comme vous êtes là, vous dis-je, il s’agit d’un ilôt de 
quelques arpents carrés, qui se déplace à certaines époques, se 
détache de la terre ferme et s’en va, comme à la dérive, atterrir 
sur le côté opposé, quitte à recommencer le manège. 


Reconnaissez qu’il y a là quelque chose d’extraordinaire,
qu’il s’agit bel et bien d’un phénomène. Une île qui se moque de 
la géographie elle-même, une île qui défie la définition classique 
puisque qu’elle cesse parfois de s’entourer d’eau d’un côté sinon 
par en-dessous, une île qui erre à l’aventure d’un bout à l’autre 
du lac cherchant peut-être une issue par où déguerpir tout à fait, comme un ours captif du Parc Lafontaine, a-t-on jamais entendu 
parler de chose pareille ?


Pourtant, je n’invente rien. L’ilôt flottant ou mouvant de 
Waterloo est une curiosité connue et constatée. Je vous accorde 
que ses pérégrinations ne sont pas d’occurrence très fréquente. 
La dernière remonte, si j’ai bonne mémoire, à une quinzaine 
d’années. Les annales ou la tradition en notent une douzaine 
depuis 1812 alors que le phénomène fut constaté pour la première 
fois. Peut-être y en a-t-il eu davantage, car les choses les plus 
inouïes, à force de se répéter, finissent par émousser l’étonnement,
et peut-être les Waterloois n’ont-ils pas tenu un compte 
très exact des fugues de leur ilôt nomade.


Cette étendue de terre se trouvait originairement à l’ouest 
du lac. Elle était alors boisée. Ce bois a depuis longtemps,
disparu et l’ilôt est aujourd’hui couvert de brousse seulement,
à raison peut-être d’un humus trop peu substantifique. En se 
détachant de la terre ferme, l’ilôt y laissa une échancrure et c’est 
de là qu’est résultée la Pointe Jamieson. 


Une pièce de terre boisée qui fiche le camp, vous comprenez 
que cela dût intriguer, dans le temps, les colons du voisinage. 
C’est qu’il y avait vraiment de quoi éveiller la curiosité des 
moins badauds, exciter l’imagination la plus terne. 


Et puis, il n’y a pas que l’intérêt platonique. Un lopin de 
terre qui déguerpit un bon jour, sans dire pourquoi, c’est assez 
inquiétant. Pour peu qu’un exemple aussi pernicieux se propage,
c’en est fait de toute une ferme !


La surprise devint de la stupéfaction quand on s’aperçut que 
l’ilôt ainsi formé n’était pas stationnaire, qu’il flottait, qu’il se 
mouvait, pour ainsi dire. De fait, il traversa le lac et alla accoster 
le côté opposé. Le colon vit arriver sans enthousiasme ce visiteur 
et ne conçut aucune joie à cet accroissement de son bien. 
Au surplus, le séjour de l’intrus fut de courte durée et il a depuis 
abordé, si l’on peut dire, à tous les endroits du rivage sans cependant jamais, le volage, se ranger pour de bon, faire une fin.

 
Mais la raison, le pourquoi de ces allées et venues insolites sinon 
contre-nature ?


Il ne saurait s’agir de supercherie ou de fumisterie. Puisque 
la performance remonte à 1812, il ne peut non plus être question 
d’automob…île. Au surplus, je ne sache pas que le machinisme 
même moderne ait jamais prétendu mobiliser de la sorte tout un 
pan de forêt. Ce serait vraiment trop commode pour l’industrie 
du bois si l’on pouvait ainsi pratiquer le flottage… sur pied. 


Mais alors, quelle explication donner, quelle théorie proposer ?


Un savant aurait recherché une cause scientifique et, n’en 
trouvant pas, n’aurait pas manqué d’en supposer une. Il n’y a 
rien de moins réfutable qu’une théorie dite scientifique soutenue 
avec assurance par un bachelier quelconque (j’allais dire bateleur),
à grand renfort de termes pédantesques et obscurs, même 
— je devrais dire : surtout — si elle n’est étayée d’aucune donnée 
bien plausible. La science, la misérable science n’est souvent 
qu’un trompe-l’œil dont se leurrent les faibles esprits forts qu’offusque 
le surnaturel. 


Je me suis, en toute bonne foi, imposé la tâche de pénétrer 
ce mystère, cet énigme. J’ai fait des recherches élaborées, j’ai 
suivi toutes les pistes, j’ai examiné à fond toutes les hypothèses,
j’ai glané les vieux papiers de famille, scruté les archives, questionné 
les descendants des pionniers, j’ai, en un mot, retourné 
chaque pierre pour faire mon enquête complète et consciencieuse. 
De la masse des renseignements recueillis, il ressort, à n’en 
pas douter, que l’ilôt de Waterloo est ensorcelé, ni plus ni moins. 


Vous souriez, incrédules ! Je m’y attendais. J’ai levé les 
épaules, moi aussi, quand on a prononcé le mot « sortilège ». 
J’avoue sans fausse honte que mon scepticisme a dû en rabattre 
quand il s’est vu confronté avec certaines constatations d’une 
évidence irréfragable. 


Mais souffrez que je vous mette au courant. Et si vous trouvez 
que je vais au but par le chemin des écoliers, n’allez pas croire 
que c’est intentionnellement pour vous faire languir. Non,
c’est que, dans une affaire de cette nature, il faut se garder de 
brûler les étapes, le moindre fil devenant parfois un chaînon, et 
le détail le plus infime, un événement gros de conséquences. 
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Au commencement du siècle dernier, le capitaine John Savage,
du Vermont, s’était fait concéder, pour lui et ses associés, une 
quarantaine de mille acres de terre dans le canton de Shefford,
c’est-à-dire la presque totalité du canton si l’on excepte la partie 
(les deux tiers de la superficie totale) réservée par l’administration 
aux fins officielles, civiles et ecclésiastiques. C’est ce qu’on 
appela les « Clergy Reserves ». 


À cette époque reculée, il n’y avait guère d’établissements,
dans cette partie des Cantons de l’Est, que le long de la frontière,
surtout à la Baie Missisquoi et à Dunham Flats. Toutefois et 
dès 1797, un « chemin du Roi » avait été ouvert de la Baie jusqu’aux 
seigneuries. C’était la route de la poste ou de la diligence. 
Elle reliait les États-Unis à Montréal et se trouvait à traverser 
le canton de Shefford d’un bout à l’autre.


Il ne faut pas croire que Savage et ses compagnons eurent la 
faculté de se fixer à proximité du chemin public. Non, chacun 
dût s’établir sur le lot de quelques acres qui lui avait été attribué 
au petit bonheur et se tirer d’affaires au mieux de son endurance 
et de son initiative. C’est dire que les concessionnaires 
se trouvèrent dispersés sur une vaste étendue, sans voies de 
communication et sans autres ressources que celles qu’une nature 
plantureuse mettait à leur disposition. Et dans les circonstances,
ces ressources constituaient plutôt des obstacles. 


Ce fut une démonstration typique de la thèse du « survival of the fittest ». Aussi, la plupart finirent par jeter le manche 
après la cognée et ceux qui « durèrent » furent ceux qui surent se 
fixer par groupes dans un voisinage au moins relatif des autres,
à proximité de la grand’route ou de quelque cours d’eau, auxiliaires 
précieux. 


Telle est la genèse de la colonisation dans les Cantons de l’Est. 
Ces groupements embryonnaires sont devenus Granby, Frost Village,
Shefford Plain, Roxton Falls, etc. dans le canton de Shefford. 


Ces colons recherchaient les « beaver meadows », c’est-à-dire 
les clairières résultant des opérations de défrichement que pratiquent 
les castors industrieux pour construire de véritables 
barrages où l’eau d’un ruisseau s’épand sur une assez vaste étendue. 
Ces étangs artificiels noient toute végétation jusqu’à ce 
que une cause quelconque vienne crever la chaussée, faisant du 
lit de l’étang une riche alluvion, un champ déjà en jachère. 


Décidément, le castor nous a rendu de grands services et il 
mérite bien de figurer sur nos écussons. 


Ces prairies toutes faites fournissaient la pâture à un attelage 
de bœufs pour aider au défrichement ou encore à une vache 
pour donner du lait à la famille. C’est là tout près que le colon 
bâtissait sa hutte, style… bois rond, sans festons ni astragales !
C’était très nature, n’est-ce pas ? La génération suivante érigea 
les solides et décidément plus confortables maisons en pierres 
des champs. Après cent ans et plus, un grand nombre sont 
encore là pour dire que nos aïeux avaient plutôt le souci de la 
solidité que du fignolage. Au reste, ces constructions d’ordonnance 
sévère étaient dans la note, car une architecture la moindrement 
maniérée eut été, dans les circonstances de temps et de 
lieu, franchement ridicule. 


Il n’entre pas dans le cadre de ce récit de vous dire par le menu 
ce que comporta de misère et de privations la vie de ces premiers 
défricheurs du sol. Ce serait refaire l’historique de la 
colonisation dans un pays où le climat est rigoureux, où la nature sauvage défend son domaine avec opiniâtreté et résiste 
désespérément aux assauts que lui livrent les envahisseurs. Ajoutons 
que ces derniers étaient loin d’être équipés de ce qu’il 
aurait fallu pour une lutte aussi inégale.


Et pourtant ils ont triomphé ; la forêt a reculé, ils ont asservi 
le sol !


On se demande aujourd’hui quel courage il leur a fallu déployer,
quels sacrifices ils ont dû s’imposer et quelle somme 
de travail ils ont eu à accomplir pour réussir cette tâche géante :
se tailler un patrimoine à même la forêt vierge, se construire un 
foyer, élever une famille souvent nombreuse. Et cela dans quelles 
conditions ? Dépourvus du nécessaire, privés du moindre confort 
physique comme des nécessaires consolations morales, à dix 
lieues du médecin et ne recevant qu’à de rares intervalles la visite 
du missionnaire !


À cette rude école — la seule qui de longtemps exista dans 
ces parages — ils apprirent de profitables leçons ; ils accumulèrent,
pour les générations qui ont suivi, des réserves de vitalité 
physique, de santé morale et intellectuelle. Il ne faut pas s’étonner 
que ces vaillants — on a statufié des hommes autrement 
moins méritoires — aient fait souche d’une progéniture où se 
sont recrutées les célébrités de la presse ou du parlement, les 
fastes du clergé, de la magistrature et des carrières libérales. 


Mais, me direz-vous, ces pionniers au milieu de la forêt vierge 
vivaient-ils de l’air du temps ou de la vache enragée qu’ils 
mangeaient ?


De tout temps, le colon canadien a vécu de… bois. Il n’en 
allait pas autrement dans les Cantons de l’Est en 1800. La 
forêt marâtre, une fois dompté son orgueil farouche, devient 
mère nourricière, comme si elle se sentait touchée au cœur par 
la détresse du colon en même temps que par sa cognée. La civilisation 
humaine a connu l’âge de pierre et l’âge de fer. La 
colonisation, elle, ne connaît que l’âge de bois. 


Le colon de nos jours vit de bois de pulpe. Il y a cinquante 
ans, il a vécu de bois de construction. L’écorce de pruche a 
aussi figuré sur son menu ; c’était la nourriture du tan !


Sous l’ancien régime, le colon réservait sa haute futaie pour 
les bâtiments royaux. On sait que Baptiste était moins futé 
de se mettre à contribution pour la marine en 1911 !


Au commencement du XIXe siècle, le colon des Cantons de l’Est 
vécut du bois franc qui se trouvait en abondance sur son lot. 
À la suite de l’embargo continental décrété par le Premier Consul,
le prix de la soude ramenda, les procédés modernes d’extraction 
n’étant pas alors découverts. Aussi, la potasse et la 
perlasse résultant du lessivage de la cendre du bois dur et de la 
calcination du résidu devinrent la meilleure source de revenu,
le gagne-pain du colon cantonnais. 


Ces sels de potasse dits sels noirs devinrent le médium d’échange 
ou l’étalon de valeur dans le trafic des denrées, car le papier-monnaie 
était alors peu répandu et il ne circulait guère d’espèces 
métalliques que la piastre espagnole ou le dollar américain 
assez peu sensible, en ce temps-là, aux fluctuations du change. 


Ces sels se vendaient ou plutôt s’échangeaient à la Baie, à 
Montréal ou même à Maska ou à Saint-Pie. C’est que, voyez-vous,
il n’y avait pas encore de magasin dans Shefford, en 1810. 
Tout au plus y avait-il des colporteurs qui visitaient les colons 
en ces lointains parages deux ou trois fois l’an. Même que je 
vous ai fait parcourir ce long circuit pour vous présenter l’un 
de ces marchands ambulants autour duquel va maintenant se 
restreindre notre intérêt. 


Son nom ? On me l’a prononcé comme Lackstone, Laxton 
ou Laxtham. Je me suis donné beaucoup de mal pour m’assurer 
de l’orthographe exacte. Je me suis adressé au Vermont State Recorder, à Montpelier, qui en a référé au conservateur du Boston Historical Museum qui, lui-même, m’a renvoyé à l’Interstate 
Bureau of National Archives, Washington, D. C. 


Je ne suis guère plus avancé sur la façon correcte d’épeler ce 
nom que nous orthographierons Laxtham. Toutefois, mes recherches 
n’ont pas été inutiles quant à établir l’identité de 
l’individu. Ce Laxtham était de race juive et j’ai pu remonter 
assez loin dans sa généalogie pour me convaincre que, de genuit autem en genuit autem, il descendait, en ligne droite, d’Isaac 
Laquedem lui-même, le Juif Errant original. J’ai même tout 
lieu de croire que ce nom de Laxton ou Laxtham n’est qu’une 
corruption de Laquedem. 


Ce Samuel Laxtham (il n’y a pas de doute quant à son prénom) 
était venu s’établir — si l’on peut parler ainsi d’un colporteur 
et, qui plus est, d’un colporteur juif — dans le canton de Shefford. 
Le fait est que son établissement dans ces parages ne 
devait être, dans son intention, que temporaire, tant était sommaire 
l’espèce de « home » où il venait se reposer quelques jours 
après ses échinantes tournées. Car il s’était bâti une mauvaise 
hutte sur les bords du lac de Waterloo où le poisson et le gibier 
à plume lui fournissaient la viande cawchère pour se nourrir selon 
le menu rituélique que le Talmud prescrit à ses adeptes. Il se 
trouvait là à distance commode de la grand’route et au centre 
du circuit qu’il avait à parcourir, sa clientèle se trouvant éparpillée 
de Dunham à Farnham. 


Il vivait seul. Un baudet, un banc et une table composaient 
l’ameublement de sa misérable case. On peut dire, en toute vérité,
que lorsqu’il s’acheminait courbé sous son ballot de marchandises,
il emportait avec lui toute sa fortune, à part, bien entendu,
les sacs d’écus que l’imagination populaire disait déposés au 
crédit du roublard chez un banquier de sa race, à Boston. 


Il arrêtait à chaque ferme, débouclait les bricoles de son ballot 
et étalait par terre la marchandise disparate qui constituait 
son fonds de commerce : du fil, des cuillers d’étain, un briquet,
des aiguilles, des peignes, un moule à chandelles, des bibles, des 
rubans, des couteaux, une pièce de futaine, des épingles, du papier à lettre, des pelotes de ficelle, des douilles pour emmancher 
des outils, un coupon de cariset ou de gros, des pipes, etc. Et 
notre homme, avec toute la rouerie du métier, savait mettre en 
valeur sa pacotille en dissimulant avec ostentation la verrotterie,
les colifichets qui tiraient l’œil des femmes et des enfants.


Le colon ou sa « colone » faisaient leurs emplettes et le colporteur 
recevait en retour de la pelleterie ou bien une reconnaissance 
ou un « bon » griffonné sur un bout de papier que notre 
homme escomptait ensuite chez Ruiter, à la Baie, chez Paige, à 
West Alburgh, Vt ou encore chez Cushing, à Montréal. 


Et le colporteur, reposé par ce relai, restauré souvent d’une 
écuelle de sagamité ou de quelques galettes de sarrasin, rechargeait 
son ballot sur son échine et se remettait en route, en vrai 
rejeton d’Isaac Laquedem, errant de par le monde, sans but, sans 
hâte d’arriver quelque part parce qu’il n’est chez soi nulle part.


Les colporteurs n’ont pas toujours eu bonne renommée dans 
les campagnes. La plupart étaient matois, retors, âpres au 
gain et il n’y a pas de doute qu’il n’y eût parmi eux des individus 
peu scrupuleux. Ne tenant ni feu ni lieu, apparaissant pour ne 
plus revenir, ils avaient peu d’intérêt à être honnêtes. Aussi,
furent-ils facilement en butte aux préventions populaires et ne se 
fit-on pas faute de leur attribuer, à eux ainsi qu’aux bohémiens,
les larcins et même les méfaits qui coïncidaient avec leur passage. 
C’étaient, avec les quêteux, les croquemitaines à la mode — si l’on peut dire — et l’on mettait à leur compte aussi bien des enlèvements 
imaginaires que les déprédations que Maître Renard en 
maraude opérait dans la basse-cour. 


On doit toutefois leur rendre cette justice que les colporteurs 
n’étaient pas des parasites ni des fainéants. Ils furent, à leur 
façon, des colons, colons du commerce dans les endroits où le 
marchand sédentaire n’aurait pu se maintenir, la clientèle étant 
alors trop disséminée sur un parcours étendu et peu praticable. 
Ces pauvres trinqueballes furent d’utiles auxiliaires aux colons qu’ils tiraient souvent d’embarras et qui leur faisaient généralement,
bon accueil. Ils avaient aussi d’autres cordes à leur arc 
et agissaient volontiers, à l’appât de quelque rémunération,
comme postillon, écrivains publics ou même rebouteurs. 


Laxtham, comme ceux de sa race, ne s’associait guère aux 
chrétiens. Nature morne et taciturne, il ne dédaignait cependant 
pas faire des frais d’amabilité lorsqu’il s’agissait d’amadouer 
la clientèle et de bâcler une affaire. S’il y avait de la familiarité 
voisine du mépris dans les « Sam » ou « Sammie, the 
peddler » dont on saluait son arrivée à la case du colon, il savait,
comme on dit, mettre un bémol à la clef, ou, en d’autres termes,
régurgiter son dépit, quitte à majorer d’un chelin le prix d’un 
piège ou d’une tarière. 
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Un matin d’octobre 1811, deux frères de Frost Village, Increase 
et Homer Davis, étaient à pêcher dans le lac de Waterloo. 
Apercevant la cabane de Laxtham, ils eurent la curiosité d’y pénétrer. 


La porte en était ouverte et un spectacle d’épouvante frappa 
leur vue. Laxtham ou plutôt son squelette gisait au milieu de 
la pièce. Quelques lambeaux de chair ou de tendon adhéraient 
encore aux articulations. Les pieds et les mains étaient sans 
phalanges lesquelles apparemment avaient été broyées. Jusqu’à 
la casquette de cuir et les vêtements qui avaient été déchiquetés. 
À côté se trouvait la dépouille ensanglantée d’un loup 
d’assez forte taille. 


On reconstitua aisément le drame sinistre qui s’était déroulé. 
Le malheureux colporteur, arrivant à sa cabane, y avait trouvé 
des loups avec lesquels il avait engagé un combat furieux. Harassé 
de fatigue, gêné dans ses mouvements par son ballot, il 
avait soutenu une lutte inégale avec les carnassiers, blessant 
tout de même à mort celui dont la dépouille gisait à ses côtés. 


Puis épuisé, affaibli, perdant son sang, il avait succombé sous les 
crocs acérés des fauves qui l’avaient dévoré jusqu’aux os. 


C’était là l’hypothèse la plus vraisemblable, la seule admissible,
le ballot de marchandises se trouvant là intact, ce qui écartait 
la théorie du vol par un sauvage abénaquis comme il en 
passait parfois dans le canton. 


Il ne pouvait être question d’inhumer le cadavre d’un israélite 
à côté de ceux de chrétiens. Aussi, on creusa une fosse près 
de la hutte et on y jeta les ossements. 


Mais, me dites-vous, vous paraissez au terme de votre récit et 
il n’est toujours pas question de cette île errante dont vous deviez 
éclaircir le mystère !


Tout beau, c’est qu’il me reste à enregistrer un dernier fait,
à poser une constatation définitive : c’est que la hutte de Laxtham 
et sa fosse se trouvaient sur cette pointe de terre qui, au 
printemps de 1812, se détachait du rivage pour devenir l’ilôt 
errant. 


Et quel rapport… ?


Mais ce que je déduis en toute logique — car la conclusion me 
paraît découler rigoureusement des prémisses — que la malédiction 
s’accomplit, implacable, inéluctable : ni trêve ni repos !


Qu’il soit dans le ventre du loup ou enfoui sous terre, le rejeton 
d’Isaac Laquedem ne saurait se soustraire à l’arrêt fatidique ;
toujours ce qui reste de lui vagabonde sans jamais pouvoir 
se fixer définitivement. Pour tout le monde, la tombe 
est le repos suprême, excepté pour le Juif Errant. Ainsi l’a 
décrété le courroux céleste après l’ignominie du Golgotha. 


Et sans doute, éperdue et désolée, erre aussi entre le parvis 
céleste et la géhenne redoutée, l’âme de Samuel Laxtham jusqu’au 
jour où, dans la vallée de Josaphat, éclateront les trompettes 
du jugement dernier alors que la miséricorde infinie donnera à 
cette âme en peine, en même temps qu’à l’ilôt errant de Waterloo,
le repos éternel. 


Waterloo, juin 1911.
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APRÈS LE RÊVE, LE RÉVEIL 






1837 !


On vivait alors des jours de terreur. Le peuple, dans les 
transes de l’anxiété, attendait l’heure de la délivrance : la patrie 
en travail allait enfanter la liberté !


L’oligarchie, cantonnée dans ses derniers retranchements, résistait 
désespérément aux assauts furieux d’une démocratie jeune 
et vigoureuse. Mais ceci devait tuer cela !


La constitution de 1792, compromis hybride entre l’intransigeance 
des tories et l’émoi causé aux whigs par la révolte des 
treize colonies — révolte dont la métropole gardait un cuisant 
souvenir — n’était qu’un grossier pastiche du système parlementaire 
anglais. C’était — l’événement l’a démontré — une insidieuse 
mesure jetée comme un os au parti populaire qui, au 
lendemain de l’invasion américaine, réclamait la libre disposition 
des impôts. Ainsi, l’équilibre entre les divers pouvoirs administratifs 
— condition rigoureuse — faisait absolument défaut. 
Le Conseil Législatif, à la nomination de ce qu’on appela le ministère 
(lisez : le Gouverneur) fut toujours recruté parmi les immigrés 
et certains Canadiens anglomanes. Quant au corps exécutif,
il ne compta jamais ; c’était un simple conseil consultatif 
dont s’entourait le Gouverneur à seule fin de masquer son autocratie. 


Comme on le voit, on donnait d’une main et on reprenait de l’autre. De tout temps, Albion fut dure à la détente ; sans doute 
sait-elle le prix de ce qu’elle donne et n’entend-elle donner qu’à 
bon escient. Quoi qu’il en soit, Downing Street, en 1792, n’était 
pas encore disposé à faire confiance à ses nouveaux sujets en leur 
abandonnant les rênes de l’administration. On en était encore 
au stage expérimental du self-government ; aussi, importait-il 
d’y acheminer prudemment cette race impulsive de Français 
impatients du joug, de leur doser graduellement la liberté afin 
qu’ils pussent se l’assimiler sans danger de complications. En 
diététique comme en politique, on ne doit pas brusquer les 
changements de régime, crainte d’entraîner des perturbations 
funestes dans l’organisme. 


Comme la colère, le fanatisme est mauvais conseiller : il desservait 
nos ennemis en réalisant contre eux notre union sacrée. 
Car c’est un ghetto vraiment providentiel que celui où les préjugés 
nous tinrent, à cette époque décisive de notre existence,
parqués à l’écart de l’ambiance assimilatrice. Cet ostracisme prévint 
notre anglicisation en nous forçant, pour ainsi dire, à serrer 
nos rangs, à présenter aux assaillants un front uni, une masse 
compacte difficile à entamer. Une diplomatie plus clairvoyante,
c’est-à-dire moins aveuglée par la haine, eut eu recours aux 
blandices du pouvoir pour effriter notre bloc solide. Ces rigueurs 
se relâchèrent pourtant quelquefois — quand la république 
voisine, aux prises avec la métropole, envahissait notre territoire. 
Oh ! alors, on montrait patte de velours, on cherchait 
à propitier notre clergé, à amadouer le parti canadien en accordant 
certains privilèges, certaines réformes. Mais une fois passées 
ces alertes, une fois que l’autocratie sentit ses forces croître 
et ses griffes pousser, on fut moins circonspect, on jeta bas le 
masque, on dépouilla toute contrainte. De son côté, le peuple 
s’était vite acclimaté à l’atmosphère du parlement, il s’était 
rompu au maniement de la parole et l’on se rendit bientôt compte 
qu’il prenait son rôle au sérieux. 


Cependant, lorsque la lutte s’engagea entre les factions, le 
peuple s’aperçut que l’arme qu’on lui avait mise entre les mains 
était chargée à blanc, truquée : la Chambre d’Assemblée délibérait 
et votait mais c’était, en définitive, l’émissaire de Londres,
le Gouverneur, qui détenait le pouvoir. 


Incapable de mâter ces frustes « habitants » qui avaient pris 
goût au régime parlementaire, outré de tant de résistance chez 
de vulgaires « colonials », Lord Gosford avait pris le parti extrême 
de violenter la volonté de la Chambre en requérant l’intervention 
du Parlement impérial. C’est alors que Lord John 
Russell fit voter, aux Communes anglaises, une série de « résolutions 
» en vue d’autoriser le gouvernement canadien à passer outre 
à la « procrastination » de l’Assemblée qui, pour réduire le 
Conseil Législatif et faire adopter les réformes prônées, refusait 
de voter les subsides, entre autres la liste civile, au grand ressentiment 
des bureaucrates consternés de se voir ainsi couper 
les vivres. 


Le mécontentement ne fit que s’accentuer et l’effervescence 
populaire se traduisit, chez une race primesautière comme la 
nôtre, par des excès de langage. On parla de brigandage administratif,
on dénonça ces forbans, ces bandits qui crochetaient 
les coffres publics, on déclara que le temps était venu de faire 
parler la poudre, etc. 


De fait, après que les représentants du peuple se furent tus,
ce fut la voix mal assurée des vieux mousquets longtemps endormis 
qui interpréta les imprécations populaires dans cette vallée 
du Richelieu que, deux fois depuis la Cession, les nôtres avaient 
conservée à la couronne impériale. 


On sait ce qui s’ensuivit… 


Bien ou mal avisés — la question n’est pas là — les patriotes 
de’ 37 furent des héros, précisément parce qu’ils furent braves 
jusqu’à la témérité et qu’ils eurent un idéal alors que leurs adversaires 
eurent un intérêt ! Dans le domaine de la pensée et de la morale — et c’est un point de vue intéressant pour des latins 
— il vaut mieux faire des rêves fous que des calculs mesquins !


Fou, le Docteur Chénier le fut qui rêva de ravir ses concitoyens 
aux griffes du vautour rapace. Ce fou, la reconnaissance 
populaire a auréolé son front et sa race gardera sa mémoire plus 
longtemps que le bronze qui décore la Place Viger de notre métropole 
ne conservera les traits de sa mâle figure. 


S’ils eussent réussi, ces fous, ils seraient adulés et portés aux 
nues comme des libérateurs. L’histoire a de ces courtisannesques 
complaisances pour le succès. Si Washington eut échoué,
si Bolivar n’eut pas osé, ils ne seraient que des félons et des songe-creux. 
On admire le chêne dont la tête du ciel est voisine ;
que la tempête l’abatte et chacun met hache en bois !


Il y a des historiens qui manquent de la probité la plus élémentaire. 
Ils osent faire fond des désordres mêmes provoqués 
par tel système politique dont s’accommode leur mentalité racornie,
fruit d’une éducation faussée ou d’un tempérament ingrat,
pour préconiser ce système et dénoncer les réformes qu’on tente 
d’y apporter. Monsieur Josse reste orfèvre ! C’est par un procédé 
analogue qu’on tente de passer l’éponge sur les horreurs de 
l’ancien régime à la faveur des excès auxquels se porta la réaction. 





Colborne est un vieux brûlot,

C’est la faute à Papineau !







L’agneau n’apitoie ces bonnes âmes qu’à la condition de se 
laisser égorger en bêlant sa plainte dolente. Malheur à lui s’il 
s’avise de regimber sous les crocs du loup. Il cessera d’être intéressant 
et Messer Loup aura la considération des bourgeois !


Il reste que 1837 marque la fin d’un régime et l’aube d’une 
ère nouvelle ! 1837, c’est la date de naissance de la nation canadienne ! 


Déjà, en effet, s’éveillait chez nous le sentiment national, vague,
confus, encore mal défini, mais quand même impérieux et 
de plus en plus pressant. Déjà s’ébauchait la conscience des 
destinées ethniques auxquelles nous nous sentions instinctivement 
appelés. Nous surtout, colons du génie français, nous 
considérant comme un poste avancé des idéals latins, nous 
étions déterminés à ne pas mourir, ayant déjà en nous l’intuition 
de quelque vocation sublime sur cette terre d’Amérique :
gesta Dei per Francos !


Les luttes et les vicissitudes dont l’Acte de 1792 fut la résultante 
avaient marqué l’éclosion du nationalisme canadien ; 1837 
en fut l’explosion. Tout embryonnaire en 1791, ce nationalisme 
était devenu, en 1837, assez conscient de soi pour être présomptueux. 


⁂


Les troubles de 1837 eurent leur répercussion dans les Cantons 
de l’Est, car on s’abuse étrangement si l’on s’imagine que la 
rébellion ne fut que le paroxysme d’un ressentiment longtemps 
contenu et provenant d’incompatibilités de vues, d’antipathies de 
tempérament et de mentalité, de préjugés de races en un mot. 
Non, le soulèvement de 1837 fut, même dans le Bas-Canada, affaire 
politique et l’histoire relève, parmi les chefs du mouvement,
des noms qui ne sont pas français : les deux Nelson, Brown,
Kimber, Dillon, Perrigo, O’Callaghan, McNaughton, Anderson,
Whitlock, Dewitt, Webster, Davis, Dalton, Baker, Scott, Ward,
Dwyer, Newcombe, Davidson, etc. 


Si les rebelles se recrutèrent surtout chez ceux qu’on appelait 
alors tout court les Canadiens, c’est que, en somme, les nôtres 
étaient les premiers à souffrir des exactions des bureaucrates et 
c’est aussi qu’on avait ameuté contre nous les immigrés assez 
peu familiers avec les conditions existantes, à une époque où les préjugés de races et de religions étaient vifs à s’enflammer. Au 
reste, les colons n’avaient-ils pas tout intérêt à se ménager l’administration 
dont les faveurs toujours encanaillent l’opinion publique ?


Une fois la scission opérée entre l’Assemblée de majorité française 
et le Conseil, où l’élément anglais prédominait, les inimitiés 
séculaires devaient inévitablement se faire jour. Si Étienne-Pascal 
Taché s’oubliait, à Saint-Thomas de Montmagny, jusqu’à frapper un électeur qui interrompait son discours de hourras 
pour le roi (ceci se passait avant l’avènement de la jeune reine 
Victoria), d’autre part, le « Sherbrooke Advocate » dénonçait 
l’octroi de 350 louis aux colons canadiens-français de Kingsey,
déclarant que c’était là « an impolitic premium on Canadian laziness 
». Aussi, étant données ces conditions, le patriotisme de 
’37 devait, chez les nôtres, par la force des choses, tourner fatalement 
à l’anglophobie, le torysme se parant volontiers du nom de 
loyalisme. 


En 1837, les Cantons de l’Est subissaient le contre-coup de la 
lutte à mort engagée entre la Chambre d’Assemblée et le Conseil 
Législatif. Si les manifestations auxquelles on se livra restèrent 
platoniques, si les revendications populaires ne prirent pas une 
allure aussi tapageuse et même belliqueuse qu’ailleurs, c’est affaire 
de milieu et aussi sans doute de tempérament. Il reste que les 
« loyalistes » et les « résolutionnistes » — pour accentuer la divergence 
des sentiments, les tories disaient volontiers « royalistes »
et « revolutionnistes » — bataillèrent ferme mais toujours sur 
le terrain constitutionnel. 


Aux harangues prononcées à Saint-Charles, à l’assemblée des 
six comtés de Richelieu, Saint-Hyacinthe, Rouville, Chambly,
Verchères et l’Acadie, avaient répondu les dénonciations non 
moins véhémentes de l’assemblée, à Sherbrooke, des six comtés 
de Sherbrooke, Stanstead, Shefford, Missisquoi, Drummond et 
Megantic. 


Il y eut même ici et là quelque tumulte. 


Tandis que les Dorics saccageaient l’atelier du « Vindicator »,
à Montréal, leurs amis des Cantons noyaient littéralement la 
voix des revendications populaires, en jetant dans la Rivière-au-brochet — procédé imité du conventionnel Carrier — la presse du 
« Missisquoi Post », feuille radicale de Stanbridge-Est. 


Et les « indignation meetings » se multipliaient. À Granby »
on faisait circuler des requêtes demandant des armes ; à Stanstead 
Plain, on enrôlait des volontaires. Mais Sherbrooke restait 
le foyer ardent de l’agitation. Mtre Ebenezer Peck dénonçait 
comme une pieuvre insatiable la British American Land Co,
qui, grâce à ses accointances dans l’oligarchie, venait de s’emparer 
d’une large part du domaine public. On conspuait les 
juges qui, d’après la constitution, étaient éligibles au Conseil et 
on demandait le rappel de l’Acte de Judicature qui avait érigé,
en 1823, le district inférieur de Saint-François. 


D’autre part, on prostituait la justice en faisant de l’enceinte 
judiciaire une tribune politique. À la session d’octobre 1837 
de la Cour des Sessions Spéciales de la Paix, les juges Bowen,
alors Président du Conseil Législatif, Vallières et Fletcher (Fletcher 
que Silas Dickerson, dans son journal « The British Colonist 
», avait dénoncé comme un « rabid tory », Fletcher dont la 
Chambre avait recommandé la suspension mais que le Gouverneur 
avait maintenu dans ses fonctions et qui dût s’enfuir précipitament 
pendant la tourmente), dictaient aux Grands Jurés 
un « presentment » qui vantait le statu quo et disait que tout 
allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. 


Telle était la complexion politique des Cantons de l’Est en 
1837. Le vieil esprit sectaire qui sommeillait dans les cerveaux 
étroits de ces colons traditionnalistes s’était réveillé et les rancœurs 
ataviques se traduisaient par une haine instinctive de tout 
ce qui de près ou de loin sapait le dogme constitutionnel : the King can do no wrong ! 


Imperceptiblement, le voisinage des États-Unis, lequel suscitait 
des appréhensions chez les tories et des espérances chez les 
radicaux, avait exercé, dans ce milieu propice, beaucoup de 
cette influence que redoutait Lord Selkirk qui, dès 1804, dénonçait 
la politique aveugle de la bureaucratie massant dans les 
Cantons de l’Est, en vue de faire échec aux Canadiens, de nombreux 
renforts de colons de même langue et de même foi que 
ceux qui habitaient outre-frontière. Des relations sociales et 
économiques suivies existaient avec nos cousins. Le « New York Daily Express », le « Albany Argus », le « North American, » le « Vermont Sentinel », etc. comptaient un grand nombre d’abonnés chez nous ; les communications étaient beaucoup plus faciles avec les centres limitrophes qu’avec Montréal ou Québec ; on faisait volontiers ses études dans les « States », — le Brownington Seminary étant très porté chez les gens bien. 


Qu’elle était désirable, la république américaine, vue de chez 
nous, en 1837 ! 


Peu à peu, le loyalisme des ultras s’était exalté. Des discours 
on passait aux actes en levant, ici et là, des compagnies de 
volontaires pour faire face aux éventualités et repousser l’évasion 
qu’on appréhendait du Vermont où étaient passés les fugitifs de 
L’Acadie sous Gagnon l’Habitant et l’irréconciliable Docteur 
Côté. 


Sir John Colborne, commandant en chef des troupes de l’Amérique 
nord-britannique, avait chargé le Colonel Heriot qui se 
reposait de la campagne de 1812 dans son manoir de Comfort 
Hall, à Drummondville, d’organiser la défense des Cantons de 
l’Est. Celui-ci, après s’être concerté avec Paul Holland Knowlton,
de Brome, son collègue du Conseil Légalislatif, avait chargé 
du recrutement les capitaines Moore, de Sherbrooke, Brady, de 
Durham, Mathieson, de Melbourne, Cox, de Kinsey, Wetherbee,
de Granby, Whitcomb, de Waterloo, etc. Missisquoi et Stanstead 
surtout, comtés limitrophes qui avaient chacun élu un représentant radical aux élections de 1834 : Ephraim Knight et 
Marcus Childs, furent l’objet d’une attention toute spéciale. 
Dans Missisquoi, les compagnies des capitaines Sornberger, Kemp,
Baker et Hitchcock comprenaient un effectif de 437 hommes 
qui faisaient la patrouille à Stanbridge, Saint-Armand, Bedford,
et autres points exposés. La surveillance n’était pas moins sévère 
dans Stanstead où les capitaines Moore, de Sherbrooke, et Kilborn,
de Stanstead Plain, avaient aussi enrôlé plusieurs centaines 
de volontaires. Une cargaison d’armes et de munitions, débarquée 
à Trois-Rivières par le steamer « Saint-Georges », avait été 
dirigée sur Sherbrooke via Port Saint-François, Shipton, Melbourne,
etc. et là distribuée aux différents corps de troupes. 


Et maintenant, les réfugiés de Swanton pouvaient venir : ils 
auraient à qui parler. 


⁂
 

Le 2 décembre au matin, de l’an 1837, arrivait à Saint-Césaire,
aux petites heures, un groupe de fuyards qui avait mis à profit 
l’obscurité de la nuit pour franchir, en grande charrette, propriété 
de M. Joseph-Toussaint Drolet, de Saint-Marc, la distance de 
Saint-Charles à Saint-Césaire, en passant par la Pointe Olivier.

 
De ce groupe deux sont anglais, ce qu’on peut distinguer à leur 
accent. Pour ne pas révéler leur identité, appelons-les Mr Roberts 
et Mr Thomas. Il y a aussi deux Canadiens que la discrétion 
nous empêche, pour le moment, de désigner autrement 
que sous les noms de M. Saint-Georges et M. Simon. Les deux 
autres sont de condition inférieure et nous ne sommes pas tenus 
aux mêmes ménagements, car ils ne connaissent pas la politique 
et ne sont pas compromis. Aussi les appellerons-nous de leurs 
vrais noms : ce sont Phydime Malo, un serviteur que l’obligeant 
député de Verchères a commis au service de ses amis, et un guide 
métis qui doit piloter les fugitifs dans leurs pérégrinations et qui répond au nom de François. Quand nous disons qu’il répond,
c’est par façon de parler, car François ne répond nullement, étant 
sourd-muet de naissance. Et c’est très heureux en l’occurrence 
car vous avez peut-être remarqué que les sourds-muets sont souvent 
gens fort discrets. 


À Saint-Césaire, on se rendit tout droit chez J.-Bte Bousquet,
qui cumulait les fonctions assez peu compatibles de lieutenant 
de milice et chef patriote. 


Bien qu’on fut en pays ami, on évitait d’attirer l’attention. 
Au surplus, il y avait du mécontentement chez nos gens. On 
murmurait contre les chefs qui, après avoir ameuté le peuple,
l’abandonnaient maintenant à la merci de la vengeance et du 
ressentiment des bureaucrates. On devenait méfiant ; les délateurs 
et les espions levaient le masque. Les perquisitions domiciliaires,
les persécutions, les insolences se donnaient libre cours. Aussi, la rage grondait dans les cœurs et beaucoup ajoutaient foi aux accusations que faisaient circuler les bureaucrates que les chefs patriotes étaient des lâcheurs qui s’enfuyaient aux États-Unis avec les fonds. 


On décida de tenir conseil à la hâte chez Bousquet qui, connaissant 
bien les alentours, était à même de soustraire les conjurés 
aux recherches dont ils allaient être l’objet. 


Bousquet leur conseilla de passer aux États-Unis, car bien 
qu’il fallût traverser un territoire inconnu et que les principales 
issues à la frontière fussent gardées, mieux valait, disait-il, prendre 
ce moyen que se cacher dans les seigneuries où ils étaient 
encore moins en sûreté, et où ils compromettraient ceux qui leur 
donneraient asile. Ce fut, du reste, le sentiment des intéressés 
eux-mêmes. 


Toutefois, il serait sage de prendre un itinéraire détourné afin 
d’éviter les chemins les plus fréquentés, les centres tories et de 
dérouter les recherches, dût-on négliger la voie directe pour un 
trajet plus long, plus pénible, sans doute, mais plus sûr. 


Aussi, il n’y a pas de doute que le chemin le plus direct pour 
atteindre la ligne 45e eut été de se diriger vers Missisquoi en 
suivant la Yamaska jusqu’à Farnham puis de gagner Stanbridge 
et de là Saint-Armand. Mais les alentours de la Baie Missisquoi 
faisaient l’objet d’une étroite surveillance de la part des milices 
qui appréhendaient un retour offensif des rebelles de L’Acadie 
qu’on disait à s’organiser à Swanton et à faire des préparatifs 
d’incursion. 


Il valait mieux côtoyer les seigneuries, suivre les townships 
en bordure, autant que possible, choisir de préférence les endroits 
colonisés par des Canadiens avec, pour objectif, Stanstead (on 
disait Saint-Estède) au lieu de Missisquoi. Si l’on réussissait 
à atteindre la tête du lac Memphrémagog, il serait possible, dans 
cette région où le sentiment résolutionniste était si prononcé,
de se procurer des embarcations pour aborder aux États-Unis. 
La température s’était jusque là montrée relativement douce 
et il n’était guère probable que pour sept ou huit jours, il se formât 
une glace assez épaisse pour empêcher la traversée du lac en 
chaloupe. 


C’est à cette alternative qu’on se rallia et sans tarder on se 
mit en route. Une fois  en pays ennemi, quand il faudrait 
laisser la voiture pour prendre le bois, les fugitifs devaient se 
donner pour des chasseurs. Ils en avaient pris, autant que 
possible, l’accoutrement. Chaudement vêtus, encore mieux 
chaussés, ils portaient deux gibecières en bandoulière, une à 
chaque épaule. Ils se trouvaient ainsi pourvus de provisions 
de bouche et d’un peu de munitions pour quelques jours. 


La prochaine station de l’itinéraire qu’on s’était tracée était 
Saint-Pie, près des Fourches sur la rivière, car pour éviter Granby 
contre lequel on était en garde, il fallait contourner le mont 
Yamaska, quitte à procéder ensuite à distance en suivant la ligne 
de Milton, Roxton, etc. | 


Les chemins étaient défoncés, les roues s’enlisaient dans la glaise jusqu’aux moyeux et c’est à grand peine que les occupants, cahotés 
de droite et de gauche, parvenaient à rester dans la voiture. 
La voirie laissait fort à désirer en 1837 ; le chemin public, pour 
peu qu’il fut un bas-fond, servait de dépotoir aux habitants qui 
y érochaient leurs terres riveraines et accumulaient sur ces cailloux 
la relevée des fossés. L’eau des pluies délayait cette boue 
qui dissimulaient les roches, les trous et les ornières où les chevaux 
pataugeaient et boulangeaient comme dans une bouette 
qui, à la sécheresse de l’été, devenait dure comme pierre mais à 
surface sinuée, encavée, raboteuse ou pointaient des cailloux. 
Le chemin de La Barbue est resté légendaire !


Au lieu de continuer tout droit jusqu’à l’intersection du 
chemin de Granby, on prit à gauche par le rang des Lemire 
qu’on suivit jusqu’au trait carré où, en obliquant un peu à droite,
on reprenait la route qui contourne la montagne. Il passait 
midi quand on arriva à Saint-Pie. 


À cet endroit, il devait y avoir relai. Phydime Malo devait 
ramener à Saint-Marc l’équipage mis à la disposition des fugitifs 
par M. Drolet. Un autre serviteur de ce dernier, Célestin 
Parent, allait prendre la place de Malo et se tenir à leurs ordres.


À Saint-Pie, nos pseudo-chasseurs se rendirent chez Charles 
Drolet, fils de Toussaint, et patriote non moins ardent que son 
père. On s’y attabla et comme on n’avait presque rien mangé 
depuis la veille, on fit honneur à l’hospitalité du maître de 
céans. 


Pendant que nos voyageurs ont dépouillé toute contrainte,
que leurs traits se détendent, que leurs physionomies sont au 
naturel, que, sous la vivifiante chaleur de l’amitié et sans doute,
de quelques réconfortantes rasades de jamaïque, la glace du découragement 
a fondu peu à peu et que le cœur a repris confiance,
faisons plus ample connaissance avec les convives tout en respectant 
leur incognito. 


Disons tout de suite que tous quatre — car nous ne parlons pas de Célestin Parent et du métis François Portneuf — ont le 
visage rasé. Mr Roberts est un géant qui dépasse six pieds,
au torse imposant, aux épaules larges et puissantes. Sa figure,
du reste, respire la force et l’énergie. Il y a de l’ardeur et de la 
résolution dans le regard ; il y a aussi de la bienveillance. Ces 
tempéraments impétueux sont, en somme, les plus généreux. 
On lui donnerait quarante-cinq ans. Il parle avec feu et sa 
large poitrine paraît frémir d’indignation. Ça n’est certainement 
pas le premier venu. Il y a de la distinction dans ses manières 
et de la culture dans son langage, car il parle un français fort 
correct. 


Quant à Mr Thomas, il est de petite taille, maigre et presque 
chétif. Il est borgne et paraît blessé à la tête, ce qui ne relève 
guère sa mine. Nerveux, remuant, impulsif, il est l’homme aux 
réflexions saugrenues, aux mots piquants et volontiers rosses. 
Il a le ton badin où perce même la note caustique. À ses fleurs 
de littérature, il joint de ci de là quelques tiges d’ortie. Mr Thomas 
parle beaucoup plus facilement l’anglais que le français. 
S’il a 35 ans, c’est au plus. 


Les deux autres, MM. Simon et Saint-Georges sont Canadiens 
mais s’expriment en anglais tant bien que mal. M. Simon a 
bonne mine malgré une démarche un peu compassé. Il doit 
être dans la trentaine. Il paraît plutôt sérieux pour son âge et 
les facéties de Mr Thomas n’ont pas le don de le dérider. On 
dirait qu’il se dispose à vous signifier… mais chut ! nous avons 
promis d’être discrets. 


Le plus jeune des voyageurs, M. Saint-Georges — imberbe 
et n’a pas 25 ans — est exubérant de belle humeur et rit de bon 
cœur aux saillies du fécond Mr Thomas qui, naturellement, est 
ravi d’un auditeur aussi sympathique à côté des taciturnes Roberts 
et Simon. 


Si solennelle que soit la circonstance, le « petit caporal », ainsi 
que l’appelle Thomas à raison tant de son âge que de sa taille, turlute volontiers quelque couplet de Bérenger ou même chansonne 
assez cruellement les « chouaguens ». Vif, présomptueux,
impatient, volontaire, il a les qualités de son âge, bonnes et mauvaises. 
Il est le type de l’étudiant, non pas du bizut naif et benêt,
mais du maître ès-brimades, crâneur et turbulent à qui on ne 
la fait plus. Regardez cet œil vif sous ce front massif et vous 
conviendrez qu’il y a là une intelligence plus qu’ordinaire. 


À Saint-Pie, les fugitifs ne courraient guère de danger, de 
danger immédiat du moins. Ils y comptaient des amis sûrs et 
dévoués comme Charles Drolet, leur hôte, Barthélémy Dupont,
le notaire Paré, François Chicoine, etc., Le curé Larocque, pour 
les sauver de l’exil, leur offrait sa médiation auprès des autorités. 
Mais l’heure n’était pas encore venue et les conciliabules qu’on 
tint ne firent que confirmer la résolution prise à Saint-Césaire 
de passer la frontière. Après un répit de quelques jours consacrés 
au repos et aux préparatifs, le parti se remettait en route 
le mercredi après-midi, 6 décembre. 


⁂


Nous avons laissé nos gens, hier, à Saint-Pie, dans l’hospitalière 
demeure de Charles Drolet. Nous les retrouvons, ce jeudi 
matin, 7 décembre, dans l’auberge de Frank Bean, ainsi que la 
clientèle persiste à appeler François Lefevre, au Coin de Milton,
(selon l’anglicisme en cours) c’est-à-dire à Milton Corners, à la 
bifurcation des chemins dont l’un gagne le haut du canton et 
l’autre conduit à Roxton. 


Nos chasseurs sont arrivés de la veille au soir et se sont mis 
consciencieusement à parler gibier avec un groupe de flâneurs qui 
fument la pipe dans la salle, en avant, tout en dégustant un petit 
verre lorsque l’occasion s’en présente, c’est-à-dire lorsque 
quelque voyageur régale. Ce groupe se compose surtout de 
Canadiens et d’Irlandais du voisinage. L’auberge est leur lieu de réunion, le club où l’on échange ses impressions, où l’on 
reçoit les nouvelles, car la diligence y fait toujours escale. Le 
samedi soir et le dimanche surtout y vient un nombreux contingent 
des ouvriers de la scierie des Darrell, à Mawcook, à quelques 
milles du Coin. Hier soir, ça été un gala. Justement, la 
diligence de Montréal y a descendu trois ou quatre voyageurs 
qui ont apporté des nouvelles des troubles et le dernier numéro 
de la « Gazette. Il paraît que les rebelles ont été écrasés ; que 
le général Brown a été tué, que Saint-Charles et Saint-Denis ont 
été rasés, etc. Il est vrai que tous ces voyageurs sont Anglais 
si l’on en excepte un couple qui sont Édouard-Étienne Rodier,
député de l’Assomption et Jean-Louis Beaudry, de Montréal,
en voyages d’affaires dans les Cantons. 


Ces deux derniers n’ont pu se défendre d’un mouvement de 
surprise en apercevant nos chasseurs mais Mr Roberts leur a 
jeté un coup d’œil d’intelligence en se grattant la narine de son 
index gauche. Ce manège toutefois n’a pas échappé aux compagnons 
de voyage de Rodier et Beaudry pour qui ils n’ont pas 
l’air de nourrir des sentiments bien vifs d’amitié. 


Les nouvelles qu’on apporte ont jeté quelque froid sur l’assistance,
mais Mr Thomas raconte si bien ses aventures de chasse 
en haut de Bytown et M. Saint-Georges a une si belle voix et sait 
tant de chansons qu’on ne s’est guère attardé à parler politique. 
Ce matin, à déjeûner à table d’hôte, vive altercation. Les 
commerçants anglais de Montréal ayant fait quelque allusion 
assez peu voilée sur la couardise des chefs patriotes, en y entremêlant 
un à-peu-près de calembour entre « rebel » et « rabble »,
Mr Thomas a pris la mouche et en dépit de M. Simon qui, pour 
le faire taire, lui écrasait les pieds sous la table, s’est mis à fustiger 
avec sarcasme la bureaucratie et ses parasites. Nos deux 
négociants montréalais se sont levés de table avec une indignation 
feinte, ont fait venir l’hôtelier et ont protesté avec des gestes 
et des éclats de voix contre les propos séditieux de ce commensal. Alors maître Bean alias Lefebvre dont c’est la politique de n’en 
pas faire, a dû installer une petite table à part, à l’autre extrémité 
de la salle à manger, et nos deux anglo-saxons y ont continué 
leur repas tout en roulant de gros yeux dans la direction de l’autre 
groupe et en maugréant entre eux deux des imprécations 
d’où ressortent en crescendo des « Frenchmen », « traitors »,
« murderers », etc. 


Chez nos chasseurs, on a déploré cette incartade de Thomas. 
La consigne est de surveiller sa langue, de ne rien dire ou 
faire qui puisse attirer l’attention sur eux. Sans doute, il faudra 
essuyer des affronts, des avanies, mais on doit quand même 
garder un masque impassible. Le salut est à ce prix. « We 
must eat crow and smack our lips over it », a dit à Thomas 
M. Roberts qui n’est pourtant pas le stoïcisme personnifié. 


Le repas fini, laissons nos deux Anglais ronger leur frein dans 
une petite pièce attenante à la salle à manger. Quelques tories 
de Milton leur servent d’auditoire. Dans la grande salle d’entrée,
nos chasseurs ont l’air soucieux. Pourtant le groupe des habitués 
ordinaires s’y trouve presque au complet et leurs regards 
cherchent le boute-en-train de la veille, l’intarissable M. Saint-Georges. 
Celui-ci a l’air songeur, ce matin ; un pli barre son 
front. Quelque chose l’inquiète, le préoccupe. Il jette un coup 
d’œil furtif vers la porte du fond. Enfin on le voit s’approcher 
vers son auditoire de la veille et il leur parle ainsi :


— Mes amis, je suis désolé vraiment d’avoir à vous quitter,
mais la journée s’annonce belle et si nous voulons être au lac 
cette après-midi il est temps de partir. Au reste, nous vous 
reverrons à notre retour et vous ferons part de notre chasse. 


— Chantez-nous quelque chose avant de partir, s’il vous plaît,
interrompt l’un d’eux. 


— Volontiers, mes amis, mais comme vous n’avez pas d’église 
ici et que vous n’entendez guère de cantiques, nous chanterons 
ensemble, si vous le voulez bien, un hymne religieux. 


Au même instant, le jeune homme ôtait sa casquette et au 
milieu des assistants debout, têtes nues et le front pieusement 
penché, il entonna d’une voix forte mais, à dessein, sans distinctement 
détailler les paroles, ce cantique qu’avait déjà popularisé 
dans le diocèse de Montréal le curé Boucher-Belleville de Laprairie :
« Nous vous invoquons tous ». 


À cet air familier, la porte de la chambre où délibéraient nos 
English s’était ouverte lentement et à la vue de ce groupe recueilli 
au milieu duquel un jeune homme chantait en battant la mesure 
ce qu’eux croyaient être le « God save the Queen », ils se tinrent 
à l’attention, guindés, raides, esquissant le salut militaire. 


Quand le chant eut pris fin, l’un des deux, le principal offensé 
du déjeûner, se dirigea vers M. Saint-Georges, lui prit la main,
lui donna un vigoureux « shake-hand » avec force protestations de 
bon vouloir et d’excuses pour les avoir mal jugés, lui et ses amis. 


Tandis que nos chasseurs reprenaient carniers et gibecières, Thomas, en passant près de Saint-Georges, lui tapa sur l’épaule : « Petit caporal, vous portez dans votre giberne le bâton de maréchal ! »


Il ne se trompait pas. 


Nous avons accompagné en imagination — les données strictement 
historiques sont plutôt restreintes — les fugitifs à partir 
de Saint-Césaire jusqu’à Milton. C’est maintenant que notre 
tâche devient ardue car il nous faut reconstituer la suite de leur 
odyssée et nous n’avons que quelques vagues jalons pour nous 
repérer. Au reste, comme on le verra, il est d’autant plus difficile 
de suivre la piste qu’à un moment donné le groupe se disloque,
pour ainsi dire, c’est-à-dire que deux de nos personnages 
rebroussent chemin et que les deux autres bifurquent dans leur 
hâte d’atteindre au plus tôt la frontière. 


En quittant l’auberge de Milton, nos chasseurs suivirent un 
instant la route qui conduit au lac de Roxton. François, le 
guide métis, à qui on avait désigné, sur une mappe, le lac Memphrémagog comme l’objectif à atteindre, battait la marche, secondé 
par un chien d’apparence assez peu engageante que Mr Thomas avait baptisé Craig. Célestin Parent portait un paquet 
ou ballot contenant quelques couvertures de laine pour se 
garer du froid et des intempéries, la nuit. 


Bien qu’on sût s’engager dans un territoire inconnu et même 
hostile, les esprits étaient sereins et confiants parce que, le corps 
reposé et l’estomac avitaillé, on était frais et dispos. 


François ne suivit pas longtemps le chemin du lac. Lorsqu’il 
eut jugé ne plus être à portée de regard de l’auberge, il obliqua 
à droite et s’engagea dans la forêt. L’on enfonça tant qu’on 
put à l’intérieur afin de se trouver un bon gîte pour y passer la 
nuit. À cette époque, le jour baisse tôt et l’obscurité ne tarde 
pas à tomber sur la forêt touffue. On était toutefois à distance 
respectable de toute habitation et on pouvait sans crainte faire 
du feu et s’installer pour la nuit, la première nuit passée à la belle 
étoile. 


La fatigue aidant, on dormit tant bien que mal, tandis que 
les guides se relayaient comme sentinelles et alimentaient le feu 
de combustible abondant. 


Au petit jour, la marche reprit dans la même direction et, après 
quelques heures, on aboutit à un « settlement ». Où était-on ?
On envoya en reconnaissance le débrouillard M. Saint-Georges 
qui revint avec la nouvelle qu’on se trouvait à courte distance 
de Granby. 


— Vraiment, nous allions nous fourrer dans un guêpier, disait 
Thomas. Jamais je n’aurais cru que nous nous dirigions 
aussi au sud. Décidément, notre plan ment comme Ananias ou 
bien la boussole a la berlue. Passe encore que notre guide soit 
sourd-muet, mais il serait plaisant qu’il fut aveugle. Nous mener 
à Granby ! Moi qui suis borgne, je n’aurais pas fait pis. 


Granby, en 1837, avait mauvaise réputation chez les patriotes 
qui considéraient l’endroit comme infesté de torysme. 


On jugea prudent de retraiter en toute hâte pour se diriger 
plus au nord-est, contourner autant que possible les cantons de 
Granby et Shefford, les plus à redouter et là surtout où la milice 
était le plus en éveil. 


On marcha dans les bois pendant plusieurs heures et, vers midi,
on arriva au bord d’une rivière, la branche nord de la Yamaska 
qu’il fallait bien franchir à gué, quelque danger que l’on courût. 


Mr Roberts se hasarda le premier suivi par le métis François 
et Célestin Parent. C’étaient les trois colosses du groupe. Les 
trois autres, de moindre taille, restés sur le rivage, voyant que 
leurs compagnons avaient de l’eau jusqu’aux aisselles, n’osèrent 
s’y aventurer et remontèrent la rivière sur une certaine distance 
afin de trouver un endroit plus facilement guéable. Ils 
finirent par le découvrir et, une fois rendus sur l’autre rive, grelottants,
ils remirent leurs vêtements et firent diligence pour 
rejoindre Roberts et les guides. 


Ils n’y purent parvenir. Leurs appels mêmes restèrent sans 
réponse soit que la distance qui les séparait d’eux fut trop considérable,
soit que leurs voix ne portassent pas par défaut de 
résonnance, accidents de terrain, etc. 


Ils durent, à la fin, se rendre à l’évidence. Ils se voyaient 
en pleine forêt, à la merci du hasard, des bêtes fauves, sans provisions,
sans guide, sans boussole. 


— Continuer dans ces conditions, c’est de la folie, opina Saint-Georges. 
Nous n’avons qu’à retourner dans les paroisses et attendre 
les événements. 


— Il me semble que nous n’avons pas le choix, appuya M. Simon. 
Nous avons 99 chances sur 100 de crever de misère. Va 
pour les seigneuries. 


— Et moi, mes amis, dit Thomas, j’aime mieux la rage des 
loups ou des ours que la haine des bureaucrates. D’ailleurs, avec 
un peu de chance et quelques jours de marche, nous atteindrons 
la frontière. 


— Allons donc ! Et la milice, et la faim, et le froid… 


— Et la liberté !


— La liberté, sans doute, mais il faut aller la chercher bien 
loin et l’entreprise n’est pas réalisable dans l’état où nous 
sommes. 


— Évidemment ça n’est pas l’État de Vermont… 


— Mais enfin, Thomas, c’est de la témérité cela, c’est de la 
démence, ripostait Saint-Georges qui s’échauffait devant tant 
d’entêtement, réfléchissez, général, raisonnez. 


— Je vois, mon ami, que vous avez moins haute opinion de 
moi que Gosford. Il a estimé, lui, ma tête à cent louis. Quand 
on a une tête de ce prix-là, M. Saint-Georges, on y tient énormément. 
Aussi, c’est tout réfléchi et tout raisonné : bonjour !


La détermination était irrévocable de part et d’autre. Mais 
malgré sa façon enjouée et son ton blagueur, Thomas était ému 
et son étreinte fut prolongée lorsqu’ils prirent congé. 


Puisqu’ils cessent d’être nos hôtes, nous pouvons bien vous 
confier, sans être taxé de délation, que M. Simon n’est autre que 
Siméon Marchessault et M. Saint-Georges, Georges-Étienne Cartier,
le futur Premier Ministre de son pays. Nous n’avons pas 
non plus à expliquer ici comment tous deux, sans guide, finirent 
par s’égarer, et que Marchessault fut capturé non loin de Bedford. 


Nous reverrons Mr Thomas dans la suite de ce récit. Il est 
du reste optimiste et débrouillard et quoique sa situation ne 
soit guère enviable, nous avons confiance qu’avec l’endurance 
de son âge et les ressources de son esprit inventif, il saura bien se 
tirer d’affaires. 


Allons retrouver Mr Roberts et ses deux guides qui, après 
avoir traversé la rivière et avoir remis leurs vêtements ont fait 
diligence tant pour réchauffer leurs membres transis que pour 
rejoindre leurs compagnons qu’ils croient avoir traversé l’eau 
en amont. 


C’est dire que plus ils allaient de l’avant et plus ils s’éloignaient de l’autre groupe car tandis que Roberts se hâtait en suivant 
la rivière vers l’est, Marchessault et Cartier perdaient un temps 
précieux à parlementer avec Thomas. Et c’est ce qui explique 
que les appels de part et d’autre comme les aboiements de 
Craig restèrent sans réponse. 


Lorsqu’il lui fallut enfin se rendre compte que ses amis et lui 
se trouvaient séparés, Roberts qui était un homme de cœur en 
conçut un vif chagrin. Cet événement malheureux lui sembla 
de mauvais présage et il se prit à douter de l’heureuse issue de 
leur voyage. Il était, lui, l’âme de ce parti ; c’est lui surtout qui 
avait conseillé la fuite et, par un fatal contretemps, il voyait 
maintenant leurs forces divisées, leur salut compromis. Ce qui 
ajoutait encore à ses inquiétudes et à ces regrets, c’est qu’il savait 
ses compagnons abandonnés en pleine solitude, sans guide 
et sans provisions, alors que lui avait tout. Que penserait-on 
de lui ? Ne l’accuserait-on pas de trahison, de lâcheté, de basse 
déloyauté envers des compagnons d’infortune, après avoir compromis 
leur avenir, leur liberté, leur vie dans cette révolte dont 
il avait été l’un des plus ardents instigateurs. 


Et à ces pensées qui le harcelaient, il se dépitait, maugréait 
contre les deux guides et maudissait le sort advers. Bien que 
la marche fût difficile, il brûlait les étapes, espérant ainsi atteindre 
ceux qu’il croyait en avance d’eux. 


Cependant, la fatigue commençait à se faire sentir. À la 
torture morale, à la lassitude physique, la faim ajoutait son 
aiguillon. Les provisions s’étaient épuisées et, bien que le gibier 
fût abondant, on évitait de tirer des coups de feu, par crainte 
d’attirer l’attention, car on traversait maintenant un territoire 
décidément hostile, le canton de Shefford, où la milice du comté 
avait ses quartiers-généraux. 


Pour faciliter la marche, on suivait autant que possible le 
terrain défriché, en lisière de la forêt, on utilisait les clairières 
tant celles que l’ouragan avait tracées (wind-falls) que celles que les colons avaient eux-mêmes faites, soit en les mettant en 
friches pour la culture, soit en y pratiquant la coupe des arbres 
propres à la confection de la potasse. 


Ils franchissaient un terrain élevé, bien drainé et rocheux 
d’où ils pouvaient apercevoir la contrée environnante et orienter 
plus facilement leurs pas. Évidemment, la direction suivie 
était la bonne. À leur droite se dressait la montagne de Shefford 
où par ce temps limpide, des sapins abondants faisaient ressortir 
leur ton clair et précis sur un fond laiteux. Célestin 
Parent affirmait qu’on n’en pouvait être à plus de cinq ou six 
milles. 


Là-bas, au sud-est, dans le vague lointain, s’estompait à peine 
la masse confuse du mont Orford, le Sinaï par delà lequel se 
trouvait la Terre Promise de la liberté. Il était encore bien 
éloigné le port de salut et pourtant l’homme est ainsi fait que 
la seule vue du but à atteindre fait tressaillir en lui l’espérance 
immortelle, incite et aiguillonne ses facultés, décuple ses forces,
ranime son courage dont la flamme vacillante allait s’éteindre 
au souffle glacé de la déception. 


Mais en consultant le plan qui guidait leur marche, Roberts 
constata qu’on approchait d’un endroit critique : Frost Village,
quartiers-généraux de la milice, où étaient cantonnés les volontaires 
du capitaine Knowlton[1]. Il était de suprême importance 
de s’écarter de ce noyau qui comprenait Frost Village,
le centre le plus considérable, Waterloo, qui n’en était alors 
qu’un démembrement et Knowlton Falls, ci-devant Mock’s Mills 
et aujourd’hui Warden. 


Aussi, dès qu’on aperçut les premières huttes en troncs d’arbres 
équarris, on s’éloigna vers le nord-est afin d’atteindre Stukely 
par le nord, région où étaient établis bon nombre de colons 
canadiens. 


La nuit, on pénétrait fort avant dans le bois afin de pouvoir 
faire du feu sans crainte d’éveiller l’attention. On en profitait 
pour se mettre quelque chose sous la dent et restaurer ses forces. 
On cuisait, dans la cendre ou sur la braise, navets ou patates 
glanés ici et là dans les champs, on faisait rôtir à la flamme une 
cuisse de lièvre tué à coups de bâton ou quelque marmotte 
que Craig déterrait de sa bauge. Car on évitait de tirer du fusil 
si ce n’est dans les cas urgents, par exemple pour tenir en respect 
un loup affamé ou un ours alléché par le relent de ces fritures 
improvisées. 


La nuit aussi, la crainte peuplait la solitude de fantômes terrifiants 
de soldats en armes, de carnassiers en furie, de meutes 
lancées à leurs trousses. Le silence de la forêt s’emplissait de 
la rumeur effrayante des loups qui hurlaient, des renards qui 
glapissaient ou des ours qui grognaient sourdement. Si le loup 
redoute le feu, l’ours, au contraire, y est attiré. Certes, à cette 
saison de l’année, Maître Martin, quand il n’est pas terré ou 
« ouaché » n’est guère à redouter, mais enfin c’est un voisinage 
que personne ne recherche, car l’appétit d’un ours, même d’un 
ours bien gavé, a parfois d’étranges caprices. 


Dans tous les cas, nos patriotes ne comptaient guère plus sur 
la bienveillance des fauves que sur l’indulgence des tories et si 
Roberts, succombant à la fatigue, goûtait quelque sommeil, ce 
n’était certes pas ce sommeil paisible et réparateur qui réconforte 
et revivifie. 


Mais le matin, lorsque, de quelque hauteur, la vue pouvait 
embrasser l’horizon, on sentait son cœur battre plus fort en reconnaissant 
l’Orford dont la boule devenait plus distincte à 
mesure qu’avançait l’expédition. La neige en couvrait le sommet. 
On aurait dit un crâne chauve avec, à l’occiput et sur les 
tempes, la chevelure ébouriffée des sapinages. 


L’imminence du péril aiguillonnait les fugitifs. On procédait 
par marches forcées afin de compenser l’inaction de la nuit. 


L’air était vif, parfois humide et malsain. Le sol enchevêtré 
de racines, de lianes, de culs-levés, rendait la marche difficile. 


Le 10 décembre au matin, un marais leur barrait la route et 
les obligeait à un long détour à peu de distance de Skibbérine,
dans Stukely. Il y avait là un chemin assez peu fréquenté qui 
conduisait à la scierie d’Henry Lawrence, dans le nord. Comme 
ce chemin va, sur partie de son parcours, de l’ouest à l’est, on 
décida de le suivre quelque temps tout en ayant l’œil aux aguets. 
La marche au découvert reposait de la fatigue. 


À la brunante, au lieu de prendre le bois pour s’y enfoncer et 
faire du feu, Roberts décida de passer la nuit dans une grange 
située à quelque distance d’une chétive hutte qui paraissait abandonnée 
car on ne percevait aucun signe de vie. Sans doute 
le colon passait-il l’hiver au chantier de Lawrence, plus au nord.


On y pénétra en tapinois et, après avoir refermé la porte, on 
s’installa pour la nuit, utilisant les couvertures qu’on portait et 
la paille que, à tâtons, on put ramasser. 


Par une lucarne entrait un rayon de lune qui donnait un aspect 
sinistre de bandits aux faces hirsutes des malheureux blottis 
dans un coin, les genoux au menton. Pendant que Célestin 
Parent et le métis François, succombant à la fatigue, mêlaient 
leur respiration bruyante, Roberts, las et brisé, songeait en attendant 
le sommeil. Son système nerveux, surmené, détraqué,
était à bout, ses pieds étaient enflés, sa tête se fendait, tout son 
corps courbaturé et endolori. Le manque de sommeil et de 
nourriture substantielle avait débilité cet organisme puissant 
de colosse. 


Soudain, il tressaille. Une voix humaine a frappé son oreille. 
Il croit d’abord à quelque illusion de l’ouïe affinée par la surexcitation et les souffrances. Mais non, il ne rêve point, c’est bien 
une voix humaine, une douce voix de femme fredonnant ce que,
à la mélodie plutôt qu’aux paroles, il reconnaît pour un vieux 
cantique qu’il a souvent entendu au village Debartz. 


Depuis huit jours qu’il n’a ouï que la voix traînante et nasillarde 
du domestique Parent ou les rauques gloussements du 
sourd-muet François, cette voix fraîche résonne à son oreille 
comme une musique. Son âme ulcérée en est comme rafraîchie ;
il oublie le danger qu’il court et se laisse bercer, pour ainsi dire,
au rythme malhabile qui part de la maison qu’il croyait inhabitée. 


C’est l’épouse de Nicolas Guilmain en train d’endormir le 
petit dernier et qui lui chante un cantique de Noël. Car, éloignés 
de l’église, c’est la manière des colons de suivre la liturgie. 
La chapelle, c’est l’humble foyer de bois rond, ce foyer canadien 
ou se répète, bon an mal an, le mystère de la procréation. Le 
sacrifice de la messe se remplace par l’immolation quotidienne,
noble dans son ignorance, de l’égoïsme personnel, pour le bien-être 
de la famille et la grandeur de la patrie. La maîtrise, c’est 
la voix de Josephte, voix claire et ferme comme un défi à la forêt 
qui recule, voix douce et tenace qui, à travers les générations qui 
passent, chante dans nos cœurs et dans nos âmes l’harmonie 
des traditions ancestrales !


Dans la nuit calme, la voix inexperte a remué l’âme d’un 
malheureux qui sanglotte. La Noël approche et cette voix 
proclame la paix aux hommes bienveillants :  Gloria, gloria in excelsis Deo. 


Est-ce de la dérision ? songe amèrement Roberts, est-ce un présage ?
Il a aimé son pays, il lui a sacrifié sa fortune et le voici 
maintenant traqué comme une bête fauve, contraint de se cacher 
comme un criminel. Pourtant, il se rend, lui aussi, ce témoignage :
« J’ai aimé la justice, j’ai haï l’iniquité ; et voici que je 
vais en exil ! »


Soudain, Craig s’est dressé sur ses pattes en grognant. « Paix ! Craig, paix ! » répète Roberts d’une voix qui supplie plutôt 
qu’elle commande. Mais le chien aboie furieusement en trépignant ;
ses deux yeux flamboient dans les ténèbres et il reste sourd aux appels consternés de Célestin Parent réveillé en sursaut. 


« Qu’y a-t-il, » questionne, à la lueur blafarde de la lune, la face 
effarée du métis François que bouscule Parent. 


Là-bas, la voix au cantique s’est tue et aux hurlements sourds 
de Craig répondent des aboiements pressés qui se rapprochent. 


Puis, on distingue des voix humaines… Voici qu’on vient. 
Qui, qui donc ?… C’est une voix française qui chantait tantôt 
l’hymne chrétien. Le cœur bat à rompre la poitrine, la respiration 
se suspend et l’on attend, haletant, la parole décisive qui 
fixe son sort… Est-ce l’amour, est-ce la haine qui plane sur ce 
taudis ?… Qu’apporte-t-on au malheureux dont les membres 
transis grelottent et dont l’âme glacée agonise : un gîte pour 
quelques jours ou bien des chaînes pour la vie, l’enivrante liberté 
ou la potence ignominieuse ?… 


⁂


Frost Village, ainsi nommé d’après le premier colon, qui vint,
du Vermont, s’y établir, au commencement du siècle dernier,
était, à cette époque, le centre le plus important de l’ancien 
collège électoral de Bedford. C’est à peine si, aujourd’hui, il 
s’y trouve une douzaine de familles. Déjà même, en 1837, sa 
prospérité déclinait au profit de ses voisins. À un mille ou 
deux avait surgi, à la décharge d’un lac, un groupement de 
quelques artisans et commerçants, bientôt promus industriels,
qui avaient trouvé profit à s’installer à cet endroit où il y avait 
un pouvoir d’eau. Ce qui ne fut tout d’abord qu’un démembrement 
ou qu’une extension de Frost Village finit par se détacher 
peu à peu du « settlement » embryonnaire. En 1815, l’endroit 
était déjà assez conscient de son importance pour se donner un 
nom à soi et, le loyalisme aidant, on n’en pouvait trouver de plus 
topique que Waterloo. 


Tout de même, en 1837, Frost Village était encore le chef-lieu du comté de Shefford et les quartiers-généraux d’un corps de 
dragons du capitaine Knowlton, l’Honorable Paul Holland 
Knowlton qui venait de se fixer sur les bords du lac de Brome,
à l’endroit qui porte aujourd’hui son nom. Ces volontaires 
s’étaient recrutés dans les alentours. 


La rébellion avait provoqué un marasme prononcé dans les 
affaires : l’industrie naissante chômait, le commerce stagnait,
la colonisation était arrêtée. Bref, la solde militaire devenait 
une aubaine pour ces sans-travail qui n’étaient pas des désœuvrés 
au sens péjoratif. On relève parmi eux les noms de John Goodwill,
William et Joseph Moffat, Jesse Winchester, Franklin et Otis 
Lincoln, James Berry, P. O. Kittredge, Horace Goddard, Mark 
Whitcomb, Orange Ellis (prénom suggestif !) etc. qui, étrange retour 
des choses, ont, quoique foncièrement torys, fait souche,
pour la plupart, de descendants intensément grits. 


Le 11 décembre au soir, en l’an 1837, l’auberge de Thomas 
Osgood, à Frost Village, était le théâtre d’une réunion fort animée. 


À cette époque éloignée, l’auberge de village n’avait pas la 
réputation assez peu enviable qu’elle s’est acquise depuis. Les 
mœurs du temps étaient, croyons-nous, plus viriles et moins 
relâchées qu’aujourd’hui. La vertu aussi était moins farouche 
ou plutôt moins bégueule. Ces rudes colons avaient horreur 
de l’hypocrisie qui est la pire forme du mensonge. 


L’auberge était alors le lieu d’assemblement, le cercle social où se réunissaient les notabilités des environs pour deviser des choses de leur état ou des intérêts de la localité ( « l’acte » municipal de 1845 ne défend pas d’y tenir les assemblées du conseil). 
C’était un parlement-école où l’on discutait les questions du 
jour et où se sont formés bien des tribuns populaires ; c’était le 
creuset où s’élaboraient confusément, humblement, nos destinées 
économiques et politiques. C’est là que le député endoctrinait 
ses fidèles ou que le futur candidat faisait mousser sa candidature. C’était aussi, à cette époque où le journal était chose 
presque inconnue dans nos campagnes, un bureau d’informations 
où chacun, sa journée faite, venait se mettre au courant des nouvelles 
du jour. Frost Village se trouvant sur la route Montréal-Sherbrooke,
la diligence y stoppait. 


Il se trouvait là, assis autour du feu, dans la salle d’entrée,
entre autres personnages, le docteur Stephen Sewell Foster, futur 
député, Hezekiah Robinson, propriétaire d’un moulin à farine,
d’un moulin à carde ainsi que de la potasserie. Il faisait également 
partie de la magistrature de Paix récemment ré-organisée. 
Il y avait encore Charles Allen, l’industrieux forgeron qui 
venait d’ouvrir une fonderie en société avec son beau-frère Daniel 
Taylor, et Rufus Woodward, et Samuel Brown, et Amos 
Holt, et David Wood et Calvin Richardson, tous des notables. 


De quoi l’on y parlait, ce soir-là ? Mais de politique, bien 
sûr, sujet d’un intérêt palpitant pour tout le pays, On se réjouissait 
en bons torys qu’on eut cassé les reins à la rébellion et 
mis à la raison ces « mad habitants » qui avaient la folle prétention 
de réaliser ce que les Yankees n’avaient pu faire en 1812,
ce contre quoi le génie malfaisant de Bonaparte avait échoué 
en Europe, etc. Toutefois, les plus timorés appréhendaient un 
retour offensif des chefs patriotes qui avaient réussi à franchir 
la frontière et qui, disait-on, des états limitrophes de Vermont et 
de New-York, préparaient la revanche avec la complicité ou la 
connivence des autorités américaines. 


Maintes fois, les volontaires de Saint-Armand avaient proposé 
à leurs officiers de leur permettre d’organiser un « raid »
au Vermont. On garantissait le succès de l’entreprise, on se 
faisait fort de surprendre les chefs patriotes et de les ramener 
prisonniers tout en faisant main basse sur des dépôts d’armes 
qu’on savait exister chez l’aubergiste Reynolds, à Whitehall,
chez Brock, à Plattsburg, etc. et, de fait, tout le long du lac 
Champlain… On pouvait, à telle heure de la nuit, tel jour de la semaine, tomber à l’improviste sur Middlebury et cent hommes 
résolus reviendraient avec des prisonniers comme 
Papineau, les Docteurs Nelson et Côté, le « colonel » Mailhot, le 
fameux Chandler, de Stanstead, etc. Ah ! on était renseigné,
allez. On savait que Gagnon était allé chercher cent fusils chez 
Caine, à St-Albans ; on savait que Papineau était allé se concerter 
avec le Gouverneur Massy, à Albany ; on savait que L’Acadie 
était un foyer ardent de rébellion qu’alimentaient les intrigues 
des émissaires de Gagnon et de Chartier ; on savait… que ne savait-on
pas ?


Les autorités avaient jeté de l’eau froide sur ces bouillants 
élans, sur ce feu brûlant d’enthousiasme de néophytes dans 
le métier des armes. Le capitaine Knowlton avait lui-même 
mandé à son collègue Moore, de Missisquoi, que rien ne serait 
plus de nature à favoriser les plans des rebelles qu’une violation 
du territoire américain ; qu’on profiterait à coup sûr de ce prétexte 
pour susciter des ennuis à l’administration et, qui sait, précipiter 
une guerre entre les deux pays dans un temps aussi périlleux. 
Le soin des volontaires devait se restreindre strictement 
à repousser l’invasion qu’on jugeait imminente, à intercepter 
toute communication des chefs rebelles avec l’intérieur et aussi 
à empêcher les autres patriotes de passer la frontière. 


Aussi, les volontaires de Shefford et Missisquoi étaient sur les 
dents. On était informé qu’il se préparait outre-frontière 
une invasion de rebelles alliés à des « sympathizers » vermontois. 
Des éclaireurs étaient sur le qui-vive. D’autre part, il circulait 
de vagues rumeurs que des individus aux allures suspectes 
avaient été vus à Granby, Dunham, etc. qui ne semblaient 
guère soucieux de voyager comme de bons chrétiens dont la 
conscience est en paix. Et à ce propos, on faisait remarquer 
que plusieurs des chefs rebelles, fugitifs de la justice, pouvaient 
bien se trouver dans les parages. Les Viger, les Brown,
les Rodier, les Wolfred Nelson, les Drolet, les Goddu, les Desrivières, etc. avaient déserté le théâtre des troubles et on les 
soupçonnait, à Montréal, de vouloir mettre la frontière entre 
eux et l’autorité constituée. 


Ce soir-là, ce n’était plus l’anxiété ou l’attente qui se lisait 
sur les fronts. L’exultation éclairait ces physionomies. La 
joie brillait dans les yeux. Les voix éclataient avec un fracas 
claironnant et se croisaient avec un cliquetis de baïonnettes. 
Les gestes sabraient sans merci. Les coups de poing assénés 
avec conviction sur le comptoir tonnaient presque aussi fort que 
les canons en bois d’érable cerclé de fer qui avaient tiré à Saint-Charles 
des cailloux mal arrondis. 


On était encore sous le coup de l’émotion qui avait accueilli 
la nouvelle de la grande victoire remportée, le mercredi précédent,
par les volontaires de Missisquoi et le haut fait d’armes du 
capitaine Kemp qui, à la tête de sa compagnie, avait victorieusement 
repoussé les mille rebelles (le compte-rendu officiel dit de 
deux à trois cents) de Julien Gagnon dit l’ « Habitant ». 


Au milieu de cette effervescence, la porte de l’auberge s’ouvrit 
et un homme, interrompant les causeurs, demanda d’une voix 
haletante : « Le lieutenant Alonzo Wood est-il ici ? »


Cet homme, évidemment, venait d’une certaine distance. Son 
teint animé par le froid, le col de son habit relevé, la casquette 
rabattue sur les oreilles, tout disait qu’il avait dû parcourir 
plusieurs milles de chemin. 


Son entrée soudaine et sa parole précipitée avait fait diversion. 
Tout dans son attitude dénotait quelque chose d’anormal,
d’inusité, d’urgent et les figures s’étaient toutes tournées 
dans sa direction, bouches bées et yeux questionneurs moins 
pressés à répondre qu’à apprendre le pourquoi de la question :
« Le lieutenant Alonzo Wood est-il ici ? »


Mais avant même qu’on lui répondît, l’homme, devinant sans 
doute l’anxiété de ces gens et hâté lui-même de dire ce qu’il savait,
apprit à son auditoire, tout attention, qu’il avait vu de ses yeux, sur la route du cinquième rang de Stukely, trois voyageurs 
à mine suspecte ; que leurs allures étranges avaient éveillé 
ses soupçons ; qu’il s’était dissimulé dans un taillis et que, de son 
poste d’observation, il les avait vu pénétrer dans une grange 
abandonnée, chez Guilmain. Ce qui semblait, disait-il, confirmer 
ses soupçons sur la conduite louche de ces voyageurs nocturnes,
c’est qu’au lieu de s’adresser à la maison pour avoir un gîte, ils 
étaient entrés dans une grange abandonnée, par un temps aussi 
froid. Tout cela ne lui disait rien qui vaille… 


Ce récit fit sensation et on se rendit aussitôt chez le lieutenant 
Wood qui n’était pas à la première alerte et dont l’enthousiasme 
ne s’enflammait plus aussi spontanément. Toutefois, par acquit 
de conscience et pour qu’on ne pût accuser son zèle de tiédir,
celui-ci dépêcha le sergent Whitcomb avec quelques hommes
dont Peter Mairs, Willard et Jos. Moffat, Milton Bowker, en 
tout une douzaine y compris les simples curieux qui comptaient 
bien que, cette fois, ça y était, pour aller en reconnaissance dans 
les parages en question. On amenait aussi Rover, le « hound »
de l’aubergiste Osgood. 


Et le détachement, après des préparatifs sommaires, partit 
en toute hâte. Il pouvait être dix heures quand on monta en 
selle ; la lune éclairait la route et le froid était vif. On avait 
une longue chevauchée à fournir par des chemins difficiles. Il 
faudrait, du reste, procéder avec circonspection et concerter un 
plan afin d’envelopper les fugitifs dans un réseau dont ils ne 
pourraient s’échapper. Il était à prévoir que, lorsqu’ils se verraient 
cernés, ils opposeraient une résistance acharnée. Ces 
gens-là n’étaient pas sans savoir ce qui les attendait, car leur 
sort était décidé. Les plus fanatiques, évoquant l’affaire 
McLane, parlaient d’écartèlement, de question, de torture, etc. 


Quand nous disons qu’on partit en toute hâte, il ne faut pas 
se faire l’illusion de douze cavaliers dévalant à bride abattue. 
Nous l’avons dit, les chemins étaient impraticables. Nous ferons grâce au lecteur des ornières, cailloux, ventre-de-bœuf,
cahots ou « papineaux » comme disaient alors assez pittoresquement 
les loyalistes à cause sans doute des soubresauts que le 
chef patriote imprimait à leur somnolent conservatisme. Qu’il 
nous suffise de dire qu’on mit deux longues heures à parcourir 
la distance relativement courte, malgré les méandres et les détours,
qui séparait Frost Village de la route du cinquième 
rang. 


On chevauchait au pas et en silence dans la direction indiquée 
lorsque Rover qui s’écartait volontiers du chemin pour aller 
fureter ici et là tomba soudain en arrêt en faisant entendre un 
sourd grognement suivi aussitôt d’un aboiement furieux. 


— Nous y voici, fit le dénonciateur qui avait servi de guide au 
détachement. 


Au même instant, des aboiements précipités partirent d’une 
mauvaise masure à quelque distance à droite du chemin. 
Sur les ordres du sergent Witcomb, les volontaires mirent 
pied à terre et après avoir attaché leur monture aux arbres qui 
bordaient la route, s’avancèrent en tapinois. On se disposa à 
cerner le chantier pendant que Whitcomb se dirigeait vers la 
maison de Guilmain, à vingt-cinq pas plus loin. 


Ainsi réveillé au milieu de la nuit par un militaire armé, Guilmain 
resta tout abasourdi. Ce fut pis encore lorsque Whitcomb 
lui apprit qu’il était soupçonné de donner asile à des ennemis de 
sa Majesté. 


C’était la bonne manière de s’assurer le concours de Guilmain 
qui, après force protestations, s’offrit, pour démontrer sa bonne 
foi, d’aller déloger lui-même les intrus qui l’avaient ainsi compromis. 


Sur l’invitation de Whitcomb, il alluma sa lanterne à chandelle 
de suif et armé d’un solide gourdin en bois de charme,
accompagna le sergent jusqu’à la bicoque où se trouvaient ses 
hôtes sans gêne. Il asséna un violent coup de gourdin à la porte en intimant à ceux qui se trouvaient à l’intérieur l’ordre de 
déguerpir. 


— Qui êtes-vous, dit une voix rauque. 


Ce fut le sergent Whitcomb qui répondit :


— Nous sommes des soldats de Sa Majesté et nous avons ordre 
de vous capturer morts ou vivants. Cette cabane est cernée 
de toutes parts par des militaires bien armés. Je vous somme de 
vous rendre. 


— Nous nous rendons, répondit la même voix rauque. 
Cette capitulation fut suivie du déclic d’un verrou et la porte 
s’ouvrit. 


Guilmain toujours armé de son gourdin y pénétra suivi du 
sergent. Célestin Parent, debout, remettait sa carabine tandis 
que le métis François tenait empoigné le museau de son chien 
Craig, le véritable délateur. 


Dans un coin, gisait une loque humaine, prostrée dans une 
crise de désespoir. 


Le sergent Whitcomb prit la lanterne des mains de Guilmain 
la dirigea sur l’inconnu dont il scruta attentivement les traits 
L’interpelant alors à haute voix : « In the name of Her Majesty I arrest you, Dr Wolfred Nelson ! »… 


⁂


Quant à M. Thomas que nous avons quitté non loin de Granby,
comme il était parvenu, le samedi précédent, à traverser la 
frontière, nous pouvons bien lever l’incognito. Il n’est autre que Thomas Storrow Brown, le virulent rédacteur du « Vindicator », l’un des plus ardents animateurs de la rébellion, le « général » Brown qui commandait à Saint-Charles. 


Waterloo, avril 1910. 
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