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— Maudit argent ! maudit argent ! s’écriait d’un air désolé 
F* l’économiste, au sortir du Comité des finances où 
l’on venait de discuter un projet de papier-monnaie.


— Qu’avez-vous ? lui dis-je. D’où vient ce dégoût subit 
pour la plus encensée des divinités de ce monde ?


— Maudit argent ! maudit argent !


— Vous m’alarmez. Il n’est rien qu’une fois ou autre je 
n’aie entendu blasphémer, la paix, la liberté, la vie, et Brutus 
a été jusqu’à dire : Vertu ! tu n’es qu’un nom ! Mais si quelque 
chose a échappé jusqu’ici…


— Maudit argent ! maudit argent !


— Allons, un peu de philosophie. Que vous est-il arrivé ? 
Crésus vient-il de vous éclabousser ? Mondor vous a-t-il ravi 
l’amour de votre mie ? ou bien Zoïle a-t-il acheté contre 
vous une diatribe au gazetier ?


— Je n’envie pas le char de Crésus ; ma renommée, par 
son néant, échappe à la langue de Zoïle ; et quant à ma mie, 
jamais, jamais l’ombre même de la tache la plus légère…


— Ah ! j’y suis. Où avais-je la tête ? Vous êtes, vous aussi, 
inventeur d’une réorganisation sociale, système F*. Votre 
société, vous la voulez plus parfaite que celle de Sparte, et pour cela toute monnaie doit en être sévèrement bannie. Ce 
qui vous embarrasse, c’est de décider vos adeptes à vider 
leur escarcelle. Que voulez-vous ? c’est l’écueil de tous les 
réorganisateurs. Il n’en est pas un qui ne fît merveille s’il 
parvenait à vaincre toutes les résistances, et si l’humanité 
tout entière consentait à devenir entre ses doigts cire molle ; 
mais elle s’entête à n’être pas cire molle. Elle écoute, applaudit 
ou dédaigne, et…. va comme devant.


— Grâce au Ciel, je résiste encore à cette manie du jour. 
Au lieu d’inventer des lois sociales, j’étudie celles qu’il a 
plu à Dieu d’inventer, ayant d’ailleurs le bonheur de les 
trouver admirables dans leur développement progressif. 
Et c’est pour cela que je répète : Maudit argent ! maudit 
argent !


— Vous êtes donc proudhonien ou proudhoniste ? Eh, 
morbleu ! vous avez un moyen simple de vous satisfaire. 
Jetez votre bourse dans la Seine, ne vous réservant que cent 
sous pour prendre une action de la Banque d’échange.


— Puisque je maudis l’argent, jugez si j’en dois maudire 
le signe trompeur !


— Alors, il ne me reste plus qu’une hypothèse. Vous 
êtes un nouveau Diogène, et vous allez m’affadir d’une tirade 
à la Sénèque, sur le mépris des richesses.


— Le Ciel m’en préserve ! Car la richesse, voyez-vous, 
ce n’est pas un peu plus ou un peu moins d’argent. C’est du 
pain pour ceux qui ont faim, des vêtements pour ceux qui 
sont nus, du bois qui réchauffe, de l’huile qui allonge le 
jour, une carrière ouverte à votre fils, une dot assurée à 
votre fille, un jour de repos pour la fatigue, un cordial pour 
la défaillance, un secours glissé dans la main du pauvre 
honteux, un toit contre l’orage, des ailes aux amis qui se 
rapprochent, une diversion pour la tête que la pensée fait 
plier, l’incomparable joie de rendre heureux ceux qui nous 
sont chers. La richesse, c’est l’instruction, l’indépendance, la dignité, la confiance, la charité, tout ce que le développement 
de nos facultés peut livrer aux besoins du corps et 
de l’esprit ; c’est le progrès, c’est la civilisation. La richesse, 
c’est l’admirable résultat civilisateur de deux admirables 
agents, plus civilisateurs encore qu’elle-même : le travail et 
l’échange[1].


— Bon ! n’allez-vous pas maintenant entonner un dithyrambe 
à la richesse, quand, il n’y a qu’un instant, vous accabliez 
l’or de vos imprécations ?


— Eh ! ne comprenez-vous pas que c’était tout simplement 
une boutade d’économiste ! Je maudis l’argent précisément 
parce qu’on le confond, comme vous venez de faire, 
avec la richesse, et que de cette confusion sortent des erreurs 
et des calamités sans nombre. Je le maudis, parce que 
sa fonction dans la société est mal comprise et très-difficile 
à faire comprendre. Je le maudis, parce qu’il brouille toutes 
les idées, fait prendre le moyen pour le but, l’obstacle pour 
la cause, alpha pour oméga ; parce que sa présence dans le 
monde, bienfaisante par elle-même, y a cependant introduit 
une notion funeste, une pétition de principes, une 
théorie à rebours, qui, dans ses formes multiples, a appauvri 
les hommes et ensanglanté la terre. Je le maudis, parce que 
je me sens incapable de lutter contre l’erreur à laquelle il a 
donné naissance autrement que par une longue et fastidieuse 
dissertation que personne n’écoutera. Ah ! si je tenais au 
moins sous ma main un auditeur patient et bénévole !


— Morbleu ! il ne sera pas dit que faute d’une victime 
vous resterez dans l’état d’irritation où je vous vois. J’écoute ; 
parlez, dissertez, ne vous gênez en aucune façon.


— Vous me promettez de prendre intérêt…


— Je vous promets de prendre patience. 


— C’est bien peu.


— C’est tout ce dont je puis disposer. Commencez, et 
expliquez-moi d’abord comment une méprise sur le numéraire, 
si méprise il y a, se trouve au fond de toutes les erreurs 
économiques.


— Là, franchement, la main sur la conscience, ne vous 
est-il jamais arrivé de confondre la richesse avec l’argent ?


— Je ne sais ; je ne me suis jamais morfondu sur l’économie 
politique. Mais, après tout, qu’en résulterait-il ?


— Pas grand’chose. Une erreur dans votre cervelle sans 
influence sur vos actes ; car, voyez-vous, en matière de travail 
et d’échange, quoiqu’il y ait autant d’opinions que de 
têtes, nous agissons tous de la même manière.


— À peu près comme nous marchons d’après les mêmes 
principes, encore que nous ne soyons pas d’accord sur la 
théorie de l’équilibre et de la gravitation.


— Justement. Quelqu’un qui serait conduit par ses inductions 
à croire que, pendant la nuit, nous avons la tête en 
bas et les pieds en haut, pourrait faire là-dessus de beaux 
livres, mais il se tiendrait comme tout le monde.


— Je le crois bien. Sinon, il serait vite puni d’être trop 
bon logicien.


— De même, cet homme mourrait bientôt de faim qui, 
s’étant persuadé que l’argent est la richesse réelle, serait 
conséquent jusqu’au bout. Voilà pourquoi cette théorie est 
fausse, car il n’y a de théorie vraie que celle qui résulte des 
faits mêmes, tels qu’ils se manifestent en tous temps ou en 
tous lieux.


— Je comprends que, dans la pratique et sous l’influence 
de l’intérêt personnel, la conséquence funeste de l’acte erroné 
tend incessamment à redresser l’erreur. Mais si celle 
dont vous parlez a si peu d’influence, pourquoi vous donne-t-elle 
tant d’humeur ?


— C’est que, quand un homme, au lieu d’agir pour  lui-même, décide pour autrui, l’intérêt personnel, cette sentinelle 
si vigilante et si sensible, n’est plus là pour crier : Aïe ! 
La responsabilité est déplacée. C’est Pierre qui se trompe, 
et c’est Jean qui souffre ; le faux système du législateur devient 
forcément la règle d’action de populations entières. Et 
voyez la différence. Quand vous avez de l’argent et grand’faim, 
quelle que soit votre théorie du numéraire, que faites-vous ?


— J’entre chez un boulanger et j’achète du pain.


— Vous n’hésitez pas à vous défaire de votre argent ?


— Je ne l’ai que pour cela.


— Et si, à son tour, ce boulanger a soif, que fait-il ?


— Il va chez le marchand de vin et boit un canon avec 
l’argent que je lui ai donné.


— Quoi ! il ne craint pas de se ruiner ?


— La véritable ruine serait de ne manger ni boire.


— Et tous les hommes qui sont sur la terre, s’ils sont libres, 
agissent de même ?


— Sans aucun doute. Voulez-vous qu’ils meurent de faim 
pour entasser des sous ?


— Loin de là, je trouve qu’ils agissent sagement, et je 
voudrais que la théorie ne fût autre chose que la fidèle 
image de cette universelle pratique. Mais supposons maintenant 
que vous êtes le législateur, le roi absolu d’un vaste 
empire où il n’y a pas de mines d’or.


— La fiction me plaît assez.


— Supposons encore que vous êtes parfaitement convaincu 
de ceci : La richesse consiste uniquement et exclusivement 
dans le numéraire ; qu’en concluriez-vous ?


— J’en conclurais qu’il n’y a pas d’autre moyen pour 
moi d’enrichir mon peuple, ou pour lui de s’enrichir lui-même, 
que de soutirer le numéraire des autres peuples.


— C’est-à-dire de les appauvrir. La première conséquence 
à laquelle vous arriveriez serait donc celle-ci : Une nation 
ne peut gagner que ce qu’une autre perd. 


— Cet axiome a pour lui l’autorité de Bacon et de 
Montaigne.


— Il n’en est pas moins triste, car enfin il revient à dire : 
Le progrès est impossible. Deux peuples, pas plus que deux 
hommes, ne peuvent prospérer côte à côte.


— Il semble bien que cela résulte du principe.


— Et comme tous les hommes aspirent à s’enrichir, il 
faut dire que tous aspirent, en vertu d’une loi providentielle, 
à ruiner leurs semblables.


— Ce n’est pas du christianisme, mais c’est de l’économie 
politique.


— Détestable. Mais poursuivons. Je vous ai fait roi absolu. 
Ce n’est pas pour raisonner, mais pour agir. Rien ne 
limite votre puissance. Qu’allez-vous faire en vertu de 
cette doctrine : la richesse, c’est l’argent ?


— Mes vues se porteront à accroître sans cesse, au sein 
de mon peuple, la masse du numéraire.


— Mais il n’y a pas de mines dans votre royaume. Comment 
vous y prendrez-vous ? Qu’ordonnerez-vous ?


— Je n’ordonnerai rien ; je défendrai. Je défendrai, sous 
peine de mort, de faire sortir un écu du pays.


— Et si votre peuple, ayant de l’argent, a faim aussi ?


— N’importe. Dans le système où nous raisonnons, lui 
permettre d’exporter des écus, ce serait lui permettre de 
s’appauvrir.


— En sorte que, de votre aveu, vous le forceriez à se 
conduire sur un principe opposé à celui qui vous guide vous-même 
dans des circonstances semblables. Pourquoi cela ?


— C’est sans doute parce que ma propre faim me pique, 
et que la faim des peuples ne pique pas les législateurs.


— Eh bien ! je puis vous dire que votre plan échouerait, 
et qu’il n’y a pas de surveillance assez vigilante pour empêcher, 
quand le peuple a faim, les écus de sortir, si le blé a 
la liberté d’entrer. 


— En ce cas, ce plan, erroné ou non, est inefficace pour 
le bien comme pour le mal, et nous n’avons plus à nous en 
occuper.


— Vous oubliez que vous êtes législateur. Est-ce qu’un 
législateur se rebute pour si peu, quand il fait ses expériences 
sur autrui ? Le premier décret ayant échoué, ne 
chercheriez-vous pas un autre moyen d’atteindre votre 
but ?


— Quel but ?


— Vous avez la mémoire courte ; celui d’accroître, au 
sein de votre peuple, la masse du numéraire supposé être 
la seule et vraie richesse.


— Ah ! vous m’y remettez ; pardon. Mais c’est que, 
voyez-vous, on a dit de la musique : Pas trop n’en faut ; je 
crois que c’est encore plus vrai de l’économie politique. M’y 
revoilà. Mais je ne sais vraiment qu’imaginer…


— Cherchez bien. D’abord, je vous ferai remarquer que 
votre premier décret ne résolvait le problème que négativement. 
Empêcher les écus de sortir, c’est bien empêcher 
la richesse de diminuer, mais ce n’est pas l’accroître.


— Ah ! je suis sur la voie… ce blé libre d’entrer… Il me 
vient une idée lumineuse… Oui, le détour est ingénieux, le 
moyen infaillible, je touche au but.


— À mon tour, je vous demanderai : quel but ?


— Eh ! morbleu, d’accroître la masse du numéraire.


— Comment vous y prendrez-vous, s’il vous plaît ?


— N’est-il pas vrai que pour que la pile d’argent s’élève 
toujours, la première condition est qu’on ne l’entame 
jamais ?


— Bien.


— Et la seconde qu’on y ajoute toujours ?


— Très-bien.


— Donc le problème sera résolu, en négatif et positif, 
comme disent les socialistes, si d’un côté j’empêche  l’étranger d’y puiser, et si, de l’autre, je le force à y verser.


— De mieux en mieux.


— Et pour cela deux simples décrets où le numéraire ne 
sera pas même mentionné. Par l’un, il sera défendu à mes 
sujets de rien acheter au dehors ; par l’autre, il leur sera ordonné 
d’y beaucoup vendre.


— C’est un plan fort bien conçu.


— Est-il nouveau ? Je vais aller me pourvoir d’un brevet 
d’invention.


— Ne vous donnez pas cette peine ; la priorité vous serait 
contestée. Mais prenez garde à une chose.


— Laquelle ?


— Je vous ai fait roi tout-puissant. Je comprends que 
vous empêcherez vos sujets d’acheter des produits étrangers. 
Il suffira d’en prohiber l’entrée. Trente ou quarante mille 
douaniers feront l’affaire.


— C’est un peu cher. Qu’importe ? L’argent qu’on leur 
donne ne sort pas du pays.


— Sans doute ; et dans notre système, c’est l’essentiel. 
Mais pour forcer la vente au dehors, comment procéderez-vous ?


— Je l’encouragerai par des primes, au moyen de quelques 
bons impôts frappés sur mon peuple.


— En ce cas, les exportateurs, contraints par leur propre 
rivalité, baisseront leurs prix d’autant, et c’est comme si 
vous faisiez cadeau à l’étranger de ces primes ou de ces 
impôts.


— Toujours est-il que l’argent ne sortira pas du pays.


— C’est juste. Cela répond à tout ; mais si votre système 
est si avantageux, les rois vos voisins l’adopteront. Ils reproduiront 
vos décrets ; ils auront des douaniers et repousseront 
vos produits, afin que chez eux non plus la pile d’argent 
ne diminue pas.


— J’aurai une armée et je forcerai leurs barrières. 


— Ils auront une armée et forceront les vôtres.


— J’armerai des navires, je ferai des conquêtes, j’acquerrai 
des colonies, et créerai à mon peuple des consommateurs 
qui seront bien obligés de manger notre blé et boire 
notre vin[2].


— Les autres rois en feront autant. Ils vous disputeront 
vos conquêtes, vos colonies et vos consommateurs. Voilà la 
guerre partout et le monde en feu.


— J’augmenterai mes impôts, mes douaniers, ma marine 
et mon armée.


— Les autres vous imiteront.


— Je redoublerai d’efforts.


— Ils feront de même. En attendant, rien ne prouve que 
vous aurez réussi à beaucoup vendre.


— Il n’est que trop vrai. Bienheureux si les efforts commerciaux 
se neutralisent.


— Ainsi que les efforts militaires. Et dites-moi, ces 
douaniers, ces soldats, ces vaisseaux, ces contributions 
écrasantes, cette tension perpétuelle vers un résultat impossible, 
cet état permanent de guerre ouverte ou secrète avec 
le monde entier, ne sont-ils pas la conséquence logique, 
nécessaire de ce que le législateur s’est coiffé de cette idée 
(qui n’est, vous en êtes convenu, à l’usage d’aucun homme 
agissant pour lui-même) : « La richesse, c’est le numéraire ; 
accroître le numéraire, c’est accroître la richesse ? »


— J’en conviens. Ou l’axiome est vrai, et alors le législateur 
doit agir dans le sens que j’ai dit, bien que ce soit la 
guerre universelle. Ou il est faux et, en ce cas, c’est pour 
se ruiner que les hommes se déchirent.


— Et souvenez-vous qu’avant d’être roi, ce même axiome 
vous avait conduit par la logique à ces maximes : « Ce que l’un gagne, l’autre le perd. Le profit de l’un est le dommage 
de l’autre ; » lesquelles impliquent un antagonisme 
irrémédiable entre tous les hommes.


— Il n’est que trop certain. Philosophe ou législateur, 
soit que je raisonne ou que j’agisse, partant de ce principe : 
l’argent, c’est la richesse, — j’arrive toujours à cette 
conclusion ou à ce résultat : la guerre universelle. Avant de 
le discuter, vous avez bien fait de m’en signaler les conséquences ; 
sans cela, je n’aurais jamais eu le courage de 
vous suivre jusqu’au bout dans votre dissertation économique ; 
car, à vous parler net, cela n’est pas divertissant.


— À qui le dites-vous ? C’est à quoi je pensais quand vous 
m’entendiez murmurer : Maudit argent ! Je gémissais de 
ce que mes compatriotes n’ont pas le courage d’étudier ce 
qu’il leur importe tant de savoir.


— Et pourtant, les conséquences sont effrayantes.


— Les conséquences ! Je ne vous en ai signalé qu’une. 
J’aurais pu vous en montrer de plus funestes encore.


— Vous me faites dresser les cheveux sur la tête ! Quels 
autres maux a pu infliger à l’humanité cette confusion 
entre l’Argent et la Richesse ?


— Il me faudra longtemps pour les énumérer. C’est une 
doctrine qui a une nombreuse lignée. Son fils aîné, nous 
venons de faire sa connaissance, s’appelle régime prohibitif ; 
le cadet, système colonial ; le troisième, haine au 
capital ; le Benjamin, papier-monnaie.


— Quoi ! le papier-monnaie procède de la même erreur ?


— Directement. Quand les législateurs, après avoir ruiné 
les hommes par la guerre et l’impôt, persévèrent dans leur 
idée, ils se disent : « Si le peuple souffre, c’est qu’il n’a 
pas assez d’argent. Il en faut faire. » Et comme il n’est 
pas aisé de multiplier les métaux précieux, surtout quand 
on a épuisé les prétendues ressources de la prohibition, 
« nous ferons du numéraire fictif, ajoutent-ils, rien n’est plus aisé, et chaque citoyen en aura plein son portefeuille ! ils 
seront tous riches. »


— En effet, ce procédé est plus expéditif que l’autre, et 
puis il n’aboutit pas à la guerre étrangère.


— Non, mais à la guerre civile.


— Vous êtes bien pessimiste. Hâtez-vous donc de traiter 
la question au fond. Je suis tout surpris de désirer, pour 
la première fois, savoir si l’argent (ou son signe) est la richesse.


— Vous m’accorderez bien que les hommes ne satisfont 
immédiatement aucun de leurs besoins avec des écus. S’ils 
ont faim, c’est du pain qu’il leur faut ; s’ils sont nus, des 
vêtements ; s’ils sont malades, des remèdes ; s’ils ont froid, 
un abri, du combustible ; s’ils aspirent à apprendre, des livres ; 
s’ils désirent se déplacer, des véhicules, et ainsi de 
suite. La richesse d’un pays se reconnaît à l’abondance et à 
la bonne distribution de toutes ces choses.


Par où vous devez reconnaître avec bonheur combien est 
fausse cette triste maxime de Bacon : Ce qu’un peuple gagne, 
l’autre le perd nécessairement ; maxime exprimée d’une 
manière plus désolante encore par Montaigne, en ces termes : 
Le profit de l’un est le dommage de l’autre. Lorsque 
Sem, Cham et Japhet se partagèrent les vastes solitudes de 
cette terre, assurément chacun d’eux put bâtir, dessécher, 
semer, récolter, se mieux loger, se mieux nourrir, se mieux 
vêtir, se mieux instruire, se perfectionner, s’enrichir, en un 
mot, et accroître ses jouissances, sans qu’il en résultât une 
dépression nécessaire dans les jouissances analogues de ses 
frères. Il en est de même de deux peuples.


— Sans doute, deux peuples, comme deux hommes, sans 
relations entre eux, peuvent, en travaillant plus, en travaillant 
mieux, prospérer côte à côte sans se nuire. Ce n’est pas 
là ce qui est nié par les axiomes de Montaigne et de Bacon. 
Ils signifient seulement que, dans le commerce qui se fait entre deux peuples ou deux hommes, si l’un gagne, il faut 
que l’autre perde. Et cela est évident de soi ; l’échange n’ajoutant 
rien par lui-même à la masse de ces choses utiles 
dont vous parliez, si après l’échange une des parties se 
trouve en avoir plus, il faut bien que l’autre partie se trouve 
en avoir moins.


— Vous vous faites de l’échange une idée bien incomplète, 
incomplète au point d’en devenir fausse. Si Sem est 
sur une plaine fertile en blé, Japhet sur un coteau propre à 
produire du vin, Cham sur de gras pâturages, il se peut que 
la séparation des occupations, loin de nuire à l’un d’eux, 
les fasse prospérer tous les trois. Cela doit même arriver, 
car la distribution du travail, introduite par l’échange, aura 
pour effet d’accroître la masse du blé, du vin et de la viande 
à partager. Comment en serait-il autrement, si vous admettez 
la liberté de ces transactions ? Dès l’instant que l’un des 
trois frères s’apercevrait que le travail, pour ainsi dire sociétaire, 
le constitue en perte permanente, comparativement 
au travail solitaire, il renoncerait à échanger. L’échange 
porte avec lui-même son titre à notre reconnaissance. Il 
s’accomplit, donc il est bon[3].


— Mais l’axiome de Bacon est vrai quand il s’agit d’or et 
d’argent. Si l’on admet qu’à un moment déterminé il en 
existe dans le monde une quantité donnée, il est bien clair 
qu’une bourse ne se peut emplir qu’une autre bourse ne se 
vide.


— Et si l’on professe que l’or est la richesse, la conclusion 
est qu’il y a parmi les hommes des déplacements de 
fortune et jamais de progrès général. C’est justement ce que 
je disais en commençant. Que si, au contraire, vous voyez 
la vraie richesse dans l’abondance des choses utiles propres 
à satisfaire nos besoins et nos goûts, vous comprendrez comme possible la prospérité simultanée. Le numéraire ne 
sert qu’à faciliter la transmission d’une main à l’autre de ces 
choses utiles, ce qui s’accomplit aussi bien avec une once 
de métal rare, comme l’or, qu’avec une livre de métal plus 
abondant, comme l’argent, ou avec un demi-quintal de métal 
plus abondant encore, comme le cuivre. D’après cela, 
s’il y avait à la disposition de tous les Français une fois plus 
de toutes ces choses utiles, la France serait le double plus 
riche, bien que la quantité de numéraire restât la même ; 
mais il n’en serait pas ainsi s’il y avait le double de numéraire, 
la masse des choses utiles n’augmentant pas.


— La question est de savoir si la présence d’un plus grand 
nombre d’écus n’a pas précisément pour effet d’augmenter 
la masse des choses utiles.


— Quel rapport peut-il y avoir entre ces deux termes ? 
Les aliments, les vêtements, les maisons, le combustible, 
tout cela vient de la nature et du travail, d’un travail plus 
ou moins habile s’exerçant sur une nature plus ou moins 
libérale.


— Vous oubliez une grande force, qui est l’échange. Si 
vous avouez que c’est une force, comme vous êtes convenu 
que les écus le facilitent, vous devez convenir qu’ils ont une 
puissance indirecte de production.


— Mais j’ai ajouté qu’un peu de métal rare facilite autant 
de transactions que beaucoup de métal abondant, d’où il 
suit qu’on n’enrichit pas un peuple en le forçant de donner 
des choses utiles pour avoir plus d’argent.


— Ainsi, selon vous, les trésors qu’on trouve en Californie 
n’accroîtront pas la richesse du monde ?


— Je ne crois pas qu’ils ajoutent beaucoup aux jouissances, 
aux satisfactions réelles de l’humanité prise dans son 
ensemble. Si l’or de la Californie ne fait que remplacer 
dans le monde celui qui se perd et se détruit, cela peut 
avoir son utilité. S’il en augmente la masse, il la dépréciera. Les chercheurs d’or seront plus riches qu’ils n’eussent été 
sans cela. Mais ceux entre les mains de qui se trouvera l’or 
actuel au moment de la dépréciation, se procureront moins 
de satisfactions à somme égale. Je ne puis voir là un accroissement, 
mais un déplacement de la vraie richesse, telle que 
je l’ai définie.


— Tout cela est fort subtil. Mais vous aurez bien de la 
peine à me faire comprendre que je ne suis pas plus riche, 
toutes choses égales d’ailleurs, si j’ai deux écus, que si je 
n’en ai qu’un.


— Aussi n’est-ce pas ce que je dis.


— Et ce qui est vrai de moi l’est de mon voisin, et du 
voisin de mon voisin, et ainsi de suite, de proche en proche, 
en faisant le tour du pays. Donc, si chaque Français a 
plus d’écus, la France est plus riche.


— Et voilà votre erreur, l’erreur commune, consistant à 
conclure de un à tous et du particulier au général.


— Quoi ! n’est-ce pas de toutes les conclusions la plus 
concluante ? Ce qui est vrai de chacun ne l’est-il pas de 
tous ? Qu’est-ce que tous, sinon les chacuns nommés en une 
seule fois ? Autant vaudrait me dire que chaque Français 
pourrait tout à coup grandir d’un pouce, sans que la taille 
moyenne de tous les Français fût plus élevée.


— Le raisonnement est spécieux, j’en conviens, et voilà 
justement pourquoi l’illusion qu’il recèle est si commune. 
Examinons pourtant.


Dix joueurs se réunissaient dans un salon. Pour plus de 
facilité, ils avaient coutume de prendre chacun dix jetons 
contre lesquels ils déposaient cent francs sous le chandelier, 
de manière à ce que chaque jeton correspondît à dix francs. 
Après la partie on réglait les comptes, et les joueurs retiraient 
du chandelier autant de fois dix francs qu’ils pouvaient 
représenter de jetons. Ce que voyant, l’un d’eux, 
grand arithméticien peut-être, mais pauvre raisonneur, dit : Messieurs, une expérience invariable m’apprend qu’à 
la fin de la partie je me trouve d’autant plus riche que j’ai 
plus de jetons. N’avez-vous pas fait la même observation 
sur vous-mêmes ? Ainsi ce qui est vrai de moi est successivement 
vrai de chacun de vous, et ce qui est vrai de chacun 
l’est de tous. Donc nous serions tous plus riches, en fin de 
jeu, si tous nous avions plus de jetons. Or, rien n’est plus 
aisé ; il suffit d’en distribuer le double. C’est ce qui fut fait. 
Mais quand, la partie terminée, on en vint au règlement, on 
s’aperçut que les mille francs du chandelier ne s’étaient pas 
miraculeusement multipliés, suivant l’attente générale. Il 
fallut les partager, comme on dit, au prorata, et le seul 
résultat (bien chimérique !) obtenu, fut celui-ci : chacun 
avait bien le double de jetons, mais chaque jeton, au lieu 
de correspondre à dix francs, n’en représentait plus que 
cinq. Il fut alors parfaitement constaté que ce qui est vrai 
de chacun ne l’est pas toujours de tous.


— Je le crois bien : vous supposez un accroissement général 
de jetons, sans un accroissement correspondant de la 
mise sous le chandelier.


— Et vous, vous supposez un accroissement général d’écus 
sans un accroissement correspondant des choses dont 
ces écus facilitent l’échange.


— Est-ce que vous assimilez les écus à des jetons ?


— Non certes, à d’autres égards ; oui, au point de vue du 
raisonnement que vous m’opposiez et que j’avais à combattre. 
Remarquez une chose. Pour qu’il y ait accroissement 
général d’écus dans un pays, il faut, ou que ce pays ait des 
mines, ou que son commerce se fasse de telle façon qu’il 
donne des choses utiles pour recevoir du numéraire. Hors 
de ces deux hypothèses, un accroissement universel est impossible, 
les écus ne faisant que changer de mains, et, dans 
ce cas, encore qu’il soit bien vrai que chacun pris individuellement 
soit d’autant plus riche qu’il a plus d’écus, on n’en peut pas déduire la généralisation que vous faisiez tout 
à l’heure, puisqu’un écu de plus dans une bourse implique 
de toute nécessité un écu de moins dans une autre. C’est 
comme dans votre comparaison avec la taille moyenne. Si 
chacun de nous ne grandissait qu’aux dépens d’autrui, il 
serait bien vrai de chacun pris individuellement qu’il sera 
plus bel homme, s’il a la bonne chance, mais cela ne sera 
jamais vrai de tous pris collectivement.


— Soit. Mais dans les deux hypothèses que vous avez signalées, 
l’accroissement est réel, et vous conviendrez que 
j’ai raison.


— Jusqu’à un certain point.


L’or et l’argent ont une valeur. Pour en obtenir, les 
hommes consentent à donner des choses utiles qui ont une 
valeur aussi. Lors donc qu’il y a des mines dans un pays, si 
ce pays en extrait assez d’or pour acheter au dehors une 
chose utile, par exemple, une locomotive, il s’enrichit de 
toutes les jouissances que peut procurer une locomotive, 
exactement comme s’il l’avait faite. La question pour lui 
est de savoir s’il dépense plus d’efforts dans le premier procédé 
que dans le second. Que s’il n’exportait pas cet or, il 
se déprécierait et il arriverait quelque chose de pis que ce 
que vous voyez en Californie, car là du moins on se sert des 
métaux précieux pour acheter des choses utiles faites ailleurs. 
Malgré cela, on y court risque de mourir de faim sur 
des monceaux d’or. Que serait-ce, si la loi en défendait 
l’exportation ?


Quant à la seconde hypothèse, celle de l’or qui nous arrive 
par le commerce, c’est un avantage ou un inconvénient, 
selon que le pays en a plus ou moins besoin, comparativement 
au besoin qu’il a aussi des choses utiles dont il 
faut se défaire pour l’acquérir. C’est aux intéressés à en juger, 
et non à la loi ; car si la loi part de ce principe, que 
l’or est préférable aux choses utiles, n’importe la valeur, et si elle parvient à agir efficacement dans ce sens, elle tend à 
faire de la France une Californie retournée, où il y aura 
beaucoup de numéraire pour acheter, et rien à acheter. 
C’est toujours le système dont Midas est le symbole.


— L’or qui entre implique une chose utile qui sort, j’en 
conviens, et, sous ce rapport, il y a une satisfaction soustraite 
au pays. Mais n’est-elle pas remplacée avec avantage ? 
et de combien de satisfactions nouvelles cet or ne sera-t-il 
pas la source, en circulant de main en main, en provoquant 
le travail et l’industrie, jusqu’à ce qu’enfin il sorte à son tour, 
et implique l’entrée d’une chose utile ?


— Vous voilà au cœur de la question. Est-il vrai qu’un 
écu soit le principe qui fait produire tous les objets dont il 
facilite l’échange ? On convient bien qu’un écu de cinq 
francs ne vaut que cinq francs ; mais on est porté à croire 
que cette valeur a un caractère particulier ; qu’elle ne se détruit 
pas comme les autres, ou ne se détruit que très à la 
longue ; qu’elle se renouvelle, pour ainsi dire, à chaque 
transmission ; et qu’en définitive cet écu a valu autant de fois 
cinq francs qu’il a fait accomplir de transactions, qu’il vaut 
à lui seul autant que toutes les choses contre lesquelles il 
s’est successivement échangé ; et on croit cela, parce qu’on 
suppose que, sans cet écu, ces choses ne se seraient pas 
même produites. On dit : Sans lui, le cordonnier aurait 
vendu une paire de souliers de moins ; par conséquent, il 
aurait acheté moins de boucherie ; le boucher aurait été 
moins souvent chez l’épicier, l’épicier chez le médecin, le 
médecin chez l’avocat, et ainsi de suite.


— Cela me paraît incontestable.


— C’est bien le moment d’analyser la vraie fonction du 
numéraire, abstraction faite des mines et de l’importation.


Vous avez un écu. Que signifie-t-il en vos mains ? Il y est 
comme le témoin et la preuve que vous avez, à une époque 
quelconque, exécuté un travail, dont, au lieu de profiter, vous avez fait jouir la société, en la personne de votre client. 
Cet écu témoigne que vous avez rendu un service à la société, 
et, de plus, il en constate la valeur. Il témoigne, en 
outre, que vous n’avez pas encore retiré de la société un 
service réel équivalent, comme c’était votre droit. Pour 
vous mettre à même de l’exercer, quand et comme il vous 
plaira, la société, par les mains de votre client, vous a 
donné une reconnaissance, un titre, un bon de la République, 
un jeton, un écu enfin, qui ne diffère des titres fiduciaires 
qu’en ce qu’il porte sa valeur en lui-même, et si vous 
savez lire, avec les yeux de l’esprit, les inscriptions dont il 
est chargé, vous déchiffrerez distinctement ces mots : « Rendez 
au porteur un service équivalent à celui qu’il a rendu à 
la société, valeur reçue constatée, prouvée et mesurée par celle 
qui est en moi-même[4]. »


Maintenant, vous me cédez votre écu. Ou c’est à titre 
gratuit, ou c’est à titre onéreux. Si vous me le donnez 
comme prix d’un service, voici ce qui en résulte : votre 
compte de satisfactions réelles avec la société se trouve réglé, 
balancé et fermé. Vous lui aviez rendu un service contre 
un écu, vous lui restituez maintenant l’écu contre un 
service ; partant quitte quant à vous. Pour moi je suis justement 
dans la position où vous étiez tout à l’heure. C’est moi qui maintenant suis en avance envers la société du service 
que je viens de lui rendre en votre personne. C’est moi 
qui deviens son créancier de la valeur du travail que je vous 
ai livré, et que je pouvais me consacrer à moi-même. C’est 
donc entre mes mains que doit passer le titre de cette 
créance, le témoin et la preuve de la dette sociale. Vous ne 
pouvez pas dire que je suis plus riche, car si j’ai à recevoir, 
c’est parce que j’ai donné. Vous ne pouvez pas dire surtout 
que la société est plus riche d’un écu, parce qu’un de ses 
membres a un écu de plus, puisqu’un autre l’a de moins.


Que si vous me cédez cet écu gratuitement, en ce cas, il 
est certain que j’en serai d’autant plus riche, mais vous en 
serez d’autant plus pauvre, et la fortune sociale, prise en 
masse, ne sera pas changée ; car cette fortune, je l’ai déjà 
dit, consiste en services réels, en satisfactions effectives, en 
choses utiles. Vous étiez créancier de la société, vous m’avez 
substitué à vos droits, et il importe peu à la société, qui est 
redevable d’un service, de le rendre à vous ou à moi. Elle 
s’acquitte en le rendant au porteur du titre.


— Mais si nous avions tous beaucoup d’écus, nous retirerions 
tous de la société beaucoup de services. Cela ne serait-il 
pas bien agréable ?


— Vous oubliez que dans l’ordre que je viens de décrire, 
et qui est l’image de la réalité, on ne retire du milieu social 
des services que parce qu’on y en a versé. Qui dit service, 
dit à la fois service reçu et rendu, car ces deux termes 
s’impliquent, en sorte qu’il doit toujours y avoir balance. 
Vous ne pouvez songer à ce que la société rende plus de 
services qu’elle n’en reçoit, et c’est pourtant là la chimère 
qu’on poursuit au moyen de la multiplication des écus, de 
l’altération des monnaies, du papier-monnaie, etc.


— Tout cela paraît assez raisonnable en théorie, mais, 
dans la pratique, je ne puis me tirer de la tête, quand je 
vois comment les choses se passent, que si, par un heureux miracle, le nombre des écus venait à se multiplier, de telle 
sorte que chacun de nous en vît doubler sa petite provision, 
nous serions tous plus à l’aise ; nous ferions tous plus d’achats, 
et l’industrie en recevrait un puissant encouragement.


— Plus d’achats ! Mais acheter quoi ? Sans doute des objets 
utiles, des choses propres à procurer des satisfactions 
efficaces, des vivres des étoffes, des maisons, des livres, 
des tableaux. Vous devriez donc commencer par prouver 
que toutes ces choses s’engendrent d’elles-mêmes, par cela 
seul qu’on fond à l’hôtel des Monnaies des lingots tombés 
de la lune, ou qu’on met en mouvement à l’Imprimerie nationale 
la planche aux assignats ; car vous ne pouvez raisonnablement 
penser que si la quantité de blé, de draps, de 
navires, de chapeaux, de souliers reste la même, la part de 
chacun puisse être plus grande, parce que nous nous présenterons 
tous sur le marché avec une plus grande quantité 
de francs métalliques ou fictifs. Rappelez-vous nos joueurs. 
Dans l’ordre social, les choses utiles sont ce que les travailleurs 
eux-mêmes mettent sous le chandelier, et les écus 
qui circulent de main en main, ce sont les jetons. Si vous 
multipliez les francs, sans multiplier les choses utiles, il en 
résultera seulement qu’il faudra plus de francs pour chaque 
échange, comme il fallut aux joueurs plus de jetons pour 
chaque mise. Vous en avez la preuve dans ce qui se passe 
pour l’or, l’argent et le cuivre. Pourquoi le même troc 
exige-t-il plus de cuivre que d’argent, plus d’argent que 
d’or ? N’est-ce pas parce que ces métaux sont répandus dans 
le monde en proportions diverses ? Quelle raison avez-vous 
de croire que si l’or devenait tout à coup aussi abondant 
que l’argent, il ne faudrait pas autant de l’un que de l’autre 
pour acheter une maison ?


— Vous pouvez avoir raison, mais je désire que vous 
ayez tort. Au milieu des souffrances qui nous environnent, 
si cruelles en elles-mêmes, si dangereuses par leurs  conséquences, je trouvais quelque consolation à penser qu’il y 
avait un moyen facile de rendre heureux tous les membres 
de la société.


— L’or et l’argent fussent-ils la richesse, il n’est déjà pas 
si facile d’en augmenter la masse dans un pays privé de 
mines.


— Non, mais il est aisé d’y substituer autre chose. Je suis 
d’accord avec vous que l’or et l’argent ne rendent guère de 
services que comme instruments d’échanges. Autant en 
fait le papier-monnaie, le billet de banque, etc. Si donc 
nous avions tous beaucoup de cette monnaie-là, si facile à 
créer, nous pourrions tous beaucoup acheter, nous ne manquerions 
de rien. Votre cruelle théorie dissipe des espérances, 
des illusions, si vous voulez, dont le principe est assurément 
bien philanthropique.


— Oui, comme tous les vœux stériles que l’on peut former 
pour la félicité universelle. L’extrême facilité du 
moyen que vous invoquez suffit pour en démontrer l’inanité. 
Croyez-vous que s’il suffisait d’imprimer des billets de banque 
pour que nous pussions tous satisfaire nos besoins, nos 
goûts, nos désirs, l’humanité serait arrivée jusqu’ici sans 
recourir à ce moyen ? Je conviens avec vous que la découverte 
est séduisante. Elle bannirait immédiatement du 
monde, non-seulement la spoliation sous ses formes si déplorables, 
mais le travail lui-même, sauf celui de la planche 
aux assignats. Reste à comprendre comment les assignats 
achèteraient des maisons que nul n’aurait bâties, du blé que 
nul n’aurait cultivé, des étoffes que nul n’aurait pris la peine 
de tisser[5].


— Une chose me frappe dans votre argumentation. D’après 
vous-même, s’il n’y a pas gain, il n’y a pas perte non plus à multiplier l’instrument de l’échange, ainsi qu’on le voit 
par l’exemple de vos joueurs, qui en furent quittes pour une 
déception fort bénigne. Alors pourquoi repousser la pierre 
philosophale, qui nous apprendrait enfin le secret de changer 
les cailloux en or, et, en attendant, le papier-monnaie ? 
Êtes-vous si entêté de votre logique, que vous refusiez une 
expérience sans risques ? Si vous vous trompez, vous privez 
la nation, au dire de vos nombreux adversaires, d’un bienfait 
immense. Si l’erreur est de leur côté, il ne s’agit pour 
le peuple, d’après vous-même, que d’une espérance déçue. 
La mesure, excellente selon eux, est neutre selon vous. 
Laissez donc essayer, puisque le pis qui puisse arriver, 
ce n’est pas la réalisation d’un mal, mais la non-réalisation 
d’un bien.


— D’abord, c’est déjà un grand mal, pour un peuple, 
qu’une espérance déçue. C’en est un autre que le gouvernement 
annonce la remise de plusieurs impôts sur la foi 
d’une ressource qui doit infailliblement s’évanouir. Néanmoins 
votre remarque aurait de la force, si, après l’émission 
du papier-monnaie et sa dépréciation, l’équilibre des valeurs 
se faisait instantanément, avec une parfaite simultanéité, 
en toutes choses et sur tous les points du territoire. La mesure 
aboutirait, ainsi que dans mon salon de jeu, à une 
mystification universelle, dont le mieux serait de rire en 
nous regardant les uns les autres. Mais ce n’est pas ainsi 
que les choses se passent. L’expérience en a été faite, et 
chaque fois que les despotes ont altéré la monnaie…


— Qui propose d’altérer les monnaies ?


— Eh, mon Dieu ! forcer les gens à prendre en paiement 
des chiffons de papier qu’on a officiellement baptisés francs, 
ou les forcer de recevoir comme pesant cinq grammes une 
pièce d’argent qui n’en pèse que deux et demi, mais qu’on 
a officiellement appelée franc, c’est tout un, si ce n’est 
pis ; et tous les raisonnements qu’on peut faire en faveur des assignats ont été faits en faveur de la fausse monnaie 
légale. Certes, en se plaçant au point de vue où vous étiez 
tout à l’heure, et où vous paraissez être encore, lorsqu’on 
croyait que multiplier l’instrument des échanges 
c’était multiplier les échanges eux-mêmes, ainsi que les 
choses échangées, on devait penser de très-bonne foi que 
le moyen le plus simple était de dédoubler les écus et 
de donner législativement aux moitiés la dénomination et 
la valeur du tout. Eh bien ! dans un cas comme dans l’autre, 
la dépréciation est infaillible. Je crois vous en avoir dit la 
cause. Ce qu’il me reste à vous démontrer, c’est que cette 
dépréciation, qui, pour le papier, peut aller jusqu’à zéro, 
s’opère en faisant successivement des dupes parmi lesquelles 
les pauvres, les gens simples, les ouvriers, les campagnards 
occupent le premier rang.


— J’écoute ; mais abrégez. La dose d’Économie politique 
est un peu forte pour une fois.


— Soit. Nous sommes donc bien fixés sur ce point, 
que la richesse c’est l’ensemble des choses utiles que nous 
produisons par le travail, ou mieux encore, les résultats 
de tous les efforts que nous faisons pour la satisfaction 
de nos besoins et de nos goûts. Ces choses utiles s’échangent 
les unes contre les autres, selon les convenances 
de ceux à qui elles appartiennent. Il y a deux formes à 
ces transactions : l’une s’appelle troc ; c’est celle où l’on 
rend un service pour recevoir immédiatement un service 
équivalent. Sous cette forme, les transactions seraient 
extrêmement limitées. Pour qu’elles pussent se multiplier, 
s’accomplir à travers le temps et l’espace, entre personnes 
inconnues et par fractions infinies, il a fallu l’intervention 
d’un agent intermédiaire : c’est la monnaie. Elle donne lieu 
à l’échange, qui n’est autre chose qu’un troc complexe. 
C’est là ce qu’il faut remarquer et comprendre. L’échange 
se décompose en deux trocs, en deux facteurs, la vente et l’achat, dont la réunion est nécessaire pour le constituer. 
Vous vendez un service contre un écu, puis, avec cet écu, 
vous achetez un service. Ce n’est qu’alors que le troc est complet ; 
ce n’est qu’alors que votre effort a été suivi d’une satisfaction 
réelle. Évidemment vous ne travaillez à satisfaire les 
besoins d’autrui que pour qu’autrui travaille à satisfaire 
les vôtres. Tant que vous n’avez en vos mains que l’écu qui 
vous a été donné contre votre travail, vous êtes seulement 
en mesure de réclamer le travail d’une autre personne. Et 
c’est quand vous l’aurez fait, que l’évolution économique 
sera accomplie quant à vous, puisqu’alors seulement vous 
aurez obtenu, par une satisfaction réelle, la vraie récompense 
de votre peine. L’idée de troc implique service rendu 
et service reçu. Pourquoi n’en serait-il pas de même de 
celle d’échange, qui n’est qu’un troc en partie double ?


Et ici, il y a deux remarques à faire : d’abord, c’est une 
circonstance assez insignifiante qu’il y ait beaucoup ou peu 
de numéraire dans le monde. S’il y en a beaucoup, il en 
faut beaucoup ; s’il y en a peu, il en faut peu pour chaque 
transaction ; voilà tout. La seconde observation, c’est celle-ci : 
comme on voit toujours reparaître la monnaie à chaque 
échange, on a fini par la regarder comme le signe et la mesure 
des choses échangées.


— Nierez-vous encore que le numéraire ne soit le signe 
des choses utiles dont vous parlez ?


— Un louis n’est pas plus le signe d’un sac de blé qu’un 
sac de blé n’est le signe d’un louis.


— Quel mal y a-t-il à ce que l’on considère la monnaie 
comme le signe de la richesse ?


— Il y a cet inconvénient, qu’on croit qu’il suffit d’augmenter 
le signe pour augmenter les choses signifiées, et l’on 
tombe dans toutes les fausses mesures que vous preniez vous-même 
quand je vous avais fait roi absolu. On va plus loin. 
De même qu’on voit dans l’argent le signe de la richesse, on voit aussi dans le papier-monnaie le signe de l’argent, 
et l’on en conclut qu’il y a un moyen très-facile et très-simple 
de procurer à tout le monde les douceurs de la fortune.


— Mais vous n’irez certes pas jusqu’à contester que la 
monnaie ne soit la mesure des valeurs ?


— Si fait certes, j’irai jusque-là, car c’est là justement 
que réside l’illusion.


Il est passé dans l’usage de rapporter la valeur de toutes 
choses à celle du numéraire. On dit : ceci vaut 5, 10, 20, fr., 
comme on dit : ceci pèse 5, 10, 20 grammes, ceci mesure 
5, 10, 20 mètres, cette terre contient 5, 40, 20 ares, etc., 
et de là on a conclu que la monnaie était la mesure des 
valeurs.


— Morbleu, c’est que l’apparence y est.


— Oui, l’apparence, et c’est ce dont je me plains, mais 
non la réalité. Une mesure de longueur, de capacité, de 
pesanteur, de superficie est une quantité convenue et immuable. 
Il n’en est pas de même de la valeur de l’or et de 
l’argent. Elle varie tout aussi bien que celle du blé, du 
vin, du drap, du travail, et par les mêmes causes, car elle 
a la même source et subit les mêmes lois. L’or est mis à 
notre portée absolument comme le fer, par le travail des 
mineurs, les avances des capitalistes, le concours des marins 
et des négociants. Il vaut plus ou moins selon qu’il 
coûte plus ou moins à produire, qu’il y en a plus ou moins 
sur le marché, qu’il y est plus ou moins recherché ; en un 
mot, il subit, quant à ses fluctuations, la destinée de toutes 
les productions humaines. Mais voici quelque chose d’étrange 
et qui cause beaucoup d’illusions. Quand la valeur 
du numéraire varie, c’est aux autres produits contre lesquels 
il s’échange que le langage attribue la variation. 
Ainsi, je suppose que toutes les circonstances relatives à 
l’or restent les mêmes, et que la récolte du blé soit emportée. 
Le blé haussera ; on dira : L’hectolitre de blé qui valait 20 fr. en vaut 30, et on aura raison, car c’est bien la 
valeur du blé qui a varié, et le langage ici est d’accord 
avec le fait. Mais faisons la supposition inverse : supposons 
que toutes les circonstances relatives au blé restent les 
mêmes, et que la moitié de tout l’or existant dans le monde 
soit engloutie ; cette fois, c’est la valeur de l’or qui haussera. 
Il semble qu’on devrait dire : Ce napoléon qui valait 
20 fr. en vaut 40. Or, savez-vous comment on s’exprime ? 
Comme si c’était l’autre terme de comparaison qui eût 
baissé, et l’on dit : Le blé qui valait 20 fr. n’en vaut que dix.


— Cela revient parfaitement au même, quant au résultat.


— Sans doute ; mais figurez-vous toutes les perturbations, 
toutes les duperies qui doivent se produire dans les 
échanges, quand la valeur de l’intermédiaire varie, sans 
qu’on en soit averti par un changement de dénomination. 
On émet des pièces altérées ou des billets qui portent le 
nom de vingt francs, et conserveront ce nom à travers 
toutes les dépréciations ultérieures. La valeur sera réduite 
d’un quart, de moitié, qu’ils ne s’en appelleront pas moins 
des pièces ou billets de vingt francs. Les gens habiles auront 
soin de ne livrer leurs produits que contre un nombre 
de billets plus grand. En d’autres termes, ils demanderont 
quarante francs de ce qu’ils vendaient autrefois 
pour vingt. Mais les simples s’y laisseront prendre. Il se 
passera bien des années avant que l’évolution soit accomplie 
pour toutes les valeurs. Sous l’influence de l’ignorance 
et de la coutume, la journée du manœuvre de nos 
campagnes restera longtemps à un franc, quand le prix 
vénal de tous les objets de consommation se sera élevé 
autour de lui. Il tombera dans une affreuse misère, sans 
en pouvoir discerner la cause. Enfin, Monsieur, puisque 
vous désirez que je finisse, je vous prie, en terminant, de 
porter toute votre attention sur ce point essentiel. Une fois 
la fausse monnaie, quelque forme qu’elle prenne, mise en circulation, il faut que la dépréciation survienne, et se 
manifeste par la hausse universelle de tout ce qui est susceptible 
de se vendre. Mais cette hausse n’est pas instantanée 
et égale pour toutes choses. Les habiles, les brocanteurs, 
les gens d’affaires s’en tirent assez bien ; car c’est 
leur métier d’observer les fluctuations des prix, d’en reconnaître 
la cause, et même de spéculer dessus. Mais les 
petits marchands, les campagnards, les ouvriers, reçoivent 
tout le choc. Le riche n’en est pas plus riche, le 
pauvre en devient plus pauvre. Les expédients de cette espèce 
ont donc pour effet d’augmenter la distance qui sépare 
l’opulence de la misère, de paralyser les tendances 
sociales qui rapprochent incessamment les hommes d’un 
même niveau, et il faut ensuite des siècles aux classes souffrantes 
pour regagner le terrain qu’elles ont perdu dans 
leur marche vers l’égalité des conditions.


— Adieu, Monsieur ; je vous quitte pour aller méditer 
sur la dissertation à laquelle vous venez de vous livrer avec 
tant de complaisance.


— Êtes-vous déjà à bout de la vôtre ? C’est à peine si 
j’ai commencé. Je ne vous ai pas encore parlé de la haine 
du capital, de la gratuité du crédit ; sentiment funeste, erreur 
déplorable, qui s’alimente à la même source !


— Quoi ! ce soulèvement effrayant des Prolétaires contre 
les Capitalistes provient aussi de ce qu’on confond l’Argent 
avec la Richesse ?


— Il est le fruit de causes diverses. Malheureusement, 
certains capitalistes se sont arrogé des monopoles, des 
priviléges, qui suffiraient pour expliquer ce sentiment. 
Mais, lorsque les théoriciens de la démagogie ont voulu le 
justifier, le systématiser, lui donner l’apparence d’une 
opinion raisonnée, et le tourner contre la nature même du 
capital, ils ont eu recours à cette fausse économie politique
au fond de laquelle se retrouve toujours la même  confusion. Ils ont dit au peuple : « Prends un écu, mets-le sous 
verre ; oublie-le là pendant un an ; va regarder ensuite, 
et tu te convaincras qu’il n’a engendré ni dix sous ni cinq 
sous, ni aucune fraction de sou. Donc l’argent ne produit 
pas d’intérêts. » Puis, substituant au mot argent son prétendu 
synonyme, capital, ils ont fait subir à leur ergo cette 
modification : « Donc le capital ne produit pas d’intérêts[6]. » 
Ensuite est venue la série des conséquences : 
« Donc celui qui prête un capital n’en doit rien retirer ; 
donc celui qui te prête un capital, s’il en retire quelque 
chose, te vole ; donc tous les capitalistes sont des voleurs ; 
donc les richesses, devant servir gratuitement à ceux qui 
les empruntent, appartiennent en réalité à ceux à qui elles 
n’appartiennent pas ; donc il n’y a pas de propriété ; 
donc, tout est à tous ; donc…. »


— Ceci est grave, d’autant plus grave que le syllogisme, 
je vous l’avoue, me semble admirablement enchaîné. Je 
voudrais bien éclaircir la question. Mais, hélas ! je ne suis 
plus maître de mon attention. Je sens dans ma tête un 
bourdonnement confus des mots numéraire, argent, services, 
capital, intérêts ; c’est au point que, vraiment, je ne 
m’y reconnais plus. Remettons, s’il vous plaît, l’entretien 
à un autre jour.


— En attendant, voici un petit volume intitulé Capital et 
Rente. Il dissipera peut-être quelques-uns de vos doutes. 
Jetez-y un coup d’œil quand vous vous ennuierez.


— Pour me désennuyer ?


— Qui sait ! Un clou chasse l’autre ; un ennui chasse un 
autre ennui ; similia similibus…


— Je ne décide pas si vous voyez sous leur vrai jour les 
fonctions du numéraire et l’économie politique en  général. Mais, de votre conversation, il me reste ceci : c’est que 
ces questions sont de la plus haute importance ; car, la paix 
ou la guerre, l’ordre ou l’anarchie, l’union ou l’antagonisme 
des citoyens sont au bout de la solution. Comment 
se fait-il qu’en France on sache si peu une science qui 
nous touche tous de si près, et dont la diffusion aurait une 
influence si décisive sur le sort de l’humanité ? Serait-ce 
que l’État ne la fait pas assez enseigner ?


— Pas précisément. Cela tient à ce que, sans le savoir, 
il s’applique avec un soin infini à saturer tous les cerveaux 
de préjuigés et tous les cœurs de sentiments favorables à 
l’esprit d’anarchie, de guerre et de haine. En sorte que, 
lorsqu’une doctrine d’ordre, de paix et d’union se présente, 
elle a beau avoir pour elle la clarté et la vérité, elle 
trouve la place prise.


— Décidément, vous êtes un affreux pessimiste. Quel 
intérêt l’État peut-il avoir à fausser les intelligences au 
profit des révolutions, des guerres civiles et étrangères ? Il 
y a certainement de l’exagération dans ce que vous dites.


— Jugez-en. À l’époque où nos facultés intellectuelles 
commencent à se développer, à l’âge où les impressions 
sont si vives, où les habitudes de l’esprit se contractent avec 
une si grande facilité ; quand nous pourrions jeter un regard 
sur notre société et la comprendre, en un mot, quand nous 
arrivons à sept ou huit ans, que fait l’État ? Il nous met un 
bandeau sur les yeux, nous fait sortir tout doucement du 
milieu social qui nous environne, pour nous plonger avec 
notre esprit si prompt, notre cœur si impressionnable, dans 
le sein de la société romaine. Il nous retient là une dizaine 
d’années, tout le temps nécessaire pour donner à notre cerveau 
un empreinte ineffaçable. Or, remarquez que la société 
romaine est directement l’opposé de ce qu’est ou devrait 
être notre société. Là, on vivait de guerre ; ici, nous 
devrions haïr la guerre. Là, on haïssait le travail ; ici, nous devons vivre du travail. Là, on fondait les moyens de subsistance 
sur l’esclavage et la rapine ; ici, sur l’industrie libre. 
La société romaine s’était organisée en conséquence de son 
principe. Elle devait admirer ce qui la faisait prospérer. On 
y devait appeler vertus ce qu’ici nous appelons vices. Ses 
poëtes, ses historiens devaient exalter ce qu’ici nous devons 
mépriser. Les mots mêmes : liberté, ordre, justice, peuple, 
honneur, influence, etc., ne pouvaient avoir la même signification 
à Rome qu’ils ont, ou devraient avoir à Paris. 
Comment voulez-vous que toute cette jeunesse, qui sort des 
écoles universitaires ou monacales, qui a eu pour catéchisme 
Tite-Live et Quinte-Curce, ne comprenne pas la 
liberté comme les Gracques, la vertu comme Caton, le patriotisme 
comme César ? Comment voulez-vous qu’elle ne 
soit pas factieuse et guerrière ? Comment voulez-vous surtout 
qu’elle prenne le moindre intérêt au mécanisme de 
notre ordre social ? Croyez vous que son esprit est bien 
préparé à le comprendre ? Ne voyez-vous pas qu’elle devrait, 
pour cela, se défaire de ses impressions pour en recevoir de 
tout opposées ?


— Que concluez-vous de là ?


— Le voici : le plus pressé, ce n’est pas que l’État enseigne, 
mais qu’il laisse enseigner. Tous les monopoles sont 
détestables, mais le pire de tous, c’est le monopole de 
l’enseignement[7]. 





	↑ Voy. le chap. vi du tome VI. (Note de l’éditeur.)


	↑ Voy., au tome II, l’introduction de Cobden et la Ligue. (Note de l’éditeur.)


	↑ Voy. le chap. iv du tome VI. (Note de l’éditeur.)
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