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sur
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L’ORIGINE illustre ou obscure des hommes qui ont marqué leur place dans la carrière des lettres & des arts, a toujours été comptée pour peu de chose dans l’histoire de leur vie : aujourd’hui, elle ne doit plus être comptée pour rien. Ce serait avoir tiré peu de fruit de nos victoires sur tant de préjugés ridicules & nuisibles, que d’avoir encore à payer quelque tribut à l’un des plus absurdes & des plus dangereux de tous ; & comme il ne serait d’aucun avantage pour la mémoire de Chamfort, qu’il eût tenu aux familles les plus distinguées, il doit être aussi tout-à-fait indifférent qu’il ait été sans naissance, & même, pour ainsi dire, sans famille.


Mais ce qui ne peut, après sa mort, influer en rien sur sa gloire, dut, pendant sa vie, & sur-tout pendant ses premières années, influer beaucoup sur son bonheur. Rien de plus douloureux pour un jeune homme à qui la Nature a donné de l’élévation & de l’énergie, que de se sentir défavorablement classé dans l’opinion. Il en résulte trop souvent pour lui le malheur de jetter sur la Société un coup-d’œil amer, de prendre de bonne heure en haine ses institutions, & de s’habituer à regarder comme les plus contraires au bonheur & à la morale, celles-là mêmes qui ont été créées pour les garantir.


Ces réflexions pourraient en amener d’autres, & ouvrir un champ assez vaste aux considérations de la Philosophie, sur les rapports de la position de chaque 
homme avec son esprit & son caractère. Elles sont nées du premier fait qui se présentait dans la vie de Chamfort, & qu’il ne convient ni de dissimuler, ni peut-être de rappeler autrement que par ses réflexions mêmes, quoiqu’il n’en résulte rien que de vraiment honorable pour sa mémoire : en effet, il y a peu mérite à tenir son ame au niveau d’une situation élevée, quoique ce mérite même ne soit pas commun ; mais il y en a sans doute davantage à l’élever au-dessus d’une situation réputée basse : il y en a surtout à se créer une morale pure & transcendante, quand on se trouve, en naissant, placé comme en contradiction avec les notions de la morale la plus vulgaire.


Sébastien-Roch-Nicolas Chamfort naquit en 1741, dans un village voisin de Clermont en Auvergne. Il ne lui fut permis de connaître & d’aimer que sa mère ; mais il s’en dédommagea en quelque sorte en l’aimant avec une extrême tendresse. Dans les plus fortes agitations de sa jeunesse, quoiqu’il sût de très-bonne heure le secret de sa naissance, il ne s’écarta jamais du respect & de l’amour d’un fils ; il songea toujours aux besoins de sa mère avant de s’occuper des siens ; & dans les situations les plus embarrassantes, il se priva souvent du nécessaire, pour qu’elle n’en manquât pas.


Il fut admis fort jeune, sous le nom de Nicolas, au collège des Grassins en qualité de Boursier. Ses premières années n’y eurent rien de remarquable : ce ne fut qu’en Troisième qu’il commença de se distinguer. En Rhétorique il eut pour professeur M. Le Beau, le jeune, moins célèbre que son frère, mais qui peut-être n’a pas rendu moins de services à l’enseignement de la jeunesse. Les prix de l’Université étaient alors une grande affaire : c’était, dans chacun des collèges, à qui des élèves remporterait le plus de ces prix ; & la même émulation existait entre les collègues. Il y avait cinq premiers prix & cinq seconds pour la classe de Rhétorique. Nicolas en remporta quatre premiers : il ne manqua que celui de vers Latins. Ses maîtres voulaient qu’il les eût tous : son état de Boursier le mettait dans leur dépendance : on le força de doubler sa Rhétorique : & on lui fit entendre qu’il fallait ou renoncer à la Bourse qui était son seul bien, ou obtenir cette fois les cinq premiers prix. Il les obtint ; & déjà doué d’un goût délicat, & d’un esprit supérieur, il disait à ses amis : « Je manquai le prix l’an passé parce que j’avais imité Virgile : je l’ai remporté cette année parce que j’ai imité Buchanan[1], Sarbiewins[2] & les autres modernes. » Il y avait dans sa pièce de vers une description du canon & du ronflement d’une canonnade, qui enleva tous les suffrages, excepté peut-être celui de l’Auteur.


L’indépendance de son caractère, & la fougue précoce de ses passions lui rendait dès-lors très difficile à supporter la vie uniforme & réglée du collège. Sa gaieté piquante, ses réparties spirituelles & malignes mettaient souvent en désarroi la gravité de ses maîtres. M. Le Beau l’aîné, professeur de Grec, l’avait admis au nombre de ses disciples, & ses progrès étaient rapides ; mais sa pétulance & ses bons mots jettèrent un tel désordre dans la classe, que le professeur se crut obligé de l’exclure. Ce petit désagrément ne fit qu’ajouter à son dégoût : il sortit des Grassins avant d’avoir terminé sa philosophie, & partit pour la Normandie avec Letourneur, son camarade d’études & d’espiègleries, celui qui s’est fait connaître depuis par les traductions élégantes d’Young & d’Ossian[3]. Ils allèrent jusqu’à Cherbourg, on ignore dans quel dessein : ils revinrent sans avoir réussi, & tous deux beaucoup plus pauvres qu’avant cette équipée. La maison qu’ils avaient quittée les reprit avec indulgence ; & il faut bien avouer que leur conduite répondit assez mal à cette preuve de bonté.


Cependant au milieu de cette première effervescence d’une jeunesse orageuse, ils apprenaient l’Anglais, l’Italien ; Nicolas faisait des vers ; il corrigeait ceux de quelques-uns de ses camarades qui éprouvaient le même attrait sans avoir le même talent & le même goût ; ceux entr’autres d’un certain Fontaine-Malherbe, jeune homme d’un esprit bizarre, qui se disait descendant du poëte Malherbe, & qui a laissé quelques pièces de vers qui ne sont pas sans énergie & sans verve.


Nicolas était alors abbé : c’était un costume & non pas un état. On le pressait de prendre sérieusement son parti ; il répondit à M. d’Aireaux, Principal des Grassins : « Je ne serai jamais prêtre ; j’aime trop le repos, la philosophie, les femmes, l’honneur, la vraie gloire ; & trop peu les querelles, l’hypocrisie, les honneurs & l’argent. »


Les secours qu’il trouvait dans la bourse de quelques amis riches, ne lui faisaient pas autant de bien que leur société libertine & dissipée lui faisait de tort. Ayant définitivement abandonné ce collège, jetté sans fortune & sans appui dans le monde, il se trouva bientôt réduit à l’état le plus misérable : il ne subsistait que de son travail pour quelques journalistes, & ce qui est plus plaisant, pour quelques prédicateurs. Le premier ouvrage utile qui lui fut confié par des libraires fut le Vocabulaire Français : plusieurs volumes sont entièrement de lui. Il ne cessait point pour cela de cultiver son talent poëtique. Il avait commencé la Jeune Indienne, & l’Épître d’un Père à son Fils. Son caractère luttait contre sa position ; & loin de se laisser abattre, il se nourrissait des espérances les plus heureuses : « Vous me voyez bien pauvre-diable, disait-il un jour à Sélis ; eh bien ! savez-vous ce qui m’arrivera ? J’aurai un prix à l’Académie ; ma comédie réussira ; je me trouverai lancé dans le monde, & accueilli par les Grands que je méprise : ils feront ma fortune sans que je m’en mêle, & je vivrai ensuite en philosophe. »


Ce pressentiment commença bientôt à se vérifier. Le prix qu’obtint à l’Académie son Épître d’un Père à son Fils sur la naissance d’un Petit-Fils, le fit connaître ; & sa figure, qui était alors très-jolie, son esprit brillant, ses reparties ingénieuses, lui procurèrent auprès des femmes un genre de succès qu’il est permis à cet âge de priser au moins autant que les succès académiques. Il avait un autre avantage que quelques hommes se sont bien trouvés pour leur fortune d’allier avec ceux de l’esprit, c’est celui d’une force physique à l’épreuve de toutes les fatigues & de tous les plaisirs. Aussi Madame de Cra…, la première belle dame dont il obtint plus, ou si l’on veut, autre chose que de l’amitié, disait de lui : « Vous ne le croyez qu’un Adonis & c’est un Hercule. »


Cependant il n’oubliait point ses camarades de collège, ni ses anciens professeurs. Dès qu’il eut remporté le prix, il adressa un exemplaire de son Épître à ce même M. Le Beau qui avait été obligé, à cause de ses espiègleries, à le renvoyer de sa classe de Grec. L’exemplaire était accompagné de ce billet : « Chamfort envoie son ouvrage couronné à son ancien & respectable maître, & lui demande pardon au bout de 9 ans pour Nicolas. »  M. Le Beau répondit : « J’ai toujours aimé Nicolas ; j’admire Chamfort. » Ils se virent quelques jours après ; & le maître & le disciple s’embrassèrent en pleurant.


Le train de vie que menait Chamfort depuis son entrée dans le monde, a des inconvéniens pour les hommes les plus forts : il en eut de très-fâcheux pour lui : sa santé reçut des échecs dont elle ne se releva jamais. Ses nerfs restèrent affectés ; des humeurs acres se jettèrent sur ses yeux, & firent perdre à son teint les couleurs brillantes, & la fraîcheur de la jeunesse, en même tems qu’une mélancolie profonde fanait & flétrissait en quelque sorte la fleur de son esprit.


Il était lié avec un nommé Waneck, riche Liégeois, qui retournant dans son pays, lui proposa de l’y emmener avec lui. Arrivés à Liège, ils se brouillèrent ; Chamfort, ou seul, ou avec quelqu’autre Liégeoise se rendit à Spa, & ensuite à Cologne, d’où il adressa à l’un de ses amis une fort jolie Épître en vers. De retour à Paris, il reprit le cours de ses travaux & de 
ses dissipations. Il concourut pour les prix de l’Académie ; mais moins heureusement que la première fois : son Discours philosophique en vers, intitulé : l’Homme de Lettres ; son Ode sur les Volcans furent présentés sans fruit au concours : deux années s’écoulèrent, & rien n’avançait pour sa réputation ni pour sa fortune.


Enfin il donna au théâtre la Jeune Indienne[4] dont le succès fut son premier pas vers l’une & l’autre ; mais le délabrement de sa santé continuait d’y mettre obstacle ; des guérisons apparentes se terminaient toujours par des rechûtes : il se séquestrait alors : il vivait retiré dans sa chambre : sa porte ne s’ouvrait qu’à quelques amis ; il tâcha long-temps de leur cacher sa détresse ; mais vaincu par les langueurs & l’opiniatreté de sa maladie, qui interrompant ses travaux, lui enlevait ses seules ressources, il accepta enfin quelques secours de ceux qu’il estimait le plus.


Madame Saurin, épouse de l’Auteur de Spartacus, n’avait cessé de lui prodiguer dans sa retraite, tous les soins de l’amitié la plus active. Après sa convalescence, il l’en paya par ses assiduités reconnaissantes. Parmi les liaisons qu’il forma dans sa société, il s’attacha sur-tout à l’abbé de La Roche[5], homme de lettres sans prétention, philosophe sans esprit de parti, ancien & intime ami d’Helvétius qu’il venait de perdre il y avait peu de tems, & qu’il regrette encore.


La Roche savait Chamfort malheureux, & l’espoir de lui être utile lui fit désirer de le connaître. Mylord Huntingdon[6], après la mort d’Helvétius, dont il était aussi l’ami, lui avait offert 40 mille francs, qui devaient être déposés chez un notaire, pour prix du sacrifice de deux années employées à voyager agréablement en Italie, avec deux jeunes Anglais déjà très-bien élevés. Chamfort paraissait à La Roche plus propre que lui-même à remplir les intentions de Mylord. Le léger sacrifice qu’exigeait cet arrangement, n’était rien au prix des avantages qu’il promettait ; mais Chamfort croyant sa santé rétablie, avait oublié tous les maux que lui avait causés l’indigence. À cette gêne passagère d’achever une éducation, il préféra la liberté de ses goûts & de ses études. Laroche ne retira des démarches qu’il avait faites auprès de lui, pour l’engager dans cette bonne affaire, d’autre fruit qu’une tendre & réciproque amitié qui, ni d’une part ni de l’autre, ne s’est jamais démentie un instant. 


L’ouvrage dont Chamfort était alors occupé, était l’Éloge de Molière, proposé pour sujet du prix d’éloquence par l’Académie Française : il s’y préparait par une étude approfondie de ce grand maître de l’art : le prix qu’il obtint l’année suivante[7] le paya de ses travaux & de la préférence qu’il leur avait donnée sur des propositions séduisantes. Ils lui procurèrent encore un autre avantage ; il composa, pour ainsi dire sous les yeux de Molière, la jolie comédie du Marchand de Smyrne, qui semble en effet animée de son esprit : elle parut six ans après la Jeune Indienne[8], & ne réussit pas moins dans un autre genre. Le sel comique dont cette pièce est remplie, contrastait avec le style touchant de la première, & prouvait dans son auteur autant de souplesse de talent, que de cet esprit d’observation qui est le vrai cachet du génie comique.


Ce que lui valut cette pièce, le soutint pendant quelque tems ; mais il restait toujours sans fortune, sans autre moyen d’exister que son travail, auquel la faiblesse habituelle de sa santé ne lui permettait pas de se livrer avec autant de suite que l’eût exigé sa position. Il comptait entre ses amis un jeune homme dont le nom, connu depuis dans la littérature, est resté cher à tous les gens de bien : c’était Chabanon. Né dans l’aisance, il avait, on ne sait pourquoi, une pension de 1200 liv. sur le Mercure. À force d’instances, nous dirions presque d’importunités, il vint à bout de la faire agréer à Chamfort. Ceux qui ont su apprécier le caractère de ces deux hommes sentent que l’un


[7] montrait autant de générosité à recevoir cette pension que l’autre à l’offrir.


Ce don de l’amitié lui servit d’abord à faire les frais d’un voyage de Contrexteville pour y prendre les eaux & y achever sa guérison. À son retour, la croyant parfaite, il alla demeurer seul à la campagne, pour se livrer enfin tout entier à des études selon son goût. Molière, La Fontaine & Racine en étaient les principaux objets : il les méditait sans cesse, ou tour-à-tour, ou souvent même tous à-la-fois, les comparant l’un à l’autre, & faisant des observations & des notes sur le génie particulier à chacun d’eux, sur l’art & sur le style.


Il avait déjà payé son tribut académique au premier : l’occasion se présenta d’en payer au second un semblable. L’Académie de Marseille proposa l’Éloge de La Fontaine : elle y était engagée par M. Necker, qui offrait un prix de cent louis : c’était une tournure délicate, imaginée pour obliger un autre homme de lettres, lequel avait d’avance composé cet Éloge, & l’avait lu dans la société de M. Necker : ni cette société, ni l’Auteur ne doutaient de l’heureuse issue de ce concours : il en eut une toute différente. Chamfort, de jour en jour plus épris de La Fontaine, excité d’ailleurs par les circonstances piquantes qui accompagnaient la couronne proposée, entreprit de l’enlever, & y réussit. Les deux ouvrages imprimés eurent, devant le public, le même sort qu’à l’Académie de Marseille : on en porte encore aujourd’hui le même jugement ; & celui de Chamfort est resté, comme un des morceaux les plus précieux que le genre de l’éloge nous ait fournis. En reconnaissant dans celui-ci la supériorité de talent, & sur-tout de vues & de résultats, d’Alembert avouait cependant à l’Auteur qu’il trouvait dans l’autre plus de littérature : « Ce que vous nommez littérature, lui répondit Chamfort, c’est-à-dire, les citations, observations & annotations, tout cela est resté dans mes rognures : je me suis bien gardé de le mettre dans mon discours[9]. »


Pour achever cet Éloge à terme fixe, il avait forcé de travail : il eut encore une rechûte qui l’obligea de partir pour les eaux de Barèges, & de consacrer aux frais d’un voyage dispendieux, tout le fruit de cet heureux ouvrage. Ce fut à ces eaux qu’il fit la connaissance de plusieurs femmes de la Cour, entr’autres de madame de Gramont sœur du duc de Choiseul. Le genre d’esprit de Chamfort, quand il voulait bien n’être qu’homme du monde, était précisément ce qu’il fallait pour y plaire. Il réussit complètement auprès de ces dames : il revint de Barèges par Chanteloup ; & M. de Choiseul, chez qui il passa quelques jours, fut sur son amabilité, sur la finesse & le piquant de son esprit, entièrement de l’avis de sa sœur. 


Revenu de ce voyage, il éprouvait de l’adoucissement à ses maux ; mais voyant qu’ils n’étaient point guéris, il renonça pour toujours à des cures ruineuses : il y substitua des bains, des palliatifs doux qui lui devinrent d’un usage habituel & presque journalier. Sa fortune n’était guère en meilleur état que sa santé ; pour subsister & pour payer les soins d’une garde-malade, il n’avait que la pension sur le Mercure & une modique gratification sur la Cassette : il se retira à Sèvres dans un appartement que lui fit meubler madame Helvétius ; ses souffrances, quelques tracasseries littéraires auxquelles il se vit en butte, & le lâche abandon de quelques prétendus amis, avaient aigri la sensibilité de son ame, irrité la fierté de son caractère, & lui avaient fait prendre le parti de se laisser entièrement oublier du public.


Cependant ses amis qui sentaient le besoin qu’il avait de s’arracher à une oisiveté dangereuse & de fixer l’inquiète activité de son esprit par des occupations attachantes, le décidèrent à reprendre sa Tragédie de Mustapha, commencée depuis long-tems, abandonnée & reprise vingt fois dans les alternatives de langueur & de force qu’éprouvait sa santé. Il se remit alors à l’étude de Racine : les observations & les notes qu’il fit sur l’art & le style de ce premier de nos tragiques, formeraient un excellent commentaire. Plusieurs scènes de sa tragédie de Mustapha prouvent avec quelle attention & quel fruit il avait étudié sa manière, & jusqu’où il en aurait peut-être porté l’imitation, s’il n’eût été sans cesse distrait par ses maux, & par des travaux étrangers à ses goûts.


Il s’occupait alors du dictionnaire des Théâtres qui parut en 1776, & dont presque tous les articles de quelque importance sont de lui. Ce fut cette même année que sa Tragédie fut donnée à Fontainebleau ; elle y eut un très-grand succès, dont ses amis profitèrent pour lui obtenir une pension sur les Menus. Le prince de Condé lui accorda, le soir même de la représentation, une place de secrétaire des commandemens qui vaquait dans sa maison. Dorat avait précédemment conseillé à Chamfort de solliciter cette place ; il s’y était refusé sous différens prétextes, dont le plus réel était sa passion pour la liberté. M. d’Angiviller pour qui il avait beaucoup d’amitié, entreprit de le persuader : il y parvint. La négociation était entamée avant le voyage de Fontainebleau ; le succès de Mustapha termina l’affaire : le Prince y mit beaucoup de grâce, & parut offrir ce qu’il accordait. Chamfort crut, comme on ne lui avait dit, que c’était un simple titre sans fonctions : il espéra pouvoir assurer par-là son indépendance, ne plus occuper le public de lui & laisser le champ libre à ses rivaux ; mais à peine installé au Palais Bourbon, il s’apperçut que ce n’était rien moins qu’un bénéfice simple ; qu’il y avait une correspondance très-étendue, & des affaires de détail. Grouvelle, jeune homme de lettres plein d’esprit, de talent & d’activité, se chargea de lui épargner tous ces dégoûts. Il montra dès-lors dans ce travail, qu’on pouvait regarder comme au-dessus de son âge cette capacité qu’il a déployée depuis dans de plus grandes affaires, & dans les premiers emplois[10].


Malgré ce secours, Chamfort sentait de jour en jour davantage le poids des chaînes que lui imposaient les attentions & les égards mêmes du Prince : il se trouvait malheureux de l’idée de ne pouvoir y échapper ; il crut rompre d’abord une partie de ses fers en remettant son brevet d’appointemens, & accorder ce qu’il devait aux instances du Prince en restant dans son Palais ; mais bientôt encore il s’y trouva mal à son aise, & ne cessa de se tourmenter qu’il n’eût tout-à-fait quitté son appartement & brisé tous les liens dont il se sentait garotté.


Il avait mis dans la conduite de cette séparation toute l’adresse dont son esprit était capable, pour qu’elle ne devînt point une rupture. Il était entre les pattes du Lion, il s’agissait d’en sortir sans que le Lion serrât la griffe. Il s’établit entre eux une correspondance dans laquelle tout le soin de Chamfort fut de témoigner au Prince un grand attachement, une tendre reconnaissance de ses bontés, mais une impossibilité physique & morale de lui rester attaché autrement que par ces sentimens mêmes ; & tout le soin du Prince fut de prouver à Chamfort que ce qui pouvait le gêner dans son palais n’existait pas moins dans le monde, qu’on n’était vraiment libre nulle part, qu’il ne l’était pas lui-même, qu’il serait aussi trop malheureux si l’on n’oubliait pas comme lui le rang dans lequel il avait été condamné à naître, qu’en un mot puisque Chamfort l’aimait, puisque tous les arrangemens qu’il avait désirés avaient été pris pour le délivrer de tout travail, de toute gêne, il n’y avait aucune raison qui pût rendre cette séparation nécessaire. Chamfort ne se laissa point prendre à ces amorces ; il tint ferme, & le Prince ne l’en estima pas moins, malgré la tache d’ingratitude dont les courtisans subalternes, & même les gens du monde s’efforçaient de le noircir. Le public blâma hautement Chamfort ; & Chamfort eut une raison de plus de mépriser les jugemens du public.


Libre enfin de toutes entraves, le désir de se rapprocher de quelques amis que l’épreuve qu’il venait de subir ne lui avait rendus que plus chers, lui fit prendre un petit appartement à Auteuil. Dégoûté des Grands, du monde, des succès littéraires, une vie philosophique & indépendante était désormais toute son ambition ; mais une nouvelle épreuve l’attendait. Dans une visite qu’il fit à Boulogne, il rencontra une femme dont l’amabilité peu commune, l’esprit fin & solide, le caractère noble & prononcé le frappèrent. Madame B… n’était plus jeune ; mais une taille avantageuse, de fort beaux yeux, une politesse aisée, une conversation spirituelle lui tenaient lieu de jeunesse, & l’on remarquait en elle plutôt les fruits que les pertes de l’âge. Elle avait été élevée à la cour de la duchesse du Maine : elle y avait connu les principaux personnages qui figuraient alors sur la scène du monde, & sa mémoire fidelle était une sorte de répertoire de l’histoire anecdotique de ce tems. Chamfort lui plut autant qu’elle lui avait plu ; leurs esprits sympathisèrent, & la liaison fut promptement formée. Il céda d’abord à cette nouvelle amie son appartement d’Auteuil, où il l’allait voir tous les jours ; mais bientôt ils conçurent tous deux le projet de s’isoler entièrement du monde, & de vivre uniquement l’un pour l’autre. Ils se retirèrent en effet à Vaudouleur près d’Étampes ; ils y passèrent six mois, & les lettres de Chamfort attestaient à ses amis qu’ils y étaient aussi heureux que le premier jour, lorsqu’une maladie cruelle & subite lui enleva cette femme intéressante. Il revint à Paris, plongé dans la plus profonde douleur.


Ce fut quelque tems après que M. de Choiseul-Gouffier l’emmena en Hollande pour le distraire de sa mélancolie, par la diversité des objets & par l’intérêt que ce pays inspire à tout voyageur philosophe. Le comte de Narbonne était du voyage. Ils se promenaient un jour sur un canal, dans un yacht Hollandais ; quelqu’un racontait à haute voix je ne sais quelle aventure peu honorable dont un gentilhomme Français était le héros. Chamfort, qui avait paru à peine écouter cette histoire, se lève, prend d’une main celle de Choiseul, & de l’autre celle de Narbonne, puis les regardant alternativement tous les deux ; & leur secouant fortement les bras : « Connaissez-vous, » dit-il, « rien de plus plat & de plus bête qu’un gentilhomme Français ? » Les deux amis rirent aux éclats de cette apostrophe ; & nous avons entendu l’un d’eux la raconter en 1791, en dînant avec de prétendus patriotes d’alors, nobles comme lui, mais qui n’avaient pas tous autant que lui le bon esprit de la trouver plaisante.


Depuis sa tragédie de Mustapha, dont le succès moindre à Paris qu’à Fontainebleau, avait eu cependant le double effet des grands succès, l’estime des connaisseurs, l’envie & le déchaînement des rivaux médiocres, Chamfort n’avait rien donné au public ; mais ses titres n’étaient pas douteux, & l’Académie Française ayant perdu M. de Sainte-Palaye, s’honora en le lui donnant pour successeur[11]. Il savait dès-lors que penser de cette société littéraire où l’on avait tant multiplié les admissions de Gens de la Cour & de Gens en place, que sur quarante académiciens il n’y avait que quinze ou seize Gens de Lettres ; mais dans la position où il était alors, si ce n’était ni un grand honneur, ni une grâce d’être de l’Académie, c’était pour ainsi dire un devoir : il en fut donc. Il remplaçait un érudit qui s’était principalement exercé sur nos antiquités, & ce sujet-là ne semblait pas beaucoup prêter à l’éloquence ; mais cet érudit avait écrit sur la chevalerie ; mais c’était un excellent homme, excellent ami, excellent frère, célèbre dans le monde par une sorte de passion, d’amitié fraternelle. La chevalerie & l’amitié, voilà les deux parties du discours de Chamfort, & l’on déciderait difficilement s’il a mis dans l’une plus d’esprit que de sensibilité dans  l’autre. La première brille & pour ainsi dire étincelle ; la seconde touche & attendrit : toutes deux ont, avec le charme qui leur est propre, le charme commun d’une philosophie aimable & d’un excellent style. Le tems peut avoir fait perdre de son prix à ce portrait de l’ancienne chevalerie ; mais le tems ne peut qu’en ajouter à ce tableau si touchant de l’amitié de deux frères qui ont réalisé de nos jours la fable des deux jumeaux de la mythologie antique. 


Pour peindre si bien l’amitié, Chamfort n’a fait qu’écouter son cœur : autant il était peu occupé de cette tourbe indifférente qui circule, sous le nom d’amis, autour d’un homme de quelque réputation dans le monde ; autant il était affectueux, confiant, officieux pour ses véritables amis. Il en eut un à qui l’on put donner ce titre dans une classe où les amis, rares dans toutes les classes, l’étaient encore beaucoup plus, & pouvaient passer pour des phénomènes. Le comte de Vaudreuil, l’un des hommes les plus aimables de la Cour & qui y était alors dans une haute faveur, le recherchait & l’aimait depuis long-tems : il se fit voir à lui sous des aspects si estimables, & l’entoura de si douces séductions, qu’après une assez longue résistance il lui fit accepter enfin un appartement dans son hôtel. 


C’était le rendez-vous des sociétés les plus brillantes & les plus bruyantes, mais ce l’était aussi de quelques douces réunions d’amis des lettres & des arts : les unes étaient pour Chamfort un spectacle, & les autres une jouissance. Depuis que son esprit & ses succès l’avaient lancé dans le grand monde, il n’y était pas resté  spectateur oisif, ni, si l’on veut, spectateur bénévole ; les vices qu’on appellait aimables, les ridicules consacrés & passés en usage, avaient fixé ses regards ; & c’était par le plaisir de les peindre qu’il se dédommageait souvent de l’ennui & de la fatigue de les voir. Ses contes, où la licence des mœurs était, comme dans la société, revêtue d’expressions spirituellement décentes, devinrent une galerie de portraits frappans de ressemblance ; & dans ses tableaux malins, piquans & variés, ce peintre habile eut l’art d’amuser sur-tout ses modèles. 


Il se trouvait alors plus heureux qu’il ne l’avait été de sa vie ; libre de toute chaîne & de tout devoir, il pouvait toujours choisir entre la solitude qu’on ne se permettait jamais de troubler, le tourbillon du monde où le sage lui-même aime quelquefois à se jetter, & une société choisie, composée de gens faits pour l’apprécier & pour lui plaire, dont il trouvait moins insupportables les défauts & les ridicules, depuis qu’il avait acquis le privilège & qu’il s’était même fait auprès d’eux un mérite de les fronder. Ses matinées se partageaient entre ses études & ses anciens amis, qu’il n’a jamais vus ni cultivés plus assiduement que dans ce tems de faveur où il était comme assailli de tant d’amitiés nouvelles. Il n’était pas homme à prendre le change sur la nature de cet empressement. « J’ai, disait-il, trois sortes d’amis ; mes amis qui m’aiment, mes amis qui ne se soucient pas du tout de moi, & mes amis qui me détestent. » 


Une nouvelle amitié, qu’il se garda bien de confondre dans la foule des liaisons communes, ce fut celle d’un homme qui a depuis joué un grand rôle & acquis en bien, & en mal, une grande renommée. Mirabeau chercha & saisit l’occasion de se lier avec lui. Entre ces deux hommes si différens en apparence, il s’établit promptement une véritable intimité : c’est que dans ce qu’ils avaient tous deux de bon & de louable, leurs différences apparentes cachaient des rapports secrets. Le caractère principal de l’un s’alliait avec ce que l’autre avait d’accessoire : la force, l’impétuosité, la sensibilité passionnée dominaient dans Mirabeau ; la finesse d’observation, la délicatesse ingénieuse dans Chamfort : mais rarement un homme à grands mouvemens d’ame, tel que le premier, eut dans l’esprit plus de nuances délicates ; rarement aussi un homme d’un esprit fin & profond, d’un talent pur & fini, tel que le second, eut dans l’ame plus de force & plus de chaleur.


On ne peut écrire le nom de Mirabeau sans que l’esquisse d’un portrait & les premiers traits d’un grand caractère ne viennent comme d’eux-mêmes se placer sous la plume. On ne peut avoir vu ce Météore se lever, se précipiter, comme une comète, à travers le système politique & disparaître tout-à-coup au milieu de la longue surprise & de l’admiration inquiète qu’il a causée, sans être fortement tenté de le peindre : mais il ne s’agit ici de Mirabeau que secondairement ; & je ne dois, pour ainsi dire, laisser appercevoir de son éclat que ce qui rejaillit & reflète sur Chamfort. Quelque jugement que l’impartiale équité doive enfin asseoir sur cet homme extraordinaire, entre les deux sortes d’enthousiasme, dont l’une l’a fait placer au Panthéon Français, et l’autre l’en a fait arracher, on ne peut nier au moins qu’il ne fût un excellent juge des qualités dont la Nature l’avait si heureusement doué lui-même : on ne peut croire ni qu’il s’y trompât, ni qu’il reconnût dans les autres une fausse supériorité. Or, dans sa liaison avec Chamfort, on le vit toujours le regarder comme son supérieur & son maître, même en énergie & en force morale. Cela peut servir à rectifier quelques opinions sur la trempe d’esprit de Chamfort & sur celle de son caractère. Ceux qui le jugent légèrement, & qui n’ont peut-être pas sur Mirabeau des idées plus justement assises, trouveraient dans les lettres de ce dernier des raisons de mieux apprécier l’un & l’autre ; ils y verraient que, pendant plusieurs années, Mirabeau soumit à Chamfort, non-seulement ses ouvrages, mais ses opinions, sa conduite ; & que l’espérance ou la crainte de ce qu’il penserait de lui était devenue pour cette ame fougueuse, mais aimante, une sorte de conscience[12]. 


On croirait à peine, si on n’en avait les preuves écrites de sa main, jusqu’à quel point un homme si 
[12] habituellement pénétré du sentiment de sa supériorité, aimait à reconnaître celle de Chamfort. Son langage
[12] est celui d’un disciple idolâtre, & qui, loin de son maître, se sent déchu. « Ô mon cher & digne Chamfort, lui écrivait-il de Londres[13], je sens qu’en vous perdant, je perds une partie de mes forces ; on m’a ravi mes flèches[14]. » En effet, non-seulement il se fortifiait dans la conversation de Chamfort, chez qui il allait passer une heure presque tous les matins, ce qu’il appellait aller frotter la tête la plus électrique qu’il eût jamais connue ; non-seulement il trouvait en lui, pour ses ouvrages, un guide sûr & un censeur aussi bienveillant que sévère ; mais il tirait encore une autre
[12] partie des forces de son ami pour accroître aux yeux du public l’opinion de ses propres forces. Chamfort eut beaucoup de part à plusieurs de ses premiers ouvrages ; & dans celui qui lui fit alors le plus d’honneur, c’est-à-dire dans son écrit sur l’ordre de Cincinnatus, les morceaux les plus éloquens sont de Chamfort[15].


Mirabeau revint en France en 1785 et continua de le voir assiduement. De grands événemens se préparaient dès-lors ; & si l’on ne peut douter de l’influence qu’eut Mirabeau sur ces événemens, on doit reconnaître quelle fut celle de Chamfort, qui en avait une si puissante sur le cours de ses pensées & sur les mouvemens de son ame. Chamfort était alors placé dans la position la plus singulière. Lié par l’amitié, par la reconnaissance, par les douceurs de la société la plus aimable avec des personnes à qui l’on imputait le désordre des affaires, & qui hâtaient par leurs dissipations la ruine du Despotisme & leur propre ruine, il l’était en même-tems avec la plupart des hommes qui se  préparaient à profiter des folies du Despotisme pour établir la Liberté. Il donnait sans cesse aux premiers des conseils qui n’étaient point entendus ; toute leur confiance en lui s’évanouissait dès qu’il leur prédisait leur perte prochaine ; & tout ce qu’ils pouvaient faire en retour de ces preuves de son amitié, c’était de ne le point haïr. 


Cette position difficile aurait pu devenir insoutenable ; mais M. de Vaudreuil quitta son hôtel, pour en habiter un plus magnifique qu’il venait d’acheter, & Chamfort qui l’aimait véritablement, sentant peut-être qu’ils seraient plus sûrs l’un & l’autre de la durée de leur amitié si le même toit ne les réunissait plus, saisit cette occasion d’une séparation nécessaire, & prit un petit appartement aux Arcades du Palais Royal. Ainsi le hasard amenait un ardent ami de la Liberté, auprès du lieu qui allait pour ainsi dire en être le berceau ; il amenait en même tems un philosophe paisible au centre des agitations & du tumulte inséparables de cette Liberté naissante. 


La Révolution, dès son origine, l’absorba tout entier. Adieu les rêveries philosophiques, la poësie, les douces études ; il ne tenait plus en place : dès le matin, ou il allait trouver ceux qui agissaient alors le plus sur l’opinion publique, ou il les recevait chez lui. De sa tête active & féconde jaillissaient les idées de liberté, revêtues de formes piquantes. Jamais il ne fut plus habituellement en verve ; jamais il ne dit plus de ces mots qui frappent l’imagination & qui restent dans la mémoire. Malgré son aversion pour le bruit, il se mêlait dans les grouppes ; il écoutait avidement ; il étudiait l’esprit du Peuple & les degrés de son effervescence. Cela va bien, disait-il, aux approches du 14 Juillet, je crois que nous ferons quelque bon coup de tête. Après cette grande & heureuse crise, quelques aristocrates se demandaient devant lui ce que devenait la Bastille : Messieurs, répondit-il, elle ne fait que décroître & embellir. Pendant toute l’année 1789, la révolution fut sa seule pensée, & les triomphes du parti populaire ses seules jouissances. Il fut du nombre des trente-six patriotes qui se rassemblaient tous les jours, & dînaient ensemble tous les Vendredis, jour qui n’étant pas académique avait été choisi en sa faveur. Cette réunion devint, bientôt après, le club de 1789. Quel que fût le but de cette société dans l’intention de ceux qui la formèrent, l’esprit patriotique qui l’avait animée d’abord, ne s’y soutint pas long-tems. Bientôt Chamfort ne la regarda plus que comme un club d’échecs ; il y faisait tous les jours plusieurs parties de ce jeu qu’il aimait beaucoup. Souvent distrait par la conversation, les mots qui lui échappaient choquaient quelques opinions, mais plaisaient à tous les esprits ; & sa partie était presque toujours entourée de gens plus attentifs à ses distractions qu’à son jeu.


Sans doute il n’espérait pas dès-lors que la révolution nous mènerait si promptement à la République ; mais c’était d’opinions & de sentimens républicains que son cœur & son esprit étaient remplis. Dès le mois de Juillet, il faisait prier l’entrepreneur du Mercure, de rendre ce journal un peu plus républicain ; car, ajoutait-il, il n’y a plus que cela qui prenne[16].


Il fut bientôt lui-même à portée de lui imprimer ce caractère de liberté, du moins dans la partie littéraire ; car la partie politique était incurable. Cette révolution qu’il aimait tant, le ruinait. Par les soins & le crédit de ses amis, sa petite fortune s’était élevée à huit ou neuf mille livres de rentes. La plus grande partie était en pensions, & les pensions furent supprimées en 1790. Le lendemain du jour où le décret fut porté, il alla avec Rœderer, voir à la campagne son confrère Marmontel. Ils le trouvèrent, ainsi que sa femme, gémissant pour leurs enfans, de la perte que le décret leur faisait éprouver : Chamfort prit un des enfans sur ses genoux : « Viens, dit-il, mon petit ami, tu vaudras mieux que nous : quelque jour tu pleureras sur ton père, en apprenant qu’il eut la faiblesse de pleurer sur toi, dans l’idée que tu serais moins riche que lui[17]. » Le matin du même jour, il écrivait à Madame Panckoucke[18] : « J’entends crier à mes oreilles tandis que je vous écris : Suppression de toutes les pensions de France ; & je dis : supprime tant que tu voudras : je ne changerai ni de maximes, ni de sentimens. »


Ce fut alors que cette excellente amie l’engagea à travailler pour le Mercure, & qu’elle lui fit offrir par son mari une collaboration utile. Entre les articles qu’il y fournit, on distingua sur-tout les extraits des Mémoires du Maréchal de Richelieu, & de sa Vie privée[19] ; ceux des Mémoires de Duclos & de son Voyage en Italie. Ce sont moins des extraits qu’une suite de réflexions critiques du meilleur ton, du meilleur goût, assaisonnées du sel le plus piquant de la satire, sur l’époque honteuse de notre histoire qu’embrassent ces différens ouvrages ; la vieillesse de Louis XIV, la Régence, & presque tout le règne de Louis XV. L’odieux & le ridicule y sont jettés à pleines mains sur tous les abus monarchiques, sur la Cour, le Clergé, la Noblesse.  « Ce qui m’amuse le plus, disait-il, en remplissant cette mission civique, c’est de penser que le Mercure est tiré à 10 ou 12,000 exemplaires, que grâce au Rédacteur de la partie politique, toute l’Aristocratie y souscrit, & qu’en recevant pour son argent les génuflexions de M. Mallet du Pan, elle reçoit aussi mes soufflets. » Ceux qui disent que Chamfort n’a rien écrit pendant la révolution ne se rappellent pas le mérite de
[18] ces articles qui étaient des espèces d’ouvrages, & l’influence d’éditions aussi nombreuses, répandues à-la-fois en tant de mains. Ils oublient aussi qu’il commença le recueil important des Tableaux de la Révolution[20] où dans des Discours accompagnés de gravures, les événemens remarquables étaient éloquemment retracés. Ils oublient enfin, ou peut-être ils ignorent, que sa plume fut souvent occupée à ce qu’on peut nommer de bonnes œuvres secrètes ; que plus d’un orateur dans l’Assemblée constituante mit à contribution son talent & son patriotisme[21] ; & que de plus, comme l’a fort bien observé un des défenseurs de sa mémoire[22], quand même il n’aurait rien écrit, on doit mettre en ligne de compte pour les progrès de l’esprit public, une foule de mots saillans qui ont passé mille fois dans toutes les bouches ; que Chamfort imprimait sans cesse dans l’esprit de ses amis ; qu’on le citera long-tems, & que dans plus d’un bon livre on répétera des paroles de lui qui sont l’abrégé ou le germe d’un bon livre.


Comme la plupart des vrais amis de la liberté, il n’eut pour ainsi dire qu’à jouir pendant les deux premières années de la révolution : les intrigues de 1791, le rétablissement d’un roi fugitif & parjure, la coalition des réviseurs, le massacre du Champ-de-Mars, furent les premières douleurs des patriotes ; & il les sentit plus vivement que personne. Sa prévoyance lui montrait dans les maux présens de plus grands maux à venir : Voilà, disait-il, avec une tristesse profonde, une infâme coalition qui nous coûtera le sang de 500,000 Français. Ceux mêmes qui pensaient au fond comme lui prirent ce mot pour une hyperbole : une cruelle expérience leur en fait juger différemment aujourd’hui. 


Les Jacobins étaient alors le centre de résistance du parti populaire contre celui de la Cour : ils étaient menacés, on les croyait perdus ; la salle fut bientôt déserte. Chamfort qui n’avait jamais voulu y être admis au tems de leur prospérité, se fit présenter, fut reçu, & sur-le-champ nommé secrétaire. Il en remplit assiduement les fonctions, & continua d’assister aux séances tant qu’elles furent presqu’abandonnés : il cessa d’y aller dès que la foule y revint, plus courageux contre le péril que contre le bavardage & la cohue.


Les pertes successives qu’il avait faites l’avaient mis hors d’état de garder son logement au Palais-Royal ; il en prit un moins cher rue Neuve des Petits-Champs. Quoique l’état habituel de sa santé lui rendit presque nécessaires les services d’un domestique, il lui fallut s’en priver ; & il reprit une bonne gouvernante qui l’avait servi autrefois : il est vrai qu’il trouva dans deux êtres sensibles qui habitaient cette maison, des consolations & des soins que ses maux physiques & les accès de mélancholie qui les accompagnaient presque toujours, lui firent trouver fort doux : il les paya par la confiance & les sentimens d’une amitié véritable, & par cet abandon de l’intimité dans lequel peu d’hommes peut-être ont su répandre autant de charme que lui.


Le club de 89 existait toujours, & quoique l’esprit en fût devenu détestable, comme on continuait d’y jouer aux échecs, Chamfort continuait aussi d’en être. Quelques membres de ce club qui ne pouvaient plus supporter le ton que l’Aristocratie y avait pris, formèrent une autre société moins nombreuse, mais composée de patriotes énergiques, sur lesquels la liberté pouvait compter dans la lutte décisive qu’elle se préparait à soutenir. Ils se nommèrent d’abord émigrés de 89 ; & Chamfort ne manqua pas d’émigrer avec eux. Dans cette société nouvelle, les sentimens étaient unanimes, les conversations franches, les espérances communes ; du moins tout fut ainsi jusqu’après le 10 Août[23]. Alors dans le parti républicain se forma la faction anarchique, qui s’étant érigée en pouvoir lors de la chute du trône, signala son avènement par un forfait horrible, présage & dignes prémices de tant d’autres forfaits. Un  hypocrite cauteleux se glissa par degrés à la tête du parti de l’anarchie ; il avait par-tout des espions & des prôneurs. En 1793, il devint une puissance : Chamfort habitué à parler en homme libre, ne put jamais se persuader qu’il fut dangereux pour lui de s’expliquer ou de plaisanter sur tel un homme. Il l’avait vu tout brouiller & tout désorganiser encore à la Mairie : il ne pouvait trouver dans tout cela rien d’imposant ni de redoutable. « Oui, disait-il à un homme qui vantait emphatiquement les vertus & la pureté du Maire de Paris, je suis de votre avis, c’est un ange que votre Pache ; mais à sa place je rendrais mes comptes. »


Ni Marat, ni Robespierre, ni aucun de ces autres misérables qui commençaient alors à peser sur la France ne lui en imposaient davantage : il ne se gênait sur aucun d’eux. Indigné de la prostitution qu’ils avaient faite du doux mot de fraternité, il traduisait cette inscription tracée sur tous nos murs ; Fraternité ou la mort, par celle-ci ; Sois mon frère ou je te tue. Il disait : « La fraternité de ces gens-là est celle de Caïn & d’Abel. » On lui faisait observer qu’il avait répété plusieurs fois ce mot : « Vous avez raison, répondit-il, j’aurais dû dire, pour varier, d’Étéocle & de Polynice. » Pour célébrer l’anniversaire du 21 Janvier[24], la Convention s’étant rendu sur la place de la Révolution, on eut la barbarie d’y faire, à l’instant même, plusieurs exécutions comme pour lui en donner le spectacle. C’était le tems où l’on offrait au peuple, à tous les théâtres, des représentations gratuites. On racontait le soir, devant Chamfort, la scène horrible du matin. « Fort bien ! dit-il d’un ton grave, c’est le gratis de la Convention. » Lorsque par méprise, ou seulement pour le tourmenter, on l’eut arrêté, peu de jours avant le 31 Mai[25], & conduit au comité de sûreté générale, où après l’avoir fait attendre plus de deux heures dans une antichambre, on le relâcha sans l’interroger, ni même le traduire devant ce tripot de conjurés, il racontait au club à tout venant son histoire : il ne tarissait pas sur ce qu’il avait vu & entendu ; sur les allées & les venues du citoyen Marat & du citoyen Robespierre sur leur contenance, leur air, leurs paroles souveraines. Ses sarcasmes étaient autant de crimes, qui étaient notés, dénoncés & dont on se promettait dès-lors de lui faire porter la peine.


Il avait plus d’un titre à la haine de ce parti, à qui il ne fallait ni esprits pénétrans, ni philosophes, ni ames élevées ni fermes ; parce que ce n’est pas de tout cela que se composent des esclaves. De plus il possédait une place, c’était encore un titre de proscription ; & ce qui en était un bien plus fort, il la tenait de Roland. Ce ministre avait jugé à propos de partager en deux la place de Bibliothécaire de la Bibliothèque Nationale ; il avait offert une de ces deux parts à Chamfort & l’autre à Carra[26]. Il était assez surprenant de voir associer dans les mêmes fonctions deux hommes qui avaient entr’eux aussi peu de rapports. Carra, homme d’un caractère assez-doux, quoique écrivain très-virulent, avait servi la liberté à sa manière ; son petit journal des Annales Politiques était une des troupes légères, ou si l’on veut des enfans perdus de la révolution : le ton en était courageux, violent & populaire ; aussi plaisait-il beaucoup au peuple & surtout aux armées : du reste Carra était employé depuis long-tems à la Bibliothèque dans une place secondaire, & Roland crut devoir récompenser ainsi son patriotisme & ses anciens services. Chamfort hésita long-tems avant d’accepter : malgré la gêne de sa position, il eût peut-être refusé, sans les conseils & les instances de ses amis, qui se sont repentis ensuite de l’avoir engagé à se mettre en vue, aux approches du tems où il n’y eut plus pour l’homme de mérite & l’homme de bien, de salut que dans l’obscurité.


Cependant comme ce fut sous le masque du patriotisme & au nom de la liberté qu’à cette époque déplorable on persécuta les patriotes & l’on établit la tyrannie, Chamfort était assez difficile à atteindre. Depuis le commencement de la révolution, il marchait sur la même ligne & en quelque sorte aux premiers rangs de la phalange républicaine. Nul n’avait plus constamment & plus hautement professé sa haine contre les Rois, les Nobles, les Prêtres, contre tous les ennemis de la raison & de la liberté ; nul n’avait supporté avec plus de courage & ses propres pertes, & les crises violentes qui avaient agité le corps politique, & cette espèce de réforme, ou si l’on veut, ce commencement de dégradation sociale, qui rangeant l’esprit parmi les objets de luxe, privait nécessairement l’amour-propre d’une partie de ses jouissances : quoique né bon  sensible, il avait même transigé avec des scènes cruelles, parce que à son imagination frappée des dangers de la chose publique on les avait offertes comme nécessaires pour la sauver. Ses bons mots, en passant de bouche en bouche, attestaient ses opinions & ses sentimens populaires. L’homme qui avait proposé pour devise à nos soldats, entrant en pays ennemis : Guerre aux châteaux, paix aux chaumières ; celui qui disait encore en 1792 : « Je ne croirai pas à la révolution tant que je verrai ces carosses & ces cabriolets écraser les passans », ne pouvait pas aisément passer pour un ennemi du peuple. Aucune des opinions de circonstance que le parti oppresseur reprochait au parti opprimé, n’avait été la sienne ; & il avait pour ainsi dire voté aussi ouvertement dans le club & dans la société qu’il l’aurait fait à la tribune. Comment donc le saisir, & sous quel prétexte le frapper ? On en fut d’abord embarrassé ; mais après le massacre des 22 Représentans du Peuple[27], après que les meilleurs Citoyens eurent été sacrifiés, & lorsque la tyrannie érigée par le crime, appuyée sur la terreur publique, ne garda plus de mesures, les calomnies d’un misérable délateur, employé subalterne à la Bibliothèque Nationale[28], suffirent pour jetter dans les fers & Chamfort, & avec lui le vénérable Barthélemy, son neveu Courçay[29], & deux autres employés supérieurs à la même Bibliothèque. 


La maison où ils furent conduits[30] était incommode & mal saine. L’auteur du Voyage d’Anarcharsis n’y resta que jusqu’au lendemain, comme si l’on se fût contenté d’avoir insulté dans sa personne, l’érudition, la philosophie, la vertu & la vieillesse. Chamfort & les deux autres en furent aussi retirés quelques jours après ; mais il y avait déjà beaucoup souffert ; ses infirmités habituelles exigeaient des soins, & souvent de la solitude : il n’avait pu ni se soigner, ni être seul un instant. Il conçut dès-lors pour la prison une horreur profonde & jura de mourir plutôt que de s’y laisser reconduire ; il n’en était pas sorti tout-à-fait libre : on lui avait donné un gendarme, & quoiqu’il fût alors d’usage de ruiner par ce moyen ceux qui préféraient ce genre de captivité à la réclusion, l’on avait consenti à partager la surveillance d’un seul garde, entre Chamfort & ses camarades. Ils le payaient & le nourrissaient en commun ; ils avaient la simplicité de le faire manger avec lui ; & dans ces dîners de détenus, Chamfort parlait tout aussi librement qu’il l’eût jamais fait au milieu des sociétés les plus sûres.


Cela dura plus d’un mois ; & pendant ce tems, la tyrannie faisait chaque jour des progrès sanglans ; chaque jour il devenait, pour un honnête homme, plus difficile, mais aussi plus indifférent de vivre. Un jour, à la fin du repas, le gendarme dit cruement & sans préparation aux trois convives, qu’ils eussent à faire leur paquet, & qu’il avait ordre de les ramener, à l’instant même, dans une maison d’arrêt. Chamfort crut que c’était aux Madelonnettes qu’on voulait le réconduire ; & il se souvint de son serment. Sous prétexte de faire ses préparatifs, il se retira dans son cabinet, au bout de la galerie où était sa bibliothèque ; il s’y enferme, charge un pistolet, veut le tirer sur son front, se fracasse le haut du nez & s’enfonce l’œil droit. Étonné de vivre, & résolu de mourir, il saisit un rasoir, essaie de se couper la gorge, y revient à plusieurs fois & se met en lambeaux toutes les chairs : l’impuissance de sa main ne change rien aux résolutions de son ame : il se porte plusieurs coups vers le cœur, & commençant à défaillir, il tâche par un dernier effort de se couper les deux jarrets & de s’ouvrir toutes les veines. Enfin vaincu par la douleur, il pousse un cri & se jette sur un siège, où il reste presque sans vie. Le sang coulait à flots sous la porte. Sa gouvernante entend ce cri, voit ce sang ; elle appelle, on vient, elle frappe à coups redoublés : on enfonce la porte ; le spectacle qui s’offre aux yeux interdit toute question. Chacun s’empresse à étancher le sang avec des mouchoirs, des linges, des bandages. On transporte le mourant sur son lit. Des gens de l’art & des officiers civils sont appellés : tandis que les uns préparent l’appareil nécessaire à tant de blessures, Chamfort d’une voix ferme, dicte aux autres une déclaration ainsi conçue : « Moi, Sébastien-Roch-Nicolas Chamfort, déclare avoir voulu mourir en  homme libre, plutôt que d’être reconduit en esclave dans une maison d’arrêt ; déclare que si par violence on s’obstinait à m’y traîner dans l’état où je suis, il me reste assez de force pour achever ce que j’ai commencé. Je suis un homme libre ; jamais on ne me fera rentrer vivant dans une prison. » Il signa cette déclaration Romaine, & sans daigner s’appercevoir que la pièce voisine du cabinet où était son lit se remplissait de gens envoyés près de lui par la section, il continua de s’expliquer librement sur les motifs de l’action qu’il venait de commettre.


Ma femme qu’on était venu avertir, accourut chez lui toute en larmes[31] : « Ma chère amie, lui dit-il, dès qu’il l’apperçut, vous voyez à quoi sont réduits les patriotes. Je plains votre cher mari ; je vous plains : pour moi, tout est dit, je n’ai à me reprocher que d’avoir trop vécu. » J’arrivai peu de tems après : je n’oublierai jamais ce spectacle. Sa tête & son col étaient enveloppés de linges sanglans ; son oreiller, ses draps étaient aussi tachés de sang : le peu qu’on appercevait de son visage en était encore couvert. Il parlait avec moins de violence, & commençait à sentir sa faiblesse. Je restais debout près de lui, muet de saisissement, d’admiration et de douleur. « Mon ami, me dit-il en me tendant la main : voilà comme on échappe à ces gens-là : ils prétendent que je me suis manqué, mais je sens que la balle est restée dans ma tête ; ils n’iront pas l’y chercher. » Tout ce qu’il disait avait ce caractère d’énergie et de simplicité. Après un moment de silence, il reprit d’un air tout-à-fait calme, et même de ce ton ironique qui lui était assez familier : « Que voulez-vous ? voilà ce que c’est que d’être maladroit de la main ; on ne réussit à rien, pas même à se tuer. » Alors il se mit à me raconter comment il s’était perforé l’œil et le bas du front au lieu de s’enfoncer le crâne ; puis charcuté le col au lieu de se le couper ; et balafré la poitrine sans parvenir à se percer le cœur : « Enfin, ajouta-t-il, je me suis souvenu de Sénèque, et en l’honneur de Sénèque j’ai voulu m’ouvrir les veines ; mais il était riche, lui ; il avait tout à souhait, un bain bien chaud, enfin toutes ses aises ; moi je suis un pauvre diable, je n’ai rien de tout cela : je me suis fait un mal horrible, & me voilà encore ; mais j’ai la balle dans la tête, c’est-là le principal. Un peu plus tôt, un peu plus tard, voilà tout. »


En ce moment le gendarme qui avait conduit ses camarades d’infortune, entra dans la pièce voisine ; Chamfort reconnut sa voix, & me pria de l’appeller : « Eh bien, lui dit-il, où les avez-vous menés ? — Au Luxembourg, Citoyen — Au Luxembourg ! Ah ! ah ! je croyais qu’il fallait retourner aux Madelonnettes, que j’ai en horreur : si j’avais su que ce fût au Luxembourg… je ne me serais peut-être pas tué… ; mais au reste j’ai toujours eu raison de faire ce que j’ai fait. »


Cependant les officiers de la section, le juge de paix & les commissaires avaient fini leurs opérations, & voulaient placer près du malade quatre sans-culottes qu’il fallait payer. Chamfort leur dit qu’il ne méritait pas tant d’honneur, que deux seraient assez pour ses besoins & beaucoup trop pour sa fortune. Alors entra dans la chambre, au milieu de tout ce monde, un homme bizarre, qui passe pour être fort savant en Grec, mais pour ignorer beaucoup d’autres choses ; & pour qui, après la mort funeste de Carra & la démission de Chamfort[32], on avait rétabli la place unique de Bibliothécaire[33]. Il avait appris cet accident, & venait s’assurer du fait : mais, dit-il, M. de Chamfort n’a donc pas lu mon discours contre le suicide ! C’est un ouvrage qui a eu beaucoup de succès. J’y prouve primo, secundo. Le voilà qui fait, sans qu’on l’en prie, tout l’extrait de son discours, personne ne lui répondant un mot : il partit sans s’informer de l’état du malade, sans témoigner pour lui le moindre intérêt. Les personnes qui étaient là se retirèrent. Chamfort s’était assoupi. Je sortis en le recommandant aux soins des deux gardes qu’on lui avait laissés & tâchant de donner à sa gouvernante, qui avait presque perdu la tête, une espérance que je n’avais pas. 


On n’en eut aucune pendant plusieurs jours : il souffrait beaucoup de ses plaies, mais sans se plaindre, & soutenait toujours qu’il n’en reviendrait pas. Les gardes qui se tenaient sans cesse auprès de lui ne l’empêchaient pas de parler librement. Un de ses amis lui reprochait avec tendresse d’avoir tenté de se donner la mort. « Je pouvais me tuer en sûreté, répondit-il : je ne risquais pas du moins d’être jetté à la voierie du Panthéon. » C’est ainsi qu’il l’appellait depuis l’apothéose de Marat[34]. Il demandait les nouvelles, se faisait lire les journaux du soir ; s’expliquait sans ménagement sur les événemens & sur les séances : & concluait assez ordinairement de ce qu’il venait d’entendre, qu’il avait fort bien fait de se tuer. 


Mais la crise de la suppuration étant passée, le chirurgien qui le traitait, répondit de sa vie. En effet, les progrès de la guérison furent très-rapides : quoique son œil blessé fût le moins mauvais des deux, & qu’il l’eût presque entièrement perdu, il commença bientôt à pouvoir lire & même à faire des vers. Il s’amusait à traduire des épigrammes de l’Anthologie[35]. Au bout d’une vingtaine de jours, il fut en état de se lever & même de sortir. Il avait obtenu qu’on lui retirât un de ses gardes ; il parut un soir chez moi avec l’autre : prévenus le matin de sa visite, nous avions réuni quelques amis. Permettez, dit-il en entrant, que je vous présente mon sans-culotte, qui est beaucoup moins sans-culotte que moi. C’était effectivement un grand homme assez bien vêtu, & de fort bonne mine, ayant l’air de quelque ancien valet-de-chambre de grand seigneur ; mais n’importe, il était un des sans-culottes de la section Lepeletier[36], c’est à-dire un de ceux que les chefs de la tyrannie populaire enrôlaient sous ce titre dans chaque section, pour aller chez ce qu’ils appellaient les riches, s’établir à ne rien faire que se chauffer, manger, dormir & recevoir cent sous par jour ; corruption d’un nouveau genre exercée sur la classe active du peuple, par des gens qui lui promettant sans cesse les biens de la classe oisive, commençaient par lui en donner les vices. 


Les hommes qui haïssaient le plus Chamfort, les amis les plus forcenés du régime dont il s’était si ouvertement déclaré l’ennemi, n’auraient pu le voir sans en être touchés, l’œil couvert d’une bande noire, presque totalement privé de la vue, les jambes encore affaiblies & douloureuses, proscrit par ceux qui se disaient les amis du peuple, & portant sur toute sa personne des traces de l’effort courageux mais inutile qu’il avait fait pour leur échapper. Son ton était simple, sans jactance & sans amertume. Les tendres soins qu’il avait reçus de l’amitié semblaient avoir adouci l’idée du besoin qu’il en avait eu. Quelqu’un lui exprimait le plaisir de le voir revenir à la vie : « Ce n’est point à la vie, répondit-il, que je suis revenu ; c’est à mes amis. » Ce qui se passait alors tous les jours n’autorisait que trop cette distinction aussi juste que touchante. Il en était profondément affecté : il disait au sensible Colchen[37] qui le félicitait d’être échappé à ses propres coups : « Ah, mon ami ! les horreurs que je vois me donnent à tout moment l’envie de me recommencer. » 


Il n’avait qu’à se louer de l’honnête homme qu’on avait placé près de lui : « Ils ont voulu, disait-il, me donner un garde, & c’est un guide qu’ils m’ont donné. » Mais enfin c’était pour lui une charge très-onéreuse ; il obtint enfin d’en être délivré. 


Ses forces commençaient à peine à revenir qu’il s’occupa de quitter son logement à la Bibliothèque. Il en était vivement pressé par son successeur, qui ayant déjà plus d’appartemens qu’il n’en eût fallu à deux hommes de lettres, convoitait encore celui-là. Chamfort obligé par la perte presque totale de ses moyens d’existence & par les frais considérables de sa détention & de son traitement, à regarder de très-près à sa dépense, prit un petit entresol, composé d’une seule pièce, rue de Chabanais, où il s’établit avec ce qui lui restait de ses livres, seul, sans domestique, & simplement servi par une femme de ménage. Il reprit peu-à-peu quelques-unes de ses habitudes : la plus douce était d’aller voir presque chaque jour le très-petit nombre d’amis qui lui avaient témoigné un intérêt constant dans son malheur. Il prit la ferme résolution de renoncer à ce qu’on appelle la société, & de se concentrer dans ce petit cercle. Il fit avec quelques-uns d’eux des projets de travaux littéraires ; & ce fut presque uniquement pour l’occuper d’une manière utile, que fut conçu le plan du journal intitulé : la Décade Philosophique[38]. 


Il éprouvait dans sa santé une révolution heureuse ; il lui était resté jusqu’alors de fortes traces de ses anciennes infirmités. Une humeur dartreuse se jettait tantôt sur ses yeux, tantôt sur ses oreilles : il ressentait souvent des crispations d’estomac & des douleurs de vessie qui venaient de la même cause ; & son teint était habituellement celui d’un malade. Les plaies cruelles & nombreuses qu’il s’était faites, furent pour cette humeur une sorte de cautère violent : tandis qu’il en resta encore d’ouvertes, il se porta mieux & se sentit plus fort de jour en jour ; son teint devint net & presque coloré ; il prit même une apparence d’embonpoint. « Je me trouve, disait-il, plus vivace que jamais : c’est bien dommage que je ne me soucie plus de vivre. » Mais en fermant ses dernières plaies, on devait lui ouvrir un cautère : on négligea cette précaution ; & il ne tarda pas à s’en ressentir. Il perdit tout-à-coup l’appétit, le sommeil, l’activité ; bientôt l’humeur se porta, comme il arrive toujours, vers la partie la plus faible : il éprouva des douleurs de vessie si violentes que dès le premier jour il fut hors d’état de marcher. Le lendemain l’inflammation & la douleur augmentèrent prodigieusement. Ses amis effrayés appellèrent l’habile 
[38] chirurgien Dessault, qui malheureusement ne connaissant point assez son tempérament, se trompa sur la nature du mal : il le traita par des topiques & des cataplasmes émolliens. Le gonflement & les souffrances allaient toujours croissant : on se détermina enfin à une opération qui, faite plutôt, l’eût peut-être sauvé. L’humeur sortit en abondance, & le malade se sentit soulagé ; mais elle remonta dans la nuit : il eut un évanouissement très-long : le lendemain matin, une seconde crise plus longue que la première épuisa ses forces, & il expira le 24 Germinal de l’an ii de la République[39], non pas sur un grabat, comme le dit alors durement un journaliste[40] ; mais dans le très-modeste azile où ses malheurs l’avaient relégué ; du reste ne manquant d’aucun des objets ni des soins que son état exigeait, & entouré jusqu’à la fin de quelques fidèles amis.


La tyrannie dont il mourait victime était alors si puissante & la terreur si générale, que ce fut un acte de courage que de l’accompagner jusqu’à sa dernière demeure. Un très-petit nombre d’hommes fut jugé digne d’y être invité : la plûpart s’y rendirent, & malgré l’usage plus barbare que philosophique qui privait les funérailles de tout appareil, cette triste cérémonie ne fut ni sans honneur ni sans larmes.


Après les détails où l’on est entré dans cette Notice, il serait inutile de s’étendre sur le genre d’esprit & sur le caractère de Chamfort. Sous le premier rapport, le seul défaut que l’on pût reprendre en lui, était un peu d’affectation ; encore était-ce plutôt dans son langage que dans son style. Le bonhomme Auger[41] lui dit un jour :  « Vous m’avez donné votre adresse avec tant d’esprit que je n’ai jamais pu la trouver. »  Deux choses sont à remarquer dans ce mot : Auger le dit de bonne-foi, sans y entendre malice ; & c’est Chamfort qui l’a raconté. 


Quant au caractère & aux qualités de l’ame, diverses raisons ont pu le faire mal apprécier pendant sa vie. D’abord en général, un esprit supérieur, un caractère qui sort de l’ordre commun, exige d’autres appréciateurs que ces hommes frivoles dont la vue courte apperçoit à peine les qualités médiocres de ceux qui les environnent & leur ressemblent ; les esprits étendus, profonds & philosophiques sont au-dessus de leur portée : ils les dédaignent ou les persécutent. Ensuite Chamfort eut une jeunesse très-orageuse : sa pauvreté, ses passions, son goût exclusif pour les lettres, qui l’éloignait de toute occupation lucrative, donnèrent à son entrée dans le monde un aspect qui put blesser des hommes austères : & ceux qui l’ont suivi de moins près depuis cette ancienne époque, peuvent en avoir conservé de fâcheuses impressions. La vivacité de son esprit, celle de ses réparties, une certaine causticité naturelle qui est, plus souvent qu’on ne pense, compagne d’un bon cœur, mais qui en fait presque toujours suspecter la bonté ; une invincible aversion pour la sottise confiante & l’impossibilité absolue de déguiser ce sentiment, inspiraient à beaucoup de gens une sorte de crainte qu’il prenait trop peu de soin de dissiper, & qui pour l’ordinaire se change facilement en haine. Enfin dans ses dernières années, la chaleur avec laquelle il embrassa la cause d’une révolution qui heurtait tant de vieilles idées & blessait tant d’intérêts, lui fit de tous les ennemis de cette révolution, des ennemis personnels. Leur absurde & imprudente résistance aux premiers efforts de la liberté, leur obstination à rejetter les réformes & les innovations les plus nécessaires comme les plus justes, & à vouloir arrêter le mouvement le plus irrésistible, lui avait fait changer en indignation, le mépris bien prononcé qu’il eut toujours pour certains préjugés & pour certaines castes : dans l’expression de sa colère, il perdit souvent toute mesure ; il adopta des anathêmes populaires ; & en les répétant, il les revêtit d’énergie & d’originalité : il avait pris, ainsi que beaucoup d’autres hommes d’un esprit cultivé, dans les réunions politiques & dans les clubs, l’habitude de parler haut, de soutenir son opinion à outrance, & de mettre la violence de la dispute à la place de la délicatesse d’une discussion pleine d’égards. Mais ces exagérations bruyantes étaient loin de partir de son ame ; & son humanité eut aussi des emportemens, lorsqu’il vit que nos tyrans mettaient en action ce qu’il leur avait pardonné de vociférer & d’écrire. Il s’éleva contre leurs excès long-tems avant de croire qu’il pût jamais en être victime, comme il avait déclamé contre les censeurs des réformes long-tems après qu’elles l’eussent atteint lui-même. On a fort bien saisi le caractère de ses déclamations désintéressées, lorsqu’on a dit de lui qu’il poursuivit avec passion, jusques sur lui-même, tous les abus de l’ancien régime ; qu’il se déchaîna contre les pensions, jusqu’à ce qu’il n’eut plus de pensions ; contre l’Académie, dont les jettons étaient devenus sa seule ressource, jusqu’à ce qu’il n’y eut plus d’Académie ; contre toutes les idolâtries, toutes les servilités, toutes les courtoisies, jusqu’à ce qu’il n’existât plus un homme qui osât se montrer empressé à lui plaire ; contre l’opulence excessive, jusqu’à ce qu’il ne lui restât plus un ami assez riche pour le mener en voiture ou lui donner à diner ; qu’enfin il se déchaîna contre la frivolité, le bel esprit, la littérature même, jusqu’à ce que toutes les liaisons, occupées uniquement des intérêts publics fussent devenues indifférentes à ses écrits, à ses comédies, à sa conversation[42]. On a aussi défini avec justesse son apparente misanthropie : c’était la même que celle de J. J. Rousseau. « Il haïssait les hommes, mais parce qu’ils ne s’aimaient point ; & le secret de son caractère est tout entier dans ce mot qu’il répétait  souvent : Tout homme qui à quarante ans n’est pas misanthrope, n’a jamais aimé les hommes[43]. »


Les événemens de sa vie prouvent que la trempe de son ame était naturellement forte, & qu’habitué de bonne heure à lutter avec l’adversité, il ne s’en laissa jamais abattre. La philosophie renforça tellement en lui la nature, qu’après avoir pendant quelques années joui des douceurs de l’aisance, il sut, déjà sur son déclin, envisager avec courage & sérénité, une position presque aussi malheureuse que celle où il avait passé sa jeunesse. De là cette probité sévère, cette fierté qui ne savait composer avec rien de petit ni de servile ; cet amour de l’indépendance qui repoussait toute chaîne, fut-elle d’or. Son plus grand malheur peut-être, s’il n’en trouva pas le dédommagement dans la philosophie & dans la vérité, fut d’être trop tôt & trop complètement détrompé de toute illusion. Celle de l’amitié, si c’en est une, était la seule qu’il eût conservée. Il est impossible de rendre davantage à ses amis, d’en être plus occupé, d’avoir avec eux plus d’abandon, d’épanchement & de confiance. Si l’un d’eux était malade, quelquefois malade lui-même, en dépit du tems, de la saison, des distances, il allait tous les jours passer quelques momens auprès de lui : on l’a vu pendant la longue maladie qui conduisit l’honnête Bret[44] au tombeau, ne pas laisser passer un jour sans aller distraire de ses maux ce bon vieillard, par les charmes d’une conversation aimable. Lorsqu’il pouvait rendre service, c’était avec un empressement, une discrétion, une délicatesse, qui faisaient de ce service, quelque léger qu’il fût, un bienfait, un plaisir de la reconnaissance, un besoin même de l’amitié.


Pour ne citer que des hommes qui ont un nom dans les sciences & dans les lettres, il eut pour amis Thomas, Chabanon, Condorcet, Sieyès, Ducis, Laroche, Cabanis, Sélis, Bitaubé : après de pareils noms, qui ne se trouverait heureux de l’avoir aimé ? Qui ne trouverait aussi doux qu’honorable de l’avoir été de lui. 
G.
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	↑ En 1770.

	↑  Ce qu’il appellait ses rognures joint à des observations, nouvelles, que de nouvelles méditations sur ce poëte inimitable lui inspirèrent, compose un commentaire presque complet, qui est heureusement tombé entre les mains d’un littérateur estimable (le citoyen Gail, professeur de Grec au collège de France) & qu’il ne tardera point à faire paraître, terminé par le citoyen Sélis.

	↑ Après avoir été Secrétaire du Conseil exécutif, il a été envoyé auprès de la Cour de Dannemarck, où il sert utilement la République depuis plus de deux ans.

	↑ Chamfort est reçu le 19 juillet 1781 au fauteuil de Jean-Baptiste de La Curne de Sainte-Palaye (1697-1781). Son discours de réception est disponible sur le site de l’Académie française. (Note wiki)

	↑  Ces lettres qui se sont trouvées dans les papiers de Chamfort, paraîtront incessamment ; entr’autres preuves de la haute opinion que Mirabeau avait de Chamfort, & de l’empire que Chamfort exerçait sur lui, on y lira le passage suivant, que malgré son étendue, je n’ai pu me refuser à mettre ici. « Vous êtes la preuve vivante qu’il n’est pas vrai qu’il faille plier ou briser ; qu’on peut atteindre à la plus haute considération sans un respect superstitieux pour le monde & ses lois ; qu’on peut arriver à l’indépendance philosophique & pratique sans avoir jamais abaissé ou comprimé la fierté d’un grand sentiment ou d’une pensée heureuse ; qu’on peut prendre sa place en dépit des hommes & des choses, sans autres ménagemens que ceux dus par l’espèce humaine à l’espèce humaine, par la tolérance de la vertu aux préjugés des faibles ; & que si le sentier qu’il faut prendre pour arriver au but est le plus escarpé, il est aussi, de beaucoup le plus court. Grâces vous soient rendues, mon ami, pour avoir pensé que j’étais digne de vous entendre ; il est certain que la rapidité des progrès de notre amitié, qui n’a jamais été même stationnaire, n’a pas dû vous donner mauvaise idée de mon ame, & qu’elle m’a mis bien avec moi-même. Ce n’est pas sans doute que je me sois élevé à une philosophie pratique aussi haute : J’ai quitté trop tard mes langes & mon berceau. Les conventions humaines m’ont trop long-tems garotté ; & lorsque les liens ont été un peu desserrés, (car pour brisés ils ne le furent jamais) je me suis trouvé encore tellement chamarré des livrées de l’opinion que les êtres environnans se sont également opposés à ce que je fusse l’homme de la Nature au moment où j’aurais conçu qu’on peut rester tel au milieu même de la société. D’ailleurs j’avais été trop passionné ; j’avais donné trop de gages à la fortune ; & ce n’est pas au milieu des orages qu’on peut
 suivre une route déterminée. Mais si j’eusse eu le bonheur de vous connaître il y a dix ans, combien ma marche eût été plus ferme ! Combien de précipices & de ravines j’aurais évités ! Combien le peu que je valais se fut développé ! & que de défauts acquis j’aurais contracté de moins !… Tel que je suis, mon ami, je ne suis point indigne de quelque estime, puisque je sais, non pas vous aimer, car c’est chose trop facile pour être méritoire, mais vous apprécier ; & qu’à votre avis je suis un des hommes qui vous ait le mieux deviné.

« J’ai beaucoup gagné dans votre commerce : j’y gagnerai davantage. Il est peu de jours, & sur-tout il n’est point de circonstance un peu sérieuse où je ne me surprenne à dire : Chamfort froncerait le sourcil, ne faisons pas, n’écrivons pas cela ; ou Chamfort sera content ; & alors la jouissance est double & centuple. Ce n’est pas à vous qu’il faut dire combien est douce, consolante, encourageante, une amitié qui, devenue pensée habituelle à ce point, fait voir dans la censure une loi irréfragable & dans l’approbation un trésor sans prix : tel vous êtes pour moi. Je ne vous offrirai jamais un échange digne de vous ; (si vous ne vouliez commercer qu’avec vos semblables, vous seriez bien solitaire !) mais tout ce que l’abandon d’une confiance profonde, d’un dévouement complet, d’une ame ardente, sensible & qui n’est pas sans noblesse peut avoir d’attachant pour un homme qui sait bien le prix des talens & des pensées, mais qui sait leur préférer un sentiment, la seule chose incalculable à la raison, même lorsqu’elle est échauffée d’un bon cœur, vous le trouverez en moi ; & si j’ai eu le malheur de vous connaître si tard, ce sera du moins pour toujours que nous nous serons aimés. »

	↑  En 1764.

	↑   « Ne vous y trompez pas, lui écrivait-il encore, c’est mon esprit qui acquiert ici ; mon ame est veuve philosophiquement parlant, & ma pensée avorte, faute d’un ami qui l’entende ou qui l’éveille. Je combine une foule de rapports nouveaux ; & certainement il résultera de ces rapprochemens, & de ces combinaisons de bonnes choses, sur-tout quand je les aurai mûris auprès de vous, dans la serre chaude de votre amitié & de vos talens. Mais aujourd’hui je ne dispose point, je ne fais qu’amasser ; je n’ai jamais si bien senti combien vous étiez nécessaire pour m’encourager & me guider….. Un grand ouvrage de morale & de philosophie, je ne l’entreprendrai jamais qu’auprès de vous, qui êtes la trempe de mon ame & de mon esprit. »

	↑  Ce fait est fort connu de ceux qui sont au courant des productions littéraires de ce tems-là. Ceux qui n’y sont pas en trouveront des preuves évidentes, dans les lettres de Mirabeau qui sont près de paraître. Il est inutile d’en multiplier ici les citations. Ce fut à Londres que Mirabeau fit imprimer ses Cincinnati, avec la traduction d’un pamphlet du docteur Price sur la révolution d’Amérique & des réflexions sur ce dernier ouvrage, qui sont en grande partie de Target. Voyez les mêmes lettres.

	↑  Journal de Paris, an 3 de la République, No. 178.

	↑ Ibidem.

	↑  Il était attaché à cette femme aimable par une amitié déjà très-ancienne : c’est chez elle, à Boulogne, qu’il avait connu Madame B….. ; c’est à elle que sont adressées plusieurs de ses lettres, & notamment une, écrite après l’acte de violence qu’il venait d’exercer sur lui-même.

	↑  Mémoires apocryphes. (Note wiki)

	↑  In-folio, belle édition de Didot. Chamfort en donna 13 livraisons contenant chacun deux tableaux : l’ouvrage a été continué jusqu’à la 25e. livraison par l’auteur de cette Notice.

	↑  Si Mirabeau eût vécu jusqu’au tems où les académies furent détruites, s’il eût prononcé à la tribune le discours que Chamfort avait fait pour lui & qui se trouva dans les papiers de Mirabeau après sa mort, on n’en aurait peut-être jamais connu le véritable auteur ; & il eut passé pour l’un des chefs-d’œuvre de cet orateur célèbre.

	↑  V. Journal de Paris, No. 178.

	↑ Le 10 août 1792, les insurgés de la Commune de Paris prennent le palais des Tuileries, et le roi Louis XVI est déposé par l’Assemblée législative. Commence alors la première Terreur, qui culminera avec les Massacres de Septembre. (Note wiki)

	↑ À l’issue de son procès, Louis XVI est condamné à mort et guillotiné le 21 janvier 1793 en place de la Révolution (l’actuelle place de la Concorde à Paris). L’exécution du roi annonce la radicalisation de la Révolution et une nouvelle période de Terreur jusqu’à la chute de Robespierre. (Note wiki)

	↑  Les 31 mai et 2 juin 1793 les sans-culottes de la Commune de Paris assiègent la Convention, contrainte de voter l’expulsion des principaux députés Girondins, qui sont arrêtés. Les Montagnards prennent le pouvoir, sous la surveillance des sans-culottes. (Note wiki)

	↑  Jean-Louis Carra (1742-1793) est nommé à la tête de la Bibliothèque Nationale, avec Chamfort, le 19 août 1792 grâce à ses amis Girondins. Élu député de la Convention, il est guillotiné avec vingt autres députés Girondins le 31 octobre 1793. (Note wiki)

	↑  Les vingt-deux leaders Girondins arrêtés sont condamnés à mort par le Tribunal révolutionnaire de Paris à l’issue d’un procès bâclé (24-30 oct. 1793), et guillotinés (31 oct.) — sauf un qui se suicide — pour satisfaire aux exigences des sans-culottes. (Note wiki)

	↑  Il se nommait Tobiesen Duby.

	↑  À la mort de son oncle (1795), le neveu lui succèdera au département des Monnaies, Médailles et Antiques, avant de devenir le premier président du Conservatoire de la Bibliothèque Nationale. (Note wiki)

	↑  Les Madelonnettes.

	↑  J’aurais voulu éviter ici le style direct & ne parler ni de ma femme ni de moi ; mais la fidélité du récit en eut souffert : il m’eut fallu altérer quelques paroles de Chamfort ; & il est de mon devoir de n’y rien changer ; tout ce que je puis faire c’est de contenir des sentimens qui feraient perdre à cette Notice le ton qu’elle doit avoir.

	↑  À son retour des Madelonnettes, Chamfort fut appaiser ses persécuteurs en donnant sa dismission. Sa place fut offerte à l’honnête Ducis qui la refusa, quoique pauvre, parce qu’il trouvait avec raison indigne d’un homme de lettres de l’accepter en de telles circonstances.

	↑  Il s’agit de Jean-Baptiste Lefebvre de Villebrune (1732-1809), nommé Bibliothécaire (nov. 1793) après un court intérim de Jean-Baptiste Coeuilhe (1731-1801). Il est notamment l’auteur du Manuel d’Épictète : en grec, avec une traduction française ; précédée d’un discours contre la morale de Zénon d’Élée, & contre le suicide (1783). (Note wiki)

	↑ Assassiné par Charlotte Corday 13 juillet 1793, Jean-Paul Marat (1743-1793) est transféré au Panthéon avec tous les honneurs le 21 septembre 1794. Gloire éphémère : il en sera expulsé (comme Mirabeau avant lui) par décret du 8 février 1795 après la chute de Robespierre (juil. 1794) et la fin de la Terreur. (Note wiki)

	↑  J’en ai entendu plusieurs, dont le tour était fort heureux. Il n’y en avait aucune dans ce que j’ai retrouvé de ses papiers.

	↑ La section Lepeletier était une des sections révolutionnaires de Paris. D’abord appelée « section de la Bibliothèque » parce que la Bibliothèque Nationale (l’ex-Bibliothèque Royale) était sur son territoire, elle fut la seule section à ne pas voter la déchéance du Roi après la prise des Tuileries (10 août 1792). (Note wiki)

	↑  Alors l’un des premiers commis, & depuis Commissaire des Relations extérieures. Il honora son caractère par des assiduités courageuses auprès de Chamfort : elles étaient d’autant plus méritoires qu’il le connaissait peu avant cette époque. Il accourut pour ainsi dire au signal du malheur & du danger. Chamfort, que la présence réelle & continue de l’espionnage ne pouvait rendre circonspect, lui disait un jour devant ses gardes : « Je suis habitué depuis long-tems aux bontés des Relations extérieures. C’est depuis ce pauvre Lebrun qui avait pour moi beaucoup d’amitié, & qui en avait inspiré à tout ce qui l’approchait. » Et Lebrun était alors en fuite, & poursuivi comme un conspirateur.

	↑  Ce journal, qui parut peu de tems après, a traversé tous les orages de ces tems de barbarie. C’était, au milieu d’une inondation générale, le rameau de la colombe. Son succès est désormais assuré : il ne peut qu’augmenter à mesure qu’on reviendra aux sciences, aux lettres, à la philosophie, au vrai patriotisme, à la saine morale.

	↑  13 avril 1794. (Note wiki)

	↑  Le Républicain.

	↑ Traducteur de Démosthène, d’Eschine, de Cicéron, &c.

	↑ Journal de Paris, No. 178.

	↑  Journal de Paris, No. 178.

	↑  Homme de lettres estimable, auteur de quelques pièces de théâtre, & d’un commentaire sur Molière.












 PREMIÈRE PARTIE.




 

 AVERTISSEMENT DE L’ÉDITEUR
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CHAMFORT était, depuis longtems, en usage d’écrire chaque jour sur de petits carrés de papier, les résultats de ses réflexions, rédigés en maximes ; les Anecdotes qu’il avait apprises ; les faits servant à l’histoire des mœurs, dont il avait été témoin dans le monde ; enfin les mots piquans & les réparties ingénieuses qu’il avait entendus ou qui lui étaient échappés à lui-même. 


Tous ces petits papiers, il les jettait pêle-mêle dans des cartons. Il ne s’était ouvert à personne sur ce qu’il avait dessein d’en faire. Lorsqu’il est mort, ces cartons étaient en assez grand nombre, & presque tous remplis ; mais la plus grande partie fut vuidée & enlevée, sans doute avant l’apposition des scellés. Le Juge de Paix renferma dans deux porte-feuilles ce qu’il y trouva de reste. C’est du choix très-scrupuleux fait parmi cette espèce de débris, que j’ai tiré ce qui compose ce volume. 


Je ne serais peut-être jamais parvenu à y établir quelque ordre si, parmi cette masse de petits papiers, je n’en avais trouvé un qui m’a donné la clef du dessein de l’Auteur, & même le titre de l’ouvrage. Voici ce qui y est écrit :


Produits de la Civilisation perfectionnée.


1re. Partie. Maximes et Pensées. 


2e. Partie. Caractères. 


3e. Partie. Anecdotes. 


En lisant ceci, je ne doutais point que ce ne fut le titre & la division d’un grand ouvrage, dont Chamfort avait parlé à mots couverts à très-peu de personnes, & dont il avait depuis si longtems rassemblé les matériaux.


Le titre est parfaitement dans le genre de son esprit : il était dans sa philosophie de voir comme le produit de ce perfectionnement de civilisation que l’on vante, l’excessive corruption des mœurs, les vices hideux ou ridicules, & les travers de toute espèce qu’il prenait un plaisir malin à caractériser & à peindre.


Je fis donc, en suivant cette division établie par lui-même, un premier triage. La première partie se trouva très-abondante, & me parut susceptible d’être subdivisée par chapitres. La partie des Caractères était la plus faible, soit qu’il se fut moins exercé dans ce genre, soit qu’elle soit plus riche dans les très-nombreux papiers que je n’ai pas. Je la réunis à celle des Anecdotes, & ayant ainsi divisé le tout seulement en deux parties, je réduisis, par un examen sévère, à un seul volume, ce qui, si j’avais tout employé, en pouvait fournir plus de deux. 


J’ai éprouvé dans tout ce travail, aussi fastidieux que pénible, que l’amitié donne plus de patience que l’amour-propre, & que l’on peut prendre, pour la mémoire d’un ami, des soins qu’il paraîtrait insupportable de prendre pour soi-même.


Je me serais fort trompé dans mon jugement, si ce volume, & sur-tout si la partir des Maximes et Pensées n’ajoute beaucoup à la réputation de Chamfort, assez connu comme Écrivain & comme Homme de Lettres, mais trop peu comme Philosophe. 


Quant aux Caractères et Anecdotes, je n’ai pas cru devoir les diviser par chapitres. Leur mélange produit une variété que la classification eût fait disparaître. La Cour, la Ville, Hommes, Femmes, Gens de Lettres, figurent tour-à-tour & presque ensemble dans cette scène mobile, comme ils figuraient dans celle du monde, où Chamfort ayant été long-tems acteur & spectateur, était plus que personne, par sa position, à portée de saisir la ressemblance des personnages comme il l’était par son talent de les représenter dans ses peintures.


On trouvera dans cette partie beaucoup de noms connus & d’indications faciles à reconnaître ; je ne me suis cru permis ni de supprimer les uns, ni d’ôter aux autres le léger voile dont l’Auteur les avait couverts.

 
J’ai placé en tête de la première partie, & comme une sorte d’Avertissement de l’Auteur, une Question qu’il s’était souvent entendu faire, & ses réponses, remplies d’originalité, à cette question triviale.


Je regrette infiniment de n’avoir pas eu à ma disposition le reste de ces matériaux précieux. Peut-être serais-je parvenu à en faire à-peu-près ce que l’Auteur comptait en faire lui-même ; & cet ouvrage, devenu complet, serait un des plus piquans de ce siècle.

 
J’exhorte, au nom de l’Amitié, de la Philosophie & des Lettres, ceux qui peuvent posséder ce trésor, à ne le pas enfouir, & à rendre à la mémoire du malheureux Chamfort tout ce qui lui appartient. 


Ginguené.






 
 
 QUESTION.
  


POURQUOI ne donnez-vous plus rien au public ?


 
 RÉPONSES.


C’est que le public me paraît avoir le comble du mauvais goût & la rage du dénigrement. 


C’est qu’un homme raisonnable ne peut agir sans motif ; & qu’un succès ne me ferait aucun plaisir, tandis qu’une disgrâce me ferait peut-être beaucoup de peine. 


C’est que je ne dois pas troubler mon repos, parce que la compagnie prétend qu’il faut divertir la compagnie. 


C’est que je travaille pour les Variétés Amusantes, qui sont le théâtre de la nation ; & que je mène de front, avec cela, un ouvrage philosophique qui doit être imprimé à l’Imprimerie Royale. 


C’est que le Public en use avec les Gens de Lettres comme les racoleurs du Pont-St.-Michel avec

 ceux qu’ils enrôlent : enivrés le premier jour, dix écus & des coups de bâton le reste de leur vie.


C’est qu’on me presse de travailler, par la même raison que quand on se met à sa fenêtre, on souhaite de voir passer dans les rues des Singes ou des meneurs d’Ours.


Exemple : M. Thomas, insulté pendant toute sa vie & loué après sa mort.


Gentilshommes de la chambre, Comédiens, Censeurs, la Police, Beaumarchais. 


C’est que j’ai peur de mourir sans avoir vécu.


C’est que tout ce qu’on me dit pour m’engager à me produire, est bon à dire à St. Ange & à Murville.


C’est que j’ai à travailler & que les succès perdent du tems.


C’est que je ne voudrais pas faire comme les Gens de Lettres, qui ressemblent à des ânes, ruant & se battant devant un ratelier vuide.


C’est que si j’avais donné à mesure les bagatelles dont je pouvais disposer, il n’y aurait plus pour moi de repos sur la terre. 


C’est que j’aime mieux l’estime des honnêtes gens, & mon bonheur particulier, que quelques éloges, quelques écus, avec beaucoup d’injures & des calomnies.


C’est que s’il y a un homme sur la terre qui ait le droit de vivre pour lui, c’est moi, après les méchancetés qu’on m’a faites à chaque succès que j’ai obtenu.


C’est que jamais, comme dit Bacon, on n’a vu marcher ensemble la gloire & le repos.


Parce que le public ne s’intéresse qu’aux succès qu’il n’estime pas.


Parce que je resterais à moitié chemin de la gloire de Jeannot.


Parce que j’en suis à ne plus vouloir plaire qu’à qui me ressemble. 


C’est que plus mon affiche littéraire s’efface, plus je suis heureux.


C’est que j’ai connu presque tous les hommes célèbres de notre tems, & que je les ai vus malheureux par cette belle passion de célébrité, & mourir, après avoir dégradé par elle leur caractère moral. 











 MAXIMES ET PENSÉES.




 

 CHAPITRE PREMIER.

 
 
Maximes générales.
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LES Maximes, les Axiômes, sont, ainsi que les Abrégés, l’ouvrage des gens d’esprit qui ont travaillé, ce semble, à l’usage des esprits médiocres ou paresseux. Le paresseux s’accommode d’une Maxime qui le dispense de faire lui-même les observations qui ont mené l’Auteur de la Maxime au résultat dont il fait part à son Lecteur. Le paresseux & l’homme médiocre se croient dispensés d’aller au-delà, & donnent à la Maxime une généralité que l’Auteur, à moins qu’il ne soit lui-même médiocre, ce qui arrive quelquefois, n’a pas prétendu lui donner. L’homme supérieur saisit tout d’un coup les ressemblances, les différences qui font que la  Maxime est plus ou moins applicable à tel ou tel cas, ou ne l’est pas du tout. Il en est de cela comme de l’Histoire Naturelle, où le désir de simplifier a imaginé les classes & les divisons. Il a fallu avoir de l’esprit pour les faire. Car il a fallu rapprocher & observer des rapports. Mais le grand Naturaliste, l’homme de génie voit que la Nature prodigue des êtres individuellement différens, & voit l’insuffisance des divisions & des classes qui sont d’un si grand usage aux esprits médiocres ou paresseux ; on peut les associer : souvent la même chose, c’est souvent la cause & l’effet.


La plûpart des faiseurs de recueils de vers ou de bons mots ressemblent à ceux qui mangent des cerises ou des huîtres, choisissant d’abord les meilleures & finissant par tout manger.


Ce serait une chose curieuse qu’un Livre qui indiquerait toutes les idées corruptrices de l’esprit humain, de la société, de la morale, & qui se trouvent développées ou supposées dans les Écrits les plus célèbres, dans les Auteurs les plus consacrés ; les idées qui propagent la superstition religieuse, les mauvaises maximes politiques, le despotisme, la vanité de rang, les préjugés populaires de toute espèce. On verrait que presque tous les Livres sont des corrupteurs ; que les meilleurs font presque autant de mal que de bien.


On ne cesse d’écrire sur l’Éducation ; & les Ouvrages écrits sur cette matière ont produit quelques idées heureuses, quelques méthodes utiles ; ont fait, en un mot, quelque bien partiel. Mais quelle peut être, en grand, l’utilité de ces Écrits, tant qu’on ne fera pas marcher de front les réformes relatives à la Législation, à la Religion, à l’opinion publique ? L’Éducation n’ayant d’autre objet que de conformer la raison de l’enfance à la raison publique relativement à ces trois objets, quelle instruction donner tant que ces trois objets se combattent ? En formant la raison de l’enfance, que faites-vous que de la préparer à voir plutôt l’absurdité des opinions & des mœurs consacrées par le sceau de l’autorité sacrée, publique, ou législative ; par conséquent, à lui en inspirer le mépris ?


C’est une source de plaisir & de philosophie de faire l’analyse des idées qui entrent dans les divers jugemens que portent tel ou tel homme, telle ou telle société. L’examen des idées qui déterminent telle ou telle opinion publique, n’est pas moins intéressant, & l’est souvent davantage.


Il en est de la civilisation comme de la cuisine. Quand on voit sur une table des mets légers, sains & bien préparés, on est fort aise que la cuisine soit devenue une science ; mais quand on y voit des jus, des coulis, des pâtés de truffes, on maudit les cuisiniers & leur art funeste : à l’application. 


L’homme, dans l’état actuel de la Société, me paraît plus corrompu par sa raison que par ses passions. Ses passions (j’entends ici celles qui appartiennent à l’homme primitif) ont conservé, dans l’ordre social, le peu de nature qu’on y retrouve encore.


La Société n’est pas, comme on le croit d’ordinaire, le développement de la Nature, mais bien sa décomposition & sa refonte entière. C’est un second édifice, bâti avec les décombres du premier. On en retrouve les débris avec un plaisir mêlé de surprise. C’est celui qu’occasionne l’expression naïve d’un sentiment naturel qui échappe dans la société ; il arrive même qu’il plaît davantage, si la personne à laquelle il échappe est d’un rang plus élevé, c’est-à-dire, plus loin de la Nature. Il charme dans un Roi, parce qu’un Roi est dans l’extrémité opposée. C’est un débris d’ancienne Architecture Dorique ou Corinthienne, dans un édifice grossier et moderne.


En général, si la Société n’était pas une composition factice, tout sentiment simple & vrai ne produirait pas le grand effet qu’il produit. Il plairait sans étonner. Mais il étonne & il plaît. Notre surprise est la satire de la société, & notre plaisir est un hommage à la Nature.


Les fripons ont toujours un peu besoin de leur honneur, à-peu-près comme les espions de police, qui sont payés moins cher quand ils voient moins bonne compagnie.


Un homme du peuple, un mendiant, peut se laisser mépriser, sans donner l’idée d’un homme vil, si le mépris ne paraît s’adresser qu’à son extérieur. Mais ce même mendiant qui laisserait insulter sa conscience, fût-ce par le premier souverain de l’Europe, devient alors aussi vil par sa personne que par son état.


Il faut convenir qu’il est impossible de vivre dans le monde, sans jouer de tems en tems la comédie. Ce qui distingue l’honnête homme du fripon, c’est de ne la jouer que dans les cas forcés, & pour échapper au péril, au lieu que l’autre va au-devant des occasions.


On fait quelquefois dans le monde un raisonnement bien étrange. On dit à un homme, en voulant récuser son témoignage en faveur d’un autre homme : c’est votre ami. Eh ! morbleu, c’est mon ami, parce que le bien que j’en dis est vrai, parce qu’il est tel que je le peins. Vous prenez la cause pour  l’effet, & l’effet pour la cause. Pourquoi supposez-vous que j’en dis du bien, parce qu’il est mon ami ? & pourquoi ne supposez-vous pas plutôt qu’il est mon ami, parce qu’il y a du bien à en dire ?


Il y a deux classes de Moralistes & de Politiques, ceux qui n’ont vu la nature humaine que du côté odieux ou ridicule, & c’est le plus grand nombre ; Lucien, Montaigne, La Bruyère, La Rochefoucauld, Swift, Mandeville, Helvétius, &c. Ceux qui ne l’ont vue que du beau côté & dans ses perfections ; tels sont Shaftesbury & quelques autres. Les premiers ne connaissent pas le palais dont ils n’ont vu que les latrines. Les seconds sont des enthousiastes qui détournent leurs yeux loin de ce qui les offense, & qui n’en existe pas moins. Est in medio verum.


Veut-on avoir la preuve de la parfaite inutilité de tous les livres de Morale, de Sermons, &c., il n’y a qu’à jetter les yeux sur le préjugé de la Noblesse héréditaire. Y a-t-il un travers contre lequel les Philosophes, les Orateurs, les Poëtes, aient lancé plus de traits satyriques, qui ait plus exercé les esprits de toute espèce, qui ait fait naître plus de sarcasmes ? Cela a-t-il fait tomber les présentations, la fantaisie de monter dans les carosses ? Cela a-t-il fait supprimer la place de Chérin[1] ?


Au Théâtre, on vise à l’effet ; mais ce qui distingue le bon & le mauvais Poëte, c’est que le premier veut faire effet par des moyens raisonnables, &, pour le second, tous les citoyens sont excellens. Il en est de cela comme des honnêtes gens & des fripons, qui veulent également faire fortune. Les premiers n’emploient que des moyens honnêtes, & les autres, toutes sortes de moyens.


La Philosophie, ainsi que la Médecine, a beaucoup de drogues, très-peu de bons remèdes, & presque point de spécifiques.


On compte environ 150 millions d’ames en Europe, le double en Afrique, plus du triple en Asie. En admettant que l’Amérique & les Terres Australes n’en contiendraient que la moitié de ce que donne notre hémisphère, on peut assurer qu’il meurt tous les jours, sur notre Globe, plus de cent mille hommes. Un homme qui n’aurait vécu que trente ans, aurait échappé environ 1400 fois à cette épouvantable destruction.


J’ai vu des hommes qui n’étaient doués que d’une raison simple & droite, sans une grande étendue ni sans beaucoup d’élévation d’esprit, & cette raison simple avait suffi pour leur faire mettre à leur place les vanités & les sottises humaines, pour leur donner le sentiment de leur dignité personnelle, leur faire apprécier ce même sentiment dans autrui. J’ai vu des femmes à-peu-près dans le même cas, qu’un sentiment vrai, éprouvé de bonne heure, avait mises au niveau des mêmes idées. Il suit de ces deux observations que ceux qui mettent un grand prix à ces vanités, à ces sottises humaines, sont de la dernière classe de notre espèce.


Celui qui ne sait point recourir à propos à la plaisanterie, & qui manque de souplesse dans l’esprit, se trouve très-souvent placé entre la nécessité d’être faux ou d’être pédant, alternative fâcheuse à laquelle un honnête homme se soustrait, pour l’ordinaire, par de la grâce & de la gaîté.


Souvent une opinion, une coutume commence à paraître absurde dans la première jeunesse, & en avançant dans la vie, on en trouve la raison ; elle paraît moins absurde. En faudrait-il conclure que de certaines coutumes sont moins ridicules ? On serait porté à penser quelquefois qu’elles ont été établies par des gens qui avaient lu le livre entier de la vie, & qu’elles sont jugées par des gens qui, malgré leur esprit, n’en ont lu que quelques pages.


Il semble que, d’après les idées reçues dans le monde & la décence sociale, il faut qu’un Prêtre, un Curé croie un peu pour n’être pas hypocrite, ne soit pas sûr de son fait pour n’être pas intolérant. Le Grand-Vicaire peut sourire à un propos contre la Religion, l’Évêque rire tout-à-fait, le Cardinal y joindre son mot.


La plupart des Nobles rappellent leurs Ancêtres, à-peu-près comme un Cicerone d’Italie rappelle Cicéron.


J’ai lu, dans je ne sais quel Voyageur, que certains Sauvages de l’Afrique croient à l’immortalité de l’ame. Sans prétendre expliquer ce qu’elle devient, ils la croient errante, après la mort, dans les broussailles qui environnent leurs Bourgades, & la cherchent plusieurs matinées de suite. Ne la trouvant pas, ils abandonnent cette recherche, & n’y pensent plus. C’est à-peu-près ce que nos Philosophes ont fait, & avaient de meilleur à faire.


Il faut qu’un honnête homme ait l’estime publique sans y avoir pensé, &, pour ainsi dire, malgré lui. Celui qui l’a cherchée donne sa mesure.


C’est une belle Allégorie, dans la Bible, que cet Arbre de la Science du bien & du mal qui produit la mort. Cet emblème ne veut-il pas dire que lorsqu’on a pénétré le fond des choses, la perte des illusions amène la mort de l’ame, c’est-à-dire, un désintéressement complet sur tout ce qui touche & occupe les autres hommes ?


Il faut qu’il y ait de tout dans le monde ; il faut que, même dans les combinaisons factices du systême social, il se trouve des hommes qui opposent la Nature à la Société, la vérité à l’opinion, la réalité à la chose convenue. C’est un genre d’esprit & de caractère fort piquant, & dont l’empire se fait sentir plus souvent qu’on ne croit. Il y a des gens à qui on n’a besoin que de présenter le vrai, pour qu’ils y courent avec une surprise naïve & intéressante. Ils s’étonnent qu’une chose frappante (quand on sait la rendre telle) leur ait échappé jusqu’alors.


On croit le sourd malheureux dans la Société. N’est-ce pas un jugement prononcé par l’amour-propre de la Société qui dit : cet homme-là n’est-il pas trop à plaindre de n’entendre pas ce que nous disons ?


La pensée console de tout, & remédie à tout. Si quelquefois elle vous fait du mal, demandez-lui le remède du mal qu’elle vous a fait, & elle vous le donnera. 


Il y a, on ne peut le nier, quelques grands caractères dans l’Histoire moderne ; & on ne peut comprendre comme ils se sont formés. Ils y semblent comme déplacés. Ils y sont comme des cariatides dans un entresol.


La meilleure Philosophie, relativement au monde, est d’allier, à son égard, le sarcasme de la gaîté avec l’indulgence du mépris. 


Je ne suis pas plus étonné de voir un homme fatigué de la gloire, que je ne le suis d’en voir un autre importuné du bruit qu’on fait dans son anti-chambre. 


J’ai vu, dans le monde, qu’on sacrifiait sans cesse l’estime des honnêtes gens à la considération, & le repos à la célébrité.


Une forte preuve de l’existence de Dieu, selon Dorilas, c’est l’existence de l’homme, de l’homme par excellence, dans le sens le moins susceptible d’équivoque, dans le sens le plus exact, &, par conséquent, un peu circonscrit, en un mot, de l’homme de qualité. C’est le chef-d’œuvre de la Providence, ou plutôt le seul ouvrage immédiat de ses mains. Mais on prétend, on assure qu’il existe des êtres d’une ressemblance parfaite avec cet être privilégié. Dorilas a dit : est-il vrai ? quoi ! même figure, même conformation extérieure ! Eh bien, l’existence de ces individus, de ces hommes, puisqu’on les appelle ainsi, qu’il a niée autrefois, qu’il a vue, à sa grande surprise, reconnue par plusieurs de ses égaux, que, par cette raison seule, il ne nie plus formellement, sur laquelle il n’a plus que des nuages, des doutes bien pardonnables, tout-à-fait involontaires, contre laquelle il se contente de protester simplement par des hauteurs, par l’oubli des bienséances, ou par des bontés dédaigneuses ; l’existence de tous ces êtres, sans doute mal définis, qu’en fera-t-il ? comment l’expliquera-t-il ? comment accorder ce phénomène avec sa théorie ? Dans quel systême physique, métaphysique, ou s’il le faut, mythologique, ira-t-il chercher la solution de ce problème ? Il réfléchit, il rêve, il est de bonne foi, l’objection est spécieuse ; il en est ébranlé. Il a de l’esprit, des connaissances. Il va trouver le mot de l’énigme ; il l’a trouvé, il le tient, la joie brille dans ses yeux. Silence. On connaît, dans la Théologie Persane, la doctrine des deux Principes, celui du Bien & celui du Mal. Eh quoi ! vous ne saisissez pas ? Rien de plus simple. Le génie, les talens, les vertus, sont des inventions du mauvais Principe, d’Orimane, du Diable, pour mettre en évidence, pour produire au grand jour certains misérables, Plébéiens reconnus, vrais roturiers, ou à peine Gentilshommes.


Combien de Militaires distingués, combien d’Officiers Généraux sont morts, sans avoir transmis leurs noms à la Postérité, en cela moins heureux que Bucéphale, & même que le Dogue Espagnol  Bérécillo qui dévorait les Indiens de Saint Domingue, & qui avait la paie de trois Soldats ?


On souhaite la paresse d’un méchant & le silence d’un sot.


Ce qui explique le mieux comment le malhonnête homme, & quelquefois même le sot, réussissent presque toujours mieux, dans le monde, que l’honnête homme & que l’homme d’esprit, à faire leur chemin, c’est que le malhonnête homme & le sot ont moins de peine à se mettre au courant & au ton du monde, qui, en général, n’est que malhonnêteté & sottise, au lieu que l’honnête homme & l’homme sensé, ne pouvant pas entrer si-tôt en commerce avec le monde, perdent un tems précieux pour la fortune. Les uns sont des Marchands qui, sachant la langue du pays, vendent & s’approvisionnent tout de suite, tandis que les autres sont obligés d’apprendre la langue de leurs vendeurs & de leurs chalands, avant que d’exposer leur marchandise, & d’entrer en traité avec eux. Souvent même ils dédaignent d’apprendre cette langue, & alors ils s’en retournent sans étrenner.


Il y a une prudence supérieure à celle qu’on qualifie ordinairement de ce nom ; l’une est la prudence de l’Aigle, & l’autre, celle des Taupes. La première consiste à suivre hardiment son caractère, en acceptant avec courage les désavantages & les inconvéniens qu’il peut produire. 


Pour parvenir à pardonner à la raison le mal qu’elle fait à la plûpart des hommes, on a besoin de considérer ce que ce serait que l’homme sans sa raison. C’était un mal nécessaire.


Il y a des sottises bien habillées comme il y a des sots très-bien vêtus. 


Si l’on avait dit à Adam, le lendemain de la mort d’Abel, que dans quelques siècles il y aurait des endroits où dans l’enceinte de quatre lieues quarrées, se trouveraient réunis & amoncelés sept ou huit cent mille hommes, aurait-il cru que ces multitudes pussent jamais vivre ensemble ? Ne se serait-il pas fait une idée encore plus affreuse de ce qui s’y commet de crimes & de monstruosités ? C’est la réflexion qu’il faut faire pour se consoler des abus attachés à ces étonnantes réunions d’hommes.


Les prétentions sont une source de peines, & l’époque du bonheur de la vie commence au moment où elles finissent. Une femme est-elle encore jolie au moment où sa beauté baisse, ses prétentions la rendent ou ridicule ou malheureuse : dix ans après, plus laide & vieille, elle est calme & tranquille. Un homme est dans l’âge où l’on peut réussir & ne pas réussir auprès des femmes ; il s’expose à des inconvéniens, & même à des affronts : il devient nul ; dès-lors plus d’incertitude, & il est tranquille. En tout, le mal vient de ce que les idées ne sont pas fixes & arrêtées. Il vaut mieux être moins & être ce qu’on est, incontestablement. L’état des Ducs & Pairs, bien constaté, vaut mieux que celui des Princes étrangers, qui ont à lutter sans cesse pour la prééminence. Si Chapelain eût pris le parti que lui conseillait Boileau, par le fameux hémistiche, que n’écrit-il en prose ? il se fût épargné bien des tourmens & se fût peut-être fait un nom, autrement que par le ridicule.


N’as-tu pas honte de vouloir parler mieux que tu ne peux, disait Sénèque à l’un de ses fils, qui ne pouvait trouver l’exorde d’une harangue qu’il avait commencée. On pourrait dire de même à ceux qui adoptent des principes plus forts que leur caractère : n’as-tu pas honte de vouloir être Philosophe plus que tu ne peux ?


La plûpart des hommes qui vivent dans le monde, y vivent si étourdiment, pensent si peu, qu’ils ne connaissent pas ce monde qu’ils ont toujours sous les yeux. Ils ne le connaissent pas, disait plaisamment M. de B., par la raison qui fait que les Hannetons ne savent pas l’Histoire Naturelle. 


En voyant Bacon, dans le commencement du seizième siècle, indiquer à l’esprit humain la marche qu’il doit suivre pour reconstruire l’édifice des Sciences, on cesse presque d’admirer les Grands Hommes qui lui ont succédé, tels que Boyle, Locke, &c. Il leur distribue d’avance le terrain qu’ils ont à défricher ou à conquérir. C’est César, maître du monde après la victoire de Pharsale, donnant des Royaumes & des Provinces à ses partisans ou à ses favoris.


Notre raison nous rend quelquefois aussi malheureux que nos passions ; & on peut dire de l’homme, quand il est dans ce cas, que c’est un malade empoisonné par son Médecin.


Le moment où l’on perd les illusions, les passions de la jeunesse, laisse souvent des regrets ; mais quelquefois on hait le présage qui nous a trompés. C’est Armide qui brûle & détruit le Palais où elle fut enchantée.


Les Médecins & le commun des hommes ne voient pas plus clair les uns que les autres dans les maladies & dans l’intérieur du corps humain. Ce sont tous des aveugles ; mais les Médecins sont des Quinze-Vingts qui connaissent mieux les rues, & qui se tirent mieux d’affaire. 


Vous demandez comment on fait fortune. Voyez ce qui se passe au Parterre d’un Spectacle, le jour où il y a foule ; comme les uns restent en arrière, comme les premiers reculent, comme les derniers sont portés en avant. Cette image est si juste que le mot qui l’exprime a passé dans le langage du Peuple. Il appelle faire fortune, se pousser. Mon fils, mon neveu se poussera. Les honnêtes gens disent s’avancer, avancer, arriver, termes adoucis, qui écartent l’idée accessoire de force, de violence, de grossièreté, mais qui laissent subsister l’idée principale.


Le Monde physique paraît l’ouvrage d’un Être puissant & bon, qui a été obligé d’abandonner à un Être malfaisant l’exécution d’une partie de son plan. Mais le monde moral paraît être le produit des caprices d’un Diable devenu fou.


Ceux qui ne donnent que leur parole pour garant d’une assertion qui reçoit sa force de ses preuves, ressemblent à cet homme qui disait : J’ai l’honneur de vous assurer que la terre tourne autour du Soleil.


Dans les grandes choses, les hommes se montrent comme il leur convient de se montrer ; dans les petites ils se montrent comme ils sont.


Qu’est-ce qu’un Philosophe ? c’est un homme qui oppose la Nature à la Loi, la raison à l’usage, sa conscience à l’opinion, & son jugement à l’erreur. 


Un sot qui a un moment d’esprit, étonne & scandalise, comme des chevaux de fiacre au galop.


Ne tenir dans la main de personne, être l’homme de son cœur, de ses principes, de ses sentimens, c’est ce que j’ai vu de plus rare.


Au lieu de vouloir corriger les hommes de certains travers insupportables à la société, il aurait fallu corriger la faiblesse de ceux qui les souffrent.


Les trois quarts des folies ne sont que des sottises.


L’Opinion est la Reine du Monde, parce que la Sottise est la Reine des Sots.


Il faut savoir faire les sottises que nous demande notre caractère.


L’importance sans mérite obtient des égards sans estime.


Grands & petits, on a beau faire, il faut toujours se dire comme le fiacre aux courtisanes dans le Moulin de Javelle : Vous autres & nous autres, nous ne pouvons nous passer les uns des autres[2].


Quelqu’un disait que la Providence était le nom de baptême du Hasard : quelque dévot dira que le Hasard est un sobriquet de la Providence. 


Il y a peu d’hommes qui se permettent un usage vigoureux & intrépide de leur raison, & osent l’appliquer à tous les objets dans toute sa force. Le tems est venu où il faut l’appliquer ainsi à tous les objets de la Morale, de la Politique, & de la Société, aux Rois, aux Ministres, aux Grands, aux Philosophes, aux principes des Sciences, des Beaux-Arts, &c. sans quoi, on restera dans la médiocrité.


Il y a des hommes qui ont le besoin de primer, de s’élever au-dessus des autres, à quelque prix que ce puisse être. Tout leur est égal, pourvu qu’ils soient en évidence sur des tréteaux de Charlatan ; sur un théâtre, un trône, un échafaud, ils seront toujours bien, s’ils attirent les yeux.


Les hommes deviennent petits en se rassemblant ; ce sont les Diables de Milton, obligés de se rendre Pygmées, pour entrer dans le Pandæmonium.


On anéantit son propre caractère dans la crainte d’attirer les regards & l’attention, & on se précipite dans la nullité, pour échapper au danger d’être peint.


Les fléaux physiques, & les calamités de la nature humaine ont rendu la société nécessaire. La société a ajouté aux malheurs de la nature. Les inconvéniens de la société ont amené la nécessité du  Gouvernement, & le Gouvernement ajoute aux malheurs de la société. Voilà l’histoire de la nature humaine.


L’ambition prend aux petites ames plus facilement qu’aux grandes, comme le feu prend plus aisément à la paille, aux Chaumières qu’aux Palais.


L’homme vit souvent avec lui-même, & il a besoin de vertu ; il vit avec les autres, & il a besoin d’honneur. 


La fable de Tantale n’a presque jamais servi d’emblême qu’à l’avarice. Mais elle est, pour le moins, autant celui de l’ambition, de l’amour de la gloire, de presque toutes les passions. 


La Nature en faisant naître à-la-fois la raison & les passions, semble avoir voulu, par le second présent, aider l’homme à s’étourdir sur le mal qu’elle lui a fait par le premier, & en ne le laissant vivre que peu d’années après la perte de ses passions, semble prendre pitié de lui, en le délivrant bientôt d’une vie qui le réduit à sa raison, pour toute ressource.


Toutes les passions sont exagératrices, & elles ne sont des passions que parce qu’elles exagèrent. Le Philosophe qui veut éteindre ses passions, ressemble au Chimiste qui voudrait éteindre son feu. 


Le premier des dons de la Nature est cette force de raison qui vous élève au-dessus de vos propres passions & de vos faiblesses, & qui vous fait gouverner vos qualités mêmes, vos talens & vos vertus.


Pourquoi les hommes sont-ils si sots, si subjugués par la coutume ou par la crainte de faire un testament, en un mot, si imbéciles, qu’après eux ils laissent aller leurs biens à ceux qui rient de leur mort plutôt qu’à ceux qui la pleurent.


La Nature a voulu que les illusions fussent pour les sages comme pour les fous, afin que les premiers ne fussent pas trop malheureux par leur propre sagesse.


À voir la manière dont on en use envers les malades dans les Hôpitaux, on dirait que les hommes ont imaginé ces tristes asyles, non pour soigner les malades, mais pour les soustraire aux regards des heureux dont ces infortunes troubleraient les jouissances.


De nos jours, ceux qui aiment la Nature sont accusés d’être romanesques.


Le Théâtre tragique a le grand inconvénient moral de mettre trop d’importance à la vie & à la mort. 


La plus perdue de toutes les journées est celle où l’on n’a pas ri.


La plûpart des folies ne viennent que de sottise.


On fausse son esprit, sa conscience, sa raison, comme on gâte son estomac.


Les lois du secret & du dépôt sont les mêmes.


L’esprit n’est souvent au cœur que ce que la Bibliothèque d’un Château est à la personne du Maître.


Ce que les Poëtes, les Orateurs, même quelques Philosophes nous disent sur l’amour de la gloire, on nous le disait au Collège, pour nous encourager à avoir les prix. Ce que l’on dit aux enfans pour les engager à préférer à une tartelette, les louanges de leurs Bonnes, c’est qu’on se répète aux hommes pour leur faire préférer à un intérêt personnel les éloges de leurs contemporains ou de la postérité.


Quand on veut devenir Philosophe, il ne faut pas se rebuter des premières découvertes affligeantes qu’on fait dans la connaissance des hommes. Il faut, pour les connaître, triompher du mécontentement qu’ils donnent, comme l’Anatomiste triomphe de la Nature, de ses organes & de son dégoût, pour devenir habile dans son Art.


En apprenant à connaître les maux de la Nature, on méprise la mort ; en apprenant à connaître ceux de la Société, on méprise la vie.

 
Il en est de la valeur des hommes comme de celle des Diamans, qui, à une certaine mesure de grosseur, de pureté, de perfection, ont un prix fixe & marqué, mais qui, par-delà cette mesure, restent sans prix, & ne trouvent point d’acheteurs. 


	↑ Bernard Chérin (1718-1785) est un généalogiste et historiographe du roi. Réputé « sévère, désintéressé, incorruptible », il est anobli en 1774.

Son fils, Louis-Nicolas Chérin (1762-1799) lui succède en 1787. Il publie un Abrégé chronologique d’édits, déclarations, règlements, arrêts et lettres patentes des rois de France de la troisième race concernant le fait de noblesse (1788). Rallié à la Révolution, il publie des Considérations sur le décret de l’Assemblée nationale relatif à la Noblesse héréditaire, aux noms, aux titres, & aux armoiries (1790). Il s’engagera dans l’armée ; général chef d’état-major de l’armée du Danube sous les ordres de Masséna, il sera mortellement blessé à Zurich (juin 1799). (Note wiki)


	↑ Dancourt, Florent. Le Moulin de Javelle (1696), acte i, scène i : Vous autres, et nous autres, nous ne saurions nous passer les uns des autres. (Note wiki)

















 CHAPITRE II.

 
 
suite des maximes générales.
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EN France, tout le monde paraît avoir de l’esprit, & la raison en est simple. Comme tout y est une suite de contradictions, la plus légère attention possible suffit pour les faire remarquer & rapprocher deux choses contradictoires. Cela fait des contrastes tout naturels, qui donnent à celui qui s’en avise l’air d’un homme qui a beaucoup d’esprit. Raconter, c’est faire des grotesques. Un simple nouvelliste devient un bon plaisant, comme l’historien un jour aura l’air d’un auteur satirique.


Le Public ne croit point à la pureté de certaines vertus & de certains sentimens ; &, en général, le Public ne peut guère s’élever qu’à des idées basses.


Il n’y a pas d’homme qui puisse être, à lui tout seul, aussi méprisable qu’un corps. Il n’y a point de corps qui puisse être aussi méprisable que le Public. 


Il y a des siècles où l’opinion publique est la plus mauvaise des opinions.


L’espérance n’est qu’un Charlatan qui nous trompe sans cesse. Et pour moi, le bonheur n’a commencé que lorsque je l’ai eu perdue. Je mettrais volontiers sur la porte du Paradis le vers que le Dante a mis sur celle de l’Enfer :


Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate[1].

 

L’homme pauvre, mais indépendant des hommes, n’est qu’aux ordres de la nécessité. L’homme riche, mais dépendant, est aux ordres d’un autre homme ou de plusieurs.


L’ambitieux qui a manqué son objet, & qui vit dans le désespoir, me rappelle Ixion mis sur la roue pour avoir embrassé un nuage.


Il y a, entre l’homme d’esprit, méchant par caractère, & l’homme d’esprit, bon & honnête, la différence qui se trouve entre un assassin & un homme du monde qui fait bien des armes.


Qu’importe de paraître avoir moins de faiblesses qu’un autre, & donner aux hommes moins de prises sur vous ? Il suffit qu’il y en ait une, & qu’elle soit connue. Il faudrait être un Achille sans talon, & c’est ce qui paraît impossible. 


Telle est la misérable condition des hommes, qu’il leur faut chercher, dans la société, des consolations aux maux de la Nature, & dans la Nature, des consolations aux maux de la société. Combien d’hommes n’ont trouvé, ni dans l’une ni dans l’autre, des distractions à leurs peines !


La prétention la plus inique & la plus absurde, en matière d’intérêt, qui serait condamnée avec mépris, comme insoutenable dans une société d’honnêtes gens choisis pour arbitres, faites-en la matière d’un procès en justice réglée. Tout procès peut se perdre ou se gagner, & il n’y a pas plus à parier pour que contre. De même, toute opinion, toute assertion, quelque ridicule qu’elle soit, faites-en la matière d’un débat entre des partis différens dans un corps, dans une assemblée, elle peut emporter la pluralité des suffrages. 


C’est une vérité reconnue, que notre siècle a remis les mots à leur place ; qu’en bannissant les subtilités scholastiques, dialecticiennes, métaphysiques, il est revenu au simple & au vrai, en physique, en morale & en politique. Pour ne parler que de morale, on sent combien ce mot l’honneur renferme d’idées complexes & métaphysiques. Notre siècle en a senti les inconvéniens ; & pour ramener tout au simple, pour prévenir tout abus de mot, il a été établi que l’honneur restait dans toute son intégrité à tout homme qui n’avait point été repris de justice. Autrefois ce mot était une source d’équivoque & de contestations ; à présent, rien de plus clair. Un homme a-t-il été mis au carcan, n’y a-t-il pas été mis ? voilà l’état de la question. C’est une simple question de fait, qui s’éclaircit facilement par les registres du Greffe. Un homme n’a pas été mis au carcan : c’est un homme d’honneur, qui peut prétendre à tout, aux places du Ministère, &c. Il entre dans les Corps, dans les Académies, dans les Cours Souveraines. On sent combien la netteté & la précision épargnent de querelles & de discussions, & combien le commerce de la vie devient commode & facile.


L’amour de la gloire, une vertu. Étrange vertu que celle qui se fait aider par l’action de tous les vices, qui reçoit pour stimulans l’orgueil, l’ambition, l’envie, la vanité, quelquefois l’avarice même ! Titus serait-il Titus, s’il avait eu pour Ministres Séjan, Narcisse & Tigellin ?


La gloire met souvent un honnête homme aux mêmes épreuves que la fortune ; c’est-à-dire, que l’une et l’autre l’obligent, avant de le laisser parvenir jusqu’à elles, à faire ou souffrir des choses indignes de son caractère. L’homme intrépidement vertueux les repousse alors également l’une & l’autre, &  s’enveloppe ou dans l’obscurité ou dans l’infortune, & quelquefois dans l’une & dans l’autre.


Celui qui est juste au milieu entre notre ennemi & nous, nous paraît être plus voisin de notre ennemi. C’est un effet des lois de l’optique, comme celui par lequel le jet-d’eau d’un bassin paraît moins éloigné de l’autre bord que de celui où vous êtes.


L’opinion publique est une jurisdiction que l’honnête homme ne doit jamais reconnaître parfaitement, & qu’il ne doit jamais décliner. 


Vain veut dire vide ; ainsi, la vanité est si misérable qu’on ne peut guère lui dire pis que son nom. Elle se donne elle-même pour ce qu’elle est.


On croit communément que l’art de plaire est un grand moyen de faire fortune : savoir s’ennuyer est un art qui réussit bien davantage. Le talent de faire fortune, comme celui de réussir auprès des femmes, se réduit presque à cet art-là. 


Il y a peu d’hommes à grand caractère qui n’ait quelque chose de romanesque dans la tête ou dans le cœur. L’homme qui en est entièrement dépourvu, quelque honnêteté, quelque esprit qu’il puisse avoir, est à l’égard du grand caractère, ce qu’un Artiste, d’ailleurs très-habile, mais qui n’aspire point au beau idéal, est à l’égard de l’Artiste, homme de génie, qui s’est rendu ce beau idéal familier.


Il y a de certains hommes dont la vertu brille davantage dans la condition privée, qu’elle ne le ferait dans une fonction publique. Le cadre le déparerait. Plus un Diamant est beau, plus il faut que la monture soit légère. Plus le chaton est riche, moins le Diamant est en évidence.


Quand on veut éviter d’être Charlatan, il faut fuir les tréteaux ; car si l’on y monte, on est bien forcé d’être Charlatan, sans quoi l’Assemblée vous jette des pierres.


Il y a peu de vices qui empêchent un homme d’avoir beaucoup d’amis, autant que peuvent le faire de trop grandes qualités.


Il y a telle supériorité, telle prétention qu’il suffit de ne pas reconnaître pour qu’elle soit anéantie, telle autre qu’il suffit de ne pas appercevoir pour la rendre sans effet.


Ce serait être très-avancé dans l’étude de la Morale, de savoir distinguer tous les traits qui différencient l’orgueil & la vanité. Le premier est haut, calme, fier, tranquille, inébranlable. La seconde est vile, incertaine, mobile, inquiète & chancelante. L’un grandit l’homme, l’autre le renfle. Le premier est la source de mille vertus, l’autre, celle de presque tous les vices & tous les travers. Il y a un genre d’orgueil dans lequel sont compris tous les Commandemens de Dieu ; & un genre de vanité qui contient les sept péchés capitaux.


Vivre est une maladie dont le sommeil nous soulage toutes les 16 heures. C’est un palliatif. La Mort est le remède.


La Nature paraît se servir des hommes pour ses desseins, sans se soucier des instrumens qu’elle emploie, à-peu-près comme les tyrans qui se défont de ceux dont ils se sont servis.


Il y a deux choses auxquelles il faut se faire sous peine de trouver la vie insupportable. Ce sont les injures du tems & les injustices des hommes.


Je ne conçois pas de sagesse sans défiance. L’Écriture a dit que le commencement de la Sagesse était la Crainte de Dieu : moi, je crois que c’est la crainte des hommes.


Il y a certains défauts qui préservent de quelques vices épidémiques, comme on voit, dans un tems de peste, les malades de fièvre quarte échapper à la contagion. 


Le grand malheur des passions n’est pas dans les tourmens qu’elles causent, mais dans les fautes, dans les turpitudes qu’elles font commettre, & qui dégradent l’homme. Sans ces inconvéniens, elles auraient trop d’avantages sur la froide raison, qui ne rend point heureux. Les passions font vivre l’homme, la sagesse le fait seulement durer.


Un homme sans élévation ne saurait avoir de bonté ; il ne peut avoir que de la bonhommie.


Il faudrait pouvoir unir les contraires, l’amour de la vertu avec l’indifférence pour l’opinion publique, le goût du travail avec l’indifférence pour la gloire, & le soin de sa santé avec l’indifférence pour la vie.


Celui-là fait plus, pour un hydropique, qui le guérit de la soif, que celui qui lui donne un tonneau de vin. Appliquez cela aux richesses.


Les méchans font quelquefois de bonnes actions. On dirait qu’ils veulent voir s’il est vrai que cela fasse autant de plaisir que le prétendent les honnêtes gens.


Si Diogène vivait de nos jours, il faudrait que sa lanterne fût une lanterne sourde. 


Il faut convenir que, pour être heureux en vivant dans le monde, il y a des côtés de son ame qu’il faut entièrement paralyser.


La Fortune & le costume qui l’entoure, fait de la vie une représentation au milieu de laquelle il faut qu’à la longue l’homme le plus honnête devienne Comédien malgré lui.


Dans les choses, tout est affaires mêlées, dans les hommes, tout est pièces de rapport. Au moral & au physique, tout est mixte. Rien n’est un, rien n’est pur.


Si les vérités cruelles, les fâcheuses découvertes, les secrets de la société, qui composent la science d’un homme du monde parvenu à l’âge de quarante ans, avaient été connues de ce même homme, à l’âge de vingt, ou il fût tombé dans le désespoir, ou il se serait corrompu, par lui-même, par projet ; & cependant on voit un petit nombre d’hommes sages parvenus à cet âge-là, instruits de toutes ces choses & très-éclairés, n’être ni corrompus ni malheureux. La prudence dirige leurs vertus à travers la corruption publique ; & la force de leur caractère, jointe aux lumières d’un esprit étendu, les élève au-dessus du chagrin qu’inspire la perversité des hommes. 


Voulez-vous voir à quel point chaque état de la société corrompt les hommes ? Examinez ce qu’ils sont quand ils en ont éprouvé plus long-tems l’influence, c’est-à-dire, dans la vieillesse. Voyez ce que c’est qu’un vieux Courtisan, un vieux Prêtre, un vieux Juge, un vieux Procureur, un vieux Chirurgien, &c.


L’homme sans principes est aussi ordinairement un homme sans caractère, car s’il était né avec du caractère, il aurait senti le besoin de se créer des principes.


Il y a à parier que toute idée publique, toute convention reçue, est une sottise, car elle a convenu au plus grand nombre.


L’estime vaut mieux que la célébrité, la considération vaut mieux que la renommée, & l’honneur vaut mieux que la gloire.


C’est souvent le mobile de la vanité qui a engagé l’homme à montrer toute l’énergie de son ame. Du bois ajouté à un acier pointu fait un dard ; deux plumes ajoutées au bois font une flèche.


Les gens faibles sont les troupes légères de l’armée des méchans. Ils font plus de mal que l’armée même, ils infestent & ils ravagent. 


Il est plus facile de légaliser certaines choses que de les légitimer.


Célébrité : l’avantage d’être connu de ceux qui ne vous connaissent pas.


On partage avec plaisir l’amitié de ses amis pour des personnes auxquelles on s’intéresse peu soi-même ; mais la haine, même celle qui est la plus juste, a de la peine à se faire respecter.


Tel homme a été craint pour ses talens, haï pour ses vertus, & n’a rassuré que par son caractère. Mais combien de tems s’est passé avant que justice se fît !


Dans l’ordre naturel comme dans l’ordre social, il ne faut pas vouloir être plus qu’on ne peut.


La sottise ne serait pas tout-à-fait la sottise, si elle ne craignait pas l’esprit. Le vice ne serait pas tout-à-fait le vice, s’il ne haïssait pas la vertu.


Il n’est pas vrai (ce qu’a dit Rousseau après Plutarque) que plus on pense, moins on sent ; mais il est vrai que plus on juge moins on aime. Peu d’hommes vous mettent dans le cas de faire exception à cette règle. 


Ceux qui rapportent tout à l’opinion ressemblent à ces Comédiens qui jouent mal pour être applaudis quand le goût du Public est mauvais. Quelques-uns auraient le moyen de bien jouer, si le goût du Public était bon. L’honnête homme joue son rôle le mieux qu’il peut, sans songer à la galerie.


Il y a une sorte de plaisir attaché au courage qui se met au-dessus de la fortune. Mépriser l’argent, c’est détrôner un Roi. Il y a du ragoût.


Il y a un genre d’indulgence pour ses ennemis, qui paraît une sottise plutôt que de la bonté ou de la grandeur d’ame. M. de C… me paraît ridicule par la sienne. Il me paraît ressembler à Arlequin, qui dit : tu me donnes un soufflet, eh bien ! je ne suis point encore fâché. Il faut avoir l’esprit de haïr ses ennemis.


Robinson dans son île, privé de tout, & forcé aux plus pénibles travaux pour assumer sa subsistance journalière, supporte la vie, & même goûte, de son aveu, plusieurs momens de bonheur. Supposez qu’il soit dans une île enchantée, pourvue de tout ce qui est agréable à la vie, peut-être le désœuvrement lui eût-il rendu l’existence insupportable.


Les idées des hommes sont comme les cartes & autres jeux. Des idées que j’ai vu autrefois regarder comme dangereuses & trop hardies, sont depuis devenues communes, & presque triviales, & ont descendu jusqu’à des hommes peu dignes d’elles. Quelques-unes de celles à qui nous donnons le nom d’audacieuses seront vues comme faibles & communes par nos descendans.


J’ai souvent remarqué dans mes lectures, que le premier mouvement de ceux qui ont fait quelque action héroïque, qui se sont livrés à quelque impression généreuse, qui ont sauvé des infortunés, couru quelque grand risque & procuré quelque grand avantage, soit au public, soit à des particuliers, j’ai, dis-je, remarqué que leur premier mouvement a été de refuser la récompense qu’on leur en offrait. Ce sentiment s’est trouvé dans le cœur des hommes les plus indigens & de la dernière classe du Peuple. Quel est donc cet instinct moral qui apprend à l’homme sans éducation que la récompense de ces actions est dans le cœur de celui qui les a faites ? Il semble qu’en nous les payant, on nous les ôte.


Un acte de vertu, un sacrifice ou de ses intérêts ou de soi-même, est le besoin d’une ame noble, l’amour-propre d’un cœur généreux, &, en quelque sorte, l’égoïsme d’un grand caractère. 


La concorde des frères est si rare que la Fable ne cite que deux frères amis, & elle suppose qu’ils ne se voyaient jamais, puisqu’ils passaient tour-à-tour de la terre aux Champs Élysées, ce qui ne laissait pas d’éloigner tout sujet de dispute & de rupture.


Il y a plus de fous que de sages, & dans le sage même, il y a plus de folie que de sagesse.


Les maximes générales sont dans la conduite de la vie, ce que les routines sont dans les Arts.


La conviction est la conscience de l’esprit.


On est heureux ou malheureux par une foule de choses qui ne paraissent pas, qu’on ne dit point & qu’on ne peut dire.


Le plaisir peut s’appuyer sur l’illusion, mais le bonheur repose sur la vérité. Il n’y a qu’elle qui puisse nous donner celui dont la nature humaine est susceptible. L’homme heureux par l’illusion, a sa fortune en agiotage. L’homme heureux par la vérité, a sa fortune en fonds de terre, & en bonnes 
constitutions.


Il y a dans le monde bien peu de choses sur lesquelles un honnête homme puisse reposer agréablement son ame ou sa pensée. 


Quand on soutient que les gens les moins sensibles sont, à tout prendre, les plus heureux, je me rappelle le proverbe Indien : Il vaut mieux être assis que debout, être couché qu’assis ; mais il vaut mieux être mort que tout cela.


L’habileté est à la ruse, ce que la dextérité est à la filouterie.


L’entêtement représente le caractère, à-peu-près comme le tempérament représente l’Amour.


Amour, folie aimable ; ambition, sottise sérieuse.


Préjugé, vanité, calcul, voilà ce qui gouverne le monde ; celui qui ne connaît pour règles de sa conduite, que raison, vérité, sentiment, n’a presque rien de commun avec la société. C’est en lui-même qu’il doit chercher & trouver presque tout son bonheur.


Il faut être juste avant d’être généreux, comme on a des chemises avant d’avoir des dentelles.


Les Hollandais n’ont aucune commisération de ceux qui font des dettes. Ils pensent que tout homme endetté vit aux dépens de ses concitoyens, s’il est pauvre, & de ses héritiers, s’il est riche. 


La fortune est souvent comme les femmes riches & dépensières, qui ruinent les maisons où elles ont apporté une riche dot.


Le changement de modes est l’impôt que l’industrie du pauvre met sur la vanité du riche.


L’intérêt d’argent est la plus grande épreuve des petits caractères, mais ce n’est encore que la plus petite pour les caractères distingués, & il y a loin de l’homme qui méprise l’argent à celui qui est véritablement honnête.


Le plus riche des hommes, c’est l’économe. Le plus pauvre, c’est l’avare.


Il y a quelquefois entre deux hommes de fausses ressemblances de caractère, qui les rapprochent & qui les unissent pour quelque tems. Mais la méprise cesse par degrés, & ils sont tout étonnés de se trouver très-écartés l’un de l’autre, & repoussés, en quelque sorte, par tous leurs points de contact.


N’est-ce pas une chose plaisante de considérer que la gloire de plusieurs Grands Hommes soit d’avoir employé leur vie entière à combattre des préjugés ou des sottises qui font pitié & qui semblaient ne devoir jamais entrer dans une tête humaine ? La gloire de Bayle, par exemple, est d’avoir montré ce qu’il y a d’absurde dans les subtilités philosophiques & scolastiques qui feraient lever les épaules à un paysan du Gatinois, doué d’un grand sens naturel. Celle de Locke, d’avoir prouvé qu’on ne doit point parler sans s’entendre, ni croire entendre ce qu’on n’entend pas. Celle de plusieurs Philosophes, d’avoir composé de gros livres contre des idées superstitieuses qui feraient fuir, avec mépris, un sauvage du Canada. Celle de Montesquieu, & de quelques Auteurs avant lui, d’avoir (en respectant une foule de préjugés misérables) laissé entrevoir que les gouvernans sont faits pour les gouvernés, & non les gouvernés pour les gouvernans. Si le rêve des Philosophes qui croient au perfectionnement de la société, s’accomplit, que dira la postérité de voir qu’il ait fallu tant d’efforts pour arriver à des résultats si simples & si naturels ?


Un homme sage, en même tems qu’honnête, se doit à lui-même de joindre à la pureté qui satisfait sa conscience, la prudence qui devine & prévient la calomnie.


Le rôle de l’homme prévoyant est assez triste. Il afflige ses amis, en leur annonçant les malheurs auxquels les expose leur imprudence. On ne le croit pas ; & quand ces malheurs sont arrivés, ces mêmes amis lui savent mauvais gré du mal qu’il a prédit, & leur amour-propre baisse les yeux devant l’ami qui devait être leur consolateur, & qu’ils auraient choisi s’ils n’étaient pas humiliés en sa présence.


Celui qui veut trop faire dépendre son bonheur de sa raison, qui le soumet à l’examen, qui chicane, pour ainsi dire, ses jouissances, & n’admet que des plaisirs délicats, finit par n’en plus avoir. C’est un homme qui, à force de faire carder son matelas, le voit diminuer, & finit par coucher sur la 
dure.


Le tems diminue chez nous l’intensité des plaisirs absolus, comme parlent les Métaphysiciens ; mais il paraît qu’il accroît les plaisirs relatifs ; & je soupçonne que c’est l’artifice par lequel la Nature a su lier les hommes à la vie, après la perte des objets ou des plaisirs qui la rendaient le plus agréable.


Quand on a été bien tourmenté, bien fatigué par sa propre sensibilité, on s’apperçoit qu’il faut vivre au jour le jour, oublier beaucoup, enfin, éponger la vie à mesure qu’elle s’écoule.


La fausse modestie est le plus décent de tous les mensonges.


On dit qu’il faut s’efforcer de retrancher tous les jours de nos besoins. C’est sur-tout aux besoins de l’amour-propre qu’il faut appliquer cette maxime. Ce sont les plus tyranniques & qu’on doit le plus combattre.


Il n’est pas rare de voir des ames faibles qui, par la fréquentation avec des ames d’une trempe plus vigoureuse, veulent s’élever au-dessus de leur caractère. Cela produit des disparates aussi plaisans que les prétentions d’un sot à l’esprit.


La vertu, comme la santé, n’est pas le souverain bien. Elle est la place du bien plutôt que le bien même. Il est plus sûr que le vice rend malheureux qu’il ne l’est que la vertu donne le bonheur. La raison pour laquelle la vertu est le plus désirable, c’est parce qu’elle est ce qu’il y a de plus opposé au vice. 


	↑ Dante. La Divine Comédie. L’Enfer, Chant iii, v. 9 : Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate’ (Abandonnez toute espérance, vous qui entrez). (Note wiki)

















 CHAPITRE III.

 
 
de la société, des grands, des riches, 
des gens du monde.
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JAMAIS le monde n’est connu par les livres, on l’a dit autrefois, mais ce qu’on n’a pas dit, c’est la raison ; la voici. C’est que cette connaissance est un résultat de mille observations fines dont l’amour-propre n’ose faire confidence à personne, pas même au meilleur ami. On craint de se montrer comme un homme occupé de petites choses, quoique ces petites choses soient très-importantes au succès des plus grandes affaires.


En parcourant les Mémoires & Monumens du siècle de Louis XIV, on trouve, même dans la mauvaise compagnie de ce tems-là, quelque chose qui manque à la bonne d’aujourd’hui. 


Qu’est-ce que la société, quand la raison n’en forme pas les nœuds, quand le sentiment n’y jette pas d’intérêt, quand elle n’est pas un échange de pensées agréables & de vraie bienveillance ? Une foire, un tripot, une auberge, un bois, un mauvais lieu & des petites-maisons ; c’est tout ce qu’elle est tour-à-tour pour la plûpart de ceux qui la composent.


On peut considérer l’édifice métaphysique de la société comme un édifice matériel qui serait composé de différentes niches ou compartiments d’une grandeur plus ou moins considérable. Les places avec leurs prérogatives, leurs droits, &c. forment ces divers compartiments, ces différentes niches. Elles sont durables & les hommes passent. Ceux qui les occupent sont tantôt grands, tantôt petits, & aucun ou presque aucun n’est fait pour sa place. Là, c’est un géant, courbé ou accroupi dans sa niche ; là, c’est un nain sous une arcade : rarement la niche est faite pour la stature : autour de l’édifice, circule une foule d’hommes de différentes tailles. Ils attendent tous qu’il y ait une niche de vide, afin de s’y placer, quelle qu’elle soit. Chacun fait valoir ses droits, c’est-à-dire sa naissance, ou ses protections, pour y être admis. On sifflerait celui qui, pour avoir la préférence, ferait valoir la proportion qui existe entre la niche & l’homme, entre l’instrument & l’étui. Les concurrens même s’abstiennent d’objecter à leur adversaire cette disproportion.


On ne peut vivre dans la société après l’âge des passions. Elle n’est tolérable que dans l’époque où l’on se sert de son estomac pour s’amuser, & de sa personne pour tuer le tems.


Les Gens de robe, les Magistrats, connaissent la Cour, les intérêts du moment, à-peu-près comme les Écoliers qui ont obtenu un Exeat, & qui ont dîné hors du Collège, connaissent le monde.


Ce qui se dit dans les cercles, dans les sallons, dans les soupés, dans les assemblées publiques, dans les livres, même ceux qui ont pour objet de faire connaître la société, tout cela est faux ou insuffisant. On peut dire sur cela le mot Italien per la predica ou le mot Latin ad populum phaleras[1]. Ce qui est vrai, ce qui est instructif, c’est ce que la conscience d’un honnête homme qui a beaucoup vu & bien vu, dit à son ami au coin du feu : quelques-unes de ces conversations-là m’ont plus instruit que tous les livres & le commerce ordinaire de la société. C’est qu’elles me mettaient mieux sur la voie, & me faisaient réfléchir davantage.


L’influence qu’exerce sur notre ame une idée morale, contrastante avec des objets physiques & matériels, se montre dans bien des occasions ; mais on ne la voit jamais mieux que quand le passage est rapide & imprévu. Promenez-vous sur le Boulevard, le soir : vous voyez un jardin charmant, au bout duquel est un sallon, illuminé avec goût. Vous entrevoyez des groupes de jolies femmes, des bosquets, &, entr’autres, une allée fuyante, où vous entendez rire : ce sont des Nymphes, vous en jugez par leur taille svelte, &c. Vous demandez quelle est cette femme, & on vous répond : c’est Madame de B…, la maîtresse de la maison. Il se trouve par malheur que vous la connaissez, & le charme a disparu.


C’est un sot, c’est un sot, c’est bientôt dit : voilà comme vous êtes extrême en tout. À quoi cela se réduit-il ? Il prend sa place pour sa personne, son importance pour du mérite, & son crédit pour une vertu. Tout le monde n’est-il pas comme cela ? Y a-t-il là de quoi tant crier ?


Quand les sots sortent de place, soit qu’ils aient été Ministres ou premiers Commis, ils conservent une morgue ou une importance ridicule.


Ceux qui ont de l’esprit ont mille bons contes à faire sur les sottises & les valetages dont ils ont été témoins, & c’est ce qu’on peut voir par cent  exemples. Comme c'est un mal aussi ancien que la Monarchie, rien ne prouve mieux combien il est irrémédiable. De mille traits que j’ai entendu raconter, je conclurais que, si les singes avaient le talent des perroquets, on en ferait volontiers des Ministres.


Rien de si difficile à faire tomber qu’une idée triviale ou un proverbe accrédité. Louis XV a fait banqueroute en détail trois ou quatre fois, & on n’en jure pas moins foi de Gentilhomme.


Les gens du monde ne sont pas plutôt attroupés, qu’ils se croient en société.


J’ai vu des hommes trahir leur conscience pour complaire à un homme qui a un mortier ou une simare. Étonnez-vous ensuite de ceux qui l’échangent pour le portier, ou pour la simarre même. Tous également vils, & les premiers absurdes plus que les autres.


La société est composée de deux grandes classes : ceux qui ont plus de dînés que d’appétit, & ceux qui ont plus d’appétit que de dînés.


On donne des repas de dix louis ou de vingt à des gens en faveur de chacun desquels on ne donnerait pas un petit écu, pour qu'ils fissent une bonne digestion de ce même dîné de vingt louis. 


C’est une règle excellente à adopter sur l’art de la raillerie & de la plaisanterie, que le plaisant & le railleur doivent être garans du succès de leur plaisanterie, à l’égard de la personne plaisantée, & que, quand celle-ci se fâche, l’autre a tort.


M… me disait que j’avais un grand malheur, c’était de ne pas me faire à la toute-puissance des sots. Il avait raison, & j’ai vu qu’en entrant dans le monde, un sot avait de grands avantages, celui de se trouver parmi ses pairs. C’est comme frère Lourdis dans le Temple de la Sottise :


 




	
 Tout lui plaisait ; & même en arrivant 

Il crut encore être dans son Couvent[2]





 


En voyant quelquefois les friponneries des petits & les brigandages des hommes en place, on est tenté de regarder la société comme un bois rempli de voleurs, dont les plus dangereux sont les archers, préposés pour arrêter les autres.


Les gens du monde & de la Cour donnent aux hommes & aux choses une valeur conventionnelle dont ils s’étonnent de se trouver les dupes. Ils ressemblent à des calculateurs, qui, en faisant un compte, donneraient aux chiffres une valeur variable & arbitraire, & qui, ensuite, dans l’addition, leur rendant leur valeur réelle & réglée, seraient tout surpris de ne pas trouver leur compte.


Il y a des momens où le monde paraît s’apprécier lui-même ce qu’il vaut. J’ai souvent démêlé qu’il estimait ceux qui n’en faisaient aucun cas ; & il arrive souvent que c’est une recommandation auprès de lui que de le mépriser souverainement, pourvu que ce mépris soit vrai, sincère, naïf, sans affectation, sans jactance.


Le monde est si méprisable que le peu de gens honnêtes qui s’y trouvent, estiment ceux qui le méprisent, & y sont déterminés par ce mépris même.


Amitié de Cour, foi de renards & société de loups.


Je conseillerais à quelqu’un qui veut obtenir une grâce d’un Ministre de l’aborder d’un air triste, plutôt que d’un air riant. On n’aime pas à voir plus 
heureux que soi.


Une vérité cruelle, mais dont il faut convenir, c’est que dans le monde, & surtout dans un monde choisi, tout est Art, Science, Calcul, même l’apparence de la simplicité, de la facilité la plus aimable. J’ai vu des hommes dans lesquels ce qui paraissait la grâce d’un premier mouvement, était une  combinaison, à la vérité très-prompte, mais très-savante. J’en ai vu associer le calcul le plus réfléchi à la naïveté apparente de l’abandon le plus étourdi. C’est le négligé savant d’une coquette, d’où l’Art a banni tout ce qui ressemble à l’art. Cela est fâcheux, mais nécessaire. En général, malheur à l’homme, qui même dans l’amitié la plus intime laisse découvrir son faible & sa prise ! J’ai vu les plus intimes amis faire des blessures à l’amour-propre de ceux dont ils avaient surpris le secret. Il paraît impossible que dans l’état actuel de la société, (je parle toujours du grand monde), il y ait un seul homme qui puisse montrer le fond de son ame & les détails de son caractère, & surtout de ses faiblesses à son meilleur ami. Mais encore une fois, il faut porter, (dans ce monde-là) le raffinement si loin qu’il ne puisse pas même y être suspect, ne fût-ce que pour ne pas être méprisé comme acteur dans une troupe d’excellens comédiens.


Les gens qui croient aimer un Prince, dans l’instant où ils viennent d’en être bien traités, me rappellent les enfans qui veulent être prêtres le lendemain d’une belle procession, ou soldats, le lendemain d’une revue à laquelle ils ont assisté.


Les favoris, les hommes en place mettent quelquefois de l’intérêt à s’attacher des hommes de mérite, mais ils en exigent un avilissement préliminaire qui repousse loin d’eux tous ceux qui ont quelque pudeur. J’ai vu des hommes dont un Favori ou un Ministre aurait eu bon marché, aussi indignés de cette disposition qu’auraient pu l’être des hommes d’une vertu parfaite. L’un d’eux me disait : les Grands veulent qu’on se dégrade, non pour un bienfait, mais pour une espérance. Ils prétendent vous acheter, non par un lot, mais par un billet de loterie ; & je sais des fripons, en apparence bien traités par eux, qui dans le fait n’en ont pas tiré meilleur parti que ne l’auraient fait les plus honnêtes gens de monde.


Les actions utiles, même avec éclat, les services réels & les plus grands qu’on puisse rendre à la Nation & même à la Cour, ne sont, quand on n’a point la faveur de la Cour, que des péchés splendides, comme disent les Théologiens.


On n’imagine pas combien il faut d’esprit pour n’être jamais ridicule.


Tout homme qui vit beaucoup dans le monde me persuade qu’il est peu sensible ; car je ne vois presque rien qui puisse y intéresser le cœur, ou plutôt rien qui ne l’endurcisse : ne fût-ce que le spectacle de l’insensibilité, de la frivolité & de la vanité qui y règnent. 


Quand les Princes sortent de leurs misérables étiquettes, ce n’est jamais en faveur d’un homme de mérite, mais d’une fille ou d’un bouffon. Quand les femmes s’affichent, ce n’est presque jamais pour un honnête homme, c’est pour une espèce. En tout, lorsque l’on brise le joug de l’opinion, c’est rarement pour s’élever au-dessus, mais presque toujours pour descendre au-dessous.


Il y a des fautes de conduite que de nos jours on ne fait plus guère, ou qu’on fait beaucoup moins. On est tellement rafiné que mettant l’esprit à la place de l’ame, un homme vil, pour peu qu’il ait réfléchi, s’abstient de certaines platitudes, qui autrefois pouvaient réussir. J’ai vu des hommes malhonnêtes, avoir quelquefois une conduite fière & décente avec un Prince, un Ministre, ne point fléchir, &c. Cela trompe les jeunes gens & les novices qui ne savent pas, ou bien oublient, qu’il faut juger un homme par l’ensemble de ses principes & de son caractère.


À voir le soin que les conventions sociales paraissent avoir pris, d’écarter le mérite de toutes les places où il pourrait être utile à la Société, en examinant la ligue des sots contre les gens d’esprit, on croirait voir une conjuration de valets pour écarter les maîtres. 


Que trouve un jeune homme, en entrant dans le monde ? Des gens qui veulent le protéger, prétendent l’honorer, le gouverner, le conseiller. Je ne parle point de ceux qui veulent l’écarter, lui nuire, le perdre ou le tromper. S’il est d’un caractère assez élevé pour vouloir n’être protégé que par ses mœurs, ne s’honorer de rien, ni de personne, se gouverner par ses principes, se conseiller par ses lumières, par son caractère, & d’après sa position qu’il connaît mieux que personne, on ne manque pas de dire qu’il est original, singulier, indomptable. Mais s’il a peu d’esprit, peu d’élévation, peu de principes, s’il ne s’apperçoit pas qu’on le protège, qu’on veut le gouverner, s’il est l’instrument des gens qui s’en emparent, on le trouve charmant, & c’est, comme on dit, le meilleur enfant du monde.


La Société, ce qu’on appelle le monde, n’est que la lutte de mille petits intérêts opposés, une lutte éternelle de toutes les vanités qui se croisent, se choquent, tour-à-tour blessées, humiliées l’une par l’autre, qui expient le lendemain, dans le dégoût d’une défaite, le triomphe de la veille. Vivre solitaire, ne point être froissé dans ce choc misérable, où l’on attire un instant les yeux pour être écrasé l’instant d’après, c’est ce qu’on appelle n’être rien, n’avoir pas d’existence. Pauvre humanité ! 


Il y a une profonde insensibilité aux vertus qui surprend & scandalise beaucoup plus que le vice. Ceux que la bassesse publique appelle Grands-Seigneurs ou Grands, les hommes en place, paraissent, pour la plûpart, doués de cette insensibilité odieuse. Cela ne viendrait-il pas de l’idée vague & peu développée dans leur tête, que les hommes, doués de ces vertus, ne sont pas propres à être des instrumens d’intrigue ? Ils les négligent, ces hommes, comme inutiles à eux-mêmes & aux autres, dans un pays où sans l’intrigue, la fausseté & la ruse, on n’arrive à rien !


Que voit-on dans le monde ? Partout un respect naïf & sincère pour des conventions absurdes, pour une sottise (les sots saluent leur Reine), ou bien des ménagemens forcés pour cette même sottise, (les gens d’esprit craignent leur tyran).


Les bourgeois, par une vanité ridicule, font de leurs filles un fumier pour les terres des gens de qualité.


Supposez vingt hommes, même honnêtes, qui tous connaissent & estiment un homme d’un mérite reconnu, Dorilas, par exemple : louez, vantez ses talens & ses vertus ; que tous conviennent de ses vertus & de ses talens. L’un des assistans ajoute : c’est dommage qu’il soit si peu favorisé de la fortune. Que dites-vous ? reprend un autre. C’est que sa modestie l’oblige à vivre sans luxe. Savez-vous qu’il a vingt-cinq mille livres de rente ? — Vraiment ! — Soyez en sûr, j’en ai la preuve. Qu’alors cet homme de mérite paraisse, & qu’il compare l’accueil de la société & la manière plus ou moins froide, quoique distinguée, dont il était reçu précédemment. C’est ce qu’il a fait : il a comparé, & il a gémi. Mais dans cette société, il s’est trouvé un homme dont le maintien a été le même à son égard. Un sur vingt, dit notre philosophe : Je suis content.


Quelle vie que celle de la plûpart des gens de la cour ! Ils se laissent ennuyer, excéder, avilir, asservir, tourmenter pour des intérêts misérables. Ils attendent pour vivre, pour être heureux, la mort de leurs ennemis, de leurs rivaux d’ambition, de ceux mêmes qu’ils appellent leurs amis, & pendant que leurs vœux appellent cette mort, ils sèchent, ils dépérissent, meurent eux-mêmes, en demandant des nouvelles de la santé de M. tel, de Madame telle, qui s’obstinent à ne pas mourir.


Quelques folies qu’aient écrites certains physionomistes de nos jours, il est certain que l’habitude de nos pensées peut déterminer quelques traits de notre physionomie. Nombre de courtisans ont l’œil faux par la même raison que la plûpart des tailleurs sont cagneux.


Il n’est peut-être pas vrai que les grandes fortunes supposent toujours de l’esprit, comme je l’ai souvent oui dire, même à des gens d’esprit ; mais il est bien plus vrai qu’il y a des doses d’esprit & d’habileté à qui la fortune ne saurait échapper, quand bien même celui qui les a posséderait l’honnêteté la plus pure, obstacle qui, comme on sait, est le plus grand de tous pour la fortune.


Lorsque Montaigne a dit à propos de la grandeur : puisque nous ne pouvons y atteindre, vengeons-nous-en à en médire[3] ; il a dit une chose plaisante, souvent vraie, mais scandaleuse, & qui donne des armes aux sots que la fortune a favorisés. Souvent c’est par petitesse qu’on hait l’inégalité des conditions ; mais un vrai sage, & un honnête homme pourraient la haïr comme la barrière qui sépare des ames faites pour se rapprocher. Il est peu d’hommes d’un caractère distingué, qui ne se soit refusé aux sentimens que lui inspiraient tel ou tel homme d’un rang supérieur ; qui n’ait repoussé, en s’affligeant lui-même, telle ou telle amitié qui pouvait être pour lui une source de douceurs & de consolations. Celui-là, au lieu de répéter le mot de Montaigne, peut dire : je hais la grandeur qui m’a fait fuir ce que j’aimais ou ce que j’aurais aimé.


Qui est-ce qui n’a que des liaisons entièrement honorables ? Qui est-ce qui ne voit pas quelqu’un dont il demande pardon à ses amis ? Quelle est la femme qui ne s’est pas vue forcée d’expliquer à la Société la visite de telle ou telle femme qu’on a été surpris de voir chez elle ?


Êtes-vous l’ami d’un homme de la cour, d’un homme de qualité, comme on dit, & souhaitez-vous de lui inspirer le plus vif attachement dont le cœur humain soit susceptible ? Ne vous bornez pas à lui prodiguer les soins de la plus tendre amitié, à le soulager dans ses maux, à le consoler dans ses peines, à lui consacrer tous vos momens, à lui sauver dans l’occasion la vie ou l’honneur ; ne perdez point votre tems à ces bagatelles. Faites plus, faites mieux ; faites sa généalogie.


Vous croyez qu’un Ministre, un homme en place, a tel ou tel principe, & vous le croyez parce que vous le lui avez entendu dire. En conséquence, vous vous abstenez de lui demander telle ou telle chose qui le mettrait en contradiction avec sa maxime favorite. Vous apprenez bientôt que vous avez été dupe, & vous lui voyez faire des choses qui vous prouvent qu’un Ministre n’a point de principes, mais seulement l’habitude, le tic de dire telle ou telle chose.


Plusieurs courtisans sont haïs sans profit, & pour le plaisir de l’être. Ce sont des lézards, qui, à ramper, n’ont gagné que de perdre leur queue.


Cet homme n’est pas propre à avoir jamais de la considération : il faut qu’il fasse fortune, & vive avec de la canaille.


Les corps (Parlemens, Académies, Assemblées) ont beau se dégrader, ils se soutiennent par leur masse, & on ne peut rien contre eux. Le déshonneur, le ridicule glissent sur eux comme les balles de fusil sur un Sanglier, sur un Crocodile.


En voyant ce qui se passe dans le monde, l’homme le plus misanthrope finirait par s’égayer, & Héraclite par mourir de rire.


Il me semble qu’à égalité d’esprit & de lumières, l’homme né riche ne doit jamais connaître aussi bien que le pauvre, la nature, le cœur humain & la Société. C’est que dans le moment où l’autre plaçait une jouissance, le second se consolait par une réflexion. 


En voyant les Princes faire de leur propre mouvement certaines choses honnêtes, on est tenté de reprocher à ceux qui les entourent la plus grande partie de leurs torts ou de leurs faiblesses ; on se dit : quel malheur que ce Prince ait pour amis Damis ou Aramont ! On ne songe pas que si Damis[4] ou Aramont[5] avaient été des personnages qui eussent de la noblesse ou du caractère, ils n’auraient pas été les amis de ce Prince.


À mesure que la philosophie fait des progrès, la sottise redouble ses efforts pour établir l’empire des préjugés. Voyez la faveur que le gouvernement donne aux idées de gentilhommerie. Cela est venu au point qu’il n’y a plus que deux états pour les femmes ; femmes de qualité ou filles ; le reste n’est rien. Nulle vertu n’élève une femme au-dessus de son état ; elle n’en sort que par le vice.


Parvenir à la fortune, à la considération, malgré le désavantage d’être sans ayeux, & cela à travers de tant de gens qui ont tout apporté en naissant, c’est gagner ou remettre une partie d’échecs, ayant donné la Tour à son adversaire. Souvent aussi les autres ont sur vous trop d’avantages conventionnels, & alors il faut renoncer à la partie. On peut bien céder une Tour, mais non la Dame. 


Les gens qui élèvent les Princes et qui prétendent leur donner une bonne éducation, après s’être soumis à leurs formalités & à leurs avilissantes étiquettes, ressemblent à des maîtres d’arithmétique, qui voudraient former de grands calculateurs, après avoir accordé à leurs élèves que trois & trois font 
huit.


Quel est l’être le plus étranger à ceux qui l’environnent ? est-ce un Français à Pékin ou à Macao ? est-ce un Lapon au Sénégal ? ou ne serait-ce pas par hasard un homme de mérite sans or & sans parchemin, au milieu de ceux qui possèdent l’un de ces deux avantages, ou tous les deux réunis ? N’est-ce pas une merveille que la Société subsiste avec la convention tacite d’exclure du partage de ses droits les dix-neuf vingtièmes de la Société ?


Le monde & la Société ressemblent à une bibliothèque où au premier coup-d’œil tout paraît en règle, parce que les livres y sont placés suivant le format & la grandeur des volumes, mais où dans le fond tout en est désordre, parce que rien n’y est rangé suivant l’ordre des Sciences, des Matières ni des Auteurs.


Avoir des liaisons considérables, ou même illustres, ne peut plus être un mérite pour personne, dans un pays où l’on plaît souvent par ses vices, & où l’on est quelquefois recherché pour ses ridicules.


Il y a des hommes qui ne sont point aimables, mais qui n’empêchent pas les autres de l’être. Leur commerce est quelquefois supportable ; il y en a d’autres qui, n’étant point aimables, nuisent encore par leur seule présence au développement de l’amabilité d’autrui ; ceux-là sont insupportables, c’est le grand inconvénient de la pédanterie.


L’expérience qui éclaire les particuliers, corrompt les Princes & les gens en place.


Le public de ce moment-ci est comme la tragédie moderne, absurde, atroce & plat.


L’état de Courtisan est un métier dont on a voulu faire une science. Chacun cherche à se hausser.


La plûpart des liaisons de société, la camaraderie, &c., tout cela est à l’amitié ce que le sigisbéisme est à l’amour.


L’art de la parenthèse est un des grands secrets de l’éloquence dans la Société.


À la Cour tout est Courtisan, le Prince du sang, le Chapelain de semaine, le Chirurgien de quartier, l’Apothicaire. 


Les Magistrats chargés de veiller sur l’ordre public, tels que le Lieutenant criminel, le Lieutenant civil, le Lieutenant de police, & tant d’autres, finissent presque toujours par avoir une opinion horrible de la Société. Ils croient connaître les hommes & n’en connaissent que le rebut. On ne juge pas d’une ville par ses égouts, & d’une maison par ses latrines. La plûpart de ces Magistrats me rappellent toujours le collège où les Correcteurs ont une cabane auprès des commodités, & n’en sortent que pour donner le fouet.


C’est la plaisanterie qui doit faire justice de tous travers des hommes & de la Société. C’est par elle qu’on évite de se compromettre. C’est par elle qu’on met tout en place sans sortir de la sienne. C’est elle qui atteste notre supériorité sur les choses & sur les personnes dont nous nous moquons, sans que les personnes puissent s’en offenser, à moins qu’elles ne manquent de gaîté, ou de mœurs. La réputation de savoir bien manier cette arme donne à l’homme d’un rang inférieur, dans le monde & dans la meilleure compagnie, cette sorte de considération que les militaires ont pour ceux qui manient supérieurement l’épée. J’ai entendu dire à un homme d’esprit : Ôtez à la plaisanterie son empire & je quitte demain la Société. C’est une sorte de duel où il n’y a pas de sang versé, & qui, comme l’autre rend les hommes plus mesurés & plus polis.


On ne se doute pas au premier coup-d’œil du mal que fait l’ambition de mériter cet éloge si commun : M. un tel est très-aimable, Il arrive, je ne sais comment, qu’il y a un genre de facilité, d’insouciance, de faiblesse, de déraison, qui plaît beaucoup, quand ces qualités se trouvent mêlées avec de l’esprit ; que l’homme, dont on fait ce qu’on veut, qui appartient au moment, est plus agréable que celui qui a de la suite, du caractère, des principes, qui n’oublie pas son ami malade ou absent, qui sait quitter une partie de plaisir pour lui rendre service, &c. Ce serait une liste ennuyeuse que celle des défauts, des torts & des travers qui plaisent. Aussi, les gens du monde, qui ont réfléchi sur l’art de plaire, plus qu’on ne croit & qu’ils ne croient eux-mêmes, ont la plupart de ces défauts, & cela vient de la nécessité de faire dire de soi : M. un tel est très-aimable.


Il y a des choses indevinables pour un jeune homme bien né. Comment se défierait-on, à 20 ans, d’un Espion de police, qui a le cordon rouge ?


Les coutumes les plus absurdes, les étiquettes les plus ridicules, sont en France & ailleurs sous la  protection de ce mot : C’est l’usage. C’est précisément ce même mot que répondent les Hottentots, quand les Européens leur demandent pourquoi ils mangent des sauterelles ; pourquoi ils dévorent la vermine dont ils sont couverts. Ils disent aussi : C’est l’usage.


La prétention la plus absurde & la plus injuste, qui serait sifflée dans une assemblée d’honnêtes gens, peut devenir la matière d’un procès, & dès-lors être déclarée légitime ; car tout procès peut se perdre ou se gagner, de même que dans les corps, l’opinion la plus folle, & la plus ridicule, peut-être admise, & l’avis le plus sage rejetté avec mépris. Il ne s’agit que de faire regarder l’un ou l’autre comme une affaire de parti, & rien n’est si facile entre les deux partis opposés qui divisent presque tous les corps.


Qu’est-ce que c’est qu’un fat sans sa fatuité ? Ôtez les ailes à un papillon, c’est une chenille.


Des Courtisans sont des pauvres enrichis par la mendicité.


Il est aisé de réduire à des termes simples la valeur précise de la célébrité ; celui qui se fait connaître par quelque talent ou quelque vertu, se dénonce à la bienveillance inactive de quelques honnêtes gens & à l’active malveillance de tous les hommes  malhonnêtes. Comptez les deux classes, & pesez les deux forces.


Peu de personnes peuvent aimer un Philosophe. C’est presque un ennemi public qu’un homme qui dans les différentes prétentions des hommes, & dans le mensonge des choses, dit à chaque homme & à chaque chose : je ne te prends que pour ce que tu es ; je ne t’apprécie que ce que tu vaux ; & ce n’est pas une petite entreprise de se faire aimer & estimer avec l’annonce de ce ferme propos.


Quand on est trop frappé des maux de la Société universelle & des horreurs que présentent la capitale ou les grandes villes, il faut se dire : Il pouvait naître de plus grands malheurs encore de la suite de combinaisons qui a soumis 25 millions d’hommes à un seul, & qui a réuni sept cent mille hommes sur un espace de deux lieues quarrées.


Des qualités trop supérieures rendent souvent un homme moins propre à la Société. On ne va pas au marché avec des lingots ; on y va avec de l’argent ou de la petite monnaie.


La Société, les cercles, les sallons, ce qu’on appelle le monde, est une pièce misérable, un mauvais opéra, sans intérêt, qui se soutient un peu par les machines & les décorations. 


Pour avoir une idée juste des choses, il faut prendre les mots dans la signification opposée à celle qu’on leur donne dans le monde. Misanthrope, par exemple, cela veut dire Philanthrope ; mauvais Français, cela veut dire bon Citoyen, qui indique certains abus monstrueux ; Philosophe, homme simple, qui sait que deux & deux font quatre, &c.


De nos jours, un peintre fait votre portrait en sept minutes ; un autre vous apprend à peindre en trois jours ; un troisième vous enseigne l’Anglais en 40 leçons. On veut vous apprendre huit langues avec des gravures, qui représentent les choses & leurs noms au-dessous, en huit langues. Enfin, si on pouvait mettre ensemble les plaisirs, les sentimens ou les idées de la vie entière, & les réunir dans l’espace de vingt-quatre heures, on le ferait ; on vous ferait avaler cette pilulle, & on vous dirait : allez-vous-en.


Il ne faut pas regarder Burrhus comme un homme vertueux absolument. Il ne l’est qu’en opposition avec Narcisse. Sénèque & Burrhus sont les honnêtes gens d’un siècle où il n’y en avait pas. Quand on veut plaire dans le monde, il faut se résoudre à se laisser apprendre beaucoup de choses qu’on sait par des gens qui les ignorent. 


Les hommes qu’on ne connaît qu’à moitié, on ne les connaît pas ; les choses qu’on ne sait qu’aux trois quarts, on ne les sait pas du tout. Ces deux réflexions suffisent pour faire apprécier presque tous les discours qui se tiennent dans le monde.


Dans un pays où tout le monde cherche à paraître, beaucoup de gens doivent croire, & croient en effet, qu’il vaut mieux être banqueroutier que de n’être rien.


La menace du rhume négligé est pour les Médecins ce que le Purgatoire est pour les Prêtres, un Pérou.


Les conversations ressemblent aux voyages qu’on fait sur l’eau ; on s’écarte de la terre sans presque le sentir, & l’on ne s’apperçoit qu’on a quitté le bord que quand on est déjà bien loin.


Un homme d’esprit prétendait, devant des millionnaires, qu’on pouvait être heureux avec 2000 écus de rente. Ils soutinrent le contraire avec aigreur, & même avec emportement. Au sortir de chez eux, il cherchait la cause de cette aigreur de la part de gens qui avaient de l’amitié pour lui. Il la trouva enfin. C’est que par-là, il leur faisait entrevoir qu’il n’était pas dans leur dépendance. Tout homme qui a peu de besoins semble menacer les riches d’être toujours prêt à leur échapper. Les tyrans voient par-là qu’ils perdent un esclave. On peut appliquer cette réflexion à toutes les passions en général. L’homme qui a vaincu le penchant à l’amour montre une indifférence toujours odieuse aux femmes. Elles cessent aussi-tôt de s’intéresser à lui. C’est peut-être pour cela que personne ne s’intéresse à la fortune d’un Philosophe : il n’a que les passions qui émeuvent la Société. On voit qu’on ne peut presque rien faire pour son bonheur, & on le laisse-là.


Il est dangereux pour un Philosophe attaché à un Grand (si jamais les Grands ont eu auprès d’eux un Philosophe), de montrer tout son désintéressement ; on le prendrait au mot. Il se trouve dans la nécessité de cacher ses vrais sentimens, & c’est, pour ainsi dire, un hypocrite d’ambition. 


	↑ Perse. Satires, iii, 30 : ad populum phaleras, ego te intus et in cute novis (au peuple ces hochets, moi je te connais jusqu’au fond de l’âme). (Note wiki)

	↑  Voltaire. La Pucelle d’Orléans (1752), Chant iii. (Note wiki)

	↑ Montaigne, Michel Eyquem de. Essais, Livre iii, Chap. 7 : De l’incommodité de la grandeur. « Puisque nous ne la pouvons aveindre, vengeons nous à en mesdire. » (Note wiki)

	↑  Personnage du Tartuffe de Molière. (Note wiki)

	↑ Personnage de L’École des Amis (1637), comédie de Pierre-Claude Nivelle de la Chaussée. (Note wiki)
















 CHAPITRE IV.

 
 
du goût pour la retraite et de la
dignité du caractère.
 




 






UN Philosophe regarde ce qu’on appelle un État dans le monde, comme les Tartares regardent les villes, c’est-à-dire, comme une prison. C’est un cercle où les idées se resserrent, se concentrent en ôtant à l’ame & à l’esprit leur étendue & leur développement. Un homme qui a un grand état dans le monde a une prison plus grande & plus ornée. Celui qui n’y a qu’un petit état est dans un cachot. L’homme sans état est le seul homme libre, pourvu qu’il soit dans l’aisance, ou du moins qu’il n’ait aucun besoin des hommes.


L’homme le plus modeste, en vivant dans le monde, doit, s’il est pauvre, avoir un maintien très-assuré, & une certaine aisance qui empêche qu’on ne prenne quelque avantage sur lui. Il faut dans ce cas, parer sa modestie de sa fierté. 


La faiblesse de caractère ou le défaut d’idées, en un mot tout ce qui peut nous empêcher de vivre avec nous-mêmes, sont les choses qui préservent beaucoup de gens de la misanthropie.


On est plus heureux dans la solitude que dans le monde. Cela ne viendrait-il pas de ce que dans la solitude on pense aux choses, & que dans le monde on est forcé de penser aux hommes ?


Les pensées d’un solitaire, homme de sens, & fût-il d’ailleurs médiocre, seraient bien peu de chose, si elles ne valaient pas ce qui se dit & se fait dans le monde.


Un homme qui s’obstine à ne laisser ployer ni sa raison ni sa probité, ou du moins sa délicatesse, sous le poids d’aucune des conventions absurdes ou malhonnêtes de la société, qui ne fléchit jamais dans les occasions où il a intérêt de fléchir, finit infailliblement par rester sans appui, n’ayant d’autre ami qu’un être abstrait qu’on appelle la vertu, qui vous laisse mourir de faim.


Il ne faut pas ne savoir vivre qu’avec ceux qui peuvent nous apprécier : ce serait le besoin d’un amour-propre trop délicat & trop difficile à contenter ; mais il faut ne placer le fond de sa vie habituelle qu’avec ceux qui peuvent sentir ce que nous valons. Le philosophe même ne blâme point ce genre d’amour-propre.


On dit quelquefois d’un homme qui vit seul, il n’aime pas la société. C’est souvent comme si on disait d’un homme qu’il n’aime pas la promenade, sous le prétexte qu’il ne se promène pas volontiers le soir dans la forêt de Bondy.


Est-il bien sûr qu’un homme qui aurait une raison parfaitement droite, un sens moral parfaitement exquis, pût vivre avec quelqu’un ? Par vivre, je n’entends pas se trouver ensemble sans se battre : j’entends se plaire ensemble, s’aimer, commercer avec plaisir.


Un homme d’esprit est perdu s’il ne joint pas à l’esprit l’énergie de caractère. Quand on a la lanterne de Diogène, il faut avoir son bâton.


Il n’y a personne qui ait plus d’ennemis dans le monde qu’un homme droit, fier & sensible, disposé à laisser les personnes & les choses pour ce qu’elles sont, plutôt qu’à les prendre pour ce qu’elles ne sont pas.


Le monde endurcit le cœur à la plûpart des hommes. Mais ceux qui sont moins susceptibles d’endurcissement, sont obligés de se créer une sorte d’insensibilité factice pour n’être dupes ni des hommes, ni des femmes. Le sentiment qu’un homme honnête emporte après s’être livré quelques jours à la société, est ordinairement pénible & triste. Le seul avantage qu’il produira, c’est de faire trouver la retraite aimable.


Les idées du public ne sauraient manquer d’être presque toujours viles & basses. Comme il ne lui revient guère que des scandales & des actions d’une indécence marquée, il tient de ces mêmes couleurs presque tous les faits ou les discours qui passent jusqu’à lui. Voit-il une liaison même de la plus noble espèce, entre un grand Seigneur & un homme de mérite, entre un homme en place & un particulier ? il ne voit, dans le premier cas, qu’un protecteur & un client, dans le second, que du manège & de l’espionnage. Souvent dans un acte de générosité, mêlé de circonstances nobles & intéressantes, il ne voit que de l’argent prêté à un homme habile par une dupe. Dans le fait qui donne de la publicité à une passion quelquefois très-intéressante d’une femme honnête & d’un homme digne d’être aimé, il ne voit que du catinisme ou du libertinage, C’est que ses jugemens sont déterminés d’avance par le grand nombre de cas où il a dû condamner & mépriser. Il résulte de ces observations, que ce qui peut arriver de mieux aux honnêtes gens, c’est de lui échapper.


La Nature ne m’a point dit : ne sois point pauvre ; encore moins : sois riche ; mais elle me crie : sois indépendant.


Le philosophe, se portant pour un être qui ne donne aux hommes que leur valeur véritable, il est fort simple que cette manière de juger ne plaise à personne.


L’homme du monde, l’ami de la fortune, même l’amant de la gloire, tracent tous devant eux une ligne directe qui les conduit à un terme inconnu. Le sage, l’ami de lui-même, décrit une ligne circulaire, dont l’extrémité le ramène à lui. C’est le totus teres atque rotundus d’Horace[1].


Il ne faut point s’étonner du goût de J. J. Rousseau pour la retraite ; de pareilles ames sont exposées à se voir seules, à vivre isolées, comme l’aigle ; mais comme lui, l’étendue de leurs regards & la hauteur de leur vol, est le charme de leur solitude.


Quiconque n’a pas de caractère n’est pas un homme, c’est une chose.


On a trouvé le moi de Médée sublime, mais celui qui ne peut pas le dire dans tous les accidens de la vie, est bien peu de chose, ou plutôt n’est rien.


On ne connaît pas du tout l’homme qu’on ne connaît pas très-bien ; mais peu d’hommes méritent qu’on les étudie. De-là vient que l’homme d’un vrai mérite doit avoir en général peu d’empressement d’être connu. Il sait que peu de gens peuvent l’apprécier, que dans ce petit nombre chacun a ses liaisons, ses intérêts, son amour-propre, qui l’empêchent d’accorder au mérite l’attention qu’il faut pour le mettre à sa place. Quant aux éloges communs & usés qu’on lui accorde quand on soupçonne son existence, le mérite ne saurait en être flatté.


Quand un homme s’est élevé par son caractère au point de mériter qu’on devine quelle sera sa conduite dans toutes les occasions qui intéressent l’honnêteté, non-seulement les fripons, mais les demi-honnêtes gens le décrient & l’évitent avec soin. Il y a plus, les gens honnêtes, persuadés que par un effet de ses principes ils le trouveront dans les rencontres où ils auront besoin de le lui, se permettent de le négliger, pour s’assurer de ceux sur lesquels ils ont des doutes.


Presque tous les hommes sont esclaves, par la raison que les Spartiates donnaient de la servitude des Perses, faute de savoir prononcer la syllabe non. Savoir prononcer ce mot & savoir vivre seul, sont les deux seuls moyens de conserver sa liberté & son caractère.


Quand on a pris le parti de ne voir que ceux qui sont capables de traiter avec vous aux termes de la morale, de la vertu, de la raison, de la vérité, en ne regardant les conventions, les vanités, les étiquettes, que comme les supports de la société civile ; quand, dis-je, on a pris ce parti (& il faut bien le prendre, sous peine d’être sot, faible ou vil), il arrive qu’on vit à-peu-près solitaire.


Tout homme qui se connaît des sentimens élevés, a le droit, pour se faire traiter comme il convient, de partir de son caractère, plutôt que de sa position. 


	↑ Horace. Satires, ii, 7, v. 86 : in se ipso totus teres atque rotundus (tout entier si rond et si uni). (Note wiki)
















 CHAPITRE V.

 
 
pensées morales.
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LES Philosophes reconnaissent quatre vertus principales dont ils font dériver toutes les autres. Ces vertus sont la justice, la tempérance, la force & la prudence. On peut dire que cette dernière renferme les deux premières, la justice & la tempérance, & qu’elle supplée, en quelque sorte, à la force, en sauvant à l’homme qui a le malheur d’en manquer, une grande partie des occasions où elle est nécessaire.


Les Moralistes, ainsi que les Philosophes qui ont fait des systèmes en Physique ou en Métaphysique, ont trop généralisé, ont trop multiplié les maximes. Que devient, par exemple, le mot de Tacite : Neque mulier, amissâ pudicitiâ, alia abnuerit[1], après l’exemple de tant de femmes qu’une faiblesse n’a pas empêchées de pratiquer plusieurs vertus ? J’ai vu Madame de L…., après une jeunesse un peu différente de celle de Manon Lescaut, avoir, dans l’âge mûr, une passion digne d’Héloïse. Mais ces exemples sont d’une morale dangereuse à établir dans les livres. Il faut seulement les observer, afin de n’être pas dupe de la charlatanerie des Moralistes.


On a, dans le monde, ôté des mauvaises mœurs tout ce qui choque le bon goût ; c’est une réforme qui date des dix dernières années.


L’ame, lorsqu’elle est malade, fait précisément comme le corps ; elle se tourmente & s’agite en tout sens, mais finit par trouver un peu de calme. Elle s’arrête enfin sur le genre de sentimens & d’idées le plus nécessaire à son repos.


Il y a des hommes à qui les illusions sur les choses qui les intéressent sont aussi nécessaires que la vie. Quelquefois cependant ils ont des apperçus qui feraient croire qu’ils sont près de la vérité : mais ils s’en éloignent bien vîte, & ressemblent aux enfans qui courent après un Masque, & qui s’enfuient si le Masque vient à se retourner.


Le sentiment qu’on a pour la plûpart des bienfaiteurs, ressemble à la reconnaissance qu’on a pour les arracheurs de dents. On se dit qu’ils vous ont fait du bien, qu’ils vous ont délivré d’un mal, mais on se rappelle la douleur qu’ils ont causée, & on ne les aime guère avec tendresse.


Un bienfaiteur délicat doit songer qu’il y a dans le bienfait une partie matérielle dont il faut dérober l’idée à celui qui est l’objet de sa bienfaisance. Il faut, pour ainsi dire, que cette idée se perde & s’enveloppe dans le sentiment qui a produit le bienfait, comme entre deux amans, l’idée de la jouissance s’enveloppe & s’annoblit dans le charme de l’amour qui l’a fait naître.


Tout bienfait qui n’est pas cher au cœur est odieux. C’est une relique, ou un os de mort. Il faut l’enchasser ou le fouler aux pieds.


La plupart des bienfaiteurs qui prétendent être cachés, après vous avoir fait du bien, s’enfuient comme la Galatée de Virgile : Et se cupit ante videri[2].


On dit communément qu’on s’attache par ses bienfaits. C’est une bonté de la Nature. Il est juste que la récompense de bien faire soit d’aimer.


La calomnie est comme la Guêpe qui vous importune, & contre laquelle il ne faut faire aucun mouvement, à moins qu’on ne soit sûr de la tuer, sans quoi elle revient à la charge, plus furieuse que jamais.


Les nouveaux amis que nous faisons après un certain âge, & par lesquels nous cherchons à remplacer ceux que nous avons perdus, sont à nos anciens amis ce que les yeux de verre, les dents postiches & les jambes de bois sont aux véritables yeux, aux dents naturelles & aux jambes de chair & d’os.


Dans les naïvetés d’un enfant bien né, il y a quelquefois une philosophie bien aimable.


La plûpart des amitiés sont hérissées de si & de mais, & aboutissent à de simples liaisons, qui subsistent à force de sous-entendus.


Il y a entre les mœurs anciennes & les nôtres le même rapport qui se trouve entre Aristide, Contrôleur-Général des Athéniens, & l’Abbé Terray.


Le genre humain, mauvais de sa nature, est devenu plus mauvais par la Société. 
Chaque homme y porte les défauts, 1o. de l’humanité, 2o. de l’individu, 3o. de la classe dont il fait partie dans l’ordre sociale. Ces défauts s’accroissent avec le tems ; & chaque homme, en avançant en âge, blessé de tous ces travers d’autrui, & malheureux par les siens mêmes, prend pour l’Humanité & pour la Société un mépris qui ne peut tourner que contre l’une & l’autre.


Il en est du bonheur comme des montres. Les moins compliquées sont celles qui se dérangent le moins. La montre à répétition est plus sujette aux variations. Si elle marque de plus les minutes, nouvelle cause d’inégalité ; puis celle qui marque le jour de la semaine & le mois de l’année, est toujours plus prête à se détraquer.


Tout est également vain dans les hommes, leurs joies & leurs chagrins. Mais il vaut mieux que la boule de savon soit d’or ou d’azur, que noire ou grisâtre.


Celui qui déguise la tyrannie, la protection, ou même les bienfaits, sous l’air & le nom de l’amitié, me rappelle ce Prêtre scélérat qui empoisonnait dans une hostie.


Il y a peu de bienfaiteurs qui ne disent comme Satan : Si cadens adoraveris me[3].


La pauvreté met le crime au rabais.


Les Stoïciens sont des espèces d’Inspirés qui portent dans la morale l’exaltation & l’enthousiasme poëtiques. 


S’il était possible qu’une personne sans esprit, pût sentir la grâce, la finesse, l’étendue & les différentes qualités de l’esprit d’autrui, & montrer qu’elle le sent, la société d’une telle personne, quand même elle ne produirait rien d’elle-même, serait encore très-recherchée. Même résultat de la même supposition, à l’égard des qualités de l’ame.


En voyant ou en éprouvant les peines attachées aux sentimens extrêmes, en amour, en amitié, soit par la mort de ce qu’on aime, soit par les accidens de la vie, on est tenté de croire que la dissipation & la frivolité ne sont pas de si grandes sottises, & que la vie ne vaut guère que ce qu’en font les gens du monde.


Dans des certaines amitiés passionnées, on a le bonheur des passions & l’aveu de la raison par-dessus le marché.


L’amitié extrême & délicate, est souvent blessée du repli d’une rose.


La générosité n’est que la pitié des ames nobles.


Jouis & fais jouir, sans faire de mal ni à toi, ni à personne, voilà je crois, toute la morale. 


Pour les hommes vraiment honnêtes, & qui ont de certains principes, les Commandemens de Dieu ont été mis en abrégé sur le frontispice de l’Abbaye de Thélème : Fais ce que tu voudras[4].


L’Éducation doit porter sur deux bases : la morale & la prudence ; la morale pour appuyer la vertu ; la prudence pour vous défendre contre les vices d’autrui. En faisant pencher la balance du côté de la morale, vous ne faites que des dupes ou des martyrs, en la faisant pencher de l’autre côté, vous faites des calculateurs égoïstes. Le principe de toute société est de se rendre justice à soi-même & aux autres. Si l’on doit aimer son prochain comme soi-même, il est au moins aussi juste de s’aimer comme son prochain.


Il n’y a que l’amitié entière qui développe toutes les qualités de l’ame & de l’esprit de certaines personnes. La Société ordinaire ne leur laisse déployer que quelques agrémens. Ce sont de beaux fruits, qui n’arrivent à leur maturité qu’au soleil ; & qui, dans la serre chaude, n’eussent produit que quelques feuilles agréables & inutiles.


Quand j’étais jeune, ayant les besoins des passions, & attiré par elles dans le monde, forcé de chercher dans la Société & dans les plaisirs quelques  distractions à des peines cruelles, on me prêchait l’amour de la retraite, du travail, & on m’assommait de sermons pédantesques sur ce sujet. Arrivé à quarante ans, ayant perdu les passions qui rendent la Société supportable, n’en voyant plus que la misère & la futilité, n’ayant plus besoin du monde pour échapper à des peines qui n’existaient plus, le goût de la retraite & du travail est devenu très-vif chez moi, & a remplacé tout le reste. J’ai cessé d’aller dans le monde. Alors, on n’a cessé de me tourmenter pour que j’y revinsse. J’ai été accusé d’être Misanthrope, &c. Que conclure de cette bizarre différence ? Le besoin que les hommes ont de tout blâmer.


Je n’étudie que ce qui me plaît ; je n’occupe mon esprit que des idées qui m’intéressent. Elles seront utiles ou inutiles, soit à moi, soit aux autres. Le tems amènera ou n’amènera pas les circonstances qui me feront faire de mes acquisitions un emploi profitable. Dans tous les cas, j’aurai eu l’avantage inestimable de ne me pas contrarier, & d’avoir obéi à ma pensée & à mon caractère.


J’ai détruit mes passions, à-peu-près comme un homme violent tue son cheval, ne pouvant le gouverner. 


Les premiers sujets de chagrin m’ont servi de cuirasse contre les autres.


Je conserve pour M. de la B… le sentiment qu’un honnête homme éprouve en passant devant le tombeau d’un ami.


J’ai à me plaindre des choses, très-certainement, & peut-être des hommes ; mais je me tais sur ceux-ci ; je ne me plains que des choses ; & si j’évite les hommes, c’est pour ne pas vivre avec ceux qui me font porter les poids des choses.


La fortune, pour arriver à moi, passera par les conditions que lui imposera mon caractère.


Lorsque mon cœur a besoin d’attendrissement, je me rappelle la perte des amis que je n’ai plus, des femmes que la mort m’a ravies ; j’habite leur cercueil, j’envoie mon ame errer autour des leurs. Hélas ! je possède trois tombeaux.


Quand j’ai fait quelque bien, & qu’on vient à le savoir, je me crois puni, au lieu de me croire récompensé.


En renonçant au monde, & à la fortune, j’ai trouvé le bonheur, le calme, la santé, même la richesse ; & en dépit du proverbe, je m’apperçois que qui quitte la partie la gagne. 


La célébrité est le châtiment du mérite & la punition du talent. Le mien, quel qu’il soit, ne me paraît qu’un délateur, né pour troubler mon repos. J’éprouve, en le détruisant, la joie de triompher d’un ennemi. Le sentiment a triomphé chez moi de l’amour-propre même, & la vanité littéraire a péri dans la destruction de l’intérêt que je prenais aux hommes.


L’amitié délicate & vraie ne souffre l’alliage d’aucun autre sentiment. Je regarde comme un grand bonheur que l’amitié fut déjà parfaite entre M… & moi, avant que j’eusse occasion de lui rendre le service que je lui ai rendu & que je pouvais seul lui rendre. Si tout ce qu’il a fait pour moi avait pu être suspect d’avoir été dicté par l’intérêt de me trouver tel qu’il m’a trouvé dans cette circonstance ; s’il eût été possible qu’il la prévît, le bonheur de ma vie était empoisonné pour jamais.


Ma vie entière est un tissu de contrastes apparens avec mes principes. Je n’aime point les Princes, & je suis attaché à une Princesse & à un Prince. On me connaît des maximes républicaines, & plusieurs de mes amis sont revêtus de décorations monarchiques. J’aime la pauvreté volontaire, & je vis avec des gens riches. Je fuis les honneurs, & quelques-uns sont venus à moi. Les lettres sont presque ma seule consolation, & je ne vois point de beaux esprits, & ne vais point à l’Académie. Ajoutez que je crois les illusions nécessaires à l’homme, & je vis sans illusion ; que je crois les passions plus utiles que la raison, & je ne sais plus ce que c’est que les passions, &c.


Ce que j’ai appris, je ne le sais plus. Le peu que je sais encore, je l’ai deviné.


Un des grands malheurs de l’homme, c’est que ses bonnes qualités même lui sont quelquefois inutiles, & que l’art de s’en servir & de les bien gouverner n’est souvent qu’un fruit tardif de l’expérience.


L’indécision, l’anxiété est à l’esprit & à l’ame ce que la question est au corps.


L’honnête homme, détrompé de toutes les illusions, est l’homme par excellence. Pour peu qu’il ait d’esprit, sa société est très-aimable. Il ne saurait être pédant, ne mettant d’importance à rien. Il est indulgent, parce qu’il se souvient qu’il a eu des illusions, comme ceux qui en sont encore occupés. C’est un effet de son insouciance d’être sûr dans le commerce, de ne se permettre ni redites, ni  tracasseries. Si on se les permet à son égard, il les oublie ou les dédaigne. Il doit être plus gai qu’un autre, parce qu’il est constamment en état d’épigramme contre son prochain. Il est dans le vrai & rit des faux pas de ceux qui marchent à tâtons dans le faux. C’est un homme qui, d’un endroit éclairé, voit dans une chambre obscure les gestes ridicules de ceux qui s’y promènent au hasard. Il brise, en riant les faux poids & les fausses mesures qu’on applique aux hommes & aux choses.


On s’effraie des partis violens, mais ils conviennent aux ames fortes, & les caractères vigoureux se reposent dans l’extrême.


La vie contemplative est souvent misérable. Il faut agir davantage, penser moins, & ne pas se regarder vivre.


L’homme peut aspirer à la vertu ; il ne peut raisonnablement prétendre de trouver la vérité.


Le Jansénisme des chrétiens c’est le stoïcisme des payens, dégradé de figure & mis à la portée d’une populace chrétienne ; & cette secte a eu des Pascal & des Arnauld pour défenseurs ! 


	↑ Tacite. Annales, Livre iv, 3 : Neque femina amissa pudicia alia abnuerit (Une femme qui a sacrifié sa pudeur n’a plus rien à refuser). (Note wiki)

	↑  Virgile. Bucoliques, iii, 65 : Malo me Galatea petit, lasciua puella, / et fugit ad salices et se cupit ante uideri (L’espiègle Galatée d’une pomme m’aguiche / et s’enfuit se cacher dans les saules en voulant qu’on la voie d’abord). (Note wiki)

	↑  Nouveau Testament (Vulgate), Évangile selon Matthieu, Mt 4,9 : « Tout cela je te le donnerai, si, te prosternant, tu me rends hommage. » (Note wiki)

	↑ Rabelais, François. Gargantua, Chapitre lvii (éd. 1534) : « Fay ce que vouldras ». (Note wiki)
















 CHAPITRE VI.

 
 
des femmes, de l’amour, du mariage
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JE suis honteux de l’opinion que vous avez de moi. Je n’ai pas toujours été aussi Céladon[1] que vous me voyez. Si je vous comptais trois ou quatre traits de ma jeunesse, vous verriez que cela n’est pas trop honnête, & que cela appartient à la meilleure compagnie.


L’amour est un sentiment qui, pour paraître honnête, a besoin de n’être composé que de lui-même, de ne vivre & de ne subsister que par lui.


Toutes les fois que je vois de l’engoûment dans une femme, ou même dans un homme, je commence à me défier de sa sensibilité. Cette règle ne m’a jamais trompé.


En fait de sentimens, ce qui peut être évalué n’a pas de valeur. 


L’amour est comme les maladies épidémiques. Plus on les craint, plus on y est exposé.


Un homme amoureux est un homme qui veut être plus aimable qu’il ne peut ; & voilà pourquoi presque tous les amoureux sont ridicules.


Il y a telle femme qui s’est rendue malheureuse pour la vie, qui s’est perdue & déshonorée pour un amant, qu’elle a cessé d’aimer parce qu’il a mal ôté sa poudre, ou mal coupé un de ses ongles, ou mis son bas à l’envers.


Une ame fière & honnête, qui a connu les passions fortes, les fuit, les craint, dédaigne la galanterie ; comme l’ame qui a senti l’amitié, dédaigne les liaisons communes & les petits intérêts.


On demande pourquoi les femmes affichent les hommes ; on en donne plusieurs raisons dont la plûpart sont offensantes pour les hommes. La véritable, c’est qu’elles ne peuvent jouir de leur empire sur eux que par ce moyen.


Les femmes d’un état mitoyen, qui ont l’espérance ou la manie d’être quelque chose dans le monde, n’ont ni le bonheur de la Nature, ni celui de l’opinion. Ce sont les plus malheureuses créatures que j’aie connues.


La Société, qui rapetisse beaucoup les hommes, réduit les femmes à rien.


Les femmes ont des fantaisies, des engoûmens, quelquefois des goûts. Elles peuvent même s’élever jusqu’aux passions. Ce dont elles sont le moins susceptibles, c’est l’attachement. Elles sont faites pour commercer avec nos faiblesses, avec notre folie, mais non avec notre raison. Il existe entre elles & les hommes des sympathies d’épiderme & très-peu de sympathies d’esprit, d’ame & de caractère. C’est ce qui est prouvé par le peu de cas qu’elles font d’un homme de 40 ans. Je dis, même celles qui sont à-peu-près de cet âge. Observez que quand elles lui accordent une préférence, c’est toujours d’après quelques vues malhonnêtes, d’après un calcul d’intérêt ou de vanité, & alors l’exception prouve la règle, & même plus que la règle. Ajoutons que ce n’est pas ici le cas, l’axiome qui prouve trop ne prouve rien.


C’est par notre amour-propre que l’amour nous séduit ; hé ! comment résister à un sentiment qui embellit à nos yeux ce que nous avons, nous rend ce que nous avons perdu & nous donne ce que nous n’avons pas ?


Quand un homme & une femme ont l’un pour l’autre une passion violente, il me semble toujours que, quelque soient les obstacles qui les séparent, un mari, des parens, &c. les deux amans sont l’un à l’autre, de par la Nature, qu’ils s’appartiennent de droit divin, malgré les lois & les conventions humaines.


Ôtez l’amour-propre de l’amour, il en reste très-peu de chose. Une fois purgé de vanité, c’est un convalescent affaibli, qui peut à peine se traîner.


L’amour, tel qu’il existe dans la Société, n’est que l’échange de deux fantaisies & le contact de deux épidermes.


On vous dit quelquefois, pour vous engager à aller chez telle ou telle femme, elle est très-aimable : mais si je ne veux pas l’aimer ! Il vaudrait mieux dire, elle est très-aimante, parce qu’il y a plus de gens qui veulent être aimés, que de gens qui veulent aimer eux-mêmes.


Si l’on veut se faire une idée de l’amour-propre des femmes, dans leur jeunesse, qu’on en juge par celui qui leur reste, après qu’elles ont passé l’âge de plaire. 


Il me semble, disait M. de..... à propos des faveurs des femmes, qu’à la vérité, cela se dispute au concours, mais que cela ne se donne ni au sentiment, ni au mérite.


Les jeunes femmes ont un malheur qui leur est commun avec les Rois, celui de n’avoir point d’amis. Mais heureusement, elles ne sentent pas ce malheur plus que les Rois eux-mêmes. La grandeur des uns & la vanité des autres, leur en dérobe le sentiment.


On dit, en politique, que les sages ne font point de conquêtes : cela peut aussi s’appliquer à la galanterie.


Il est plaisant que le mot, connaître une femme, veuille dire, coucher avec une femme, & cela dans plusieurs langues anciennes, dans les mœurs les plus simples, les plus approchantes de la Nature ; comme si on ne connaissait point une femme sans cela. Si les Patriarches avaient fait cette découverte, ils étaient plus avancés qu’on ne croit.


Les femmes font avec les hommes une guerre où ceux-ci ont un grand avantage, parce qu’ils ont les filles de leur côté.


Il y a telle fille qui trouve à se vendre, & ne trouverait pas à se donner. 


L’amour le plus honnête ouvre l’ame aux petites passions. Le mariage ouvre votre ame aux petites passions de votre femme, à l’ambition, à la vanité, &c.


Soyez aussi aimable, aussi honnête qu’il est possible, aimez la femme la plus parfaite qui se puisse imaginer, vous n’en serez pas moins dans le cas de lui pardonner ou votre prédécesseur, ou votre successeur.


Peut-être faut-il avoir senti l’amour pour bien connaître l’amitié.


Le commerce des hommes avec les femmes ressemble à celui que les Européens font dans l’Inde ; c’est un commerce guerrier.


Pour qu’une liaison d’homme à femme soit vraiment intéressante, il faut qu’il y ait entre eux jouissance, mémoire ou désir.


Une femme d’esprit m’a dit un jour un mot qui pourrait bien être le secret de son sexe ; c’est que toute femme, en prenant un amant, tient plus de compte de la manière dont les autres femmes voient cet homme, que de la manière dont elle le voit elle-même. 


Madame de… a été rejoindre son amant en Angleterre, pour faire preuve d’une grande tendresse, quoiqu’elle n’en eût guère. À présent, les scandales se donnent par respect humain.


Je me souviens d’avoir vu un homme quitter les filles d’Opéra, parce qu’il y avait vu, disait-il, autant de fausseté que dans les honnêtes femmes.


Il y a des redites pour l’oreille & pour l’esprit ; il n’y en a point pour le cœur.


Sentir fait penser. On en convient assez aisément ; on convient moins que penser fasse sentir ; mais cela l’est guère moins vrai.


Qu’est-ce que c’est qu’une maîtresse ? Une femme près de laquelle on ne se souvient plus de ce qu’on sait par cœur, c’est-à-dire de tous les défauts de son sexe.


Le tems a fait succéder dans la galanterie le piquant du scandale au piquant du mystère.


Il semble que l’amour ne cherche pas les perfections réelles ; on dirait qu’il les craint. Il n’aime que celles qu’il crée, qu’il suppose ; il ressemble à ces Rois qui ne reconnaissent de grandeurs que celles qu’ils ont faites.


Les Naturalistes disent que dans toutes les espèces animales, la dégénération commence par les femelles. Les Philosophes peuvent appliquer au moral cette observation, dans la Société civilisée.


Ce qui rend le commerce des femmes si piquant, c’est qu’il y a toujours une foule de sous-entendus, & que les sous-entendus qui, entre hommes sont gênans, ou du moins insipides, sont agréables d’un homme à une femme.


On dit communément : la plus belle femme du monde ne peut donner que ce qu’elle a ; ce qui est très-faux : elle donne précisément ce qu’on croit recevoir, puisqu’en ce genre, c’est l’imagination qui fait le prix de ce qu’on reçoit.


L’indécence, le défaut de pudeur sont absurdes dans tout systême, dans la philosophie qui jouit, comme dans celle qui s’abstient.


J’ai remarqué, en lisant l’Écriture, qu’en plusieurs passages, lorsqu’il s’agit de reprocher à l’Humanité des fureurs ou des crimes, l’Auteur dit les enfans des hommes, & quand il s’agit de sottises ou de faiblesses, il dit les enfans des femmes. 


On serait trop malheureux, si auprès des femmes on se souvenait, le moins du monde, de ce qu’on sait par cœur.


Il semble que la Nature, en donnant aux hommes un goût pour les femmes, entièrement indestructible, ait deviné que sans cette précaution, le mépris qu’inspirent les vices de leur sexe, principalement leur vanité, serait un grand obstacle au maintien & à la propagation de l’espèce humaine.


Celui qui n’a pas vu beaucoup de filles, ne connaît point les femmes, me disait gravement un homme, grand admirateur de la sienne, qui le trompait.


Le Mariage & le Célibat ont tous deux des inconvéniens ; il faut préférer celui dont les inconvéniens ne sont pas sans remède.


En amour, il suffit de se plaire par ses qualités aimables & par ses agrémens. Mais en mariage, pour être heureux, il faut s’aimer, ou du moins, se convenir par ses défauts.


L’amour plaît plus que le mariage, par la raison que les Romans sont plus amusans que l’Histoire. 


L’Hymen vient après l’Amour, comme la fumée après la flamme.


Le mot le plus raisonnable & le plus mesuré qui ait été dit sur la question du Célibat & du Mariage, est celui-ci : Quelque parti que tu prennes, tu t’en repentiras. Fontenelle se repentit, dans ses dernières années, de ne s’être pas marié. Il oubliait 95 ans passés dans l’insouciance.


En fait de Mariages, il n’y a de reçu que ce qui est sensé, & il n’y a d’intéressant que ce qui est fou. Le reste est un vil calcul.


On marie les femmes avant qu’elles soient rien & qu’elles puissent rien être. Un mari n’est qu’une espèce de manœuvre qui tracasse le corps de sa femme, ébauche son esprit & dégrossit son ame.


Le Mariage, tel qu’il se pratique chez les Grands, est une indécence convenue.


Nous avons vu des hommes réputés honnêtes, des sociétés considérables, applaudir au bonheur de Mlle…, jeune personne, belle, spirituelle, vertueuse, qui obtenait l’avantage de devenir l’épouse de M…, vieillard malsain, repoussant, malhonnête, imbécile, mais riche. Si quelque chose caractérise un siècle infâme, c’est un pareil sujet de triomphe, c’est le ridicule d’une telle joie, c’est ce renversement de toutes les idées morales & naturelles.


L’état de mari a cela de fâcheux, que le mari qui a le plus d’esprit, peut être de trop par-tout, même chez lui, ennuyeux, sans ouvrir la bouche, & ridicule, en disant la chose la plus simple. Être aimé de sa femme, sauve une partie de ces travers. De là vient que M… disait à sa femme, ma chère amie, aidez-moi à n’être pas ridicule.


Le divorce est si naturel, que dans plusieurs maisons, il couche toutes les nuits entre deux époux.


Grâce à la passion des femmes, il faut que l’homme le plus honnête soit ou un mari, ou un sigisbée ; ou un crapuleux, ou un impuissant.


La pire de toutes les mésalliances est celle du cœur.


Ce n’est pas tout d’être aimé, il faut être apprécié, & on ne peut l’être que par ce qui nous ressemble. De là vient que l’amour n’existe pas, ou du moins ne dure pas, entre des êtres dont l’un est trop inférieur à l’autre ; & ce n’est point là l’effet de la vanité, c’est celui d’un juste amour-propre dont il serait absurde & impossible de vouloir dépouiller la Nature Humaine. La vanité n’appartient qu’à la nature faible ou corrompue ; mais l’amour-propre, bien connu, appartient à la nature bien ordonnée.


Les femmes ne donnent à l’amitié que ce qu’elles empruntent à l’amour. Une laide, impérieuse, & qui veut plaire, est un pauvre qui commande qu’on lui fasse la charité.


L’amant, trop aimé de sa maîtresse, semble l’aimer moins, & vice versâ. En serait-il des sentitimens du cœur comme des bienfaits ? Quand on n’espère plus pouvoir les payer, on tombe dans l’ingratitude.


La femme qui s’estime plus pour les qualités de son ame ou de son esprit, que pour sa beauté, est supérieure à son sexe. Celle qui s’estime plus pour sa beauté que pour son esprit ou pour les qualités de son ame, est de son sexe. Mais celle qui s’estime plus pour sa naissance ou pour son rang, que pour sa beauté, est hors de son sexe, & au-dessous de son sexe.


Il paraît qu’il y a dans le cerveau des femmes une case de moins, & dans leur cœur une fibre de plus, que chez les hommes. Il fallait une organisation particulière, pour les rendre capables de supporter, soigner, caresser des enfans. 


C’est à l’amour maternel que la Nature a confié la conservation de tous les êtres ; & pour assurer aux mères leur récompense, elle l’a mise dans les plaisirs, & même dans les peines attachées à ce délicieux sentiment.


En amour, tout est vrai, tout est faux ; & c’est la seule chose sur laquelle on ne puisse pas dire une absurdité.


Un homme amoureux, qui plaint l’homme raisonnable, me paraît ressembler à un homme qui lit des contes de Fées, & qui raille ceux qui lisent l’Histoire.


L’Amour est un commerce orageux, qui finit toujours par une banqueroute ; & c’est la personne à qui on fait banqueroute qui est déshonorée.


Une des meilleures raisons qu’on puisse avoir de ne se marier jamais, c’est qu’on n’est pas tout-à-fait la dupe d’une femme, tant qu’elle n’est point la vôtre.


Avez-vous jamais connu une femme qui voyant un de ses amis assidu auprès d’une autre femme, ait supposé que cette femme lui fût cruelle ? On voit par-là l’opinion qu’elles ont les unes des autres. Tirez vos conclusions. 


Quelque mal qu’un homme puisse penser des femmes, il n’y a pas de femme qui n’en pense encore plus mal que lui.


Quelques hommes avaient ce qu’il faut pour s’élever au-dessus des misérables considérations qui rabaissent les hommes au-dessous de leur mérite. Mais le Mariage, les liaisons de femmes, les ont mis au niveau de ceux qui n’approchaient pas d’eux. Le Mariage, la Galanterie sont une sorte de conducteur qui fait arriver ces petites passions jusqu’à eux.


J’ai vu, dans le monde, quelques hommes & quelques femmes qui ne demandent pas l’échange du sentiment contre le sentiment, mais du procédé contre le procédé, & qui abandonneraient ce dernier marché, s’il pouvait conduire à l’autre. 


	↑ Héros de L’Astrée (1607), roman d’Honoré d’Urfé. (Note wiki)
















 CHAPITRE VII.

 
 
des savans et des gens de lettres.
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IL y a une certaine énergie ardente, mère ou compagne nécessaire de telle espèce de talens, laquelle pour l’ordinaire condamne ceux qui les possèdent au malheur, non pas d’être sans morale, de n’avoir pas de très-beaux mouvemens, mais de se livrer fréquemment à des écarts qui supposeraient l’absence de toute morale. C’est une apreté dévorante dont ils ne sont pas maîtres & qui les rend très-odieux. On s’afflige, en songeant que Pope & Swift en Angleterre, Voltaire & Rousseau en France, jugés non par la haine, non par la jalousie, mais par l’équité, par la bienveillance, sur la foi des faits attestés ou avoués par leurs amis & par leurs admirateurs, seraient atteints & convaincus d’actions très-condamnables, de sentimens quelquefois très-pervers. O Altitudo ![1] 


On a observé que les Écrivains en Physique, Histoire Naturelle, Physiologie, Chimie, étaient ordinairement des hommes d’un caractère doux, égal, & en général heureux ; qu’au contraire les Écrivains de Politique, de Législation, même de Morale, étaient d’une humeur triste, mélancolique, &c. Rien de plus simple, les uns étudient la Nature, les autres la Société. Les uns contemplent l’ouvrage du grand Être, les autres arrêtent leurs regards sur l’ouvrage de l’homme. Les résultats doivent être différens.


Si l’on examinait avec soin l’assemblage de qualités rares de l’esprit & de l’ame qu’il faut pour juger, sentir & apprécier les bons vers ; le tact, la délicatesse des organes, de l’oreille & de l’intelligence, &c., on se convaincrait que malgré les prétentions de toutes les classes de la Société, à juger les ouvrages d’agrément, les Poëtes ont dans le fait encore moins de vrais Juges que les Géomètres. Alors les Poëtes, comptant le Public pour rien, & ne s’occupant que des Connaisseurs, feraient à l’égard de leurs ouvrages ce que le fameux Mathématicien Viète faisait à l’égard des siens dans un tems où l’étude des Mathématiques était moins répandue qu’aujourd’hui. Il n’en tirait qu’un petit nombre d’exemplaires qu’il faisait distribuer à ceux qui pouvaient l’entendre & jouir de son livre ou s’en aider. Quant aux autres, il n’y pensait pas. Mais Viète était riche, & la plûpart des Poëtes sont pauvres. Puis un Géomètre a peut-être moins de vanité qu’un Poëte, ou s’il en a autant, il doit la calculer mieux.


Il y a des hommes chez qui l’esprit (cet instrument applicable à tout) n’est qu’un talent, par lequel ils semblent dominer, qu’ils ne gouvernent pas, & qui n’est point aux ordres de leur raison.


Je dirais volontiers des Métaphysiciens ce que Scaliger disait des Basques[2], on dit qu’ils s’entendent, mais je n’en crois rien.


Le Philosophe, qui fait tout pour la vanité, a-t-il droit de mépriser le Courtisan qui fait tout pour l’intérêt ? Il me semble que l’un emporte les louis d’or & que l’autre se retire content, après en avoir entendu le bruit. D’Alembert, courtisan de Voltaire par un intérêt de vanité, est-il bien au-dessus de tel ou tel courtisan de Louis XIV, qui voulait une pension ou un gouvernement ?


Quand un homme aimable ambitionne le petit avantage de plaire à d’autres qu’à ses amis, comme le font tant d’hommes, sur tout de gens de lettres, pour qui plaire est comme un métier, il est clair qu’ils ne peuvent y être portés que par un motif d’intérêt ou de vanité. Il faut qu’ils choisissent entre le rôle d’une courtisane & celui d’une coquette, ou si l’on veut d’un comédien. L’homme qui se rend aimable pour une société, parce qu’il s’y plaît, est le seul qui joue le rôle d’un honnête homme.


Quelqu’un a dit que de prendre sur les Anciens, c’était pirater au-delà de la ligne ; mais que de piller les Modernes, c’était filouter au coin des rues.


Les vers ajoutent de l’esprit à la pensée de l’homme qui en a quelquefois assez peu ; & c’est ce qu’on appelle talent. Souvent ils ôtent de l’esprit à la pensée de celui qui a beaucoup d’esprit, & c’est la meilleure preuve de l’absence du talent pour les vers.


La plûpart des livres d’à présent ont l’air d’avoir été faits en un jour avec des livres lus de la veille.


Le bon goût, le tact & le bon ton, ont plus de rapport que n’affectent de le croire les Gens de Lettres. Le tact, c’est le bon goût appliqué au maintien & à la conduite ; le bon ton, c’est le bon goût appliqué aux discours & à la conversation.


C’est une remarque excellente d’Aristote, dans sa Rhétorique, que toute métaphore fondée sur   l’analogie doit être également juste dans le sens renversé. Ainsi, l’on a dit de la vieillesse qu’elle est l’hiver de la vie ; renversez la métaphore & vous la trouverez également juste, en disant que l’hiver est la vieillesse de l’année.


Pour être un grand homme dans les Lettres, ou du moins opérer une révolution sensible, il faut, comme dans l’ordre politique, trouver tout préparé & naître à propos.


Les grands Seigneurs & les beaux esprits, deux classes qui se recherchent mutuellement, veulent unir deux espèces d’hommes dont les uns font un peu plus de poussière & les autres un peu plus de bruit.


Les Gens de Lettres aiment ceux qu’ils amusent, comme les voyageurs aiment ceux qu’ils étonnent.


Qu’est-ce que c’est qu’un homme de Lettres qui n’est pas rehaussé par son caractère, par le mérite de ses amis, & par un peu d’aisance ? Si ce dernier avantage lui manque au point qu’il soit hors d’état de vivre convenablement dans la société où son mérite l’appelle, qu’a-t-il besoin du monde ? Son seul parti n’est-il pas de se choisir une retraite où il puisse cultiver en paix son ame, son caractère & sa raison ? Faut-il qu’il porte le poids de la société, sans recueillir un seul des avantages qu’elle procure aux autres classes de citoyens ? Plus d’un homme de Lettres, forcé de prendre ce parti, y a trouvé le bonheur qu’il eût cherché ailleurs vainement. C’est celui-là qui peut dire qu’en lui refusant tout on lui a tout donné. Dans combien d’occasions ne peut-on pas répéter le mot de Thémistocle : Hélas ! nous périssions si nous n’eussions péri !


On dit & on répète, après avoir lu quelque ouvrage qui respire la vertu : c’est dommage que les Auteurs ne se peignent pas dans leurs écrits, & qu’on ne puisse pas conclure d’un pareil ouvrage que l’Auteur est ce qu’il paraît être. Il est vrai que beaucoup d’exemples autorisent cette pensée ; mais j’ai remarqué qu’on fait souvent cette réflexion pour se dispenser d’honorer les vertus dont on trouve l’image dans les écrits d’un honnête homme.


Un Auteur, homme de goût, est parmi ce Public blasé ce qu’une jeune femme est au milieu d’un cercle de vieux libertins.


Peu de philosophie mène à mépriser l’érudition ; beaucoup de philosophie mène à l’estimer.


Le travail du Poëte, & souvent de l’homme de lettres, lui sont bien peu fructueux à lui-même ; & de la part du Public, il se trouve placé entre le grand merci & le va te promener. Sa fortune se réduit à jouir de lui-même & du tems. 


Le repos d’un Écrivain qui a fait de bons ouvrages, est plus respecté du Public que la fécondité active d’un Auteur qui multiplie les ouvrages médiocres. C’est ainsi que le silence d’un homme, connu pour bien parler, impose beaucoup plus que le bavardage d’un homme qui ne parle pas mal.


Ce qui fait le succès de quantité d’ouvrages est le rapport qui se trouve entre la médiocrité des idées de l’Auteur, & la médiocrité des idées du Public.


À voir la composition de l’Académie Française, on croirait qu’elle a pris pour devise ce vers de Lucrèce : 


Certare ingenio, contendere nobilitate[3].

 

L’honneur d’être de l’Académie Française est comme la Croix de St. Louis, qu’on voit également au soupé de Marly & dans les Auberges à 22 sols.


L’Académie Française est comme l’Opéra qui se soutient par des choses étrangères à lui, les pensions qu’on exige pour lui des Opéra-Comiques de Province, la permission d’aller du parterre aux foyers, &c. De même, l’Académie se soutient par tous les avantages qu’elle procure. Elle ressemble à la Cidalise de Gresset :


 




	
 Ayez-la, c’est d’abord ce que vous lui devez, 

Et vous l’estimerez après, si vous pouvez[4].





 


Il en est peu des réputations littéraires, & sur-tout des réputations de théâtre, comme des fortunes qu’on faisait autrefois dans les Îles. Il suffisait presque autrefois d’y passer, pour parvenir à une grande richesse, mais ces grandes fortunes mêmes ont nui à celles de la génération suivante : les terres épuisées n’ont plus rendu si abondamment.


De nos jours, les succès de Théâtre & de Littérature ne sont guère que des ridicules.


C’est la Philosophie qui découvre les vertus utiles de la Morale & de la Politique. C’est l’éloquence qui les rend populaires. C’est la Poësie qui les rend pour ainsi dire proverbiales.


Un Sophiste éloquent, mais dénué de Logique, est à un Orateur Philosophe ce qu’un faiseur de tours de passe-passe est à un Mathématicien, ce que Pinetti est à Archimède. 


On n’est point un homme d’esprit pour avoir beaucoup d’idées, comme on n’est pas un bon Général pour avoir beaucoup de Soldats.


On se fâche souvent contre les Gens de Lettres qui se retirent du monde. On veut qu’ils prennent intérêt à la Société dont ils ne tirent presque point d’avantage : on veut les forcer d’assister éternellement aux tirages d’une Loterie où ils n’ont point de billet.


Ce que j’admire dans les anciens Philosophes, c’est le désir de conformer leurs mœurs à leurs, écrits : c’est ce que l’on remarque dans Platon, Théophraste & plusieurs autres. La Morale pratique était si bien la partie essentielle de leur Philosophie, que plusieurs furent mis à la tête des Écoles, sans avoir rien écrit ; tels que Xénocrate, Polémon, Speusippe, &c. Socrate, sans avoir donné un seul ouvrage & sans avoir étudié aucune autre Science que la Morale, n’en fut pas moins le premier Philosophe de son siècle.


Ce qu’on sait le mieux, c’est 1o. ce qu’on a deviné ; 2o. ce qu’on a appris par l’expérience des hommes & des choses ; 3o. ce qu’on a appris, non dans les livres, mais par les livres, c’est-à-dire par les  réflexions qu’ils font faire ; 4o ce qu’on a appris dans les livres ou avec des Maîtres.


Les Gens de Lettres, sur-tout les Poëtes, sont comme les Paons à qui on jette mesquinement quelques graines dans leur loge, & qu’on tire quelquefois pour les voir étaler leur queue, tandis que les Coqs, les Poules, les Canards & les Dindons se promènent librement dans la basse-cour, &c remplissent leur jabot tout à leur aise.


Les succès produisent les succès, comme l’argent produit l’argent.


Il y a des livres que l’homme qui a le plus d’esprit ne saurait faire sans un carrosse de remise, c’est-à-dire sans aller consulter les hommes, les choses, les bibliothèques, les manuscrits, &c.


Il est presque impossible qu’un Philosophe, qu’un Poëte ne soient pas Misanthropes ; 1o. parce que leur goût & leur talent les porte à l’observation de la Société, étude qui afflige constamment le cœur ; 2o. parce que leur talent n’étant presque jamais récompensé par la Société, (heureux même s’il n’est pas puni), ce sujet d’affliction ne fait que redoubler leur penchant à la mélancolie.


Les Mémoires que les Gens en place ou les Gens de Lettres, même ceux qui ont passé pour les plus modestes, laissent pour servir à l’histoire de leur vie, trahissent leur vanité secrète & rappellent l’histoire de ce Saint qui avait laissé cent mille écus pour servir à sa canonisation.


C’est un grand malheur de perdre par notre caractère, les droits que nos talens nous donnent sur la Société.


C’est après l’âge des passions que les Grands Hommes ont produit leurs chefs-d’œuvre, comme c’est après les éruptions des Volcans que la terre est plus fertile.


La vanité des Gens du Monde se sert habilement de la vanité des Gens de Lettres. Ceux-ci ont fait plus d’une réputation qui a mené à de grandes places. D’abord, de part & d’autre, ce n’est que du vent, mais les intrigans adroits enflent de ce vent les voiles de leur fortune.


Les Économistes sont des Chirurgiens qui ont un excellent scalpel & un bistouri ébréché, opérant à merveille sur le mort & martyrisant le vif.


Les Gens de Lettres sont rarement jaloux des réputations quelquefois exagérées qu’ont certains ouvrages de Gens de la Cour ! ils regardent ces succès comme les honnêtes femmes regardent la fortune des filles.


Le Théâtre renforce les mœurs ou les change. Il faut de nécessité qu’il corrige le ridicule ou qu’il le propage. On l’a vu en France opérer tour-à-tour ces deux effets.


Plusieurs Gens de Lettres croient aimer la gloire & n’aiment que la vanité. Ce sont deux choses bien différentes & même opposées ; car l’une est une petite passion, l’autre en est une grande. Il y a, entre la vanité & la gloire, la différence qu’il y a entre un fat & un amant.


La postérité ne considère les Gens de Lettres que par leurs ouvrages, & non par leurs places. Plutôt ce qu’ils ont fait que ce qu’ils ont été, semble être leur devise.


Speron-Speroni explique très-bien comment un Auteur qui s’énonce très-clairement pour lui-même est quelquefois obscur pour son Lecteur : c’est, dit-il, que l’Auteur va de la pensée à l’expression, & que le lecteur va de l’expression à la pensée.


Les ouvrages qu’un Auteur fait avec plaisir, sont souvent les meilleurs ; comme les enfans de l’Amour sont les plus beaux. 


En fait de Beaux-Arts, & même en beaucoup d’autres choses, on ne sait bien que ce que l’on n’a point appris.


Le Peintre donne une ame à une figure, & le Poëte prête une figure à un sentiment & à une idée.


Quand La Fontaine est mauvais, c’est qu’il est négligé : quand Lamothe l’est, c’est qu’il est recherché.


La perfection d’une Comédie de caractère consisterait à disposer l’intrigue, de façon que cette intrigue ne pût servir à aucune autre pièce. Peut-être n’y a-t-il au Théâtre que celle du Tartuffe qui put supporter cette épreuve.


Il y aurait une manière plaisante de prouver qu’en France les Philosophes sont les plus mauvais citoyens du monde. La preuve, la voici : c’est qu’ayant imprimé une grande quantité de vérités importantes dans l’ordre Politique & Économique, ayant donné plusieurs conseils utiles, consignés dans leurs livres, ces conseils ont été suivis par presque tous les Souverains de l’Europe, presque par-tout, hors en France ; dont il suit que la prospérité des étrangers augmentant leur puissance, tandis que la France reste aux mêmes termes, conserve ces abus, &c. elle finira par être dans l’état d’infériorité, relativement aux autres Puissances ; & c’est évidemment la faute des Philosophes. On sait à ce sujet la réponse du Duc de Toscane à un Français, à propos des heureuses innovations, faites par lui dans ses États. « Vous me louez trop à cet égard », disait-il : « j’ai pris toutes mes idées dans vos livres Français. »


J’ai vu à Anvers, dans une des principales Églises, le tombeau du célèbre Imprimeur Plantin, orné de tableaux superbes, ouvrages de Rubens, & consacrés à sa mémoire. Je me suis rappellé à cette vue que les Estienne, Henri & Robert, qui par leur érudition Grecque & Latine ont rendu les plus grands services aux lettres, traînaient en France une vieillesse misérable, & que Charles Estienne, leur successeur, mourut à l’hôpital, après avoir contribué presqu’autant qu’eux aux progrès de la Littérature. Je me suis rappellé qu’André Duchêne, qu’on peut regarder comme le père de l’Histoire de France, fut chassé de Paris, par la misère, & réduit à se réfugier dans une petite ferme qu’il avait en Champagne. Il se tua en tombant du haut d’une charette, chargée de foin, à une hauteur immense. Adrien de Valois, Créateur de l’Histoire Métallique, n’eut guère une meilleure destinée. Samson, le père de la Géographie, allait à 70 ans faire des leçons, à pied, pour vivre. Tout le monde sait la destinée des Du Ryer, Tristan, Maynard, & de tant d’autres. Corneille manquait de bouillon, à sa dernière maladie. La Fontaine n’était guère mieux. Si Racine, Boileau, Molière & Quinault eurent un sort plus heureux, c’est que leurs talens étaient consacrés au Roi plus particulièrement. L’Abbé de Longuerue, qui rapporte & rapproche plusieurs de ces Anecdotes sur le triste sort des Hommes de Lettres, illustrés en France, ajoute : C’est ainsi qu’on en a toujours usé dans ce misérable pays. Cette liste si célèbre des Gens de Lettres que le Roi voulait pensionner, & qui fut présentée à Colbert, était l’ouvrage de Chapelain, Perrault, Tallemant, l’Abbé Gallois, qui omirent ceux de leurs Confrères qu’ils haïssaient, tandis qu’ils y placèrent les noms de plusieurs Savans étrangers, sachant très-bien que le Roi & le Ministre seraient plus flattés de se faire louer à 400 lieues de Paris. 


	↑ Nouveau Testament (Vulgate), Épître aux Romains, Rm 11,33 : O altitudo divitiarum sapientiae, et scientias Dei (Ô profondeur des trésors de la sagesse et de la science de Dieu). (Note wiki)

	↑ Scaliger, Joseph Juste. Scaligerana (1667) : « C’est un langage estrange que le basque ; c’est le vieil espagnol, comme le breton bretonnant est le vieux anglois. On dit qu’ils s’entendent, je n’en croy rien » (p. 25-26). (Note wiki)

	↑ Lucrèce. De Rerum Natura, ii  v. 11 (« Rivaliser de talent, faire assaut de noblesse »). (Note Wiki)

	↑ Gresset, Jean-Baptiste. Le Méchant (1747), acte ii, scène vii. (Note wiki)
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