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I  LES ARTS ET LES ARTISTES.
 
L’inspiration, c’est l’occasion du génie ; elle
court, non pas sur un rasoir : elle est dans les airs
et s’envole avec la défiance des corbeaux. Elle
n’a pas d’écharpe par laquelle le poëte puisse la
prendre. Sa chevelure est une flamme. Elle se sauve
comme ces beaux flamants blancs et roses, le désespoir des chasseurs.
Les grands hommes appartiennent à leurs
œuvres. Leur détachement de toutes choses, leur
dévouement au travail, les constituent égoïstes aux
yeux des niais. On voudrait les lions de l’Atlas
peignés et parfumés comme des bichons de marquise.
Le travail est une lutte incessante que redoutent et que chérissent les belles et puissantes organisations qui souvent s’y brisent. Un grand poëte
de ce temps disait : « Je m’y mets avec désespoir,
et je le quitte avec chagrin. »
Dans leurs effets grandioses, les arts ne sont
que l’expression des grands spectacles de la nature.
La forme est un Protée bien plus insaisissable que le Protée de la Fable.
L’art moderne s’est fait aussi petit que le
consommateur.
Les Muses sont sœurs. Le danseur et le
poëte ont également les pieds sur la terre.
On peut faire de la passion, parce que, en fait
de passion, tout est vrai ; – mais le génie a pour
mission de chercher, à travers les hasards du vrai,
ce qui doit sembler probable à tout le monde.
Les créations humaines veulent des contrastes puissants. Aussi, les artistes demandent-ils
ordinairement à la nature ses phénomènes les plus
brillants, désespérant sans doute de rendre la
grande et belle poésie de son allure ordinaire, quoique l’âme humaine soit aussi profondément ramenée
dans le calme que dans le mouvement, et par le
silence que par la tempête.
Il y a un fanatisme inexprimable produit en
nous par le long enfantement d’une grande œuvre.
Le travail constant est la loi de l’art comme
celle de la vie ; car, l’art, c’est la création idéalisée.
Les grands artistes et les poëtes complets n’attendent ni les commandes ni les chalands : ils enfanten t
aujourd’hui, demain, toujours. Il en résulte cette
habitude du labour, cette perpétuelle connaissance
des difficultés qui les maintient en concubinage avec
la Muse. Canova vivait dans son atelier comme
Voltaire dans son cabinet. Phidias et Pindare ont
dû vivre ainsi.
Penser, rêver, concevoir de belles œuvres
est une occupation délicieuse : c’est fumer des cigares enchantés, c’est mener la vie de la courtisane
occupée à sa fantaisie. L’œuvre apparaît alors
dans la grâce de l’enfance, dans la joie folle de la
génération, avec les couleurs embaumées de la fleur
et les sucs sapides du fruit dégusté par avance.
Tels la conception et ses plaisirs... Mais produire,
mais accoucher, mais élever laborieusement l’enfant ; le coucher, gorgé de lait, tous les soirs ; l’embrasser tous les matins avec le cœur inépuisé de
la mère, le lécher sale, le vêtir cent fois des plus
belles jaquettes qu’il déchire incessamment ; mais
ne pas se rebuter des convulsions de cette folle vie
et en faire ce chef-d’œuvre animé qui parle à tous
les regards en sculpture, à toutes les intelligences
en littérature, à tous les souvenirs en peinture,
c’est l’exécution et ses travaux. La main doit s’avancer à tout moment, prête à tout moment à obéir
à la tête. Or, la tête n’a pas plus les dispositions
créatrices à commandement que l’amour n’est continu.
N’est-ce pas un problème intéressant à résoudre pour l’art en lui-même, que de savoir si la
nature textuellement copiée est belle en elle-même ?
La mission de l’art n’est pas de copier la
nature, mais de l’exprimer.
Les fruits de l’amour passent vite ; ceux de
l’art sont immortels.
Peu d’oeuvres donnent beaucoup d’amour-propre ; beaucoup de travail donne infiniment de
modestie.
Le talent doit peut-être se mesurer sur cette
timidité première, sur cette pudeur indéfinissable
que les gens promis à la gloire savent perdre dans
l’exercice de leur art, comme les jolies femmes
perdent la leur dans l’exercice de la coquetterie.
Le travail, – la chasse dans les hautes régions de l’intelligence, est un des plus grands efforts
de l’homme.
Ce qui doit mériter la gloire dans l’art, –
car il faut comprendre sous ce mot toutes les créations de la pensée, – c’est surtout le courage, un
courage dont le vulgaire ne se doute pas.
Les grandes œuvres ne se fabriquent pas
comme des canons ; et l’État doit être, comme
Louis XIV, comme François Ier et Léon X, aux ordres du génie.
Une œuvre conçue avec passion porte toujours un cachet particulier. La faculté d’imprimer
aux productions de la nature ou de la pensée des
couleurs vraies constitue le génie, et souvent la passion en tient lieu.
Il y a des gens de génie, à Paris, qui passent
leur vie à se parler, et qui se contentent d’une espèce de gloire de salon. Charmants eunuques !
A celui qui, léger d’argent et adolescent de
génie, n’a pas vivement palpité en se présentant
devant un maître, il manquera toujours une corde
dans le cœur, je ne sais quelle touche de  pinceau,
un sentiment dans l’œuvre, une certaine expression
de poésie...
Les artistes sont de grands enfants qui ne
deviennent des géants que quand ils saisissent leur
oui il créateur.
La paresse est l’état normal de tous les artistes ; car leur paresse est occupée. C’est le plaisir
des pachas au sérail. Ils caressent des idées. Ils
s’enivrent aux sources de l’intelligence.
Faire penser trente hommes par capitale, –
telle est la récompense des artistes qui s’adressent
à eux !
Dans tous les métiers, les artistes ont un
amour-propre invincible, un sentiment de l’art,
une conscience des choses qui est indélébile chez
l’homme. On ne corrompt pas, on n’achète jamais
cette conscience.
Un grand artiste est un prince non titré.
Il se rencontre dans la génération des œuvres artistiques les mêmes hasards de naissance
que dans les familles, où il y a des enfants heureusement doués, qui viennent beaux et sans faire mal
à leurs mères, à qui tout sourit, à qui tout réussit ;
il y a, enfin, les fleurs du génie comme les fleurs de
l’amour.
Si l’artiste ne se précipite pas dans son
œuvre comme Curtius dans le gouffre, comme le
soldat dans sa redoute, sans réfléchir, – et si, dans
ce cratère, il ne travaille pas comme le mineur
enfoui sous un éboulement ; s’il contemple, enfin,
les difficultés au lieu de les vaincre une à une, à
l’exemple de ces amoureux des féeries, qui, pour
obtenir leurs princesses, combattaient des enchantements renaissants, l’œuvre reste inachevée. Elle
périt au fond de l’atelier où la production devient
impossible, et l’artiste assiste au suicide de son
talent. Rossini, ce génie frère de Raphaël, en
offre un exemple dans sa jeunesse indigente superposée à son âge mûr opulent. Telle est la raison
de la récompense pareille, du pareil triomphe, du
même laurier accordé aux grands poëtes et aux
grands généraux.
Le mauvais ton est le salaire que les artistes
prélèvent en disant la vérité.
Le désordre d’un atelier, – c’est le symbole
d’une tête d’artiste !
Ne pensez pas que l’homme de talent soit
personnellement à la hauteur du talent ; – quand
cela est, c’est une exception.
Les peines enfouies sont l’art tout entier.
La loi de la vie est celle de tous les arts qui
n’existent que par les contrastes. L’œuvre faite
sans cette ressource est la dernière expression du
génie, comme le cloître est le dernier refuge du
chrétien.
L’artiste est une exception. Son oisiveté est
un travail ; son travail, un repos. Il est élégant et
négligé tour à tour. Il revêt à son gré la blouse du
laboureur et décide du frac porté par l’homme à la
mode. Il ne subit pas de lois, il les impose. Qu’il
s’occupe à ne rien faire ou médite un chef-d’œuvre
sans paraître occupé, qu’il conduise un cheval avec
un mors de bois ou mène à grandes guides les
quatre chevaux d’un britschka, qu’il n’ait pas
vingt-cinq centimes à lui ou jette l’or à pleines
mains, il est toujours l’expression d’une grande
pensée et domine la société.
L’artiste a une élégance et une vie à lui.
Autant d’artistes, autant de vies caractérisées par
des idées neuves. Chez eux, la fashion doit être
sans force. Ces êtres indomptés façonnent tout à
leur guise. S’ils s’emparent d’un magot, c’est pour
le transfigurer.
Un grand artiste, doué du pouvoir de créer,
n’est-il pas armé d’un blessant égoïsme ? Il existe
autour de lui je ne sais quel tourbillon de pensées
dans lequel il enveloppe tout, même sa maîtresse,
qui doit en suivre le mouvement.
Nature artiste ! nature folle à laquelle tant
de pouvoirs sont confiés, et qui trop souvent en
abuse ! emmenant la raison, les bourgeois, et même
quelques amateurs, à travers mille routes pierreuses où pour eux il n’y a rien ; tandis que la
folâtre y découvre des épopées, des œuvres d’art !
Nature moqueuse et bonne, féconde et pauvre !
L’homme qui peut empreindre perpétuellement la pensée dans le fait est un homme de génie ;
mais l’homme qui a le plus de génie ne le déploie
pas à tout instant : il ressemblerait trop à Dieu.
Quand un artiste a le malheur d’être plein
de la passion qu’il veut exprimer, il ne saurait la
peindre, car il est la chose même au lieu d’en être
l’image. L’art procède du cerveau et non du cœur.
Quand votre sujet vous domine, vous en êtes l’esclave et non le maître. Vous êtes comme un roi
assiégé par son peuple. Sentir trop vivement au
moment où il s’agit d’exécuter, c’est l’insurrection
des sens contre la faculté.
Les grands artistes sont des êtres qui, suivant un mot de Napoléon, interceptent à volonté
la communication que la nature a mise entre les
sens et la pensée.
Un grand artiste est réellement un oligarque ; il représente tout un siècle et devient
presque toujours une loi.
Les rêveurs, en fait d’artistes, tous ces mangeurs d’opium, tombent dans la misère ; tandis que,
maintenus par l’inflexibilité des circonstances, ils
seraient devenus des grands hommes.
Est-ce qu’un cœur aimant et simple peut
suffire à un artiste ? Pour balancer le poids de ces
âmes fortes, ne faut-il pas les unir à des âmes féminines dont la puissance soit égale à la leur ?
Un visage d’artiste est toujours exorbitant.
Il se trouve toujours au-dessus ou au-dessous de
ce que les imbéciles appellent le beau idéal.
Les artistes gênés sont impitoyables ; – ils
fuient ou se moquent.
Les artistes, sur la fin de leur carrière, ont
tant joui de la vie, qu’ils ne se demandent presque
jamais la raison de leur ruine.
Les idées vous tombent au cœur ou à la tète
sans vous consulter. Nulle courtisane ne fut plus
fantasque ni plus impérieuse que ne l’est la con
ception pour les artistes. Il faut la prendre, comme
la fortune, à pleins cheveux, quand elle vient.
Une des plus douces choses qui puissent
consoler les souffrants, les martyrs, les artistes,
au fort de la passion divine que leur imposent la
haine et l’envie, c’est de trouver l’éloge là où ils
ont trouvé la censure et la mauvaise foi.
Quand on est artiste, on se gâte la main à
ramasser des écus. C’est à la gloire à vous apporter la fortune.
La camaraderie, mot créé par un homme
d’esprit, corrode les plus belles âmes. Elle rouille
leur fierté, tue le principe des grandes œuvres et
consacre la lâcheté de l’esprit.
Si on forgeait de belles œuvres comme des
clous, les commissionnaires en feraient.
Les poëtes ne sont grands que parce qu’ils
savent revêtir les faits ou les sentiments d’images
éternellement vivantes.
Il est dans l’esprit des poëtes de préférer un
supplice à un jugement.
Hoffman est le poëte de ce qui n’a pas l’air
d’exister et de ce qui pourtant a vie.
Toute figure est un monde.
Les sculpteurs peuvent plus approcher de la
vérité que les peintres : la nature comporte une
suite de rondeurs enveloppées les unes dans les
autres. Rigoureusement parlant, le dessin n’existe
pas !
La sculpture est la réalisation continuelle du
fait qui s’est appelé pour la seule et unique fois
dans la peinture : Raphaël !
Les gens superficiels (les artistes en comptent
beaucoup dans leur sein) ont dit que la sculpture
existait pour le nu seulement, qu’elle était morte
avec la Grèce et que le vêtement moderne la rendait
impossible. D’abord, les anciens ont fait de sublimes
statues entièrement voilées, comme la Polymnie,
la Julie, etc. ; puis, que les vrais amants de l’art
aillent voir, à Florence, le Penseur de Michel-Ange,
et, dans la cathédrale de Mayence, la Vierge d’Albert
Durer, qui a fait, en ébène, une femme vivante sous
ses triples robes, et la chevelure la plus ondoyante,
la plus maniable que jamais femme de chambre
ait peignée ; que les ignorants y courent, et tous
pourront voir que le génie peut imprégner l’habit,
l’armure, la robe d’une pensée, et y mettre un corps,
tout aussi bien que l’homme imprime son caractère
et les habitudes de sa vie à son enveloppe.
Entre un projet en plâtre et une statue exécutée en marbre on peut défigurer un chef-d’œuvre
ou faire une grande chose d’une mauvaise. Le
plâtre est le manuscrit ; le marbre est le livre.
L’oeuvre de la sculpture est si grandiose,
qu’une statue suffit à l’immortalité d’un homme,
comme celles de Figaro, de Lovelace, de Manon
Lescaut suffisent à immortaliser Beaumarchais,
Richardson et l’abbé Prévost.
Les bronzes de l’Empire ont trouvé le moyen
d’être plus froids que les cuivres de Louis XIV.
La sculpture est, comme l’art dramatique, à
la fois le plus difficile et le plus facile de tous les
arts. Copier un modèle, et l’œuvre est accomplie ;
mais y imprimer une âme, faire un type en représentant un homme ou une femme, c’est le péché de
Prométhée.
La poésie, la peinture et les jouissances de
l’imagination possèdent sur les esprits élevés des
droits imprescriptibles. Ce sont les besoins d’une âme
forte.
Les plus beaux portraits du Titien, de Raphaël et de Léonard de Vinci sont dus à des sentiments exaltés qui, sous diverses conditions, engendrent d’ailleurs tous les chefs-d’œuvre.
Dans certaines peintures, il est impossible
de séparer l’esprit de la forme.
Raphaël seul a réuni l’idée et la forme ; c’est
un raccroc du Père éternel, qui a fait la forme et
l’idée ennemies.
La peinture de David est de la sculpture
coloriée.
En peinture, l’unité simule une des conditions
de la vie.
Il est des effets vrais dans la nature, qui ne
sont plus probables sur la toile.
La musique est une langue mille fois plus
belle que celle des mots ; elle est au langage ce que
la pensée est à la parole. Elle réveille les sensations
at les idées sous leur forme même, là où chez
nous naissent les idées et les sensations, mais en
les laissant ce qu’elles sont chez chacun. Cette
puissance sur notre intérieur est une des grandeurs
de la musique. Les autres arts imposent à l’esprit
des créations définies ; la musique est infinie dans
les siennes.
Il y a des êtres pour lesquels la musique
est une autre vie dans la vie ; – de même que le
paysan russe prend, dit-on, ses rêves pour la
réalité, sa vie pour un profond sommeil.
Les incrédules n’aiment pas la musique,
céleste langage développé par le catholicisme, qui
a pris le nom des sept notes dans une de ses hymnes :
– chaque note est la première syllabe des sept
premiers vers de l’hymne à saint Jean.
C’est la mélodie – et non l’harmonie – qui
a le pouvoir de traverser les âges.
Quand la musique passe de la sensation à
l’idée, elle ne peut avoir que des gens de génie pour
auditeurs ; car eux seuls ont la puissance de la déve
lopper. Il en arrive autant aux femmes : quand, chez
elles, l’amour prend des formes divines, les hommes
ne les comprennent plus.
Là où les autres arts cerclent nos pensées
en les fixant sur une chose déterminée, la musique
les déchaîne sur la nature entière, qu’elle a le pouvoir de nous exprimer.
La voix du chanteur vient frapper en nous
non pas la pensée, non pas les souvenirs de nos
félicités, mais les éléments mêmes de la pensée, et
fait mouvoir les principes de nos sensations. Il est
déplorable que le vulgaire ait forcé les musiciens à
plaquer leurs expressions sur des paroles, sur des
intérêts factices ; mais il est vrai qu’ils ne seraient
plus compris par la foule.
La musique est le seul art qui parle à la
pensée par la pensée même, sans le secours de la
parole, de la forme et des couleurs.
Le miracle de cette fée parisienne, – l’archi
tecture, – est de rendre tout grand.
Réunissez toutes les conditions de la brute,
vous obtenez Caliban, qui, certes, est une grande
chose. Là où la forme domine, le sentiment dis
paraît.
L’esprit est une qualité rare chez les comé
diens. Il est si naturel de supposer que les gens
qui dépensent leur vie à tout mettre eh dehors
n’aient rien au dedans ! Mais, si on pense au petit
nombre d’acteurs ou d’actrices qui vivent dans
chaque siècle, et à la quantité d’auteurs dramatiques
et de femmes séduisantes que cette population a
fournis, il est permis de réfuter cette opinion, qui
repose sur une éternelle critique faite aux artistes,
accusés tous de perdre leurs sentiments personnels
dans l’expression plastique des passions, tandis
qu’ils n’y emploient que les forces de l’esprit, de
l’imagination et de la mémoire.
Si l’opinion ne donne pas le talent, elle le
gâta toujours... L’opinion d’un artiste doit être la
foi dans ses œuvres... et son seul moyen de succès,
le travail, quand la nature lui a refusé le feu sacré.
Dans les arts, nous devons recevoir des âmes
qui servent de milieu à notre âme, autant de force
que nous leur en communiquons.
Charlet a démêlé deux types qui l’immortalisent : le soldat, l’enfant ; l’enfant presque toujours
soldat en France, et le soldat si souvent enfant !
Beaucoup de choses véritables sont souve
rainement ennuyeuses ; aussi est-ce la moitié du
talent que de choisir dans le vrai ce qui peut devenir
poétique.
 
II  LA  LITTERATURE ET LES ÉCRIVAINS.
 
Les écrivains n’inventent jamais rien.
Autrefois, on mettait des livres dans un bon
mot, tandis que, aujourd’hui, c’est à peine si on
trouve un bon mot dans un livre.
Quel que soit le genre d’où procède un ouvrage, il ne demeure dans la mémoire humaine
qu’en obéissant aux lois de l’idéal et à celles de
la forme.
Un beau livre est une victoire remportée tous
les jours par la langue française sur tous les pays.
La beauté, c’est le génie des choses. Elle est
l’enseigne que la nature a mise à ses créations les
plus parfaites. Elle est le plus vrai des symboles,
comme elle est le plus grand des hasards.
Le sublime élève la pensée tout en l’attristant ; car il donne le regret des choses inconnues,
entrevues par l’àme à des hauteurs désespérantes.
L imagination est comme le soleil, qui compose le paysage de Rio-de-Janeiro et celui de Naples, celui de Constantinople et celui du lac de
Genève avec les mêmes principes constituants : le
vert de la végétation, l’air, la terre et les eaux.
S’il est au monde une propriété sacrée, s’il
est quelque chose qui puisse appartenir à l’homme,
n’est-ce pas ce que l’homme crée entre le ciel et la
terre, ce qui n’a de racines que dans l’intelligence
et qui fleurit dans tous les cœurs ?
Je crois que, si jamais une critique patiente,
complète, éclairée, a été nécessaire, c’est dans un
moment où la multiplicité des travaux, où l’ardeur des ambitions produit une mêlée générale et
cause en littérature le même désordre que dans la
peinture, qui n’a plus ni maîtres ni écoles, où le
défaut de discipline compromet la sainte cause de
l’ art, et gêne tout, même la conscience du beau,
sur laquelle repose la production.
L’épigramme aujourd’hui ne tombe plus,
comme pendant le XVIIIe siècle, ni sur les per
sonnes, ni sur les choses, mais sur les événements
mesquins, et meurt avec la journée.
La raillerie est toute la littérature des sociétés
expirantes.
Le vrai de la nature ne sera jamais le vrai
de l’art ; mais, si l’art et la nature se rencontrent
exactement dans une œuvre, c’est que la nature,
dont les hasards sont innombrables, est alors arrivée aux conditions de l’art.
Les hommes auxquels nous devons des chefs-d’œuvre ont toujours étudié l’état de l’atmosphère
des connaissances humaines. Ils ont, pour ainsi
dire, regardé en l’air, tâté le pouls de leur époque,
senti sa maladie, observé sa physionomie, étudié
ses humeurs. Leur livre a été le brillant et sonore
appel auquel ont répondu, dans un temps donné, les
idées contemporaines, les fantaisies en germe, les
passions inédites. Pour employer un mot plaisant,
le besoin de leur livre se faisait généralement sentir. Il était tacitement et invisiblement demandé. Le
génie entend ces sympathies muettes et les devine.
Gens de lettres, gens de peine, deux mêmes
genres de gens.
Le conte, cette magnifique, cette puissante
forme de la pensée humaine, et qui va si loin, témoin Peau-d’Ane, Barbe-Bleue, la Courtisane
amoureuse, Roméo et Juliette, porte avec lui
quelque secret, quand il a la vie refusée à tain
d’œuvres.
Le comique est l’ennemi de la méditation et
de l’image.
Le génie a un souffle qui lui est propre et
qui passe dans ses moindres créations.
En littérature, il ne suffit pas d’amuser et de
plaire, il faut attacher un sens à la plaisanterie.
Conter pour conter est l’arabesque littéraire ; mais
l’arabesque n’est un chef-d’œuvre que sous le pinceau de Raphaël. Un peintre médiocre en fera, mais
pour les cafés. L’homme de génie seul leur donne
une signification qui, bien que vague, arrête encore
le regard et fait songer, comme la fumée d’un cigare, qu’on brûle.
Les héros d’un roman doivent être des généralités.
L’art littéraire, en France, ne pourra jamais
divorcer avec la raison.
Rien ne trahit plus l’impuissance d’un auteur
que l’entassement des faits.
Vous avez au front du génie ; – si vous n’en
avez pas au cœur la volonté, si vous n’en avez pas
la patience angélique, si, à quelque distance du but
que vous mettent les bizarreries de la destinée, vous
ne reprenez pas, comme les tortues en quelque,
pays qu’elles soient, le chemin de votre infini comme
elles prennent celui de leur cher Océan, renoncez
dès aujourd’hui !
Il est des mots qui, semblables aux trompettes, aux cymbales, à la grosse caisse des saltimbanques, attirent toujours le public. Les mots beauté,
gloire, poésie, ont des sortiléges pour les esprits
les plus grossiers.
La parole, espèce d’arme à bout pourtant,
n’a qu’un effet immédiat. La réflexion tue la parole
quand la parole n’a pas triomphé de la réflexion.
Si le but de la poésie est de mettre les idées
au point précis où tout le monde peut les voir et
les sentir, le poëte doit incessamment parcourir
l’échelle des intelligences humaines, afin de les sa
tisfaire toutes. Il doit cacher sous les plus vives
couleurs la logique et le sentiment, deux puissances
ennemies. Il lui faut enfermer tout un monde de
pensées dans un mot, résumer des philosophies
dans une peinture. Enfin, ses vers sont des graines
dont les fleurs doivent éclore dans les cœurs, en y
cherchant les sillons creusés par les sentiments
personnels.
Le musicien et le poëte se savent aussi
promptement admirés ou incompris, qu’une plante
se sèche ou se ravive dans une atmosphère amie ou
ennemie.
On ne relit une œuvre que pour ses détails.
L’harmonie est la poésie de l’ordre.
Il faut savoir dire de ces mots incisifs qui
résument les questions et qui les commandent.
Un poëte n’est pas plus la poésie que la
graine n’est la fleur.
La mélodie est à la musique ce que l’image
et le sentiment sont à la poésie, – une fleur qui
peut s’épanouir spontanément. Aussi, les peuples
ont-ils eu des mélodies nationales avant l’invention
de l’harmonie. La botanique est née après les
fleurs.
On nous parle de l’immoralité des Liaisons
dangereuses et d’un autre livre qui a un nom de
femme de chambre ; mais il existe un livre horrible, sale, épouvantable, corrupteur, .toujours ouvert, qu’on ne fermera jamais, le grand livre du
monde ; sans compter un autre livre, mille fois
plus dangereux, qui se compose de tout ce qui se dit
à l’oreille, entre hommes, ou sous l’éventail, entre
femmes, le soir, au bal.
Pourquoi ce défaut de pénétration dans leurs
affaires personnelles chez des hommes habitués à
tout pénétrer ? Peut-être l’esprit ne peut-il pas être
complet sur tous les points ; peut-être les artistes
vivent-ils trop dans le moment présent pour étudier l’avenir ; peut-être observent-ils trop les ridicules pour voir un piége, et croient-ils qu’on n’ose
pas les jouer.
Les hommes les plus remarquables par la
force de leur pensée voient matière à plaisanter
dans un fait grave, semblent réserver leur esprit
pour leurs œuvres, et, de peur de l’amoindrir, n’en
usent point dans les choses de la vie.
Dans le monde littéraire, on n’aime que ses
inférieurs ; chacun est l’ennemi de quiconque tend
à s’élever. Cette envie générale décuple les chances
des gens médiocres, qui n’excitent ni l’envie ni le
soupçon, font leur chemin à la manière des taupes,
et, quelque sots qu’ils soient, se trouvent casés au
Moniteur, quand les gens de talent se battent encore à la porte pour s’empêcher d’entrer.
Le génie de l’artiste est de choisir les circonstances naturelles qui deviennent les éléments du
vrai littéraire. S’il ne les soude pas bien, si ces métaux ne forment pas une statue d’un beau ton, eh
bien, l’œuvre est manquée.
En littérature, de nos jours, la bonhomie
est une démission donnée de toutes les prétentions
à une place quelconque.
L’éloquence n’est pas au barreau ; rarement
avocat y déploie les forces réelles de son âme ;
autrement, en quelques années, il y périrait. L’éloquence est rarement dans la chaire aujourd’hui ; –
mais elle est dans certaines séances de la chambre
des députés, où l’ambitieux joue le tout pour le
tout ; où, piqué de mille flèches, il éclate à un mo
ment donné. Mais elle est bien plus certainement,
chez certains êtres privilégiés, dans le quart d’heure
fatal où leurs prétentions vont échouer on réussir,
et où ils sont forcés de parler.
On ne fait pas un éloge... par une comparaison.
Une revue sans nouvelles, – c’est une belle
sans cheveux.
Toute histoire où l’écrivain ne contemple pas
les questions sous toutes leurs faces n’est que l’apologie d’un fait.
La puissance de l’homme en littérature est
la grande puissance, la puissance divine, – depuis
Harpagon jusqu’à Jocrisse.
En fait d’œuvres littéraires, quelque plaisamment, artistement, curieusement que soit travaillée une lanterne, elle doit avoir sa lumière.
L’écrivain et le peintre sont toujours fidèles
à leur génie, même en présence de l’échafaud.
Un trappiste ne doit rendre de comptes qu’à
Dieu. – Les auteurs en doivent à tout le monde.
Quel auteur calomnié ne voudrait voir un
cadi turc clouant par l’oreille un journaliste à sa
table, pour punir les mensonges sur lesquels il appuie sa critique, afin de satisfaire sa haine d’eunuque contre celui qui possède une muse ou une
musette ?
En style, la force marche par la seule puissance du verbe et du substantif.
Le pamphlet est le sarcasme à l’état de boulet
de canon.
Les grands écrivains devraient être les pensionaires de leur pays. Mais, que voulez-vous ! les
pays pensent qu’ils auraient trop de pensionnaires.
Tout personnage épique est un sentiment
habillé qui marche sur deux jambes et qui se meut.
Il peut sortir de l’âme. C’est le fantôme de nos
vœux., la réalisation de nos espérances ; il fait
rassortir la vérité des caractères réels copiés par
un auteur, et il en relève la vulgarité.
Indiquer les désastres produits par les changements de mœurs, c’est la seule mission des livres.
A toutes les époques, les narrateurs ont été
les secrétaires de leurs contemporains.
Les romans les plus touchants sont des
études autobiographiques, ou des récits d’événements enfouis dans l’océan du monde et ramenés
au grand jour par le harpon du génie.
Il est aussi facile de rêver un livre qu’il est
difficile de le faire.
En France, personne ne veut faire crédit de
son attention à l’auteur le plus sublime. Dante n’y
aurait peut-être jamais vu sa gloire.
Les sujets les plus simples sont ceux qui
annoncent le plus de force de conception.
Les écrivains sont des abeilles dont les natu
ralistes ont oublié la classification, et les lois n’ont
reconnu, n’ont dégusté le miel de leurs ruches que
pour s’attribuer le droit de le prendre.
La France est plus soucieuse des génies
étrangers que de ses poëtes.
Le lecteur ne se prête à aucune illusion si
l’écrivain ne la partage pas au moment où il
crée.
Il est impossible à l’art littéraire de peindre
les faits militaires au delà d’une certaine étendue
– et fort limitée.
Nos mœurs repoussent les livres.
En France, dans ce pays où les femmes sont
élégantes et gracieuses comme elles ne le sont nulle
part, la plus jolie femme attend, pour lire un livre
de génie, que la modiste ait lu ce livre en compagnie
dans son alcôve, que la femme d’un charcutier ait
achevé le dénoûment et l’ait graissé, que l’étudiant
y ait laissé son parfum de pipe et consigné ses
impressions lascives ou bouffonnes.
Le mot de république des lettres est un non-sens : – il n’y aura jamais égalité.
La littérature manque essentiellement, en
France, de ces grands obstacles entre amants qui
deviennent la source des beautés, des situations
neuves, et qui rendent les sujets dramatiques.
Le Français respecte tant les ouvrages ennuyeux, que ce respect s’étend sur l’auteur : il passe
pour une personne grave. Faites un chef-d’œuvre
comme Gilvlas, comme le Vicaire de Wakefield,
vous restez un drôle, un homme de rien ; mais
produisez, quelque chose comme De la nouvelle
organisation sociale, considérée dans ses rapports avec le catholicisme, on s’éloigne de vous
avec terreur, on nevous lit pas, – et vous devenez
professeur, conseiller d’État, académicien, pair de
France !
La liberté absolue de l’imagination en produit le marasme.
Un homme d’honneur, incapable de prendre
chez vous les pincettes pour allumer votre feu,
vous prend sans scrupule votre bien le plus cher.
Il n’a pas la conscience plus troublée que s’il vous
avait pris votre femme. Mais l’amant prendra une
femme consentante, tandis que le sigisbée drama
tique viole votre idée.
Un livre vaut toute une vie. Une pièce de
théâtre demande un mois. Pour hésiter, que faut-il
être ? « Un sot, » dit la Chaussée-d’Antin. « Un
homme de valeur, » disent les artistes.
Le nombre de ceux qui voient un vaudeville
est supérieur au nombre de ceux qui lisent un
livre.
Pour moraliser, en littérature, le procédé a
toujours été de montrer la plaie. La plaie, c’est
Lovelace, dans l’œuvre de Richardson.
Peut-être en est-il des grands écrivains comme
des conquérants, qui ne frappent les regards qu’en
proportion du mal qu’ils ont fait pour obtenir de
grands résultats.
Les écrivains de ce temps sont les manœuvres d’un avenir caché par un rideau de plomb. Si
quelqu’un de nous est dans le secret du monument,
c’est le vrai, le seul grand homme. Si Voltaire et
Rousseau. revoyaient la France actuelle, ils ne
soupçonneraient guère les douze années qui furent,
de 1789 à 1800, les langes de Napoléon.
Il faut savoir gré d’écrire pour quelques
fidèles dans un temps où la littérature courtise les
masses.
Un grand écrivain est toujours un grand
homme en France ; – ce qui n’a pas toujours lieu
pour les autres pays.
A égalité de talent, l’auteur français l’emportera toujours sur un auteur étranger, parce que
la prose française interdit d’écrire des non-sens.
Jamais les classes lettrées n’ont été plus malheureuses en France que depuis le jour où les
écrivains ont été mis à la tête des affaires ; – et cela
se comprend : on ne craint bien que ce qu’on connaît le mieux, et l’on déguise sa crainte par un
mépris affecté.
Les lecteurs choisis ont des tendances d’esprit contraires à celles de leur temps.
Napoléon commandait à des soldats silencieux ; en littérature, chacun s’adresse à des opinions qui raisonnent.
Léon X, l’œuvre de Philippe II et du duc d’Albe,
les Guises, Catherine, la monarchie de Louis XIV,
l’empire de Napoléon, ont succombé devant de
petits volumes. Et peut-être est-ce un petit livre
qui tuera l’Angleterre.
Partout un certain arrangement des mots,
l’éclat des images, l’harmonie, font illusion et
arrivent à la poésie plastique ; mais, en France, ces
brillants subterfuges sont prohibés par le positif
de la langue, qui est un vernis étendu sur la
pensée.
Toute  œuvre comique est nécessairement
bilatérale. L’écrivain – ce grand rapporteur de
procès – doit mettre les adversaires face à face.
Alceste, quoique lumineux par lui-même, reçoit son
vrai jour de Plillinte.
Les détails d’un livre appartiennent même
rarement à l’écrivain, qui n’est qu’un copiste plus
ou moins heureux. La seule chose qui vienne de
lui, la combinaison des événements, leur disposition littéraire est presque toujours le côté faible
que la critique s’empresse d’attaquer. La critique
a tort. La société moderne, en nivelant toutes les
conditions, en éclairant tout, a supprimé le tragique et le comique... L’historien de mœurs est
obligé d’aller prendre où ils sont les faits engendrés par la même passion, mais arrivés à plusieurs
sujets, et de les coudre ensemble pour avoir un
drame complet.
Tout le dramatique et le comique de notre
époque est à l’hôpital ou dans l’ étude des gens de loi.
La littérature actuelle manque de contrastes,
et il n’y a pas de contrastes sans distances. Les
distances se suppriment de jour en jour.
La littérature a subi depuis vingt-cinq ans
une transformation qui a changé les lois de la poétique. La forme dramatique, la couleur et la science
ont pénétré tous les genres. Les livres les plus
graves sont obligés d’obéir à ce mouvement, qui
rend les compositions si attrayantes ; mais l’intelligence humaine perdrait tout ce que gagne le plaisir, si dans cette métamorphose périssaient, en
France, et l’instruction nécessaire à tout écrivain,
et l’invincible logique de la pensée, qui, bien plus
que celle des phrases, constitue l’éternelle beauté
de la langue française.
Je crois que les maîtres des deux précédents
siècles littéraires peuvent et doivent entrer dans
les œuvres modernes. Si quelques-unes de ces
œuvres obtiennent des succès universels, le succès
tient à la réunion de ces mérites, augmentés de
l’éclat qu’ils reçoivent de la nouvelle forme. Je ne
suis pas de ceux qui méprisent leur époque, qui
accablent les écrivains modernes par des comparaisons avec les sept ou huit génies du XVIIe et
du XVIIIe siècle. Je pense que les talents secondaires
de notre temps sont. tellement au-dessus des talents secondaires d’autrefois, que les conditions de
la gloire sont devenues plus difficiles pour les
écrivains du premier ordre.
Un livre de voyage est une chimère dont
l’imagination doit savoir enfourcher la croupe
aérienne.
S’abonner à quelques rédacteurs est bien
plus utile que de s’abonner à quelques journaux.
La quête de louanges et d’articles à laquelle
se livrent les auteurs modernes, c’est la mendicité,
le paupérisme de l’esprit.
Le pirate a son génie pour échapper au supplice ; le génie dont un livre est empreint sert à
le faire reconnaître à ses bourreaux.
Pour apprécier une belle œuvre littéraire,
il faut une généreuse éducation, une intelligence
cultivée, le loisir, le silence et une certaine tension
d’esprit ; tandis qu’à l’œuvre dramatique, il ne
faut que prêter ses yeux et ses oreilles durant les
heures somnolentes de la digestion.
Beaucoup de récits riches de situations, ou
rendus dramatiques par les innombrables jets du
hasard, emportent avec eux leurs propres artifices,
et peuvent être racontés artistement ou simple
ment par toutes les lèvres, sans que le sujet y perde
la plus légère de ses beautés. Mais il est quelques
aventures de la vie humaine auxquelles les accents
du cœur seuls donnent la vie. Il est certains détails, pour ainsi dire anatomiques, dont les fils
déliés ne reparaissent que sous les infusions les
plus habiles de la pensée.
La véritable utilité de la critique actuelle est
dans l’indication des principes de l’art moderne.
Il y a des critiques qui font des repu talions
sans pouvoir jamais s’en faire une.
Il y a deux critiques. Il y en a une funeste
au critique, comme le pour et le contre à l’avocat ;
à ce métier, l’esprit se fausse et perd de sa lucidité
rectiligne : l’écrivain n’existe que par les partis
pris. L’autre critique est toute une science ; elle
exige une compréhension complète des œuvres,
une vue nette sur les tendances d’une époque, une
foi dans certains principes, c’est-à-dire une jurisprudence, un rapport, un arrêt. Alors, le critique
devient le censeur et le magistrat des idées : l’autre
n’en est que l’acrobate !
Il y a un art de tisserand dont les préceptes
sont dans les œuvres de Walter Scott bien méditées.
Cooper et Walter Scott sont deux grands
génies ; mais l’un et l’autre ont le cœur froid. Ils
n’ont pas toujours voulu admettre la passion,
cette émanation divine, supérieure à la vertu, que
l’homme a faite pour la conservation des sociétés ;
ils l’ont supprimée et ils l’ont offerte en holocauste
aux bas-bleus de leur pays.
Cooper est dans cette époque le seul auteur
digne d’être mis à côté de Walter Scott. Il ne
l’égalera point ; mais il a de son génie, et il doit la
haute place qu’il occupe dans la littérature moderne à deux facultés : celle de peindre la mer et les
marins, celle d’idéaliser les magnifiques paysages
de l’Amérique.
Quel que soit le nombre des accessoires et la
multiplicité des figures, un romancier moderne
doit, comme Walter Scott, l’Homère du genre, les
grouper d’après leur importance, les subordonner
au soleil de son système, – un intérêt ou un héros, – et les conduire, comme une constellation
brillante, dans un certain ordre.
Ce qui rend Cooper inférieur à Walter
Scott, c’est sa profonde et ridicule impuissance en
fait de comique, et sa perpétuelle intention de vous
divertir ; ce à quoi il n’a jamais réussi.
Il est un grand homme qui, prévoyant sa
gloire, s’en est épargné la souffrance. Walter Scott
agardé pendant trente ans l’anonyme le plus sévère.
Il a joui sans amertume de la renommée.
Bas-de-Cuir, dans Cooper, est une statue,
un magnifique hermaphrodite moral né de l’état
sauvage et de la civilisation, qui vivra autant que la
littérature. Je ne sais pas si l’œuvre extraordi
naire de Walter Scott fournit une création aussi
grandiose que celle de ce héros des savanes et des
forêts. Gurth, dans Ivanhoé, avoisine Bas-de-Cuir.
On sent que, si le grand Écossais avait vu l’Amérique, il eût pu créer Bas-de-Cuir. C’est surtout par
cet homme demi-Indien, demi-civilisé, que Cooper
s’est élevé jusqu’à Walter Scott.
Le dialogue est la dernière des formes littéraires, la moins estimée, la plus facile ; mais Walter
Scott l’a élevé jusqu’à achever ses portraits.
Il n’y a jamais qu’une femme pour l’écrivain
protestant, tandis que l’écrivain catholique trouve
une femme nouvelle dans chaque situation. Si
Walter Scott eût été catholique, il se fût donné
pour tâche la description vraie des différentes
sociétés qui se sont succédé en Écosse. Peut-être
le peintre d’Effie et d’Alice (les deux figures qu’il
se reprocha dans ses vieux jours d’avoir dessinées)
eût-il admis les passions avec leurs fautes et leurs
châtiments, avec les vertus que le repentir leur
indique.
Walter Scott est sans passion ; – il l’ignore –
ou peut-être lui est-elle interdite par les moeurs
hypocrites de son pays. Pour lui, les femmes procèdent toutes plus ou moins de Clarisse. C’est le
devoir incarné.
Obligé de se conformer ainsi aux idées de son
pays, Walter Scott a été faux, au point de vue de
l’humanité, dans la peinture de la femme, parce
que ses modèles étaient des schismatiques.
La plupart des drames sont dans les idées
que nous nous formons des choses. Les événe
ments qui nous paraissent dramatiques ne sont
que les sujets que notre âme convertit en tragédie
ou en comédie, au gré de notre caractère.
Faust est un raccroc.
L’admirable morale de l’épopée domestique,
intitulée Clarisse Harlowe, est que l’amour légitime et honnête de la victime la mène à sa perte,
parce qu’il se conçoit, se développe et se poursuit
malgré la famille. La famille a raison contre Lovelace. La famille, c’est la société.
Lovelace a mille formes ; car la corruption
sociale prend Les couleurs de tous les milieux où
elle se développe. Au contraire, Clarisse, cette belle
image de la vertu passionnée, a des lignes d’une
pureté désespérante. Pour créer beaucoup de
vierges, il faut être Raphaël.
Charles Nodier, – un grand musicien littéraire !
Nodier est un sous-genre dans l’histoire naturelle de la littérature.
La Fontaine est le seul génie qui se crut
assez paye par les délices de l’inspiration, et il en
trouva l’extase trop voluptueuse pour se jeter dans
les embarras de la vie.
La Fontaine est Je seul de nos grands hommes
dont la vocation ait été en harmonie avec les vœux
paternels.
Les personnages d’un roman sont tenus à
déployer plus de raison que les personnages historiques. Ceux-ci ont vécu, ceux-là demandent à
vivre. L’existence des uns n’a pas besoin de preuves,
quelque bizarres qu’aient été leurs actes, tandis
que l’existence des autres doit être appuyée par
un consentement unanime.
Le succès de Méphistophélès vient de ce
que tout le monde l’invente à sa manière. Ce personnage est, en réalité, bien au-dessous du moindre
Scapin, Crispin ou la Fleur ; mais il a été agrandi,
élargi par les idées que chacun avait sur le diable.
M. Scribe n’est jamais que Crébillon fils –
dramatisé.
Les comédies de M. Scribe ne sont que de
petites grimaces assez drôlettes.
Diderot était exquis de naturel et n’en a que
peu dans ses œuvres.
Le livre de Rabelais est la bible de l’incrédulité.
Rabelais et Descartes, deux génies qui se
correspondent plus qu’on ne croit. L’un avait mis
en épopée satirique ce que l’autre devait mathématiquement démontrer : le doute philosophique,
la triste conséquence du protestantisme et de la
liberté d’examen.
La liberté rend tout impossible en littéra
ture.
Rabelais est le plus grand esprit de l’huma
nité moderne ; il résuma Pythagore, Hippocrate,
Aristophane et Dante.
 
III  LA  RELIGION.
 
Quand on a résumé toutes les théologies présentes et passées, comment pouvons-nous pondérer l’ardente pensée de Dieu ? Il faut se coucher
dans te pyrrhonisme, ou se jeter avec amour dans
la religion de Jésus-Christ, sans plus rien examiner.
Dieu nous a donné deux ailes, – la simplicité et la pureté.
Les preneurs à bail qui vont essayer d’entreprendre le bonheur des peuples (1830) apprendront à leurs dépens la signification du mot
catholicisme.
Croire, c’est vivre ! – Je viens de voir passer
Je convoi d’une MONARCHIE (1830) ; il faut défendre
L’ÉGLISE !
Toute opposition religieuse est la préface
d’une hérésie dans l’Église, comme dans l’État toute
opposition est la préface d’une sédition. Elle finit
dans l’État par les piques de 1790, ou par les pavés
de 1830, et dans l’Église par deux cents ans de
guerre, et cela, toujours !
L’Église catholique, ce corps divin, est toujours animée par l’inspiration du sacrifice en toutes
choses.
Tout homme qui pense doit marcher sous la
bannière du Christ ! Lui seul a consacré le triomphe
de l’esprit sur la matière ; lui seul nous a poétiquement révélé le monde intermédiaire qui nous
sépare de Dieu.
L’homme n’est ni bon ni méchant : il naît
avec des instincts et des aptitudes. La société,
loin de le dépraver, comme a dit Rousseau, le
perfectionne. Mais l’intérêt développe aussi ses
penchants mauvais, et le catholicisme est le seul
système complet de répression des tendances dépravées de l’homme et le plus grand élément
d’ordre social.
On ne donne aux peuples de longévité qu’en
modérant leur action vitale. En cela, la vie sociale
ressemble à la vie humaine. L’enseignement, ou
mieux, l’éducation par les corps religieux, est
donc le grand principe d’existence pour les peuples.
Le catholicisme et la royauté sont deux principes jumeaux.
Le christianisme a créé les peuples modernes ; il les conservera.
Religion, monarchie ! deux vérités nécessaires que les événements contemporains proclament et vers lesquelles tout écrivain de bon sens
doit essayer de ramener son pays.
Rien ne peut combattre la tyrannie des
fausses idées religieuses. Une éternité bienheureuse à conquérir, mise en balance avec un plaisir
mondain, triomphe de tout et fait tout supporter.
N’est-ce pas l’égoïsme divinisé, le moi par delà
le tombeau ?
Le sentiment le plus violent que l’on connaisse, l’amitié d’une femme pour une femme, n’a
pas encore l’héroïque constance de l’Église.
La certitude est la base que veulent tous les
sentiments humains, car elle ne manque jamais aux
sentiments religieux. L’homme est toujours certain
d’être payé de retour par Dieu. L’amour ne se
croit en sûreté que par cette similitude avec l’amour divin.
Les crimes purement moraux et qui ne lais
sent aucune prise à la justice humaine sont les plus
infâmes et les plus odieux... Dieu les punit souvent
ici-bas. – Là gît la raison des épouvantables mal
heurs qui nous paraissent inexplicables.
Toute régénération morale qui n’est pas
appuyée d’un grand sentiment religieux et poursuivie au sein de l’Église, repose sur des fondements de sable. Toutes les pratiques si minutieuses
et si peu comprises que le catholicisme ordonne,
sont autant de digues nécessaires à contenir les
tempêtes du mauvais esprit.
Une religion est le cœur d’un peuple ; elle
exprime ses sentiments et les agrandit en leur
donnant une fin ; mais, sans un Dieu visiblement
honoré, la religion n’existe pas, et les lois humaines n’ont aucune vigueur.
Le culte d’une religion est sa forme, et les
sociétés ne subsistent que par la forme : les drapeaux et la croix.
Les créatures promises au ciel savent seules
souffrir sans que la souffrance diminue leur
amour.
Les commandements multipliés du catholicisme sont autant de pierres plantées le long des
précipices de la vie, autant de tuteurs apportés par
de charitables mains pour soutenir la faiblesse
humaine durant le voyage.
Le prêtre patriote est un non-sens. Il ne
doit appartenir qu’à Dieu.
Beaucoup de gens ont pris la confiance que
donne l’illusion pour de l’énergie, et peut-être
l’espoir est-il la moitié du courage. Aussi la religion catholique en a-t-elle fait une vertu.
Le repos – sans la prière qui vivifie les
monastères et qui peuplait les thébaïdes – est
une maladie.
Il est un sentiment supérieur à tous les autres, un amour d’âme à âme qui ressemble à ces
fleurs si rares, nées sur les pics les plus élevés de
la terre, et dont un seul ou deux exemples sont
offerts à l’humanité de siècle en siècle ; par lequel
souvent des amants se sont unis, et qui rend
raison des attachements fidèles, inexplicables par
les lois ordinaires du monde : c’est un attachement
sans aucun mécompte, sans brouille, sans vanité,
sans lutte, sans contraste même, tant les natures
morales sont  également confondues ! Ce sentiment
immense et infini nait de la charité catholique.
L’Imitation parle à toutes les passions, à
toutes les difficultés, même mondaines ; elle résout
toutes les objections ; elle est plus éloquente que
tous les prédicateurs, car sa voix est la vôtre ; elle
s’élève dans votre cœur, et vous l’entendez par
l’âme. C’est l’Évangile approprié à tous les temps,
superposé à toutes les situations.
Le viatique ! mot sublime ! idée plus sublime
encore que le mot, et que possède seule la religion
de l’Église romaine !
Impossible de ne pas être saisi par l’Imitation, qui est au dogme ce que l’action est à la
pensée. Le catholicisme y vibre, s’y meut, s’y agite,
s’y prend corps à corps avec la vie humaine. C’est
un ami sûr que ce livre.
Il en est de l’Imitation comme d’une femme
quand on est avec elle dans la solitude. De même
qu’il faut haïr ou adorer la femme, de même on se
pénètre de l’esprit de l’auteur, ou on ne lit pas dix
lignes.
Quand les choses de la vie ordinaire ne nous
ont pas donné le bonheur, il faut le chercher dans
la vie supérieure, et la clef de ce nouveau monde
est l’Imitation de Jésus-Christ.
Avez-vous remarqué la sécurité profonde du
vrai prêtre quand il s’est donné au Seigneur, qu’il
en écoute la voix, et qu’il s’efforce d’être un instrument docile aux doigts de la Providence ?... Il n’a
plus ni vanité, ni amour-propre, ni rien de ce qui
cause aux gens du monde des blessures continuelles.
Sa quiétude égale celle du fataliste, et sa résignation
lui fait tout supporter.
Le prêtre qui remplit sa mission est connu
par le premier regard qu’il vous jette ou qu’on lui
jette.
Tous les conventuels que la Révolution a faits
sortir de leurs monastères, et qui sont entrés dans
les affaires, ont montré, par leur froideur et parleur
réserve, la supériorité que donne la discipline
ecclésiastique à tous les enfants de l’Église, même
à ceux qui la désertent.
Les insensés qui souhaitent la puissance des
démons, les jugent avec leurs idées d’hommes, sans
prévoir qu’ils endosseront les idées du démon
avec son pouvoir, – qu’ils resteront hommes, et au
milieu d’êtres qui ne peuvent plus les comprendre.
Les jouissances que promet le démon ne sont
que celles de la terre, agrandies ; tandis que les voluptés célestes sont sans bornes.
Si Fourier avait mis son idée sous la tutelle
de l’église catholique, en se servant de termes
moins offensants pour les sots qui gouvernent le
monde, je ne sais pas ce qu’il serait devenu.
Tous Les gens qui tiennent à l’Église, ou qui
en sont sortis, ont une patience d’insecte ; ils la
doivent à l’obligation de garder un décorum.
Éducation qui manque depuis vingt ans à l’éduca
tion de la majorité des Français, même de ceux qui
se disent bien élevés.
La croyance et l’habitude valent mieux pour
les peuples que l’étude et le raisonnement.
Le patriotisme n’inspire que des sentiments
passagers. La religion les rend durables. Le patriotisme est un oubli momentané de l’intérêt personnel, taudis que le christianisme est un système
complet d’opposition aux tendances dépravées de
l’homme.
Dans les guerres religieuses, la religion
désarme le meurtre de ses remords.
Le désespoir de Satan était peut-être le
désespoir des hommes avant Jésus-Christ ; mais
notre repentir, à nous autres catholiques, c’est l’effroi d’une âme qui se heurte dans la mauvaise
voie et à qui, dans ce choc, Dieu s’est révélé !
Nous ne mourons pas, nous autres chrétiens ;
notre tombe est le berceau de notre âme.
Dieu reconnaîtra ses anges aux inflexions
de leur voix et de leurs mystérieux regrets.
La religion est la grande consolatrice des...
virginités.
Les idées religieuses ont des féeries morales
qui enchantent tous les jeunes esprits.
Tout criminel est athée, et souvent sans le
savoir.
En général, on livre à la religion des âmes
qui sont dans l’impénitence finale et pour un temps
insuffisant à faire des prodiges. Ces criminels seraient devenus des hommes très-distingués, ils sont
d’une immense énergie ; mais, dès qu’ils ont commis
un assassina il n’est plus possible de s’en occuper :
la justice humaine se les approprie.
Les sentiments sont en raison de la force
des âmes, et tel fait qui ne tourmente pas un esprit
fort peut très-bien troubler la confiance d’un faible
chrétien.
Les protestants ont fait à l’art autant de bles
sures qu’au corps politique.
Celui de nous qui se moque le plus de sa reli
gion, à Paris, ne l’abjurerait pas à Constantinople.
Si l’Église est excessivement fiscale, c’est la
faute de l’État.
Pendant les six premiers siècles de l’Église,
aucun solitaire ne revint à la vie sociale.
La vierge Marie (même en ne la considérant
que comme un symbole) efface par sa grandeur tous
les types hindous, égyptiens et grecs. La virginité,
mère des grandes choses, magna rerum parens,
tient dans ses belles mains blanches la clef des
mon des supérieurs. Enfin, cette grandiose et terrible
exception mérite tous les honneurs que lui décerne
l’Église catholique.
Le repentir livre insensiblement à cette grâce
qui brise tout à la fois doucement et terriblement
le cœur.
Ceux qui ont marché dans la vie sous la
bannière de l’instinct, sont beaucoup plus propres
à recevoir la lumière que ceux dont l’esprit et le
cœur se sont usés dans la subtilité de ce monde.
Quand on a fatigué la terre, qu’on l’a secouée
comme un arbre sans fruits, dans l’omnipotence de
son désir, il suffit qu’un point de la terre ou du
ciel soit interdit, pour qu’on s’en occupe.
Pour le chrétien qui aime Dieu, l’adoration
est le pain quotidien de la patience.
La piété espagnole ne sépare pas la foi de
l’amour, et ne comprend pas le sentiment sans souf
france.
De toutes les semences confiées à la terre, le
sang des martyrs est celle qui donne la plus prompte
moisson.
Luther et Calvin savaient bien ce qu’ils faisaient en se servant des intérêts matériels blessés
comme d’un bouclier !
Dans le protestantisme, il n’y a plus rien de
possible pour la femme après la faute, tandis que,
dans l’Église catholique, l’espoir du pardon la rend
sublime.
La religion catholique a tellement grandi
l’amour, qu’elle y a marié, pour ainsi dire, indissolublement l’estime à la noblesse.
L’ascétisme le plus vrai, se mêlant à la passion, la rend d’autant plus dangereuse.
Les seules choses que ne donne pas le monde,
c’est la foi et la prière, ces deux onctueuses et consolantes amours.
Il est une puissante voix – douce et calme
– que se font les vieux prêtres.
Le malheur fait dans certaines âmes un vaste
désert où retentit la voix de Dieu.
Il n’y a que ceux qui voient Dieu, qui l’ai
ment.
Le suicide doit être le dernier mot des sociétés incrédules.
L’extase religieuse est la folie de la pensée
dégagée de ses liens corporels, tandis que, dans
l’extase amoureuse, s’unissent, se confondent et
s’embrassent les forces de nos deux natures.
La gloire des Evangélistes et la preuve de
leur mission, c’est moins d’avoir fait des lois que
d’avoir répandu sur la terre l’esprit nouveau des
lois nouvelles.
La religion est le lien des principes conservateurs qui permettent aux riches de vivre tranquilles.
Partout l’homme a cherché les poésies de
l’infini, la solennelle horreur du silence ; partout
il a voulu se mettre au plus près de Dieu : il l’a
quêté sur les cimes, au fond des abîmes, au bord
des plaisirs, et il l’a trouvé partout !
 
IV  LA SOCIÉTE ET LES GENS DU MONDE. – TYPES D’INDIVIDUS ET DE RACES. –
 
La société a voulu être féconde. En substituant
des sentiments durables à la fugitive folie de la nature, elle a créé la plus grande chose humaine,
la famille, – l’éternelle base des sociétés, et
elle a sacrifié l’homme aussi bien que la femme à
son œuvre.
La société est plus marâtre que mère. Les
enfants qu’elle adore sont ceux qui flattent le plus
sa vanité.
A tous les étages de la société, les usages se
ressemblent et ne diffèrent que par les manières,
les façons, les nuances. Le grand monde a son argot ; mais cet argot s’appelle le style.
L’immense finale de Gustave ne pourrait-il
pas servir de symbole a une époque où, depuis cinquante ans, tout défile avec la rapidité d’un rêve ?
Chaque animal a son instinct ; – celui
de l’homme est l’esprit de famille.
La nature sociale, de même que la nature
elle-même, est une grande oublieuse.
L’archéologie est à la nature sociale ce que
l’anatomie comparée est à la nature organisée.
Une mosaïque révèle toute une société comme un
squelette d’ichthyosaure sous-entend toute une
création.
Il est des différences incommensurables entre
l’homme social et l’homme qui vit au plus près de la
nature. Pris, Toussaint-Louverture est mort sans
dire une seule parole. Napoléon sur son rocher a
babillé comme une pie ; il a voulu s’expliquer... Le
silence et toute sa majesté ne se trouvent que chez
le sauvage. Il n’est pas de criminel qui, pouvant
laisser tomber ses secrets dans le panier rouge,
n’éprouve le besoin purement social de les dire à
quelqu’un...
La loi est la parole, les usages sont les actions de la société.
Nous avons tous de grandes prétentions à la
force d’âme. En France, nul homme, fût-il médiocre, ne consent à passer pour simplement spirituel.
La France, grâce à son langage clair, est la
trompette du monde.
Où trouver de l’énergie à Paris ?... Un poignard est une curiosité que l’on suspend à un clou
doré et que l’on pare d’une jolie gaîne.
La vie du monde semble pour les femmes ce
qu’est la guerre pour les hommes. Le public ne voit
que les vainqueurs, il oublie les morts. Si les femmes délicates périssent à ce métier, celles qui résistent doivent avoir des organisations de fer, consé
quemment, peu de cœur et des estomacs excellents.
Là est la raison du froid des salons.
La considération – dans notre société –
vaut souvent un jugement de cour d’assises.
Le grand secret de l’alchimie sociale, c’est
de tirer tout le parti possible de chacun des âges
par lesquels nous passons, d’avoir toutes ses feuilles
au printemps, toutes ses fleurs en été, tous ses fruits
en automne.
La peur est un élément social, un moyen de
succès pour ceux qui ne baissent les yeux sous le
regard de personne.
Il y a des phrases toutes faites qui se frappent régulièrement à Paris pour donner en petite
monnaie aux sots le sens des grandes idées ou des
faits.
En France, l’amour-propre mène à la passion.
La reclusion, ordonnée autrefois en Grèce,
en Orient, et qui devient de mode en Angleterre,
est la seule sauvegarde de la morale domestique ;
mais, sous l’empire de ce système, les agréments du
monde périssent. Ni la société, ni la politesse, ni
l’élégance des mœurs n’est alors possible. Les na
tions devront choisir.
A Paris, un homme spirituel est un homme
qui a de l’esprit comme les fontaines ont de l’eau.
Paris est le désert – sans les Bédouins.
L’émigration est un contre-sens chez la nation
française. Beaucoup de Français avouent avoir revu
les douaniers du pays natal avec plaisir ; ce qui
peut sembler l’hyperbole la plus osée du patriotisme.
En France, il faut toujours prendre l’envers
du mot pour en trouver la vraie signification.
Les Français sont un peuple trop spirituel
pour permettre à un gouvernement de se développer.
On se repaît en France si principalement de
la tête des femmes, que les belles tètes font longtemps vivre les corps déformés.
Si l’on songe aux vicissitudes de la vie sociale
à Paris, il est impossible de douter de la nécessité
d’une religion, en sachant que tous les soirs il n’y
a pas trop de jeunes filles séduites.
En France, le génie le plus élevé, les saints,
les rois, les infortunes, tout ce qu’il y a de sacré,
doit passer par les verges de la caricature. La vulgarisation des grandes idées par des airs de contredanse est la caricature en musique. En France,
l’esprit tue l’âme, comme le raisonnement y tue la
raison.
En Italie, les étrangers croient quelquefois
qu’un homme est nul ; et c’est tout simplement un
l’homme amoureux enfoncé dans sa jouissance jusqu’au cou.
En Italie, la moquerie tombe sur les choses
et non sur les personnes. Elle ne frappe que les sentiments moquables, et le sel attique y accommode
des riens. La causerie y est toute. unie et sans
efforts. Elle ne comporte jamais, comme en France,
un assaut de maître d’armes, où chacun fait briller
son fleuret et où celui qui n’a pu rien dire est humilié. La conversation brille chez les Italiens par
une satire molle et voluptueuse qui se joue avec
grâce des faits bien connus, et, au lieu d’une épigramme qui peut compromettre, il s’y jette des
regards ou des souvenirs d’une indicible expres
sion.
Dans ce pays de la passion (l’Italie), toute
passion porte son excuse avec elle, et il existe une
adorable indulgence pour tous les écarts.
La haine exige tant de forces toujours armées,
qu’en France, on s’y met plusieurs quand on veut
haïr longtemps.
La liberté, dans ce singulier pays, consiste à
se disputailler sur la chose publique, à se dissiper
en mille occupations patriotiques plus sottes les
unes que les autres, en ce qu’elles dérogent au
noble et saint égoïsme qui engendre toutes les
grandes choses humaines.
La Française met un incroyable sérieux à sa
jupe, tandis qu’une Italienne s’en occupe peu, ne la
défend par aucun regard gourmé ; car elle se sait
sous la protection d’un seul amour, passion sainte
et sérieuse pour elle comme pour autrui.
Il se passe tous les jours sous nos yeux un
phénomène moral d’une profondeur étonnante et
cependant trop simple pour être remarqué. Si dans
un salon deux hommes se rencontrent, dont l’un
ait le droit de mépriser ou de haïr l’autre, soit par
la connaissance d’un fait intime et latent dont il est
entaché, soit par un état secret, ou même par
une vengeance à venir, ces deux hommes se devinent et pressentent l’abîme qui les sépare ou
doit les séparer. Ils s’observent à leur insu, se
préoccupent d’eux-mêmes ; leurs regards, leurs
gestes laissent transpirer une indéfinissable émanation de leur pensée. Il y a un aimant entre eux.
Je ne sais qui s’attire le plus fortement de la vengeance ou du crime, de la haine ou de l’insulte.
Semblable au prêtre qui ne pouvait consacrer
l’hostie en présence du malin esprit, ils sont tous
deux gênés, défiants ; l’un est poli, l’autre sombre.
je ne sais lequel. L’un rougit ou pâlit, l’autre tremble. Souvent le vengeur est aussi lâche que la victime. Peu de gens ont l’énergie de produire un mal,
même nécessaire, et bien des gens pardonnent, par
haine du bruit ou par peur d’un événement tragique.
Ceux qui se mettent en évidence, à Paris,
doivent ou dompter Paris, ou le subir,
Souvent l’homme supérieur se moque de
ceux qui le complimentent, et complimente quelquefois ceux dont il se moque au fond du cœur.
Il se rencontre à la guerre des scènes où
quatre hommes risqués causent plus d’effroi que
des milliers de morts étendus à Jemmapes.
Opposer le silence à tout ; pour les êtres
attaqués, c’est le seul moyen de triompher. Quoi de
plus complet que le silence ? Il est absolu. N’est-il
pas une des manières d’être de l’infini ?
Les êtres étroits s’étendent aussi bien par la
persécution que par la bienfaisance. Ils peuvent
s’attester leur puissance par un empire cruel ou
charitable sur autrui ; mais ils vont du côté où les
pousse leur tempérament. Ajoutez le véhicule de
l’intérêt, et vous aurez l’énigme de la plupart des
choses sociales.
Les petits esprits ont besoin de despotisme
pour le jeu de leurs nerfs, comme les grandes âmes
ont soif d’égalité pour l’action du cœur.
Si, en France, tant d’esprits ont compris la
musique de Robert le Diable, c’est qu’elle présente
avec autorité l’image des luttes où tant de gens expirent, et parce que toutes les existences individuelles peuvent s’y rattacher par le souvenir.
Il est des époques où les romans s’écrivent
parce qu’ils n’arrivent plus.
La flatterie n’émane jamais des grandes
âmes ; elle est l’apanage des petits esprits, qui réussissent à se rapetisser encore pour mieux entrer
dans la sphère vitale de la personne autour de laquelle ils gravitent.
Dans le monde, il se commet en pensées et
en paroles plus de crimes que la justice n’en punit
aux cours d’assises. Les bons mots y assassinent
les plus grandes idées. On n’y passe pour fort
qu’autant que l’on voit juste ; – et voir juste, c’est
ne croire à rien, ni aux sentiments, ni aux hommes, ni même aux événements ; car on y fait de
faux événements.
Il est dans le caractère français de s’enthousiasmer, de se passionner pour le météore du moment, pour les bâtons flottants de l’actualité. Les
êtres collectifs, les peuples seraient-ils donc sans
mémoire ?
Peut-être en est-il des esprits comme de
certains animaux, qui n’engendrent plus, transplantés hors des climats où ils naissent.
La vie de l’avare est un constant exercice de
la puissance humaine mise au service de la personnalite. Il ne s’appuie que sur deux sentiments :
l’amour-propre et l’intérêt. Mais l’intérêt étant en
quelque sorte l’amour-propre solide et bien entendu, l’attestation continue d’une supériorité réelle,
l’amour-propre et l’intérêt sont deux parties d’un
même tout, egoïsme. De là vient peut-être la prodigieuse curiosité qu’excitent les avares habilement mis en scène. Chacun tient par un fil à ces
personnages qui s’attaquent à tous les sentiments
humains en les résumant tous. Où est l’homme
sans désir, et quel désir social. se résoudra sans
argent ?
Imposer autrui, n’est-ce pas faire acte de
pouvoir, se donner perpétuellement le droit de mépriser ceux qui, trop faibles, se laissent ici-bas dévorer ? Oh ! qui a bien compris l’agneau, paisiblement couché aux pieds de Dieu, le plus touchant
emblème de toutes les victimes terrestres, celui de
l’avenir, enfin la souffrance et la faiblesse glori
fiées ? Cet agneau, l’avare le laisse s’engraisser. Il
le parque, il le tue, le euit, le mange et le méprise.
Beaucoup de gens aiment mieux nier les dénoûments que de mesurer la force des liens, des
noeuds, des attaches qui soudent secrètement un
fait à un autre dans l’ordre moral.
Il y a une profonde pudeur ou une conscience de notre bonheur qui nous fait croire –
non sans raison peut-être – que nos pensées
sont gravées sur notre front et sautent aux yeux
d’autrui.
Le regard d’un homme accoutumé à tirer de
ses capitaux un intérêt énorme contracte nécessairement, comme celui du voluptueux, du joueur
et du courtisan, certaines habitudes indéfinissables, des mouvements furtifs, avides, mystérieux,
qui n’échappent point à ses coreligionnaires. Ce
langage secret forme la franc-maçonnerie des
passions.
La légalité serait quelquefois pour les friponneries sociales une belle chose, si Dieu n’existait pas.
Lorsque les vieillards aiment les enfants, ils
ne mettent pas de bornes à leur passion : ils les adorent. Pour ces petits êtres, ils font taire leurs manies,
et pour eux se souviennent de tout leur passé ; leur
expérience, leur indulgence, leur patience, toutes
les acquisitions de la vie, ce trésor si péniblement
amassé, ils le livrant à cette jeune vie par laquelle ils
se rajeunissent, et suppléent alors par la maternité
à l’expérience. Leur sagesse, toujours éveillée, vaut
l’intuition de la mère. Ils se rappellent les délicatesses qui chez elle sont de la divination, et ils les
portent dans l’exercice d’une compassion dont la
force se développe sans doute en raison de cette
immense faiblesse. La lenteur de leurs mouvements
remplace la douceur maternelle. Enfin, chez eux,
comme chez les enfants, la vie est réduite au simple, et, si le sentiment rend ta mère esclave, le détachement de toute passion permet au vieillard de
se donner tout entier.
On a toujours assea d’esprit pour comprendre
une lésion d’intérêts. L’intérêt constitue l’esprit du
paysan aussi bien que celui du diplomate, et, sur ce
terrain, le plus niais en apparence pourrait être le
plus fort.
Les gens conduits par l’instinct ont ce dés
avantage sur les gens à idées, qu’ils sont promptement devinés. Les inspirations de l’instinct sont
trop naturelles et s’adressent trop aux yeux pour
n’être pas aperçues aussitôt ; tandis que, pour être
pénétrées, les conceptions de l’esprit exigent une
égale intelligence de part et d’autre.
Pour les monuments comme pour les hommes, la position fait tout.
La défiance que les hommes d’élite inspirent
aux gens d’affaires est remarquable. Ils ne leur
accordent pas le moins, tout en leur reconnaissant
le plus. Mais peut-être cette défiance est-elle un
éloge. En leur voyant habiter le sommet des choses
humaines, les gens d’affaires ne croient pas les
hommes supérieurs capables de descendre aux infiniment petits des détails, qui, de même que les
intérêts en finance et les microscopiques en science
naturelle, finissent par égaler les capitaux et par
former des mondes. Erreur ! l’homme de cœur et
l’homme de génie voient tout.
A Paris surtout, les faits étendent trop l’espace, et font, en politique, en littérature et en
science, la vie trop vaste pour que les hommes n’y
trouvent pas des pays à conquérir, où les prétentions peuvent régner à l’aise.
Les Français sont trop continuellement distraits pour haïr pendant longtemps.
L’usurier est comme la société, – comme
le peuple, – à genoux devant l’homme assez fort
pour se jouer de lui et sans pitié pour les agneaux.
Une bonne éducation universitaire, avec maîtres d’agrément et de désagrément qui ne vous
apprennent rien, coûte soixante mille francs. Si
l’éducation par le monde coûte double, elle vous
apprend la vie, la politique, les affaires, les hommes,
et quelquefois les femmes.
Si l’homme peut se relever aux yeux de
Dieu, jamais il ne se relève aux yeux du monde.
On nous demande de nous repentir, et on nous refuse le pardon ! Les hommes ont entre eux l’instinct
des bêtes sauvages. Une fois blessés, ils ne reviennent plus.
En amitié, les fautes sont des crimes.
Les hommes sont comme les nèfles, ils mûrissent sur la paille.
Les sots recueillent plus d’avantages de leur
faiblesse que les gens d’esprit n’en obtiennent de
leur force. On regarde sans l’aider un grand homme
luttant contre le sort, et on commandite un épicier
qui fera faillite ; car on se croit supérieur en protégeant un imbécile, et on est fâché de n’être que
l’égal d’un homme de génie.
Les sentiments chez les personnes richement
organisées ne peuvent se développer que dans une
sphère amie. De même que le prêtre ne saurait
bénir en présence du mauvais esprit, que le
châtaignier meurt dans une terre grasse, un musi
cien de génie éprouve une défaite intérieure quand
il est entouré ignorants.
En France, l’espèce de séduction qu’exerce
l’esprit nous inspire une grande estime pour les
gens à idées ; – mais les idées sont peu de chose
là où il ne s’agit que d’une volonté.
L’affection des gens de la campagne pour
leurs masures est un fait inexplicable... Peut-être
la force des sentiments est-elle en raison de leur
rareté. Peut-être l’homme qui vit peu par la
pensée vit-il beaucoup par les choses. Moins il en-possède, plus il les aime. Peut-être en est-il du
paysan comme du prisonnier. Il n’éparpille point
les forces de son âme, mais il les concentre sur une
seule idée, et arrive alors à une grande énergie de
sentiment.
A mesure que l’on monte en haut de la société, il s’y trouve autant de boue que dans le bas ;
mais elle s’y durcit et se dore.
Les paysans, comme les gens du monde,
finissent par mésestimer l’homme qu’ils trompent.
La vie des oisifs est la seule qui coûte cher ;
peut-être même est-ce un vol social que de consommer sans rien produire.
Le mérite d’une bonne action s’envole au
moindre profit qu’on en retire. La raconter, c’est
s’en constituer une rente d’amour-propre qui vaut
bien la reconnaissance.
Les spectacles d’une capitale sont bien funestes aux jeunes gens, qui n’en sortent jamais sans
de vives émotions contre lesquelles presque toujours ils luttent infructueusement. Aussi, la société,
les lois du monde, me semblent-elles complices des
désordres qu’ils commettent alors.
Le sot n’est-il pas celui qui ne justifie pas la
bonne opinion qu’il a de lui ?
Assassins de salon ou de grande route, nous
aimons que nos victimes se défendent. Le combat
semble justifier la mort.
De toutes les pratiques du monde, la louange
est la plus habilement perfide. A Paris surtout, les
politiques en tout genre savent étouffer un talent
dès sa naissance, sous les couronnes profusément
jetées dans son berceau.
Le luxe du sentiment est la poésie des greniers. Sans les richesses, à Paris, qu’y deviendrait
l’amour ?
A Paris, aucun sentiment ne résiste au jet
des choses, et leur courant oblige à une lutte qui
détend les passions. L’amour y est un désir, la haine
une velléité. Il n’y a de vrai parent que le billet de
mille francs, – de véritable ami que le mont-de-piété.
Quand on connaît Paris, on ne croit à rien
de ce qui s’y dit et on ne dit rien de ce qui s’y
fait.
Le boutiquier, qui crie contre la cour, a ses
courtisans.
Dans toutes les classes, les hommes accordent au compérage ou à des âmes viles qui les
flattent, des facilités et des faveurs refusées à la
supériorité qui les blesse.
Aux bourgeois, les vertus bourgeoises ; aux
ambitieux, les vices de l’ambition.
En France, chacun veut de ce que tout le
monde désire.
Il y a de par le monde des restes de dandys,
comme il y a des restes de chevaux anglais.
La Pologne a souvent fourni des êtres singuliers, mystérieux : Hoene Wronski, le mathématicien illuminé ; le poëte Mickiewitz ; Towianski l’inspiré ; Chopin au talent surnaturel. Les grandes
commotions nationales produisent toujours des
espèces de géants tronqués.
C’est en bienfaisance comme en poésie, rien
de plus facile que d’attraper l’apparence... La charité dans Paris doit être aussi savante que le vice,
de même que l’agent de police doit être -aussi rusé
que le voleur.
Les domestiques sont des ennemis apprivoisés par l’intérêt.
Pourquoi les frères, au collége, ne sont-ils
pas les plus liés des camarades ? Si l’homme ne
vit que par les sentiments, peut-être croit-il appauvrir son existence en confondant une affection
trouvée avec une affection naturelle.
Les spéculations les plus sûres sont celles
qui reposent sur la vanité, l’amour-propre, l’envie
de paraître. Ces sentiments-là ne meurent jamais.
A Paris, la vertu la plus pure est l’objet des
plus sales calomnies.
Le gentilhomme et la grande dame – rares
en France – sont deux types magnifiques reposant sur des idées primitives, sur des croyances
pour ainsi dire innées, sur des habitudes de l’enfance, et qui n’existent plus. Pour croire au sang
pur, à une race privilégiée, il faut se mettre par la
pensée au-dessus des autres hommes, avoir mesuré par la pensée l’espace qui sépare les patriciens
des autres hommes. Pour commander, ne faut-il
pas ne pas avoir connu d’égaux ? Ne faut-il pas
enfin que l’éducation inculque les idées que la nature inspire aux grands hommes à qui la nature a
mis une couronne au front avant que leur mère y
ait mis un baiser ?
L’effet de toute loi qui touche à la fortune
privée est de développer prodigieusement les fourberies de l’esprit.
En commerce, il est des instants où il faut
pouvoir tenir devant le monde trois jours sans
manger, comme si on avait une indigestion, et, le
quatrième, on est admis au garde-manger du crédit.
Entre hommes, la prétention des plus chastes
bourgeois est de paraître égrillards.
En France, le provisoire est définitif.
Personne ne se figure à Paris que rien est
rien.
A Paris ! – dans nul pays l’axiome de Vespasien n’est mieux compris : là, les écus tachés de
sang ou de boue ne trahissent rien et représentent
tout. Pourvu que la société sache le chiffre de votre
fortune, vous êtes classé parmi les sommes qui
vous sont égales, et personne ne demande à voir
vos parchemins, parce que tout le monde sait combien peu ils coûtent. Dans une ville où les problèmes sociaux se résolvent par des équations
algébriques, les aventuriers ont en leur faveur
d’exellentes chances.
A Paris, la période astringente de la défiance
est aussi rapide à venir que le mouvement expansif
de la confiance est lent à se décider. Une fois
tombé dans le système restrictif des craintes et des
précautions commerciales, le créancier arrive à
des lâchetés sinistres qui le mettent au-dessous
du débiteur. D’une politesse doucereuse, il passe au
rouge de l’impatience, au petillement sombre des
importunités, aux éclats du désappointement, au
froid bleu d’un parti pris, et à la noire insolence
d’une assignation préparée.
Les gens les plus haineux font à Paris très-peu de plans ; la vie y est trop rapide, trop animée. Il y a trop d’accidents imprévus ; mais aussi
ces perpétuelles oscillations, en ne permettant pas
la préméditation, servent une pensée tapie au fond
du cœur qui guette leurs chances fluviatiles.
Dans le beau monde, quand il s’agit de souper, vous avez, toutes proportions gardées, une
image des émeutes populaires !
La politesse cache très-imparfaitement l’égoïsme général.
La vertu est un principe dont les manifestations diffèrent selon les milieux. La vertu de province, celle de Londres, de Constantinople et de
Paris ont des effets dissemblables sans cesser d’être
la vertu. Chaque vie humaine offre dans son tissu
les combinaisons les plus singulières ; mais, vues
d’une certaine hauteur, toutes paraissent semblables.
A Paris, il y a de l’héroïsme à aimer les gens
qui sont auprès de nous ; car nous ne sommes pas
seuls avec nous-mêmes.
Le bon goût est autant dans la connaissance
des choses qu’on doit taire, que dans celle des
choses qu’on doit dire.
Un pays est fort quand il se compose de
familles riches, dont tous les membres sont intéressés à la défense du trésor commun, trésor d’argent de gloire, de privilèges, de jouissances. Il est
faible quand il se compose d’individus non solidaires, auxquels il importe peu d’obéir à un homme
ou à sept, à un Russe ou à un Corse, pourvu que
chaque individu garde son champ ; – et ce malheu
reux égoïste ne voit pas qu’un jour on le lui ôtera !
Nous allons à un état de choses horrible en cas
d’insuccès. Il n’y aura plus que des lois pénales ou
fiscales ! la bourse ou la vie ! Le peuple le plus
généreux de la terre ne sera plus conduit par les
sentiments. On y aura développé, soigné des plaies
incurables. D’abord, une jalousie universelle ; les
classes supérieures en seront confondues. On
prendra l’égalité des désirs pour l’égalité des
forces. Les vraies supériorités reconnues seront
envahies par les flots de la bourgeoisie. On pouvait choisir un homme entre mille ; on ne peut rien
trouver entre trois millions d’ambitions pareilles,
vêtues de la même livrée : celle de la médiocrité.
Cette masse triomphante ne s’apercevra pas qu’elle
aura contre elle une autre masse terrible, celle des
paysans possesseurs, vingt millions d’arpents de
terre vivant, marchant, raisonnant, n’entendant à
rien, voulant toujours plus, barricadant tout et disposant de la force brutale...
On ne peut être Parisienne qu’à Paris. Le
monde y brise tous les sentiments. Il y prend
toutes vos heures ; il vous dévorerait le cœur, si on
n’y faisait attention.
La bravoure, en France, recule devant un
feutre rond, et, faute de courage pendant une journée, on y reste ridiculement coiffé pendant toute
la vie. Et on dit les Français légers !
En France, on ne rit que des choses ou des
hommes dont on s’occupe, et personne ne s’occupe
de ce qui n’y réussit point.
Les âmes délicates, dont la force s’exerce
dans une sphère élevée, manquent de l’esprit d’intrigue, fertile en ressources et en combinaisons. Leur
génie, à elles, c’est le hasard. Elles ne cherchent
pas, elles rencontrent.
Il existe dans notre société trois hommes :
le prêtre, le médecin et l’homme de justice, qui ne
peuvent pas estimer le monde. Ils ont des robes
noires, peut-être parce qu’ils portent le deuil de
toutes les vertus et de toutes les illusions.
Quand, dès quinze ans, un enfant a l’assurance d’un homme qui connaît le monde, il est une
monstruosité, devient vieillard à vingt-cinq ans, et
se rend, par cette science précoce, inhabile aux
véritables études sur lesquelles reposent les talents
réels et sérieux.
Quelquefois, un geste, une parole, un regard,
dans une conversation sans témoins, quand les
âmes sont déshabillées de leur hypocrisie mondaine, éclaire des abîmes.
Le système de garder les enfants à la maison
paternelle a des inconvénients. La société, comme
la nature, est jalouse et ne laisse jamais entreprendre sur ses lois. Elle ne souffre pas qu’on lui
dérange l’économie. Dans les familles où l’on conserve les enfants, ils y sont trop tôt exposés au feu
du monde. Ils en voient les passions, ils en étu
dient les dissimulations. Incapables de deviner les
distinctions qui régissent la conduite des gens faits,
ils soumettent le monde à leurs sentiments, au lieu
de soumettre leurs désirs et leurs sentiments au
monde ; ils adoptent le faux éclat qui brille plus
que les vertus solides ; car ce sont surtout les apparences que le monde met en dehors et habille
de formes menteuses.
Un défaut de la jeunesse est de croire tout
le monde fort comme elle est forte ; défaut qui tient,
d’ailleurs, à ses qualités. Au lieu de voir les
hommes et les choses à travers des besicles, elle
les colore des reflets de sa flamme et jette son trop
de vie sur les vieilles gens.
Le monde est un grand comédien, – et,
comme le comédien, il reçoit et renvoie tout ; il ne
conserve rien.
Quels effroyables tableaux ne présenteraient
pas les âmes de ceux qui entourent les lits funèbres, si on pouvait en peindre les idées !
Il y a à Paris une admiration – mêlée d’un
filet de critique vinaigrée – avec laquelle un
homme supérieur s’excuse d’en admirer un autre.
Il est des phrases qui font un plaisir passager et des blessures de longue durée.
Il se rencontre parfois entre deux ennemis
la même lucidité de raison, la même puissance de
vue intellectuelle qu’entre deux amants qui lisent
dans l’âme l’un de l’autre.
Il y a des êtres qui ont soixante ans de service sur les contrôles du monde, et qui n’ont pas
vécu deux ans,
La reconnaissance est une dette que les en
fants n’acceptent pas toujours à l’inventaire.
Il arrive toujours un âge auquel la vie n’est
plus qu’une habitude exercée dans un certain milieu préféré ; le bonheur consiste alors dans l’exer
cice de nos facultés appliquées à des réalités. Hors
ces deux préceptes, tout est faux.
Pour se garantir leurs biens, les riches ont
inventé des tribunaux, des juges, et cette guillotine,
espèce de bougie où viennent se brûler les ignorants. Mais, pour ceux qui couchent sur ou sous la
soie, il est des remords, des grincements de dents
cachés sous un sourire, et des gueules de lions
fantastiques qui vous donnent le coup de dent au
cœur.
Il n’y a que des fous ou des malades qui
puissent trouver du bonheur à battre des cartes
tous les soirs pour savoir s’ils gagneront quelques
sous. Il n’y a que des sots qui puissent employer
leur temps à se demander ce qui se passe, si madame une telle s’est couchée sur son canapé seule
ou en compagnie, si elle a plus de sang que de
lymphe, plus de vertu que de tempérament. Il
n’y a-que des dupes qui puissent se croire utiles à
leurs semblables en s’occupant à tracer des principes politiques pour gouverner des événements
toujours imprévus. Il n’y a que des niais qui puissent aimer à parler des acteurs et à répéter leurs
mots, à faire tous les jours, mais sur un plus grand
espace, la promenade que fait un animal dans sa
loge, à s’babiller pour les autres, à manger pour
les autres, à se glorifier d’un cheval ou d’une voiture que le voisin ne peut avoir que trois jours
après eux. Et voilà la vie des Parisiens, traduite
en quelques phrases !
Ce qui est un vice à Paris est une nécessité
quand on a passé les Açores.
Pour ne pas se crotter en allant à pied, le
grand seigneur, et celui qui le singe, prennent
une bonne fois un bain de boue.
Le pouvoir et le plaisir ne résument-ils pas
tout votre ordre social, et la vie une machine à
laquelle l’argent imprime le mouvement ? Lâchez
le, les moyens se confondent avec les résultats.
Vous n’arriverez jamais à séparer l’âme des sens,
l’esprit de la matière. L’or est le spiritualisme des
sociétés actuelles.
Le plaisir commence où le raout finit.
Le raout, cette froide revue du luxe, ce
défilé d’amours-propres en grand costume, est une
de ces inventions anglaises qui tendent à mécaniser les nations.
L’Angleterre semble tenir à ce que le monde
entier s’ennuie comme elle et autant qu’elle.
Si on ne soupe plus aujourd’hui, c’est que,
sous aucun régime, il n’y eut jamais moins de
gens casés, posés et arrivés. Tout le monde est en
marche vers quelque but ou trotte après la fortune. Le temps est devenu la plus chère denrée.
Personne ne peut donc se livrer à cette prodigieuse
prodigalité de rentrer chez soi le lendemain pour
se réveiller tard.
Vous rencontrerez ailleurs, en Europe, d’élégantes manières, de la cordialité, de la bonhomie,
de la science ; – mais à Paris seulement, dans certains salons, abonde l’esprit particulier qui donne
à toutes ces qualités sociales un agréable et capricieux ensemble, je ne sais quelle allure fluviale qui
fait facilement serpenter cette profusion de pensées, de formules, de contes, de documents historiques. Paris, capitale du goût, connait seul cette
science qui change une conversation en une joute
où chaque nature d’esprit se condense par un trait,
où chacun dit sa phrase et jette son expérience
dans un mot, – où tout le monde s’amuse, se
délasse et s’exerce. Aussi, là seulement, vous
échangerez vos idées. Là, vous ne porterez pas,
comme le dauphin de la fable, quelque singe sur
vos épaules. Là, vous serez compris et ne ris
querez pas de mettre des pièces d’or au jeu contre
du billon. Là, enfin, des secrets trahis, des causeseries légères et profondes, ondoient, tournent,
changent d’aspect et de couleur à chaque phrase.
Les critiques vives et les esprits pressés s’entraînent les uns les autres. Tous les yeux écoutent, les
gestes interrogent et la physionomie répond. Là,
tout est, en un mot, esprit et pensée.
Quand les Anglais plaisantent, ils ressemblent aux tigres apprivoisés qui veulent caresser :
ils emportent la pièce.
Il y a des amis, à Paris, qui savent si bien
vous dire, quand vous souffrez : Pœte, non dolet !
en vous tendant un verre de Champagne. Excellents amis, toujours ruinés lorsque vous êtes
riches, toujours aux eaux quand vous les cherchez, ayant toujours perdu leur dernier louis au
jeu quand vous leur en demandez un, mais ayant
toujours un mauvais cheval à vous vendre au
demeurant, les meilleurs enfants de la terre, et
toujours prêts à s’embarquer avec vous pour descendre une de ces pentes rapides sur lesquelles se
dépensent le temps, l’âme et la vie !
La France, au XIXe siècle, est partagée en
deux grandes zones : Paris et la province, la province jalouse de Paris, Paris ne pensant à la province que pour lui demander de l’argent. Autrefois,
Paris était la première ville de province, la cour
primait la ville ; maintenant, Paris est toute la cour,
la province est toute la ville.
La province, comme autrefois les politiques
de la province aux Tuileries, veut tout expliquer
et finit par tout savoir. Mais, chacun tenant à la
face qu’il affectionne dans l’événement, il y voit le
vrai, le démontre, et tient sa version pour la seule
bonne. La vérité, malgré la vie à jour et l’espionnage des petites villes, est donc obscurcie, et veut,
pour être connue, ou le temps avec lequel la vérité
est indifférente, ou l’impartialité que l’historien et
l’homme supérieur prennent en se plaçant à un
point de vue élevé.
Quand tout le monde est bossu, la belle taille
finit par devenir une monstruosité.
Il y a à Paris trois ordres de misères :
d’abord, la misère de l’homme qui conserve les
apparences et à qui l’avenir appartient ; misère des
jeunes gens, des artistes, des gens du monde, momentanément atteints. Les Indices de cette misère
ne sont visibles qu’au microscope de l’observa
teur le plus exercé. Ces gens constituent l’ordre
équestre de la misère : ils vont encore en cabriolet.
Dans le second ordre se trouvent les vieillards à
qui tout est indifférent, qui mettent au mois de
juin la croix de la Légion d’honneur sur une redin
gote d’alpaga... Enfin, la misère en haillons, la
misère du peuple, la plus poétique d’ailleurs, et que
Callot, Hogarth, Murillo, Charlet, Raffet, Gavarni,
Meissonnier, l’art enfin adore et cultive, – au
carnaval surtout !
Une famille vivant unie de corps et d’esprit
est une rare exception. La loi moderne, en multipliant la famille par la famille, a créé le plus horrible de tous les maux : l’individualisme.
En France, avoir du goût, c’est avoir plus
que de l’esprit.
On ne dîne pas en province aussi luxueusement qu’à Paris, mais on y dîne mieux. Les plats
y sont plus médités. Il y a, au fond des provinces,
des Carêmes en jupon qui savent rendre un simple
plat de haricots digne du hochement de tête par
lequel Rossini accueille une chose parfaitement
réussie.
Deux timidités – la timidité d’esprit, la
timidité de nerfs : l’une est indépendante de l’autre.
Le corps peut avoir peur et trembler pendant que
l’esprit reste calme et courageux, et vice versa.
Ceci donne la clef de bien des bizarreries morales.
Quand deux timidités se réunissent chez un homme,
il sera nul toute sa vie. Cette timidité complète est
celle dont nous disons en parlant d’un homme :
« C’est un imbécile. » Il se cache souvent dans cet
imbécile bien des qualités comprimées.
Il existe en province deux conversations : –
celle qui se tient officiellement quand tout le monde
est réuni, joue aux cartes et babille ; – puis celle
qui mitonne, comme un potage bien soigné, lorsqu’il ne reste devant la cheminée que trois ou
quatre amis de qui l’on est sûr, et qui ne répètent
rien de ce qui se dit que chez eux, quand ils se
trouvent avec trois ou quatre amis bien sûrs.
Flattez les passions d’un moment, vous devenez partout un héros, – même à Arcis-sur-Aube.
La société ne perd jamais ses droits, elle
veut toujours être amusée.
Paris est la seule ville du monde où il existe
de ces maisons électriques où tous les goûts, tous
les vices, toutes les opinions sont reçus avec une
mise décente.
Dans ces infernales coulisses, l’amour-propre n’a point de sexe. L’artiste qui triomphe,
homme ou femme, a contre soi les hommes et les
femmes.
En France, on parle beaucoup d’organiser le
travail, et on n’a pas encore organisé la propriété.
Le public de province, comme tous les publics français peut-être, adopte peu la passion du
roi des Français, – le juste milieu ; – il vous met
aux nues, ou vous plonge dans la fange.
Jamais L’homme d’esprit ne se baisse pour
examiner les bourgeois qui lui échappent à la faveur de cette inattention, et, pendant qu’il se moque
d’eux, ils ont le temps de le garrotter.
Pour peu que vous frottiez un Suisse, il reparaît un usurier.
Poniatowski, le gentilhomme, fut un roi
d’autant plus incompris, que peut-être ne se comprenait-il pas bien lui-même.
Le carnaval a pris à Paris un développement
prodigieux qui le rend européen et bien autrement
burlesque, bien autrement animé que le feu carnaval de Venise. Est-ce que, les fortunes diminuant
outre mesure, les Parisiens auraient inventé de
s’amuser collectivement, comme avec leurs clubs
ils font des salons sans maîtresse de maison, sans
politesse et à bon marché ?
L’indépendance d’une femme, à Paris, n’est-ce pas la permission de se laisser prendre aux
semblants d’amour des gens ruinés et des dissipateurs ?...
Sous l’Empire, les cœurs étaient nomades
comme les régiments.
Ce qui caractérise l’Empire, cette époque
unique dans nos annales, c’est une passion effrénée
pour tout ce qui brillait. Jamais on ne donna plus
de feux d’artifice, jamais le diamant n’atteignit à
une si grande valeur.
On peut regarder le cœur des diplomates
comme un problème insoluble ; car les trois plus
illustres ambassadeurs de l’époque se sont signalés
par la persistance de la haine et par des attachements romanesques.
L’espionnage de la pensée est peut-être chez
les oisifs un des plaisirs qu’ils trouvent dans le
monde, tandis que des niais dupés s’y ennuient sans
oser en convenir.
Un homme qui possède le privilége de couler
des choses lestes dans l’oreille d’une dévote, est, à
ses yeux, un homme charmant.
Les dévotes se régalent l’esprit des péchés
interdits à la chair.
Les dévotes aiment presque toutes à entendre
des gaudrioles, autorisées qu’elles sont par leurs
grandes vertus à contempler des abîmes sans y
choir et les embûches du démon sans s’y prendre.
Quand une bêtise amuse Paris, qui dévore
autant de chefs-d’œuvre que de bêtises, il est diffi
cile que la province s’en prive.
Entre les Français et les Anglais, l’inimitié
des peuples cesse sur la question des mots et sur
celle du vêtement. God save the king est une
musique faite par Lulli pour les chœurs d’Esther et
d’Athalie. Les paniers, apportés par une Anglaise
à Paris, furent inventés à Londres, – on sait pourquoi – par une Française, la fameuse duchesse de
Portsmouth.
Le temps présent semble avoir pris le mot
légalité pour épigraphe (1834).
Un fat qui vient de déjeuner ne pèse plus
ses paroles et va monter à cheval. En ce moment-là, les fats sont impitoyables.
Rien n’est terrible à Paris comme des soupçons sans fondement, parce qu’il est impossible de
les détruire.
Il faut avoir étudié les petites révolutions
d’une soirée dans un salon de Paris pour apprécier
les nuances imperceptibles qui peuvent colorer un
visage de femme et le changer. Il est un moment
où, contente de sa parure, où, se trouvant spirituelle,
heureuse d’être admirée en se voyant la reine d’un
salon plein d’hommes remarquables qui lui sourient,
une Parisienne a la conscience de sa beauté, de sa
grâce. Elle s’embellit alors de tous les regards
qu’elle recueille, mais dont les muets hommages
sont reportés par de fins regards vers le bienaimé.
Effrayante pensée ! nous sommes tous comme
des planches lithographiques, dont une infinité de
copies se tirent par la médisance. Ces épreuves
ressemblent au modèle, ou en diffèrent par des
nuances tellement imperceptibles, que la réputation
dépend, sauf les calomnies de nos amis et les bons
mots d’un journal, de la balance faite par chacun
entre le vrai qui va boitant et le mensonge parisien
qui a des ailes.
L’envieux ! – nous n’en dessinerons pas le
moindre trait. – Comment expliquer la perpétuité de l’envie ? Un vice qui ne rapporte rien.
Les contradicteurs sont ces sortes de gens
qui font les errata de tous les mémoires, rectifient
tous les faits, parient toujours cent contre un, sont
sûrs de tout. Vous les surprenez, dans la même
soirée, en flagrant délit d’ubiquité. Ils disent avoir
été arrêtés à Paris, lors de la conspiration Mallet, en
oubliant qu’ils venaient, une heure auparavant, de
passer la Bérésina. Presque tous les contradicteurs
sont chevaliers de la Légion d’honneur, parlent
très-haut, ont un front fuyant, et jouent gros jeu.
L’observateur dans le monde : – il parle en
prophète ; il faut accepter ses anecdotes, ses citations comme des vérités, sous peine de passer pour
un homme sans instruction, sans moyens. Il vous
calomniera gaiement dans vingt salons, où il est
essentiel comme une première pièce sur l’affiche,
– ces pièces si souvent jouées pour les banquettes
et qui ont eu du succès autrefois. L’observateur a
quarante ans, ne dîne jamais chez lui, se dit peu
dangereux, près des femmes, porte un habit marron,
a toujours une place dans plusieurs loges aux Bouf
fons. Il est quelquefois confondu avec les parasites ;
mais il a rempli de trop hautes fonctions pour être
soupçonné d’être un pique-assiette, et possède,
d’ailleurs, une terre dans un département dont le
nom ne lui est jamais échappé.
Homme du genre niais : – les individus de
cette classe veulent avoir réponse à tout. Plutôt
que de se taire, ils calomnient.
Il y a des maris qui sont des personnages
tout à fait fantastiques. Ils ressemblent à ce troisième
cheval que l’on paye toujours en courant la poste,
et qu’on n’aperçoit jamais.
Une femme est une Cadignan. Elle n’aurait
ni vertus, ni vices, ni fortune, ni jeunesse : ce serait
toujours une Cadignan. Une Cadignan ! c’est comme
un préjugé, toujours riche et vivant.
Le genre des ducs n’avoue que les femmes
présentées. Excusez-le ! il a été fait duc par Napoléon.
Il y a de certaines personnes qui donnent le de
à tout le monde et qui en déshonorent les gens.
Les sujets appartenant à la classe des attachés
d’ambassades ont la manie de dire des mots à la
Talleyrand. Leur esprit est souvent si fin, que leurs
aperçus sont imperceptibles. Ils ressemblent à ces
joueurs de billard qui évitent les billes avec une
adresse infinie. Ces individus sont généralement peu
parleurs ; mais, quand ils parlent, ils ne s’occupent
que de l’Espagne, de Vienne, de l’Italie ou de
Pétersbourg. Les noms de pays sont chez eux
comme des ressorts ; pressez-les, la sonnerie vous
dira tous les airs !
Les personnels : – gens qui voudraient tenir
l’univers sous clef et n’y rien laisser faire sans
leur permission. Ils sont malheureux de tout le
bonheur des autres, ne pardonnent qu’aux vices,
aux chutes et aux infirmités. Ils ne veulent que des
protégés. Aristocrates par inclination, ils se font
républicains par dépit, uniquement pour trouver
beaucoup d’inférieurs parmi leurs égaux.
Pour toute la France, l’Elster, où il est impossible de se noyer, est un fleuve impétueux qui
a englouti Poniatowski.
Pour communiquer à l’œil toutes les puissances de l’âme, lui donner la valeur d’un discours,
y mettre un poëme ou un drame, il faut l’excessive
servitude ou l’excessive liberté.
Il y a des gens qui considèrent leur position
de propriétaire parisien comme un état. Dans la
grande chaîne des espèces morales, ces gens tiennent le milieu entre l’avare et l’usurier. Optimistes
par calcul, ils sont tous fidèles au statu quo de
l’Autriche. Si vous parlez de déranger un placard,
de pratiquer la plus nécessaire des ventouses, leurs
yeux brillent, leur bile s’émeut, ils se cabrent
comme des chevaux effrayés. Quand le vent a renversé quelques faîteaux de leurs cheminées, ils
sont malades et se privent d’aller au Gymnase ou
à la Porte-Saint-Martin, pour cause de réparations.
Le regard des gens comme il faut est un
regard oblique plein de finesse et de ruse, regard
diplomatique dont l’expression trahit la prudente
inquiétude, la curiosité polie qui semble demander
en voyant un inconnu : « Est-il des nôtres ? »
Les choses extérieures sont pour les sots la
moitié de la vie, et, pour cela, un hommage talent
se trouve un sot malgré tout son esprit.
Le dévouement est un éclair. On se dévoue à
la guerre, et on ne se dévoue plus à Paris.
Le monde est bientôt satisfait avec ce mot :
« C’est un original ! »
Le Polonais (disons-le à sa gloire) est généralement faible devant la femme. Il est si plein de
tendresse pour elle, qu’il lui devient inférieur
en Pologne, et, quoique les Polonaises soient d’admirables femmes, le Polonais est encore plus promptement mis en déroute par une Parisienne.
En 1837, un boudoir est un étalage de
marchandises qui divertissent les regards, comme
si l’ennui menaçait la société la plus remuée et la
plus remueuse du monde. Pourquoi rien d’intime,
rien qui porte à la rêverie, au calme ? Pourquoi ?
Personne n’est sûr de son lendemain, et chacun
jouit de la vie en usufruitier prodigue.
L’esprit veut du loisir et certaines inégalités
de position. On cause peut-être mieux à Pétersbourg
qu’à Paris.
Pour bien des gens, Paris est une maladie ;
– il est quelquefois plusieurs maladies.
Il y a deux Polonais comme il y a deux Anglaises. Quand une Anglaise n’est pas très-belle, elle
est horriblement laide.
Rien n’est plus affreux que le sang-froid et
les raisonnements exacts d’un notaire au milieu des
scènes passionnées où ils ont coutume d’intervenir.
Il est des chagrins que le monde sème autour
de ceux qui ne suivent pas ses usages.
C’est pour des calomnies que la société actuelle a réservé le peu de croyances qui lui restent.
Les Italiennes sont tranquilles en apparence
et consciencieuses dans leur félicité.
Toute la beauté de la Parisienne gît dans une
grâce indescriptible ; mais elle est vaine de sa toi
lette et de son esprit, armée de sa toute-puissante
faiblesse, souple et dure, système sans cœur et sans
passion, mais qui sait artificieusement créer les tré
sors dela passion et contrefaire les accents du cœur.
A Paris seulement se rencontrent ces créa
tures au visage candide qui cachent la dépravation
la plus profonde, les vices les plus raffinés, sous
un front aussi doux, aussi tendre que la fleur de la
marguerite.
Il est une nature d’hommes que la civilisation
obtient dans le règne social, comme les fleuristes
créent dans le règne végétal, par l’éducation de la
serre, une espèce hybride qu’ils ne peuvent reproduire ni par semis, ni par bouture. Cet homme est
un caissier, – véritable produit anthropomorphe,
arrosé par les idées religieuses, maintenu par la
guillotine, ébranché par le vice, et qui pousse en
un troisième étage entre une femme estimable et
des enfants ennuyeux.
Les prêtres, les magistrats et les femmes ne
dépouillent jamais leur robe entièrement.
Étrange civilisation ! la société décerne à
la vertu cent louis de rente pour sa vieillesse, un
second étage, du pain à discrétion, quelques foulards neufs et une vieille femme accompagnée de
ses enfants. Quant au vice, s’il a quelque hardiesse,
s’il peut tourner habilement un article du Code
comme Turenne tournait Montécuculli, la société
légitime ses millions volés, lui jette des rubans, le
farcit d’honneurs et l’accable de considération.
Dans les catastrophes, les paysans restent,
d’ordinaire, silencieux, résignés et soumis à la volonté de Dieu, en gens accoutumés à suivre instinctivement le branle donné à la nature.
Une chambre à poêle est un matras où se
dissolvent les hommes d’énergie, où s’amincissent
leurs ressorts, où s’use leur volonté.
Le poêle éteint, endort, hébète et contribue
singulièrement à crétiniser les portiers et les employés.
Le naturel est souvent bon, l’état social y met
son mauvais. – De là certaines intentions mixtes
pour lesquelles le juge doit se montrer indulgent.
Une jolie femme ne veut rien de laid autour
d’elle. Ce qui la distingue, c’est le sentiment de
l’homogénéité, l’un des besoins les moins observés de notre nature et qui conduit les vieilles filles
à ne s’entourer que de vieilles choses.
Les détails de la vie matérielle ne sauraient
occuper longtemps des esprits supérieurs, et le
monde est insupportable aux âmes aimantes.
Parmi les diverses existences, peut-être la
vie flamande est-elle celle qui finit le mieux les
incertitudes de l’homme. Elle ne va pas sans fêtes,
sans liens de famille, sans une grasse aisance qui
atteste la continuité du bien-être, sans un repos
qui ressemble à de la béatitude ; mais elle exprime
surtout le calme et la monotonie d’un bonheur
naïvement sensuel, où la jouissance étouffe le désir
en le prévenant toujours.
Chez le peuple flamand, rien ne se façonne
à demi, ni les maisons, ni les meubles, ni la digue,
ni la culture, ni la révolte ; aussi garde-t-il le
monopole de tout ce qu’il entreprend.
Pour peindre la constance sous la forme
humaine la plus pure, prenez un bon bourgmestre
des Pays-Bas, capable, comme il s’en est tant
rencontré, de mourir bourgeoisement pour les
intérêts de sa hanse.
Le confort anglais offre des teintes sèches ;
mais, en Flandre, le vieil intérieur des ménages
réjouit l’œil par des couleurs moelleuses, une bon
homie vraie.
La patience des Flamands consiste à tout
amasser, à ne rien rendre, à tout supporter.
La civilisation a déployé son pouvoir dans
la Flandre en y modifiant tout, même les effets du
climat. Si on cherche avec attention les produits
des divers pays du globe, on est tout d’abord
surpris de voir les couleurs grises et fauves affectées aux productions des zones tempérées, tandis
que les couleurs les plus éclatantes distinguent
celles des pays chauds. Les mœurs doivent nécessairement se conformer à cette loi de la nature.
Les Flandres, qui étaient jadis essentiellement
brunes et unies, ont trouvé les moyens de jeter
de l’éclat dans leur atmosphère fuligineuse par les
vicissitudes politiques qui les ont mêlées aux différents peuples. De l’Espagne, elles ont gardé le luxe
des écarlates, des satins brillants, les tapisseries
à effets vigoureux, les plumes, les mandolines, les
formes courtoises ; de Venise, elles ont eu, en retour de leurs toiles et de leurs dentelles, cette verrerie fantastique où le vin reluit et semble meilleur ; de l’Autriche, elles ont consacré cette pesante
diplomatie qui, selon le dicton populaire, fait trois
pas dans un boisseau ; le commerce des Indes y a
versé les quelques inventions de la Chine et les
merveilles du Japon.
La seule idée d’avenir conçue par le peuple
flamand fut une sorte d’économie en politique. –
La force révolutionnaire vint du désir domestique
d’avoir les coudées franches à table et son aise
complète sous l’auvent de ses stedes.
Il faut n’avoir ni foyer ni patrie pour rester
à Paris. C’est la ville du cosmopolite ou des hommes qui ont épousé le monde et qui s’éloignent
incessamment avec le bras de la science, de l’art
ou du pouvoir.
Il arrive un moment, dans la vie intérieure
des familles, où les enfants deviennent, soit volontairement, soit involontairement, les juges de leurs
parents, et je ne connais pas de plus grand danger
que cette inévitable situation.
Il y a quelques phrases lacrymales qui sont
l’a, bé, bi, bo, bu, de la douleur collective, et qui
se prononcent à toute heure, dans toutes les villes
de France, sans plus ni moins de sentiment, avec
les mêmes intonations.
La société ne pratique aucune des vertus
qu’elle demande aux hommes. Elle commet des
crimes à toute heure, mais elle les commet en
paroles. Elle prépare les mauvaises actions par
la plaisanterie, comme elle dégrade le beau par
le ridicule. Elle se moque des fils qui pleurent
trop leurs pères, elle anathématise ceux qui ne
les pleurent pas assez ; puis elle s’amuse, elle !
à soupeser les cadavres avant qu’ils soient re
froidis.
Le monde se contente de grimaces ; il se paye
de ce qu’il donne.
Une chose difficile, c’est de se familiariser
avec les douleurs de ses vanités blessées.
Il est un ascendant que savent prendre sur
les plus grands esprits les gens sans éducation
qui se sentent nécessaires et qui, de concession en
concession, savent marcher à la domination avec
la persistance d’une idée fixe.
Les peuples comprennent encore plus tardivement les créations du génie que ne les comprenaient les rois.
Les mœurs, qui, souvent, n’ont pas de raison, l’emportent sur la loi.
Les mœurs sont souvent plus cruelles que
les lois. Les mœurs, ce sont les hommes ; mais les
lois, c’est la raison d’un pays.
De même que le médecin ne laisse rien voir
de ses appréhensions à son malade, de même
l’avocat montre une physionomie pleine d’espoir à
son client. C’est un des cas rares où le mensonge
devient une vertu.
Peut-être les hommes ne s’accrochent-ils
bien que par leurs vices.
Les monstruosités sociales possèdent la puissance des abîmes ; elles nous attirent comme
Sainte-Hélène attirait Napoléon. Nous en voulons
voir le fond sans savoir pourquoi.
Les négociants out déshonoré la rivière ; ils
se jettent à l’eau pour attendrir leurs créanciers.
En France, nous savons cautériser une plaie ;
mais nous n’y connaissons pas encore de remède
au mal que produit une phrase.
Le beau monde bannit de son sein les malheureux, comme un homme de santé vigoureuse
expulse de son corps un principe morbifique.
Il y a de terribles créanciers avec lesquels il
faut pleurer, et, quand nous les avons payés, nous
leur devons encore du secours.
Quelque majestueux que soit un malheur, la
société sait toujours l’amoindrir.
Si le monde tolère un malheur, n’est-ce pas
pour le façonner à son usage, en tirer profit, le
bâter, lui mettre un mors, une housse, le monter,
en faire une joie ?...
Les hommes peuvent êtrepromptement et facilement jugés dès qu’ils consentent à venir sur le
terrain des difficultés. Il y a là pour les hommes
supérieurs des schiboleth, – et on peut aussi être
de la tribu de Lévi sans être encore dans le temple.
Personne ne veut être vulgaire.
La jeunesse ressent un vif besoin d’admiration. Elle aime à s’attacher. Elle est naturellement
portée à se subordonner aux hommes qu’elle croit
supérieurs, comme elle se dévoue aux grandes
chose.
Pour les ambitieux, Paris est une immense
roulette, et tous les jeunes gens croient avoir une
victorieuse martingale.
Quand on a passé sa jeunesse et fait les
folies de l’adolescence avec un camarade, il existe
entre nous et lui des sympathies presque sacrées. Sa
voix, son regard nous remue au cœur de certaines
cordes qui ne vibrent que sous l’effort des souvenirs qu’il ranime.
Pour la vie élégante, il n’y a de complet que
le centaure, c’est-à-dire l’homme en tilbury.
Un homme devient riche ; il naît élégant.
Quoique l’élégance soit moins un art qu’un
sentiment, elle provient également d’un instinct et
d’une habitude.
L’esprit d’un homme se devine à la manière
dont il tient sa canne.
La fortune que l’on acquiert est en raison
des besoins qu’on se crée.
Un banquier arrivé à quarante ans sans avoir
déposé son bilan, ou qui a plus de trente-six pouces
de tour, est le damné de la vie élégante ; – il en
verra le paradis sans jamais y entrer.
L’homme impoli est le lépreux du monde
fashionable.
L’homme de goût doit jouir de tout ce qu’il
possède. Comme Fontenelle, il n’aime pas les
choses qui veulent être trop respectées.
Paris est comme les jolies femmes, – soumis à d’inexplicables caprices de laideur ou de
beauté.
Le monde s’éloigne des malheureux avec
l’empressement que les animaux mettent à fuir un
des leurs, après l’avoir flairé.
Leluxe est moins dispendieux que l’élégance.
Un homme de bonne compagnie ne se croit
plus le maître de toutes les choses qui, chez lui,
doivent être mises à la disposition des autres.
Admettre une personne chez vous, c’est la
supposer digne d’habiter votre sphère.
Dans la vie élégante, il n’existe plus de supériorité ; on y traite de puissance à puissance.
L’élégance travaillée est à la véritable élégance ce qu’une perruque est à des cheveux.
L’équipage est un passe-port pour tout ce
qu’une femme veut oser.
Le fantassin a toujours à lutter contre un
préjugé.
Un homme placé au dernier rang de la société ne doit pas plus demander compte à Dieu de
sa destinée qu’une huître de la sienne.
Le but de la vie civilisée ou sauvage est le
repos, et la vie élégante est, dans la plus large
acception du terme, l’art d’animer le repos.
Un parasite qui n’est pas gai, qui ne sait
rien, qui se plaint des vins, vous vole !
La tristesse et la gaieté sont les deux seules
affections de l’homme. – Tout s’y rapporte.
Ce n’est pas aux vivants à se plaindre des
médecins.
Un ami de collège dans le malheur est le
tonneau des Danaïdes.
Rien ne forme l’âme comme une dissimulation constante au sein de la famille.
L’espion a ceci de magnifique et de curieux,
qu’il ne se fâche jamais ; il a l’humilité chrétienne
des prêtres ; il a les yeux faits au mépris, et s’oppose comme une barrière au peuple de niais qui ne
le comprend pas ; il a le front d’airain pour les injures ; il marche à son but comme un animal solide
dont la carapace ne peut être entamée que par le
canon ; mais aussi, comme l’animal, il est d’autant
plus furieux quand il est atteint, qu’il a cru sa cuirasse impénétrable.
Même au cœur de la famille, il est toujours
un moment où l’on s’observe, après une longue
absence.
Les juges offrent aux accusés plus de garanties que les jurés. Le magistrat ne se fie qu’aux lois
de la raison, tandis que le juré se laisse entraîner
par les ondes du sentiment.
Depuis que les sociétés ont inventé la justice,
elles n’ont jamais trouvé le moyen de donner à
l’innocence accusée un pouvoir égal à celui dont
le magistrat dispose contre le crime. La justice
n’est pas bilatérale. La défense, qui n’a ni espions
ni police, ne dispose pas en faveur de ses clients
de la puissance sociale.
L’innocence n’a que le raisonnement pour
elle, et le raisonnement qui peut frapper les juges
est souvent impuissant sur l’esprit prévenu des
jurés.
Il y a une atmosphère des idées. Dans une
cour de justice, les idées de la foule pèsent sur les
juges, et réciproquement.
La société procède comme l’Océan. Elle re
prend son niveau, son allure après un désastre, et
en efface la trace par le mouvement de ses intérêts
dévorants.
En France, tout est du domaine de la plaisanterie : elle  y est reine. On plaisante sur l’échafaud, sur la Bérésina, aux barricades, et quelque
Français plaisantera sans doute aux grandes assises
du jugement dernier.
Rien ne lie plus les hommes qu’une certaine
conformité de vues en fait de femmes.
A Paris, demandez cent mille francs pour
réaliser l’idée la plus utile au genre humain ; par
exemple, pour essayer quelque chose comme la
vapeur, vous mourrez comme Salomon de Caus, à
Bicêtre. Mais, s’il s’agit d’un paradoxe, on se fait
tuer, soi et sa fortune.
A Paris, il n’y a pas de grandes recettes sans
grandes dépenses. Toutes les fortes tètes s’y fêlent,
comme pour donner une soupape à leur vapeur.
Tous ceux qui ont beaucoup d’argent ont des vices
ou des fantaisies, sans doute pour établir un équilibre.
Les magistrats ont quelquefois sur les lèvres de ces sourires qui n’appartiennent qu’à
eux, – comme ceux des danseuses ne sont qu’à
elles.
Le langage parisien n’a jamais que deux
rhythmes : l’intérêt et la vanité.
Le mot de bohème dit tout. La bohème n’a
rien et vit de ce qu’elle a.
En France, le style vient des idées et non
des mots.
Le monde, qui plie devant l’argent et la gloire,
ne veut pas -plier dans le bonheur et devant la
vertu.
Amants de la vérité, les magistrats sont
comme les femmes jalouses. Ils se livrent à mille
suppositions et les fouillent avec le poignard du
soupçon, comme le sacrificateur antique éventrail
les victimes. Puis ils s’arrêtent, non pas au vrai,
mais au vraisemblable ; ils finissent par entrevoir
le vrai.
On devrait tolérer le jeu pendant le carnaval :
mais les niais moralistes qui ont fait supprimer le
jeu sont des calculateurs imbéciles qui ne rétabliront cette plaie nécessaire que quand il sera prouvé
que la France laisse des millions en Allemagne.
Il y a des hommes qui vont la tête baissée
comme celle des chevaux de fiacre. Jamais un riche
ne marche ainsi, à moins qu’il ne soit misérable ;
alors, il a de l’or ; mais il a perdu ses fortunes de
cœur.
La paresse du Turc, assis sur le Bosphore,
et fumant sa pipe, est sans doute une grande sagesse.
Fontenelle, ce beau génie de la vitalité, qui devina
les petits dosages du mouvement, l’homœopathie de
la démarche, était essentiellement Asiatique.
En province comme à Paris, les hommes en
vue ressemblent à cette statue du beau conte
d’Addison, – pour laquelle deux chevaliers se
battent en arrivant chacun de leur côté au carrefour où elle s’élève : l’un la dit blanche, l’autre la
dit noire ; puis, quand ils sont tous deux à terre, ils
la voient blanche à droite, noire à gauche. Un troisième chevalier vient à leur secours et la trouve
rouge.
Voici ce qu’on aperçoit sur cette espèce de
visage qu’on pourrait appeler le type parisien : –
des ambitions trompées ou mortes, une misère
intérieure, une haine endormie dans l’indolence
d’une vie assez occupée par le spectacle extérieur
et journalier de Paris, une inappétence qui cherche
des irritations, la plainte sans le talent, la grimace
de la force, le venin des mécomptes extérieurs, qui
excite à sourire de toute moquerie, à conspuer tout
ce qui grandit, à méconnaître les pouvoirs les plus
nécessaires, à se réjouir de leurs embarras et à ne
tenir à aucune forme sociale. Ce mal parisien est
à la conspiration active et permanente des gens
d’énergie ce que l’aubier est à la séve de l’arbre :
il la conserve, la soutient et la dissimule.
Devons-nous faire de notre cœur un tribunal
où nous jugions notre prochain ? Où serait la loi ?
où serait notre mesure d’appréciation ? Et ce qui
chez vous est faiblesse ne sera-t-il pas force chez
le voisin ?
Paris est une grande courtisane qui vous
prend et vous laisse, vous sourit et vous tourne le
dos avec une égale facilité, qui use les plus grandes
volontés en attentes captieuses, et où l’infortune est
entretenue par le hasard.
La province, qui voit toujours la fin, s’inquiète peu de la beauté des moyens, pourvu qu’ils
soient efficients.
En province, on n’a pas honte d’avoir un bon
appétit, tandis qu’à Paris, il semble que les mâchoires se meuvent par des lois somptuaires qui
prennent à tâche de démentir les lois de l’anatomie.
On y escamote son plaisir.
Depuis cinq cents ans, la magistrature n’a
pas produit deux grands hommes. Montesquieu, le
président des Brosses, n’appartiennent à l’ordre
judiciaire que nominativement. L’un siégeait peu,
l’autre est un homme purement spirituel. L’Hôpital
et Daguesseau étaient des hommes supérieurs et
non pas des hommes de génie.
En province, il n’est plus permis d’être original. C’est avoir des idées incomprises par les
autres, et l’on y veut l’égalité de l’esprit aussi bien
que l’égalité des mœurs.
En fait de passions, ce qui peut sembler faux
partout ailleurs, se réalise en province.
Le monde ne doit-il pas des égards à ceux
qui fout des frais pour lui ?
Les enfants sont plus pénétrables qu’on ne
le croit par les invisibles effets des idées. Ils ne se
moquent jamais d’une personne vraiment imposante. La véritable grâce les touche. La beauté les
attire, parce qu’ils sont beaux et qu’il existe des
liens mystérieux entre les choses de même nature.
En France, ce qu’il y a de plus national,
c’est la vanité. La masse des vanités blessées y a
donné soif d’égalité, tandis que, plus tard, les plus
ardents novateurs trouveront l’égalité impossible.
A Paris, si le premier mouvement est de se
montrer protecteur, le second – beaucoup plus
durable – est de mépriser le protégé.
Il est des œillades que les Françaises ne connaissaient pas avant la paix, et qui ont été importées
par les Anglaises avec les formes de leur argenterie, leurs harnais, leurs chevaux et leurs piles de
glace britannique, qui rafraîchissent un salon
quand il s’y trouve une certaine quantité de
ladys.
Il n’y a que les Parisiennes assez fortes pour
toujours donner un nouvel attrait à la lune et pour
romantiser les étoiles, – pour toujours rouler
dans le même sac à charbon et en sortir toujours
plus blanches.
Ce qui peint admirablement les mœurs de
Paris, c’est que les hommes disent que la femme
fournit au luxe de l’homme qu’elle aime, et que les
femmes donnent à entendre que l’homme paye les
ailes de son ange.
En sentiment, les femmes d’au delà du Rhin
ou de la Manche croient aux sornettes qu’elles débitent, et quand elles les débitent ; tandis que les
Parisiennes y font croire leurs amants pour les
rendre plus heureux en flattant toutes leurs vanités
spirituelles et temporelles.
Il n’y a rien au monde que les sauvages, les
paysans et les gens de province pour étudier à fond
leurs affaires dans tous les sens. Aussi, quand ils
arrivent de la pensée au fait, trouvez-vous les
choses complètes. Les diplomates sont des enfants
auprès de ces trois classes de mammifères qui ont
le temps devant eux, cet élément qui manque aux
gens obligés de penser à plusieurs choses, obligés
de tout conduire, de tout préparer dans les grandes
affaires humaines.
Les gens de province savent dissimuler,
parce qu’ils sont habitués par leur cohérence continue aux ruses de la vie monacale.
De tout temps, les gens qui servent personnellement les rois font très-bien leurs affaires. On
s’intéresse à un homme, fût-ce un valet, en le voyant
tous les jours.
Il n’y a qu’en France que l’on voit les femmes
si bien épouser leurs maris, qu’elles en épousent les
fonctions, le commerce et les travaux. En Italie,
en Angleterre, les femmes se font un point d’honneur de laisser leurs maris se débattre avec leurs
affaires... Aussi, dans les moindres difficultés, en
France, sentez-vous la main de la femme qui conseille, guide et éclaire son mari...
En Angleterre, un homme marié pourrait
être mis vingt-quatre heures en prison pour dettes ; sa femme, à son retour, lui ferait une scène de
jalousie.
Ne croyez pas que les âmes solitaires ne sachent rien du monde : elles le jugent.
Toutes les lois ne sont pas écrites dans un
livre. Les moeurs aussi créent des lois, et les
plus importantes sont les moins connues.
La société ne peut s’expliquer dans un entendement sain que par la théorie des devoirs.
Dans nos plates mœurs modernes, l’aristocratie ne peut plus se relever que par l’extraordi
naire des sentiments.
En conviant aujourd’hui tous ses enfants à
un même festin, la société réveille leurs ambitions
dès le matin de la vie. Elle destitue la jeunesse de
ses grâces et vicie la plupart de ses sentiments généreux par des calculs.
L’une des règles les plus importantes de la
science des manières, c’est un silence presque absolu sur soi-même.
La vie élégante étant un habile développement de l’amour-propre, tout ce qui révèle trop
fortement la vanité y produit un pléonasme.
Tout ce qui décèle une économie est inélégant.
Avant de reconnaître une supériorité quelconque, le monde demande d’éclatants succès.
A Paris, un homme ne s’appartient pas toujours. Il est soumis aux circonstances. Vous n’y
pouvez pas toujours éviter la boue du ruisseau ou
la tuile qui tombe.
Il est des hommes qui passent en colimaçons sur les douleurs et y laissent une traînée de
paroles sèches qui en déflorent la sainteté.
Les hommes respectent celui qui les dédaigne, et ce dédain concilie la faveur des femmes,
qui estiment en raison du peu de cas que l’on fait
des hommes.
La morale a ses ruisseaux d’où les gens dés
honorés essayent de faire jaillir sur les plus nobles
personnes la bouc dans laquelle ils se noient.
Le monde nous demande également compte
de nos amitiés et de nos haines.
Pour réussir avec la société parisienne, il
faut la main de fer dans un gant de velours dont
parle Bernadotte.
Jamais peuple n’a mieux que le peuple an
glais préparé l’hypocrisie de la femme mariée, en
la mettant à tout propos entre la mort et la vie so
ciale. Pour elle, aucun intervalle entre la vie et
l’honneur. Ou la faute est complète ou elle n’est
pas. C’est tout ou rien, le to be or not be d’Ham
let. Cette alternative, jointe au dédain constant
auquel les mœurs l’habituent, fait d’une femme anglaise un être à part dans le monde ; pauvre créa
ture, vertueuse par force, prête à se dépraver,
condamnée à de continuels mensonges enfouis
dans son cœur, mais délicieuse par la forme, parce
que ce peuple a mis tout dans la forme.
Les beautés particulières aux femmes anglaises sont : l’exaltation d’une tendresse où pour
elles se résume nécessairement la vie ; l’exagéra
tion de leurs soins pour elles-mêmes et la délicatesse
de leur amour, si gracieusement peints dans la fameuse scène de Roméo et de Juliette, où le génie
de Shakspeare a d’un trait exprimé la femme anglaise...
Les fortifications d’acier poli, élevées autour
d’une femme anglaise, encagée dans son ménage
par des fils d’or, mais où sa mangeoire et son
abreuvoir, où ses bâtons et sa pâture sont des merveilles, lui prêtent d’irrésistibles attraits.
Les Anglais mettent entre eux et ceux qui ne
leur sont pas présentés, le froid canal Saint-Georges et cette orgueilleuse, Manche infranchissable.
Ils offrent ainsi comme une image de leur île, où la
loi régit tout, où tout est uniforme dans chaque
sphère où l’exercice des vertus semble être le jeu
nécessaire de rouages qui marchent à heure fixe.
Blanches sirènes que ces Anglaises, – impénétrables en apparence et sitôt connues, qui
croient que l’amour suffit à l’amour, qui importent
le spleen dans les jouissances en ne les variant pas,
dont l’âme n’a qu’une note, dont fa voix n’a qu’une
syllabe ; océan d’amour où qui n’a pas nagé ignorera toujours quelque chose de la poésie des sens,
comme celui qui n’a pas vu la mer aura toujours
des cordes de moins à sa lyre.
Chez les Anglaises, l’atonie que mettent dans
l’existence une perfection constante dans les choses, une régularité méthodique dans les habitudes,
les conduit à l’adoration du romanesque et du difficile.
Mœurs anglaises ! divinisation de la matière,
épicuréisme défini, médité, savamment développé !
Quoi qu’elle fasse, l’Angleterre est matérialiste.
Elle a des prétentions religieuses et morales d’où
la spiritualité divine, d’où l’âme catholique est absente, et où la grâce fécondante ne sera remplacée
par aucune hypocrisie, quelque bien jouée qu’elle
soit. Elle possède au plus haut degré la science de
l’existence qui bonifie les moindres parcelles de la
matière, qui fait que votre pantoufle est la plus exquise pantoufle du monde, qui donne à votre linge
une saveur indicible, qui double de cèdre et parfume les commodes, qui donne, à l’heure dite, un
thé suave, savamment déplié ; qui bannit la poussière, cloue des tapis depuis la première marche
jusque dans les derniers replis de la maison, brosse
les murs des caves, polit le marteau de la porte,
assouplit les ressorts du carrosse ; qui fait de la ma
tière une pulpe cotonneuse et nourrissante, bril
lante et propre, au sein de laquelle l’âme expire
sous la jouissance, qui produit l’affreuse monotonie du bien-être, donne une vie sans opposition,
dénuée de spontanéité, et qui, pour tout dire, vous
machinise.
Il faut avoir été le centre de tout, – des regards et des soupirs, – avoir été le principe de la
vie, le foyer d’où chacun tirait sa lumière pour
connaître l’horreur du vide.
Ceux qui aiment tant à briller, à se mouvoir, n’ont pas reçu le don de constance.
Si les principes de la nature se plient aux
formes voulues par les climats, pourquoi n’en serait-il pas ainsi des sentiments chez les individus ?
Je ne sais rien de plus dissolvant que la plaisanterie maniée par une Anglaise. Elle y met le sérieux éloquent, l’air de pompeuse conviction sous
lequel les Anglais couvrent les hautes niaiseries de
leur vie à préjugés.
La plaisanterie française est une dentelle avec
laquelle la femme sait embellir la joie qu’elle donne
et les querelles qu’elle invente ; c’est une parure
morale et gracieuse comme sa toilette.
La plaisanterie anglaise est un acide qui corrode si bien les-êtres sur lesquels elle tombe, qu’elle
en fait des squelettes lavés et brossés.
La langue d’une Anglaise spirituelle ressemble à celle d’un tigre qui emporte la chair jusqu’à
l’os, en voulant jouer.
Le code-homme nous fait, en galanterie, un
devoir du mensonge.
Qui exagère la pudeur doit exagérer l’amour. Les Anglais sont ainsi.
Quoi qu’on puisse dire, le catholicisme et le
protestantisme expliquent les différences qui donnent à l’âme des Françaises tant de supériorité sur
l’amour raisonné et calculateur des Anglaises.
Les Anglaises mettent tout dans la forme,
sans que chez elles l’amour de la forme produise
le sentiment de l’art.
La Française plie le monde à son amour,
l’Anglaise plie son amour au monde.
Le bonheur des autres devient la joie de
ceux qui ne peuvent plus être heureux.
J’ai remarqué que tous les jeunes gens qui
portent en eux la mort sont insensibles aux funérailles.
La morale commence à la loi. S’il ne s’agissait que de religion, les lois seraient inutiles. Les
peuples religieux ont peu de lois.
Les grands commettent presque autant de lâchetés que les misérables ; mais ils les commettent
dans l’ombre et font parade de leurs vertus. Ils res
tent grands. Les petits déploient leurs vertus dans
l’ombre, ils exposent leur misère au grand jour.
Ils sont méprisés.
Ou il faut aller au fond du cloître, et vous y
retrouverez le monde en petit, ou il faut accepter le
code du monde, qui est cruel.
La société s’est insensiblement arrogé tant
de droits sur les individus, que l’individu se trouve
obligé de combattre la société.
Les hommes rassemblés en troupe sont
encore plus hypocrites qu’ils ne le sont quand leur
intérêt les oblige à jouer la comédie.
La société, le monde, les hommes, pris dans
leur ensemble, sont fatalistes ; ils adorent l’événe
ment.
Les Français veulent, en tout, passer trop
tôt maîtres. Ils ont été gâtés par l’exemple de Napoléon.
Il y a deux histoires : l’histoire officielle et
menteuse qu’on enseigne, l’histoire ad usum Delphini ; puis l’histoire secrète, où sont les vérita
bles causes des événements, – une histoire honteuse.
Pour les Italiens, une combinaison exprime
l’acte indéfinissable où se rencontre un peu de perfidie mêlée au droit, l’à-propos d’une fraude permise, une fourberie quasi-légitime et bien dressée.
Selon Fox, la Saint-Barthélemy est une combinaison
politique.
Un geôlier est comme un aubergiste qui n’aurait pas de loyers à payer. Il se nourrit très-bien
en nourrissant très-mal ses prisonniers.
Le manque de compagnie est un des plus
grands inconvénients de la vie de campagne. Faute
de rapporter aux autres les petits sacrifices exigés
par le maintien et la toilette, on perd l’habitude de
se gêner pour autrui. Tout en nous se vicie alors,
la forme et l’esprit.
La noblesse des sentiments ne donne pas
inévitablement la noblesse des manières. Si Racine
avait l’air du plus noble courtisau, Corneille ressemblait fort à un marchand de bœufs, et Descartes
avait la tournure d’un bon négociant hollandais.
Le monde se venge de tous les bonheurs
qu’il ne partage pas.
Nos ridicules sont en grande partie causés
par un beau sentiment, par des vertus ou des facultés portées à l’extrême.
Ne pas réussir est un crime de lèse-majesté
sociale.
La question du costume est énorme chez
ceux qui veulent paraître avoir ce qu’ils n’ont pas ;
car c’est souvent le moyen de le posséder plus
tard.
Le principal mérite des belles manières est
d’offrir un ensemble harmonieux où tout est si bien
fondu que rien ne choque.
Il y a de ces saluts par lesquels un homme
en déconsidère un autre.
Il est dans les mœurs de Paris de ne laisser
ignorer aucune médisance à ceux qu’elle blesse.
A Paris, le bien est aussi rare que devrait
l’ètre le mal.
Dans le : monde, personne ne s’intéresse ni à
un malheur, ai à une souffrance ; tout y est parade.
A Paris, il n’y a de hasard que pour les gens
extrêmement répandus. Le nombre des relations
y augmente les chances de succès en tout genre.
Et le hasard est ainsi du côté des gros bataillons.
Le monde ne pénètre que les secrets qui
l’amusent ou qui servent sa méchanceté. Les
choses les plus grandes, les plus nobles, il met sa
main sur ses yeux pour ne pas les voir.
En France, l’esprit est plus fort que tout, et
les journaux ont de plus que l’esprit de tous les
hommes spirituels, l’hypocrisie de Tartufe.
A Paris, un ambitieux est bien riche quand
il a près de lui une créature qui consent à être compromise.
En France, le succès tue tout. Nous sommes
trop jaloux les uns des autres pour ne pas oublier
et faire oublier les triomphes d’autrui.
A Paris surtout, le succès tue le succès.
Les hommes du monde sont jaloux entre
eux, à la manière des femmes.
La camaraderie est devenue la plus sainte
des libertés.
La société, si violemment injuste en apparence, est peut-être sublime. Elle s’amuse des
bouffons sans leur demander autre chose que du
plaisir, et les oublie promptement ; tandis que,
pour plier le genou devant la grandeur, elle lui demande les plus divines magnificences.
En famille, on compose presque toujours
avec le malheur. On y fait un lit, et l’espérance en
fait supporter la dureté.
En France, on ne peut triompher que quand
tout le monde se couronne sur la tête du triomphateur.
L’intelligence de la misère est certes le plus
actif poison dont soit travaillé l’homme par excel
lence, le Parisien.
Le jour où l’homme se méprise, le jour où il
se voit méprisé, où la réalité de la vie est en
désaccord avec ses espérances, il se tue, et rend
ainsi hommage à la société, devant laquelle il ne
veut pas rester déshabillé de ses vertus et de sa
splendeur.
Les Espagnols ont beaucoup vécu sur la réputation des Maures.
Il n’y a pas de pays au monde où l’on fasse
moins d’empoisonnements qu’en Italie.
« L’Espagnol est généreux comme l’Italien est
empoisonneur, comme le Français est léger, comme
l’Allemand est franc, comme le Juif est ignoble,
comme l’Anglais est noble. » Renversez ces propositions, et vous arriverez au vrai.
Connaissez-vous le clan des hommes éminents qui peuvent tout pour la fortune d’autrui
sans rien pouvoir pour la leur, des Aladins qui se
laissent emprunter leur lampe ?
A Paris comme en province, tout se sait. La
police de la rue de Jérusalem n’est pas si bien
faite que celle du monde, où chacun s’espionne
sans le savoir.
Il n’y a rien de plus terrible que l’étiquette
pour ceux qui l’admettent comme la loi la plus formidable de la société.
Il est des ennemis impitoyables et auxquels
il faut sourire sans pouvoir se venger, car leurs
atteintes sont conformes aux lois du monde.
Turcaret n’existe plus. Aujourd’hui, le plus
grand comme le plus petit banquier déploie son
astuce dans les moindres choses ; il marchande les
arts, la bienfaisance, l’amour ; il marchanderait au
pape une absolution.
Quand à Paris vous rencontrez un type, ce
n’est plus un type, c’est un spectacle ! ce n’est plus
un moment de la vie, mais une existence, plusieurs
existences !
Il y a une affabilité sans moquerie, qui est à
la politesse ce que la pratique est à la vertu.
Il y a des gens qui, semblables à l’un des
grotesques du bal de Gustave, sont marquis par
derrière et vilains par devant.
Qui va partout ne trouve d’intérêt nulle part.
Les grands ne protégent que ceux qui rivalisent
avec leurs meubles, ceux qu’ils voient tous les jours
et qui savent leur devenir quelque chose de nécessaire, comme le divan sur lequel on s’assied.
Le monde a le droit d’être exigeant : il est si
souvent trompé !
Malgré tant de niaises déclamations sur l’argent, il faut toujours, quand ou habile Paris, être
acculé aux pieds des additions, rendre hommage
aux chiffres et baiser la patte fourchue du veau
d’or.
Il y avait autrefois chez les vieux domestiques des affections invétérées, – une lèpre du
cœur que les caisses d’épargne ont fini par guérir.
Un jeune homme qui débute à vingt et un
ans avec dix-huit mille francs de rente est un garçon ruiné.
Sur cent personnes qui rendent les derniers
devoirs à un pauvre diable de mort, quatre-vingt-dix-neuf parlent d’affaires et de plaisirs en pleine
église. Pour observer quelque petite vraie douleur,
il faut des circonstances impossibles.
Il y a des Allemands fins, de ces buveurs de
bière qui enveloppent leur finesse de bonhomie,
comme un cardinal moyen âge son poignard dans
sa manche.
Savez-vous que, pour faire connaître de quoi
se compose un bonheur entier, pur, sans mélange,
au XIXe siècle, à Paris, et un bonheur de jeune
homme de vingt-six ans, il faut entrer dans les
infiniment petites choses de la vie.
La grande loi de l’improper est la loi qui
régit l’Angleterre, et, grâce à cette loi, on trouvera
quelque jour Londres et ses habitants pétrifiés...
Quand on pense qu’il est en France des niais qui
veulent y importer les solennelles bêtises que les
Anglais font chez eux avec ce beau sang-froid que
vous connaissez, il y a de quoi faire frémir quiconque a vu l’Angleterre et se souvient des gracieuses et charmantes mœurs françaises. Dans les
derniers temps, Walter Scott, qui n’a pas osé peindre
les femmes comme elles sont, de peur d’être improper, se repentait d’avoir fait la belle figure d’Effie
dans la prison d’Édimbourg.
A Paris, on méprise un homme, on n’en
méprise pas l’argent.
Partout où les hommes sont rassemblés, au
régiment, dans les tribunaux, vous retrouvez le
collége plus ou moins agrandi.
Quand il ne s’élève pas de nuages entre associés, – c’est qu’ils sont très-forts ou très-faibles ;
– tout ce qui est entre les deux se dispute et ne
tarde pas à se séparer,
L’Angleterre est une infâme buveuse  de trésors, contre laquelle l’Inde criera pendant toute
l’ éternité.
Malheureusement pour les nations, aucun
homme ne paraît indispensable à leur existence ;
mais, quand tout s’est à la longue amoindri, les
nations disparaissent. Chacun peut aller voir à Madrid, à Venise, à Stockholm, à Amsterdam et à
Rome, les places où existèrent d’immenses pouvoirs, aujourd’hui détruits par la petitesse qui
s’y est infiltrée, en gagnant les sommités.
La mode est, en France, ce qu’est la marine
en Angleterre.
Etre calomnié, atteint dans son honneur, –
voilà le pain quotidien de tout homme remarquable
dans le beau pays de France, et il n’y a que deux
manières de prendre la chose : ou d’être au-dessous, de plier la tête et d’aller planter ses choux
ou d’être au-dessus, et de marcher sans crainte,
sans même tourner la tête !
A Paris, une belle vertu a le succès d’un gros
diamant, d’une curiosité rare.
Il y a des cercueils ambulants qui contientiennent un Français d’autrefois. Le Français
s’agite par moments et donne des coups contre son
enveloppe anglaise ; mais l’ambition le retient et il
consent à y étouffer. Ce cercueil est toujours vêtu
de noir.
On jure par les yeux et par un mouvement
de tête plus solennellement qu’à la cour d’assises.
A Paris, la moitié des bienfaits sont des spéculations, comme la moitié des ingratitudes sont
des vengeances.
Les grands de l’Empire ont égalé dans leurs
folies les grands seigneurs d’autrefois. Sous la Restauration, la noblesse s’est toujours souvenue
d’avoir été battue et volée. Aussi, mettant à part
deux ou trois exceptions, est-elle devenue économe,
sage, prévoyante, enfin bourgeoise et sans grandeur. Depuis, – 1830 a consommé l’œuvre de
1793. En France, désormais, on aura de grands
noms, mais plus de grandes maisons, à moins de
changements politiques difficiles à prévoir. Tout y
prend le cachet de la personnalité. La fortune des
plus sages est viagère. On y a détruit la famille.
La créole parisienne passe ses heures sur un
divan, à promener la lanterne de son observation
dans tous les coins obscurs des âmes, des sentiments et des intrigues.
Un maréchal de France a pu sauver l’empereur ou son pays ; – il payait recta sera toujours
son plus bel éloge dans la bouche d’un commerçant.
Si jamais fait social a prouvé l’influence des
milieux, n’est-ce pas le bal de noces ? En effet, l’endimanchement des uns réagit si bien sur les autres,
que les gens les plus habitués à porter des habits
convenables ont l’air d’appartenir à la catégorie de
ceux pour qui la noce est une fête comptée dans
leur vie. Enfin, rappelez-vous ces gens graves, ces
vieillards à qui tout est tellement indifférent, qu’ils
ont gardé leurs habits noirs de tous les jours, et les
vieux mariés dont la figure annonce la triste expérience de la vie que les jeunes commencent, et les
plaisirs qui sont là comme le gaz carbonique dans
le vin de Champagne, et les jeunes filles envieuses,
et les femmes occupées du succès de leur toilette,
et les parents pauvres dont la mise étriquée contraste avec les gens in fiocchi, et les gourmands
qui ne pensent qu’à souper, et les joueurs qu’à
jouer. Tout est là, riches et pauvres, envieux et
enviés, philosophes et gens à préjugés, tous groupés comme les plantes d’une corbeille autour d’une
fleur rare, la mariée. Un bal de noces, c’est le
monde en raccourci.
La parcimonie de l’État ou des Chambres
cause bien des malheurs, engendre bien des corruptions. On s’apitoie beaucoup en ce moment
sur le sort des classes ouvrières, on les présente
comme égorgées par les fabricants. Mais l’Etat est
plus dur cent fois que l’industriel le plus avide ; il
pousse, en fait de traitements, l’économie jusqu’au
non-sens. Travaillez beaucoup, l’industrie vous
paye en raison de votre travail. Mais que donne
l’État à tant d’obscurs et dévoués travailleurs ?
On compterait aujourd’hui dix Venises dans
Paris, si les commerçants retirés avaient cet in
stinct des grandes choses qui distinguent les Ita
liens.
Là où les cuisinières prenaient quarante
sous autrefois pour leur mise à la loterie, elles
prennent aujourd’hui cinquante francs pour la
caisse d’épargne. Et les froids puritains qui s’amu
sent à faire, en France, des expériences philanthropiques, croient avoir moralisé le peuple !
Le compérage est la vraie sainte-alliance, à
Paris.
Les domestiques prennent maintenant des
renseignements sur les maîtres, comme les maîtres
autrefois en prenaient sur eux.
Le superflu ! – c’est la moitié du commerce
des États, comme il est l’élégance de la vie. Les
livres, les fleurs, sont aussi nécessaires que le pain
à beaucoup de gens.
La statistique est muette sur le nombre
effrayant d’ouvriers de vingt ans qui épousent des
cuisinières de quarante à cinquante ans, enrichies
par le vol. On frémit en pensant aux suites d’unions
pareilles, au triple point de vue de la criminalité,
de l’abâtardissement de la race et des mauvais
ménages !
A Paris, la vie est trop occupée pour que les
gens vicieux y fassent le mal par instinct. Ils se
défendent à l’aide du vice contre les agressions :
voilà tout.
Il y a un salut qui, sans accuser l’estime ou
l’intimité, dit simplement : « Nous nous valons. »
Ce schiboteth de l’aristocratie a été créé pour le
désespoir des gens d’esprit de la haute bourgeoisie.
Il y a chez le Slave un côté enfant comme
chez tous les peuples primitivement sauvages et
qui ont fait plutôt Irruption chez les nations civi
lisées qu’ils ne se sont réellement civilisés. Aussi
le Polonais, la plus riche fraction du peuple slave,
a-t-il dans le caractère les enfantillages et l’in
constance des nations imberbes. Il possède le cou
rage, l’esprit, la force ; – mais, frappés d’inconsis
tance, ce courage, cette force et cet esprit n’ont ni
méthode ni logique ; car le Polonais offre la mobilité
du vent qui règne sur cette immense plaine cou
pée de marécages. S’il a l’impétuosité des chasse
neige, qui tordent et emportent des maisons, de
même que ces terribles avalanches aériennes, il va
se perdre dans le premier étang venu et se dis
soudre en eau.
Sans-cesse en lutte avec les Turcs, les Polonais leur ont pris le goût des magnificences orien
tales. Ils sacrifient le nécessaire pour briller ; ils se
parent comme des femmes, et cependant leur cli
mat leur a donné la dure constitution des Arabes.
Aussi, sublimes dans la douleur, ont-ils fatigué les
bras de leurs oppresseurs à force de se faire assommer.
Il est une inconsistance particulière aux Sla
ves, qui, tout en leur laissant un courage héroïque
sur les champs de bataille, leur donne un incroyable décousu dans la conduite, une noblesse morale
dont les causes devraient occuper les physiologistes ; car les physiologistes sont à la politique ce
que les entomologistes sont à l’agriculture.
Ce que la Pologne fut en politique, la plupart des Polonais le sont dans leur vie privée, –
surtout lorsque arrivent les désastres.
Si, dans son duel héroïque avec la Russie, la
Pologne avait triomphé, les Polonais se battraient
entre eux aujourd’hui, comme autrefois dans leurs
diètes, pour s’empêcher les uns les autres d’être
rois.
Introduisez dix pour cent de sournoiserie
anglaise dans le caractère polonais, si franc, si
ouvert, et le généreux aigle blanc régnerait aujourd’hui partout où se glisse l’aigle à deux
têtes.
Le jour où la nation polonaise, composée
uniquement de courages sanguins, aura le bon sens
de chercher un Louis XI dans ses entrailles, d’en
accepter la tyrannie et la dynastie, elle sera sauvée.
La moitié de la société passe sa vie à observer l’autre.
Les portiers de Paris ont le coup d’œil savant : ils n’arrêtent point les gens décorés, vêtus
de bleu, à démarche pesante ; enfin, ils connaissent
les riches.
Il est un sang-froid de capitaine et une pitié
profonde que donne le spectacle de la guerre ; car
il n’y a rien de plus humain en réalité que les militaires, si rudes en apparence, et à qui l’habitude de
la guerre communique cet absolu glacial, si nécessaire sur les champs de bataille.
Le stoïcisme vrai ne s’expliquera jamais la
courtisanerie française.
Les vieillards sont susceptibles. Ils sont
d’un siècle en retard ; mais qu’y faire ?... C’est bien
assez d’en représenter un. Ils ne peuvent pas être
de celui qui les voit mourir.
Quand le débauché de vingt ans est la chrysalide d’un banquier, il éclôt à quarante ans un
observateur !
Il est un désespoir décent, particulier à la
ville de Paris. Ce désespoir muet et froid est vêtu
d’un habit et d’un pantalon noirs, à coutures blanchies, qui rappellent le zinc de la mansarde, d’un
gilet de satin luisant, d’un chapeau ménagé saintement, de vieux gants et de chemises en calicot.
C’est un poëme de tristesse, sombre comme la Conciergerie. Les autres misères, celles du poëte, de
l’artiste, du comédien, du musicien, sont égayées
par les jovialités naturelles aux arts, par l’insouciance de la bohème où l’on entre d’abord et qui
mène aux thébaïdes du génie. Mais ces deux habits qui vont à pied, portés par deux professions
pour lesquelles tout est plaie, à qui l’humanité ne
montre que ses côtés honteux, ces deux hommes
ont, dans les aplatissements du début, des expressions sinistres, provoquantes, où la haine et l’ambi
tion concentrées jaillissent par des regards sem
blables aux premiers efforts d’un incendie couvé.
En médecine, le cabriolet est plus nécessaire
que le savoir.
Quitter la France est pour un Français une
situation funèbre.
L’Allemagne est à la fois un pays grand et
enfant.
L’envahissement de la finance n’est autre
chose que de l’égoïsme solidifié.
Les ancêtres peuvent s’opposer au mariage
de leurs enfants ; mais les enfants ne peuvent s’opposer au mariage de leurs ancêtres tombés en enfance.
Le Français se tait devant ce malheur qui lui
paraît le plus cruel de tous les malheurs : ne pouvoir plaire !
Le génie de l’admiration, de la compréhension, est la seule faculté par laquelle un homme
ordinaire devient le frère d’un grand poëte à Paris,
où toutes les idées ressemblent à des voyageurs
passant dans une hôtellerie.
On est arrivé jusqu’à chercher des plaies sociales pour constituer les guérisseurs en société.
Paris est la seule ville du monde où vous
rencontriez de tels spectacles, qui font de ses boulevards un drame continu, joué gratis par les
Français, au profit de l’art !
Il en est d’une profession comme du mariage :
on n’en sent plus que les inconvénients.
Que penseriez-vous des Égyptiens qui inventèrent des fours pour faire éclore des poulets,
s’ils n’eussent point immédiatement donné la becquée à ces mêmes poulets ? Ainsi se comporte cependant la France, qui tâche de produire des artistes par la serre chaude des concours, et, une fois le
statuaire, le peintre, le graveur, le musicien obtenus par ce procédé mécanique, elle ne s’en inquiète
pas plus que le dandy ne se soucie des fleurs qu’il
a mises à sa boutonnière.
Tout fait échelle pour monter à l’audace des
débutants de Paris. Mais, comme tout s’use, même
les bâtons d’échelle, les débutants ne savent plus
de quel bois se faire des marchepieds. Par certains moments, le Parisien est réfractaire au succès ; lassé d’élever des piédestaux, il boude comme
les enfants gâtés, et ne veut plus d’idoles, ou, pour
être vrai, les gens de talent manquent parfois à
ses engouements. La gangue d’où s’extrait le génie
a ses lacunes. Le Parisien regimbe alors. Il ne
veut pas toujours dorer ou adorer des médiocrités.
L’homme de loi est à la justice ce que l’homme
de lettres est à la littérature. Pour toutes les professions, en France, la rivalité qui les dévore a
trouvé des termes de dénigrement. Chaque état a
son insulte. Le mépris qui frappe les mots homme
de lettres, homme de loi, s’adresse au pluriel. On
dit très-bien les gens de lettres, les gens de loi, sans
blesser personne.
On ne sait pas quelles convoitises inspirent
toutes les places à la résidence de Paris. Habiter
Paris est un désir universel. Qu’un débit de tabac,
de timbre, vienne à vaquer, cent femmes se lèvent
comme un seul homme, et font mouvoir tous leurs
amis pour l’obtenir.
Les directeurs de spectacles à Paris sont
mieux gardés que les rois et les ministres. La raison des fortes barrières qu’ils élèvent entre eux et
le reste des mortels est facile à comprendre : les
rois n’ont à se défendre que contre les ambitions ;
les directeurs de spectacles ont à redouter les
amours-propres d’artistes et d’auteurs.
Partout à Paris éclate l’inégalité des conditions, dans ce pays ivre d’égalité.
On ne se figure pas ce que sont les tiraillements de la loi sur une douleur vraie. C’est à faire
haïr la civilisation, – à faire préférer les coutumes
des sauvages.
Aujourd’hui, il n’y a plus d’originalité que
dans les professions, – de comique que dans les
habitudes.
Nous assistons en ce moment à l’enterrement des grandes fortunes. Il y a des gens qui
disent : « Tant mieux ! » Ils disent alors adieu à la
civilisation.
La poudre, l’imprimerie et Luther, trois
choses noires avec lesquelles la douce Allemagne
a changé la face du monde religieux, politique et
civil.
L’Académie des sciences morales et politiques est le lieu de déportation pour les esprits
graves. Une fois là, ils se tiennent tranquilles.
Le mal de ce temps est l’insubordination des
esprits, le manque de hiérarchie. La presse et la
morale de 1830 vont plus loin que le niveau de
Robespierre : au lieu d’égaliser, elles ravalent.
On ne se figure pas le nombre de gens pour
qui la mort est un abreuvoir. Le bas clergé de
l’Eglise, les pauvres, les croque-morts, les cochers,
les fossoyeurs, ces natures spongieuses se retirent
gonflées, en se plongeant dans un corbillard.
Se railler de ce qu’on aime, c’est être Français.
La France aime la guerre en toute chose, et
en paix elle se bat encore.
Un mensonge judiciaire n’est, à mes yeux,
qu’un mensonge juridique à plusieurs degrés :
l’accusé ment à l’avocat ; l’avocat ment à la justice ; les journaux mentent au public. Comment la
vérité se ferait-elle jour à travers ces mensonges
croisés ? Aussi demeure-t-elle, au Palais, aussi ca
chée que dans son puits.
En mode, faire est d’un grand talent ; s’abs
tenir, d’un beau génie.
En France, tout est mode. Trois jours suffisent à user la gloire la plus haute ; trois jours,
c’est tout ! Le quatrième, on importune ; le cinquième, on ennuie ; le sixième, on vous hait, et
l’on vous proscrit le septième ; – le septième ! ce
fut le temps de faire le monde.
Aujourd’hui, la vie de château ressemble à
la vie de quelques naufragés échoués dans une île.
On est bien forcé de s’y amuser.
La France porte un habit d’arlequin, où
chacun, ne regardant que sa couleur, la croit dominante.
En France, le sentiment de la générosité
étouffe même la raison.
Pour quiconque a étudié l’Italie il est démontré que l’unité de gouvernement dans ce pays,
que sa nationalité ne se rétablira que par la main
d’un Sixte-Quint.
Serions-nous donc morts ? Je ne sais. Mais
nous sommes tous vêtus de noir comme si nous
portions le deuil de quelque chose.
Notre grand défaut d’aujourd’hui est de
n’être ni tout à fait Italiens, ni tout à fait Russes,
ni tout à fait Allemands, ni tout à fait Espagnols,
ni tout à fait Anglais, et de n’être plus Français.
Nous n’avons plus de moeurs !
la France est le pays où il y a le plus
d’hommes universels, parce qu’il y a le plus d’écri
vains. Mais elle est dévorée par les hommes dits
spéciaux, auxquels elle se fie.
Le public, en France, trouve ennuyeux les
gens à convictions, et accuse les gens mobiles
d’être sans caractère.
Les Russes sont tellement imitateurs, que
toutes les maladies de la civilisation se répercutent
chez eux.
Le siècle est comme une femme enceinte qui
n’accoucherait jamais.
Le villageois est une nature admirable.
Quand il est bête, il va de pair avec l’animal ; mais,
quand il a des qualités, elles sont exquises. Malheureusement, personne ne l’observe. Il a fallu je
ne sais quel hasard pour que Goldsmith fit son
Vicaire de Wakefield.
La maladie de l’époque est l’absence de cœur
en politique.
Nos pères, qui allaient à l’échafaud pour
nous, y allaient en plaisantant. Il se dépensait
alors plus d’esprit et plus de courage, en deux minutes, qu’il ne s’en consomme aujourd’hui en deux ;
sessions. Alors, on signait une pensée de tout ce
que contiennent les veines de l’homme, et, aujour
d’hui, les écrivains s’effarouchent de signer leur
nom au bas d’un article ! Incertains de leur avenir,
les prisonniers du 5 thermidor chantaient, et la
génération actuelle, à peu près certaine de mourir
dans son lit, est, Dieu me pardonne ! hypocondriaque !
En province, la mode s’assied au lieu de
passer.
En province, l’homme se rabougrit sous les
deux espèces.
Derrière la morale anglaise, il y a toujours
quelque raison de comptoir.
Les philanthropes ont fini par faire créer
des places, à coups de brochures sur les prisons,
les forçats, les pénitenciers, etc. Les prud’hommes
ont été une des dernières inventions de la brochure.
Il en est de Paris comme de la bataille pour les
soldats : tous se flattent, le matin, d’être en vie le
soir ; – les morts ne se comptent que le lendemain.
La civilisation, dans notre siècle, a passé sur
les caractères intraitables qui lui résistaient jadis.
Aujourd’hui, l’usure loge au premier, a son carrosse, des diamants, des laquais ; elle boit, mange,
est accorte, affable, bon convive. Elle conduit les
affaires au bruit des bouchons qui sautent, à la
vapeur bleuâtre du punch qui bouillonne, et, moyennant un honnête intérêt de trois cents pour cent,
elle oblige tous les fils de famille, pourvu que les
pères jouissent d’une fortune très-forte et d’une
faible santé.
Maintenant, la politesse existe à peine ; –
elle ressemble à ces traités de Cicéron dont il ne
reste que le titre.
L’homme social, – le sujet n’a point de libre
arbitre, ne doit point professer le dogme de la
liberté de conscience, ni avoir la liberté politique.
Les mœurs ne prendront de ressort et d’originalité que par une fédération d’États français
formant un même empire ; ce qui, peut-être, n’est
pas à désirer.
Pour l’homme social, vivre, c’est se dépenser
plus ou moins vite.
La province est un lieu favorable à la peinture de ces événements qui refroidissent le cœur
et arrêtent définitivement les caractères.
Toute femme de province a la fatuité de ses
défauts. J’aime ce genre de courage. Quand on a
des vices, il faut avoir l’esprit d’en faire des
vertus.
Dans une grande ville, la vie n’est jamais
jeune que par hasard.
Aujourd’hui, la voiture tend à se mettre au-dessous du piéton, et c’est le fantassin qui, bientôt,
éclaboussera le riche dans sa petite voiture basse.
La haute bourgeoisie offrira plus de têtes à
couper que celle de la noblesse, et, si elle a des
fusils, elle aura pour adversaires ceux qui les fabriquent. Tout le monde aide à creuser le fossé, –
sans doute pour que tout le monde y tienne.
Si les hommes de génie ne peuvent s’immortaliser que par l’abondance de leurs pensées, les
gens médiocres, placés au-dessus des hommes, ont
aussi la chance de devenir célèbres par l’entente
du juste et du vrai. Un mot a suffi à d’Orther, quand
il a fallu des poëmes entiers à Dante et à Byron.
Mais l’intelligence du beau, qui, dans l’agonie des
sociétés, devrait, comme le soleil à son coucher,
éclairer encore les hauts lieux lorsque tout est
sombre, les a désertés de nos jours. Signe fatal
pour les nations !
Le quo non ascendam de Fouquet est la
devise des écureuils français, à quelque bâton de
l’échelle sociale qu’ils fassent leurs exercices.
Comme Londres n’est pas une capitale, – car
l’aristocratie ne s’y recorde guère que pendant
soixante jours, il y a chance de rencontrer de charmantes femmes sur tous les points du royaume,
mais de charmantes femmes... anglaises !
L’âge de fer et l’âge d’or se ressemblent
dans l’un, on ne prend garde à rien ; dans l’autre,
on prend garde à tout ; mais le résultat pour la
société est peut-être le même.
Pour les paysans, l’intérêt est devenu, de
puis 1789, le seul mobile de leurs idées. Il ne s’agit
jamais pour eux de savoir si une action est légale
ou immorale, mais profitable.
Il est impossible, ni par le bienfait, ni par
l’intérêt, de rompre l’accord éternel des domes
tiques avec le peuple. La livrée sort du peuple,
elle lui reste attachée.
Pour les paysans, la misère est la raison
d’État.
La plaisanterie du paysan et de l’ouvrier est
très-attique. Elle consiste à dire toute sa pensée
en la grossissant par une expression grotesque.
On n’agit pas autrement dans les salons. La finesse
de l’esprit y remplace le pittoresque de la gros
sièreté : voilà toute la différence !
Les hommes habitués à rouler dans les abîmes
de la nature sociale, à tout comprendre, à ne rien
réprimer, se font parfois une oasis dans le cœur.
Ils oublient leur perversité et celle d’autrui. Ils de
viennent, dans un cercle étroit et réservé, de petits
saints. Ils ont des délicatesses féminines, et se
livrent à la réalisation momentanée de leur idéal.
Ils se font angéliques pour une seule personne qui
les adore, et ils ne jouent pas la comédie. Ils met
tent leur âme au vert, pour ainsi dire. Ils ont
besoin de se brosser leurs taches de boue, de guérir
leurs plaies, de panser leurs blessures...
En quelque endroit que vous soyez à la cam
pagne, et quand vous vous y croyez seul, vous êtes
le point de mire de deux yeux couverts d’un bonnet de coton : un ouvrier quitte sa houe, un vigneron redresse son dos voûté, ou une petite gardeuse
de chèvres ou de moutons monte dans un saule pour
espionner...
Le paysan est un élément insocial créé par
la Révolution, qui absorbera quelque jour la bourgeoisie, comme la bourgeoisie a dévoré la noblesse.
S’élevant au-dessus de la loi par sa propre petitesse,
ce Robespierre à une tête et à vingt millions de
bras travaille sans jamais s’arrêter, tapi dans toutes
les communes, intronisé au conseil municipal,
armé en garde national, dans tous les cantons de
France, par l’an 1830, qui ne s’est pas souvenu que
Napoléon a préféré les chances de son malheur à
l’armement des masses.
La jeunesse a contre elle la jeunesse. Le talent de province a contre lui la vie de province,
dont la monotonie fait aspirer tout homme d’imagination aux dangers de la vie parisienne.
Au XIXe siècle, le souverain est partout, excepté sur le trône.
Les mœurs horriblement comiques de la
presse sont les seules originales de notre siècle.
La brochure a ses martyrs. Vous rencontrez
des hommes qui dans le monde vous écoutent, qui
ont l’air de gens tranquilles et rangés ; vous touchez une question, vous avez touché leur grand
ressort : ils se colorent, ils sedressent : « Monsieur,
disent-ils, j’ai fait une brochure là-dessus, et on ne
m’a pas écouté ! »
A Paris, le mot et la chose, n’est-ce pas
comme le cheval et son cavalier ?
On voit à Paris beaucoup de gens qui survivent à leur pouvoir expiré.
Depuis le point de départ et la fin de nos
révolutions, jusqu’aux tableaux de nos marchands,
en France, ne concluons-nous pas toujours à l’encontre des prémisses ?
De nos jours encore, un négociant milanais
lègue très-bien cinq cent mille francs au Duomo pour
la dorure de la Vierge colossale qui en couronne la
coupole. Canova, dans son testament, recommande
à son frère de bâtir une église de quatre millions,
et le frère y ajoute quelque chose du sien. Un bourgeois de Paris penserait-il jamais à faire élever les
clochers qui manquent aux tours de Notre-Dame ?
 
V  LA NATURE.
 
Les sites les plus beaux ne sont que ce que
nous les faisons. Quel homme un peu poête n’a
dans ses souvenirs un quartier de roche qui tient
plus de place que n’en ont pris les plus célèbres
aspects des pays cherchas à grands frais.
Les paysages auxquels les sensations du
jeune âge ou celles de l’amour ont imprimé tant de
charmes, il ne faut jamais aller les revoir.
Pourquoi les hommes ne regardent-ils pas
sans émotion toutes les ruines, même les plus
humbles ? Sans doute, elles sont pour eux une
image du malheur, dont le poids est senti bien di
versement. Un cimetière fait penser à la mort, un
village abandonné fait penser aux peines de la vie ;
la mort est un malheur prévu, les peines de la vie
sont infinies. L’infini n’est-il pas le secret des
grandes mélancolies ?...
La vie de la campagne tue beaucoup d’idées ;
mais elle affaiblit les vices et développe les vertus.
La pureté de l’air entre pour beaucoup dans l’innocence des mœurs.
L’amour pour la nature est le seul qui ne
trompe pas les espérances humaines.
Quelle personne, parmi les gens dont l’esprit
est cultivé, ou dont le cœur a reçu des blessures,
peut se promener dans une forêt sans que la forêt
lui parle ? Insensiblement, il s’en élève une voix
consolante et terrible, mais plus souvent consolante que terrible. Si l’on recherchait bien les causes
de la sensation à la fois grave, simple, douce et
mystérieuse qui vous y saisit, peut-être la trouverait-on dans le spectacle sublime et ingénieux de
toutes ces créatures obéissant à leurs destinées et
immuablement soumises. Tôt ou tard, le sentiment
écrasant de la permanence de la nature vous remplit le cœur, vous remue profondément, et vous
finissez par y être inquiet de Dieu.
La campagne, qui calme les passions des
vieillards, excite celles des jeunes cœurs.
La majesté de la nuit est vraiment contagieuse. Elle impose, elle inspire ; il y a je ne sais
quelle puissance dans cette idée : tout dort et je
veille.
Au crépuscule, l’illusion règne despotiquement. Peut-être se lève-t-elle avec la nuit ? L’illusion n’est-elle pas pour la pensée une espèce de
nuit que nous meublons de nos songes ?
De même qu’une cathédrale aux voûtes som
bres et silencieuses conseille la prière, de même les
feuillages éclairés par la lune, parfumés de sen
teurs pénétrantes et animés par les bruits sourds
du printemps, remuent les fibres et affaiblissent la
volonté.
Ce qui, en France, distingue le paysage, ce
sont des grâces décentes, et cette lumière qui ne
fatigue pas les yeux par un jour oriental, ou ne les
attriste pas par de trop constantes brumes.
Rien ne se dénoue poétiquement dans la
nature.
Le bengali est peut-être une âme heureuse.
Au moment où deux êtres heureux se disent
une douce parole, il y a tel effet de soleil, subite
ment tombé du ciel dans un massif de verdure, qui
semble verser sur le paysage toutes les magies d’un
sentiment trop vaste en apparence pour de faibles
coeurs. Alors, la nature brille également de ses
charmes réels et des illusions humaines. Pour
ces yeux ravis à qui tout est bonheur, la configu
ration fantastique d’un vieux saule et ses déli
cieuses feuilles deviennent une image ineffaçable,
parce que l’âme y a confié ses exubérants pouvoirs
et l’a embrassée avec l’inexplicable passion qui nous
pousse à saisir, à briser un objet extérieur, dans
les instants où la joie a multiplié nos forces.
Au printemps, la nature, c’est une brune
qui espère ; à l’automne, c’est une blonde qui se
souvient.
Un lac alimenté par des neiges a des couleurs
d’opale et une transparence qui en font un vaste
diamant.
Les pompes du soir sont le signal des aveux
et les encouragent. Le silence devient plus dangereux que la parole, en communiquant aux yeux
toute la puissance de l’infini des cieux qu’ils reflètent. Si on parle, le moindre mot communique une
irrésistible puissance. N’y a-t-il pas alors de la
lumière dans la voix, de la pourpre dans le regard ?... Le ciel n’est-il pas comme en nous, ou ne
nous semble-t-il pas être dans le ciel ?
 
VI  LA POLITIQUE.
 
Les nations sont des individus qui ne sont ni
plus sages ni plus forts que n’est l’homme, et leurs
destinées sont les mêmes.
En coupant la tête à Louis XVI, la Révolution a coupé la tête à tous les pères de famille.  Il
n’y a plus de famille aujourd’hui, il n’y a que des
individus. En voulant devenir une nation, les Français ont renoncé à être un empire. En proclamant
l’égalité des droits à la succession paternelle, ils
ont tué l’esprit de famille, ils ont créé le fisc ! Mais
ils ont préparé la faiblesse des supériorités et la
force aveugle de la masse, l’extinction des arts, le
règne de l’intérêt personnel, et frayé les chemins
à la conquête.
En perdant la solidarité des familles, la société
a perdu cette force fondamentale que Montesquieu
appelait l’honneur. Elle a tout isolé pour mieux
dominer, elle a tout partagé pour affaiblir. Elle
règne sur des unités, sur des chiffres agglomérés
comme des grains de blé, dans un tas. Les intérêts
généraux peuvent-ils remplacer les familles ? Le
temps a le mot de cette grave question.
Tout pays qui ne prend pas sa base dans le
pouvoir paternel est sans existence assurée. Là
commencent l’échelle des supériorités et la subordination qui monte jusqu’au roi. Le roi, c’était nous
tous ! Mourir pour le roi, c’est mourir pour soi-même, et pour la famille, qui ne meurt pas plus que
le royaume.
Le Code, que l’on regarde comme la plus
belle œuvre de Napoléon, est l’œuvre la plus draconienne que je sache. La divisibilité territoriale,
poussée à l’infini, dont le principe est consacré par
l’égal partage des biens, doit engendrer l’abâtardissement de la nation, la mort des arts et des sciences.
Le sol trop divisé se cultive en céréales, en petits
végètaux ; les forêts, et partant les cours d’eau,
disparaissent. Il ne s’élève plus ni bœufs ni chevaux. Les moyens manquent pour l’attaque comme
pour la résistance. Vienne une invasion, le peuple
est écrasé, il a perdu ses grands ressorts ; il a
perdu ses chefs, et voilà l’histoire des déserts.
La famille ! je nie la famille dans une société
qui à la mort du père ou de la mère, partage ses
biens et dit à chacun d’aller de son côté. La famille
est une association temporaire et fortuite que dissout promptement la mort. Nos lois ont brisé nos
maisons, les héritages, la pérennité des exemples
et des traditions. Je ne vois que décombres autour
de nous.
La cause du mal en France gît dans le titre
des successions du Code civil, qui ordonne l’égal
partage des biens ; là est le pilou dont le jeu perpétuel émiette le territoire, individualise les fortunes
en leur ôtant une stabilité nécessaire, et qui, décomposant sans recomposer jamais, finira par tuer la
France.
Le progrès de la civilisation et le bien-être
des masses dépendent de trois hommes, le prêtre,
le médecin et le juge ; ils sont les trois pouvoirs
qui font immédiatement sentir au peuple l’action
des faits, des intérêts et des principes, – les trois
grands résultats produits chez une nation par les
événements, par les propriétés et par les idées.
L’un des plus grands malheurs des révolutions en France, c’est que chacune d’elles est
une prime donnée à l’ambition des classes inférieures.
Quand Luther parut, il s’agissait bien moins
d’une réforme dans l’Église que de la liberté indéfinie de l’homme, qui est la mort de tout pouvoir.
Le despotisme fait illégalement de grandes
choses. La liberté ne se donne pas même la peine
d’en faire légalement de très-petites.
Avec le peuple, il faut toujours être infaillible. L’infaillibilité a fait Napoléon. Elle en eût fait
un dieu, si l’univers ne l’avait entendu tomber à
Waterloo.
La destinée d’un homme fort est le despotisme. Il est impossible à celui dont la main peut
gouverner des nations de quitter sa sphère céleste
pour redevenir un moine comme Charles-Quint,
– âme petite !
Ne demandez jamais rien de grand aux intérêts, parce que les intérêts peuvent changer ;
mais attendez tout des sentiments (de la foi religieuse, de la foi monarchique, de la foi patriotique).
Même en méprisant les rois, nous devons
mourir sur le seuil de leur palais.
Un parti prend toujours un gouvernement
en faute ; car, pour être parti, il faut répondre à un
besoin méconnu ou à des intérêts froissés. Mais,
hors l’utopie qui fait sourire, où y a-t-il un état de
choses où il n’y ait pas des besoins méconnus et
des intérêts froissés ?
Sois mon égal, ou je le tue ! de 1793, est la
phrase jumelle de Sois catholique, ou va-t’en ! de
Philippe II, de Catherine de Médicis, du cardinal
de Richelieu et de Louis XIV ; – car je ne vois pas
pourquoi nous ne dirions pas enfin les choses
comme elles sont.
La tolérance est comme la liberté, – une
sublime niaiserie politique... Calvin fit brûler Servet ! Et qu’y a-t-il au monde, en ce moment, de
plus compacte, de plus despotique, que l’intolérance
des hypocrites momiers de Genève et de l’hypocrite
Angleterre ?
Aujourd’hui, les gouvernements périssent par
l’indifférence. C’est une espèce de conspiration en
plein jour et publique, qui ne sait verser que des
mépris, et sa voix est le silence.
Le pouvoir ne peut venir que d’en haut ou
d’en bas. Vouloir le tirer du milieu, c’est vouloir
faire marcher les nations sur le ventre, les mener
par le plus grossier des intérêts, l’individualisme.
Les principes de la monarchie sont aussi absolus que ceux, de la république. Je ne sais rien de
viable pour les nations entre ces deux formes de
gouvernement. Tout est touche et incomplet, médiocre et discutable hors de ces deux modes, taudis
qu’ils sont complets, sans appel, infinis. Ou le
peuple, ou Dieu !
La révocation de l’édit de Nantes est le dénoûment de cette immense épopée allumée par
l’imprudence de Charles-Quint. Cet acte grand et
courageux est une chose à la hauteur de toutes
les choses de ce règne colossal.
Que de sottises humaines dans le bocal étiqueté liberté !
Le gouvernement des jésuites est le gouvernement des capacités, triées dans les générations.
Il n’y a pas dans une nation plus de cinquante ou soixante têtes dangereuses et où l’esprit
soit en rapport avec l’ambition. Savoir gouverner,
c’est connaître ces têtes-là pour les couper ou pour
les acheter.
On soumet une aristocratie féodale en abattant quelques têtes ; mais on ne soumet pas une
hydre à mille pattes. Non ! l’on n’écrase pas les
petits ; ils sont trop plats sous le pied.
Comme l’a dit l’évêque de Léon : « Si la liberté est ancienne, la royauté est éternelle. » Toute
nation saine d’esprit y reviendra sous une forme ou
sous une autre.
L’arbitraire sauve les nations.
Le gouvernement absolu est le seul où les
entreprises de l’esprit contre la loi puissent être
réprimées.
Les questions personnelles, en fait de roi,
sont aujourd’hui des niaiseries sentimentales. Il
faut en déblayer la politique. La politique est dans
l’impulsion à donner à la nation en créant une
oligarchie où demeure une pensée fixe de gouvernement, et qui dirige les affaires publiques dans
une voie droite, au lieu de tirailler le pays en mille
sens différents, comme nous l’avons été depuis
quarante ans, dans cette France si intelligente et
si niaise, si sage et si folle, à laquelle il faudrait un
système plutôt que des hommes.
A présent, il n’y aura plus d’hommes d’État,
il y aura des hommes qui toucheront plus ou moins
aux événements.
Dans toutes les créations, la tête a sa place
marquée. Si par hasard une nation fait tomber son
chef à ses pieds, elle s’aperçoit, tôt ou tard, qu’elle
s’est suicidée. Comme les nations ne veulent pas
périr, elles travaillent alors à se refaire une tête.
Quand elle n’en a plus la force, elle périt comme
Rome, Venise et tant d’autres.
Quand l’Europe ne sera plus qu’un troupeau
d’hommes sans consistance, parce qu’elle sera sans
chefs, elle sera dévorée par de grossiers conquérants. Vingt fois le monde a présenté ce spectacle.
Il le recommencera. Les idées dévorent les siècles, comme les hommes sont dévorés par leurs
passions... Quand l’homme sera guéri, l’humanité se guérira peut-être ; mais l’homme guérira-t-il ?...
Charlemagne se trompait en s’avançant vers
le Nord : la France est un corps dont le cœur se
trouve au golfe de Lyon et dont les deux bras sont
l’Espagne et l’Italie. On domine ainsi la Méditerranée, qui est une corbeille où tombent les richesses de l’Orient, et desquelles messieurs de Venise
profitèrent à la barbe de Philippe II.
Un jour, l’Europe ne croira plus qu’à celui
qui la broiera sous ses pieds.
Le secret des malheurs de la Pologne a été
dans une assurance mutuelle signée par la peur
contre la France.
La prophétie de l’aigle plumé par la diplomatie s’accomplira sous les yeux d’une génération
égoïste, à laquelle manquent le sentiment religieux,
principe de résistance, et le patriotisme usé par
les révolutions et le serment, ressort tout monarchique (1836).
Napoléon allait chercher l’Angleterre à Moscou. – Charles X avait continué cette pensée
(1830).
La France admirera la justesse des vues de
la Restauration sur l’alliance russe, – comme elle
a admiré l’expédition de Russie, le système continental, et la flottille de Boulogne, – quand il ne
sera plus temps (1836).
L’invention diplomatique des Bavarois en
Grèce est une des conceptions les plus ridicules de
l’histoire moderne. Il semble qu’on ait pris là un
chapeau pour garder la place de la Russie, jusqu’à
ce qu’elle pût y venir.
Depuis vingt-cinq ans, l’Autriche aspire à
une existence maritime, et ce désir la déterminera
quelque jour à brusquer, de concert avec la Russie,
l’affaire d’Orient ; – car elle y gagnerait un littoral
précieux. et convoité depuis longtemps (1836).
Il est des patries que les peuples ne défendent plus : ce sont celles où il n’y a plus de liens
entre les individus et où la nationalité fait place
à la personnalité. M. Lainé a dit : « Les rois s’en
vont. » Il aurait pu ajouter : « Les nations s’avancent, mais s’avancent du Nord au Midi. » Les gens
qui aiment à dormir tranquilles disent : « Notre
industrie est puissante, nos armes sont égales, et
les peuples ne se laissent pas facilement dévorer. »
Croit-on, par hasard, que les envahissements des
Goths, des Francs et des Saxons, n’aient pas trouvé
des industries puissantes, des nations armées sur
leur passage ? Les intérêts étaient les mêmes au
IVe qu’au XVIIe siècle. Seulement, ils avaient une
autre forme, et les barbares avaient trouvé des
intérêts rivaux en présence comme aujourd’hui.
Un jour viendra où on se dira : « Pourquoi
pas le czar ? » comme on s’est dit : « Pourquoi pas
le duc d’Orléans ? » On ne tient pas à grand’
chose (1840) ; dans cinquante ans, on ne tiendra
plus à rien.
Si la presse n’existait point, il ne faudrait pas
t’inventer.
Quiconque a trempé dans le journalisme ou
y trempe encore, est obligé de saluer les hommes
qu’il méprise, de sourire à son meilleur ennemi,
de pactiser avec les plus fétides bassesses, de se
salir les doigts en voulant payer ses agresseurs
avec leur monnaie. On s’habitue à voir faire le mal,
à le laisser passer ; on commence par l’approuver ;
on finit par le commettre. A la longue, l’âme, sans
cesse maculée, s’amoindrit. Le ressort des pensées
nobles se rouille, les gonds de la banalité s’usent et
tournent d’eux mêmes. Les Alcestes deviennent des
Philintes. Les caractères se détrempent, les talents
s’abâtardissent et la foi dans les belles œuvres s’envole.
Le journalisme est une grande catapulte mise
en mouvement par de petites haines.
Nous savons tous que les journaux vont plus
loin que les rois en ingratitude, plus loin que le
plus sale commerce en spéculation et eu calcul,
qu’ils dévoreront nos intelligences, à vendre tous
les matins leur trois-six cérébral ; mais nous y
écrivons tous, comme ces gens qui exploitent une
mine de vif-argent, en sachant qu’ils y mourront.
Les journaux ont le bénéfice de tous les êtres
de raison. Le mal sera fait sans que personne en
soit coupable.
Plus un homme politique est nul, meilleur il
est pour devenir le grand Lama d’un journal.
Il y eut un journaliste qui avouait avoir fait
le même article pendant douze ans. Son aveu, devenu célèbre, fait sourire et devrait faire trembler.
Pour renverser le plus bel édifice, un maçon ne
donne-t-il pas toujours le même coup de pic ?
Le journalisme est maintenant la gueule de
bronze où jadis Venise puisait sa sagesse. Après
cela, jugez notre temps !
Les journaux de l’opposition n’ont qu’une
maxime : « Frappons d’abord, nous nous expliquerons après. »
Plus un journal deviendrait Pitt ou Montesquieu, moins il aurait d’abonnés. Il ne serait compris que de ceux à qui les événements suffisent et
qui n’ont pas besoin de journaux.
Le jésuitisme tant stigmatisé par Pascal est
bien moins hypocrite que celui de la presse. A sa
honte, la presse n’est libre qu’envers les faibles et
les gens isolés.
Cent journaux à mille abonnés ne sont rien ;
mais dix journaux à dix mille abonnés sont tout
dans un État.
Douze journaux qui se partagent la France
sont douze pouvoirs aussi forts, plus puissants
même que sept ministres, car ils les renversent et
restent toujours debout.
On tuera la presse, comme on tue un peuple,
en lui donnant la liberté.
Être propriétaire d’un journal, c’est devenir
un personnage. On exploite l’intelligence, on en
partage les plaisirs sans en épouser les travaux.
Rien n’est plus tentant pour les esprits inférieurs
que de s’élever ainsi sur le talent d’autrui. Paris a
vu deux ou trois parvenus de ce genre, dont le
succès est une honte pour l’époque et pour ceux
qui leur ont prêté leurs épaules.
Un journaliste est au-dessus de l’opinion,
puisqu’il en fabrique une nouvelle tous les six ans.
Le journalisme est un enfer, un abîme d’iniquités, de mensonges, de trahisons, que l’on ne
peut traverser et d’où l’on ne peut sortir pur que
protégé, comme Dante, par le divin laurier de
Virgile.
S’il existait-un journal des bossus, il prouverait soir et matin la beauté, la bonté, la nécessité
des bossus.
Être journaliste, c’est être proconsul dans
la république des lettres.
Le journaliste par excellence, – un tigre à
deux mains qui déchire tout, comme si ses plumes
avaient la rage.
Démentir un journal, c’est imiter le chien
qui aboie derrière une chaise de poste.
Toutes les feuilles publiques ont pour gouvernail une sous-jupe en crinoline, absolument
comme l’ancienne monarchie.
Augsbourg est pour le journalisme ce que
Nuremberg est pour les enfants, une fabrique de
joujoux.
Le journalisme produit d’épouvantables réac
tions dans les modestes régions de la vie de province.
Ou périt toujours le journal le mieux fait
de Paris.
Le ministre envoie une chétive médaille au
marin qui a sauvé, au péril de ses jours, une douzaine d’hommes ; il donne la croix d’honneur au
député qui lui vend sa voix. Malheur à un pays
ainsi constitué ! Les nations, comme les individus,
ne doivent leur énergie qu’à de grands sentiments.
et les sentiments d’un peuple sout ses croyances.
Un gouvernement n’est jamais plus puissamment organisé, – par conséquent plus parfait, –
que lorsqu’il est établi pour la défense d’un privilège plus restreint ; et ce que je nomme privilége
n’est pas un de ces droits abusifs concédés jadis à
certaines personnes au détriment de tous, mais le
cercle social dans lequel se renferment les évolutions du pouvoir. La nature, dans toutes ses créations, a resserré le principe vital pour lui donner
plus de ressort. – Ainsi faut-il faire du corps
politique.
On a coupé le cou à des fermiers généraux,
en 1793. Mon Dieu ! comment ne comprend-on
pas que les merveilles de l’art sont impossibles
dans un pays sans grandes fortunes, sans grandes
existences assurées ! Si la gauche veut absolument
tuer les rois, qu’elle nous laisse quelques petits
princes grands comme rien du tout !
En proclamant l’égalité de tous, on a proclamé la déclaration des droits de l’envie.
Le puritanisme des gens de l’extrême gauche
ressemble à la pruderie des femmes qui ont des
intrigues à cacher.
L’élection, étendue à tout, nous donne le
gouvernement par les masses, le seul qui ne soit
pas responsable et où la tyrannie est sans bornes,
car elle s’appelle loi.
La légalité constitutionnelle et administrative n’enfante rien ; c’est un monstre infécond pour
les peuples, pour les rois et pour les intérêts
privés. Mais les peuples ne savent épeler que les
principes écrits avec du sang. Or, les malheurs de
la légalité seront toujours pacifiques. Elle aplatit
une nation ; voilà tout.
La tendance des lois doit être en raison inverse de la tendance des mœurs ; car mouler les
lois sur les mœurs générales, ne serait-ce pas
donner, en Espagne, des primes d’encouragement à
l’intolérance religieuse et à la fainéantise ; en Allemagne, aux classifications nobiliaires ; en France,
à l’esprit de légèreté, à la facilité de nous séparer
des factions qui nous ont toujours dévorés.
La majorité, ce dieu moderne, est un colosse
aux pieds d’argile, dont la tête est bien dure, sans
être en or, car elle est en alliage.
Les doctrinaires ont, depuis Cabanis et Bichat, fait subir à la connaissance de l’homme une
restauration rétrograde.
Le conseil des rois constitutionnels est une
véritable hôtellerie où l’opinion publique envoie
souvent de bien singuliers voyageurs.
En France, au scrutin des élections, il se
forme des produits politico-chimiques où les lois
des affinités sont renversées.
Tôt ou tard, une assemblée tombe sous le
sceptre d’un homme. Et, au lieu d’avoir des dynaslies de rois. vous avez les changeantes dynasties
des premiers ministres. Au bout de toute délibération, vous avez. Mirabeau, Danton, Robespierre
et Napoléon, – des proconsuls ou un empereur.
Ou par un monarque absolu, ou par une
assemblée délibérante ! Telle est la maxime des
deux principes qui se disputent les sociétés modernes. Principes impérissables, car  l’aristocratie
ne meurt pas plus que le républicanisme. Il fau
drait ou tuer des milliers de possesseurs, ou
abrutir des millions de prolétaires. Entreprises
diverses, qui sont des fardeaux sous le poids des
quels ont fléchi nos demi-dieux humains, – ces
êtres puissants qui s’asseyent sur les frontières de
la terre et du ciel.
La conséquence immédiate d’une constitution est l’aplatissement de l’intelligence. Arts,
sciences, monuments, tout est dévoré par un effroyable sentiment d’égoïsme, notre lèpre actuelle.
Trois cents bourgeois assis sur des banquettes ne
pensent qu’à planter des peupliers.
Le système électif de l’Empire est, en ce
moment, le meilleur. Napoléon avait bien adapté
l’élection au génie de notre pays.
Le principe de l’élection appliqué à tout est
faux ; la France en reviendra.
Le gouvernement représentatif est tracassier
comme une petite bourgeoise.
L’élection, principe excellent pour constituer la loi, doit être repoussée comme unique
moyen social, et surtout aussi mal organisée qu’elle
l’est aujourd’hui, car elle ne représente pas d’imposantes minorités, – aux idées, aux intérêts desquelles songerait un gouvernement monarchique.
Caïn, dans l’humanité, c’est l’opposition.
Le coup d’œil de l’intérêt privé distancera
toujours de vingt-cinq ans celui d’une assemblée
de législateurs. Quelle leçon pour un pays !
Qui. vote, discute, – et les pouvoirs discutés
n’existent pas.
Qui dit pouvoir, dit force, – et la force doit
reposer sur des choses jugées. Telles sont les raisons qui m’ont fait penser que le principe de l’élection est un des plus funestes à l’existence des gouvernements modernes.
L’opposition en France a toujours été protestante, parce qu’elle n’a jamais eu que la négation pour politique.
Qui dit examen, dit révolte. Toute révolte
est ou le Manteau sous lequel se cache un prince,
ou les langes d’une domination nouvelle.
Les actes arbitraires, pour un roi constitutionnel, c’est comme une infidélité pour une femme
mariée ; – c’est son adultère.
Il vient un âge où la plus belle maîtresse que
puisse servir un homme, c’est sa nation.
Il est des lois de fluctuation qui régissent les
générations, et que l’empire romain avait méconnues quand les barbares arrivèrent. Aujourd’hui,
les barbares sont les intelligences.
Le véritable homme d’État doit être indifférent aux passions vulgaires. Il doit, comme le
savant, ne se passionner que pour les choses de
sa science.
Quelle différence y a-t-il entre un ambassa
deur et un avoué ? Celle qui sépare une ration d’un
individu. Les ambassadeurs sont... les avoués des
peuples.
Dès qu’une nation a très-impolitiquement
abattu les supériorités sociales reconnues, elle
ouvre des écluses par lesquelles se précipitent un
torrent d’ambitions secondaires dont la moindre
veut encore primer. Elle avait dans son aristocratie un mal, disent les démocrates, mais un mal
défini, circonscrit ; elle l’échange contre dix aristocraties contendantes et armées, – la pire des
situations.
Les résultats profitent à la société, – les
motifs regardent Dieu.
Taillée à facettes comme le diamant, la plaisanterie des hommes d’État est nette, étincelante
et pleine de sens.
Le silence est ce que les princes écoutent le
moins.
Le pouvoir de tous ne compte avec personne. – Le pouvoir d’un seul est obligé de compter avec les sujets, avec les grands comme avec les
petits.
On apprend, en avançant dans la vie, combien
les principes de liberté mal définis sont impuissants
à créer le bonheur des peuples.
Les grands ont toujours tort de plaisanter
avec leurs inférieurs ; car la plaisanterie est un
jeu, et le jeu suppose l’égalité. La partie finie, les
joueurs se lèvent et ont le droit de ne se connaître
plus.
Tout parti est nécessairement ingrat quand
il milite, et, quand il triomphe, il a trop de monde à
récompenser pour ne pas l’être encore. Les soldats
se soumettent à celte ingratitude ; mais les chefs se
retournent contre le nouveau maître à côté duquel ils ont marché si longtemps.
Chez toutes les nations ruinées, le type
noble ne se trouve plus que dans le peuple, comme,
après l’incendie des villes, les médailles se cachent
dans les cendres.
La pensée, prise comme moyen unique de
domination, engendre les avares politiques, des
hommes qui jouissent par le cerveau ; qui, semblables aux jésuites, veulent le pouvoir pour le pouvoir. Pitt, Luther, Calvin, Robespierre, tous ces
Harpagons de domination, meurent sans un sou.
Étendre l’action d’un gouvernement sur une
grande surface de terre, c’est l’amoindrir.
Il faut voyager chez les nations conquises
pour savoir ce que c’est qu’une patrie libre.
Pourquoi l’Italie a-t-elle succombé là où les
Suisses, ses portiers, ont vaincu ? C’est que les ré
publiques suisses étaient de bonnes femmes de ménage, occupées de leurs petites affaires, et qui
n’avaient rien à s’envier, tandis que les républiques
d’Italie étaient des souveraines orgueilleuses qui se
sont vendues pour ne pas saluer leurs voisines,
L’Autriche pressure l’Italie sans lui rien ren
dre ; la France la pressurait pour agrandir et em
bellir ses villes. La France comptait garder l’Italie ;
l’Autriche croit la perdre. Voilà la différence de
ces deux dominations. Les Autrichiens donnent un
bonheur lourd et stupéfiant comme eux, tandis que
les Français écrasent de leur dévorante activité.
Mais mourir par les toniques, ou mourir par les
narcotiques, c’est toujours mourir !
Il n’y a plus de noblesse aujourd’hui, il n’y a
qu’une aristocratie.
Un grand ministre est une grande pensée écrite
sur toutes les années du siècle dont la splendeur et
les prospérités ont été préparées par lui. La constance est la vertu qui lui est la plus nécessaire.
Pierre l’Ermite, Calvin et Robespierre,
chacun à trois cents ans de distance, trois Picards,
ont été, politiquement parlant, des leviers d’Archimède. C’était, à chaque époque, une pensée qui rencontrait son point d’appui dans les intérêts et chez
les hommes.
Les innovations qui tendent à opérer de véritables déménagements sociaux ont besoin d’une
sanction universelle. Aux novateurs, la patience !
Quelque puissants que soient les rayonnements de la gloire ou du pouvoir dont jouit un
homme, son. âme a bientôt fait justice du sentiment que lui procure toute action extérieure, et il
s’aperçoit promptement de son néant réel, en ne
trouvant rien de changé, rien de nouveau, rien de
plus grand dans l’exercice de ses facultés physiques. Les rois, eussent-ils la terre à eux, sont con
damnés, comme les autres hommes, à vivre dans un
petit cercle dont ils subissent les lois, et leur bon
heur dépend des impressions personnelles qu’ils
y éprouvent.
Les gens auxquels le pouvoir est confié n’ont
jamais pensé sérieusement aux développements
nécessaires d’une injustice commise envers un
homme du peuple. Un pauvre obligé de gagner son
pain ne lutte pas longtemps, il est vrai ; mais il
parle, – et il trouve des échos dans les cœurs
souffrants.
Être dupé, n’est-ce pas avoir fait un acte de
faiblesse ? La force seule gouverne.
En fait de civilisation, rien n’est absolu. Les
idées qui conviennent à une contrée sont mortelles
dans une autre, et il en est des intelligences comme
des terrains.
Les peuples sans besoins sont pauvres.
Employer habilement les passions des hommes ou des femmes comme des ressorts que l’on
fait mouvoir au profit de l’Etat ; mettre les rouages
à leur place dans cette grande machine que nous
appelons le gouvernement, et se plaire à y renfermer les plus indomptables sentiments, comme des
détentes que l’on s’amuse à surveiller, n’est-ce pas
créer et, comme Dieu, se placer au centre de l’uni
vers ?...
Quand je mesure le temps qu’a nécessité l’éta
blissement du christianisme, révolution morale qui
devait être purement pacifique, je frémis en songeant aux malheurs d’une révolution dans les
intérêts matériels, et je conclus au maintien des
institutions existantes.
Les peuples ont un cœur et n’ont pas d’yeux.
Ils sentent et ne voient pas.
En France, on se révolte, dans l’ordre moral,
contre le grand homme d’avenir, comme on se révolte, dans l’ordre politique, contre le souverain.
Ce n’est pas la Révolution qui sortira jamais
de France : elle y est le sol même. Les hommes se
laissent tuer, mais non les intérêts.
Pour empêcher les peuples de raisonner, il
faut leur imposer des sentiments.
Une aristocratie mésestimée est comme un
roi fainéant, un mari en jupon ; elle est nulle avant
de n’être rien.
L’aristocratie est la pensée d’une société,
comme la bourgeoisie et les prolétaires en sont
l’organisme et l’action.
Les peuples, comme les femmes, n’accordent
point leur obéissance à qui ne l’impose pas.
La langue sera toujours la plus infaillible
formule d’une nation.
Les musses ont un bon sens qu’elles ne désertent qu’au moment où les gens de mauvaise foi les
passionnent.
L’égalité sera peut-être un droit ; mais aucune puissance humaine ne saura le convertir en
fait.
Sans les cabarets, le gouvernement ne serait-il pas renversé tous les mardis ?
Inconséquence de notre état social ! le gouvernement fait trancher la tête à de pauvres diables qui ont tué un homme, et il patente des créatures qui expédient, médicalement parlant, une
douzaine de jeunes gens par hiver.
Aujourd’hui plus que jamais règne le fanatisme de l’individualité. Plus nos lois tendront à
une égalité impossible, plus nous nous en éloignerons par nos mœurs.
On se tait devant les despotes qui, n’étant
avertis par rien, sont réveillés par des catastrophes
irréparables. Le secret pour ne rien savoir ni avoir,
c’est de tout demander et de tout pouvoir.
A ceux qui ont épuisé la politique, il ne reste
plus que la pensée pure. Charles-Quint l’a prouvé
par son abdication.
Au jeu terrible qui veut la tète d’un Louis XI
ou d’un Louis XVIII, on recueille inévitablement la
haine de tous les partis, et on se condamne à tou
jours vaincre ; car une seule bataille perdue vous
donne tous les intérêts pour ennemis.
L’homme qui verrait à deux siècles de distance, mourrait sur la place publique chargé des
imprécations du peuple, ou serait flagellé par les
mille fouets du ridicule.
Il arrive toujours un moment où les peuples
et les femmes, même les plus stupides, s’aperçoivent qu’on abuse de leur innocence.
Les mœurs sont l’hypocrisie des nations ;
l’hypocrisie est plus ou moins perfectionnée.
Dans l’ordre social, les abus inévitables sont
des lois de la nature d’après lesquelles l’homme
doit concevoir ses lois civiles et criminelles.
L’intelligence qui plane sur une nation ne
peut éviter un malheur : celui de ne plus trouver
de pairs pour être bien jugée quand elle a succombé
sous le poids d’un événement.
L’homme d’État n’existe que par une seule
qualité, savoir toujours être maître de soi, faire à
tout propos le décompte de chaque événement, –
avoir dans son moi intérieur un être froid et désintéressé qui assiste en spectateur à tous les moments
de notre vie, à nos passions, à nos sentiments, et
qui nous souffle, à propos de tout, l’arrêt d’une espèce de barême moral. Voilà pourquoi l’homme
d’État est si rare en France !
La  tyrannie produit deux effets contraires
dont les symboles existent dans deux grandes figu
res de l’esclavage antique, Épictète et Spartacus,
– la haine et ses sentiments mauvais, – la rési
gnation et ses tendresses chrétiennes.
Avec son Code civil, Bonaparte ferait mettre
autant de filles nobles au couvent qu’il en a fait
marier.
Laisser dans un gouvernement deux principes ennemis sans que rien les balance, voilà un
crime de roi ! Il sème ainsi les révolutions. A Dieu
seul, il appartient de mettre dans son œuvre le
mal et le bien sans cesse en présence.
Si la science matérielle devait être le but des
efforts humains, les sociétés, ces grands foyers où
les hommes se sont rassemblés, seraient-elles tou
jours providentiellement dispersées ? Si la civilisation était le but de l’espèce, l’intelligence périrait-elle ? resterait-elle purement individuelle ? La
grandeur de toutes les nations qui furent grandes
étant basée sur des exceptions, l’exception cessée,
morte fut la puissance.
Les institutions dépendent entièrement des
sentiments que les hommes y attachent et des
grandeurs dont elles sont revêtues par la pensée.
Quand il n’y a plus, non pas de religion, mais
de croyance chez un peuple ; quand l’éducation
première y a relâché tous les liens conservateurs
en habituant l’enfant à une perpétuelle analyse,
une nation est dissoute. Elle ne fait plus corps que
par les ignobles soudures de l’intérêt matériel et
par les commandements du culte que crée l’égoïsme
bien entendu.
Il y a des gens qui sont des triangles politiques ; mais cette forme n’appartient qu’à Dieu,
qui n’a rien à faire. Les ambitieux doivent aller
en ligne courbe, le chemin le plus court en
politique.
Quand les grandes choses humaines s’en
vont, elles laissent des miettes, – et la noblesse
française nous montre, en ce siècle, beaucoup trop
de miettes.
Un enfant est un grand politique dont on se
rend maître, comme du grand politique..., par ses
passions.
Quelle est aujourd’hui la puissance sociale
qui peut pour quarante sous vous rendre heureux
cinq jours (comme la loterie), et vous livrer idéalement tous les bonheurs de la civilisation ?
Le tabac, impôt mille fois plus immoral que
le jeu, détruit le corps, attaque l’intelligence ; il
hébète une nation, – tandis que la loterie ne causait
pas le moindre malheur de ce genre.
A Paris, chaque ministère est une petite ville
d’où les femmes sont bannies ; – mais il s’y fait des
commérages et des noirceurs comme si la population féminine s’y trouvait.
En France, dans ce pays si spirituel, il semble
que simplifier, ce soit détruire.
Chaque époque se résume dans un mot. Sous
l’empire, quand on voulait tuer un homme, on disait : « C’est un lâche ! » Maintenant on dit :  « C’est
un escroc. »
Aujourd’hui, le problème consiste à prévoir
qui sera plus puissant de l’industrialisme moderne
ou de la force militaire.
L’ambition d’un cabinet est toujours l’expression d’une nécessité.
Talleyrand a fini par où Dubois a commencé.
Une sottise qui ne réussit pas devient un
crime.
Quand les lois laissent peu de liberté, les
peuples prennent leur revanche dans les mœurs.
Ce sont les corps constitués d’une façon
durable qui font les grandes choses.
Les âmes assez vastes pour épouser une
sentimentalité réservée aux grands hommes, ne
seront jamais celles ni des simples citoyens, ni des
pères de famille.
Il est dans les choses de ce monde une invi
sible trame de causes célestes qu’un œil religieux
aperçoit.
Il y a une force plus belle que la pensée :
ce sont toutes les pensées, toutes les forces, tout un
avenir dans une émotion partagée.
Il faut avoir bien expérimenté la vie avant
de reconnaître que, suivant un beau mot de Raphaël,
comprendre, c’est égaler.
A quoi nous servirait notre hauteur de
pensées, si elle ne nous permettait pas de faire
abstraction des petites cérémonies dans lesquelles
les lois entortillent les sentiments.
Rien ! n’est-ce pas ce qui a servi à faire le
monde ? Le génie doit imiter Dieu.
L’exemple de Napoléon est funeste au
XIXe siècle par les prétentions qu’il inspire à tant
de médiocrités.
Toutes les supériorités font plaie dans notre
âme.
Les jeunes gens commencent par aimer l’exagération, le mensonge des belles âmes.
L’un des malheurs des grandes intelligences,
c’est de comprendre forcément toutes choses, les
vices aussi bien que les vertus.
On n’a pas assez étudié les forces sociales qui
constituent les diverses vocations. Il serait curieux
de savoir ce qui détermine un homme à se faire
papetier plutôt que boulanger, du moment où les
fils ne succèdent pas au métier de leur père, comme
chez les Égyptiens.
En révolution, il est aussi dangereux d’employer des honnêtes gens que des coquins. On ne
doit compter que sur soi-même.
Notre siècle reliera le règne de la force
isolée, abondante en créations originales, au règne
de la force uniforme, mais niveleuse, égalisant les
produits, les jetant par masses, et obéissant à une
pensée unitaire, dernière expression des sociétés.
Après les saturnales de l’esprit généralisé, après
les derniers efforts des civilisations qui accumulent
les trésors de la terre sur un point, les ténèbres de
la barbarie viennent toujours.
Le docteur Bowring est une espèce de tirail
leur politique et bavard que lâche l’Angleterre sur
le continent en avant des questions diplomatiques (1836).
Il faut que chaque institution ne soit que ce
qu’elle doit être. En politique, un rouage ne saurait
avoir deux fins sans de graves inconvénients.
Les diplomates n’ont jamais une santé.
Un gouvernement qui a peur d’un homme
avoue sa faiblesse, comme quand il a peur d’une
discussion.
La liberté des États-Unis nous ferait horreur
au bout de deux ans, et nous la trouverions froide,
sans gaieté, sans physionomie.
Parler, se faire écouter, n’est-ce pas séduire ?
Une nation qui a ses deux Chambres, une femme
qui prête ses deux oreilles, sont également perdues.
Ève et son serpent forment le mythe éternel d’un
fait quotidien qui a commencé et ne finira qu’avec
le monde.
Aujourd’hui, l’Église n’étant plus une puissance politique et n’absorbant plus les forces des
gens solitaires, le célibat offre alors ce vice capital
que, faisant converger les qualités de l’homme sur
une seule passion, l’égoïsme, il rend les célibataires
nuisibles ou inutiles.
L’égoïsme apparent des hommes qui portent
une science, une nation, ou des lois dans leur sein,
n’est-il pas la plus noble des passions et en quelque sorte la maternité des masses ? Pour enfanter
des peuples neufs et produire des idées nouvelles,
ne doivent-ils pas unir dans leurs puissantes tètes
les mamelles de la femme à la force de Dieu ?
Il n’y a rien comme un triomphe pour tuer
un homme ou une idée. La persécution est la vie
des choses religieuses et politiques.
La Révolution n’a pas donné un seul chef-d’œuvre, parce qu’on pouvait tout faire et tout
dire, et que les littérateurs ne brillent que pour
l’attaque ou la résistance.
L’époque actuelle n’est le temps ni des hommes
ni des choses : c’est le siècle aux événements.
Les faits ne laissent de place ni à une idée, ni à
une renommée. La royauté elle-même s’efface au
milieu de l’action de tous les peuples en mouvement (1830).
J’ai peur que le mot Qui t’a fait roi ? ne soit
un mot moderne.
Le gouvernement d’une nation ne serait-il
qu’une roue qui tourne et à laquelle chaque époque
donne la couche de peinture qui lui plaît ?
La loterie – cette passion condamnée universellement – n’a jamais été étudiée. Personne
n’y a vu l’opium de la misère.
Nous sommes de grands enfants auxquels les
marchands de jouets politiques et littéraires livrent
toujours les mêmes poupées.
En politique comme en littérature, nous rencontrons par les rues une foule d’hommes qui représentent la somme des progrès sociaux. Nous
sommes encombrés des hommes à talent de l’autre
siècle ; mais où est celui qui saura porter cette
somme au delà de la mesure actuelle ?
Si Daniel O’Connell réussissait (1836), il
offrirait encore une fois à notre époque une
révolution guillotinée par elle-même.
La révolution française a prouvé qu’on peut
vouloir la chute d’hommes qu’on admire. Daniel
O’Connell, défenseur d’un peuple opprimé, relevant
l’autel romain, est une sublime figure ; Daniel
O’Connell, renversant la pairie, est un fou (1830).
La guerre des intérêts est moins meurtrière
que celle qui se fait à coups d’hommes ; mais elle
est à la longue aussi funeste aux nations.
Il est dans la destinée des hommes d’État de
voir leurs conceptions les plus rationnelles mé
connues.
Nous avons beaucoup de gens, en politique,
dont l’esprit s’occupe à forger des ressorts cachés
qui n’existent pas, à trouver les causes fictives des
événements. Ils dépassent le but, comme ceux qui
étendent les bras trop loin pour saisir le bonheur,
et qui le laissent près deux. Ils se croient supérieurs
à la masse pour avoir couru en avant des autres et
pour s’en être séparés... Un homme de talent ne
va pas ainsi. Loin de marcher vite et de s’empresser,
il monte sur une élévation pour juger les choses et
les siècles.
Maintenant, la discussion tue l’action (1836),
comme, sous l’Empire, l’action tuait la discussion.
La liberté ne consiste pas à discourir, elle doit agir
et délibérer tout ensemble. Elle est le mouvement
raisonné d’un peuple marchant dans son intérêt et
dans sa force.
M. de Metternich, espèce de hibou aux yeux
d’aigle.
Le principe de la non-intervention est une
erreur de la faiblesse.
Il n’y a rien de si difficile à briser qu’un ordre
social, même quand il est détestable.
Ce qui rend le peuple si dangereux, c’est qu’il
a pour tous ses crimes une absolution dans ses
poches.
On porte son pays et ses haines avec soi.
Le vent d’une émeute a toujours fait varier
les Parisiens du nord au midi, – sous tous les
régimes.
Lutte étrange du mouvement contre la résistance, deux mots qui seront inexplicables dans
trente ans !
Un homme d’État apporte tout un pouvoir.
Le député médiocre mais incorruptible n’est qu’une
conscience.
On est toujours ministre quand, à cent mille
livres de rentes, on joint d’étonnantes facultés.
Singulier problème à résoudre : être puissant
quelque part sans popularité.
La terreur est un pouvoir : elle a sa majesté.
On dit que la politique rend un homme
promptement vieux.
Une noblesse sans priviléges est un manche
sans outil.
La liberté absolue mènerait les nations au
suicide. Elles s’ennuieraient dans le triomphe comme
un Anglais millionnaire.
Quand le despotisme est dans les lois, la
liberté se trouve dans les mœurs.
Ce qu’il y a de plus difficile dans la politique
expectante, c’est de savoir quand un pouvoir qui
penche tombera.
Les ambitieux aiment l’activité.
En politique, on se retrouve toujours.
Peut-être les petits esprits ressemblent-ils
aux grands dans l’expression de la vie politique.
En précipitant Napoléon du haut de la colonne, ses ennemis l’avaient agrandi. Dépouillé des
oripeaux de la royauté, il devient immense. Il
est le symbole de son siècle : une pensée d’avenir.
Qui pourra jamais comprendre, expliquer,
peindre Napoléon ? Un homme qu’on représente
les bras croisés, et qui a tout fait ! qui a été le plus
beau pouvoir connu, le pouvoir le plus concentré,
le plus mordant, le plus acide de tous les pouvoirs !
singulier génie qui a promené partout la civilisation sans la fixer nulle part ! un homme qui pouvait tout faire parce qu’il voulait tout ! prodigieux
phénomène de volonté, domptant une maladie par
une bataille, et qui, cependant, devait mourir de
maladie dans son lit, après avoir vécu au milieu
des balles et des boulets ! un homme qui avait dans
la tête un code et une épée, la parole et faction ;
esprit perspicace qui a tout deviné, excepté sa
chute ; politique bizarre qui jouait les hommes à
poignées par économie et qui respecta trois têtes,
celles de Talleyrand, de Pozzo di Borgo et de Met
ternich, diplomates dont la mort aurait sauvé l’empire français et qui lui paraissaient peser plus que
des millions de soldats ; homme auquel, par un rare
privilège, la nature avait laissé un cœur dans son
corps de bronze ; homme rieur et bon à minuit entre
les femmes, et, le matin, maniant l’Europe comme
une jeune fille qui s’amuserait à fouetter l’eau de
son bain.
La possession du pouvoir, quelque immense
qu’il soit, ne donne pas la science de s’en servir.
Le sceptre est un jouet pour un enfant, une hache
pour Richelieu, et pour Napoléon un levier à
faire pencher le monde. Le pouvoir nous laisse ce
que nous sommes et ne grandit que les grands.
La police et les jésuites ont la vertu de ne
jamais abandonner ni leurs amis ni leurs ennemis.
Fouché avait bien certainement un génie
égal à celui de Philippe II, de Tibère et de Borgia...
C’est le seul ministre que Napoléon ait eu ; mais il
l’épouvanta.
Le pouvoir n’a pas autant d’ingénuité qu’en
ont les partis, qui, pendant la lutte, font projectile
du tout !
Si la philanthropie a fait à la société des maux
incalculables, elle a produit un peu de bien pour
les individus. Nous devons à Napoléon notre Code
criminel, qui, plus que le Code civil, dont la réforme
est en quelques points urgente, sera l’un des plus
grands monuments de ce règne si court.
Se défier de la magistrature est un com
mencement de dissolution sociale. Détruisez l’insti
tution, – reconstruisez-la sur d’autres bases, –
demandez, comme avant la Révolution, d’immenses
garanties à la magistrature, mais croyez-y ! N’en
faites pas l’image de la société pour y insulter !
L’opinion publique, en France, condamne les
prévenus et réhabilite les accusés, – par une
inexplicable contradiction.
Tout ministre tombé doit, pour revenir au
pouvoir, se montrer redoutable.
Jamais on ne sait comment on périt. Le
pourquoi est la tâche de l’historien.
Les natures les plus élevées sont toutes susceptibles de se heurter à des grains de sable, de
rater les plus belles entreprises, faute de mille
francs... C’est l’histoire de Napoléon, qui, man
quant de bottes, n’est pas parti pour les Indes.
Le plus grand malheur d’un parti dont les
idées sont déjà taxées de vieillesse, c’est d’être représenté par des vieillards.
Quand il s’agit de politique, à Paris, les
hommes sont des systèmes, et les provinces les
systèmes des hommes.
Ce qui anime le plus les factions les unes
contre les autres, c’est l’inutilité d’un piège péniblement tendu.
Il n’existe pas de combinaison sociale qui
puisse octroyer vingt mille livres de rente à tout
le monde.
Si le peuple ne doit pas prendre le deuil aux
jours des immenses forfaits, il doit ignorer la
gloire des triomphes.
Les partis ne se rajeunissent pas dans le
triomphe, mais dans les luttes.
Si on excuse les fautes du pouvoir, on le
condamne après son abdication.
Les partis sont ingrats envers leurs vedettes. Ils abandonnent volontiers leurs enfants
perdus.
Les peuples qui délibèrent agissent très-peu.
En France, le gouvernement ne change qu’à
la condition d’être toujours le même.
En politique comme en mer, il y a des
calmes trompeurs.
Les crimes collectifs n’engagent personne.
Dans chaque siècle, il se trouve un banquier
de fortune colossale qui ne laisse ni fortune ni
successeur. La maison Necker s’est perdue dans la
politique ; Samuel Bernard s’y est presque ruiné ;
les frères Pâris, qui contribuèrent à abattre Law,
et Law lui-même, auprès de qui tous ceux qui inventent des sociétés par actions sont des pygmées,
Bouret, Beaujon, tous ont disparu sans se faire
représenter par une famille. Comme le Temps, la
Banque dévore ses enfants.
La banque cherche la noblesse par instinct
de conservation – et sans le savoir.
Politiquement, faire succéder la mollesse à
la vigueur est un contraste plus dangereux en
France qu’en tout autre pays.
En général, les ministres arrivés vieux ont
été médiocres ; tandis que des ministres pris jeunes
ont été l’honneur des monarchies européennes ou
des républiques dont ils dirigèrent les affaires.
Il y a des actes arbitraires qui sont criminels d’individu à individu, lesquels arrivent à rien,
s’ils sont étendus à une multitude quelconque,
comme une goutte d’acide prussique devient innocente dans un baquet d’eau. Vous tuez un homme :
on vous guillotine ; mais, avec une conviction politique quelconque, vous tuez cinq cents hommes :
on respecte le crime politique. Vous prenez cinq
mille francs dans un secrétaire : vous allez au bagne.
Mais, avec le piment d’un gain à faire, habilement
mis dans la gueule de quelques spéculateurs, vous
les forcez à prendre les rentes de je ne sais quelle
république ou monarchie en faillite, émises pour
payer les intérêts de ces mêmes rentes : personne
ne peut se plaindre. Voilà les vrais principes de
l’âge d’or où nous vivons.
Les lois sont des toiles d’araignée à travers
lesquelles passent les grosses mouches et où restent les petites.
Il est un endroit où l’on cote ce que valent
les rois, où l’on soupèse les peuples, où l’on juge les
systèmes, où les gouvernements sont rapportés à
la mesure de l’écu de cent sous, où les idées, les
croyances sont chiffrées, où tout s’escompte, où
Dieu même emprunte et donne en garantie ses
revenus d’âme, car le pape y a son compte cou
rant.
Le gouvernement est en harmonie avec une
société aussi illogique que l’est notre société. Il lève,
lui, sur de jeunes intelligences, entre dix-huit et
vingt ans, une conscription de talents précoces. Il
use, par un travail prématuré, de grands cerveaux
qu’il convoque afin de les trier sur le volet, comme
les jardiniers font de leurs graines. Il dresse à ce
métier des jurés peseurs de talents qui essayent les
cervelles comme on essaye l’or à la Monnaie. Puis,
des cinq cents têtes chauffées à l’espérance que
la population lui donne annuellement, il en accepte
le tiers, le met dans de grands sacs appelés les
écoles, et l’y remue pendant trois ans. Quoique
chacune de ces greffes représente d’énormes capitaux, il en fait, pour ainsi dire, des caissiers ; il les
nomme ingénieurs ordinaires, capitaines d’artillerie, et, enfin, il leur assure ce qu’il y a de plus
élevé dans les grades subalternes. Puis, quand ces
hommes d’élite, engraissés de mathématiques et
bourres de science, ont atteint cinquante ans, il leur
procure, en récompense de leurs services, le troisième étage, la femme accompagnée d’enfants et
toutes les douceurs de la médiocrité. Que de ce
peuple-dupe il s’échappe cinq ou six hommes de
génie qui gravissent les sommités sociales, n’est-ce
pas miracle ?
La Russie et la Pologne doivent avoir également raison, l’une de vouloir l’unité de son em
pire, l’autre de vouloir redevenir libre. Mais la Pologne pouvait conquérir la Russie par l’influence de
ses mœurs, au lieu de la combattre par ses armes,
en imitant les Chinois, qui ont fini par chinoiser les
Tartares et qui chinoiseront les Anglais, il faut
l’espérer.
L’enseignement mutuel fabrique des pièces
de cent sous en chair humaine. Les individus dis
paraissent chez un peuple nivelé par l’instruction.
Pour tout historien impartial, l’amour-propre excessif de Napoléon est une des mille raisons
de sa chute. Il se rencontra chez ce jeune souverain une jalousie de son jeune pouvoir qui influa
sur ses actes autant que sa haine secrète contre les
hommes habiles, legs précieux de la Révolution,
contre lesquels il aurait pu se composer un cabinet
dépositaire de ses pensées.
Ce qui distingue Napoléon d’un porteur
d’eau n’est sensible que pour la société ; cela ne
fait rien à la nature. Aussi, la démocratie, qui se
refuse à l’inégalité des conditions, en appelle-t-elle
sans cesse à la nature.
Espion ! substantif énergique, sous lequel se
confondent toutes les nuances qui distinguent les
gens de police ; car le public n’a jamais voulu spécifier dans la langue les divers caractères de ceux
qui se mêlent de cette apothicairerie des gouvernements.
Le malheur des usurpateurs est d’avoir pour
ennemis et ceux qui leur ont donné la couronne et
ceux auxquels ils l’ont ôtée.
Les despotes font la loi pour la circonstance ;
système qui est aux actions humaines ce que la
fantaisie est aux œuvres d’art, – une cause perpétuelle d’irrégularité.
Le mal vient chez nous de la loi politique.
La Charte a proclamé le règne de l’argent. Le suc
cès devient alors la raison suprême d’une époque
athée.
Un grand politique doit être un scélérat
abstrait, sans quoi les sociétés seraient malme
nées.
Un politique honnête homme est une ma
chine à vapeur qui sentirait, ou un pilote qui ferait
l’amour en tenant la barre ; – le bateau sombre.
Beaucoup d’appelés et peu d’élus est une loi
de la cité aussi bien que du ciel.
Économiser, c’est simplifier ; simplifier, c’est
supprimer un rouage inutile. Il y a donc déplacement... Là gît peut-être la raison de la haine que
l’on porte aux novateurs.
La loi suprême de l’homme d’État est d’appliquer des formules précises à tous les cas, à la
manière des juges et des médecins.
Diminuer la lourdeur de l’impôt n’est pas, en
matière de finances, diminuer l’impôt : c’est le
mieux répartir.
La mission d’un ministre des finances est de
jeter l’argent par les fenêtres ; il lui rentre par les
caves.
L’homme politique de 1840 est en quelque
sorte l’abbé du XVIIIe siècle. Aucun salon ne serait
complet sans son homme politique.
Pour implanter un gouvernement au cœur
d’une nation, il faut savoir y rattacher des intérêts
et non des hommes.
Le budget n’est pas un coffre-fort, mais un
arrosoir.
Dans la monarchie constitutionnelle, les ministres sont plus heureux que les femmes et que
les rois. Ils ont quelqu’un qui les comprend, –
leur secrétaire intime. Peut-être faut-il plaindre
ces secrétaires à l’égal des femmes et du papier
blanc. – Ils souffrent tout.
Comme la femme chaste, le secrétaire intime
du ministre doit n’avoir de talent qu’en secret et
pour son ministre. S’il a du talent en public, il
est perdu.
Le secrétaire particulier d’un ministre est
donc un ami donné par le gouvernement.
Il n’y a rien d’ingrat comme une idée, une
chose et un parti.
Le cœur est la fiche de consolation de
l’homme politique.
En politique, – comme en police correctionnelle, – les fautes des gens tombent toujours sur
les maîtres.
Ce n’est pas le peuple qui chasse les rois ; –
ils sont chassés par la bêtise et les petites passions
de ceux qui les entourent.
Une nation ne connaît pas d’autre loi que
son intérêt. En vain les écrivains font-ils des droits
publics. Les traités sont des contrats sur lesquels
les peuples plaident. Le tribunal est le champ de
bataille, le juge souverain, la victoire. Il y a des
remises à quinzaine, et là est le secret des ambassades.
Napoléon et Richelieu sont les deux seuls
hommes à seconde vue qui aient réellement dominé
la politique des temps modernes.
Dans un pays sans cesse agité par les tempêtes, il arrive en politique ce qui arrive en mer :
les choses les plus légères viennent à la surface.
La France est de fous les coursiers le plus
intelligent et le plus habile à reconnaitre si le cavalier qu’elle porte est capable de manier ses
rênes. S’il ne l’est pas, elle le jette à terre dans une
ornière de plaisanteries qui le couvre de ridicule.
Le pouvoir absolu a cela de commode, qu’il
justifie tout.
Une extrême liberté tue la liberté.
Les peuples sont de grands enfants, et la
politique devrait être leur mère.
Les arts, le luxe et la pensée ne naissent,
ne vivent et ne prospèrent que sous un immense
pouvoir.
Si le bien-être des masses doit être la pensée
intime de la politique, l’absolutisme, ou la plus
grande somme de pouvoir possible, de quelque
nom qu’on l’appelle, est le meilleur moyen d’atteindre ce grand but de sociabilité.
Les révolutions ou les restaurations ne sont
jamais que l’accomplissement des pensées secrètes
d’un peuple.
Il est une place où l’on a mis un gros caillou
d’Egypte pour faire oublier le régicide, et offrir
l’emblème de la politique matérialiste qui nous
gouverne.
Tout pouvoir légitime ou illégitime doit se
défendre quand il est attaqué.
Chose étrange ! là où le peuple est assassin
dans sa victoire sur la noblesse, le pouvoir devient
le bourreau dans son duel avec le peuple, et, s’il
succombe après son appel à la force, le pouvoir
pusse encore pour imbécile.
Le pouvoir ne doit jamais être astreint aux
règles qui constituent la morale privée ; – maxime
directement contraire à celle avec laquelle la bour
geoisie voudrait aujourd’hui diriger la politique
des États !
Il y a, malheureusement, à toutes les époques,
des écrivains hypocrites prêts à pleurer deux cents
coquins tués à propos.
La liberté, non ; – des libertés, oui, – mais
définies, caractérisées, c’est-à-dire restreintes.
Si quinze hommes de talent se coalisaient en
France et avaient un chef qui pût valoir Voltaire,
la plaisanterie qu’on nomme le gouvernement con
stitutionnel, et qui est la perpétuelle intronisation
de la médiocrité, cesserait bientôt.
Après avoir mis les choses au-dessus des
idées, quand le mal sera tout à fait irréparable et
que les idées seront irréconciliablement ennemies,
alors seulement le pouvoir ouvrira les yeux. Un
des malheurs du pouvoir en France, c’est de n’apprendre que le dernier les vérités qui courent les
rues.
Nous n’admettons pas qu’un pays puisse en
insulter un autre.
L’histoire dira que sous le prince qui a dù le
trône à la plume des écrivains libéraux, les lettres
ont été l’objet de la plus brutale indifférence.
A toutes les époques où de grandes batailles
ont lieu entre les masses et le pouvoir, le peuple
se crée un personnage ogresque, s’il est permis
de risquer un mot pour rendre une idée juste.
Ainsi, de notre temps, sans le Mémorial de Sainte-Hélène, sans les controverses entre les royalistes
et les bonapartistes, il n’a tenu presque à rien que
le caractère de Napoléon fût méconnu. Quelques
abbés de Pradt de plus, encore quelques articles
du Journal des Débats, et l’empereur Napoléon
passait ogre.
Si on voulait peindre le journalisme, quelle
belle peinture que celle de ces hommes médiocres,
engraissés de trahisons, nourris de cervelles bues,
ingrats envers leurs invalides, répondant aux souffrances qu’ils ont faites par d’affreuses railleries,
à l’abri de toute attaque derrière leurs remparts
de boue, et toujours prêts à jeter une part d’os à
quelque mâtin dont la gueule parait armée de
canines suffisantes et dont la voix aboie en mesure !
Les intérêts matériels sont les seuls qui ne
se payent pas de gloire.
On réconcilie des familles qui se sont entretuées, comme en Bretagne ou en Vendée ; mais on
ne réconcilie pas les spoliateurs et les spoliés, –
pas plus que les calomniés et les calomniateurs.
Légalement est un adverbe robuste. Il supporte bien des fortunes.
Le peuple, les femmes et les enfants se gouvernent de même, – par la terreur.
Il existe une manière d’obéir qui comporte,
chez l’esclave, la raillerie la plus sanglante du
commandement.
Persécuter un homme en politique, ce n’est
pas seulement le grandir, c’est en innocenter le
passé.
L’audace avec laquelle le communisme, cette
logique vivante et agissante de la démocratie, attaque la société dans l’ordre moral, annonce que,
dès aujourd’hui, le Samson populaire, devenu
prudent, sape les colonnes sociales dans la cave,
au lieu de les secouer dans la salle du festin.
Nous verrons ! mot fatal ! Pour les grands
politiques, le verbe voir n’a point de futur.
On peut se demander, sans insulter Son
Altesse Impériale l’Économie politique, si la gran
deur d’une nation est attachée à ce qu’une livre de
saucisses soit livrée sur du marbre de Carrare
sculpté, – à ce que le gras-double soit mieux logé
que ceux qui en vivent.
Ce qui fit Napoléon si fort, ce fut son dédain
pour les hommes.
Le gouvernement anglais est un despotisme
admirablement déguisé.
Les révolutions populaires n’ont pas de plus
grands ennemis que ceux qu’elles ont élevés.
On déclame en France contre la centralisation, comme on déclame contre tout ce qui est fort,
utile et grand.
Dix paysans réunis dans un cabaret sont la
monnaie d’un grand politique.
Ni les peuples, ni les rois ne sont assez riches
pour récompenser tous les dévouements auxquels
donnent lieu les luttes suprêmes. Que ceux qui
servent une cause avec l’arrière-pensée de la récompense estiment leur sang et se lassent condottieri !... Ceux qui manient l’épée ou la plume
pour le pays ne doivent penser qu’à bien faire,
comme disaient nos pères, et ne rien accepter, pas
même la gloire, que comme un heureux accident.
Depuis 1789, la France essaye de faire croire
aux hommes, contre toute évidence, qu’ils sont tous
égaux. Or, dire à un homme : « Vous êtes un fripon, »
est une plaisanterie sans conséquence, mais le lui
prouver en le prenant sur le fait et le cravachant,
ou le menacer d’un procès en police correctionnelle,
c’est le ramener à l’inégalité des conditions. Si la
masse ne pardonne à aucune supériorité, comment
un fripon pardonnerait-il à l’honnête homme ?
Il est absurde de vouloir consommer un
grand mouvement politique sans se servir des
moyens qui l’ont amené.
L’amour dont la racine s’enfonce jusqu’aux
entrailles du peuple, et qui s’attache violemment à
Napoléon, dans le secret duquel il ne fut pas même
autant qu’il le croyait, cet amour qui peut expliquer
le prodige du retour de l’île d’Elbe, procédait uniquement d’une idée. Aux yeux du peuple, Napoléon,
sans cesse uni au peuple par son million de soldats,
est encore le roi sorti des flancs de la Révolution,
lhomme qui lui assurait la possession des biens
nationaux. Son sacre fut trempé dans cette idée.
La France a le plus profond respect pour
tout ce qui est ennuyeux.
Un homme politique est un homme entré aux
affaires, qui va y entrer, ou qui en est sorti et qui
veut y rentrer. Cet homme est quelquefois un
mythe. Il n’existe pas ; il n’a pas deux idées. Vous
en feriez un sous-chef, il serait incapable d’admi
nistrer le balayage public.
Il n’y a que le pouvoir personnel qui puisse
tirer un peuple de révolution. Cette immense
pensée devient féconde dans un seul cerveau ; –
mais dans sept, elle est impuissante et stérile.
Le maréchal Ney est un soldat devenu fou,
que Napoléon aurait dû ne pas employer en 1815,
et qui fut condamné contre le droit des gens,
absolument comme Louis XVI.
Fouché, Masséna et Talleyrand sont les trois
plus fortes têtes, comme diplomatie, guerre et gou
vernement, que je connaisse. Si Napoléon les avait
franchement associés à son œuvre, il n’y aurait
plus d’Europe, mais un vaste empire français.
Il est en France, – et dans le gouvernement, – une masse décrépite que l’intérêt rend hi
deuse, qui tremble, qui se recroqueville, et qui
veut rapetisser la France parce qu’elle se rapetisse.
La Restauration, de même que la révolution
polonaise, a su démontrer aux nations comme
aux princes ce que vaut un homme et ce qui arrive
quand il leur manque.
Le dernier et le plus grand défaut des
hommes de la Restauration fut leur honnêteté
dans une lutte où leurs adversaires employaient
toutes les ressources de la friponnerie politique.
Une nation doit produire sa production
comme un ver à soie file son cocon.
La haine intime que portait Louis XVIII à
son successeur explique son laisser-aller avec la
branche cadette, et sans laquelle son règne et sa
politique seraient une énigme sans mot.
Il y eut cinq cents fidèles serviteurs qui partagèrent l’exil des Bourbons à Gand ; il y en eut
cinquante mille qui en revinrent.
Le tailleur de Louis XVIII, qui inventa cet
habit qui n’était ni civil ni militaire (voir son portrait) résolut un problème vestimental immortel.
Cet artiste connaissait, à coup sûr, l’art des transitions, qui fut tout le génie politique de cette
époque.
Louis XVIII voulut fondre les partis comme
Napoléon avait fondu les choses et les hommes. Le
roi légitime, peut-être aussi spirituel que son rival,
agit en sens contraire. Le chef de la maison de
Bourbon était aussi empressé à satisfaire le tiers
état, que le premier des Napoléons fut jaloux d’at
tirer autour de lui les grands seigneurs et de doter
l’Église.
Sous Louis-Philippe, on avait des scènes de
hustings, honnêtes, sans populace, mais terribles.
Les émotions, pour ne pas avoir d’expression physique comme en Angleterre, ne sont pas moins
profondes. Les Anglais font les choses à coups de
poing ; en France, elles se font à coups de phrases.
Nos voisins ont une bataille ; les Français jouent
leur sort par de froides combinaisons, élaborées
avec calme. Cet acte politique se passe à l’inverse
du caractère des deux nations.
Le Palais-Royal n’est séparé d’Holy-Rood
que par un bras de mer. Ce détroit est plein du
sang de juillet. Une dynastie doit s’y rajeunir ou
s’y noyer.
Louis XVIII a su mourir sur le trône entre
deux haines, en disant à sa nièce : « Prenez garde
de retourner à Mittau ! »
La maison d’Orléans a partout choyé les
intérêts matériels, mais à peu près comme ces
maris qui font des cadeaux à leurs femmes avec
l’argent de la dot.
Toute branche cadette doit être maintenue
dans la plus grande pauvreté, car elle est née
conspiratrice, et c’est sottise que de lui donner des
armes quand elle n’en a pas, et de les lui laisser
quand elle en prend.
Louis XVIII, – Louis XI, moins la hache.
Je préfère la canonisation de Jacques Clément par la Ligue à la destruction de la chapelle
expiatoire du duc de Berry. – La franchise est
pour nos aïeux.
Les chouans sont restés comme un mémorable exemple du danger de remuer les masses peu
civilisées d’un pays.
On ne saura jamais assez ce que c’est que
l’homme politique des systèmes constitutionnels et
du XIXe siècle. S’il perd sa femme, le pays ne la
pleure pas, mais il s’associe à la douleur de. ce grand
citoyen en en vantant le courage civil. S’il perd son
fils, on fait l’éloge du père. S’il marie sa fille, on fait
au père une dot de compliments. Si le pays est en
deuil, l’homme politique s’avance un mouchoir à la
main et fait une réclame pour sa douleur particulière. S’il voyage, les populations l’admirent, même
dans les villes où il passe la nuit. S’il paraît à l’étranger, il produit une sensation qui fait honneur à
la France. S’il voit le Rhin, c’est le Rhin qui le
voit ! Ces journaux-là se sont plaints que jadis
on encensait les seigneurs dans les églises !
 
FIN
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