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MELMOTH,  ou  L’HOMME ERRANT.
 
CHAPITRE VII.  
HISTOIRE DE L’ESPAGNOL.
 
VOUS savez, seigneur, que je suis né
en Espagne ; mais vous ignorez encore
que je descends d’une de ses plus nobles familles, d’une famille dont elle
aurait pu s’enorgueillir dans les jours
de sa plus grande gloire : en un mot,
de la famille de Monçada. Je l’ignorais
moi-même pendant les premières années de ma vie ; mais je me rappelle
fort bien qne pendant ces années il y
avait un singulier contraste dans les
traitemens que j’éprouvais. D’un côté
la tendresse la plus vive, et de l’autre
un mystère impénétrable. J’habitais une
chétive maison dans un des faubourgs
de Madrid, et j’étais confié aux soins
d’une vieille femme, dont l’affection
paraissait dictée autant par l’intérêt
que par l’inclination. Toutes les semaines j’étais visité par un jeune cavalier et par une femme d’une grande
beauté. Ils me caressaient, m’appelaient
leur enfant chéri, et moi, attiré par les
plis gracieux que formait la capa de
mon père et le voile de ma mère, ainsi
que par un certain air de supériorité
indéfinissable que je leur trouvais, sur
toutes les autres personnes dont j’étais
entouré, je rendais leurs caresses, et je
les suppliais de m’emmener avec eux
à la maison. A ces mots ils faisaient
un plus riche cadeau à la femme chez
qui je demeurais, et dont les soins redoublaient après ce stimulant.
J’observais que leurs visites étaient
toujours courtes et qu’ils ne venaient
que le soir. Mon enfance fut donc enveloppée des ombres du mystère, et
c’est peut-être à cela qu’il faut attribuer
la teinte durable et ineffaçable qui a
marqué les vues, le caractère et les sentimens do toute nia vie.
Un changement soudain eut lieu. Un
jour, on vint me voir, on me couvrit
de riches vêtemens, et l’on me conduisit, dans une superbe voiture, dont le
mouvement m’étourdit, à un palais
dont la façade me parut loucher aux
cieux. On me fit passer rapidement
par plusieurs appartemens dont la richesse m’éblouit, et par des haies de
domestiques qui me saluaient, jusqu’à
ce que j’arrivasse à un cabinet où était
assis un vieux seigneur. Sa posture
tranquille et majestueuse, la silencieuse
magnificence dont il était environné,
me disposèrent presque à m’agenouiller
et à l’adorer, comme ces saints, qu’après avoir traversé une église immense,
nous trouvons placés dans quelque niche solitaire richement décorée. Mon
père et ma mère étaient tous deux dans
le cabinet, et semblaient considérer
avec respect ce fantôme âgé, pâle et
auguste. Leur respect augmenta le
mien, et quand ils me conduisirent a
ses pieds, je me crus sur le point d’être
offert en holocauste. Il m’embrassa cependant avec un peu de répugnance et
encore plus de sévérité. Quand cette cérémonie, pendant la durée de laquelle
je tremblais vivement, fut terminée,
un domestique m’emmena et me conduisit dans un appartement oit je fus
traité à tous égards comme le fils d’un
grand seigneur. Le soir mes parens vinrent me voir ; ils pleurèrent en m’embrassant, et je crus m’apcrcevoir que
des larmes de douleur se mêlaient à
celles de la tendresse. Tout ce qui
m’entourait me paraissait si étrange,
que ce changement m’étonna peu. J’étais si changé moi-même, que j’aurais
regarde comme un phénomène de retrouver les autres dans le même état où
je les avais laissés.
Mais les changemens se suivirent avec
tant de rapidité, qu’ils produisirent sur
moi l’effet de l’ivresse. J’avais douze
ans, et les habitudes rétrécies de mon
enfance avaient eu sur moi leur effet
ordinaire, c’est-à-dire qu’elles avaient
exalté mon imagination aux dépens de
mes autres facultés. Je m’attendais à
une aventure chaque fois que la porte
s’ouvrait, ce qui, par parenthèse, n’arrivait que fort rarement, pour m’annoncer l’heure de la prière, celle du
repas et celle de la promenade. Le
troisième jour après mon entrée au
palais de Monçada, ma porte s’ouvrit
à une heure inusitée, et cette circonstance me fit trembler de frayeur. Mon
père et ma mère entrèrent suivis d’une
foule de domesticpies et accompagnés
d’un jeune homme, que sa taille avantageuse et son air distingué faisaient
paraître plus âgé que moi, quoiqu’il
fût réellement mon cadet d’un an.
« Alonzo, » me dit mon père, « embrassez votre frère. » Je m’avançai vers
lui avec toute la vivacité de la jeunesse,
enchanté d’avoir un nouvel objet d’affection, et prêt à ne mettre aucune
borne à mon dévouement pour l’objet
aimé ; mais mon frère s’approcha à pas
lents, me tendit les bras d’un air composé, appuya pour un moment sa tète
sur mon épaule, et en se relevant me
regarda avec des yeux perçans, dont
le lustre hautain n’offrait pas un seul
rayon d’amitié fraternelle. Cet accueil
me déconcerta complètement. Cependant nous avions obéi à mon père ; nous
nous étions embrassés.
« Que je vous voie joindre les mains, »
dit mon père, comme s’il eût désiré jouir
de ce spectacle.
Je tendis la main a mon frère, et
nous restâmes unis pendant quelques
instans, durant lesquels mon père et
ma mère s’éloignèrent pour nous considérer. J’eus le temps de réfléchir à
la comparaison qu’ils devaient faire
entre nous ; elle n’était nullement en
ma faveur. J’étais grand ; mais mon
frère était beaucoup plus grand que
moi. Il avait un air de confiance ; j’ose
même dire de conquête. L’éclat de son
teint ne pouvait être égalé que par celui
de ses grands yeux noirs, qu’il détourna de moi sur nos parens, comme
pour leur dire : « Choisissez entre nous,
et rejetez-moi si vous l’osez. »
Mon père et ma mère s’avancèrent
et nous embrassèrent tous deux. Je me
pendais à leur cou ; mon frère se soumit
à leurs caresses avec une sorte de fierté
impérieuse, qui semblait exiger une
reconnaissance plus marquée.
Je ne les revis plus. Le soir toute la
maison, composée de près de deux
cents domestiques, fut au désespoir. Le
duc de Monçada, que je n’avais vu
qu’une fois, venait de mourir. On enleva partout les tapisseries des murs.
Tous les appartemens se remplirent
d’ecclésiastiques. Mes surveilians me
négligèrent, et j’errai dans les chambres spacieuses. J’arrivai enfin dans
une pièce, et je soulevai par hasard
un rideau de velours noir, qui m’offrit
un spectacle, dont malgré ma jeunesse
je fus extrêmement frappé. Mon père
et ma mère, tous deux vêtus de noir,
étaient assis a cote d’un lit, où je crus
voir mon grand-père endormi, mais
son sommeil était très-profond. Mon
frère était aussi la ; il avait un habit
de deuil qu’il paraissait porter à regret
et avec impatience. Je m’élançai en
avant ; les domestiques me retirèrent :
« Quoi ! » m’écriai-je, « ne m’est-il pas
permis d’être ici ? Mon frère y est
bien ! » Un ecclésiastique m’entraîna
hors de l’appartement. Je me débattis
et je demandai qui j’étais, avec une
arrogance qui convenait plus à mes
prétentions qu’à mes espérances.
« Vous êtes le petil-fils du feu duc de
Monçada, » me répondit-on.
– « Et pourquoi suis je traité ainsi ? »
Cette question ne reçut pas de réponse. On me reconduisit à mon appartement et l’on me surveilla pendant les
funérailles du duc ; il ne me fut pas permis de suivre le convoi. Je vis le triste
et splendide cortège quitter le palais. Je
courais d’une fenêtre à l’autre pour contempler la pompe funéraire que je ne
pouvais accompagner. Deux jours après
on me dit qn’une voiture m’attendait à
la porte. J’y montai, et je fus conduit à
un couvent de religieux qui étaient connus pour ex-jésuites, quoique personne
ne se permît de le dire tout haut. C’était
là que devait se faire mon éducation ; et,
dès le soir même, je devins un habitant
du couvent.
Je m’appliquai à mes études ; mes professeurs furent contens de moi ; mes parens venaient me voir souvent et me
donnaient toutes les marques usitées
d’affection. Tout allait bien. Mais un
jour, comme ils se retiraient, j’entendis
un vieux domestique de leur suite observer qu’il était étrange que le fils aîné
du duc de Monçada fut élevé dans un
couvent, et destiné à la vie monastique,
tandis que le cadet vivait dans un palais superbe, entouré de tous les maîtres qui convenaient à son rang. Les
mots de vie monastique sonnèrent affreusement à mes oreilles ; ils m’expliquèrent non seulement l’indulgence que
l’on avait pour moi dans le couvent, indulgence tout-à-fait contraire à la sévérité ordinaire de la discipline, mais encore le langage particulier que tenaient
avec moi le supérieur, les frères et les
pensionnaires. Le premier, que je voyais
une fois par semaine, donnait les éloges
les plus flatteurs aux progrès que je faisais dans mes études, et j’en rougissais,
car je savais que mes progrès ne pouvaient se comparer à ceux de plusieurs
autres pensionnaires. Le père supérieur
me donnait après cela sa bénédiction, à
laquelle il ne manquait jamais d’ajouter
ces mots : « Mon fils. Dieu ne permettra pas que son agneau s’écarte du bercail. «
Les frères prenaient toujours en ma
présence un air de tranquillité qui disait plus en faveur de leur position que
ne l’eût fait l’éloquence la plus exagérée. On me cachait soigneusement les
petites querelles et les intrigues du couvent, le conflit amer et continuel des habitudes, des humeurs et des intérêts,
et les efforts pour varier l’éternelle monotonie de la vie du cloître. Il m’en parvint néamoins quelque chose, et malgré
ma jeunesse je m’étonnai de ce que des
hommes pussent chercher le repos dans
une retraite d’où ils ne savaient pas bannir leurs passions.
La même dissimulation régnait parmi les pensionnaires. Si je venais les
trouver à l’heure de la récréation, ils se
livraient aux amusemens qui leur étaient
permis avec une sorte de langueur impatiente ; donnant à entendre par – là
qu’ils les regardaient comme une interruption fâcheuse aux occupations plus
importantes auxquelles ils étaient livrés.
Parfois un d’eux s’approchant de moi,
me disait :
« Quel dommage que ces exercices
soient nécessaires au soutien de notre
fragile nature ! Quel dommage que nous
ne puissions consacrer tous nos momens
au service de Dieu ! » Un autre ajou
 
« Je ne suis jamais plus heureux que
quand je suis dans le chœur ! Quel magnifique éloge notre supérieur a prononcé du défunt frère Joseph ! Quel
beau Requiem on a chanté ! Je croyais
en l’écoutant voir les cieux ouverts et
les anges qui descendaient pour recevoir son âme ! »
J’étais accoutumé à entendre tous les
jours de pareils discours et bien d’autres encore : je commençai alors à les
comprendre. Ils s’imaginaient sans
doute avoir affaire à un jeune homme
bien faible ; mais leurs manœuvres ne
firent qu’exciter ma pénétration : je me
tins sans cesse sur le qui vive.
Quand nous nous rendions tous à
l’église, ceux qui se trouvaient près de
moi se parlaient à voix basse ; mais leurs
chuchotemens étaient en secret destinés à parvenir jusqu’à moi. Je leur entendais dire : « C’est en vain qu’il lutte
contre la grâce. Il n’y a jamais eu de vocation plus décidée : Dieu n’a jamais
remporté une victoire plus glorieuse.
Il a déjà tout l’air d’un enfant du
ciel. »
A compter de ce jour je commençai
à m’apercevoir de mon danger et à réfléchir aux moyens de l’éviter. Je n’avais pas d’inclination pour la vie monastique ; mais le soir, après les vêpres,
rentré dans ma cellule, j’éprouvai quelques doutes si cette répugnance elle-même n’était pas un péché. Le silence
et la nuit rendirent l’impression plus
profonde, et je restai plusieurs heures
sans dormir, priant Dieu de m’éclairer
et de me donner la force de ne point
m’opposer à sa volonté ; mais le suppliant de me révéler auparavant cette
volonté d’une manière incontestable ;
Enfin, j’ajoutai que si ses vues sur moi
n’étaient point celles de la vie religieuse,
j’espérais qu’il me soutiendrait dans ma
résolution de tout supporter plutôt que
de profaner ce saint état par des vœux arrachés et un esprit de répugnance. Pour
rendre ma prière plus efficace, je l’offris
d’abord au nom de la sainte Vierge,
puis en celui du patron de ma famille ;
enfin au nom du saint sous la protection
duquel j’avais été placé en naissant. Je
passai une nuit très-agitée, et j’assistai
aux matines sans avoir fermé l’œil. Je
sentais cependant que j’avais acquis de
la fermeté, ou du moins je le croyais.
Hélas ! je ne savais pas ce qui me restait
à souffrir.
Je remplis ce jour-là mes exercices
avec une assiduité plus qu’ordinaire.
J’éprouvais déjà la nécessité de la dissimulation. Nous dînâmes à midi. Bientôt après la voiture de mon père arriva,
et l’on me permit d’aller pendant une
heure me promener sur les bords du
Mançanarès. Je fus surpris de trouver
mon père dans la voiture, et, quoiqu’il
m’embrassât avec un peu d’embarras,
je fus enchanté de le voir.
Mes espérances furent trompées quand
j’entendis la phrase mesurée qu’il m’adressa. Je me glaçai soudain pour lui et
je pris la résolution d’être aussi prudent
à son égard que j’étais obligé de l’être
dans les murs de mon couvent. Notre
conversation commença ainsi :
« Aimez-vous votre couvent, mon
fils ? »
— « Beaucoup. » (Il n’y avait pas
une apparence de vérité dans ma réponse ; mais la crainte d’être circonvenu
nous apprend toujours la fausseté.)
– « Le supérieur vous aime. »
– « Il paraît m’aimer. »
– « Les frères sont attentifs à vos
études ; ils sont capables de les diriger
et d’apprécier vos progrès. »
« Ils paraissent l’être. »
– « Et les pensionnaires ce sont
les fils des premières familles d’Espagne..... Je les crois contens de leur situation et impatiens de jouir de tous
ses avantages. »
– « Cela me paraît ainsi. »
– « Mon cher fils, vous m’avez trois
fois répondu à peu près par la même
phrase, et ne puis y attacher aucun
sens. »
– « Parce qu’il m’avait semblé que
tout cela n’était que de l’apparence.
– « Comment donc ! vous imagineriez-vous que la dévotion de ces saints
hommes, la profonde attention que
les élèves donnent à leurs études ne
sont.... »
– « Mon très-cher père.... je ne me
mêle pas de ce qui les regarde ; je ne
puis parler que de moi..... Je ne saurais
jamais être un moine.... Si c’est là votre
but.... rejetez-moi dites à vos laquais de me faire descendre de votre
voiture.... laissez-moi courir les rues de
Madrid en criant feu et de L’eau (1..,
mais ne faites pas de moi un religieux. »
Mon père parut étourdi de cette
apostrophe. Il ne répondit pas un mot,
car il ne s’était pas attendu à apprendre
d’avance de moi le secret qu’il croyait
avoir à me confier. Dans cet instant la
voilure fît un détour pour entrer sur le
Prado. Un millier d’équipages magnifiques ; des chevaux ornés de plumets et
superbement caparaçonnés ; de belles
femmes causant avec des cavaliers qui se
tenaient un moment sur le marche-pied
de la voiture, et puis faisaient le salut
d’adieu aux dames de leurs pensées : tel
fut le spectacle qui s’offrit à nos yeux. Je
vis dans ce moment mon père arranger
son riche manteau et le réseau de soie
qui nouait ses cheveux, et donner ensuite à son cocher l’ordre muet d’arrêter,
afin qu’il put descendre et se mêler à la
foule. Je profitai de cet instant, et, saisissant son manteau, je m’écriai :
« Mon père, ce monde vous paraît
donc délicieux.... et vous pourriez exiger que j’y renonçasse moi qui
suis votre fils ! »
– « Mais vous êtes trop jeune pour
en jouir, mon fils. »
– « Oh ! s’il en est ainsi, je suis encore plus jeune pour cet autre monde
ou vous voulez me forcer d’entrer. «
– « Vous forcer ! mon enfant ! mon
ami ! »
Il prononça ces derniers mots avec
tant de tendresse, qu’involontairement
je baisai sa main, tandis que ses lèvres
se collaient sur mon front. Ce fut dans
ce moment que j’étudiai soigneusement
la physionomie et toute la personne de
mon père.
Il avait été père avant d’avoir seize
ans. Ses traits étaient charmons, et sa
figure, la plus gracieuse que j’aie jamais
vue. Marié de bonne heure, celte heu-s’euse circonstance l’avait préservé de
tous les maux qui suivent les excès
de la jeunesse, et lui avait conservé
cette fraîcheur de teint, cette élasticité
des membres, en un mot, cette grâce
que le vice flétrit trop souvent avan
qu’elle ait eu le temps de s’épanouir.
Il n’avait que vingt-huit ans, et il en
paraissait à peine vingt. Il sentait ces
avantages, et il jouissait des plaisirs de
la jeunesse, comme s’il n’eût pas été
père de famille : en même temps il
condamnait son fils à la froide et cruelle
monotonie d’un cloître. Je m’attachai à
cette idée avec l’ardeur d’un homme
qui se noie ; mais je trouvai qu’il n’y a
point de paille aussi faible que le sentiment mondain des hommes.
Le plaisir est égoïste, et l’égoïsme
qui demande du secours a l’egoïsme
ressemble à un banqueroutier qui donnerait un autre banqueroutier pour
caution. Je m’imaginai cependant que
si le goût du plaisir rend un homme
personnel dans un seps, il devait le
rendre généreux dans un autre. Le
voluptueux ne renoncerait pas, à la vérite, à la plus légère satisfaction pour
sauver le monde entier ; mais il serait
bien aise que le monde entier jouît avec
lui, pourvu qu’il ne lui en coûtât rien,
parce que sa jouissance en serait augmentée.
Je commençai donc par supplier
mon père de permettre que je revisse
encore une fois la scène brillante qui
s’offrait à nous. Il y consentit, et son
cœur, adouci par sa condescendance,
et égayé par le spectacle qui l’intéressait plus que moi, car je ne l’observais
que pour découvrir l’effet qu’il ferait
sur lui, son cœur, dis-je, me devint
de plus en plus favorable. J’en profitai ;
et, quand nous retournâmes au couvent, je mis en usage tout le pouvoir
de mon génie et de ma raison, pour
faire a sa tendresse un appel énergique.
Je me comparai à l’infortuné Esaü,
privé de son droit d’aînesse par un frère
cadet, et je m’écriai dans son langage :
« N’avez- vous point de bénédiction
pour moi ? ô mon père ! bénissez-moi
aussi ! »
Mon père fut touché : il me promit
de réfléchir à ce que je lui demandais ;
mais il me fit entendre qu’il éprouverait
quelques difficultés de la part de ma
mère, davantage de la part de son directeur, qui, d’après ce que je découvris plus lard, gouvernait toute la famille ; et enfin il me dit très-vaguement
qu’il pourrait exister, à l’accomplissement de mes désirs, un obstacle insurmontable et inexplicable. Mon père
me permit cependant de lui baiser
la main en partant, et je m’aperçus
qu’il combattait contre son émotion,
en le sentant baigné de mes larmes.
Deux jours après, on vint m’annoncer
que le directeur de ma mère m’attendait au parloir. Je pensai que l’intervalle qui s’était écoulé depuis ma conversation avec mon père avait peut-être
été employé à une discussion de famille,
ou, pour mieux dire, à une conspiration contre moi, et je tâchai de me préparer aux divers combats que j’aurais à
soutenir contre mes parens, mes directeurs, mes supérieurs, mes novices et
mes pensionnaires, tous résolus de
remporter la victoire, sans égard aux
moyens qu’ils empîoyeraient pour y
parvenir. Je commençai à mesurer le
pouvoir des assaillans, afin de me munir des armes nécessaires pour repousser leurs attaques. Mon père était doux,
flexible et sans fermeté. Je l’avais adouci
en ma faveur, et je sentais que c’était
là tout ce que je devais attendre de lui.
Quant au directeur, il fallait d’autres
armes. En descendant au parloir, je
composai mes regards et ma marche,
je modulai ma voix, j’arrangeai mes
habits. Je lui trouvai un air grave, mais
doux : j’espérai quelques remords.
Peut-être, dis-je en moi-même,
est-ce un message de réconciliation
qu’il m’apporte,
Notre conversation fut longue, et je
découvris dès – lors dans le directeur
cette profonde politique qui n’a rendu
les Jésuites que trop fameux. Il commença par me parler d’un ton d’ironie-de ma vanité, qui me faisait croire que
je savais mieux que mes parens ce qui
me convenait ; puis il me dit qu’il existait un motif profond et secret qui forçait mes parens à exiger de moi ce sacrifice. Quand je lui demandai l’explication de ce mystère, il s’enveloppa
d’un mystère plus profond encore.
L’honneur d’une des premières maisons
de l’Espagne, la paix d’une famille entière, la délicatesse d’un père, la réputation d’une mère, les intérêts de la
religion, le salut éternel d’un individu,
tout cela, me dit-il, dépendait de moi.
Il me supplia de ne pas les exposer, et
alla même jusqu’à tomber à mes genoux. A cette vue, je me sentis humilié
pour lui : elle détruisit tout l’effet de
son discours. Je lui répondis avec fermeté que je n’embrasserais jamais la
vie religieuse. La colère fit place alors
aux supplications, et il sortit une seconde fois de son caractère, mais dans
un sens opposé. Cette fois-ci il ne me
laissa pas le temps de répondre ; et,
rentrant tout de suite en lui-même, il se
reprocha sa vivacité, et, reprenant le ton
mielleux avec lequel il avait commencé, il me demanda pardon, et me proposa de prier Dieu ensemble, afin qu’il
daignât m’éclairer. Je tombai à genoux
dans l’intention de faire une prière mentale ; mais je fus bientôt entraîné par la
ferveur de son langage. L’éloquence et
l’énergie de ses discours m’emportèrent
avec lui, et je me sentis forcé de prier
dans un sens tout différent de celui que
dictaient les vœux les plus ardens de
mon cœur. Il avait réservé ce trait pour
le dernier, et il avait bien fait. Jamais
je n’avais rien entendu qui ressemblât
autant à de l’inspiration. En écoutant
involontairement des effusions qui ne
semblaient pas provenir de la bouche
d’un mortel, je commençai à douter
de mes propres motifs et à scruter
mon cœur. J’avais dédaigné ses menac s, j’avais défié sa colère ; mais il
priait, et je fondais en larmes.
J’étais enfin dans la situation d’esprit où il avait voulu m’amener. En me
quittant, il m’engagea à réitérer mes
prières pour que Dieu m’éclairât, tandis que de son côté il allait s’adresser
au ciel pour qu’il daignât toucher lé
cœur de mes parens et leur révéler
quelque moyen de m’épargner le crime
et le parjure d’une vocation forcée, sans
se laisser entraîner eux-mêmes dans
un crime, s’il se pouvait, plus grand
et plus épouvantable encore. Il me
quitta pour retourner auprès de mes
parens et pour les pousser par son influence aux mesures les plus rigoureuses contre moi. Ses motifs pour une
telle conduite étaient déjà suffisamment graves avant qu’il m’eût parlé.
Leur force se trouva décuplée après
son départ. Excité d’abord par sa conscience seule, maintenant son amour-propre s’y trouvait engagé, et je n’eus
que trop lieu de découvrir l’importance qu’il y mettait.
Quoi qu’il en soit, je passai les jours
qui suivirent sa visite dans un état d’irritation impossible à décrire. J’avais
quelque chose à espérer, ce qui vaut
souvent mieux que de jouir d’un bonheur
actuel. La coupe de l’espérance invite
à boire, celle de la jouissance trompe
ou étanche la soif. Je faisais seul de
longues promenades dans le jardin du
couvent. J’inventais des conversations
imaginaires. Les pensionnaires me regardaient ? et conformément à leurs
instructions, ils se disaient entre eux :
« Il médite sur sa vocation. Il supplie
que la grâce vienne l’illuminer. Ne le
troublons pas. »
Je ne jugeai pas convenable de les
détromper et je continuai à me livrer
à mes rêveries. Je m’imaginais être dans
le palais de mon père. Je le voyais délibérant avec ma mère et le directeur.
Je parlais pour chacun d’eux ; je sentais pour tous. Je me peignais l’éloquence passionnée du directeur, ses
vives représentations sur ma répugnance
a prendre l’habit, sa déclaration que de
nouvelles imporlnnités seraient désormais aussi impies qu’inutiles. Je voyais
renaître l’impression que je me flattais
d’avoir déjà faite sur mon père. Je voyais
ma mère céder. Je voyais le murmure
du consentement, d’abord douteux,
puis décidé et suivi de félicitations. Je
voyais approcher la voiture. J’entendais
la porte du couvent s’ouvrir. Liberté !
liberté ! J’étais dans leurs bras : non,
j’étais à leurs pieds. Que ceux qui me
trouvent ridicule se demandent si ce
n’est pas à l’imagination qu’ils ont dû
les seules véritables jouissances qu’ils
aient éprouvées dans leur vie. Dans ces
drames que je composais ainsi impromptu, je sentais cependant que les
personnages ne parlaient pas avec tout
l’intérêt que j’aurais désiré, et les discours que je mettais dans leur bouche
auraient été prononcés avec dix mille
fois plus d’âme par moi-même.
Le sixième jour, j’entendis une voiture et mon cœur battit avec violence.
J’étais convaincu que je reconnaissais
le bruit des roues. Avant que l’on m’eût
appelé, j’étais déjà dans le vestibule.
Je sentais qu’il était impossible que je
me trompasse, et en effet je ne me
trompais pas. J’arrivai au palais de mon
père dans un véritable délire. On m’introduisit dans une chambre où je trouvai mon père, ma mère et le directeur,
tous assis dans le plus profond silence
et immobiles comme des statues. Je
m’approchai ; je leur baisai la main et
puis je m’éloignai sans pouvoir respirer. Mon père fut le premier qui rompit le silence ; mais il parla de l’air d’un
homme qui répétait un rôle qu’on lui
avait dicté. Le ton de sa voix contredisait tous les mots qu’il était censé
prononcer.
« Mon fils, » me dit-il, « je vous ai
envoyé chercher non pas pour combattre encore votre faiblesse et votre
opiniâtreté, mais pour vous annoncer ce
que j’ai résolu. La volonté du ciel et celle
de vos parens vous ont consacré au
service de Dieu, et votre résistance
ne peut que nous rendre tous malheureux, sans ébranler cette résolution. »
Dans ce moment le besoin de prendre haleine me força d’ouvrir la bouche ; mon père s’imaginant que j’allais
répondre, quoique je fusse incapable
de prononcer un mot, se hâta de m’en
empêcher.
« Mon fils, toute opposition est inutile ; toute discussion serait sans fruit.
Votre sort est fixé. En vous débattant,
vous pourrez le rendre misérable ; mais
vous ne le changerez point. Conformez-vous, mon enfant, à la volonté du
ciel et de vos parens. Ce révérend personnage vous expliquera mieux que
moi la nécessité de votre obéissance. »
Mon père évidemment fatigué d’une
lâche qu’il avait entreprise à regret,
se levait pour se retirer, quand le directeur lui dit :
« Arrêtez, seigneur, et avant de
partir assurez votre fils que j’ai rempli la promesse que je lui ai faite, et
que depuis ma dernière entrevue avec
lui je n’ai négligé aucun argument
pour porter madame la duchesse à
prendre la décision la plus conforme
à ses meilleurs intérêts. »
L’ambiguïté de celte expression ne
m’échappa pas et rassemblant mes forces, je dis à mon tour :
« Révérend père, je suis fils, et je
n’ai besoin de personne pour intercéder auprès de mes propres parens. Je
suis devant leurs yeux, et si leur cœur
ne parle pas pour moi, votre médiation sera tout-à-fait inutile. Je vous
avais seulement prié de leur faire connaître mon invincible répugnance. »
A ces mots, ils m’interrompirent
tous en répétant mes dernières paroles.
« Répugnance ! invincible ! Est – ce
pour cela que nous vous avons admis
en notre présence ? N’avons-nous supporté si long-temps votre opiniâtreté
que pour que vous aggraviez encore
votre faute ? »
– « Oui, mon père, oui, sans doute
Si l’on ne me permet point de parler,
pourquoi m’a-t-on amené ici ? »
– « Parce que nous espérions être
témoins de votre soumission. »
– « Permettez-moi d’en donner des
preuves à genoux. »
Je m’agenouillai en effet, espérant
que cette humble posture adoucirait
l’effet des paroles que je ne pouvais
m’empecher de prononcer. Je baisai la
main de mon père. Il ne la retira pas
et je la sentis trembler. Je baisai le bas
de la robe de ma mère. D’une main
elle voulut la retirer, tandis que de
l’autre elle se cachait le visage, et je
vis des larmes s’échapper sous ses
doigts. Je me mis aussi à genoux devant le directeur ; mais il m’arracha sa
robe et leva les yeux au ciel, comme
pour le prendre à témoin de l’horreur
que je lui faisais. Je sentis alors que
je n’avais d’espoir que du côté de mes
parens. Je me retournai vers eux, mais
ils m’évitèrent et parurent désirer que
le directeur se chargeât du reste. Il
s’approcha de moi et dit :
« Mon fils, vous avez prononcé que
votre répugnance pour la vie de Dieu
était invincible ; mais ne peut-il pas y
avoir des choses plus invincibles encore
pour votre courage ? Supposez les malédictions de ce Dieu, confirmées par
celles de vos parens, et aggravées par
les foudres de l’Eglise, dont vous avez
rejeté les avances. »
– « Mon père, ce sont là de terribles paroles, mais j’ai besoin maintenant de faits. »
– « Insensé ! je ne vous comprends
pas. Vous comprenez-vous vous-même ? »
« Oh ! oui, oui, » lui dis-je ; et,
toujours à genoux, je me tournai encore vers mon père et je m’écriai :
« O mon cher père ! la vie.... la vie
humaine est – elle toute entière fermée
pour moi ? »
« Elle l’est, » dit le directeur répondant pour mon père.
– « N’y a-t-il pour moi aucun secours ? »
– « Aucun. »
– « Point de profession ? »
– « Une profession ! misérable ! »
– « Permettez que j’embrasse la plus
vile de toutes, pourvu que je ne sois
pas un moine. »
– « Il est aussi corrompu que faible. »
– « O mon père ! mon père ! ne
souffrez pas que cet homme réponde
pour vous. Donnez-moi une épée ; dites-moi d’aller chercher la mort dans
les armées de l’Espagne. La mort est
tout ce que je demande ; je la préfère à
la vie à laquelle vous voulez me condamner. »
« C’est impossible, » dit mon père,
en revenant d’un air sombre de la fenêtre contre laquelle il s’était appuyé,
« l’honneur d’une famille illustre, la
dignité d’un grand d’Espagne.... »
– « O mon père ! que cela vous paraîtra peu de chose, quand vous m’aurez vu mourir d’une mort prématurée,
et que vous-même vous vous consumerez de douleur sur ma tombe. »
Mon père frémissait. « Seigneur, »
dit le directeur, « je vous supplie de
vous retirer. Cette scène est trop forte
pour vous. »
« Vous me quittez ! » m’écriai-je en
le voyant partir.
« Oui, oui, » répéta le directeur,
« ils vous quittent chargé de la malédiction de votre père.... »
« Oh non, » dit mon père à voix
basse ; mais le directeur lui prit la main
et la serra avec force.
« .... De votre mère.... »
J’entendais couler les larmes de ma
mère.
« .... Et de Dieu ! »
En disant ces mots d’un ton théâtral,
il entraîna mes parens hors de la chambre, et je restai seul. Dans mon désespoir je m’écriai : « Oh ! si mon frère
était ici pour intercéder en ma faveur ! »
En prononçant ces paroles je tombai ;
ma tête heurta contre une table de
marbre, et je glissai par terre couvert
de sang.
Les domestiques me trouvèrent dans
cette situation, lis jetèrent des cris ; on
vint à mon secours. On crut d’abord
que j’avais voulu attenter à ma vie.
Heureusement le chirurgien que l’on
appela était un homme aussi savant
qu’humain. Après avoir coupé mes
cheveux ensanglantés et avoir examiné
la plaie, il déclara qu’elle était peu considérable. Ma mère sans doute pensa
comme lui, car au bout de trois jours
elle me fit appeler dans son appartement. J’obéis. Un bandeau noir, une
vive douleur dans la tête, et une pâleur peu naturelle étaient les seules
marques que je conservasse de mon accident. Le directeur avait persuadé à
ma mère que le moment était favorable
pour faire sur moi une impression décisive.
Jamais je n’oublierai mon entrevue
avec ma mère. Elle était seule quand
j’entrai, et avait le dos tourné contre
la porte. Je m’agenouillai et lui baisai la
main. Ma pâleur et ma soumission parurent la toucher ; mais après avoir
combattu son émotion, elle la vainquit et me dit d’un ton froid et préparé :
« Pourquoi ces marques extérieures
de respect quand votre cœur les désavoue ? »
– « Madame, ma conscience ne
me reproche point de dissimulation. »
« Votre conscience ! comment se fait-il donc que vous soyez ici ? Comment
n’avez-vous pas depuis long-temps
épargné à voire père la honte d’adresser
des prières à son propre enfant ? La
honte, plus humiliante encore, de les
lui adresser en vain ? Comment n’avez-vous pas épargné au père directeur le
scandale de voir l’autorité de l’église
violée dans la personne de son ministre,
et les remontrances du devoir aussi
peu efficaces que la voix de la nature ?
Et moi !... Oh ! pourquoi ne m’avez-vous
pas épargné ce moment de douleur et
de honte ? »
En prononçant ces mots elle fondit
en larmes, et ses pleurs pénétrèrent jusqu’au fond de mon âme.
« Madame, » lui dis-je, « qu’ai-je
fait pour mériter des reproches si cruels ?
Ma répugnance pour la vie monastique
n’est pas un crime. »
– « Elle est un crime en vous. »
– » Mais, de grâce, ma chère mère,
si l’on faisait la même proposition à
mon frère, son refus serait-il aussi un
crime ? »
Je dis cela presque sans savoir ce que
je disais, et seulement par manière de
comparaison. Je n’y entendais pas malice, et je ne voulais accuser ma mère
que d’une injuste parlialité. Elle me
détrompa, en ajoutant, d’une voix qui
me glaça le sang : « Il y a une grande
différence entre vous. »
– « Je le sais, Madame, il est votre
favori. »
– « Non : j’en prends le ciel à témoin ;
non. »
Ma mère, qui avait paru jusque-là
si sévère, si décisive, si impénétrable,
prononça ces paroles avec une sincérité
qui me toucha. Il semblait qu’elle en
appelât au ciel des préventions de son
enfant.
« Mais, Madame, lui répondis-je,
cette différence est inexplicable. »
- « Et voudriez-vous que ce fut moi
qui l’expliquât ? »
- « Vous ou tout autre, Madame. «
- «Moi ! » répéta-t-elle sans m’écouter. Puis baisant un crucifix qu’elle portait au cou, elle ajouta : « Mon Dieu !
le châtiment est juste, je m’y soumets,
quoiqu’il me soit infligé par mon propre enfant. Vous êtes illégitime, »
ajouta-t-elle en se tournant tout à coup
vers moi ; « vous êtes illégitime, et
votre frère ne l’est pas ; votre entrée
dans la maison de votre père est non-seulement une honte pour elle, mais
encore un avertissement éternel de ce
crime qu’il aggrave sans l’absoudre »
Je restai muet.
« O mon enfant, » continua-t-elle,
« prenez pitié de votre mère. Cette confession que son propre fils lui a extorquée, ne suffit-elle pas pour sa faute ? »
– « Continuez, Madame ; maintenant je puis tout supporter. »
– « Il faut bien que vous le supportiez, puisque c’est vous qui m’avez forcée à cet aveu. Je suis d’un rang très inférieur à celui de votre père. Vous fûtes
notre premier enfant. Il m’aima, et
pardonnant ma faiblesse, dans laquelle
il trouvait une preuve de mon amour,
il m’épousa, et votre frère est notre enfant légitime. Votre père, soigneux de
ma réputation, convint avec moi que
notre mariage ayant été secret, et son
époque étant incertaine, vous passeriez
pour légitime comme lui. Pendant bien
des années, votre grand-père, irrité de
notre union, refusa de nous voir, et
nous vécûmes dans la retraite. Hélas !
que n’y ai-je terminé mes jours ! Peu
de temps avant sa mort, il s’adoucit, et
nous envoya chercher. Ce n’était pas
le moment de lui faire connaître l’erreur où il était, et vous lui fûtes en
conséquence présenté comme l’enfant
de son fils, comme l’héritier de ses
honneurs. Mais à compter de ce jour,
je n’eus pas un instant de repos. Le
mensonge que j’avais osé prononcer devant Dieu et le monde à un père mourant, l’injustice que je commettais envers votre frère, la violation des devoirs
naturels et des droits légitimes, tout
se réunit pour exciter des remords
qui me reprochaient non-seulement ma
première faute et mon parjure, mais
même un sacrilège. »
– « Un sacrilège ! »
– « Oui ! chaque instant que vous
tardez à prendre l’habit religieux, est
un vol que vous faites à Dieu. Avant
que vous fûtes au monde, je vous consacrai à lui, comme la seule expiation
possible de mon crime. Pendant que je
vous portais encore dans mon sein, j’osai
implorer son pardon, sous la condition
que vous intercéderiez pour moi, en
qualité de ministre de la religion. Avant
que vous fussiez en état de parler, je
me fiais à vos prières. Je me proposai
de confier le soin de ma pénitence à
un être qui, en devenant l’enfant de
Dieu, expierait la faute que j’avais
commise en faisant de lui l’enfant du
péché. Dans mon imagination, je me
prosternais déjà devant votre confessionnal ; je vous entendais prononcer
mon absolution par l’autorité de l’église
et par l’ordre du cie1. Je vous voyais
au chevet de mon lit de mort, pressant
la croix contre mes lèvres glacées, et
montrant du doigt le ciel, où par mon
vœu je vous avais assuré une place.
Vous voyez que dès avant votre naissance, je m’efforçais déjà de vous élever
au ciel – et pour toute récompense,
vous voulez nous entraîner l’un et l’autre dans l’abîme de la perdition. O
mon fils, si nos prières et notre intercession peuvent être de quelque secours
aux âmes de nos ne fermez point
l’oreille à une mère vivante qui vous
conjure de ne pas mettre le sceau à sa
condamnation éternelle. »
J’étais hors d’état de répondre. Ma
mère le vit et redoubla d’efforts.
« Mon fils, si je croyais qu’en me
jetant a vos genoux je pourrais vaincre
votre opiniâtreté, vous m’y verriez à
l’instant même. »
- « Cessez, Madame : un pareil
spectacle devrait me tuer. »
– « Et cependant vous ne voulez
point céder !... La douleur que me cause
cet aveu, les intérêts de mon salut et
du vôtre, le soin de ma vie ne vous touchent pas ! »
Elle s’aperçut que ces paroles me
faisaient trembler, et elle répéta les
dernières.
« Oui, le soin de ma vie. Je ne survivrai pas au jour où votre inflexibilité
m’aura exposée à l’infamie ; si vous avez
de la fermeté, j’en ai aussi. Et je n’en
crains pas les suites : car Dieu vengera
sur votre âme et non sur la mienne, le
crime auquel un enfant ingrat m’aura
portée.... Et pourtant vous ne voulez
pas céder.... Eh bien ! j’y consens, l’abaissement de mon corps n’est rien auprès de cet abaissement de l’âme auquel
vous m’avez déjà poussée. Je suis aux
pieds démon enfant, et je lui demande
la vie et le salut. »
Ma mère s’agenouilla devant moi en
disant ces mots. Je voulus la relever.
Elle me repoussa, et s’écria d’une voix
affaiblie par son désespoir : ce Et vous
ne voulez pas céder ! »
– « Je n’ai pas dit cela ! »
– « Et-qu’avez-vous donc dit ?... Ne
me relevez pas ; ne m’approchez pas,
avant de m’avoir répondu. »
– « J’ai dit que j’y réfléchirais. »
— « Réfléchir ! il faut vous décider. »
– « Eh bien donc, je suis décidé. »
– « A quoi ? »
– « A faire de moi tout ce que vous

voudrez. »
A peine eus-je prononcé ces mots,
que ma mère tomba sans connaissance
à mes pieds. Quand je m’efforç-ai de la
soulever, dans le doute si elle vivait
encore, je sentis que je ne me serais
jamais pardonné, si un refus de ma part
l’avait réduite à cet état,
CHAPITRE VIII.  
SUITE DE L’HISTOIRE DE L’ESPAGNOL.
 
JE ne tardai pas à être accablé de remercîmens, de bénédictions et d’embrassemens. Je les reçus avec une main
tremblante, des lèvres glacées, un esput agite et un cœur pétrifié. Je voyais
tout comme dans un songe. En retournant au couvent je sentais que mon
sort était fixé, et je n’avais aucun désir
de le détourner ou de l’arrêter. Je répétais sans cesse en moi-même : « Il
faut que je sois un moine ! » Toute
discussion se terminait par là. Si l’on
me louait de la manière dont je remplissais mes devoirs, ou si l’on me reprochait de la négligence, je ne montrais ni joie ni chagrin, et je me bornais à dire : « Il faut que je sois un
moine ! » M’engageait on à me promener dans le jardin du couvent, ou me
faisait-on des observations sur ce que
je prolongeais mes promenades au-delà
des heures réglées, je répondais encore :
« Il faut que je sois un moine ! »
En attendant on me témoignait la
plus grande indulgence. Un fils, le fils
aîné du duc de Monçada, prononçant
ses vœux, était un grand triomphe pour
le couvent, qui ne manquait pas de s’en
glorifier. Ils me demandèrent quels
étaient les livres que je désirais lire. Je
répondis : « Ce qui vous plaira. » Ils
voyaient que j’aimais les fleurs ; et des
vases de porcelaine, remplis des plus
brillans produits de leur jardin, embellissaient ma chambre et étaient renouvelés chaque jour. J’étais amateur
de musique ; je chantais souvent involontairement pendant l’office ; ma voix
était belle, et ma profonde mélancolie
lui donnait une expression peu ordinaire : ils en profitèrent pour m’assurer
que mes chants étaient comme inspirés.
A toutes ces marques d’indulgence,
je témoignai une ingratitude bien éloignée de mon caractère. Je ne lisais jamais les livres qu’ils me fournissaient,
je négligeais les fleurs dont ils ornaient
ma chambre, et je ne touchais jamais
l’orgue précieux qu’ils avaient fait placer dans mon appartement, que pour
en tirer de temps à autre quelques sons
tristes et mélancoliques. Quand on me
pressait de cultiver mes talens pour la
peinture ou la musique, je répondais
encore avec la même apathique monotonie : « Il faut que je sois un moine ! »
– « Mais, mon frère, l’amour des
fleurs, de la musique, de tout ce qui
peut être consacré à Dieu, est digne
aussi de l’attention de l’homme. Vous
abusez de l’indulgence du supérieur.
– « Peut-être. »
– « Vous devez, par reconnaissance
pour Dieu, le remercier de ces aimables ouvrages de sa création. » (Ma
chambre, en cet instant, était pleine
de roses et d’oeillets.)
« Vous devez aussi le remercier du
talent qu’il vous a accordé de chanter
ses louanges. Votre voix à l’église est la
plus pure et la plus ferme. »
– « Je n’en doute pas. »
– « Mon frère, vous répondez au
hasard. »
— « Précisément comme je sens ;
mais n’y faites pas attention. »
— « Voulez-vous faire un tour au
jardin ? »
– « Si cela vous plaît. »
– « Ou bien voulez-vous chercher de
la consolation en causant un moment
avec le supérieur ? »
– « Je ne demande pas mieux. »
– « Pourquoi parlez-vous avec tant
d’apathie. L’odeur de ces fleurs et les
consolations du supérieur vous sont-elles également indifférentes ? »
– « Je le crois. »
— « Pourquoi ? »
— « Parce qu’il faut que je sois un
moine. »
– « Ne prononcerez-vous donc jamais autre chose, mon frère, que celte
phrase qui ressemble aux discours d’un
esprit en délire ? »
— « Imaginez-vous donc que je suis
égaré, stupide tout ce qu’il vous
plaira.... car vous savez qu’il faut que
je sois un moine. »
A compter de cette soirée, je fus
moins libre : on ne me permit plus de
me promener, de causer avec les pensionnaires ou les novices ; une table séparée était dressée pour moi dans le
réfectoire. A l’office, les sièges les plus
proches du mien restaient vacans. Ma
cellule était cependant toujours ornée
de fleurs et d’estampes. On plaçait sur
ma table les bijoux les plus artisteinent
travaillés. Je ne m’aperçus pas que l’on
me traitait comme un homme dont la
raison était aliénée, et pourtant ces
expressions que je répétais si follement pouvaient bien justifier un pareil
soupçon.
Le directeur venait souvent me voir,
et m’examinait avec le plus grand soin.
D’un autre côté, des consultations sans
fin se tenaient au palais de Monçada,
pour savoir si mon esprit était assez net
pour me permettre de prononcer les
vœux. Le supérieur prenait à cet égard
mon parti avec une fermeté inconcevable. Il laissait continuer le tumulte
pour augmenter son importance ; mais
il avait décidé, quelque chose qui arrivât, que rien ne m’empêcherait défaire
profession. J’ignorais tout ceci ; aussi
ma surprise fût grande quand, la veille
du jour où devait expirer mon noviciat,
onm’appela le soir au parloir. J’avais
rempli mes exercices religieux avec régularité, je n’avais essuyé aucun reproche
de la part du maître des novices, et je
n’étais nullement préparé à la scène qui
m’attendait.
Je trouvai rassemblés au parloir mon
père, ma mère, le directeur et quelques
autres personnes que je ne reconnus
pas. Je m’avançai d’un pas égal et avec
un regard calme. Je crois que j’étais
aussi maître de ma raison qu’aucun
des assistons, le supérieur me prenant
par le bras, me fit faire le tour de la
salle, disant : « Vous voyez. »
Je l’interrompis, « Monsieur, que
veut dire ceci ? »
Il ne répondit qu’en mettant les
doigts sur la bouche. Il me pria ensuite de montrer mes dessins. Je les appoilai ; et, posant un genou en terre,
je les présentai d’abord à ma mère,
puis a mon père : c’étaient des croquis,
et ils représentaient des monastères et
des prisons. Ma mère détourna les yeux,
et mon père dit en les repoussant : « Je
n’ai pas de goût pour ces choses-là. »
cc Mais vous aimez sans doute la musique, » dit le supérieur, « Il faut que
vous l’entendiez. »
Il y avait un petit orgue dans la chambre à côté du parloir. Ma mère Il y put
être admise, mais mon père nous suivit pour m’entendre. Je choisis involontairement un air du Sacrifice de Jephté.
Mon père s’en émut et me pria de cesser. Le supérieur s’imagina que cette
émotion était un triomphe pour son
parti. Jusqu’à ce moment je n’avais pas
cru que je pusse être l’objet d’un parti
dans le couvent. Voici ce qui en était :
Le supérieur, résolu de faire de moi un
jésuite, croyait son honneur engage a
prouver que ma raison était saine. Les
moines de leur côté désiraient un exorcisme, un auto-da-fè ou quelque autre bagatelle de ce genre, non par méchanceté, mais pour varier la monotonie de leur vie : c’est pourquoi ils auraient voulu que je fusse ou que je parusse fou ou possédé. Leurs vœux ne
furent pas accomplis. Je me conduisis
de la manière la plus raisonnable, et le
lendemain fut le jour fixé pour faire
mes vœux.
Le lendemain ! oh ! que ne puis je décrire celte journée ! mais je sens que
cela m’est impossible. La profonde stupeur dans laquelle j’étais plongé m’empêchait de faire attention à des choses
qui auraient frappé le spectateur le plus
désintéressé. J’étais si absorbé que,
quoique je me rappelle des faits, je ne
saurais donner la moindre idée des
sensations qu’ils excitèrent en moi Trois
fois, pendant le cours de la nuit, je fus
réveillé par le supérieur qui venait me
faire part qu’il macérait sa chair au pied
des autels à mon intention. La dernière
fois, impatienté, je m’écriai : et Qu’on
me laisse tranquille ; on permet du
moins aux criminels de dormir la veille
de leur supplice. » Le supérieur s’éloigna de ma porte en frémissant, et n’y
revint plus.
L’aurore parut. Je savais ce qu’elle
me préparait. Je voyais en imagination
la scène qui allait avoir lieu. Tout a
coup mes idées changèrent : je sentis en
moi le plus formidable mélange de malignité, de désespoir et de puissance.
Des éclairs semblaient partir de mes
yeux pendant que je réfléchissais. Je
pouvais en un instant faire changer de
place aux sacrificateurs et à la victime.
On vint m’habiller. Je fis part à ceux
qui me paraient de l’idée épouvantable
qui m’était venue, et, en la répétant,
je fis un grand éclat de rire. Ce rire les
effraya ; ils se retirèrent, et allèrent
communiquer au supérieur l’état où ils
m’avaient trouvé.
Celui -ci arriva dans mon appartement, et je vis à son entrée qu’il n’était
pas moins effrayé qu’eux.
« Mon fils, qu’est-ce que tout ceci signifie ? »
– « Rien, mon père, rien qu’une
pensée qui m’avait soudain frappé. »
– « Nous discuterons ce point une
autre fois, mon fils ; pour le présent... »
– « Pour le présent, » répétai-je
avec un autre éclat de rire qui sans
doute déchira les oreilles du supérieur,
« pour le présent, je n’ai qu’une alternative à proposer : que mon père ou
mon frère prennent ma place, voilà
tout. Je ne veux pas être un moine. »
A ces mots, le supérieur se mit à
marcher dans ma cellule avec toute l’apparence du désespoir. Je le suivis en repétant des injures et des blasphèmes
qui durent le glacer d’horreur. Ce fut
en vain qu’il me représenta que tout
était arrangé, que j’avais achevé mon
noviciat, que tout Madrid était assemblé pour me voir prononcer mes vœux ;
ses raisonnemens ni ses supplications
ne purent m’einouvoir. Les argumens
memes qu’il tira de la religion furent
sans effet, ou plutôt ils ne servirent qu’à
m’aigrir. Notre conversation fut très-longue, et quand j’y réfléchis, je ne saurais encore aujourd’hui m’expliquer
comment je pus avoir la force de prononcer toutes les horreurs qui sortaient
de ma bouche. A toutes mes invectives,
le supérieur répondait avec le calme le
plus parfait. Enfin, quand je crus l’avoir pousse a bout, il garda pendant
quelques instans le silence, et me dit
ensuite :
« Mon fils, vous vous êtes révolté
contre Dieu ; vous avez résisté à sa volonté, vous avez profané son sanctuaire
et insulté son ministre. En son nom et
dans le mien, je vous pardonne tout ce
que vous avez fait. Jugez de la différence de nos systèmes par la différence
de leurs effets sur nous. Vous insultez,
vous diffamez, vous accusez ; je bénis
et je pardonne. Mais j’abandonne une
question que vous n’êtes pas maintenant en état de traiter, et je ne ferai
plus usage que d’un seul argument. Si
celui-là ne vous décide pas, je ne m’opposerai plus à vos désirs, je ne vous
presserai plus de prostituer un sacrifice
qui serait méprisé des hommes et dédaigné de Dieu. Je dis plus, je ferai ce qui
dépendra de moi pour combler ces
désirs qui sont désormais les miens. »
A ces mots si pleins de douceur et
de sincérité, j’allais me jeter à ses pieds ;
mais la crainte et l’expérience me retinrent ; je me contentai de le saluer.
« Promettez-moi seulement d’attendre. avec patience que je vous aie offert
ce dernier argument. Du reste, je vous
préviens, qu’il réussisse ou non, j’y mets
peu d’intérêt et moins encore de souci. »
Je promis, et le supérieur sortit. Il
revint au bout de quelques instans : son
air était un peu plus troublé, et je voyais
qu’il faisait des efforts pour se calmer.
Il était ému ; mais je ne pouvais distinguer si c’était pour lui-même ou pour
moi. Il entr’ouvrit la porte, et ses premières paroles m’étonnèrent.
« Mon fils, vous connaissez bien l’histoire classique. »
– « Oui, mon père. Mais qu’est-ce
que l’histoire a de commun avec ma
position ? »
– « Vous vous rappelez sans doute
le trait remarquable d’un général romain, qui, après avoir repoussé le peuple, les sénateurs, les prêtres ; après
avoir foulé aux pieds les lois, outragé la
religion.... se laissa enfin émouvoir par
la nature, et qui céda lorsque sa mère
se prosterna devant lui en s’écriant :
« Mon fils, pour vous rendre à Rome,
il faudra passer sur le corps de celle qui
vous porta dans son sein. »
- « Je sais tout cela. Mais à quoi
cela tend-il ? »
– « A ceci, » s’écria-t-il en ouvrant
la porte et en ajoutant : « Soyez, si vous
le pouvez, plus inflexible qu’un payent. »
Je m’avançai : quelle fut mon horreur en apercevant ma mère prosternée
devant le seuil, le visage contre terre,
Elle me dit d’une voix étouffée :
ce Approchez.... rompez vos vœux...
mais vous ne vous élancerez au parjure
que sur le corps de votre mère. »
Je voulus la soulever ; mais elle s’attachait à la terre, en répétant sans cesse
les mêmes paroles. Son magnifique costume qui couvrait le carreau de diamans et de velours, contrastait avec
l’humilité de sa position et avec le désespoir qu’exprimaient ses yeux chaque
fois qu’elle les levait pour me regarder.
Eperdu d’horreur et de chagrin, je tombai presque sans connaissance dans les
bras du supérieur, qui saisit ce moment
pour me porter à l’église. Ma mère nous
suivit. La cérémonie commença. Je fis
vœu de chasteté, de pauvreté et d’obéissance, et au bout de quelques instans,
mon sort fut irrévocablement fixé.
Après ce moment affreux, les jours
se suivirent, les mois s’écoulèrent sans
m’avoir laissé à peine un souvenir. J’ai
sans doute éprouvé des émotions diverses ; mais il ne m’en reste pas plus
de trace que la mer n’en conserve de
ses flots. Mes sens et mon esprit étaient
ensevelis dans une stupeur complète :
c’était peut-être là l’état le plus convenable à l’existence monotone à laquelle
j’étais condamné. Il est certain que je
remplissais mes fonctions conventuelles
avec une régularité qui ne donnait lieu
à aucun blâme, mais aussi avec une
apathie qui excluait tout éloge. Ma vie
était comme une mer sans flux. La
cloche qui nous appelait à l’office n’était pas plus exacte à sonner que je ne
l’étais à obéir à la sommation. L’automate, construit d’après les principes
du mécanisme le mieux combiné, et
agissant avec une ponctualité presque
miraculeuse, ne donne pas plus de motifs de plainte à l’artiste que je n’en donnais au supérieur et à la communauté.
J’étais toujours le premier à ma place
au chœur. Je ne recevais point de visites
au parloir ; quand on me permettait de
sortir, je refusais la permission. Si le
couvent faisait pénitence, je la faisais
avec lui ; si l’on accordait une récréation extraordinaire, je n’en profitais pas.
Jamais je ne demandais à être dispensé
des prières du matin ou du jeûne des
vigiles. Je gardais le silence dans le réfectoire ; et quand je me promenais
dans le jardin, j’étais toujours seul. Je
ne pensais point, je ne sentais point, je
ne vivais point, du moins si la vie consiste à se rendre compte de son existence et à agir d’après sa volonté.
Cette manière d’être paraissait si extraordinaire aux religieux du couvent,
qu’ils renouvelèrent la vieille histoire
de ma folie, et qu’ils résolurent d’en
tirer parti. Au réfectoire, ils se parlaient à l’oreille ; ils se consultaient au
jardin, secouaient la tête, me montraient au doigt, et finissaient, je crois,
par se persuader que ce qu’ils pensaient
était vrai. Ils crurent alors que leur
conscience était intéressée à scruter cette
affaire jusqu’au fond. Une députation,
ayant à sa tête un vieux moine d’une
grande influence et d’une haute réputation, se rendit auprès du supérieur.
Elle lui fit part de ma distraction, de
mes mouvemens mécaniques, de ma
figure d’automate, des paroles privées
de sens que je prononçais ; enfin elle
peignit mon exactitude à remplir mes
devoirs comme une parodie de la vie
monastique dont je ne possédais aucunement l’esprit. Le supérieur écouta ce
rapport avec beaucoup d’indifférence.
Il avait promis à ma famille que je prononcerais mes vœux : il avait réussi ;
tout le reste lui était parfaitement égal.
Il défendit à ses religieux de se mêler
davantage de cette affaire, s’en réservant désormais la connaissance à lui-même. Ils se retirèrent trompes dans
leurs espérances ; mais ils s’engagèrent
mutuellement à m’épier avec le plus
grand soin ; c’est-à-dire à me harrasser, à
me persécuter, à me tourmenter, jusqu’à
ce que la folie qu’ils avaient cru voir en
moi fut devenue véritable.
A compter de ce moment tout ne fut
que conspirations et combinaisons dans
le couvent. Chaque fois que l’on m’entendait approcher on fermait les portes, on se parlait à l’oreille, on toussait, on se faisait des signes, et quand
j’étais plus près on changeait de conversation avec une affectation calculée.
Tout cela ne produisit rien.
Cette première attaque ayant manqué, ils essayèrent une autre méthode.
Ce fut de m’entraîner, s’il était possible, à prendre parti dans les discussions intérieures du couvent ; ils ne
réussirent pas davantage. En attendant,
la vie que je menais me devenait de
plus en plus à charge et insupportable.
J’étais né pour le monde, et il m’était
impossible de m’habituera la retraite.
Les couvens peuvent avoir leur agrément pour ceux qui sont dégoûtés de la
société ; mais il ne faudrait jamais y faire
entrer personne de force. On leur fait
courir les plus grands dangers. J’ai toujours été pieux, je le suis encore ; eh
bien ! l’horreur que j’éprouvais pour la
vie monastique, avait presque étouffé en
moi mon amour inné pour la religion.
Je me suis surpris dans des pensées
dont je ne me serais jamais cru capable.
La chaleur avait été excessive cette
année. Une maladie épidémique se
déclara dans le couvent ; chaque jour
on envoyait deux ou trois d’entre nous
à l’infirmerie, et ceux qui n’avaient mérité que de légères pénitences, obtenaient, par manière de commutation,
la permission de soigner les malades.
Je fis ce que je pus pour être de ce
nombre ; j’avais même résolu, s’il le
fallait, de commettre avec intention
quelque légère faute pour y parvenir.
Oserais-je vous en avouer le motif,
Monsieur ? Hélas ! je l’ignore moi-même,
ou du moins je cherche à me le cacher.
Je me disais que je voulais voir des
hommes dépouillés du déguisement du
couvent, et forcés à être sincères par
les souffrances de la maladie et les approches de la mort ; mais je ne sais si
un motif plus criminel encore ne se joignait pas à celui-là dans mon cœur. J’étais tellement malheureux, que je n’aurais pas été fâché de gagner l’épidémie,
dans l’espoir de terminer ma vie, qui
n’était pour moi qu’un état de gêne et
de douleur.
Un soir je venais d’assister à la mort
d’un de nos frères, et, à mon grand
regret, je n’avais rien découvert qui dût
me faire penser qu’il y avait eu de l’hypocrisie dans l’amour qu’il avait toujours témoigné pour la retraite. Je descendis au jardin, quoiqu’il fît déjà nuit ;
mais cette indulgence, nécessaire pour
la santé, était accordée à tous ceux qui
prenaient soin des malades. J’étais toujours prêt à profiter de cette permission. Le jardin, éclairé par la lumière
douce et égale de la lune, l’innocence
des cieux, la main de Dieu empreinte
sur leur voûte, étaient à la fois pour
moi un reproche et une consolation.
J’essayai de réfléchir, de sentir ; mes
efforts furent inutiles. C’est peut-être
dans ce silence de l’âme, dans cette
suspension de la voix bruyante des passions, que nous sommes le mieux préparés à entendre la voix de Dieu. Je
tombai à genoux ; jamais je ne m’étais
senti aussi disposé à la prière. Tout à
coup je crus que l’on me touchait la
robe. Je tremblai, comme si l’on m’eût
surpris commettant une faute. Je me
levai précipitamment, et je vis devant
moi une personne que je ne reconnus
pas d’abord, à cause de l’obscurité, et
qui me dit, d’une voix faible et mal
assurée : « Lisez ceci. » La personne me
remit un papier dans la main, et continua : « Je l’ai gardé cousu dans mon
habit pendant quatre fois vingt-quatre
heures. Je vous ai guetté jour et nuit.
Voici la première occasion qui s’est
présentée pour vous parler ; vous étiez,
tantôt dans voire cellule, tantôt au
chœur, tantôt dans l’infirmerie. Quand
vous’aurez lu ce papier, déchirez-le sur-le-champ, et jetez-en les morceaux dans
la fontaine, ou plutôt avalez-les....
Adieu ! j’ai tout risqué pour vous. »
En disant ces mots il disparut, et je
le reconnus : c’était le portier du couvent. Je compris fort bien le risque qu’il
devait avoir couru pour me remettre
ce papier, caria réglé du couvent exigeait que toutes les lettres adressées aux
pensionnaires, aux novices ou aux religieux, ou écrites par eux, devaient
d’abord être remises au supérieur, et je
n’ai jamais vu enfreindre cette règle dans
aucune occasion,
La lune donnait assez de lumière
pour que je pusse lire. Je commençai
donc, pendant qu’une espérance vague,
qui n’avait ni base ni objet, faisait palpiter mon cœur. Voici ce que contenait
ce papier. Quoique je le détruisisse après
l’avoir lu, ainsi qu’on me l’avait recommandé, il fit tant d’impression sur moi,
que je trouvai moyen, quelque temps
après, de le récrire tout entier de mémoire.
CHAPITRE IX.
 
« MON très-cher frère (Dieu ! que je
frisonnai en lisant ces mois), je me
figure l’effet que mes premières lignes
feront sur vous. Pour l’amour de tous
deux, je vous supplie de lire ma lettre
avec calme et attention. Nous avons été
l’un et l’autre victimes de l’erreur paternelle et de la perfidie d’un prêtre. Nous
devons pardonner la première, car nos
parens en ont été les victimes comme
nous. Le directeur était maître de leur
conscience. Leur destinée et la nôtre
étaient dans ses mains. O mon frère,
si vous saviez tout ce que j’ai à vous
dire !
« Je fus élevé par l’ordre du directeur, dont l’influence sur les domestiques est aussi illimitée que sur leur infortuné maître, je fus, dis je, élevé
dans des sentimens d’hostilité contre
vous, comme si vous aviez cherché à
me priver de mes droits naturels, et à
déshonorer ma famille en y introduisant un héritier illégitime. Ce que je
viens de dire ne suffit-il pas pour justifier en quelque sorte la cruelle froideur
que je vous témoignai lors de notre première rencontre ? Dès mon berceau, on
m’avait appris à vous craindre et à vous
haïr ; à vous craindre comme un imposteur, à vous haïr comme un ennemi
Tel était le plan du directeur. Il jugeait
que l’influence qu’il avait sur mon père
et sur ma mère n’était pas suffisante
pour satisfaire son ambition de pouvoir
domestique, ou pour réaliser ses espérances de se distinguer dans sa profession. Les bruits vagues répandus
dans la famille, l’abattement habituel
de ma mère, l’agitation momentanée
de mon père, lui offrirent un fil qu’il
suivit avec une opiniâtreté industrieuse,
a travers les doutes, les mystères et
les difficultés, jusqu’à ce qu’enfin ma
mère, effrayée par ses menaces continuelles, dans le cas ou elle lui cacherait
quelque secret de son cœur ou de sa vie,
lui déclara la vérité au tribunal de la
pénitence.
« Vous et moi, nous étions alors enfans. Le directeur adopta dès ce moment la conduite qu’il a suivie, et le
plan qu’il a réalisé aux dépens de tout
le monde, mais pour son propre avantage. Je suis convaincu qu’il n’a jamais
eu la moindre haine pour vous. Son
seul but a été d’augmenter son influence
personnelle. Conduire, tyranniser une
famille entière, du rang le plus éleve,
par la connaissance qu’il avait acquise
de la faute commise par un de ses membres : c’était à cela qu’il tendait. Ceux que
leurs vœux privent de l’intérêt que
donnent les affections naturelles, sont
obligés d’en chercher dans les affections
factices de l’orgueil et de la domination.
Le directeur l’y trouva. Dès-lors tout
fut conduit et inspiré par lui. Ce fut lui
qui nous fit tenir séparés pendant notre
enfance, de peur que la nature ne fît
échouer ses projets. Ce fut lui qui m’éleva dans des sentimens d’une implacable animosité contre vous. Quand ma
mère balançait, il lui rappelait son
vœu, quelle avait eu l’imprudence dé
lui confier. Quand mon père murmurait, il faisait tonner dans ses oreilles
la honte attachée à la faute de ma mère,
les tristes suites des discussions domestiques, les mots affreux d’imposture, de
parjure, de sacrilége, et le ressentiment
de l’Eglise. Jugez du caractère de cet
homme, quand vous saurez qu’encore
enfant, il me confia le secret de la faute
de ma mère, afin de s’assurer dès-lors
de mon zèle à seconder ses vues, Ce
n’est pas tout. Du moment où je fus en
état de l’écouter et de le comprendre,
il empoisonna toutes les sources qui
conduisaient à mon cœur. Il exagéra
l’amour que ma mère avait pour vous,
disant que cet amour ne combattait que
trop souvent avec sa conscience. Il me
peignit mon père comme un homme
faible et dissipé, mais tendre, et qui
possédant toute la vanité naturelle à un
père de seize ans, était immuablement
attaché à l’aîné de ses enfans. Il me disait : Mon fils, préparez-vous à combattre une armée de préjugés. Les intérêts de Dieu, comme ceux de la société, l’exigent. Prenez avec vos parens
un ton d’autorité. Vous êtes en possession du secret qui ronge leur conscience.
Faites-en l’usage qui vous paraîtra convenable. Jugez de l’effet que ces paroles
durent faire sur un caractère naturellement violent, prononcées surtout par
un homme que l’on m’avait appris à regarder comme l’agent de la divinité.
« Pendant tout ce temps, à ce que
l’on m’assure, il débattait en lui-même
s’il ne se déclarerait pas pour vous au
lieu de moi, ou du moins s’il ne tiendrait
pas la balance égale entre nous, de
manière à augmenter son influence sur
nos parens, en leur inspirant de la
crainte et des soupçons. En attendant
on peut calculer sans peine quel dut
être sur moi l’effet de ses leçons, le
devins inquiet, jaloux et vindicatif. J’étais insolent envers mes parens et soupçonneux envers tous ceux qui m’entouraient. Avant d’avoir atteint ma onzième
année, je reprochai à mon père son
amour pour vous. J’insultai ma mère
en lui parlant de son crime ; je tyrannisai les domestiques. J’étais la terreur
et le tourment de toute la maison.
Le jour qui précéda notre première
réunion (remarquez que l’on avait
d’abord eu lidee de ne jamais nous
présenter l’un à l’autre), le directeur
alla chez mon père et lui dit : Seigneur,
a tout considérer, je pense qu’il vaut
mieux que les frères se voient. Dieu
peut-être touchera leurs cœurs et par
sa bénigne influence sur eux, nous
permettra de révoquer le cruel décret
qui menace l’un d’une retraite perpétuelle et tous deux d’une séparation
pénible. Mon père y consentit en pleurant de joie ; mais ses larmes n’attendrirent pas le cœur du directeur. Il se
bâta de se rendre à mon appartement.
Mon enfant, me dit-il, rassemblez
tout votre courage. Vos parens artificieux, cruels, injustes vous préparent
une scène. Ils veulent vous présenter
à votre illégitime frère. – Je le repousserai devant leurs yeux, s’ils logent faire, répondis-je avec tout l’orgueil d’une tyrannie prématurée. Non,
mon enfant, reprit le directeur, c’est
ce qu’il ne faut pas faire. Il faut paraître accéder a leurs desseins ; gardez-vous seulement d’être leur victime.
Promettez-moi cela, mon cher enfant ;
promettez – moi du courage et de la
dissimulation. Je fus choqué de ce discours et je répartis : Je vous promets
du courage ; gardez la dissimulation
pour vous. – Je le veux bien, puisque
vos intérêts l’exigent.
« Il s’empressa de retourner auprès
de mon père. Seigneur, j’ai employé
toute l’éloquence du ciel et de la nature auprès de votre fils cadet. Il parait céder. Son cœur s’est adouci ; il
brule de se jeter dans les bras de son
frère et d’entendre vos bénédictions
s’épancher à la fois sur vos deux enfans. Ils le sont tous deux. Vous devez donc bannir vos préjugés et
— Je n’ai point de préjugés, dit mon
pauvre père. Que je voie seulement
mes enfans s’embrasser, et quand je
devrais mourir l’instant d’après, j’obéirais sans regret à la voix du ciel.
Le directeur lui fît des reproches de
la chaleur avec laquelle il parlait, et
sans partager aucunement son émotion,
il revint auprès de moi, tout plein de
ce qu’il avait à dire. Mon enfant, je vous
ai prévenu de la conspiration que votre
propre famille tramait contre vous.
Vous en aurez la preuve demain. Votre frère vous sera présenté ; on exigera
que vous l’embrassiez. On compte sur
votre consentement ; mais dès le moment même votre père est résolu d’interpreter votre condescendance comme
une résignation de tous vos d                                                                    droits  naturels. Faites ce que vos paréos vous
demandent ; embrassez ce frère, mais
donnez à celte action un air de répugnance qui justifiera votre confiance,
tandis qu’il trompera ceux qui cherchent à vous tromper. Rappelez-vous
ce que je vous dis, mon enfant ; embrassez-le comme vous embrasseriez un
serpent ; il n’a pas moins d’artifice
et son venin est aussi mortel. N’oubliez
pas que votre courage décidera des
suites de cette entrevue. Prenez les apparences de l’amitié ; mais songez que
vous tiendrez dans vos bras votre plus
implacable ennemi.
« Quelque étranger que je fusse aux
sentimens de la nature, je ne pus
m’empêeher de frémir à ces mots. Je
m’écriai : Mon frère ! – N’importe,
dit le directeur, il est l’ennemi de
Dieu, c’est un imposteur illégitime.
Mon enfant, êtes – vous préparé ? Je
répondis que je l’étais. Je passai cependant une mauvaise nuit. Le lendemain matin, je demandai le directeur
et je lui dis avec orgueil : Mais que
ferons-nous de ce misérable ? C’était
vous dont je voulais parler. Qu’il embrasse la vie monastique, dit le directeur. A ces mots je sentis pour vous
un intérêt que je n’avais jamais éprouvé
auparavant. Je repris de ce ton décidé
auquel il m’avait lui-même accoutumé :
Je ne veux pas qu’il se fasse religieux.
Le directeur parut ébranlé. Il tremblait devant l’esprit qu’il avait lui-même
évoqué. Qu’il entre dans l’armée, dis-je ; qu’il s’engage comme simple soldat ;
je saurai lui procurer les moyens d’avancer. Qu’il embrasse la profession la
plus basse, je ne rougirai pas de le reconnaître ; mais, mon père, je ne veux
pas qu’il se fasse moine. – Mais, mon
cher enfant, d’où peut venir celte répugnance extraordinaire ? C’est le seul
moyen de rendre la paix à votre famille et de la procurer à l’être infort une auquel vous vous intéressez si
fort. – Mon père, cessez ce langage ;
promettez-moi que si je cède demain
à vos désirs, mon frère ne sera jamais
religieux malgré lui. – Malgré lui !
mon enfant ! il n’y a jamais de contrainte dans une vocation sainte. – C’est
ce que je ne sais pas et j’exige de vous
cette promesse. Le directeur me la fit
après quelques momens d’hésitation.
« Il courut alors vers mon père lui
annoncer que rien ne s’opposait plus à
notre entrevue, et que j’avais été enchanté d’apprendre que mon frère allait embrasser avec joie l’état religieux.
Ce fut ainsi que noire première réumon fut arrangée. Je vous jure, mon
frère, que quand, d’après l’ordre de
notre père, nous enlaçâmes nos bras,
je sentis mon cœur palpiter d’amitié
fraternelle. Mais l’instinct de la nature
céda bientôt à la force de l’habitude ;
je me retirai et je rassemblai toute
la véhémence que la passion me donnait pour diriger sur mes parens ce
coup (d’œil terrible que je leur lançai.
Pendant ce temps, le directeur, placé
derrière eux, me souriait et m’encourageait par des gestes. Je crus avoir
bien joué mon rôle ; je m’en applaudis
du moins beaucoup, et je quittai le
lieu de la scène d’un pas aussi fier que
si j’avais foulé aux pieds le monde
prosterné devant moi. Je n’avais cependant outragé que la nature et mon
propre cœur.
« Quelques jours après je partis pour
un couvent. Le directeur, effrayé du
ton qu’il m’avait enseigné lui-même,
fit observer à mes parens qu’il était
nécessaire de songer à mon éducation.
Ils n’avaient rien à lui refuser. De mon
côté, j’y consentis par le plus grand
miracle ; mais pendant que la voiture
me conduisait au couvent, je ne cessais de répéter au directeur : Rappelez-vous qu’il ne faut pas que mon frère
se fasse religieux. »
A cet endroit de la lettre de mon
frère, je trouvai un passage assez long
qui me fut tout-à-fait incompréhensible,
ce que j’attribuai à l’agitation qu’il paraissait avoir éprouvée en l’écrivant.
La vivacité et l’ardeur du caractère de
mon frère se communiquaient à son
écriture. Voici les premières lignes que
je pus distinguer après celles-là.
« Il est assez singulier qu’après avoir
été l’objet de ma haine invétérée, vous
devîntes pour moi celui du plus tendre intérêt, du moment que je me
trouvai dans le couvent. J’avais embrassé votre cause par vanité, je la
soutins par expérience. La compassion,
l’instinct, ou quel que soit ce sentiment, il prit le caractère d’un devoir.
Quand je voyais les mauvais traitemens
que l’on faisait supporter aux classes inférieures, je me disais : Il ne souffrira
jamais cela : car il est mon frère.
Quand je réussissais dans mes exercices, je pensais : voilà des applaudissemens qu’il ne peut jamais partager.
Quand on me punissait, ce qui arrivait beaucoup plus fréquemment, je
m’écrivis : On ne l’humiliera jamais
ainsi. Mon imagination s’étendait ; je
me regardais comme votre patron futur. Je pensais que c’était à moi à
vous dédommager de l’injustice de la
nature, à vous soutenir, à vous agrandir, à vous forcer d’avouer que vous
me deviez plus qu’à vos parens, tandis
que je ne voulais devoir voire affection qu’à votre reconnaissance. Déjà
vous m’aviez donné le nom de frère ;
je voulais que vous me donnassiez encore celui de bienfaiteur. Mon caractère fier, généreux et ardent ne s’était
pas encore tout-à-fait délivré des liens
du directeur ; mais à chaque effort
qu’il faisait, il se dirigeait vers vous
par une impulsion impossible à décrire. Il faut convenir que j’ai toujours
détesté la contrainte. Je voulais m’apprendre moi-même ce que je désirais
savoir ; je voulais ne m’attacher qu’aux
objets de mon choix. Aussi, plus on
me disait de vous haïr, plus j’aspirais
à votre amitié. Vos yeux pleins de
douceur, vos regards affectueux, me
suivaient partout. Quand les pensionnaires m’offraient leur amitié, je répondais : J’ai besoin d’un frère. Ma conduite était bizarre et violente, et il ne
faut pas s’en étonner ; car ma conscience
commençait à combattre avec mes préventions. Tantôt je travaillais avec une
ardeur qui faisait craindre pour ma
santé, tantôt les punitions les plus sévères ne pouvaient m’astreindre à garder la discipline ordinaire de la maison
La communauté se fatigua de mon opiniâtreté, de ma violence et de mes bizarreries. On écrivit au directeur pour
l’engager à me retirer du couvent ; mais
avant qu’il pût s’en occuper, je fus attaqué d’une fièvre. Les plus grandes attentions me furent prodiguées ; mais
les soins ne pouvaient écarter le poids
qui oppressait mon âme. Quand on
m’offrait avec la plus scrupuleuse exactitude la potion que je devais prendre,
je disais : Que mon frère me la donne,
et quand ce serait du poison, je la
prendrais de sa main. Je lui ai fait
beaucoup de tort. Quand la cloche sonnait les matines et les vêpres, je demandais si c’était le signal pour votre prise
d’habit. Le directeur m’a bien promis,
ajoutais-je, qu’on n’en ferait pas un
moine ; mais vous êtes tous des perfides.
On enveloppa le battant ; je n’en distinguais pas moins le son étouffe, et je
m’écriai : Vous sonnez la cloche pour
ses funérailles, et c’est moi, moi qui
suis son meurtrier !
« La communauté fut effrayée de ces
exclamations si souvent répétées, et
auxquelles elle n’entendait rien. On me
transporta au palais de mon père à
Madrid, J’étais dans le délire : je voyais
à côté de moi, dans la voiture, une
image qui vous ressemblait. Elle des
cendait avec moi aux relais, m’accompagnait dans les lieux où je m’arrêtais,
et me donnait le bras pour remonter en
voiture. L’illusion était si ressemblante
à la réalité, que je disais aux domestiques : Arrêtez ; mon frère va venir
m’aider. Quand ils me demandaient,
le matin, comment j’avais reposé, je
répondais : Fort bien ; Alonzo m’a
veillé toute la nuit. J’invitais ce compagnon imaginaire de mon voyage à
continuer les soins qu’il me rendait.
Quand mes oreillers étaient bien arrangés, je disais : Que mon frère est bon !
combien il m’est utile ! Mais pourquoi
ne veut-il pas parler ? Une fois, je refusai absolument de prendre la nourriture, parce que mon frère paraissait
n’en pas vouloir. Ne me pressez pas,
leur dis-je ; vous voyez bien que mon
frère n’a pas faim. Oh ! je lui demande
pardon ; c’est un jour d’abstinence :
voilà son motif. Il me montre son habit ;
cela suffit. Une chose digne de remarque, c’est que les alimens, dans cette
maison, se trouvèrent être empoisonnés, et que deux de mes domestiques
en moururent avant d’arriver à Madrid. Je ne vous fais part de ces circonstances que pour vous faire connaître
jusqu’à quel point vous vous étiez emparé de mon imagination et de mon
cœur.
« En recouvrant ma raison, mon premier soin fut de demander de vos nouvelles. On l’avait prévu ; et mes parens,
pour éviter les discussions, et tremblant pour ce qui pourrait en résulter,
car ils connaissaient la violence de mon
caractère, chargèrent le directeur du
soin de toute l’affaire. Il l’entreprit :
vous allez voir comment il l’exécuta.
Dès qu’il me vit, il s’approcha de moi
en me faisant des complimens sur ma
convalescence, et en exprimant ses
regrets sur la contrainte que l’on m’avait fait souffrir dans le couvent, ajoutant que mes parens s’efforceraient de
me rendre parfaitement heureux chez
eux. Je le laissai parler pendant quelque
temps. A la fin, je l’interrompis en lui
disant : Qu’avez-vous fait de mon frère ?
– Il est dans le sein de Dieu, répondit
le directeur. Je le compris, et me levai
précipitamment pour sortir avant qu’il
eût fini sa phrase. Où allez-vous, mon
fils ? me dit-il. – Chez mes parens. –
Vos parens ! Il est impossible que vous
les voyiez à présent. – Il est sûr, au
contraire, que je les verrai. Ne me dictez
plus de loi, ne vous humiliez ; pas non
plus (il avait pris un air suppliant). Je
veux voir mes parens. Faites en sorte
que je les voie à l’instant même, ou
tremblez pour la durée de votre influence dans la famille.
« A ces mots, il trembla en effet. Ce
n’était pas que mon influence lui fît de
l’ombrage ; mais il craignait mes passions. Il m’avait rendu fier et impétueux quand cela avait été nécessaire à
ses vues ; mais il n’avait point calculé la
direction extraordinaire que mes sentimens avaient prise, et il ne s’y était point
préparé. Il avait cru qu’en excitant mes
passions, il pourrait aussi les diriger.
Malheur à ceux qui apprennent à l’éléphant a se servir de sa trompe contre
leurs ennemis, sans se rappeler que,
par un seul mouvement de cette même
trompe, il peut précipiter son maître sous
ses pieds, et l’écraser contre la terre !
Telle était la situation du directeur et
la mienne. Je le pressai de me conduire
sur le-champ chez mon père. Il fit des
difficultés : enfin, pour dernière réponse, il me rappela l’indulgence qu’il
m’avait toujours témoignée. Ma réponse
fut courte ; mais puisse-t-elle retentir
profondément dans l’âme de pareils
gouverneurs. Et c’est cette indulgence,
m’écriai-je, qui m’a fait ce que je suis.
Conduisez-moi à l’appartement de mon
père, ou je passerai sur votre corps pour
m’y rendre.
« Cette menace que j’étais capable
d’exécuter, car vous savez que je suis
deux fais plus grand que lui, et que ma
force est proportionnée à ma taille, le
fît frémir et j’avoue que cette preuve de
faiblesse physique et morale mit le
comble au mépris qu’il m’inspirait. Il
me précéda en tremblant à l’appartement où mon père et ma mère étaient
assis sur un balcon qui donnait sur le
jardin. Ils croyaient que tout était arrangé. Aussi leur surprise fut-elle extrême quand ils me virent m’élancer
dans la chambre suivi du directeur, et
avec un visage qui ne montrait que trop
quel avait été le résultat de notre confèrence. Le directeur leur fît un signe
que je n’observai pas, et dont ils eurent
le temps de profiter. Ils frissonnaient en
me voyant pâle encore de ma fièvre,
mais enflammé de colère, et ne pouvant
proférer que des paroles entrecoupées.
Ils lancèrent au directeur quelques regards de reproche, auxquels celui-ci ne
répondit que par des signes. Je ne les
compris pas ; mais j’eus soin de me faire
comprendre. Je dis à mon père : Seigneur, est-il vrai que vous ayez fait un
moine de mon frère ? Mon père hésita
et répondit à la fin : Je croyais que le
directeur s’était chargé devons parler à
ce sujet. – Mon père, qu’est-ce qu’un
directeur a de commun entre un père et
son fils ? Il ne peut jamais être père ; il
ne peut jamais avoir d’enfant : comment
pourrait-il juger dans un cas comme celui-ci ? – Vous vous oubliez ; vous oubliez le respect que vous devez à un
ministre de l’Eglise – Mon père, je relève à peine d’un lit de souffrance qui
vous a fait trembler, ainsi que ma mère,
pour ma vie. Cette vie est encore en vos
mains. J’ai promis, sous une condition
qu’il a violée, d’obéir a ce misérable....
Oui, mon frère, le croiriez-vous, j’ai osé
me servir du mot misérable en parlant
du directeur ? Mon père voulut m’interrompre ; je continuai toujours, je l’appelai hypocrite, trompeur, je saisis sa
robe ; enfin, je ne sais de quoi je n’eusse
pas été capable, si mon père ne se fût
placé entre nous. Ma mère jetait des
cris d’effroi, et une scène de confusion
s’ensuivit, dont il ne me reste qu’un
faible souvenir : je sais seulement que le
directeur m’y parut plus hypocrite que
jamais. Cependant l’appartement se
remplit de domesticpies de tout sexe.
On emmena ma mère. Mon père, qui
l’aimait tendrement, fut tellement ému
par ce spectacle, et irrité par ma conduite extravagante, que dans un moment
de fureur il alla jusqu’à tirer son épée. Je
fis un éclat de rire a cet aspect qui glaça
son sang dans ses veines. J’ouvris les bras,
je présentai le sein et jem’écriai : Frappez ! ma mort sera encore l’ouvrage de
cet homme. Grâce a lui, vous avez
commencé par sacrifier votre Esaü,
votre aîné ; que Jacob soit votre seconde
victime. Mon père s’éloigna de moi, et
révolté par le changement hideux que
la colère avait fait à ma figure, il s’écria :
Démon ! Il me regardait de loin en frénaissant. Et qui m’a rendu démon ? ré-poftdis-je. C’est lui qui a nourri ma
passion dans l’espoir d’en tirer parti, et
qui, lorsque la nature fait naître en moi
une seule émotion généreuse, prétend
que je suis en démence. Voyez, mon
père, comme il a renversé le pouvoir et
l’ordre de la nature. C’est lui qui est
cause que mon frère est en prison pour
la vie ; c’est lui qui a fait de notre naissance une malédiction pour ma mère
et pour vous. Qu’avons-nous éprouvé
dans la famille, depuis qu’il y jouit
d’une si funeste influence, si ce n’est les
dissensions et le malheur ? Renvoyez cet
homme dont la présence nous glace ;
écoutez-moi un instant et rejetez-moi
pour jamais si je ne m’humilie pas devant vous.
Je continuai à parler long-temps encore. Mon discours était réellement éloquent, mais il y avait un peu d’incohérence, et de temps à autre des choses fort
inconvenantes. Aussi, mon père me répondit-il : Vous aggravez votre crime en
voulant le rejeter sur un autre ; vous
avez toujours été violent, opiniâtre et
rebelle. Si vous voulez montrer de la
soumission, donnez-en une première
preuve, et promettez de ne plus me
tourmenter en renouvelant ce pénible
sujet. Le sort de votre frère est fixé. Jurez que vous ne prononcerez plus son
nom, et.... – Jamais, jamais, m’écriai-je, je ne violerai ma conscience par un
pareil serment, Le ton décidé avec lequel je prononçai ces mots ne m’empêcha pas de me mettre à genoux devant
mon père et même devant le directeur. Si vous êtes réellement le ministre
des volontés du ciel, dis-je à celui-ci,
donnez une preuve de la vérité de votre
mandat ; rétablissez la paix dans une
famille désespérée. Réconciliez un père
avec ses deux enfans : il ne vous faut
qu’un mot pour cela. Vous ne l’ignorez
pas, et cependant vous ne voulez pas le
prononcer ce mot ; mon malheureux
frère ne fut pas aussi inflexible à vos
prières, qui n’étaient pourtant pas dictées par un sentiment aussi juste que les
miennes. J’avais offensé le directeur
d’une manière irréconciliable : je le savais et je parlais moins pour le toucher
que pour le démasquer. Je ne m’attendais pas à une réponse de sa part ; mon
attente ne fut pas trompée, il ne laissa
pas échapper une seule parole. J’étais à
genoux au milieu de la chambre, entre
mon père et lui, je m’écriai : Abandonné
par mon père et par vous, j’en appelle
encore au ciel, je le prends à témoin du
vœu que je fais de ne jamais délaisser
ce frère persécuté que l’on m’a forcé
de haïr malgré moi ; je sais que vous
avez du pouvoir : je le défie. Je sais que
l’on mettra en œnvre contre moi tous
les artifices de l’imposture, de la malignité, de l’industrie, toutes les ressources de la terre et de l’enfer ; mais
j’invoque le ciel, et je ne demande
Son secours que pour assurer ma victoire.
« Mon père perdait la patience, il dit
aux domestiques de me soulever et de
m’emmener. Cet ordre si oppose a ses
habitudes d’indulgence, eut un effet fatal sur mon esprit à peine rétabli de
son délire et qui venait d’être mis à une
trop forte épreuve : je retombai dans
mon égarement ; hélas ! mon père, vous
ne savez pas combien cet être que
vous persécutez est bon, généreux, sans
rancune : je lui dois la vie ; demandez
à vos domestiques s’il ne m’a pas suivi
pas à pas pendant mon voyage ; si ce
n’est pas lui qui m’a servi mes alimens,
mes médecin es, qui a arrangé les oreillers
sur lesquels je me reposais. – Vous êtes
dans le délire, dit mon père, tout en
jetant un regard inquiet sur les domestiques. Ceux-ci jurèrent tous en tremblant que nul autre qu’eux n’avait approché de moi depuis mon départ du
couvent jusqu’à mon arrivée à Madrid.
A cette déclaration, le peu de raison
qui me restait m’abandonna tout-à-fait ;
plein de colère je donnai un démenti
au dernier qui avait parlé ; je frappai
ceux qui se trouvaient le plus près de
moi. Mon père étonné de ma violence,
s’écria tout à coup, il est fou ! Le directeur, qui jusqu’alors avait gardé le silence, le prit soudain au mol ; et répéta :
il est fou ! Les domestiques, moitié
convaincus moitié effrayés, ne crurent pouvoir mieux faire que de dire
comme mon père et le directeur.
« On me saisit, on m’emmena ; et
comme la violence, chaque fois qu’on
m’en avait fait, avait toujours excité la
mienne, le résultat de celle-ci réalisa
les craintes de mon père et les désirs secrets du directeur. Je me conduisis
comme un enfant, sortant d’un état de
fièvre, et que tient encore le délire. De
retour dans mon appartement, j’arrachai les tentures, et je jetai à la tête des
domestiques tous les vases de porcelaine qui me tombèrent sous la main.
Je les mordais quand ils voulaient me
toucher, et quand ils se virent obligés
de me lier, je rongeai la ficelle avec
mes dents. On me tint pendant plusieurs jours enfermé dans mon appartement. La raison me revint dans cet
intervalle, mais ce fut seulement pour
augmenter et ma fermeté et ma dissimulation. Je ne tardai pas à avoir besoin
de l’une et de l’autre. Le douzième jour
un domestique parut à la porte de ma
chambre, et me dit, avec une profonde
révérence, que si j’étais rétabli, mon
père désirait me parler. Je le saluai non
moins profondément, et le suivis comme
une statue. Je trouvai mon père avec le
directeur à ses côtés. Il s’avança vers
moi et me parla en mots entrecoupés,
qui démontraient l’effort qu’il frisait
sur lui même. Après m’avoir félicité
sur mon rétablissement, il me dit :
Avez-vous réfléchi sur le sujet de notre
dernière conversation ? – J’y ai réfléchi, répondis-je ; j’en ai eu le temps. –
Et vous avez sans doute bien employé
ce temps ? – Je l’espère. – Le résultat
de vos réflexions sera donc favorable
aux espérances de votre famille et aux
intérêts de l’Eglise.
« Ces derniers mots me glacèrent un
peu ; je répondis cependant d’une manière convenable. Au bout de quelques instans le directeur prit la parole.
Il parla avec amitié, tourna la conversation sur des sujets indifférent. Je lui
répondis, combien cet effort me coûta !
je lui répondis cependant avec toute
l’amertume d’une politesse forcée. Tout
alla bien. On parut content de mon
rétablissement. Mon père, fatigué,
voulait la paix à tout prix. Ma mère.
plus faible encore, par les combats de
sa conscience et par les instigations du
directeur, versa des larmes, et dit
qu’elle était heureuse. Un mois s’est
écoulé dans une paix profonde, mais
perfide. Ils croient m’avoir vaincu,
mais....
Le pouvoir toujours croissant du directeur suffirait seul pour me faire presser
ma résolution. Il vous a placé dans un
couvent ; mais ce premier pas ne suffit
pas à son ambition. Sous son influence,
le palais même des ducs de Monçada
est devenu presque un couvent. Ma
mère n’est guère moins qu’une religieuse ; sa vie entière est consacrée à
demander pardon d’une faute pour laquelle son directeur, afin d’assurer son
pouvoir, lui ordonne tous les jours une
nouvelle pénitence. Mon père balance
entre les plaisirs et l’austérité, entre ce
monde et l’autre. Tantôt il reproche
à ma mère une dévotion exagérée,
et l’instant après il s’unit à elle pour
faire la plus rude pénitence. Les domestiques eux-mêmes imitent le ton de
leur maître
Ma fièvre s’est calmée. Je
n’ai pas perdu un instant pour consulter
sur vos intérêts On me dit qu’il
n’est pas impossible que vous réclamiez
contre vos vœux Il faudrait pour
cela que vous déclarassiez qu’ils vous
ont été extorqués par la fraude et la
terreur. Observez bien, Alonzo, que j’aimerais mieux vous laisser pourrir dans
un couvent que de vous voir servir de
témoin vivant de la honte de noire
mère. On m’a assuré cependant que
celte réclamation contre vos vœux pouvait se faire devant un tribunal civil : si
cela est, vous pouvez encore être libre
et je serai heureux ; n’hésitez pas faute
de fonds, je suis en état de vous en fournir. Pourvu que vous ne manquiez pas
de courage, je ne doute pas que nous
ne réussissions. Je dis nous, car je n’aurai pas un moment de repos que vous
ne soyez libre. J’ai gagné un des domestiques qui est frère du portier du couvent, et c’est par lui que ce paquet vous
parviendra. Répondez-moi par la même
voie : elle est secrète et sûre. Il faudra
que vous fassiez un mémoire, qui sera
mis dans les mains d’un avocat : les expressions doivent en être fortes ; mais
rappelez-vous bien, qu’il n’y soit pas
question de notre malheureuse mère ;
je rougis d’être obligé de dire cela à
son fils. Trouvez quelques moyens pour
vous procurer du papier ; si vous y
rencontrez trop d’obstacles, je vous en
fournirai ; mais tâchez, s’il est possible,
de vous passer de moi pour éviter d’avoir
trop souvent recours au portier. Vous
pouvez demander du papier sous prétexte d’écrire votre confession. Je me
charge de faire remettre le mémoire.
Je vous recommande au Dieu de la
miséricorde et je suis
« Votre affectionné frère,
« JUAN DE MONÇADA. »
Tel fut le papier que le portier me
remit de temps à autre par fragmens.
J’avalai le premier envoi et je trouvai
moyen de détruire les autres à mesure
que je les recevais. Le soin de l’infirmerie dont j’étais toujours chargé me
procurait beaucoup d’indulgence.
L’Espagnol en était là de sa narration
quand Melmoth s’aperçut qu’il était
singulièrement agité, mais plus encore
par l’émotion que par la fatigue. Il l’engagea à se reposer pendant quelque
temps et l’étranger n’eut pas de peine à
y consentir.
CHAPITRE X.
 
AU bout de quelques jours l’Espagnol
voulut reprendre le cours de sa narration ; il s’efforça de décrire ce qu’il avait
éprouvé en recevant la lettre de son
frère ; comment son courage, son espérance, le sentiment de son existence
s’étaient ranimés en lui : mais il trembla
et ne put articuler que quelques mots
entrecoupés ; son émotion parut si vive
à Melmoth qu’il le supplia de cesser la
description de ses sensations, et continuer la relation de son histoire.
Vous avez raison, dit l’Espagnol
en séchant ses larmes, la joie est une
convulsion, mais la douleur est une
habitude, et vouloir décrire ce que nous
ne pourrons jamais communiquer est
aussi absurde que de parler des couleurs
à un aveugle ; je me hâterai donc de vous
entretenir, non de mes sentiment, mais
des résultats qu’ils ont produits. Un
nouveau monde s’était ouvert pour moi
en espérance ; je croyais voir le mot de
liberté écrit sur la face du ciel chaque
fois que je me promenais dans le jardin.
Je riais quand j’entendais le bruit des
portes qui s’ouvraient et je me disais :
bientôt vous vous ouvrirez pour moi
et à jamais. En attendant, je me conduisais envers la communauté avec une
complaisance extrême ; mais je ne négligeais pas au milieu de cela les scrupuleuses précautions que mon frère m’avait recommandées. Avouerai-je la force
ou la faiblesse démon cœur Au sein
de la dissimulation systématique à laquelle j’étais obligé de me livrer, la
seule circonstance qui me causât un regret véritable, c’était de me voir forcé
de détruire les lettres de ce cher et généreux jeune homme qui avait tour
risqué pour me rendre la liberté. En
attendant, je continuai mes préparatifs
avec une industrie inconcevable pour
vous qui n’avez jamais habité un couvent.
Le carême venait de commencer ;
toute la communauté se préparait à la
grande confession ; les frères se renfermaient, se prosternaient devant les autels, passaient des heures entières à minuter l’état de leur conscience et à convertir leurs petites fautes contre la discipline conventuelle en offenses envers
Dieu, afin de donner quel qu’importance
à la confession qu’ils allaient faire. Je
crois qu’ils auraient été enchantés de
pouvoir s’accuser d’un crime, pour
échapper à la monotonie d’une conscience de moine.
Il régnait dans la maison une sorte de
silencieuse confusion qui favorisait singulièrement mes projets. Dix fois par jour
je demandais du papier pour écrire ma
confession, on ne me le refusait pas, mais
la fréquence de mes demandes excita
des soupçons ils étaient cependant loin
de se douter de ce que j’écrivais. Les uns
disaient, car tout est un sujet de curiosité dans un couvent : « Il écrit l’histoire
de sa famille ; il veut la confier à son
confesseur avec les secrets de son propre
cœur. » D’autres ajoutaient : « Il a eu
pendant quelque temps l’esprit égaré ; il
en rend compte à Dieu, nous n’en entendrons jamais parler. » D’autres, enfin, plus judicieux, prétendaient qu’ennuyé de la vie du cloître j’en décrivais
en détail toute la monotonie.
En attendant, le supérieur m’épiait
en silence ; il était inquiet, et ce n’était
pas sans raison ; il consulta quelques
uns des frères discrets, et le résultat de
leur conférence fut une vigilance à toute
épreuve de leur part, a laquelle malheureusement je ne fournissais que trop
de motifs par les demandes absurdes et
perpétuelles que je faisais pour du papier. Je conviens qu’à cet égard mon
imprudence fut extrême ; il était impossible que la conscience la plus timorée
pût trouver en elle-même assez de péchés pour remplir seulement le quart
du papier que j’étais censé employer à
l’examen de la mienne. Je le remplissais
cependant de leurs crimes et non de
ceux que j’avais commis.
Une autre grande faute que je fis, ce
fut de négliger en réalité tous les préparatifs nécessaires à la grande confession ; on me le fit entendre pendant nos
promenades au jardin. J’ai déjà dit que
j’avais adopté avec les frères des manières extrêmement amicales. Ils mes
disaient donc :
« Vous avez fait, sans doute, de
grands préparatifs pour la confession ? »
– « Je m’y suis préparé. »
– « Nous nous attendons à être bien
édifiés de votre conduite. »
– « Je me flatte que vous le serez. »
Je n’en dis pas davantage, mais ces
mots à la dérobée m’inquiétèrent.
Peu de jours avant l’époque fixée
pour la grande confession, je remis au
portier le dernier cahier de mon mémoire. Nos entrevues n’avaient jusqu’alors inspiré aucun soupçon ; j’avais reçu
les lettres de mon frère, j’y avais répondu et notre correspondance avait été
conduite avec un mystère jusqu’alors
inconnu dans un couvent ; cette dernière
nuit, cependant, en remettant mon papier dans les mains du portier, je lus
dans ses traits un changement qui m’effraya ; je l’avais toujours connu bien
fait et robuste, mais alors, je découvris
même au clair de la lune, qu’il ne paraissait plus que l’ombre de lui-même ;
sa main trembla en prenant les papiers
dans la mienne, sa voix manqua en me
promettant la discrétion ordinaire. Ce
changement que tout le couvent avait
observé, m’avait échappé jusqu’à ce
jour ; mon esprit avait été trop préoccupé de ma propre position ; quand je
m’en fus aperçu, je lui dis :
« Mais qu’est-ce que vous avez ? »
– « Pouvez-vous me le demander ;
j’ai perdu tout mon embonpoint par la
terreur que je ne cesse d’éprouver. Savez-vous ce que je risque ? une prison
perpétuelle, peut-être même serai-je
dénoncé à l’Inquisition : chaque ligne
que je vous fais passer ou que vous me
remettez, semble compromettre mon
âme, et je tremble de vous voir. Je sais
que ma vie temporelle et éternelle est
dans vos mains ; quand je suis assis dans
ma loge, il me semble que chaque pas
qui retentit dans le cloître a pour but de
m’appeler dans la présence du supérieur.
Quand je suis au chœur, au milieu des
chants je distingue votre voix qui s’éleve
pour m’accuser. La nuit quand je me couche, le malin esprit s’assied au chevet de
mon lit, il me reproche mon parjure et réclame sa proie ; ses émissaires m’entourent partout où je me tourne ; je suis
environné des tour mens de l’enfer ; les
saints me jettent des regards courroucés, et le tableau du traître Judas me
poursuit de tous côtés. Si je m’endors
pour un moment, mes propres cris me
réveillent, et je dis ; Ne me trahissez pas !
il n’a pas encore rompu ses vœux ; je
n’ai été qu’un agent ; on m’a corrompu :
n’allumez pas ces bûchers pour moi. Je
frémis alors ; je me soulève trempé d’une
sueur froide ; mon repos, mon appétit
m’ont quitté. Plût à Dieu que vous fussiez hors de ce couvent et que je n’eusse
jamais servi à votre délivrance ; nous
échapperions ainsi l’un et l’autre aux
flammes éternelles. »
Je m’efforçai de tranquilliser cet
homme et de l’assurer qu’il ne courait
aucun danger ; mais rien ne put le satisfaire si ce n’est l’assurance sincère et solennelle que le paquet que je lui remettais était le dernier dont je comptais le
charger ; cette assurance lui rendit un
peu de repos ; mais je sentis à mon tour
que les risques attachés à mon entreprise se multipliaient de moment en
moment autour de moi.
Le portier était fidèle, mais timide,
et quelle confiance peut-on mettre en
un homme dont la main droite vous
sert, tandis que la gauche ne demande
peut-être pas mieux que de transmettre
votre secret a votre ennemi pour tranquilliser son esprit. Ce dangereux confident mourut au bout de quelques jours,
et je suis convaincu que je ne dus sa
fidélité dans ses derniers momens qu’au
délire qui le saisit avant de mourir ; mais
il est impossible d’exprimer ce que je
souffris pendant ces moments-là. Sa
mort dans une telle occasion, et la joie
peu chrétienne qu’elle m’inspira furent
pour moi de nouvelles preuves combien
le genre de vie qui peut rendre un tel
événement et de tels sentimens presque
nécessaires doit être contraire a la nature.
Le lendemain de ma conversation
avec le portier, je fus surpris de voir,
dans la soirée, le supérieur entrer dans
ma cellule, accompagné de quatre moines ; je sentis que cette visite ne m’annoncait rien de bon. Je les reçus avec respect, mais en tremblant de tons mes
membres. Le supérieur se plaça vis-à-vis de moi et arrangea son siège de façon à ce que je me trouvasse vis-à-vis de
la lumière. Je ne compris pas dans le
premier moment quel était son but,
mais je conçois maintenant qu’il voulait
examiner avec soin tout ce qui se passerait sur ma physionomie tandis que
la sienne me resterait cachée. Les quatre
religieux restèrent debout derrière sa
chaise ; ils tenaient les bras croisés, la
bouche serrée, les yeux à demi fermés,
la tête baissée ; on eût dit qu’ils venaient
assister malgré eux à l’exécution d’un criminel, Le supérieur m’adressa la parole
d’une voix douce :
« Mon fils, vous n’avez cessé depuis
quelque temps de vous occuper de votre
confession : c’est fort louable ; mais
vous êtes-vous accusé de tous les crimes
que votre conscience vous reproche ? »
– « Oui, mon père. »
– « De tous ! en êtes-vous bien
sûr ? »
– « Mon père, je me suis accusé de
tous ceux que je connaissais. Du reste il
n’y a que Dieu qui puisse pénétrer dans
les abîmes du cœur. J’ai sondé le mien
aussi profondément que je l’ai pu. »
– « Et vous avez mis par écrit tout
ce que vous y avez trouvé ? »
– « Oui. »
– « Et vous n’avez point découvert
parmi vos fautes celle d’avoir obtenu
les moyens d’écrire votre confession, et
d’en avoir abusé pour un usage tout
différent ? »
C’était là le point délicat ; je sentis
qu’il était nécessaire d’invoquer toute
ma fermeté. Je fis donc usage d’une légère équivoque, et je dis :
« Ce n’est pas là une faute dont ma
conscience m’accuse. »
– « Mon fils, ne cherchez point à
tromper votre conscience ou moi. Je devrais même être au-dessus d’elle dans
votre estime, car si votre conscience errait, ce serait à moi que vous vous
adresseriez pour l’éclairer et la diriger.
Mais je m’aperçois que c’est en vain
que j’essaie de toucher votre cœur : j’y
ferai en peu de mots un dernier appel.
Il vous reste encore quelques momens
d’indulgence ; il dépend de vous d’en
user ou d’en abuser. Je vais vous faire
un petit nombre de questions bien simples ; si vous refusez d’y répondre, ou si
vous n’y répondez pas avec sincérité,
votre sang retombera sur votre propre
tête. »
Je tremblai, mais je dis : « Mon père,
ai-je donc jamais refusé de répondre à
vos questions ? »
– « Toutes vos réponses sont évasives ou ne consistent qu’en nouvelles
interrogations. Il faut en faire de simples
et de directes aux questions que je vais
vous proposer en présence de ces frères.
Plus que vous ne pensez votre sort dépendra de la manière dont vous allez me
répondre. C’est malgré moi que je vous
donne cet avertissement. »
Effrayé par ces paroles, et humilié au
point de vouloir me rendre mes juges
propices, je me levai de mon siège ;
mais je m’y appuyai ensuite afin de
me soutenir.
« Mon Dieu ! » dis je, « pourquoi tous
ces préparatifs ? De quoi suis-je coupable ? Pourquoi ces avertissemens qui
ne sont que de mystérieuses menaces ?
Pourquoi ne me dit-on pas quel a été
mon crime ? »
Les quatre religieux qui, jusqu’à ce
moment, n’avaient ni parlé ni même
levé la tête, dirigèrent pour lors vers
moi leurs regards livides, et dirent tous
à la fois, avec desaccens qui semblaient
sortir d’un sépulcre ; « Votre crime.
est...... » Le supérieur leur fit signe de
garder le silence, et cette interruption
augmenta ma frayeur. Quand nous nous
sentons coupables, nous craignons toujours qu’on nous attribue des crimes
encore plus grands que ceux que nous
avons commis. Il nous semble que la
conscience des autres doit venger par
d’horribles exagérations les capitulations de la nôtre. Je ne savais pas de
quel crime on allait m’a censer ; et déjà
ma correspondance clandestine ne me
paraissait que de la poussière dans la
balance de leur ressentiment ; mais ces
craintes vagues se changèrent bientôt
en de véritables quand le supérieur me
proposa ses questions.
« Vous vous êtes procuré une grande
quantité de papier : comment l’avez-vous employé ? »
Je me remis, et je dis : « Ainsi que je
le devais. »
– « Mais enfin comment ? A décharger votre conscience ?
– « Oui : à décharger ma conscience. »
– « C’est faux. Le plus grand pécheur de la terre n’aurait pu couvrir
tant de pages de la liste de ses crimes. »
– « On m’a souvent dit dans le couvent que j’étais en effet le plus grand
pécheur de la terre. »
– « Vous éludez encore, et vous
convertissez vos équivoques en reproches. Cela n’est pas bien ; il faut répondre nettement. Pourquoi vous êtes-vous procuré tant de papier, et comment l’avez-vous employé ? »
– « Je vous l’ai déjà dit. »
« Vous l’avez donc employé à écrire
votre confession ? »
Je ne dis rien ; mais je fis une révérence d’affirmation.
– « Vous pouvez donc sans doute
nous montrer les preuves de votre application à vos devoirs. Où est le manuscrit qui contient votre confession ? »
Je rougis, j’hésitai, et puis je montrai une demi-douzaine de pages tachées
et griffonnées. C’était ridicule. Il n’y
avait pas la dixième partie du papier
que l’on m’avait donné.
« Et c’est là votre confession ? » me
dit le supérieur.
– « Oui, mon père. »
« Et vous osez dire que vous avez
employé à cet usage tout le papier que
l’on vous a confié ? »
Je gardai le silence.
« Misérable ! » s’écria le supérieur,
perdant la patience ; « découvrez à l’instant l’usage que vous avez fait du papier
que l’on vous a accordé. Avouez sur-le-champ que vous vous en êtes servi pour
un usage contraire aux intérêts de cette
maison. »
Ces mots me réveillèrent : je crus
deviner qu’ils ne craignaient que pour
leurs intérêts, et je me sentis fort. Je
répondis donc :
« Pourquoi me soupçonne-t-on ? Si
vous n’êtes pas coupables, de quoi pourrais-je vous accuser ? De quoi pourrais-je me plaindre, si vous ne m’en avez
pas donné de cause ? C’est à vos conp
sciences à répondre à cette question
pour moi. »
A ces mots les religieux voulurent de
nouveau se mêler à la conversation,
mais le supérieur leur répéta le même
signe qu’auparavant, et continua à me
faire des questions si précises, qu’elles
paralysèrent toute mon énergie.
« Vous ne voulez donc pas me dire
ce que vous avez fait du papier que l’on
vous a confié ? »
Je ne dis rien.
« Je vous ordonne, par voire vœu
d’obéissance, de le découvrir à l’instant
même. »
Sa voix s’était montée en parlant au
ton de la colère ; je repris courage à
mon tour, et je dis :
« Mon père, vous n’avez pas le droit
d’exiger de moi cette déclaration. »
– « Il ne s’agit pas maintenant du
droit. Je vous ordonne de me le dire.
J’exige de vous un serment sur l’autel
de Jésus-Christ, sur l’image de sa sainte
mère. »
– et Vous n’avez pas le droit d’exiger
de moi un pareil serment. Je connais les
règles de la maison ; je ne suis responsable qu’à mon confesseur. »
– « Mettez-vous donc en balance
le droit et le pouvoir ? Vouss’entirez bientôt que dans ces murs, il n’y
a point de différence entre eux. »
– « Je ne dis pas le contraire. »
– « Et vous ne voulez donc pas
dire ce que vous avez fait de ces papiers,
noircis sans doute des plus infernales
calomnies ? »
– « Je ne le veux pas. »
– « Et vous ne craignez point de
risquer les conséquences de votre opiniâtreté ? »
– « Je ne le crains point, »
Les quatre religieux répétèrent encore dans le même ton qu’auparavant :
« Que les conséquences retombent
sur lui ! » Mais pendant qu’ils parlaient, deux d’entre eux me dirent à
l’oreille : « Délivrez vos papiers, et il
ne sera plus question de rien. »
« Je n’ai rien à délivrer, » répondis-je ; « je ne possède pas une page que ce
que vous m’avez pris. »
Les religieux qui venaient de me parler me quittèrent. Ils parlèrent bas au
supérieur, qui me jetant un regard
terrible, s’écria :
« Vous ne voulez donc pas délivrer
vos papiers ? »
– « Je n’ai rien à délivrer. Examinez
ma personne ; examinez ma cellule ; tout
vous est ouvert. »
– « Ou du moins le sera bientôt, »
dit le supérieur furieux. A l’insîant la
recherche commença. Il n’y eut pas
de meubles dans ma cellule qu’ils n’examinèrent. Ma chaise et ma table furent
renversées, secouees et enfin brisées,
afin de découvrir s’il ne s’y trouvait point
quelques papiers cachés. On arracha
les estampes des murs ; on les tint contre la lumière ; on brisa jusqu’aux cadres. On examina ensuite mon lit ; on
jeta les matelas par terre ; on les décousit ; on tira la paille de la paillasse.
L’activité de ces moines formait un
singulier contraste avec l’impassibilité
qu’ils avaient témoignée quelques momens auparavant.
Pendant ce temps je me tenais au
milieu de la chambre, ainsi qu’on me
l’avait ordonné, et sans me détourner
à droite ni à gauche. Ils ne trouvèrent
rien qui justifiât leurs soupçons ; ils
m’entraînèrent ensuite, et examinèrent
ma personne avec la même rapidité, la
même rigueur et la même inconvenance. Tous mes habits furent par
terre dans un instant ; on défit jusqu’aux
coutures de ma robe, et pendant l’examen, je m’enveloppai dans une des
couvertures de mon lit. Quand il fut
fini, je leur demandai s’ils avaient découvert quelque chose. Le supérieur me
répondit avec une voix courroucée, et
clans laquelle on distinguait la fierté
luttant vainement contre un espoir
déçu : « J’ai d’autres moyens pour découvrir ce secret. Préparez-vous-y, et
tremblez que je ne les emploie ! »
A ces mots il quitta ma cellule, en
faisant signe aux quatre religieux de
le suivre. On me laissa seul : je ne doutai
plus de mon danger. Je me voyais exposé à toute la fureur de cet homme.
Je guettais attentivement les pas qui
résonnaient dans le corridor. Le son
d’une porte qui s’ouvrait ou qui se fermait près de moi, me faisait trembler.
Les heures se passèrent ainsi dans les
tortures de l’incertitude, et n’amenèrent aucun événement. Personne n’approcha de moi cette nuit. Le lendemain était le jour de la grande confession. Je pris ma place au chœur, tremblant et regardant tout le monde. Il me
semblait que tous les yeux étaient tournés sur moi, et que les bouches silencieuses me disaient : « C’est vous-même
qui êtes cet homme ! » Souvent je dési rais que l’orage qui s’ammoncelait autour de moi éclatât. Il vaut mieux entendre le bruit du tonnerre que guetter
le nuage électrique. L’orage n’éclata
pas pour le moment, et quand les devoirs de la journée furent remplis, je me
retirai dans ma cellule, et j’y restai pensif, inquiet, irrésolu.
La confession avait Commencé. J’entendais les pénitens, l’un après l’antre,
revenir de l’église, et fermer les portes
de leurs cellules. Je commençais à
craindre que l’on ne voulut m’exclure
du sacrement, et que cette exclusion,
d’un droit sacré et indispensable, ne
fût le commencement d’une suite de
rigueurs mystérieuses. J’attendis cependant, et je fus à la fin appelé. Ceci
me rendit le courage, et je remplis
mes devoirs avec calme. Quand j’eus
fini ma confession, on me fil seulement quelques questions assez simples.
On me demanda si je ne m’accusais
pas d’avoir manqué intérieurement à
quelque devoir conventuel, si je n’avais rien de réservé ; rien sur ma
conscience. Quand j’eus donné des réponses négatives, on me laissa partir.
Ce fut cette même nuit que mourut le
portier. Mon dernier paquet était parti
depuis quelques jours ; je n’avais rien à
craindre. Pas un être vivant, pas une
ligne d’écriture qui pût déposer contre
moi ! Je sentis renaître l’espérance, surtout, quand je songeai que le zèle et
l’adresse de mon frère ne manqueraient
pas de lui faire trouver quelque nouveau moyen pour faciliter nos communications.
Le calme dura pendant quelques jours,
mais l’orage recommença bientôt à gronder. La quatrième soirée après la confession, j’étais seul dans ma cellule,
quand j’entendis un bruit inusité dans
le couvent. On sonna la cloche ; le
nouveau portier paraissait fort agité ;
le supérieur courut d’abord au parloir
et puis à sa cellule. On appela ensuite
quelques-uns des religieux les plus âgés.
Les jeunes se parlaient à l’oreille dans
les corridors, fermaient leurs portes
avec violence ; en un mot, la confusion
était générale. De pareillés circonstances seraient à peine remarquées dans
une maison bourgeoise, habitée par la
famille la plus tranquille ; mais, dans
Un couvent, la triste monotonie de ce
que l’on peut appeler l’existence intérieure, donne de l’intérêt aux moindres événemens extérieurs de la vie ordinaire. Je sentais cela, et je me disais :
Il se passe quelque chose d’extraordinaire ; puis j’ajoutais : ce qui se passe
a rapporta moi. Mes deux conjectures
se vérifièrent l’une et l’autre. L’heure
était déjà fort avancée, quand ou vint
me dire d’aller trouver le supérieur dans
son appartement. Je répondis que j’étais
prêt à m’y rendre. Deux minutes après
l’ordre fut révoqué, et l’on me pria
de rester dans ma cellule, et d’y attendre le père supérieur. Je répondis
encore que j’obéissais. Mais ce changement soudain me remplitd’une terreur
vague, et dans toutes les vicissitudes
de ma vie et de mes sensations, je n’ai
jamais éprouvé de crainte plus terrible.
Je marchais en long et en large, répétant incessamment : Mon Dieu ! protégez-moi ! Mon Dieu ! donnez-moi des
forces ! Puis tout a coup je craignais
d’implorer la protection de Dieu, incertain si la cause dans laquelle j’étais
engage la méritait. Cependant, mes
idées furent toutes renversées, par
l’entrée subite du supérieur, et des quatre moines qui l’avaient déjà accompagné lors de sa première visite. Je me
levai en les voyant ; aucun d’eux ne
m’invita a m’asseoir. Le supérieur s’avançant d’un air courroucé, jeta quelques
papiers sur la table, et me dit. ce Est-ce
là votre écriture ? »
Je jetai sur les papiers un regard pressé et effrayé. C’était la copie de mon
mémoire. J’eus la présenced’esprit de
répondre : cc Ce n’est pas mon écriture. »
– a Misérable ! vous tergiversez ; c’est
la copie de votre écriture. »
Je gardai le silence.
« En voici la preuve, » ajouta le supérieur, en jetant sur la table un autre
papier. Celui-ci était la copie d’un mémoire que l’avocat m’adressait. Il n’avaient pas le droit de me le cacher,
parce qu’il venait d’une cour supérieure.
Rien ne pouvait égaler le désir que j’éprouvais de le lire ; mais je n’osai pas
même y jeter un coup d’œil. Le supérieur en déplia toutes les pages l’une
après l’autre en disant : « Lisez, misérable, lisez ; examinez-en bien toutes les
lignes. »
Je m’approchai en tremblant. Je regardai l’écrit ; dès les premiers mots je
vis celuid’esperance. Mon courage se
ranima, et je dis : « Mon père, je reconnais ceci pour être une copie de mon
mémoire, je vous demande la permission de lire la réponse de l’avocat, vous
ne pouvez me la refuser. »
« Lisez-la, » dit le supérieur, en me
la lançant avec colère.
Vous pouvez croire, Monsieur, que
dans un pareil moment, je ne devais
pas lire d’un œil bien assuré. Ma pénétration, d’ailleurs, ne fut pas augmentée quand je vis les quatre moines sortir de la cellule, à un signal que je n’aperçus pas. Je restai seul avec le supérieur ; il se mit à marcher dans ma cellule pendant que je paraissais étudier
le mémoire de l’avocat. Tout-à-coup il
s’arrête, et frappe violemment la table
avec sa main. Les papiers que je tenais
en tremblèrent. J’en tressaillis sur ma
chaise.
ce Misérable ! » dit le supérieur,
« croyez-vous que de pareils papiers
aient jamais encore déshonoré le couvent ? Ce n’est que depuis votre fatale entrée chez nous, que nous sommes
insultés par des mémoires d’avocats.
Comment avez – vous osé...? »
– « Quoi, mon père ? »
– « Réclamer contre vos vœux, et
nous exposer tous an scandale de suivre
des procédures dans une cour civile ? »
– « J’ai cru ce scandale moins grand
que mon malheur, » La vue des papiers
augmentait ma confiance, et j’ajoutai :
« Mon père, ce serait en vain, que vous
vous efforceriez de diminuer ma répugnance pour la vie monastique. La
preuve que cette répugnance est invincible est devant vous. Si je me suis
rendu coupable d’une démarche qui
viole le décorum d’un couvent, j’en suis
fâché, mais je ne suis pas répréhensible.
Ceux qui m’ont forcé d’y entrer sont
seuls coupables de la violence qu’ils attribuent faussement à moi. Je suis résolu, s’il est possible, de changer ma position. Vous voyez les efforts que j’ai
déjà faits, soyez assuré qu’ils ne cesseront jamais. Les contrariétés ne feront
que redoubler leur énergie, et s’il y a
un pouvoir dans le ciel ou sur la terre
qui puisse faire annuler mes vœux, je
saurai trouver ce pouvoir et m’adresser à lui. »
Je ne pensais pas qu’il m’écoutât jusqu’au bout. Il en eut cependant la patience. Il montra même beaucoup de
calme, et je me préparais à entendre et
à repousser tour à tour les reproches et
les sollicitations, les remontrances et
les menaces dont on sait si bien faire
usage dans les couvens.
« Votre répugnance pour la vie du
couvent est donc invincible ? » me dit-il à la fin.
– « Oui, mon père. »
– « Mais qu’est-ce qui vous y déplaît ? ce ne sont pas vos devoirs : car
vous les remplissez avec l’exactitude la
plus édifiante. Ce ne sont pas les traitemens que vous y éprouvez, ils ont été
aussi indulgens que notre règle puisse le
permettre. Ce n’est pas la communauté,
vous savez qu’elle est toute entière disposée à vous aimer et à vous complaire.
De quoi donc vous plaignez-vous ? »
– « De la vie elle-même, qui renferme tout. Je ne suis pas fait pour être
moine. »
– « Rappelez-vous bien que quoique
nous soyons forcés d’obéir aux formes
des tribunaux humains, par la nécessité qui nous rend dépendans des institutions des hommes, dans tous nos
rapports avec eux, ces formes ne peuvent nous lier dans nos rapports avec la
divinité. Soyez assuré, mon enfant égaré, que si tous les tribunaux de la terre
vous déliaient aujourd’hui même de vos
vœux, votre propre conscience ne les
annulerait jamais. Pendant tout le reste
de votre ignominieuse vie, elle continuerait à vous reprocher la violation
d’un vœu, violation approuvée par les
hommes, mais que Dieu ne sanctionnerait jamais. Jugez combien, à votre
dernière heure, ces reproches seraient
terribles. »
– « Pas si terribles qu’à l’heure où
je formai ces vœux, ou pour mieux dire,
à l’heure où ils me furent extorqués. »
– « Extorqués ! »
– « Oui, mon père, oui, j’en prends
le ciel à témoin contre vous. Dans cette
matinée désastreuse, votre courroux,
vos remontrances, vos prières, eussent
été aussi inutiles qu’ils le seront aujourd’hui, si vous n’aviez jeté le corps de
ma mère à mes pieds.
– « Et pouvez-vous me reprocher
mon zèle pour votre salut ! »
– « Je ne désire point vous faire de
reproches. Vous êtes instruit de la démarche que j’ai faite ; vous méconnaissez assez pour croire que je la poursuivrai de tout mon pouvoir, que je n’aurai
pas de repos que mes vœux ne soient
annulés, tant qu’il m’en restera la
moindre espérance, et qu’une âme
comme la mienne sait convertir en espoir jusqu’au désespoir même. Entouré, soupçonné, épié comme je l’ai été,
j’ai cependant trouvé le moyen de faire
remettre des papiers aux mains de l’avocat. Calculez la force d’une résolution qui a pu effectuer une pareille démarche au sein même d’un couvent ;
jugez de l’inutilité de toute opposition
à l’avenir, puisque vous n’avez pu ni
empêcher, ni découvrir les premiers pas
que j’ai faits dans mon projet. »
A ces mots le supérieur garda le silence ; je crus avoir fait de l’impression
sur lui, j’ajoutai ;
« Si vous désirez épargner à la communauté la disgrâce de me voir poursuivre mon appel, tandis que je serai
dans ses murs, l’alternative est simple.
Laissez un jour la porte mal gardée,
fermez les yeux sur ma fuite, et soyez
sûr que je ne vous molesterai ni ne
vous déshonorerai plus par ma présence. »
– « Comment ! vous ne vous contentez pas de me rendre le témoin de
votre crime, vous voulez encore que
j’en sois le complice ! Apostat et plongé
comme vous l’êtes dans la perdition, je
vous tends la main pour vous en sauver, et vous ne me récompensez qu’en
la saisissant pour m’entraîner, s’il se
peut, dans l’abîme avec vous. »
Cette malheureuse proposition né
servit qu’à me le rendre plus contraire ;
elle avait excité sa passion dominante :
car il était d’une sévérité exemplaire
pour la discipline. J’attendais patiemment que ce nouvel orage s’apaisât,
pendant que le supérieur ne cessait de
répéter :
« Mon Dieu ! pour quelle offense
suis-je ainsi humilié ? Quel est le crime
inconcevable qui ait pu faire mérite :
cette disgrâce au couvent tout entier ?
Que deviendra notre réputation ? Que
dira tout Madrid ? »
– ce Mon père, » lui dis-je, « croyez-moi ; qu’un obscur religieux vive,
meure ou réclame contre ses vœux, ce
sont là des sujets de fort peu d’imporlance hors des murs de son couvent.
On ne tardera pas à m’oublier, et vous
vous consolerez en voyant l’harmonie
rétablie dans la discipline de votre maison, que j’aurais toujours troublée. »
Le supérieur, sans m’écouler, continuait à marcher dans ma cellule, disant en luir-méme ;
« Que pensera le monde ? Que deviendrons-nous ? » jusqu’à ce qu’enfin
sa colère se trouva montée au plus haut
point. Se tournant alors lout-à-coup
vers moi, il s’écria : « Misérable ! renoncez à votre horrible projet, renoneez-y a l’instant même. Je ne vous donne
que cinq minutes pour réfléchir. »
– « Cinq ans de réflexions ne changeraient rien à ma résolution. »
– « Tremblez donc que vos jours ne
suffisent point à l’exécution de ce projet
impie. »
En disant ces mots, il s’élança hors
de ma cellule. Les mométis que je passai durant son absence furent. je crois,
les plus horribles de ma vie. Ma terreur
était augmentée par l’obscurité, car il
faisait nuit, et le supérieur avait em
porté la chandelle avec lui. Mon émotion ne m’avait pas d’abord permis de
l’observer. Je sentais que j’étais dans
les ténèbres et je ne savais pas pourquoi
ni comment. Une foule d’images d’une
horreur indéfinissable passèrent devant
mes yeux. J’avais beaucoup entendu
parler des châtimens cruels que l’on
infligeait dans les couverts ; les mots mesiaçans du supérieur me paraissaient
écrits en traits de flammes sur les murs
de ma cellule. Je frémis, je jetai des
cris, quoique certain que sur soixante
personnes qui Composaient la communauté, il n’y en avait pas une qui eût
la volonté ou le courage de me plaindre.
Enfin, l’exces même de mes craintes
m’en guérit. Je me dis à moi-même :
« Ils n’oseront pas m’assassiner, ils n’oseront pas non plus m’incarcérer : ils
sont responsables de ma personne envers le tribunal devant lequel j’ai appelé. Ils n’oseront donc se rendre coupables d’aucune violence. »
Je venais de terminer ce raisonnement sophistique, comme tous ceux
qu’inspire l’espérance, quand la porte
de ma cellule se r’ouvrit, et je vis
rentrer le supérieur et ses quatre satellites. L’obscurité dont je sortais me
força de tenir les yeux à demi-fermés ;
je distinguai cependant qu’ils portaient
une corde et un sac. Je tirai de cet appareil les présages les plus effrayans, je
changeai sur-le-champ de raisonnement,
et au lieu de dire : ils n’osent pas faire
telle ou telle chose, je me demandais
quelle était la chose qu’ils n’oseraient
pas faire. J’étais en leur pouvoir, ils le
savaient, je les avais provoqués, qu’allais je devenir ?
Ils s’approchèrent de moi. J’imaginai que la corde devait servir à m’étrangler, et le sac à envelopper mon
corps. Mille tableaux sanguinaires se
présentèrent à mon imagination ; je
croyais entendre les gémissemens de
mille victimes, immolées comme moi,
s’élever des souterrains du couvent. Je
ne sais ce que c’est que la mort, mais
je suis convaincu que dans ce moment
je souffris beaucoup plus qu’on ne
souffre en mourant. Ma première impulsion fut de me jeter à genoux.
« Je suis en votre pouvoir, » leur
dis-je, « je suis coupable à vos yeux.
Accomplissez votre dessein, mais ne
me faites pas souffrir long-temps. »
Le supérieur, sans faire attention à
ce que je disais, ou peut-être même
sans l’entendre, me dit :
« Maintenant, vous êtes dans la posture qui vous convient. »
Quand j’entendis ces mots, moins
affreux que ce que j’avais craint, je me
prosternai la face contre terre. Quelques instans auparavant j’en aurais rougi, mais combien la crainte avilit ! Je
craignais la violence, j’étais très-jeune,
et quoique je ne connusse la vie qu’en
imagination, je ne l’en aimais pas moins
pour cela. Les quatre moines, craignant peut-être que ma soumission n’attendrît le supérieur, s’empressèrent de
lui dire :
« Révérend père, ne vous laissez point
tromper par celte fausse humilité. Le
moment de la miséricorde est passé ;
vous lui avez offert le temps de délibérer, il a refusé d’en profiter, vous ne
venez plus maintenant pour écouter ses
supplications, mais pour rendre justice. »
A ces mots, qui m’annonçaient tout
ce qu’il y avait de plus affreux, je me
traînai toujours à genoux de l’un à
l’autre, je leur dis en versant des larmes : « Frère Clément ! frère Justin !
pourquoi irritez-vous le supérieur contre moi ? Pourquoi hâtez-vous l’exécution d’une sentence qui, juste ou non,
sera sans doute sévère ? J’ai souvent intercédé pour vous quand vous vous êtes
rendus coupables de quelques légères
fautes, est-ce là ma récompense ? »
« Nous perdons le temps, » s’écrièrent
les moines.
et Arrêtez, » dit le supérieur, « laissez-le parler. Voulez-vous profiter du
dernier moment d’indulgence que je
puisse vous accorder, et renoncer pour
jamais à l’horrible résolution de faire
annuler vos vœux ? »
Ces mots rappelèrent toute mon énergie ; je me levai au milieu d’eux, et je
leur dis d’une voix haute et distincte :
« Jamais ; je suis devant le tribunal de
Dieu. »
– « Malheureux ! vous avez renié
Dieu. »
– « Eh bien, mon père, il ne me
reste donc plus qu’à espérer que Dieu
ne me reniera pas ; j’ai appelé aussi à un
tribunal où vous n’avez pas de pouvoir. »
– « Mais nous avons du pouvoir ici,
et vous le sentirez. »
Il fit pour lors un signal et les quatre
religieux s’approchèrent de moi ; je jetai
un faible cri, l’instant d’après, je me
soumis ; je fus surpris de voir qu’au lieu
d’attacher les cordes autour de mon cou
comme je m’y étais attendu, ils s’en
servirent pour me lier les mains. Ils m’ôtèrent ensuite ma robe et me couvrirent
du sac. Je ne fis pas de résistance ; mais
vous l’avouerais-je, monsienr, je fus un
peu contrarié. J’étais préparé à mourir
et il me paraissait que j’étais menacé de
quelque chose de pire que la mort. Nous
bravons souvent la mort quand elle
s’offre à nous tout-à-coup mais nous
ne pouvons la supporter quand elle
arrive pas à pas et nous laisse le temps
de contempler à loisir toutes ses horreurs. J’étais préparé à tout excepté à ce
qui m’arriva. Attaché comme un criminel et enveloppé du sac, ils m’entraînèrent le long des corridors ; je ne jetais pas
un cri, je ne faisais aucune résistance.
Ils descendirent l’escalier qui conduisait à l’église, ils traversèrent le bas côté.
Un passage obscur s’y trouvait que je
n’avais pas encore remarqué. Nous y
entrâmes ; une petite porte, tout au fond
offrait une perspective effrayante. A sa
vue, je m’écriai : « Vous ne voulez
pas sans doute me renfermer là ? Vous
ne voulez pas me plonger dans cet horrible cachot, pour y périr dans des vapeurs malsaines, pour y être dévorés par
des reptiles ? Non, vous ne le ferez pas ;
songez que vous répondez de ma vie. »
Quand j’eus prononcé ces mots ils
m’entourèrent. Alors, et pour la première fois, je me débattis, j’appelai
au secours. C’était le moment qu’ils attendaient. Ils désiraient de ma part
quelque marque de répugnance. Un
frère lai, qui guettait dans le passage,
donna soudain le signal en sonnant la
cloche, cette cloche terrible, au son de
laquelle tout habitant d’un couvent doit
rester dans sa cellule, parce qu’elle indique qu’il se passe quelque chose d’extraordinaire dans la maison. Au premier
coup je perdis toute espérance. Il me
semblait que dans Je monde entier il
n’existait d’autres hommes que ceux
qui m’entouraient et qui, à la lueur livide du seul flambeau dont ce passage
était éclairé ressemblaient à autant de
spectres entraînant une âme condamnée
dans le séjour de l’éternelle nuit.
Ils me firent descendre précipitamment les marches qui conduisaient vers
celte porte, laquelle était beaucoup
au-dessous du niveau du passage. Ils
furent long-temps sans pouvoir l’ouvrir ; ils essayaient les clefs. Peut-être
étaient-ils émus en songeant à l’atrocité
qu’ils allaient commettre ; et ce délai
accrut au-delà de toute idée mes terreurs. Je m’imaginai que ce terrible caveau n’avait jamais encore été ouvert,
que j’étais la première victime que l’on
y renfermait et que leur intention était
que je ne le quittasse point en vie. A
mesure que ces pensées me venaient, je
jetais de grands cris, quoique je susse
que j’étais loin de toute oreille humaine ;
mais mes cris furent étouffes par le bruit
de la pesante porte qui finit par céder
aux efforts réunis des quatre religieux
et qui s’ouvrit en grattant contre les
pierres du pavé. On s’empressa de me
faire entrer, tandis que le supérieur se
tenait en dehors, frémissant malgré lui
du spectacle qui se présentait à ses regards. J’eus le temps d’examiner les
meubles de ma demeure que je regardais comme ma dernière : elle était en
pierres, le toit formait la voûte ; sur un
bloc de pierre était un crucifix et une
tête de mort ; à côté, un pain et une
cruche d’eau ; par terre, il y avait un
paillasson pour se coucher, avec un second paillasson roulé pour appuyer la
tête. Ils me jettèrent dessus et se preparèrent à partir. Je ne me débattais plus,
car je sentais que c’eût été inutile ; je les
suppliais seulement de me laisser une
lumière et je fis cette prière avec autant
d’ardeur que si j’eusse demandé la liberté. Ainsi le malheur nous fait toujours entrer dans de petits détails. Nous
n’avons pas la force d’envisager toute
l’étendue de notre calamité.
« De grâce, leur dis-je, laissez-moi
une lumière, quand ce ne serait que
pour me défendre contre les reptiles
qui doivent être ici en grand nombre. »
Je voyais déjà que ma supposition
n’était pas gratuite, car plusieurs insectes d’une grandeur énorme, troublés a
la vue inusitée de la lumière, descenliaient les murs en rampant. Pendant
ce temps, les religieux unissaient tous
leurs efforts pour fermer la porte et
ne me répondaient pas ; je réitérai
mes prières pour qu’on me laissât une
lumière, ne fût-ce que pour regarder Je
crâne et pour trouver mon chemin vers
le crucifix quand je voulais prier. Ils ne
niecouterent pas et fermèrent la porte.
Je les entendis s’éloigner.
Vous ne croiriez peut-être pas, monsieur, que je dormis d’un profond sommeil ; mais j’aimerais mieux ne jamais dormir de nouveau que de me réveiller comme je le fis au sein des ténèbres. Je ne devais donc plus revoir la lumière ! Rien ne
m’aidait a calculer le cours du temps, si
ce n’est le retour régulier du moine qui,
tons les jours, m’apportait ma ration
de pain et d’eau. Quand il aurait été
l’être que j’aurais le plus chéri au
monde, le bruit de ses pas ne m’eût
pas causé une sensation plus délicieuse.
Il faut avoir été dans la position où
je me suis vu pour se faire une idée
des moyens que l’on trouve pour déguiser la longueur du temps. Comme
l’œil s’accoutume à l’obscurité, l’esprit
peut sans doute s’y habituer aussi. Sans
cela, comment aurais-je pu réfléchir,
conserver du courage et même quelque
espérance dans cet horrible séjour !
Ainsi, quand tout le monde semble s’unir contre nous, nous prenons notre
propre défense avec toute l’opiniâtreté
du désespoir, tandis que quand nous ne
voyons autour de nous que des adorateurs, nous sommes continuellement
en butte au dégoût et aux reproches de
notre conscience.
Le prisonnier qui se berce d’un rêve
de liberté souffre moins d’ennui que le
monarque sur son trône, environné de
flatteurs et rassasié de voluptés. Je songeai que tous mes papiers étaient en sûreté ; que ma cause se poursuivait avec
vigueur ; que le zèle de mon frère m’avait procuré le meilleur avocat de
Madrid ; qu’ils n’oseraient pas m’assassiner, parce que le crédit du couvent
dépendait de ma comparution, quand
le tribunal me demanderait ; que le
rang même de ma famille était pour
moi une puissante protection, quoique
selon toutes les apparences mon ardent
et généreux frère fût le seul être qui
m’y fût favorable ; que si l’on m’avait
permis de recevoir et de lire le premier
mémoire de l’avocat, par les mains
du supérieur lui-même, il était absurde
de penser que l’on me refusât de lui
parler quand l’affaire serait plus avancée. Ce fut là à peu près ce que mon
espérance me suggéra, et tout cela était
assez plausible. Faut-il dire aussi ce que
mon désespoir y opposait ? Je frémis
encore en y pensant. L’idée la plus affreuse était que je pouvais, malgré tout
ce que je viens de dire, être assassiné
en secret, avant qu’il fût possible aux
tribunaux de parvenir à me délivrer.
Telles furent mes réflexions, Monsieur. Vous me demanderez peut-être
aussi à quoi je m’occupais. Ma position
ne me permettait pas de rester oisif, et
quoique parmi mes occupations, il y
en eût de dégoûtantes, elles ne laissaient pas que de remplir mesmomens
D’abord j’avais mes dévotions à faire.
La religion était ma seule ressource
dans la solitude et dans les ténèbres.
Pendant les cours instants où le moine
venait m’apporter mes alimens, j’arrangeais, à la faible lueur de son flambeau, mon crucifix de manière à pouvoir le sentir en me réveillant. Cela
m’arrivait souvent, et ne sachant pas
s’il faisait jour ni nuit, je disais ma
prière au hasard. Que m’importait
l’heure où je récitais les matines ou les
vêpres ? il n’y avait ni matin ni soir pour
moi. Mais le crucifix était ma consolation. Chaque fois que je le touchais, je
me disais : « Mon Dieu est avec moi
dans mon cachot. C’est un Dieu qui a
souffert et qui sait me plaindre. Quelle
misère pourrais-je supporter qui put
se comparer à l’humiliation qu’il a soufferte pour les péchés de l’homme et
pour les miens ! » En parlant ainsi je
baisais l’image sacrée que ma bouche
avait de la peine à trouver dans l’obscurité.
J’avais encore d’autres occupations,
moins sublimes, mais non moins nécessaires. Les reptiles qui remplissaient le
caveau dans lequel on m’avait jeté, me
forçaient à une guerre continuelle, ennuyeuse et ridicule. Mon paillasson
avait été placé sur le théâtre même du
combat. Je le dérangeai ; ils me suivirent. Je le plaçai contre le mur. Je me réveillais souvent avec horreur en sentant
leurs membres froids et gonflés parcourir mon corps. Je les frappais, j’essayais
de les effrayer par le bruit de ma voix,
ou bien de m’armer contre eux à l’aide
de mes paillassons ; mais je mettais
surtout mes plus grands soins à défendre de leurs approches mon pain et
ma cruche d’eau. J’imaginai mille
précautions aussi triviales qu’inutiles,
mais qui servaient du moins à m’occuper.
Il me reste à vous parler d’un passetemps que je ne puis appeler une occupation. J’avais songe en moi – même
qu’une heure était composée de soixante
minutes et une minute de soixante secondes. Cela me donna l’idée que je
pourrais marquer le temps aussi exactement que l’horloge du couvent et calculer ainsi la durée de ma détention.
Je me mettais donc à compter soixante.
Parfois un doute s’élevait dans mon
esprit ; je craignais de compter plus
vite qu’une horloge et je regrettais pour
lors de n’être pas insensible comme
elle, afin de n’avoir aucun motif pour
presser le cours du temps. Cependant
je comptais avec pins de lenteur. Souvent le sommeil me surprenait dans
cet exercice, que j’avais peut-être adopté
en partie dans ce but ; mais à peine
réveillé je m’y remettais de plus belle.
Ainsi couché sur mes paillassons, je
balançais, je comptais, je mesurais le
temps, tandis que j’étais privé de la
vue délicieuse du soleil levant et couchant, de toute la fraîcheur du matin
et du soir, de tout l’éclat du jour.
Quand mon calcul était interrompu
par le sommeil, je me consolais en
pensant que soixante minutes ne pouvaient manquer de faire une heure.
Le quatrième jour de ma détention,
à en juger du moins par les visites du
religieux, il plaça comme à l’ordinaire
mou pain et mon eau à coté de moi ; mais
il hésita quelque temps avant de se retirer. Il paraissait éprouver de la répugnance à me donner le plus léger espoir ;
enfin cependant il fut obligé de me
dire que le supérieur s’était laissé
émouvoir par mes souffranèes. Dieu
avait touché son cœur et il me permettait de quitter mon cachot. J’avais
à peine entendu ces mots que je me
levai précipitamment et que je m’élançai au dehors avec un cri qui fit tressaillir le religieux. Toute espèce d’émotion est rare dans un couvent et
l’expression de la joie y est un véritable phénomène. J’étais arrivé au passage avant que mon geôlier fût revenu
de sa surprise. Les murs du couvent
que naguère je regardais comme ceux
d’une prison, me semblaient alors le
séjour de la liberté. Je ne crois pas que
j’eusse éprouvé dans ce moment un
bonheur plus grand quand on m’aurait
dit que ses portes m’étaient ouvertes.
Je tombai à genoux pour rendre grâces
à Dieu ; je le remerciai de ce qu’il
m’avait rendu la lumière, l’air et le
pouvoir de respirer. Pendant que j’épanchais ainsi mon cœur, je me sentis
défaillir, ma vue se troubla. J’avais
contemplé la lumière avec une ardeur
trop vive. Je tombai sans connaissance,
et je fus long-temps avant de revenir à
moi.
En reprenant mes sens, je me trouvai dans ma cellule qui me parut telle
que je l’avais laissée ; seulement il faisait jour ; et je suis convaincu que cette
circonstance contribua plus à ma guérison que tous les alimens et les cordiaux que l’on me fournit en abondance.
Pendant toute cette journée je n’entendis parler de rien et j’eus le temps
de réfléchir aux motifs de l’indulgence
avec laquelle j’étais traité. Je pensai
que le supérieur pouvait avoir reçu
l’ordre de me représenter, ou du moins
qu’il ne pouvait empêcher plus long-temps les entrevues que mon avocat
jugeait nécessaires à ma cause.
Vers le soir quelques religieux entrèrent dans ma cellule. Ils parlèrent
de choses indifférentes et affectèrent
d’attribuer mon absence à une indisposition. Je ne les détrompai pas. Ils
me racontèrent comme en passant que
mon père et ma mère, accablés de douleur par le scandale que j’avais causé
en appelant de mes vœux, avaient
quitté Madrid. J’éprouvai à cette nouvelle beaucoup plus d’émotion que je
ne leur en témoignai. Je leur demandai combien de temps j’avais été malade. Ils me répondirent quatre jours.
Cette réponse confirmait mes soupçons
sur la cause de ma délivrance ; car l’avocat m’avait dit dans sa lettre qu’il
aurait besoin de me parler dans cinq
jours.
Ma société se retira ; mais je reçus
bientôt une autre visite. Après les vêpres, auxquelles on m’avait dispensé
d’assister, le supérieur entra dans ma
cellule. Il s’approcha de mon lit. Je
voulus me mettre sur mon séant ; mais
il me pria de me tenir tranquille et
s’assit auprès de moi en me regardant
d’un œil calme, mais pénétrant.
« Vous avez enfin découvert, » me
dit-il, ce que nous possédons le pouvoir de punir. »
– « Je n’en ai jamais douté. »
– « Avant que vous poussiez ce pouvoir à une extrémité qui, je vous en préviens, sera au-dessus de vos forces, je
viens vous demander d’abandonner cet
appel désespéré contre vos vœux, appel qui ne peut avoir d’autre résultat
que de déshonorer Dieu et de tromper
votre attente. »
– « Mon père, sans entrer dans
des détails rendus inutiles par nos démarches réciproques, je ne puis que
répondre que je poursuivrai mon appel de tontes les forces que la Providence a mises à ma disposition, et que
le châtiment que j’ai souffert n’a fait
qu’affermir ma résolution. »
– « C’est donc là votre dernier
mot ? »
– « Oui, et je vous supplie de m’épargner ces importunités à l’avenir,
elles seraient inutiles. »
Il garda le silence pendant long-temps et dit à la fin :
– « Et vous insisterez sur le droit que
vous possédez d’avoir demain une entrevue avec votre avocat ? »
– « Je l’exigerai. »
– « il ne sera pourtant pas nécessaire de lui faire part de votre dernier
châtiment. »
Ces mots me frappèrent, je les compris et je répondis :
« Cela ne sera pas nécessaire, mais
cela pourra être utile. »
– « Comment ! vous violeriez les secrets de la maison, pendant que vous
êtes encore dans ses murs ? »
– « Pardonnez-moi, mon père, si je
vous fais observer que vous devez avoir
outre-passé vos devoirs puisque vous
mettez tant d’importance à cacher ce
que vous avez fait. En parlant je ne dévoilerai donc pas les secrets de votre
discipline, mais sa violation. »
Le supérieur gardant le silence, j’ajoutai :
« Si vous avez abusé de votre pouvoir, c’est vous qui avez été le coupable quoique moi seul j’en aie souffert. »
Il se leva et quitta ma cellule sans
me répondre. Le lendemain j’assistai
aux matines ; vers la fin de l’office, au
moment où les religieux allaient se retirer, le supérieur frappant avec force de
la main sur son pupitre leur ordonna de
ne pas quitter la place, après quoi il
ajouta d’une voix de tonnerre :
« On demande les prières de toute
la communauté en faveur d’un religieux
qui, abandonné par l’esprit de Dieu,
est sur le point de commettre une action déshonorante pour lui-même, honteuse pour l’église et inévitablement fatale à son salut. »
A ces mots terribles, les moines se
mirent tous à genoux en frémissant. Je
les imitai – mais le supérieur, m’appelant
par mon nom, dit tout haut : « Lève-loi, misérable, lève-toi et ne souille pas
notre encens par ton haleine profane. »
Je me levai tremblant et confus et me
retirai en silence dans ma cellule où je
restai jusqu’à ce qu’un religieux vînt
m’avertir que l’avocat m’attendait au
parloir.
Cette entrevue fut rendue tout-à-fait
inutile par la présence du moine à qui
le supérieur avait ordonné de rester
avec nous, et que l’avocat n’avait pas le
droit de renvoyer. Quand nous entrions
dans des détails il nous interrompait
en disant que son devoir ne lui permettait pas de laisser violer ainsi les
règles du parloir. Quand je soutenais
un fait, il le contredisait, me donnait
sans cesse le démenti, et enfin troublait à tel point notre conférence, que
je fus obligé, pour ma défense personnelle, de citer le châtiment que l’on
m’avait fait subir. On ne pouvait le nier
et d’ailleurs la pâleur de mon teint en
était un témoignage invincible. Au moment où je commençai ce sujet, le religieux se tut, sans doute afin de mieux
écouter, et l’avocat redoubla d’attention. Il prenait des minutes de tout ce
que je disais et paraissait mettre plus
d’importance à ce fait que je ne l’avais
cru et même que je ne l’avais désiré.
La conférence finie, je retournai à
ma cellule. Les visites de l’avocat se répétèrent pendant quelques jours jusqu’à
ce qu’il eût obtenu toutes les informations nécessaires pour suivre ma cause.
Pendant cet intervalle, je n’eus pas à me
plaindre de la conduite que bon tenait
envers moi. Mais aussitôt que ses visites
eurent cessé, la persécution recommença : on me considérait comme un
homme envers qui il ne fallait point
garder de mesure et l’on me traitait en
conséquence. Je ne puis m’empêcher de
penser que leur intention ne fût que je
ne survécusse pas à l’issue de mon procès. Il est du moins certain qu’ils ne négligèrent rien de ce qui pouvait conduire à un pareil résultat. Ils commencèrent le jour même de la dernière visite
de l’avocat. La cloche sonna pour le
dîner ; j’allais prendre ma place ordinaire au réfectoire, quand le supérieur
dit : « Arrêtez, posez un paillasson pour
lui au milieu dé la salle. »
Cet ordre fut exécuté, puis on me
dit de m’asseoir sur le paillasson et l’on
me donna du pain et de l’eau. Je mangeai peu et je mouillai de mes larmes ce
que je touchais. Je prévoyais ce que
j’aurais à souffrir et je ne me plaignis
point ; quand on fit la prière, on me dit
de me tenir au dehors de la porte, de
peur que ma présence ne rendît sans
effet la bénédiction que l’on allait implorer sur le repas.
CHAPITRE XI.
 
CE premier essai ne fut que le prélude
de ce que j’eus à souffrir. On ne me
permit point d’assisier aux offices ; je me
mettais à genoux devant la porte de
l’église et j’entendais les religieux en entrant et en sortant m’accabler de reproches et d’imprécations, je n’y répondais pas. Les jours suivans, on me servit mes repas dans ma cellule et quels
repas encore ! le rebut de la cuisine. Souvent on oubliait de me les envoyer. Je
ne vous fatiguerai pas, monsieur, par
le détail de tout ce que je souffris ; il
suffira de vous décrire une seule de mes
journées, elle vous servira à juger toutes les autres.
J’entendis sonner les matines : je descendis et je m’agenouillai devant la
porte de l’église où je n’osais entrer. En
rentrant dans ma cellule, je trouvai que
l’on m’avait enlevé mon crucifix. Je me
rendis à l’appartement du supérieur pour
me plaindre de cet outrage. Je rencontrai par hasard dans le corridor un
moine et deux pensionnaires. Ils se collèrent contre le mur, et serrèrent leurs
vêtemens comme s’ils avaient eu peur
que je ne les souillasse en les touchant.
Je leur dis avec douceur : « Il n’y a pas
de danger, le passage est assez large. »
Le moine me répondit : « A page, Satana. » Puis s’adressant aux pensionnaires,
il ajouta : « Mes enfans, répétez avec moi,
apage, Satana, évitez l’approche de
ce démon qui outrage l’habit qu’il déshonore. »
Ils obéirent, et pour rendre l’exorcisme complet, ils me crachèrent au
visage en passant. Je m’essuyai et je
poursuivis mon chemin jusqu’à la chambre du supérieur ; je frappai à la porte
avec timidité ; j’entendis ces mots : « Entrez en paix, » et je dis en moi-même :
Ainsi soit-il. » En ouvrant la porte, je vis
plusieurs religieux assemblés avec le supérieur. Ce dernier jeta un cri d’horreur
en me voyant et se couvrit les yeux de sa
robe. Les moines comprirent le signal ; on
me mit dehors et l’on ferma la porte après
moi. Ce jour-là j’attendis plusieurs heures dans ma cellule avant que l’on m’apporlât à manger. Il n’y a point de situation d’esprit qui nous empêche de sentir
les besoins de la nature. J’avais été depuis plusieurs jours privé de la nourriture suffisante à mon âge. Je descendis
à la cuisine pour en demander ; le cuisinier fit le signe de la croix en me
voyant entrer, et je ne l’avais pas fait
sans hésiter, tant j’avais pris l’habitude
de rester partout à la porte. Ce serviteur avait appris à me regarder comme
un démon incarné. Il frémit en me demandant ce que je voulais.
« Je veux de la nourriture, répondis-je, voilà tout. »
– « Eh bien, vous en aurez, mais
n’approchez pas davantage : en voilà. »
En disant ces mots, il jeta par terre
les restes des plats, et j’avais si faim que
je les dévorai avec avidité.
Dans ma cellule on ne me donnait
point d’eau ; il ne m’était pas permis
d’en prendre au réfectoire, et dans les
souffrances horribles que me causait la
soif j’étais obligé de me mettre à genoux aux bords du puits et de puiser
l’eau dans ma main, ou de la lapper
comme un chien. Si je descendais pour
un moment au jardin, ils profitaient de
mon absence pour entrer dans ma cellule et pour enlever ou détruire tous les
meubles qu’ils y trouvaient. Je vous ai
déjà dit qu’ils m’avaient ôté mon’crucifix ;
je ne cessai pourtant pas de m’agenouiller et de faire ma prière devant la table
au-dessus de laquelle il avait été placé ;
on me l’enleva encore. Ma table, ma
chaise, mon missel, mon rosaire, tout
disparut successivement, et bientôt ma
cellule ne présenta plus que les quatre
murs dépouillés, avec un lit qu’ils avaient
mis dans un état tel qu’il devenait impossible d’y goûter du repos.
Je vais maintenant, monsieur, vous
décrire la suite des tourmens qu’ils me
firent souffrir et auxquels vous aurez de
la peine à ajouter foi : ils sont aussi ornels
que ridicules. Vous vous rappelez que
plusieurs fois ils avaient déjà voulu me
faire passer pour fou ou possédé ; aujourd’hui, ils résolurent à tout prix de troubler ma raison. Une nuit, je me réveillai et je crus voir ma cellule en feu, je
frémis en me voyant entouré de démons
velus de flammes, et qui les vomissaient
de toutes parts autour de moi. Je sautai a bas de mon lit et je courus à la muraille que je trouvai froide. Je ne doutai pas que l’on n’eût barbouillé sur
les murs de ma cellule des figures hideuses en phosphore, afin de m’effrayer.
En effet, je les vis disparaître par degrés
aux approches du jour. Je résolus alors
de voir, à quelque prix que ce fût, le
supérieur dans la journée.
Il était midi avant que je pusse prendre le courage d’exécuter mon projet.
Je frappai a la porte de sa cellule, et
quand je l’ouvris il témoigna à ma
vue la même horreur que la première
fois ; mais celle-ci je ne me laissai pas
repousser. « Mon père, » lui dis-je, « je
vous somme de m’entendre, et je ne
quitterai pas cette place que vous n’y
ayez consenti. »
– « Parlez. »
– « On me laisse mourir de faim ;
on ne me donne pas assez de nourriture pour soutenir mon existence. »
– « En méritez-vous ? »
– « Que j’en mérite ou non, il n’y
a point de loi divine ou humaine qui
m’ait jusqu’à présent condamné à mourir de faim, et si vous m’y condamnez,
vous commettrez un meurtre. »
– « Avez-vous encore quelques
plaintes à faire ? »
– « Mille. On ne me permet pas
d’entrer a l’église ; on me défend de
prier ; on a dépouillé ma cellule du
crucifix, du rosaire et du bénitier ; on
me met dans l’impossibilité de remplir
mes dévotions, même seul, »
– « Vos dévotions ! »
– « Mon père, si je ne me sens pas
assez de vertu pour être un moine, je
n’en suis pas moins chrétien ; je n’en
suis pas moins un homme. J’en appelle
à votre humanité, j’en appelle à votre
autorité pour qu’elle me protége. La
nuit dernière, ma cellule a été remplie
d’images de démons ; je me suis réveillé au milieu des flammes et des
spectres. »
– « C’est ainsi que vous vous réveillerez au jour du jugement. »
– « Alors il suffira que je sois punk
Il n’est pas nécessaire que mon châtiment commence dès aujourd’hui. »
– « Ce ne sont que des fantômes
créés par votre conscience agitée. »
– « Mon père, si vous daignez examiner ma cellule, vous verrez les traces
du phosphore sur les murs. »
– « Moi entrer dans votre cellule !
Moi l’examiner. »
– « N’ai-je donc aucune justice à
espérer ? interposez du moins votre autorité pour l’honneur de la maison à laquelle vous présidez. Rappelez-vous
que quand mon appel deviendra public, toutes ces circonstances le deviendront aussi, et je vous laisse à juger si
elles sont honorables pour la communauté. »
– « Retirez-vous. »
J’obéis et je découvris bientôt que
ma démarché me serait utile, du moins
pour ce qui regardait la nourriture.
Quant a ma cellule elle resta dans le
même état de dénuement, et mon interdiction de toute communion religieuse ou sociale ne fut pas levée.
Cependant, les tribunaux ne perdaient pas de vue mon affaire, elle devait être décidée dans quinze jours. On
ne m’apprit point cette circonstance,
mais le supérieur en avait reçu avis, et
c’est ce qui l’engagea à presser l’exécution d’un projet affreux, qui devait me
priver de tout l’avantage que j’aurais
pu retirer de son succès s’il en avait.
La nuit même de mon entrevue avec le
supérieur j’en découvris quelque chose :
mais quand j’en aurais su d’avance tous
les détails, quelles ressources aurais-je
pu employer pour les frustrer ?
Mon cœur était singulièrement oppressé, j’étais descendu au jardin, et
m’agenouillant sur le gazon j’essayais
de prier ; je n’en eus pas la force, et je
tombai le visage contre terre. Il faisait
déjà presque nuit. Tout-à-coup deux
personnes passèrent auprès de moi sans
m’apercevoir : elles causaient avec chaleur. Je reconnus la voix du supérieur et celle d’un religieux. Voici ce
que je pus distinguer de leur conversation.
« Il faut, » dit le religieux, « adopter des mesures plus vigoureuses. Nous
avons à nous reprocher de les avoir
différées si long-temps. Vous serez responsables de la honte qui en rejaillira
sur toute la communauté, si vous persistez dans cette imprudente modération. »
« Mais sa résolution demeure inébranlable, » répondit le supérieur.
– « Elle ne résistera pas à la mesure
que j’ai proposée. »
– « Je le laissé en vos mains, mais
rappelez-vous que je ne veux pas qu’on
s’en prenne à moi si.... »
Je n’entendis plus rien, car ils étaient
trop loin de moi. La nuit suivante, je
venais à peine de m’endormir, quand
vous réveillé par un bruit étrange dans
ma cellule. Je me mis sur mon séant,
et j’écoutai. Je crus entendre quelqu’un
s’éloigner pieds nus. Je savais que ma
porte n’avait pas de serrure, et que par
conséquent je ne pouvais pas empêcher
que l’on n’entrât chez moi ; j’étais convaincu cependant que la discipline du
couvent était trop sévère pour que cela
fût permis. Je voulus me rendormir,
mais je ne tardai pas à me réveiller encore en sentant quelque chose me toucher. Je me levai en sursaut, quand
une voix douce me dit à l’oreille :
« Tranquillisez vous, je suis votre
ami. »
« Mon ami ? » m’écriai-je, « en ai-je
un ?..... Mais pourquoi me visiter à
cette heure ? »
– « C’est la seule à laquelle il me
soit permis de venir. »
– « Qui êtes-vous ? »
– « Je suis un être que les murs ne
peuvent exclure ; un être qui vous rendra, si vous vous livrez à lui, des services que vous ne devez attendre d’aucun homme. »
Il y avait quelque chose d’effrayant
dans ces paroles, je m’écriai : « Est-ce
l’ennemi des âmes qui vient me tenter ? »
A ces mots, un moine qui se tenait
dans le corridor, où sans doute il m’épiait, car il était tout habillé, entra précipitamment dans ma cellule, et me dit
avec vivacité ;
« Qu’y a-t-il ? vous m’avez alarmé
par vos cris. Vous avez prononcé le nom
de l’esprit des ténèbres. Qu’avez-vous
vu ? que craignez-vous ? »
Je me remis et je dis : « Je n’ai rien
vu ni entendu d’extraordinaire ; mon
sommeil était agité, voilà tout. Ah !
frère saint Joseph, il n’est pas étonnant
qu’après de pareils jours, mes nuits
soient troublées ! »
La même aventure se renouvela toutes les nuits. C’était les propositions les
plus étranges, les plus affreuses dont on
puisse se faire une idée. Les blasphèmes
les plus épouvantables étaient sans cesse
répétés dans mon oreille. J’en perdis
tout-à-fait le sommeil : et à peine je
m’assoupissais, que j’étais réveillé par
les mêmes sons. Je passais les nuits à
les écouter, et les jours à les craindre,
on à former des conjectures sur leur
origine. J’étais intérieurement convaincu que le tout n’était qu’une imposture ;
mais elle ne me consolait pas, car la
malice et la méchanceté humaine peuvent être portées à un point qui surpasse même celles du démon. Le triste
sommeil dont je jouissais dans les intervall es de ces visites ne me rafraîchissait
pas. Je me réveillais trempé d’une sueur
froide, et répétant souvent les derniers
mots qui m’avaient frappé. Alors je
voyais mon lit entouré de religieux, qui
m’assuraient que mes cris avaient troublé leur repos, et que dans leur frayeur,
ils s’étaient empressés d’accourir à ma
cellule. Ils se jetaient réciproquement
des regards effrayés et consternés qu’ils
reportaient ensuite sur moi, en me
disant :
« Il se passe quelque chose d’extraordinaire en vous. Votre âme est oppressée et vous craignez de l’épancher. »
Ils me suppliaient au nom de tout
ce qu’il y avait de sacré, de leur découvrir la cause des accès que je souffrais.
A ces mots, quelque ému que je fusse,
je me calmais sur-le-champ, et je leur
répondais :
« Il n’y a rien. Pourquoi vous permettez-vous d’entrer dans ma cellule ? »
Ils secouaient la tête, et affectaient de
se retirer lentement et à regret, comme
s’ils eussent plaint mon affreuse position, tandis que je répétais : » Ah ! frère
Justin ! ah ! frère Clément, je vous
vois, je vous comprends. Rappelez-vous
qu’il y a un Dieu dans le ciel. »
Pendant toute la journée j’étais exposé aux regards d’effroi et aux soupçons de la communauté. Quand je
rencontrais un des religieux au jardin,
il s’empressait de faire le signe de la
croix, et de se détourner dans une autre
allée. Si au contraire je passais devant
eux, dans un des corridors du couvent,
ils fermaient leur robe, se tournaient
le visage contre le mur, et comptaient
les grains de leur rosaire jusqu’à ce que
je fusse loin d’eux. On adopta des précautions extraordinaires contre le pouvoir présumé du malin esprit. Des formules d’exorcisme furent distribuées,
et des prières particulières furent ajoutées à celles des matines et des vêpres.
On répandit avec industrie le bruit
que Dieu avait permis à Satan de visiter un de ses serviteurs dévoués et chéris dans le couvent, et qu’en conséquence tous les frères devaient s’attendre à voir redoubler ses assauts. L’effet
de ce bruit sur les jeunes pensionnaires
ne saurait se décrire ; ils s’élançaient
loin de moi avec la rapidité de l’éclair
dès qu’ils m’apercevaient. Ils me jetaient
de l’eau bénite ; ils imploraient Satan
pour qu’il s’éloignât d’eux, et se contentât de sa victime.
Cependant, à force d’inspirer une
terreur générale, je commençai à l’éprouver moi-même ; je commençai à
croire que j’étais en effet.... Je ne savais
quoi, mais tout ce qu’ils voulaient que
je fusse. Cet état d’esprit est effroyable,
et en même temps impossible à éviter.
Il y a des cas où tout le monde étant
réuni contre nous, nous embrassons
le même parti pour ne pas rester seul
dans le nôtre. D’un autre côté, mon extérieur était tel, qu’il pouvait bien justifier le bruit qu’il se passait quelque
chose d’horrible dans mon âme. Mon
regard était à la fois animé et hagard,
mesvêtemens étaient déchirés, ma marche chancelante ; joignez à cela que je
ne cessais de me parler à moi-même,
tandis que je ne partageals aucune des
occupations habituelles de la maison.
Une nuit, les discours de la voix inconnue furent si horribles, si pleins
d’abominations, qu’il ne me fut pas
possible de les supporter ; je m’élançai
de mon lit, et je me nus à courir comme
un fou le long des corridors, frappant
aux portes de toutes les cellules, et
m’écriant : « Frère un tel, priez pour
moi, priez pour moi, je vous en supplie. » Je réveillai tout le couvent ; je
volai à l’église : elle était ouverte, j’y
entrai. L’ayant traversée en courant,
j’allai me précipiter devant l’autel, que
j’embrassai avec des supplications réitérées et prononcées à haute voix. Les
religieux que mes cris avaient réveillés,
ou qui peut-être les guettaient, descendirent en corps à l’église ; mais voyant
crue j’y étais, ils n’osèrent y entrer, et
restèrent à la porte, des flambeaux à
la main, pour me contempler. Le tableau était remarquable. D’un côté, je
parcourais dans l’obscurité l’église,
éclairée par une lampe solitaire, tandis
que de l’autre une forte lumière se répandait sur le groupe de religieux, et
rendait visible l’horreur que je leur
inspirais. L’homme le plus impartial
n’aurait pas balancé à me croire en démence ou possédé, ou peut-être même
l’un et l’autre, d’après l’état où je me
trouvais. A la fin, épuisé de fatigue et
d’émotions diverses, je tombai sur le
carreau et j’y restai long-temps sans
pouvoir me relever, mais entendant et
observant fort bien tout ce qui se passait autour de moi. On se consultait
pour savoir si on me laisserait où j’étais, où si l’on m’enlèverait. Enfin, le
supérieur ordonna qu’on ôtât cette abomination du sanctuaire, et telle était
la terreur devenue réelle de ces religieux, qu’il fallut leur répéter cet ordre
deux ou trois fois avant qu’ils voulussent obéir. Ils s’approchèrent cependant
de moi, et se servant des mêmes précautions qu’ils auraient prises à l’égard
d’un cadavre infecté de la peste, ils
m’entraînèrent par mon habit hors de
l’église, et me laissèrent sur le pavé
devant la porte. Ils se retirèrent ensuite, et je m’endormis : je ne me réveillai que quand j’entendis sonner la
cloche des matines. Je voulus pour lors
essayer de nie lever ; mais une position
sur un pavé humide, pendant un sommeil d’accablement causé par la fièvre,
m’avait engourdi les membres, et me les
avait rendus tellement sensibles, que je
n’y parvins qu’avec des douleurs excessives. Je passai devant les religieux qui
se rendaient au chœur, et il me fut impossible de retenir mes cris. Ils ne pouvaient ignorer ce que je souffrais, et
cependant pas un seul d’entre eux n’offrit de me secourir. Je n’osais pas non
plus le leur demander, et je regagnai
ma cellule avec des efforts lents et pénibles ; mais frémissant à la vue de mon
lit, je ms couchai par terre pour me
reposer.
Une circonstance aussi extraordinaire ne pouvait manquer d’attirer l’attention : car l’ordre et la tranquillité
du couvent avaient été troublés pendant cette nuit. La souffrance nous rend
superstitieux, et j’avais un présage que
cette enquête, quelle qu’elle fût, se terminerait d’une manière défavorable
pour moi. J’étais le Jonas du vaisseau ;
de quelque point que soufflât la tempête, je sentais que le sort tomberait
sur moi. Vers midi on me fit dire d’aller trouver le supérieur dans son appartement. Je m’y rendis, mais non
comme autrefois, avec un mélange de
supplications et de reproches sur mes
lèvres, d’espérance et de crainte dans
le cœur, avec une fièvre causée autant
par la terreur que par l’irritation ; j’y
allai morne, pâle, défait ; mes forces
physiques étaient abattues par la fatigue et par le besoin de sommeil – ceux
de l’âme, par la persécution continuelle
et insupportable qu’on m’avait fait souffrir. Je désirais, je défiais, en quelque
sorte, tout ce qu’ils pouvaient faire de
pis, tant était terrible en moi la curiosité du désespoir.
Je trouvai l’appartement plein de
religieux. Le supérieur se tenait au milieu d’eux, et ils étaient rangés autour
de lui en demi-cercle et à une distance
respectueuse. J’offrais, sans doute, un
misérable contraste avec ces hommes,
revêtus de tout l’orgueil du pouvoir et à
qui leurs robes longues, et qui n’étaient
pas sans grâce, donnaient un air de
gravité, plus imposante peut-être que
la splendeur, tandis que j’étais placé
en face d’eux avec une figure livide, décharnée, les vêtemens déchirés, mais
avec un air d’opiniâtreté sur ma physionomie. Je ressemblais vraiment à
l’esprit malin prêt à recevoir son arrêt
de la bouche des anges.
Le supérieur m’adressa un long discours, dans lequel il ne toucha que légèrement le scandale occasionné par ma
tentative pour faire annuler mes vœux.
Il ne fit pas non plus d’allusion à la circonstance, dont tout le couvent était
instruit, excepté moi : je veux dire de
celle que mon appel devait être décidé
sous peu de jours. Mais il parla en termes
qui me firent frémir, malgré leur évi¬ –
dente injustice, de l’horreur et de la
consternation qu’avait occasionées dans
le couvent le terrible accès que je venais
d’éprouver, a Satan a désiré de vous
posséder, » me dit-il, « parce que vous
vous êtes mis en son pouvoir par votre
réclamation impie contre vos vœux.
Vous êtes le Judas parmi les frères ; vous
êtes un Caïn marqué au sein d’une famille primitive ; un bouc émissaire qui
vous efforcez d’échapper des mains de la
communauté pour rentrer dans vos déserts. L’horreur que vous répandez sur
nous à chaque instant du jour, est incompatible, non-seulement avec la discipline d’une maison religieuse, mais
même avec le repos de toute société civilisée. Pas un de nous ne peut dormir à
trois portes de votre cellule. Vous nous
troublez par les cris les plus horribles,
en répétant sans cesse que l’esprit infernal est à côté de votre lit, qu’il vous
parle à l’oreille ; vous courez de cellule
en cellule, implorer les prières des
frères. Vos cris troublent le sommeil de la
communauté, ce sommeil qu’elle dérobe
à regret aux exercices de la dévotion.
Il n’y a plus d’ordre, il n’y a plus de
discipline depuis que vous êtes avec
nous. Vous vous élancez au milieu de
la nuit dans l’église, vous souillez les
tableaux et les images, vous renversez
le crucifix, vous insultez l’autel, et
quand toute la communauté est forcée
par ce blasphème atroce et inoui de
vous entraîner loin du lieu que vous
profanez, vous troublez par vos cris
ceux qui passent devant vous pour se
rendre au service de Dieu. En un mot,
vos gémissemens, vos contorsions,
votre langage diabolique, vos vête
mens, vos gestes, ne justifient que trop
les soupçons que vous inspirâtes lors
de votre première entrée au couvent.
Vous fûtes abominable dès votre naissance, vous êtes le rejeton du péché, et
vous le sentez. Au sein de la pâleur affreuse et peu naturelle qui décolore vos
lèvres, je vois une légère rougeur teindre vos joues à ce discours. Le démon
qui présidait à votre heure natale, le
démon de l’impureté vous poursuit
jusque dans les murs d’un couvent. Le
Tout-Puissant, par ma voix, vous ordonne de vous mirer ; partez et ne nous
troublez plus. Arrêtez, » continua-t-il
en voyant que j’allais obéir, cc arrêtez,
les intérêts de la religion et de cette
communauté exigeaient que je vous
parlasse des circonstances extraordinaires qui ont accompagné votre profane présence dans ces murs ; sous peu
de jours vous aurez une visite de l’évêque, préparez-vous-y comme vous
le pourrez. »
Je regardai ces mots comme les derniers qu’il allait m’adresser, et je voulus
me retirer, mais on me rappela. On
aurait désiré que je fisse ou des remontrances ou des supplications ; je résistai
à toutes les suggestions que l’on me fit,
comme si j’avais déjà su, ce que je n’appris que plus tard, que ce n’était point le
supérieur qui avait invité l’évêque à venir examiner la cause du trouble qui régnait dans le couvent, mais que l’évêque, ayant entendu parler de ce scandale, avait résolu de faire à ce sujet une
enquête solennelle. Au milieu d’une solitude, où je n’étais entouré que de persécuteurs, j’ignorais que tout Madrid
était instruit que l’évêque avait pris la
résolution de ne pas rester plus long-temps spectateur passif des choses extraordinaires qu’on lui avait rapportées
au sujet du couvent, et qu’il n’était
partout question que de mon exorcisme
et de mon appel, sans que le supérieur
lui-même pût calculer de quel côté la
balance inclinerait. J’ignorais, dis-je,
tout cela, car on n’aurait osé me le dire.
Je me préparais donc à me retirer, sans
répondre par un seul mot aux conseils
que l’on me donnait tout bas de m’humilier devant le supérieur, d’implorer
son intercession auprès de l’évêque,
afin que celui-ci suspendît le honteux
examen qui nous menaçait tous. Je
m’arrachai d’entre leurs bras, et quand
j’arrivai à la porte je m’arrêtai, et leur
jetant un regard menaçant, je leur dis :
« Que Dieu vous pardonne et vous acquitte devant son tribunal, comme je
me flatte d’être acquitté devant celui de
l’évêque. »
Ces mots, quoique prononcés par
un démoniaque, car je l’étais à leurs
yeux, les firent trembler. On entend rarement la vérité dans un couvent : aussi
quand elle y parle, sa voix y parait-elle doublement terrible et prophétique. Du reste je n’entendis pas cette
nuit les voix effrayantes qui troublaient
mon sommeil. Je dormis profondément et tout le couvent fut délivré des
terreurs l’esprit infernal.
 
FIN DU SECOND VOLUME.
Notes
1 Du feu pour les cigarres et de l’eau
pour boire ; cri que l’on entend souvent à
Madrid.
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