
					Mémoires d’un Touriste

					Stendhal

					
[image: Wikisource logo]

					Michel Lévy Frères, Paris, 1854

					

					Exporté de Wikisource le 14 juillet 2026

				







Avertissement (inédit) 





Introduction (inédite) 





Verrières, près Sceaux 





La Mode.



Fontainebleau, le 10 avril 1837 
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Valence, le 11 juin 
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Granville, Dol, la Normandie, Avranches, Coutances, Honfleur, le Havre, Austerlitz, Louis Brune, les Angles aigus, Rouen, le Café à Rouen, la Cathédrale, Saint-Ouen, Corneille.
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Nîmes, la Maison Carrée, les Arènes, le Nymphœum.



Le Pont du Gard, le 3 août 





Le Pont du Gard, Orange.



Tullins, le 6 août 1837 





Les Jansénistes du Maroc, Abd-el-Kader, Saline d’Arsew, Pont-en-Royans, le Dauphiné.



Grenoble, le 7 août 





Grenoble, le Marronnier Lesdiguières, le Dauphiné, Gières.
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Les Savants et les Pédants, plan d’un Journal littéraire, Paris s’enlaidit, adieux à Genève.
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Voltaire, la Perte du Rhône, l’Art roman et l’Art gothique, l’Église de Brou.
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Alger, la Colonisation.




Nîmes 
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Les rues de Montpellier, le Musée Fabre.
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Les Momiers, le Français de Montpellier.
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 AVERTISSEMENT





(inédit)












Le journal manuscrit de M. L…, commis voyageur pour le commerce des fers, a formé la base de l’ouvrage que l’on se dispose à lire. M. L… a le défaut d’appeler un peu trop les choses par leur nom, ce qui pourrait donner une idée très-fausse de son caractère et le peindre en noir. Il m’a prié de corriger son style, à quoi j’ai répondu que j’aurais grand besoin que l’on corrigeât le mien ; je méprise et déteste le style académique.


M. L…, accoutumé à parler espagnol ou anglais aux colonies, avait admis beaucoup de mots de ces langues comme plus expressifs.


— Expressifs ! sans doute, lui disais-je, mais pour ceux qui savent l’espagnol et l’anglais.


Indiquer ces légers défauts, c’est dire toute la faible part que j’ai prise à la rédaction des pages suivantes. J’ai dû supprimer un quart du manuscrit, qui consistait en anecdotes et en réflexions ; tout cela pourra se hasarder plus tard, si malgré son ton de franchise, ce Voyage en France trouve des lecteurs. J’en doute ; l’auteur ne ménage aucune
coterie. Il fallait, suivant moi, supprimer tout ce qui pouvait
déplaire au faubourg Saint-Germain, ou tout ce qui
pouvait déplaire au National.


Mes opinions politiques sont différentes de celles de l’auteur,
et plus sages ; mais il a tenu à n’être point adouci.


H. B.

















 INTRODUCTION





(inédite)












Je vais dire ce que j’ai fait, ou plutôt ce qu’on a fait de
moi, depuis bientôt trente-quatre ans que je suis dans ce
monde.


Mon père, homme sévère et qui était parvenu, à force de
travail, à se faire un nom dans une profession savante, me
répétait tous les jours que j’étais pauvre, et me fit donner
une excellente éducation ; mais ce ne fut pas sans peine,
du moins de ma part.


Je n’ai point connu les joies de l’enfance, et ma vie a
toujours été sévère. À dix ans, je travaillais dix heures par
jour au grec, au latin, aux mathématiques, etc. Ce fut
avec grande peine que le rigorisme paternel m’accorda la
musique et le dessin, mais à la condition que je me lèverais
une heure plus tôt chaque matin, et cependant déjà je
ne dormais guère.


À seize ans, je travaillais dans un bureau de douane ; le directeur était l’ami de mon père, et j’eus quatre ou cinq
heures par jour pour terminer mon éducation.


Mon père disait qu’en ce siècle de laisser-aller, tout tend
à faire des hommes médiocres.


— Je ne sais, ajoutait-il, si vous êtes destiné à être un
homme distingué ; du moins, vous serez un homme instruit.


D’après ce système fort exactement suivi, je n’ai pas eu le
temps d’être jeune. À dix-huit ans, le bureau envahit tout
mon temps et m’occupait dix ou douze heures par jour. Je
suppose maintenant que c’est mon père qui prenait soin de
ne pas me laisser le temps de mal faire. Le fait est que je
suis une victime du travail.


J’étais depuis trois ans dans les douanes quand, tout à
coup, on m’envoya exercer mon métier aux colonies. Je ne
sais quel nigaud m’avait dénoncé comme un libéral à mon
directeur, lequel enchérit encore et envoya à Paris une note
détestable sur mon compte. Ils me déclarèrent homme d’opinions fort dangereuses, et Dieu sait si, à dix-neuf ans,
après un travail de huit heures dans un bureau étouffé, je
songeais à autre chose qu’à obtenir un regard des femmes
aimables que le hasard me faisait rencontrer. Mais je ne
leur en veux point : ces messieurs avaient tout l’esprit de
leur gouvernement.


J’arrivai donc dans la colonie avec un brevet d’homme dangereux.
Ce qui me frappa le plus, c’est qu’on me réveillait le matin pour prendre du café.


Afin de me venger du gouvernement qui m’exilait, j’appris l’anglais, et je me mis à étudier le libéralisme.


Je serais encore dans ce pays, qui avait fini par me
plaire, et où j’ai béni vingt fois le directeur à ailes de  pigeon qui m’y avait exilé. Souvent je commandais un petit
bâtiment de la douane, et j’allais d’une île à l’autre. J’étais lié avec des capitaines marchands qui, dans ces climats
chauds, mènent joyeuse vie ; j’avais même l’honneur de
prendre du punch quelquefois avec des officiers de la marine royale ; mais je commettais des imprudences, non pas
politiques, mais bien autrement graves. Un jour que je travaillais au soleil, je fus saisi d’une inflammation si vive,
que mon directeur, bon homme qui n’avait qu’une seule
idée au monde, la peur de se compromettre, me renvoya
pourtant en Europe par humanité, et sans attendre la réponse du ministre. Ce trait fut sublime de sa part.


À moitié chemin, les vents frais d’Europe me rendirent
instantanément la santé. En France, je retrouvai la maison
paternelle et toutes les petitesses de la vie bourgeoise : la
fumée de mon cigare incommodait la servante. Mon père
me traitait, moi homme qui savais me faire obéir par
d’autres hommes, exactement comme si j’avais eu quinze
ans.


Moi, je craignais d’être un monstre, forcé de m’avouer
que je n’adorais pas mon père. Au milieu de toutes ses
brusqueries, une idée qu’il répétait souvent me frappa :


— Quel fichu métier est-ce que tu fais là ? disait-il en
grondant. Qu’est-ce qu’une charrette qu’il faut traîner jusqu’à cinquante ans, pour se rendre apte à obtenir ensuite
une retraite de neuf cents francs ?


Mon père me proposa de donner ma démission et de me
marier : je n’osai refuser. Je voyais bien qu’il ne me fournirait point la petite somme nécessaire pour renouveler mon
équipement, en retournant à la colonie, après l’expiration
de mon congé. 


J’entrai dans le commerce des fers : c’était la partie demon beau-père. Je fis des voyages comme commis, pour
placer et acheter de la marchandise. Mon beau-père aime à
avoir l’air affairé ; mais c’est le plus paresseux des hommes ;
me trouvant disposé à travailler, il me laissait tout faire ; je
réussis.


Par suite de diverses circonstances, auxquelles le hasard
eut beaucoup plus de part que mon habileté, nos affaires
prirent un grand développement, et ma fortune éprouva un
accroissement notable. J’étais heureux en apparence ; tout
le monde eût juré que rien ne manquait à mon bonheur, et
cependant le bonheur était bien loin de mon âme.


J’ose croire que ma femme bénissait son sort ; du moins
n’épargnais-je rien pour aller au-devant de tous ses désirs,
et, je le crois, elle était heureuse. Mais enfin, je ne l’aimais point d’amour ; d’autre part, je n’avais eu que du respect pour mon père. Suis-je donc un monstre ? me disais-je.
Suis-je destiné ne jamais aimer ?


Le ciel me punit en m’accordant ce que je demandais :
je fus jeune à trente ans ; mes idées changèrent sur tout ; il
en fut de même de mes sentiments.


Au plus fort des agitations que me donnait une manière
d’être si nouvelle pour moi, j’eus le malheur de perdre ma
femme, et j’ai du moins cette consolation que jamais elle n’a
même soupçonné des choses qui lui auraient donné du chagrin. Je la pleurai sincèrement ; un dégoût profond pour
toutes choses s’était emparé de moi.


Pendant les trois ou quatre premiers mois qui suivirent
cette cruelle séparation, je me retirai à Versailles ; je ne
venais à Paris que trois fois la semaine, passer une heure ou
deux pour les affaires. Ce désespoir contrariait mon  beau-père ; une amie de la maison, assez intrigante, me parla
de me remarier ; ce mot fit révolution chez moi.


Ce jour-là, je me trouvais de garde au Château-d’Eau,
sur le boulevard, car quoique absent et fort malheureux, il
faut monter sa garde. Je ne retournai pas à la maison à
deux heures du matin, après avoir fait ma faction, et je me
souviens que je passai toute la nuit assis sur une chaise de
paille, devant le corps de garde, occupé à réfléchir profondément.


J’étais sûr que madame Vignon allait me faire presser de
me remarier par mon beau-père lui-même ; peut-être n’avait-elle parlé qu’à son instigation ? Me remarier ! J’allais
donc recommencer le genre de vie que je menais depuis
six ans !


J’avais débuté dans la carrière matrimoniale par un acte
de férocité ; je savais trop ce que c’était que de dîner tous
les jours avec un père ou beau-père ; j’avais voulu avoir mon
ménage.


Bientôt, comme nos affaires allaient bien, il fallut donner des dîners. Or, à cause des vins fins, c’est un plaisir
fort cher, et de plus ce plaisir est une affreuse corvée pour
moi.


L’hiver vint ensuite ; par une conséquence agréable de
nos dîners et que je n’avais pas prévue, ma femme fut invitée à un assez grand nombre de bals ; je fus obligé de
jouer à l’écarté, et dès qu’il y avait plus de sept à huit
pièces de cinq francs sur la table, il en manquait toujours
une, lorsqu’il s’agissait de payer. J’avoue que ceci me choqua profondément ; je rougissais jusqu’au blanc des yeux,
comme si j’eusse été le coupable. Puis je rougissais de me sentir rougir ; ces parties avec des fripons étaient pour moi
un supplice pire que les dîners.


Le commerce de fer continua à rencontrer des circonstances heureuses. Moi je m’y appliquais sérieusement, pour
ne pas avoir cette honte de changer une seconde fois d’état
au milieu de ma carrière. Il m’arriva plusieurs fois de serrer dans le bureau qui était dans ma chambre un ou deux
billets de mille francs ; j’avais la puérilité, je l’avoue, de
les regarder avec une certaine complaisance. Jamais je n’avais eu tant d’argent, et cet argent était un pur bénéfice
sur des opérations inventées par moi. Je me disais : ces
billets, je les ai gagnés, et, selon toute apparence, j’en gagnerai d’autres à l’avenir. Doué d’un caractère fort modéré,
je ne songeais nullement à étendre mes spéculations, et j’avoue que, comme un avare, je couvais des yeux ces pauvres
billets de mille francs.


Ma femme leur trouva bientôt un emploi. Nous donnions
toujours quelques dîners, et par conséquent nos relations
s’étaient beaucoup étendues ; ma femme parlait même de
me faire nommer lieutenant dans ma compagnie. Elle s’écria un jour, comme d’inspiration : « Faut-il que les personnes qui viennent dîner chez nous se disent : Comment
ces gens-là font-ils pour donner à manger ? ils doivent être
gênés, à en juger par les meubles qu’ils ont chez eux.
— Il faut l’avouer, cher ami, ajouta-t-elle, nos meubles
ne conviennent plus au rang que tu t’es donné dans le
monde. »


Je fis bien quelque résistance ; mais enfin, cette année-là,
ce ne furent pas deux mille francs, mais sept à huit qui
passèrent en meubles. Il est vrai que mon beau-père, qui,
dans notre commerce, avait les deux tiers des bénéfices, fit cadeau de trois mille francs à sa fille unique. J’oubliais de
dire que, pour avoir un appartement digne de nos meubles,
nous étions venus occuper un second étage dans la maison
de mon beau-père. Nous donnâmes une fête de fort bon goût pour pendre la crémaillère.


Ce fut dix-huit mois après que j’eus le malheur de perdre
ma femme. Comme je n’avais pas d’enfant, j’eus l’idée de
retourner aux colonies. Mon beau-père le sut et se mit à
m’aimer avec passion. Un beau jour, pour me consoler un
peu, dit-il, il me présenta un acte signé de lui qui, en considération de mon travail et de mon assiduité, m’admettait
à la moitié des bénéfices. Un ami que j’avais et qui l’était
aussi de mon beau-père, me dit que je serais un monstre
si j’abandonnais ce malheureux père dans sa douleur. Je ne
répondis pas tout de suite, de peur de passer pour un
monstre. Le brave homme, occupé de sa santé, fort chancelante il est vrai, n’avait pas eu de douleur du tout de la
perte de sa fille.


Nous en étions là, quand on vint me parler d’un second
mariage, et voilà les idées sur lesquelles je délibérai toute
une nuit, assis sur ma chaise, devant le corps de garde du
Château-d’Eau. Je pesais, j’analysais chaque situation ; je
me demandais bien sérieusement : à telle époque, par
exemple, quand nous renouvelâmes notre mobilier et de
l’acajou passâmes au palissandre, étais-je heureux ?


Le résultat que le lecteur prévoit fut que, moins d’un an
après la mort de ma femme, pour qui j’avais été un fort bon
mari, comme elle fut une excellente femme pour moi, je
m’aperçus d’une chose dont j’eus une bien grande honte
d’abord : c’est qu’à l’exception du premier moment d’angoisse qui avait été terrible, j’étais beaucoup plus heureux depuis que j’étais seul. J’eus tant de honte de cette découverte, que je devins un coquin pour la première fois, je fus
hypocrite ; et deux jours après je déclarai à mon beau-père,
d’un ton presque tragique, que je garderais une fidélité
éternelle à la femme adorable que le ciel m’avait enlevée.


— En ce cas, me répondit-il d’un air fort tranquille, il
faut renvoyer Augustine, en lui donnant une gratification
de cinquante écus, et prendre une gouvernante qui s’entende un peu mieux aux affaires du ménage ; car les choses
ne peuvent durer ainsi : quand on met des draps blancs à
mon lit les samedis, ils sont toujours humides.


Et de sa fille pas un mot. Je faillis partir d’un éclat de
rire à la vue de ma sottise, ce qui eût tout à fait compromis ma tristesse.


Maintenant, nous avons une gouvernante qui sort de chez
un pair de France, et je prends soin de mon beau-père ;
rien n’est plus facile, je vérifie moi-même l’état de siccité
des draps que l’on met à son lit.


Ce brave homme l’a su et m’a embrassé en pleurant. Me
promettez-vous, m’a-t-il dit, de ne jamais abandonner le
malheureux père de votre épouse ? — J’ai promis, et il a
voulu absolument passer un acte en vertu duquel, non-seulement j’ai droit à la moitié des profits, mais, le cas arrivant
de prédécès de sa part, je pourrai, si je le désire, rester
nanti de l’existant en caisse et en magasin, et de tout le
commerce, moyennant une somme de cent mille francs
payée à la personne qui se trouvera indiquée dans son testament.


— Et cette personne ce sera vous, mon cher Philippe,
me dit-il fort souvent d’un air attendri ; mais je n’en crois
rien. Souvent je fais des opérations qui lui semblent trop hardies, et je suis obligé de forcer un peu son consentement,
ce que certainement la vanité d’un Parisien ne saurait pardonner. Mais actuellement j’ai un but, j’aime l’argent, et
voici bientôt deux ans[1] que j’ai ce goût. Je soignerai mon
beau-père tant qu’il aura besoin de moi ; mais je suis riche.
Si je le perds, je vends le commerce et je retourne aux colonies. Je n’ai pas assez d’esprit pour en mettre à chacune
des petites actions de la journée, comme il le faut à Paris. Il
paraît que je vais devenir fort riche. Comme je n’aime point
le commerce en général, et en particulier celui des fers, j’agis toujours avec un sang-froid parfait.


Depuis que mon père entend dire que je suis à la tête de
ma partie, il s’est mis à avoir de la considération pour moi,
et si je voulais, comme je le puis, me lancer dans les hauts
grades de la garde nationale, il me parlerait avec respect.
Mais je suis bien loin de ces idées ; je ne demande rien aux
hommes, père ou non, que de ne pas me troubler dans ma
tranquillité, et peut-être finirai-je par m’aller établir aux
colonies, où je trouve les hommes beaucoup plus philosophes. C’est un grand rempart contre la sottise vaniteuse qui
est le péché de notre siècle, que d’être obligé de sortir en
chapeau de paille et en jaquette de toile les trois quarts de
l’année. On dirait que le naturel et la simplicité du costume passent dans les actions. D’ailleurs, à mon avis, le
bonheur est contagieux, et je trouve qu’un esclave est mille
fois plus heureux qu’un paysan de Picardie. Il est nourri, habillé, soigné quand il est malade ; il n’a nul souci au
monde et danse tous les soirs avec sa maîtresse. Il est vrai
que tout ce bonheur va cesser le jour où on lui apprendra
d’Europe qu’il est malheureux. Je ne voudrais pas moi-même retarder d’une minute leur émancipation[2], je me
repens même un peu de la phrase précédente ; regardez-la,
ô mon lecteur ! comme non avenue ; je ne voulais que vous
dire que la vie habituelle au milieu des esclaves ne me
rendrait point malheureux. Ici, comme dans beaucoup d’autres choses, je pense que ce qui passe généralement pour
vrai est parfaitement faux.


Mais je ne dis ces choses-là que par écrit ; autrement je
serais déshonoré parmi les gens à argent, mes confrères ; ils
ont beaucoup de considération pour moi ; ils me croient
un bon homme, seulement un peu bête. Si j’avais des idées,
si je parlais, je serais à leurs yeux un horrible jacobin, un
ennemi du juste-milieu, etc.


Cette idée, encore bien peu arrêtée, d’aller finir mes jours
à la Martinique, ou du moins y passer les huit ou dix années 
qui me séparent encore de la vieillesse, me porte à
comparer.


Je me disais, il y a huit jours : Je quitterai la France,
peut-être pour toujours, et je ne la connais pas.


Je m’aperçois que j’ai oublié de dire que, deux ans après
mon mariage, une banqueroute que nous éprouvâmes à Livourne, et dont le dividende fut soldé par des valeurs sur
Vienne, en Autriche, me donna l’occasion de voir l’Italie, l’Autriche et la Suisse, sans que ma femme elle-même pût
me taxer de vaine curiosité.


En Italie, j’achetai quelques tableaux. Le goût des arts,
qui ne fut d’abord qu’une consolation, mais à la vérité la
seule que je pusse supporter, s’empara bientôt d’une âme
qui, depuis longtemps, ne connaissait d’autres émotions
que celles de la douleur la plus profonde. J’eus cette idée
que, si je me livrais sans réserve au chagrin, une certaine
personne ne trouverait plus en moi qu’un vieillard morose,
jamais le sort nous permettait de nous revoir : cette pensée
changea tout mon être.


J’avais compris que mon devoir strict était de remplacer
la fille qu’il avait perdue auprès du vieux père de ma femme.
Or, M. R…, élevé dans le commerce, ne connaît d’autre
bonheur au monde que celui d’acheter et de vendre. Il a donc
fallu continuer les affaires, et le sort, m’ayant refusé le bonheur
de l’âme, s’est obstiné à me donner celui de la fortune.
Mon beau-père est fort âgé ; quand je n’aurai plus de soins
à lui donner, il me semble que je trouverai quelque plaisir
à aller passer un an ou deux dans ces beaux climats
où jadis j’ai trouvé une jeunesse si exempte de soucis et si
gaie.


Avant donc de quitter la France, j’ai voulu la connaître.
Après l’avoir parcourue comme un commis voyageur et avec
la rapidité qu’exigent les affaires, ne pourrais-je pas voyager
maintenant en regardant autour de moi ? Malheureusement,
je ne suis point tout à fait maître de mon temps ; le grand
âge de mon beau-père lui donne une timidité inquiète, qui
devient du malheur dès que je ne suis plus à ses côtés pour
lui prouver que nos spéculations sont avantageuses.


Mon père, me voyant riche, fut heureux. Il a été  membre de la Chambre des députés pendant les quinze dernières
années de sa vie, et m’a laissé quelques petites terres valant
cent cinquante mille francs et grevées de quatre-vingt mille
francs de dettes. C’était un homme intègre et sévère qui se
glorifiait de sa pauvreté. 








	↑ 

	Départ pour les colonies à	19	ans,


		6	ans aux colonies,


		6	ans de mariage,


		2	ans veuf.


		
	


	Total…	33	ans.





	↑ Cette émancipation, adoptée en principe par un décret du gouvernement provisoire du 4 mars 1848, a été proclamée en France et réglementée, par un autre décret de la même autorité, en date du 27 avril suivant (Note de l’éditeur.)
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— Verrières, près Sceaux.


Ce n’est point par égotisme que je dis je, c’est qu’il n’y a pas d’autre moyen de raconter vite. Je suis négociant ; en parcourant la province pour mes affaires (le commerce du fer), j’ai eu l’idée d’écrire un journal.


Il n’y a presque pas de Voyages en France : c’est ce qui m’encourage à faire imprimer celui-ci. J’ai vu la province pendant quelques mois, et j’écris un livre ; mais je n’ose parler de Paris, que j’habite depuis vingt ans. Le connaître est l’étude de toute la vie, et il faut une tête bien forte pour ne pas se laisser cacher le fond des choses par la mode, qui en ce pays dispose plus que jamais de toutes les vérités.


La mode pouvait tout aussi du temps de Louis XV ; elle faisait condamner à mort le général Lally, qui n’avait d’autre tort que d’être brusque et peu aimable. De nos jours, elle jette en prison un jeune officier tout aussi coupable que le général Lally. Mais il y avait pourtant, du temps de Louis XV, une difficulté de moins pour arriver à la vérité : on n’avait pas à faire des efforts pour oublier les jolies phrases d’une vingtaine d’écrivains, gens de beaucoup de talent et payés pour mentir. 


À Paris, on est assailli d’idées toutes faites sur tout ; on dirait
qu’on veut, bon gré mal gré, nous éviter la peine de penser, et
ne nous laisser que le plaisir de bien dire. C’est par un malheur
contraire qu’on est vexé en province. On passe à côté d’un site
charmant, ou d’une ruine qui peint le moyen âge d’une manière
frappante ; eh bien ! il ne se trouve personne pour vous avertir
qu’il y a là quelque chose de curieux à voir. Le provincial, si
son pays passe pour beau, vante tout également en des termes
exagérés et vides d’idées, qui copient mal l’emphase de M. de
Chateaubriand. Si, au contraire, des articles de journaux ne l’ont
pas averti qu’à cent pas de sa maison de campagne se trouve un
paysage enchanteur, il vous répond, quand vous demandez s’il
y a dans les environs quelque chose à voir : « Ah ! monsieur,
qu’il serait facile de se tailler cent mille livres de rente au milieu
de ces bois de haute futaie ! »
 











— Fontainebleau, le 10 avril 1837.


Enfin me voici en route. Je chemine dans une bonne calèche
achetée de rencontre ; j’ai pour unique compagnie le fidèle Joseph, qui me demande respectueusement la permission de parler
à monsieur, et qui m’impatiente.


De Verrières, où il y a de jolis bois, à Essones, la principale
idée qui me soit apparue a été tout égoïste, et même du genre le
plus plat. S’il m’arrive une autre fois de voyager dans une voiture à moi, prendre un domestique qui ne sache pas le français.


Le pays que je parcours est horriblement laid ; on ne voit à
l’horizon que de grandes lignes grises et plates. Sur le premier
plan, absence de toute fertilité, arbres rabougris et taillés jusqu’au vif pour avoir des fagots ; paysans pauvrement vêtus de
toile bleue ; et il fait froid ! Voilà pourtant ce que nous appelons
la belle France ! Je suis réduit à me dire : « Elle est belle au moral, elle a étonné le monde par ses victoires ; c’est le pays
de l’univers où les hommes se rendent le moins malheureux par
leur action mutuelle les uns sur les autres : » mais, il faut 
 l’avouer, au risque de choquer le lecteur, la nature n’a pas mis
une source de bonheur bien vive dans ces âmes du nord de la
France.


Le sage gouvernement d’un roi homme supérieur n’autorise
pas les insolences des riches envers les pauvres comme en Angleterre, ou les insolences et prétentions des prêtres, comme du
temps de Charles X. Ainsi, me disais-je, en voyant Essones devant moi, voici peut-être le bourg du monde où le gouvernement fait le moins de mal aux gouvernés, et leur assure le mieux
la sûreté sur la grande route, et la justice quand ils prennent
envie de se chamailler entre eux. De plus, il les amuse par la
garde nationale et les bonnets à poil.


Le ton des demi-manants demi-bourgeois, dont je surprends
la conversation le long du chemin, est raisonnable et froid ; il a
cette pointe de malice et de plaisanterie qui annonce à la fois
l’absence des grands malheurs et des sensations profondes. Ce
ton railleur n’existe point en Italie ; il est remplacé par le silence
farouche de la passion, par son langage plein d’images, ou par
la plaisanterie amère.


À Essones, je m’arrête un quart d’heure chez un de nos correspondants pour vérifier cette observation ; il croit que je m’arrête pour lui montrer qu’à ce voyage-ci j’ai une calèche. Il me
donne d’excellente bière et me parle sérieusement des élections
municipales. Je remonte en voiture en me demandant si l’habitude des élections, qui réellement ne commence en France que
cette année, va nous obliger à faire la cour à la dernière classe
du peuple comme en Amérique. En ce cas, je deviens bien vite
aristocrate. Je ne veux faite la cour à personne, mais moins encore au peuple qu’au ministre.


Je me rappelle qu’au moyen âge la gorge chez les femmes
n’était pas à la mode, celles qui avaient le malheur d’en avoir
portaient des corsets qui la comprimaient et la dissimulaient
autant que possible. Le lecteur trouve peut-être ce souvenir un
peu leste : je ne prends pas ce ton par recherche et comme moyen d’esprit, Dieu m’en garde ! mais je prétends avoir la liberté du
langage. J’ai cherché une périphrase pendant vingt secondes et
n’ai rien trouvé de clair. Si cette liberté rend le lecteur malévole,
je l’engage à fermer le livre ; car, autant je suis réservé et plat
à mon comptoir et dans les réunions avec mes confrères les
hommes à argent, autant je prétends être naturel et simple en
écrivant ce journal le soir. Si je mentais le moins du monde, le
plaisir s’envolerait et je n’écrirais plus. Quel dommage !


Notre gaieté libertine et imprudente, notre esprit français,
seront-ils écrasés et anéantis par la nécessité de faire la cour à
de petits artisans grossiers et fanatiques, comme à Philadelphie ?


La démocratie obtiendra-t-elle ce triomphe sur le naturel ? Le
peuple n’est supérieur à la bonne compagnie que lors des grands
mouvements de l’âme ; il est capable, lui, de passions généreuses.
Trop souvent les gens bien élevés mettent la gloire de leur amour-propre à être un peu Robert-Macaire. Qu’est-il resté, disent-ils,
aux grands personnages de la révolution qui n’ont pas su ramasser de l’argent ?


Si le gouvernement, au lieu de[1]       des gens médiocres et
usés, permettait à qui se sent du talent pour la parole de réunir
dans une chapelle les gens qui s’ennuient et n’ont pas d’argent
pour aller au spectacle, bientôt nous serions aussi fanatiques,
aussi moroses qu’on l’est à New-York : que dis-je ? vingt fois
plus. Notre privilège est de tout pousser à l’excès. À Édimbourg,
dans les belles conversations, les demoiselles ne parlent avec
les jeunes gens que du mérite de tel ou tel prédicateur, et l’on
cite des fragments de sermon. C’est pourquoi j’aime les jésuites
que je haïssais tant sous Charles X. Le plus grand crime envers
un peuple n’est-ce pas de lui ôter sa gaieté de tous les soirs ?


Je ne verrai point cet abrutissement de l’aimable France : il
ne triomphera guère que vers 1860. Mais quel dommage que la
patrie de Marot, de Montaigne et de Rabelais, perde cet esprit naturel piquant, libertin, frondeur, imprévu, ami de la bravoure
et de l’imprudence ! Déjà il ne se voit plus dans la bonne compagnie, et à Paris il s’est réfugié parmi les gamins de la rue.
Grand Dieu ! allons-nous devenir des Genevois ?


C’est à Essones que Napoléon fut trahi en 1814.


Avant d’arriver à Fontainebleau, il est un endroit, un seul, où
le paysage mérite qu’on le regarde. C’est au moment où l’on
aperçoit tout à coup la Seine qui coule à deux cents pieds au-dessous de la route. La vallée est à gauche, et formée par un
coteau boisé au sommet duquel se trouve le voyageur. Mais,
hélas ! il n’y a point de ces vieux ormeaux de deux siècles si
respectables, comme en Angleterre. Ce malheur, qui ôte de la
profondeur à la sensation donnée par les paysages, est général
en France. Dès que le paysan voit un grand arbre, il songe à le
vendre six louis.


La route de Paris à Essones était occupée ce matin par quelques centaines de soldats en pantalons rouges, marchant par
deux, par trois, par quatre, ou se reposant étendus sous les arbres. Cela m’indigne : cette marche, comme des moutons isolés,
est pitoyable. Quelle habitude à laisser prendre à des Français
déjà si peu amis de l’ordre ! Vingt Cosaques auraient mis en déroute tout ce bataillon qui se rend à Fontainebleau pour garder
la cour pendant le mariage de M. le duc d’Orléans.


Un peu avant Essones, je contre-passe la tête du bataillon, qui
fait halte pour rallier une partie de son monde, et entrer en ville
d’une façon un peu décente. Au son du tambour je vois les jeunes filles du bourg hors d’elles-mêmes de plaisir, et qui accourent
sur le pas de leurs portes. Les jeunes gens forment des groupes
au milieu de la rue ; tous regardent le bataillon qui se forme au
bout du village vers Paris, et, comme la route est démesurément
large, on l’aperçoit fort bien. Je me rappelle cet air de Grétry :





Rien ne plaît tant aux yeux des belles

Que le courage des guerriers !

 






Cela est admirablement vrai en France ; elles aiment le courage avantageux, imprudent, pas du tout le courage tranquille
et magnanime de Turenne ou du maréchal Davoust. Tout ce qui
est profond n’est ni compris ni admiré en France : Napoléon le
savait bien ; de là ses affectations, ses airs de comédie qui l’eussent perdu auprès d’un public italien.


À Fontainebleau, dîné fort bien à l’hôtel de la ville de Lyon.
C’est un hôtel Snog (tranquille, silencieux, à figures prévenantes),
comme Box-Hill, près de Londres.


Je vais au château au bout de la rue Royale, je le trouve fermé.
Rien de plus simple, on s’occupe des préparatifs de la noce. Mais
autrefois j’ai fait l’inventaire de Fontainebleau ; un employé de ce
temps-là me permet de jeter un coup d’œil d’ami sur la cour du Cheval-Blanc, qui doit ce nom à un modèle en plâtre du cheval
de Marc-Aurèle, au Capitole, que Catherine de Médicis y avait
fait placer. Une princesse italienne a toujours un fonds d’amour
pour les beaux-arts. Ce modèle ne fut enlevé qu’en 1626. C’est un
Italien, Sébastien Serlio de Bologne, qui dessina et bâtit cette
cour en 1529.


J’y vois, des yeux de l’âme, un groupe en bronze placé là en
1880 : c’est Napoléon qui fait ses adieux à l’armée en embrassant
un vieux soldat.


Je rencontre des hussards du quatrième régiment, le régiment
modèle. Les hussards sont très-fiers, parce qu’ils sont les seuls
en France qui, avec le dolman rouge, puissent porter le pantalon
bleu de ciel. Honneur aux chefs qui savent donner une valeur
infinie à ces petites choses ! Je vois ferrer un cheval fougueux ;
un hussard le fascine par le regard et le contient immobile. Un
hussard selle son cheval, s’habille et fait feu en deux minutes.


On parle beaucoup d’un des plus grands personnages du régime
actuel, qui répondait hier à un de ses clients qui le sollicitait :


— De grâce ! mon cher, pour le moment, ne me parlez de
rien. Cette expédition de Constantine est pour moi comme l’épée
d’Horatius Coclès suspendue sur ma tête. 


Puisque je ne peux entrer au château, je demande des chevaux
de poste. J’aurais voulu voir certaines peintures du Primatice qu’on dit fort bien restaurées ; c’est un grand mot. Comment
notre goût empesé et maniéré aurait-il pu continuer la simplicité
du bon Italien ? D’ailleurs nos peintres ne savent pas faire des
figures de femmes. Probablement je n’ai perdu que des haussements d’épaules.


C’est dans le petit pamphlet à la Voltaire, c’est dans les articles
du Charivari, quand les auteurs sont en verve, que nous sommes
inarrivables. Par exemple, la visite du roi de Naples à la Bibliothèque royale (en 1836, je crois) : Ze voudrais bien m’en aller.


Tous les gens d’esprit d’Allemagne, d’Angleterre et même
d’Italie se cotiseraient ensemble, qu’ils ne pourraient faire de
tels articles. Mais restaurer une fresque du Primatice ! c’est autre
chose. Nous serions battus même par l’Allemagne.


Le château de Fontainebleau est extrêmement mal situé, dans un
fond. Il ressemble à un dictionnaire d’architecture ; il y a de tout,
mais rien n’est touchant. Les rochers de Fontainebleau sont ridicules ; ils n’ont pour eux que les exagérations qui les ont mis à
la mode. Le Parisien qui n’a rien vu se figure, dans son étonnement, qu’une montagne de deux cents pieds de haut fait partie
de la grande chaîne des Alpes. Le sol de la forêt est donc fort
insignifiant ; mais, dans les lieux où les arbres ont quatre-vingts
pieds de haut, elle est touchante et fort belle. Cette forêt a vingt-deux lieues de long et dix-huit de large. Napoléon y avait fait
pratiquer trois cents lieues de routes sur lesquelles on pouvait
galoper. Il croyait que les Français aimaient les rois chasseurs.
Il y a deux anecdotes sur Fontainebleau, le récit de la mort de
Monaldeschi par le père Lebel, qui le confessa[2], et la grossesse
de l’abbesse du monastère de la Joie, racontée au petit coucher
de Louis XIV par le duc d’A***, son père, qui ne se rappelait plus
le nom du couvent dont sa fille était abbesse[3]. 


Monaldeschi connaissait le temps où il vivait et la princesse
qu’il servait. L’épée d’un des trois valets qui exécutèrent la sentence de Christine se faussa sur la gorge du pauvre amant infidèle : c’est qu’il portait habituellement une cotte de mailles qui
pesait neuf à dix livres.


J’aime mieux qu’il y ait un préfet de police qui quelquefois, il
est vrai, fait visiter mes papiers, et ne pas être obligé de marcher
toujours armé : ma vie est plus commode ; mais j’en vaux moins,
j’en suis moins homme de cœur, et je pâlis un peu à l’annonce
du péril.
 








	↑ Cette lacune existe dans la première édition. (Note de l’éditeur.)

	↑ Recueil de Pièces, par Laplace, tome IV, p. 319.

	↑ Mémoires de Saint-Simon.












— Montargis, le 11 avril.


Petite ville assez insignifiante. Elle s’est fort embellie depuis
1814, qu’elle a pu jouir des réformes introduites par Sieyès, Mirabeau, Danton et autres grands hommes qu’il est de mode de
calomnier parmi les pygmées actuels. Bon souper à l’hôtel de la
Poste, fort bien meublé. Dans toute cette journée, je n’ai pas
rencontré un seul postillon malhonnête ; je paye à cinquante sous :
plusieurs montent fort mal à cheval, ce qui me fâche. Je pensais
qu’on pourrait faire une conscription de postillons si les soldats
prussiens, poussés par les Russes, nous attaquent. Avant de partir, je vais voir la promenade située sur les bords du Loing et du
canal de Briare ; insignifiant.






— Neuvy, le 12 avril.


Je viens de traverser un bien triste pays avant de descendre
dans la vallée de la Loire. Je crois qu’on appelle cela le Gâtinais. Depuis Briare, on monte et descend une suite de coteaux
fertiles, qui se dirigent tous vers la Loire. Il faudrait au moins,
en arrivant à ce fleuve, placer la route sur la digue.






— Cosne, 12 avril 1837.


En approchant de la Loire, les arbres commencent à avoir des
bourgeons, le pays perd cet air d’aridité profonde qui m’attristait dans le Gâtinais. Comme je traverse un gros bourg sur la Loire,
j’ai soif ; l’eau que je vais chercher dans un café puant est atroce.
Il faut acheter huit bouteilles carrées, comme celles de la liqueur de Turin, et les placer dans un réduit, derrière les talons
de bottes du voyageur. On a ainsi du vin et de l’eau que l’on
renouvelle à chaque fontaine.


Je couche à Cosne, bourg infâme et infâme auberge ; mais j’étais obligé de voir des fabriques d’ancres en fer forgé le long de
la Loire. Sur le mur de ces forges, on me fait observer des marques d’inondation du fleuve, étonnantes par leur élévation.


Je vois un pont suspendu qui traverse la Loire, et qui, je ne
sais pourquoi, passe pour laid dans le pays. Les Français sont
drôles dans leurs idées. Peut-être que l’ingénieur qui a construit
ce pont avait une cravate trop haute, ce qui lui donnait l’air
suffisant ; peut-être a-t-il blessé la vanité des bourgeois de la
petite ville par quelque autre tort aussi grave. Le tablier en bois
d’une arche du pont est tombé un beau jour, parce qu’un pied-droit, supportant le tablier, s’est rompu, et trois personnes se
sont noyées. Il fallait du fer de la Roche en Champagne ; peut-être aura-t-on pris par mégarde du fer aigre du Berry. Au reste,
on ne peut prévoir les maladies du fer : tout à coup la barre de
fer la mieux forgée casse net. Est-ce un effet de l’électricité ?


Ce pont, qui n’est pas à la mode, conduit à une île de la Loire.
Ce fleuve est ridicule à force d’îles : une île doit être une exception chez un fleuve bien appris ; mais, pour la Loire, l’île est la
règle, de façon que le fleuve, toujours divisé en deux ou trois
branches, manque d’eau partout. Ce malheureux pont conduit
donc à un chemin qui traverse une île dépouillée d’arbres, et
qui pourrait être charmante. On prétend que ce pont a donné
de l’humeur à beaucoup de gens du voisinage. Voilà le malheur 
de la province : prendre de l’humeur. On ne prend point
d’humeur aux colonies.


Pour compléter mon idée, je suis entré chez une petite marchande épicière qui m’a vendu du raisin sec. Un paysan à la physionomie stupide, et vêtu de toile de coton bleue, passait
sur le pont : l’épicière m’a dit que cet homme ne mangeait de
la viande que huit fois par an ; il vit d’ordinaire avec du lait
caillé. Pendant les grands travaux de la moisson, les paysans se
permettent de boire de la piquette ; on fait ce breuvage en versant de l’eau sur le marc de raisin, lorsqu’il sort du pressoir ;
et nous nous préférons fièrement à la Belgique et à l’Écosse !


Les nègres sont plus heureux. Ils sont bien nourris, et dansent tous les soirs avec leurs maîtresses. Ces paysans, si sobres,
devraient être enchantés de passer soldats ; pas du tout : leur
moral est à la hauteur de leur physique ; les plus misérables
sont les plus désespérés lorsqu’ils tirent un mauvais numéro.
Mais au bout de six mois, ils chantent au bivouac[1].
 








	↑ Voir l’excellente relation allemande de la prise de Constantine, traduite par M. Spazier.












— La Charité, 13 avril.


Je traversais au grand trot la petite ville de La Charité, lorsque,
pour me punir d’avoir pensé longuement ce matin aux maladies 
du fer, l’essieu de ma calèche casse net. C’est ma faute :
je m’étais bien promis que si jamais j’avais une calèche à moi,
je ferais forger sous mes yeux un bel essieu avec six barres de
fer doux, de Fourvoirie.


L’immense colère de Joseph fait que je me moque de lui intérieurement,
et que je n’ai point de colère. Si ce malheur m’était 
arrivé sur les routes désertes de ce pays maudit appelé le
Gâtinais, oh ! alors, il y aurait eu de quoi jurer. Que serions-nous devenus, entourés de paysans qui vivent de lait caillé ?
Comment transporter la voiture jusqu’à la forge la plus voisine ?
J’examine le grain du fer de mon essieu ; il est devenu gros,
apparemment qu’il sert depuis longtemps. J’examine le génie
du forgeron, je suis très-content de cet homme. Je fais venir,
sans mot dire, quatre bouteilles de vin dans la forge, autant qu’il y a d’ouvriers, ce qui m’attire une bienveillance générale,
et que je lis dans tous les yeux. Je dirige un instant les travaux.


Par bonheur, l’auberge est excellente, Snog. Mais que faire à
La Charité ? Je vais voir le cabinet de M. Grasset, homme instruit, et fort zélé pour la conservation des antiquités du moyen
âge. On dit que le nom de La Charité provient de certains moines de Saint-Benoît, qui recevaient chez eux les voyageurs, ce
dont je doute fort. Probablement ils recevaient les moines et les
pèlerins. L’église de La Charité est immense et fort belle ; elle
fut reconstruite par Philippe-Auguste en 1216. Le chœur et la
façade sont les seules parties intéressantes. Je viens de passer
deux heures à les examiner, et sans songer le moins du monde
à mon essieu cassé et à être en colère.


La forme actuelle de cette église est celle d’un crucifix ou
croix latine. La nef et les bas côtés ont été restaurés et n’ont
plus de caractère ; le chœur et la façade seuls rappellent l’état
des arts sous Philippe-Auguste. La plupart des arcs sont en ogive,
mais on trouve quelquefois le plein cintre romain : les piliers
ronds qui environnent le chœur et le séparent des bas-côtés
sont romans ; c’est tout simple, ils datent de 1056. Ils présentent
quelques vestiges de l’élégance de la colonne corinthienne.


Une partie de cet immense édifice a été retranchée ; ainsi,
avant d’arriver à la porte actuelle de l’église, on peut remarquer
à gauche, sur la place, le mur de l’ancienne nef. Il ne reste plus
aujourd’hui qu’une tour de la façade, celle de gauche ; elle est
du treizième siècle et fort élevée : ses fenêtres divisées en deux,
géminées, sont très-jolies.


Des bas-reliefs qui périssaient attachés au pied de cette tour
ont été transportés dans l’église, il y a deux ans, par les soins
de M. Mérimée.


Les doigts de quelques-uns des personnages ont la même longueur que leur visage, tandis que les étoffes et les broderies
sont exécutées avec une rare perfection. Les yeux des figures
de grande proportion sont incrustés avec du verre rouge foncé ; quelques moulures sont si belles qu’on pourrait les prendre pour
antiques.


Je suis revenu à la forge, mon essieu n’était point terminé ; j’ai
pris une petite voiture et suis allé visiter les ruines de La Marche, qui autrefois fut une ville. J’ai vu des piliers avec des colonnes engagées : les angles des chapiteaux sont terminés par
des têtes d’hommes ou d’animaux : tout cela est horriblement
laid. Je ne me sens pas encore assez savant pour aimer le laid,
et ne voir dans une colonne que l’esprit dont je puis faire
preuve en en parlant.


Cette architecture de La Marche est fort curieuse ; elle remonte probablement au dixième siècle, qui, comme on sait, fut
celui de la barbarie la plus profonde.


Je reviens à La Charité, mon essieu n’était point encore terminé. J’entre au café, et pour donner pâture à la curiosité des
braves gens que j’y rencontre, je leur raconte que je vais à Lyon
pour une faillite, et que j’ai été arrêté dans leur jolie ville par
la rupture de mon essieu. Ils le savaient déjà, et que j’étais allé
à La Marche. J’apprends qu’il n’y a aucune navigation entre La
Charité et Orléans, et l’on me rit au nez, mais avec politesse,
quand je parle de navigation avec Nantes.


Ce centre de la France est encore bien arriéré : il valait mieux,
sans doute, il y a mille ans ; je veux dire, il n’était pas tellement
inférieur au reste du pays. Au café, j’ai trouvé un homme important, fort curieux de deviner si je suis fonctionnaire public
ou simple négociant. Je m’amuse à faire changer ses conjectures
toutes les cinq minutes. Il me dit que jadis les Normands vinrent
piller et brûler La Charité.


J’apprends que mon idée de ce matin sur la grande route de
Briare à La Charité, si hérissée de montées et de descentes ridicules, est venue à M. Mossé, homme d’esprit et de courage, ingénieur en chef à Nevers. Il va placer la grande route le long de
la Loire, ce qui met en fureur les propriétaires des maisons de La
Charité qui ont l’honneur de se trouver sur la route actuelle. Ces messieurs prêtent les motifs les plus plaisants à M. Mossé, ne pouvant pas se figurer que le bien public soit un motif. Quant à eux, ils ne nommeront député que l’homme qui jurera de maintenir devant leurs maisons la route royale de Paris à Lyon. Qu’importe que le voyageur arrive vingt minutes plus tard à Lyon ?


Mon essieu ne sera prêt qu’à dix heures du soir ; je retourne à l’église, qui me plaît de plus en plus. Je fais acte de courage, je monte sur la jolie tour, du haut de laquelle je vois coucher le soleil derrière de vastes forêts ; je vois la Loire serpenter à l’infini. Je passe fort bien mon temps ; mon cicérone est homme de
sens, et répond clairement à toutes mes questions. Les propriétaires du pays parlent de faire un grand trou entre cette tour et l’église ; au fond de cet escarpement on placerait la route : voilà
le projet qu’on oppose à celui de l’ingénieur en chef. Sans doute, m’a dit mon cicérone, l’ingénieur en chef a été acheté par les propriétaires voisins de la Loire.


La grande et foncière différence de Paris avec une petite ville telle que La Charité, c’est qu’à Paris on voit tout à travers le journal, tandis que le bourgeois de La Charité voit par ses yeux, et de plus, examine avec une profonde curiosité ce qui se passe dans sa ville.


À Paris, la foule est-elle rassemblée au bout de la rue, ma première idée est que cette foule va salir mon pantalon blanc, et m’obliger à rentrer chez moi. Si je vois une figure un peu civilisée, je m’informe de la cause de tout ce bruit.


— C’est un voleur, me dit-on, qui vient de sauter par une fenêtre avec une pendule sous son bras.


Bon ! me dis-je, demain je verrai le détail dans la Gazette des Tribunaux.


Voilà un des grands malheurs de Paris, et bien plus, un des grands malheurs de la civilisation, un des plus sérieux obstacles à l’augmentation du bonheur des hommes par leur réunion sur un point. Cette réunion n’a d’avantage que du côté  politique ; elle nuit aux arts et aux lettres : voici comment. Un bon
médecin n’est plus connu par les cures qu’il fait dans la ville ;
pour avoir des malades, il est obligé de faire le charlatan dans
le journal. Il donne des soins à la famille du directeur de ce
journal, et lui fournit le fond de l’article à sa gloire, que l’autre
polit et arrange. Ainsi un homme d’un esprit aimable, accoutumé à faire des phrases coulantes, et à les couronner par un
mot piquant, dispose de la réputation du médecin, du peintre, etc. N’est-ce pas le journal qui a fait la réputation de Girodet ?


Le journal, excellent, nécessaire pour les intérêts politiques,
empoisonne par le charlatanisme la littérature et les beaux arts.
Dès qu’un grand homme créé par le journal meurt, sa gloire
meurt avec lui ; voyez Girodet : mais Prudhon, contemporain de
Girodet, n’était pas apprécié, et ne possédait pas un sou pour
passer le pont des Arts (je l’ai vu).


Dans les villes non sujettes au journal, à Milan, par exemple,
tout le monde va voir le tableau avant de lire l’article, et le journaliste doit bien se tenir pour n’être pas ridicule en parlant d’un
tableau sur lequel tout le monde a une opinion.


De la nécessité politique du journal dans les grandes villes
naît la triste nécessité du charlatanisme, seule et unique religion du dix-neuvième siècle.


Quel est l’homme de mérite qui n’avoue en rougissant qu’il a
eu besoin de charlatanisme pour percer ? De là ce vernis de
comédie nécessaire, qui donne je ne sais quoi de faux et même
de méchant aux habitudes sociales des Parisiens. Le naturel y
perd un homme, les habiles s’imaginent qu’il n’a pas assez
d’esprit, même pour jouer ce petit bout de comédie nécessaire.


Hélas ! oui, nécessaire. Vous aimez à avoir la tête soutenue,
vous paraissez sur le boulevard avec une cravate trop haute,
tout le monde dira que vous êtes insolent. Impossible de déraciner cette vérité. Mais, politiquement parlant, notre liberté n’a
pas d’autre garantie que le journal. C’est par le mécanisme que je viens d’indiquer que la liberté tuera peut-être la littérature et
les arts. Nous tombons dans le genre grossier, et je vois trois ou
quatre causes à cette chute. Nous casserons-nous le cou ?
 











— Nevers, le 14 avril.


Dès huit heures du matin j’arrive à Nevers, qui n’est qu’à six
lieues de La Charité ; mais les gens à qui j’ai affaire sont à la campagne, et me voici à peu près dans la même situation qu’hier à La
Charité, c’est-à-dire obligé de tuer le temps, tandis que j’ai des affaires importantes à traiter ici et dans les forges des environs. Nevers est bâtie en amphithéâtre sur une colline, au confluent de la
Nièvre et de la Loire. La cathédrale et le château couronnent cette
colline, et les rues sont en pente. Ce qui fait que, quelque laides qu’elles soient d’ailleurs, les maisons ont au moins de l’air.


Je cherche à me rendre savant, par bonheur je trouve chez
le libraire les Commentaires de César, qui avait placé le trésor
de son armée à Nevers, Noviodunum. César est le seul livre qu’il
faille prendre en voyageant en France ; il rafraîchit l’imagination fatiguée et impatientée par les raisonnements biscornus qui
vous arrivent de tous les côtés, et qu’il faut écouter avec attention. Sa simplicité si noble fait un contraste parfait avec les politesses 
contournées dont la province abonde.


Je vais voir la fonderie royale de canons, qui en fait deux
cent trente par an : je monte à la bibliothèque de la ville, où
j’espérais trouver de grands restes de la domination romaine ;
il n’y a rien qui vaille.


L’église de Saint-Étienne me plaît assez ; il faut descendre
plusieurs marches pour y entrer. Elle fut fondée en 1063. La
mode n’avait pas encore anéanti tous les souvenirs de l’art antique. Cette église est romane, et la nef est large relativement à
sa longueur ; ce qui me touche beaucoup et me prouve que je
ne possède pas le vrai goût chrétien, plus la nef d’une église est étroite et resserrée entre de hauts piliers, plus elle représente le malheur. 


Saint-Étienne est une croix latine : des piliers carrés avec une
colonne engagée sur chaque face la divisent en trois nefs. Le
caractère distinctif des édifices romans (ou bâtis par des architectes timides qui gardaient encore quelque souvenir des monuments romains) est la solidité ; le chœur est entouré de piliers
ronds réunis par des arcades en plein cintre : le plein cintre se
retrouve partout ici ; ce qui, selon moi, éloigne l’idée du malheur et de l’enfer. Le lecteur sent-il ainsi ?


On voit dans le haut du chœur des colonnes bien barbares,
dont les chapiteaux sont presque aussi hauts que le fût ; les transepts (les croisillons du crucifix) sont séparés de la nef par un
mur qui touche à la voûte, mais qui s’ouvre dans le bas par une
grande arcade surmontée de cinq plus petites.


Ces belles roses (fenêtres rondes garnies de brillants vitraux
cramoisis, verts, bleus), si remarquables à Saint-Ouen de Rouen,
n’étaient encore, lorsqu’on bâtit Saint-Étienne de Nevers, qu’un
petit œil-de-bœuf fort étroit[1].


Rien de plus pauvre que la façade et les ornements de Saint-Étienne.


Il y a des sculptures curieuses à Saint-Sauveur, autre basilique romane misérablement transformée aujourd’hui, le haut en
grenier à foin, et le bas en magasin de roulage. Les provinciaux
recouvrent tous leurs édifices d’un triste badigeon café au lait,
comme Notre-Dame, Saint-Sulpice, etc., à Paris. En donnant des
coups de canne au badigeon de Saint-Sauveur, on le fait écailler,
et l’on voit que les murs et les fûts des colonnes furent primitivement revêtus d’une couche épaisse de couleur rouge brillante. Quelques chapiteaux étaient peints en très-beau vert, et
en certains endroits dorés. Au-dessus du chœur est un clocher
gothique, et par conséquent bien postérieur à l’église.


Saint-Genest, voisin de Saint-Sauveur, est transformé en  brasserie. Cette église, qui a la forme d’une croix grecque, dont les
quatre brandies sont égales, montre la transition du plein cintre
à l’ogive. Elle avait des détails élégants ; on la croit de la fin du
douzième siècle.


Saint-Cyr, la cathédrale, est une longue basilique refaite en
partie aux treizième, quatorzième et quinzième siècles.


Comme on le voit à Notre-Dame de Paris et au charmant
Saint-Ouen de Rouen, le chœur de Saint-Cyr incline visiblement
à gauche ; apparemment les architectes ont voulu rappeler que
Jésus-Christ expira sur la croix la tête inclinée à droite.


Saint-Cyr me semble assez lourd, mais il est bien situé, mais
son lourd clocher plaît infiniment aux paysans de la Nièvre ; ils
sont séduits par certaines figures colossales appliquées contre
ses angles. Pour une église des siècles barbares, ce n’était pas
un petit mérite que de plaire aux paysans.


Lorsque la France, à l’époque de la terreur, regarda la religion romaine comme l’ennemie la plus implacable de la liberté,
la plupart des têtes de saints dans les églises gothiques furent
brisées. Mais les gros saints du clocher de Nevers ont survécu.


C’est avec le plus vif plaisir que j’ai revu la façade de l’hôtel
de ville : c’était le château des comtes de Nevers ; ce qui en
reste appartient au commencement de la renaissance, « à cette
époque charmante où les graves beautés de l’architecture antique reparaissent comme à la dérobée au milieu des derniers
caprices du gothique, et où l’on voit naître la grâce. »


Le jardin public est fort joli.


Mon désœuvrement me livrait au cicérone. Il m’a mené dans
un jardin de la rue de la Tartre ; j’ai vu deux colonnes ioniques
engagées dans un mur : c’est une imitation de l’antique.


Dans un jardin voisin du premier se trouve un joli tombeau
de l’époque de Louis XII : il est décoré de charmantes petites
statues assez bien conservées. 






— Fourchambault, le 17 avril 1837.


Que dire qui ne soit pas une méchanceté, de tous ces pays
de forges du Berry ?


Ou connaît ces noms à Paris ; ils ont créé depuis trente ans
des fortunes colossales, et ces fortunes s’opposent maintenant à ce qu’on nous donne une bonne loi de douanes. Mes intérêts,
ou plutôt les intérêts de ma vanité, m’ont conduit à Guérigny, à
Imphi, etc. Il faut que, dans nos réunions de Paris, je puisse
jeter en passant quelques détails sur les hauts fourneaux de ce
pays-ci.


J’y vois beaucoup de choses à louer : toutefois l’ouvrier français 
a trop d’esprit, il veut trop inventer et varier ses moyens ;
il croit à son imagination presque autant qu’à l’expérience. Et,
en fait de machines comme de politique, l’expérience seule répond 
à tout ; la théorie n’est qu’un rêve.


L’ouvrier français du Nivernais n’a point l’opiniâtreté féroce
de l’ouvrier de Birmingham, qui, avant tout, veut gagner son argent. Il est encore plus éloigné de la patience inaltérable, soigneuse et pleine de bonhomie des ouvriers du Hartz. (Il y a trois
ans qu’à Gosslar l’on m’a donné un déjeuner à treize cents
pieds sous terre. Les ouvriers entrent gaîment dans ce gouffre le lundi, et ne reviennent voir leurs femmes et leur village que le samedi soir. Il y eut jadis de graves inconvénients,
lorsque des régiments français allant à Magdebourg étaient logés
à Gosslar : les maris ensevelis dans les mines prétendirent se
révolter.)


Je pourrais placer ici un mémoire de quatre pages sur les bois
et les forges du Nivernais ; mais peut-être il intéresserait médiocrement le lecteur, et à coup sûr il serait taxé de jacobin ;
car je proposerais des réformes, car je choquerais les riches
propriétaires qui abusent du statu quo.


Les provinciaux de 1837 sont sévères en diable pour les gens
riches, et j’avoue qu’il ne tiendrait qu’à ceux-ci de voir partout
des ennemis. 


Tout Français qui fait usage du fer paye deux francs par an
pour que ces messieurs des forges puissent vendre leur bois
sous la forme de fer, et réunir des millions. Laissez entrer les
fers suédois et anglais, et chaque Français qui emploie le fer
dépensera deux francs de moins par an ; bien plus, on pourra
songer à d’immenses et magnifiques entreprises impossibles aujourd’hui.


Mais en cas de guerre avec l’Angleterre, que ferions-nous ?


On ne peut guère parler que de vin de Champagne et de la
dernière comédie de M. Scribe à ces riches propriétaires, qui
ont tant d’intérêt à ne pas entamer des sujets raisonnables ; mais
j’ai passé deux heures aujourd’hui avec un contre-maître chargé
de la vente, et qui répondait avec beaucoup de sens à toutes
mes questions. Comme nous devisions, sont arrivés deux acheteurs, l’un de Troyes, en Champagne, et l’autre de Lamure, en
Dauphiné. Le contre-maître a fait ses affaires, et moi j’écoutais.
J’aime beaucoup ce rôle ; j’adore de n’être pas obligé de
parler.


Il n’y a peut-être pas de contraste plus marqué en France
que celui du bon habitant de Troyes et du citoyen du Dauphiné. Le
Troyen, après avoir salué, dit tout de suite pourquoi il vient,
traite son affaire avec une candeur exemplaire, et quand on
lui fait des objections, il a l’air malheureux et ne dit mot.


Le Dauphinois a commencé par s’informer de la santé de la
femme du contre-maître, ensuite il lui a parlé de ses enfants ;
le contre-maître a été séduit, et a donné des détails sur la santé
du plus jeune. Quand enfin, après un long discours amical, on
en est venu aux prix des fers, le Dauphinois a dit, d’un air bon
et en traînant la voix, que ce n’était pas là ce qui les brouillerait, et pendant cinq ou six minutes il a parlé des douceurs de l’amitié. Mais lorsque le contre-maître, revenant à son affaire,
lui a énoncé net les prix du moment, supérieurs de dix sous à
ceux de la dernière foire, le bon Dauphinois est tombé dans un
profond étonnement. 


— Vous voulez plaisanter ? a-t-il dit enfin d’un air bonhomme
et découragé.


Le marché a été long à conclure et m’a fort diverti. Le plaisant, c’est que le contre-maître est Normand.
 








	↑ Nous manquons d’un dictionnaire avec gravures en bois dans le texte, qui expliquerait deux cents mois de l’art gothique ; mais alors il ne serait plus un arcane.












— Nivernais, le 18 avril.


J’ai trouvé, dans une des petites villes que je viens de traverser,
un homme d’un certain âge, qui a une réputation d’esprit 
immense : c’est l’aigle de l’arrondissement. J’ai eu l’honneur 
de dîner avec lui, et, comme je suis un Parisien, et de
plus un Parisien voyageant en poste, il a daigné me raconter le
mot qui lui a valu tant de gloire.


Attendez-vous à quelque chose de bien plat.


En 1815 ou 1820, M. Robertson, physicien, escamoteur, inventeur de la fantasmagorie, etc., donnait une soirée dans la ville de ce monsieur. Au milieu de la séance, il prend d’un
air tragique une coupe en verre coloré :


— Cette coupe, messieurs, dit-il aux spectateurs, me rappelle
des souvenirs à la fois bien doux et bien amers. Au moyen de
ma science, cette coupe que vous voyez, messieurs, cette simple
coupe ! renferme tout ce qui reste sur la terre de ma chère troisième 
femme. Après son trépas, je la fis transporter sur un bûcher,
où elle fut brûlée, messieurs, à la manière antique. Par
ma science, j’ai vitrifié ses cendres, et toutes les fois que je
bois dans cette coupe, je pense avec attendrissement à ma chère
troisième femme.


— Hé ! monsieur, aviez-vous mis en bouteille les deux premières ?
s’écria M. de C.


Voilà le mot, le pauvre mot, le mot glorieux qui a changé sa
vie. L’applaudissement fut immense. Depuis ce grand jour,
M. de C. élève la voix, tranche sur toutes les questions, et personne 
en sa présence n’ose mettre en doute ce qu’il avance. Il
m’a parlé de lord Durham, qui, dit-il, va éclipser O’Connell
parce qu’il est plus noble. 


Si le provincial est excessivement timide, c’est qu’il est excessivement prétentieux ; il croit que l’homme qui passe à vingt
pas de lui sur la route n’est occupé qu’à le regarder ; et si cet
homme rit par hasard, il lui voue une haine éternelle.


Lors de la fameuse soirée Robertson, M. de C. osa prendre la
parole devant quatre cents personnes, l’élite de la ville. S’il
n’eût pas réussi, il était perdu. Il prononça son mot d’une voix
haute et très-distinctement. Cette apparence de courage fit
peut-être la moitié du succès.


Avez-vous lu Tom Jomes de Fielding, si oublié maintenant ?
Ce roman est aux autres ce que l’Iliade est aux poèmes épiques ;
seulement, ainsi qu’Achille et Agamemnon, les personnages de
Fielding nous semblent aujourd’hui trop primitifs. Les bonnes
manières ont fait de notables progrès, et veulent que chacun
déguise un peu plus ses appétits naturels. Au huitième livre
de Tom Jones, je crois, un laquais, devenu rat de cave, assiste à une tragédie jouée dans une grange ; il est assez content
d’abord, puis il trouve que l’acteur qui fait le roi n’a pas l’air assez noble.


Depuis mon départ de Paris, il ne se passe pas de jour que,
sous l’habit de quelque provincial opulent, je ne rencontre le
laquais devenu rat de cave. Pour ces gens-ci rien n’a l’air assez noble ; leur idéal apparemment, c’est l’acteur des boulevards jouant le roi, ou, mieux encore, un beau tambour-major
marchant en cadence à la tête de son régiment.


Ce seul petit mot, s’il est vrai, les rend inhabiles à juger de
tous les beaux-arts.


Aussi les respectables citoyens d’Avranches admirent-ils leur
général Valhubert, comme Montpellier son gros Louis XVI et
Versailles son général Hoche.


J’y renonce ; quelque style que j’emploie, quelque tournure
frappante que je puisse inventer, je ne pourrai jamais donner
une idée de la misère des conversations de la province, et des
petitesses sans nombre qui font la vie du provincial le plus  galant homme. On se refuse à croire que des êtres raisonnables
puissent s’occuper avec intérêt de telles choses ; mais un jour
on aperçoit toute la profondeur de l’ennui de la province, et à
l’instant tout est compris. Une femme d’esprit de ma connaissance va de Nevers à Orléans, une de ses malles n’est qu’à demi
pleine ; elle a peur que le linge qu’elle y arrange ne soit gâté
par le frottement. Je suggère l’idée lumineuse de faire prendre
des rognures de papier chez l’emballeur du coin.


— Halte-là, me dit le mari, on nous donnera un ridicule à
Orléans. Comment, dira-t-on, ils n’ont pas calculé le nombre de
leurs malles sur les objets à transporter, et les voilà qui nous
apportent des rognures de papier à Orléans !


Depuis 1815, et surtout depuis 1830, il n’y a plus de société ; chaque famille vit isolée dans sa maison, comme Robinson dans
son île. Une ville est une collection de ménages anachorètes.
Dans les familles les plus unies, après une année de cette vie-là,
il se trouve que l’on s’est tout dit depuis longtemps ; une pauvre femme fait l’étonnée et sourit pour la cent quarantième fois
au conte de la redingote volée sur le lit d’un ami, que son mari
se prépare à faire à un étranger.


Je plaignais le greffier du tribunal d’avoir une femme acariâtre.


— Ah ! monsieur, m’a dit naïvement un avocat, au moins
quelquefois en rentrant chez lui, après l’audience, il trouve
quelque chose pour le distraire.


Cet avocat a voyagé en Allemagne ; il me conte qu’avant les
changements opérés à la suite de nos conquêtes, l’évêque, prince
de Bamberg ou de Wurtzbourg, devait, en entrant en charge,
recevoir la bibliothèque de l’évêché après inventaire, et jurer de
ne détourner aucun livre.


Le dernier évêque, voulant s’acquitter de cette cérémonie, fit
découvrir la porte de la bibliothèque ; on y trouva encore intacts
les scellés apposés trente et un ans auparavant, à la mort du prédécesseur du prince-évêque auquel il succédait. 


Tout le monde voudrait nommer député cet avocat auquel je crois des principes politiques modérés, et qui est de bien loin la meilleure tête du département. Mais il est trop pauvre ; il vit lui et sa famille avec huit mille francs que lui vaut son cabinet, et qu’il ne gagnerait plus s’il allait à Paris.


L’homme pauvre à vingt ans est le seul qui travaille. Quand on voudra des députés qui puissent faire une loi sur les douanes ou sur les chemins de fer, il faudra allouer à ces messieurs quarante francs par chaque séance à laquelle ils auront assisté.






— Nivernais, le 19 avril.


Ouvrez l’Almanach royal de 1829, vous verrez la noblesse occuper toutes les places ; maintenant elle vit à la campagne, ne mange que les deux tiers de son revenu et améliore ses terres. Ce serait une vie heureuse si elle ne songeait qu’à ses terres. Outre les fermes, chaque propriétaire a une réserve de cent cinquante arpents qu’il fait valoir ; beaucoup achètent tout ce qui
est à vendre autour d’eux, et dans dix ans ces messieurs auront
refait des terres magnifiques.


C’est un bonheur que de les rencontrer : on trouve chez eux un ton d’exquise politesse que l’on chercherait vainement ailleurs, et surtout chez les nouveaux riches. Mais, si la forme de leur conversation est agréable et légère, elle finit par attrister, car au fond il y a un peu d’humeur.


Par la position qu’ils se sont faite depuis 1830, les hommes les plus aimables de France voient passer la vie, mais ils ne vivent pas. Les jeunes gens ne donnent pas un coup de sabre à Constantine, les hommes de cinquante ans n’administrent pas une préfecture, et la France y perd, car beaucoup connaissaient fort bien les lois et règlements, et tous avaient des salons agréables, et n’étaient grossiers que quand ils le voulaient bien. Pour un homme bien né, être grossier c’est comme parler une langue étrangère, qu’il a fallu apprendre et qu’on ne parle jamais avec aisance. Que de gens haut placés parlent cette langue aujourd’hui avec une rare facilité ! 


J’ai fait dix lieues cette après-midi avec un gentilhomme de ma
connaissance qui habite une belle terre, et augmente rapidement sa fortune par des opérations assez voisines du commerce.
Quand il a été animé par deux heures de discussions, qui malgré
mes soins retombaient toujours dans la politique, il a fini par me
dire :


« Je diviserais nos amis qui vivent à la campagne en deux
classes : les abonnés de la Quotidienne et ceux de la Gazette de France. Il faut l’avouer, la Gazette n’est pas comprise à plus de
vingt lieues de Paris ; il y a des jours où elle leur semble entachée de traîtrise, etc., etc. »


Voici un dialogue historique entre un chef de division d’une
grande préfecture et un maire de campagne, que M. de N… m’a
raconté, mais qu’en sa qualité d’homme d’esprit il a sans doute
embelli.


LE CHEF.


Eh bien ! monsieur le maire, vous vous en allez bien content !


LE MAIRE.


Du moins, monsieur, pour cette fois, les affaires de ma commune sont-elles terminées : ce n’a pas été sans peine.


LE CHEF.


Vous devriez bien m’envoyer quelque chose.


LE MAIRE, avec la politesse la plus empressée.


Monsieur, je mettrai le plus grand soin à faire les commissions
dont vous voudrez bien me charger.


LE CHEF.


Vous n’entendez pas, monsieur. Votre commune n’est-elle
pas célèbre par ses fromages ? Envoyez-m’en deux douzaines.


Le maire était indigné ; il n’a rien de plus pressé, en arrivant
dans sa petite ville, que de raconter ce dialogue et de se répandre en injures sur la corruption, l’effronterie des commis, etc.
Les gens sages du pays se disent : Mais qu’est-ce, après tout,
que deux cent quarante francs pour nous qui avons tant d’affaires
à la P… La chose est mise en délibération, on écrit le  procès-verbal sur une feuille volante, et l’on décide que non-seulement
on enverra les vingt-quatre fromages, mais qu’on en payera le
port. La dépense totale s’est élevée à deux cent cinquante-deux
francs, y compris la caisse.






— Nivernais, le 20 avril.


Voici ce qu’on racontait ce soir dans un beau château. C’est
une aventure patibulaire arrivée à un M. Blanc, notaire du pays,
honnête homme sans doute, mais qui meurt toujours de peur de
se compromettre.


Un soir, il y a huit ou dix mois de cela, il fut appelé auprès
d’un riche propriétaire de campagne, qui était tombé malade
d’une fluxion de poitrine à la ville, pendant qu’il était en visite
chez sa fille, dévote du premier mérite. Le malade venait de
perdre la parole. La loi permet dans ce cas la manifestation de
la dernière volonté par des signes, mais il faut deux notaires.
M. Blanc avait donc amené un collègue. Après les avoir fait attendre quelque temps, on introduit ces messieurs dans une petite chambre horriblement échauffée ; c’est, leur dit-on, pour
empêcher le malade de tousser. La chambre était de plus fort
mal éclairée.


M. Blanc s’approcha du malade et le trouva fort pâle. Il y avait
beaucoup d’odeur sur ce lit placé dans une alcôve enfoncée, et
presque entièrement dérobé à la vue par des rideaux fort amples. Les notaires s’établirent sur une petite table, à deux pas du
lit tout au plus.


Ils demandent au malade s’il veut faire son testament : le
malade baisse le menton sur la couverture et fait signe que oui ;
s’il veut donner son tiers disponible à son fils, le malade reste
immobile ; s’il veut donner ce tiers à sa fille, le malade fait signe
que oui à deux reprises. À ce moment un chien de la maison
qui entre dans la chambre se met à aboyer avec fureur, et se
jette dans les jambes des notaires pour approcher du lit. On chasse
le chien avec empressement. On lit le testament au moribond, qui, par plusieurs signes de tête réitérés, indique qu’il approuve tout.


L’acte fini, les notaires se lèvent pour s’en aller ; le mouchoir
du notaire Blanc était tombé à terre lors de l’irruption du chien.
Il se baisse pour le reprendre, mais, en faisant ce mouvement,
il voit fort distinctement sous le lit deux jambes d’homme sans
souliers. Il est fort étonné. Il sort pourtant avec son collègue ;
mais, arrivé au bas de l’escalier, il lui conte ce qu’il a vu. Grand
embarras de ces pauvres gens. La fille du malade, de chez laquelle ils sortent, est une maîtresse femme, fort considérée dans
la ville. Il faudrait remonter ; mais comment articuler le pourquoi de cette rentrée ?


— Mais, cher collègue, disait le second notaire à M. Blanc,
quel rapport ces jambes de paysan ont-elles avec notre acte en
bonne forme ?


Les notaires étaient honnêtes gens sans doute, mais ils avaient
une peur horrible d’offenser la fille du moribond, nièce du curé
et présidente de deux ou trois sociétés de bonnes œuvres.


Après un colloque rempli d’angoisses, ils se résolvent cependant à remonter. On les reçoit avec un étonnement marqué, qui
augmente leur embarras. Ils ne savent trop comment expliquer
leur retour, et enfin le second notaire demande des nouvelles
du malade. On conduit ces messieurs à la porte de la chambre.
On leur fait voir les rideaux fermés. Le malade s’est trouvé fatigué après avoir fait son testament. On leur donne beaucoup de
détails sur les symptômes du mal depuis le milieu de la nuit
qu’il a redoublé, et, ce disant, on les reconduit doucement vers
la porte. Les pauvres notaires, ne trouvant rien à dire, descendent une seconde fois.


Mais à peine sont-ils à cent pas de la maison, que M. Blanc
dit à son collègue : — Nous sommes tombés là dans une bien
fâcheuse affaire ; mais si nous ne prenons pas un parti, nous nous
ferons des reproches pendant le reste de nos jours, il s’agit ici
d’un capital de plus de quatre-vingt mille francs, dont le fils absent est dépouillé. 


— Mais nous verrons nos études tomber à rien, dit le second notaire ; si cette femme se met à nous persécuter, elle nous fera passer pour des fripons.


Toutefois, à mesure que le temps s’écoule, les remords deviennent plus poignants, et enfin les notaires sont tellement tourmentés qu’ils ont le courage de remonter.


Il paraît qu’on épiait leurs démarches par la fenêtre. Cette fois ils sont reçus par la fille du malade elle-même, femme de trente-cinq ans, célèbre par sa vertu et l’une des bonnes langues du pays. Elle entreprend les notaires, leur coupe la parole
quand ils cherchent à s’expliquer, se rend maîtresse de la conversation, et à la fin, quand ils veulent parler absolument, se met à fondre en larmes et à pérorer sur les vertus de l’excellent
père qu’elle est menacée de perdre. Les notaires obtiennent à grand’peine de revoir la chambre du moribond. M. Blanc se baisse.


— Que cherchez-vous donc ? lui dit avec aigreur la femme renommée par sa haute vertu. De ce moment, elle leur adresse la parole avec tant d’emportement, que les notaires voient avec horreur toute l’étendue du danger dans lequel ils vont se précipiter. Ils restent interdits ; ils prennent peur et enfin se laissent
éconduire après une scène de trois quarts d’heure. Mais à peine sont-ils dans la rue que M. Blanc dit à son collègue :


— Nous venons de nous laisser mettre à la porte exactement comme des écoliers.


— Mais, grand Dieu ! si cette guenon se met à nous persécuter, nous sommes des gens ruinés, dit le second notaire la larme à l’œil.


— Et croyez-vous qu’elle n’a pas bien vu pourquoi nous remontions chez elle ? Dans deux jours le bon homme sera mort, s’il ne l’est déjà ; elle hors de danger, et alors elle triomphe, et nous aurons à nos trousses toute sa clique qui nous jouera tous les mauvais tours possibles.


— Que d’ennemis nous allons nous faire ! dit en soupirant le second notaire. Madame D. est si bien appuyée ! Nous n’aurons
pour nous que les libéraux, et les libéraux ne passent pas
d’actes : ils n’ont pas le sou, et ce sont gens avisés.


Cependant le remords presse si vivement ces deux pauvres
honnêtes gens, qu’ils se rendent ensemble chez le procureur du
roi comme pour lui demander conseil. D’abord ce sage magistral feint de ne pas comprendre, puis il a l’air aussi embarrassé
qu’eux, et leur fait répéter leur histoire jusqu’à trois fois. Il prétend enfin que dans une matière aussi grave, et quand il s’agit
de soupçons envers une femme aussi honorable et aussi honorée
que madame D., il ne lui est loisible d’agir que sur une dénonciation par écrit. Les notaires et le procureur du roi, assis vis-à-vis les uns des autres, gardent le silence pendant au moins cinq
minutes ; peut-être les notaires ne demandaient-ils pas mieux
que d’être éconduits.


Sur ces entrefaites, arrive en fredonnant le commissaire de
police, jeune dandy venu de Paris depuis six mois seulement ;
il se fait conter l’histoire presque malgré tout le monde.


— Eh ! messieurs, ceci est la scène du Légataire, dit-il en
riant.


Les notaires et le procureur du roi restent confondus de cet
excès de légèreté.


— Mais monsieur ne sait peut-être pas, dit le second notaire
tout tremblant, quelle femme c’est que madame D. ?


Le dandy ne daigne pas répondre au garde-note.


— Si monsieur le procureur du roi juge à propos de m’y autoriser, reprend-il, je vais me présenter chez cette terrible madame D. avec messieurs les notaires ; en ma présence, M. Blanc
parlera des jambes de l’homme qu’il a aperçues sous le lit. Je
demanderai pourquoi ces jambes, et je me charge du reste


Ainsi fut fait ; la dame change de couleur en voyant le commissaire de police : aussitôt celui-ci prend un ton de maître ;
il dit qu’il y a certains crimes qui, sans qu’on s’en doute, conduisent les gens aux galères et même à l’exposition. Madame D. s’évanouit. Son mari survient et finit par avouer que son beau-père était mort deux heures avant l’arrivée de messieurs les notaires, mais en disant et répétant toujours qu’il voulait tout
laisser à sa fille, etc., etc. Comme, pendant le long récit de ce
bon vouloir et de ses causes, de la mauvaise conduite du fils,
grand dissipateur, etc., etc., le gendre commençait à reprendre
courage, le commissaire de police lui coupe la parole, et parle
de nouveau de galères et d’exposition. Enfin, après une petite
scène menée rondement par le dandy, enchanté de jouer un
rôle, le gendre, d’une voix éteinte, prie les notaires de lui remettre la minute de l’acte et la déchire lui-même. Le commissaire de police force le gendre d’avouer que c’est son fermier
qui, témoin de leur douleur à la mort subite du beau-père, qui
sans doute allait faire un testament en leur faveur, a eu la malheureuse idée de se placer sous le lit ; on avait ôté deux planches du fond du lit, et le hardi fermier assis sur le plancher, et
la tête placée presque à la hauteur de celle du testateur, la faisait mouvoir facilement avec les deux mains.


Je suis comme le lecteur, je trouve cette anecdote patibulaire
bien longue écrite ; racontée, elle marchait bien. Chacun des
auditeurs ajoutait quelque détail plaisant au récit du combat que
se livraient, dans le cœur des notaires, la peur de se compromettre et la probité.


J’ai ouï citer dans mon voyage plusieurs faits semblables ;
souvent, dans les petites villes, il y a des soupçons, mais, au
bout de deux ou trois mois, on parle d’autres choses. Ce qui est
important en pareille occurrence, c’est d’éloigner les chiens.
 











— Moulins, le 21 avril.


Un homme de bon sens, qui de plus a des millions acquis par
ce bon sens, me disait ce soir :


— Les marchés sont encombrés ; on produit trop. Puisque
vous payez une académie des sciences morales et politiques,
pourquoi ne pas lui demander par quel moyen on pourrait  empêcher un homme qui n’a que cent mille francs de fortune de
faire des billets pour deux cents ?


Rien de plus difficile, je l’avoue, quand il ne s’agit que d’un
simple particulier : on vous dirait que vous violez le secret de
la vie privée, etc. C’est ce que je n’admets point. La surveillance
aurait lieu au moment de la vente d’un certain papier timbré
fabriqué ad hoc.


Mais combien la loi ne devient-elle pas plus facile à faire dès
qu’il s’agit d’une société de capitalistes constituée par acte passé
devant notaire et soumis à l’enregistrement ? Hâtez-vous de
comprendre ce qui se passe aux États-Unis, et décrétez le principe d’une loi, avant qu’il y ait ce que vos Robert-Macaire appellent des droits acquis.


La loi dirait à peu près ;


Art. 1er. Une société de capitalistes ne pourra émettre de
billets que pour une somme égale à celle qu’elle possède réellement en écus.


Art. 2. — Tout porteur d’un billet émis par la société sera
admis à l’attaquer comme ne s’étant pas conformé à l’art. 1er.


Art. 3. — Le point de fait sera décidé par un jury spécial,
que le sort désignera parmi les deux cents propriétaires et les
deux cents négociants les plus imposés du département.


Il y a d’autres articles pour atteindre les actions dont la vente
est provoquée par des narrations exagérées. Souvent le scandale
du procès suffira seul pour intimider les demi-fripons.






— Moulins, le 22 avril.


Moulins n’a de remarquable que le tombeau du duc de Montmorency, auquel le cardinal de Richelieu fit couper la tête, en
1632 ; nous verrons à Toulouse le petit coutelas qui eut cet honneur-là.


La présence d’un cicerone provincial, hâbleur et bas, me fait
prendre en guignon les choses curieuses qu’il me montre. C’est
une des raisons qui me prouvent que je ne suis pas prédestiné à écrire un voyage en France, et celui-ci n’aura de valeur qu’en
attendant mieux.


À tout prendre, je préfère le provincial ignorant des beautés
de son pays au provincial enthousiaste. Quand un habitant
d’Avignon me vante la fontaine de Vaucluse, il me fait l’effet
d’un indiscret qui vient me parler d’une femme qui me plaît, et
qui la loue en termes pompeux précisément des beautés qu’elle
n’a pas, et à l’absence desquelles je n’avais jamais songé. Sa
louange devient un pamphlet ennemi.


L’horreur que j’ai du genre hâbleur et grossier a été sur le
point de me faire manquer l’admirable église de Saint-Menou, à
cinq lieues de Moulins. Il y a de belles colonnes imitées du corinthien et de grandes parties romanes. Cet édifice menace ruine
à cause de l’inégale poussée des arcades.


Il y a quelques parties romanes, et d’autres qui remontent
peut-être jusqu’au huitième siècle, dans la magnifique église de
Souvigny, plus rapprochée de Moulins, et l’une des plus curieuses de la province. Elle fut rétablie en 919 par le chevalier
Aimard. Là se voient les tombeaux des ducs de Bourbon. La nef
est romane, le chœur gothique : il y a quelques parties de roman fleuri.


Je viens d’être entraîné à écrire les mots roman et gothique.
Je demande la permission de m’expliquer.


Le style roman est le premier en date, il succéda à la barbarie complète de l’an mille. Il est très-solide, très-timide, et se
sert de pauvres matériaux.


Le style gothique, qui lui succéda lorsque le clergé fut encore
plus riche et put faire travailler les paysans en les payant avec des
indulgences, veut surprendre avant tout et paraître hardi.


Il soutient des voûtes très-élevées avec de frêles colonnes, il
agrandit excessivement les fenêtres, et les divise par des meneaux si minces que l’œil peut à peine croire à leur solidité. Il
emploie l’ogive beaucoup plus fréquemment que le style roman.


Le style gothique cherche à surprendre l’imagination du fidèle qui est dans l’église ; mais, à l’extérieur, il n’a pas honte
d’entourer son édifice d’arcs-boutants qui lui prêtent appui
dans tous les sens, et, si l’œil n’y était fait, lui donneraient l’apparence d’un bâtiment qui menace ruine. La toute-puissante habitude nous empêche d’être sensibles à cette laideur. Elle
nous empêche bien de voir l’évidence qu’on nous apprend à nier
dès l’enfance.


Voici une petite chronologie que je propose d’apprendre par
cœur, et qui aidera à jouer le rôle de savant :


Après l’an 1000, au sortir de l’extrême barbarie du dixième
siècle, style roman.



	1050.	Roman orné ou fleuri.


	1150 à 1220. Transition.


	1200.	Gothique.


	1260.	Gothique orné ou fleuri.


	1350.	Commencement du style flamboyant. (Les contours des ornements (tracery) établis sur les divisions verticales des fenêtres se rapprochent de l’S majuscule, formée par la flamme d’un fagot qui brûle.)


	1500.	Transition du gothique à la renaissance (on appelle ceci, en France, style de Louis XIII.)


	1550.	Renaissance bien établie.




On distingue le huitième siècle et le commencement du neuvième par le chapiteau cubique ; mais ce chapiteau ne se trouve que vers les bords du Rhin.
 











— De la Bourgogne, le 26 avril.


Je viens de traverser un bien triste pays. Je me suis arrêté
quelques jours au château d’un de mes amis, homme d’esprit,
mais qui a des bois à exploiter, et partant un grand intérêt à ce
qu’une certaine route soit faite. L’ingénieur en chef est excellent ;
c’est en outre l’homme le plus aimable de la province. L’ingénieur
particulier est un brave jeune homme fort instruit, enthousiaste
du travail, qui arrivait avec un morceau de pain et un livre sur sa route, et y passait des matinées entières. Au milieu de la campagne,
on vient d’envoyer ce jeune ingénieur à l’autre bout du royaume.


— C’est une campagne perdue ! me dit M. Banville, mon ami,
indigné de ce déplacement. Il était de plus fort en colère contre
un conducteur qui vole. Il prétend qu’on ne destitue jamais les
voleurs dans cette administration, on se contente de les faire
changer de département. Aussi M. Ranville, amoureux de sa
route, demande-t-il toujours à l’ingénieur en chef des conducteurs 
du pays ; mon ami a bien d’autres chagrins.


— Aussi, lui disais-je, pourquoi êtes-vous passionné ? pourquoi 
diable faire dépendre votre bonheur des autres ? Il serait
moins fou d’aimer une jeune et jolie femme ; au moins vous n’auriez 
à vous battre que contre le caprice d’une seule personne.
Au moyen de votre route, vous avez à lutter non-seulement
contre l’intérêt d’une centaine de provinciaux, mais encore
contre toutes les niaiseries qu’ils s’imaginent être de leur intérêt.


Je suis allé avec M. R… à la sous-préfecture.


L’ingénieur en chef avait fait un plan de route excellent ; ce
plan fut déposé il y a trois ans dans cette sous-préfecture, avec
un grand livre de papier blanc, destiné à recevoir les objections.
Je venais pour lire ces objections ; il faut avouer qu’elles sont à
mourir de rire. Le préfet a nommé une commission pour les
juger ; mais, pour ne pas désobliger deux membres du conseil
général du département, habitant le pays, il les a placés dans
cette commission. Il faut savoir que dans les provinces le conseil
général est pour le préfet à peu près ce qu’est à Paris la chambre
des députés pour les ministres : on s’en moque fort en paroles,
mais il faut les séduire.


Ces deux membres du conseil général n’ont pas voulu désobliger 
les électeurs dont ils disposent, ni leurs parents. La société,
qui se réunit dans les cabarets du pays, s’est prononcée fortement
contre le plan de l’ingénieur en chef, qui n’avait d’autre mérite
que d’être raisonnable. Il supprimait une montée abominable,
contre laquelle ces mêmes paysans crient depuis trente ans. 


L’ingénieur avait fait passer sa route contre la dernière maison
d’un village ; on l’a forcé à la faire passer dans le village, où cette
malheureuse route rencontre deux angles droits dont elle doit
parcourir les côtés. Je n’en finirais pas si je voulais raconter
toutes les absurdités du grand travail qu’on exécute en ce moment. Tel est l’effet de l’aristocratie du cabaret. Nous voici déjà
en Amérique, obligés de faire la cour à la partie la plus déraisonnable de la population.


D’où je conclus qu’il ne faut point acheter de terre, mais seulement 
en prendre une en location pour quatre ou cinq ans, et
placer son bien à Paris en maisons bien assurées contre l’incendie. 
Il est vrai qu’avec une terre on peut se faire nommer député.
En ce cas, si vous achetez au midi de la ligne qui s’étend de Besançon à Nantes, jurez-vous de ne jamais prendre d’humeur quoi
qu’on vous fasse. Malgré l’esprit processif, si j’étais riche et
réduit à acheter en province, je préférerais la Normandie, comme
pays plus civilisé et où l’on cherche moins à faire à son voisin
un mal inutile à qui le fait.






— Bourgogne, le 27 avril.


Il y avait beaucoup de monde ce soir chez madame Banville :
on parlait d’histoires d’amour ; et les dames ont tourmenté M. le
président N… pour qu’il racontât l’histoire d’un pauvre ouvrier en
sabots, nommé Marandon, célèbre dans le pays. M. N… a eu beau
protester qu’elle n’avait rien d’extraordinaire, les personnes qui
remplissaient le salon aimaient les récits tragiques en ce moment, et il a été forcé de parler. Et moi, en rentrant dans ma
chambre, je me donne la peine d’écrire cette histoire. Elle est
rigoureusement vraie dans tous ses détails ; mais a-t-elle un
autre mérite ? Dans ces moments de philosophie rêveuse où l’esprit, non troublé par aucune passion, jouit avec une sorte de
plaisir de sa tranquillité, et réfléchit aux bizarreries du cœur
humain, il peut prendre pour base de ses calculs des histoires
telles que celle-ci. 


Telle est leur unique supériorité sur les romans, qui, arrangés
par un artiste en émotions, sont bien autrement intéressants,
mais en général ne peuvent servir de base à aucun calcul.


Il y avait naguère à Argenton un jeune ménage de la classe
ouvrière, mais qui se trouvait dans les conditions les plus favorables pour le bonheur. La femme était jolie et bonne ; le mari
avait de l’aisance, un état fort lucratif, et du reste c’était bien
le meilleur garçon du monde. Il avait épousé sa cousine. Tous
les deux désiraient beaucoup des enfants ; ce vœu ne fut pas
exaucé.


Dans les premiers jours de janvier 1857, François Gauthier, le
mari, partit de grand matin pour Limoges, où il conduisait une
voiture chargée de farines. En traversant Argenton au petit jour,
il crut voir un homme qui l’observait, et qui ensuite prit les
devants. Ganthier passa le pont sur la Creuse, et, comme il montait une côte assez rapide, située au delà de la rivière, un homme,
le même sans doute qu’il avait remarqué, se jeta sur lui qui était
tranquillement assis sur sa charrette, et lui porta un coup de
couteau. Ganthier saute à terre ; une lutte violente s’engage, il
reçoit cinq ou six coups de couteau, et met l’assassin en fuite.
Mais il perdait beaucoup de sang et ne put le poursuivre. On
l’accueillit dans une maison voisine, et de là on le transporta
chez lui.


L’opinion publique d’Argenton n’hésita pas. On attribua ce
crime à Jean Marandon, sabotier, voisin et parent des Gauthier,
veuf depuis deux ans, et qui passait pour avoir des liaisons beaucoup trop tendres avec la femme Ganthier. Comment ces liaisons avaient-elles commencé avec une femme fort jolie, mais qui
avait longtemps passé pour la sagesse même ? C’est ce que nous
avons toujours ignoré.


Marandon était aimé dans le pays, et avait des yeux noirs d’une
expression admirable et singulière chez un paysan.


La justice informa. On trouva bien quelques taches de sang
sur un vêtement de Marandon ; mais elles étaient très-peu  significatives. Il fut établi qu’il s’était levé plus tôt qu’à l’ordinaire le
jour du crime. Depuis l’événement il n’avait pas paru dans la
maison de Ganthier. Mais ce n’était là que des indices insuffisants ;
d’autant plus qu’on interrogea le mari, et qu’il déclara avec persévérance qu’il n’avait pas reconnu l’assassin ; que l’assassin,
dans tous les cas, n’était pas Marandon ; qu’il était beaucoup
moins grand que ce dernier.


On abandonna cette affaire.


Trois semaines après, Ganthier, sortant de chez lui pour la
première fois depuis l’événement, se rendit chez le juge de paix,
et déclara que, s’il avait prétendu n’avoir pas reconnu l’assassin,
il avait trompé la justice ; qu’il avait au contraire positivement
reconnu Marandon.


Dans la soirée même, Marandon disparut, après avoir forcé la
porte d’une maison inhabitée voisine de la sienne et y avoir pris
un fusil.


Le lendemain, sa famille le fit chercher ; on suivit les bords
assez escarpés de la Creuse, où l’on croyait qu’il avait pu se jeter.
Bientôt l’attention fut attirée par une forte odeur de poudre qui
sortait d’une grotte très-profonde, située au-dessus de la Creuse.
On y entra, la grotte était sombre. D’abord on trouva un sabot,
puis on aperçut un pied froid et nu. On tira le cadavre au dehors.
C’était Marandon : il s’était tué d’un coup de fusil au cœur.


Dans le moment où le corps fut retrouvé, la femme Ganthier
était absente d’Argenton ; elle était allée voir sa mère, qui, depuis le crime, la repoussait ; elle voulait tenter une réconciliation.
À son retour, on lui dit dans la rue la mort de son amant ; elle
tomba de cheval. On la releva et on la surveilla attentivement,
car elle avait parlé de se tuer. Mais elle échappa à ses gardiens,
monta au plus haut de sa maison, et se jeta par une lucarne.
Elle tomba d’une hauteur de quarante pieds environ. Elle en fut
quitte pour de légères contusions, et survécut pour être amenée
devant le jury, sous le poids d’une accusation de complicité,
Sur quels faits reposait cette accusation, cela sans doute vous importe peu, messieurs ; madame Ganthier a été acquittée, et
nous l’avions prévu.


Voici maintenant les causes de l’événement.


Ganthier avait reconnu Marandon dès le premier moment, et
cependant cet homme du peuple, si déloyalement attaqué, eut la
force de cacher à sa famille comme à la justice, pendant assez
longtemps, le nom du coupable. Il a expliqué ses motifs. Il savait, a-t-il dit, qu’on accusait sa femme de relations adultères
avec Marandon ; mais il n’y croyait pas. Nommer son assassin,
c’eût été donner une force inouïe à des soupçons déjà trop répandus. Il prit donc le parti de se taire, Jusqu’à ce qu’il pût savoir d’une manière précise quelle était la part que sa femme avait
prise à cette tentative. Il lui révéla son courageux mensonge ;
mais bientôt Ganthier ne put plus conserver de doutes sur son
malheur.


Marie Ganthier était observée de près ; elle le voyait et ne
savait comment apprendre à son amant ce que son mari lui avait
confié. Elle essaya de gagner la servante d’un de ses beaux frères,
et la pria de porter une lettre à Marandon. Cette fille hésita,
consulta son maître, et celui-ci l’engagea à accepter la lettre,
puis à la lui remettre.






« Mon cher homme, disait Marie Ganthier (c’est une femme
du peuple qui écrit), je ne puis rester comme je suis, car je suis
la femme la plus malheureuse du monde depuis qu’il m’a dit que
c’était toi qui l’avais assassiné. Il m’a dit qu’il voulait te faire
prendre… Et depuis ce temps-là je ne peux pas me reconsoler ;
et si tu veux finir tes jours avec ta femme, il faut que tu me dises
la réponse de suite par la Marie. Ne crains rien de la Marie ; elle
aura du secret pour nous, et je la récompenserai de quelque
chose ; et tu me marqueras comme il faudra nous y prendre pour
nous ôter la vie. Mon cher bonheur, n’oublie pas ta femme pour
ça ; car le plus tôt sera le meilleur. »






Cette lettre ne fut pas remise à son adresse. Seulement la Marie dit à Marandon, de la part de madame Ganthier, que le
mari savait tout et l’avait reconnu. « Je suis un homme perdu, »
s’écria-t-il.






Marie Ganthier, étonnée de ne pas recevoir de réponse, écrivit une seconde lettre qui parvint à Marandon. Celui-ci en avait
une toute prête qu’il donna en échange.






« Je te dirai, écrivait-il, que tu dois bien te reconsoler pour
la chose qui le chagrine tant ; car j’ai une certitude de sûreté
que ça ne peut rien faire à présent. Il faut absolument se conformer à nos peines. Plus tard nous prendrons une marche qui
pourra nous être avantageuse… Si parfois on me prenait pour
m’interroger, que ça ne t’intimide pas, je suis sûr de mon affaire ; mais surtout toi, si on t’en faisait autant, tu diras toujours la même chose, que tu n’as jamais eu de conférences avec
moi… Si ce n’est pour moi, que ce soit pour mon garçon (il avait
un fils et adorait cet enfant). Et ces deux livres (deux volumes
du Tableau de l’amour conjugal), s’ils ne sont pas vus, fais-les
brûler. Si tu ne peux pas mieux faire d’ici quelque temps, tu
iras chez ton père ; si ça venait en question de cette donation,
il faut le prêter à la faire rompre, et sois tranquille… Je finis
en l’embrassant, ma chère femme. »






La donation dont parle Marandon gâte un peu cette histoire,
je l’avoue ; elle avait eu lieu quelques mois auparavant et fournissait à l’accusation un de ses principaux arguments. La femme
Ganthier avait sollicité et obtenu de son mari une donation réciproque de l’usufruit de leurs biens.


Ces deux lettres, communiquées au mari, le décidèrent à
faire sa déclaration au juge de paix d’Argenton, et vous savez
que cette déclaration amena les deux tentatives de suicide, dont
une seule fut consommée.


Pendant toute l’instruction, la femme Ganthier a nié, elle a nié jusqu’à l’absurdité ; mais elle a montré du moins, dans ce
système de défense, une singulière opiniâtreté et une âme que
rien ne peut fléchir.


« Les lettres, sauf l’orthographe, dit en finissant M. le président N…, sont transcrites fidèlement ; dans les copies que j’en
ai vues, l’orthographe avait été rétablie. — La peur de l’enfer,
ai-je dit, eût empêché ces suicides. »


— Oui, mais toute sa vie avoir peur, n’est-ce pas du malheur ?


J’ai rapporté cette histoire de préférence à plusieurs autres
également authentiques, qu’on a racontées ce soir, parce que
les personnages de celle-ci n’ont pas trop d’énergie. La bonne
compagnie de l’époque actuelle, seul juge légitime de tout ce
que nous imprimons, a une âme de soixante-dix ans ; elle hait
l’énergie sous toutes ses formes.


Madame Ranville a d’excellent thé. Vers les onze heures il y a
collation, après laquelle sont bien vite parties toutes les personnes qui s’en allaient en voiture. Nous sommes restés huit ou
dix de la maison et d’un château voisin ; on a parlé de la gaieté
d’autrefois, et Ranville est allé chercher une bouteille du Clos-Vougeot, authentique et presque unique ; il ne lui en reste plus
que six de cette année-là (1811). Nous ne sommes remontés
dans nos chambres que vers une heure. Nous avons bu cette
bouteille entre neuf, nous étions fort gais ; mais j’étais le plus
jeune, et j’ai trente-quatre ans. Tous nos jeunes gens du commencement de la soirée sont fort sérieux et font profession de
ne trouver aucun plaisir dans la société des femmes. Il y en
avait pourtant là de charmantes : ces messieurs ont joué toute
la soirée entre eux, et nous ont laissé le champ libre à nous autres vieillards.


J’ai trouvé dans ma chambre un volume de M. de Balzac, c’est
l’Abbé Birotteau, de Tours. Que j’admire cet auteur ! qu’il a bien
su énumérer les malheurs et petitesses de la province ! Je voudrais un style plus simple ; mais dans ce cas les provinciaux  l’achèteraient-ils ? Je suppose qu’il fait ses romans en deux temps,
d’abord raisonnablement, puis il les habille en beau style néologique, avec les patiments de l’âme, il neige dans mon cœur,
et autres belles choses.






— De la Bourgogne, le 28 avril.


Nous sommes montés à cheval ce matin. Pour distraire un
peu mon malheureux ami, crucifié par sa route qui doit lui
donner les moyens d’exploiter sa forêt ; nous parlons de galanterie, de vertu et des dames de province.


— Sur six femmes de ce pays, me dit Ranville d’un grand
sang-froid, il n’y en a guère qu’une qui ait eu de tendres faiblesses ; une seconde peut s’écrier, comme la marquise de Marmontel : heureusement ! Mais quatre sont dignes de toute notre
admiration. J’explique ce phénomène comme la vertu de Londres : si un homme va trois fois de suite dans une maison, tout
le voisinage se scandalise, et la femme attaquée est avertie
avant d’aimer.


Ranville me donne dix exemples, les meilleurs sont impossibles à rapporter ici ; ils renouvelleraient le scandale dans le
pays. Sur cette grande question : y a-t-il de l’amour passionné
dans la bonne compagnie de Bourgogne ? sa réponse est absolument négative.


Toutefois l’amant d’une des dames de la société lui a tiré ou
en a reçu un coup de pistolet, le soir, à onze heures, à la campagne, le mari se trouvant dans une pièce voisine. On suppose
que le mari, fort indifférent, ne s’est point levé. L’amant a eu
l’esprit de mettre dans ses intérêts une sorte de garde-chasse,
qui, le lendemain matin, est venu raconter d’un air penaud que
son fusil était parti dans ses mains par hasard, tout près de
la fenêtre de madame, et que lui, de peur d’être grondé, s’était enfui dans les bois, où il avait passe une nuit piteuse. Il
avait vu des loups s’approcher de lui, et son fusil n’était pas
chargé, etc., etc. 


Une autre de ces dames, que son mari, procureur et jaloux,
faisait toujours voyager avec lui dans un cabriolet d’osier, est tombée malade dans une petite auberge à dix lieues du tribunal
où le mari occupe presque tous les matins. Elle a eu le courage
de rester au lit pendant six semaines. Le procureur allait passer
tous ses dimanches dans la mauvaise auberge ; il amenait des
médecins célèbres, qui, tout naturellement, et par l’effet de
leur science, trouvaient la jolie femme fort gravement malade.
Devinez la suite. Le procureur a été averti de ce qui se passait
par un de ses clients du pays. Il est fort lié avec deux députés,
qui ont obtenu du ministre de la *** que l’officier fût envoyé
à ***. Remarquons, en passant, que rien au monde n’égale l’ignorance et l’incurie de certains médecins de province.


À Paris, le véritable amour ne descend guère plus bas que le cinquième étage, d’où quelquefois il se jette par la fenêtre. Il est peut-être un peu moins rare en province ; on le trouve quelquefois dans la bourgeoisie peu riche, parmi les femmes s’entend ; car depuis 1830 l’amour serait le pire des déshonneurs pour un jeune homme.
 











— Autun, le 29 avril.


En Bourgogne, comme partout, l’objet constant des plaisanteries des jeunes gens, c’est le mariage d’inclination. Ils parlent
sans cesse de la quantité d’argent qu’ils exigent de la femme
qu’ils daigneront épouser. Un des voisins de Banville, grand olibrius aux favoris noirs et aux façons bruyantes (le beau de province), prétendait à vingt-cinq ans qu’il n’épouserait jamais qu’une femme de 500,000 fr. ; à trente ans il s’est réduit à
150,000, et enfin à trente-cinq il vient d’épouser une femme de 80,000 francs seulement.


Les jeunes gens passent leur vie au café, à brûler des cigares et à parler entre eux de projets de fortune ; il la leur faut brillante et rapide. La fortune d’un certain lieutenant d’artillerie a rendu fous tous les Français pour un demi-siècle au moins. Cette année-ci, me dit Ranville, ces jeunes gens qui veulent
faire fortune sans travailler commencent à parler beaucoup des
élections et des chemins de fer, refusés par la paresse de la
chambre. S’il s’élevait un Mirabeau ou un Danton, son éloquence
pourrait les conduire aux plus grandes folies ; car au fond ils
s’ennuient.


— À propos d’ennui, et la littérature ?


— Ces messieurs ne peuvent comprendre la passion prétendue 
effrénée du roman moderne, ils comprennent encore bien
moins la tendre exaltation des romans qui nous rendaient fous
quand nous étions à leur âge. Personne ne lit plus la Nouvelle Héloïse, les romans de madame Collin, ceux de Maria-Régina
Roche, traduits par l’abbé Morellet. La littérature des jeunes
gens de 1837 ne s’élève guère au-dessus des Mémoires de madame Dubarry, de madame de Pompadour, de la Contemporaine,
de Fleury, etc., etc., où l’on voit des gens qui gagnent beaucoup d’argent, et dont la vie s’embellit quelquefois par de jolies
soirées libertines. Ils croient à l’existence d’une madame de
Créquy. La Peau de Chagrin, de M. de Balzac, a fait fureur. Ils
trouvent froid tout ce qui est écrit en style simple, et le néologisme est pour eux le comble de l’esprit.


Ce qu’il y a de plus distingué parmi les jeunes gens du café
lit le Mémorial de Sainte-Hélène, et se montre fou de l’empereur. Ne voit-on pas Napoléon donner une dotation de 80,000
livres de rente au général Marchand, qui s’est bien conduit à
Eylau ? Au fond, les fortunes rapides élevées par le caprice
d’un roi conviennent beaucoup mieux aux espérances folles des
républicains actuels, que les fortunes raisonnables qui peuvent
se faire dans un gouvernement bien réglé.


Ranville me console un peu en ajoutant : Nous arrivons à un
siècle où l’on n’écoutera plus que l’homme qui aura des opinions individuelles. On ne voit déjà plus que les demi-sots, les
paresseux ou les timides répéter les opinions à la mode.


Quelle belle solitude que celle d’un jeune homme de Semur ou de Moulins, pour se former une opinion sienne sur cinq ou
six sujets ! Quel homme distingué, rare, considéré dès qu’il aurait 
parlé, que celui qui a vingt-cinq ans posséderait une opinion 
à lui sur cinq ou six articles !


À Paris, la distraction est trop continuelle. Même pour le
jeune homme de vingt ans qui a le bonheur de ne compter sur
aucun héritage, que de moyens de plaisir ! que de choses viennent chaque jour assiéger son attention ! Quel est à Paris l’homme
de vingt ans qui a lu, en cherchant à y trouver des erreurs, les
huit volumes de Montesquieu ?


On sent bien que, courant comme je le fais, je n’ai le temps de
voir ni la société de province, ni les jeunes gens ; tous ces jugements me sont donnés par un homme d’un esprit net et profond, qui habite ses terres depuis 1830. Dans presque toutes les
villes où je me suis un peu arrêté, Lyon, Marseille, Grenoble,
j’ai entrevu des jeunes gens qui me semblent faits pour arriver
à tout. Je pense même que les hommes de mérite de l’an 1850
seront pris pour la plupart loin de Paris. Pour faire un homme
distingué, il faut à vingt ans cette chaleur d’âme, cette duperie,
si l’on veut, que l’on ne rencontre guère qu’en province ; il faut
aussi cette instruction philosophique et dégagée de toute fausseté
que l’on ne trouve que dans les bons collèges de Paris.


Mais la faculté de vouloir manque de plus en plus à Paris ; on
ne lit pas sérieusement les bons livres : Bayle, Montesquieu,
Tocqueville, etc ; on ne lit que les fadaises modernes, et encore
afin de pouvoir en parler à mesure qu’elles paraissent


Je viens d’écrire tout ceci pour me distraire d’un violent mouvement
de colère. En arrivant à Autun, il s’est trouvé que j’avais
perdu toutes les clefs des coffres de ma calèche, et j’écris pendant que Joseph essaye des crochets avec un serrurier.


Comme cette opération ne finit pas, je vais raconter l’histoire
d’Autun, que j’ai étudiée dans la bibliothèque de M. Ranville.


Tout le monde sait que nous sommes ici dans cette fameuse
Bibracte, capitale du pays des Æduens, que Pomponius-Mela  appelle les plus illustres des Celtes (ou Gaulois), et dont César parle
si souvent[1]. César, qui attaquait les Gaulois avec une bravoure
égale à la leur et l’esprit supérieur d’une civilisation plus avancée, chercha à diviser ces peuples enfants. Il excita les jalousies
particulières des habitants d’Autun, les attira dans son parti, qui
était celui de l’étranger, et les pauvres gens de Bibracte, poussés
par le funeste plaisir d’humilier les Alobroges et les Arvernes,
se réunirent aux Romains. Pour prix de leur sottise, ils reçurent
le litre de frères et d’alliés du peuple romain.


Ils possédaient le territoire entre la Loire et la Saône, et
avaient de grandes richesses qui firent le bonheur de César. Les
gens d’Autun, ayant perdu la liberté, s’avilirent au point de flatter Auguste, et de donner à leur ville le nom latin de Augustodunum. Sous Constantin, ils changèrent encore son nom ; mais
celui qu’elle porte est une abréviation et une mémoire éternelle
de sa première flatterie envers le tyran étranger. Douée d’un tel
esprit de conduite, elle fit fortune et devint bientôt une des plus
belles et des plus importantes cités de la Gaule. Tacite raconte
que, dès le temps de Tibère, on y envoyait les jeunes Gaulois
pour les faire instruire dans les lettres grecques et latines. Sa
splendeur durait encore trois cents ans plus tard, sous Constantin. Elle avait été horriblement saccagée et brûlée à la fin du
troisième siècle, lors de la révolte des Bagaudes, mais Constantin l’avait réparée.


Attila s’en empara cent cinquante ans plus tard, et, selon la coutume de son peuple, détruisit tout ce qui offrait quelque apparence de civilisation. Les Bourguignons et les Huns se disputèrent les ruines d’Autun. Enfin parurent Rollon et ses Normands, qui achevèrent de détruire le peu qui subsistait encore.


Malgré tant de malheurs, Autun est l’une des villes les plus curieuses de France. Ses citoyens ont toutes les vertus, mais assurément ils n’aiment point les antiquités. Aussi tard que 1762, ils ont construit un séminaire avec les pierres de leur amphithéâtre. En 1788, ils employèrent ce qui restait des matériaux de ce monument pour réparer leur église de Saint-Martin, détruite depuis peu. Cet amphithéâtre avait peut-être été bâti sous Vespasien.


Autun est situé sur le penchant d’une colline rapide, auprès de la rivière d’Arroux, et au pied de trois monticules qui la couvrent à l’orient et au midi.


En arrivant à Autun, j’ai eu le vif plaisir de marcher sur les pierres d’une voie romaine : la rue est rapide, et les chevaux ont grand’peine à se tenir sur ces blocs de granit.






— Autun, le 30 avril 1837.


Hier j’eus du courage ; couvert de poussière et en habit de voyage, j’affrontai la curiosité et les regards hébétés des provinciaux, le tout pour aller voir des antiquités.


La porte d’Arroux ou de Sens est un admirable ouvrage des Romains ; c’est un arc de triomphe, avec deux grandes arcades, et, à côté, deux plus petites. Au-dessus, on voit six arcades plus étroites, formant une sorte de galerie ; il y en avait dix autrefois : quatre ont disparu. Les colonnes engagées entre ces arcades sont d’ordre corinthien.


Si l’on tient à avoir une idée de ce monument simple et grand, il faut en chercher une gravure ; il m’est impossible de donner une sensation ; je ne puis me résoudre à me jeter dans les phrases hyperboliques et néologiques, je ne peux qu’expliquer une gravure, non y suppléer. 


Ce vénérable reste de l’antiquité romaine a dix-neuf mètres de
largeur sur dix-sept de haut : dès que je l’ai aperçu je me suis
cru en Italie. Mon cœur, attristé par les églises gothiques, s’est
épanoui. Au lieu du souvenir de miracles absurdes et souvent
dégradants pour l’Être suprême qu’on prétend honorer, au lieu
de têtes de diables mordant des damnés, sculptées aux chapiteaux des colonnes et dans tous les coins des églises chrétiennes, je me suis rappelé le peuple-roi et ses victoires, c’est-à-dire
tout ce qu’il y a de plus imposant parmi les hommes. On me rabaissait l’idée de Dieu par l’image saugrenue de toutes les sottises qu’il a permis de faire en son nom ; on relève à mes yeux
l’idée de l’homme[2]. L’entablement qui couronne les quatre arcades du bas est de la plus haute majesté ; il m’a reporté dans
Rome.


La solidité de la construction est bien d’accord avec l’admirable majesté de l’architecture : les pierres ne sont liées par
aucun ciment ; les joints ne sont que des traits où il est impossible de faire pénétrer la lame d’un couteau. C’est probablement à
cette extrême solidité que ce monument doit d’avoir pu braver
la fureur destructive des Huns, des Normands et de tant d’autres
Barbares.


Les six arcades supérieures portent à faux, c’est-à-dire qu’elles
n’ont pas été construites de façon à ce qu’au centre des arcades
inférieures corresponde exactement un vide ou un pilastre.


Je suis allé voir la porte Saint-André, également antique et
probablement de la même époque. Elle ressemble fort à l’autre,
seulement elle est moins haute et plus large. Les colonnes engagées entre les petites arcades sont ioniques. Les quatre passages
ne sont pas sur la même ligne comme à la porte d’Arroux ; les deux principaux sont en retraite par rapport aux deux plus petits.


La porte Saint-André a comme celle d’Arroux deux grandes
arcades, et sur les côtés deux petites : au sommet on voit six
petites arcades ; il n’en manque qu’une. Cette porte est mieux
conservée que l’autre. On ne conçoit pas comment des murs
aussi minces ont pu résister à tant de siècles et à tant de Barbares.


Il est encore plus singulier que les citoyens d’Autun n’aient
pas détruit ces arcs de triomphe pour bâtir leurs maisons. Ils
ont achevé de démolir pour ce noble usage le grand amphithéâtre indiqué ci-dessus, et dont les savants les plus respectables,
par exemple Montfaucon, ont publié des dessins imaginaires. Ce
singulier et audacieux mensonge, emblème parfaitement approprié à la science archéologique, se renouvelle encore de nos jours.


Ainsi, dans les ouvrages d’archéologie, les gravures méritent
autant de confiance que les raisonnements.


Après les deux admirables portes ou arcs de triomphe, je suis
allé, hors de la ville et au delà de la petite rivière d’Arroux, voir
le temple de Janus. C’est un édifice carré du Bas-Empire, et
dont il ne reste plus que deux murailles fort élevées, celles du
midi et du couchant. On entrait dans ce temple par le côté de
l’est. Le paysan auquel appartient le champ se plaint de ce que
cette masure attire des curieux qui causent des dégâts, et je
pense que bientôt il obtiendra des autorités la permission de la
démolir.


Dans un village voisin d’Autun, on va voir la pierre de Couhard, monument inexplicable. Quels Barbares l’ont construit !
C’est une pyramide qui a encore une cinquantaine de pieds de
hauteur ; elle est bâtie en pierres assez grosses, irrégulières,
liées par un ciment très-dur. Les paysans les arrachent pour
construire leurs maisons. Il faut voir à Autun une belle mosaïque représentant le combat de Bellérophon contre la Chimère,
et les pierres gravées et médailles de la mairie.


L’esprit enflammé par ces nobles restes de l’antiquité, c’est avec peine, je l’avoue, et uniquement pour accomplir le devoir
de voyageur, que je suis monté à Saint-Lazare, la cathédrale du
pays ; elle est située dans un lieu élevé, et de plus on y arrive
par un assez grand nombre de marches. De ce point fort bien
choisi, on domine la ville et une partie de la campagne. Cette
église montre la transition de l’architecture romane à la mode
nouvelle nommée architecture gothique. La nef est de 1140, et
offre le mélange de l’ogive et du plein cintre.


La façade de Saint-Lazare est fort bien. Le sacristain m’a fait
remarquer le loup et la cigogne, Androclès et son lion sculptés
sur deux chapiteaux à gauche en entrant. Combien cette sculpture attriste l’œil qui vient de jouir des proportions de l’antique !
Quelle laideur, grand Dieu ! Il faut être bronzé pour étudier notre
architecture ecclésiastique.


J’ai trouvé dans la chapelle du baptistère un assez joli bas-relief représentant la Madeleine et Jésus-Christ. À la vérité il n’y
a pas d’idéal : la Madeleine est tout bonnement le portrait d’une
fort jolie femme, et cette femme est une simple mortelle.


Le cadre de pierre est un chef-d’œuvre de patience, ce qui
me ferait attribuer l’ouvrage entier à quelque artiste allemand.


Comme s’il fallait que tout fût barbare à Autun, on a peint à
l’huile ce charmant bas-relief.


Deux chapelles ont des vitraux admirables, c’est-à-dire dont
les couleurs sont fort vives ; on faisait la couleur rouge avec de
l’or, ce qui augmentait sans doute le plaisir que les dévots trouvaient à la regarder[3].


Ou trouve à Saint-Lazare un tableau de M. Ingres ; quatre ou
cinq têtes dans le genre de Raphaël sont admirables.


Un effet qui est vraiment étonnant et bien digne de la province, c’est ce qu’on appelle ici la grande trompe. Dans le vrai, rien n’est plus trompeur. Il s’agit de la flèche de la tour de gauche de la cathédrale de Saint-Lazare. Elle est construite en pierres et entièrement creuse à l’intérieur. Dans la partie basse, les
pierres n’ont pas plus de six pouces d’épaisseur : c’est un chef-d’œuvre de hardiesse dû au seizième siècle. Vue à l’intérieur,
cette flèche trompe l’œil et paraît d’une immense hauteur ; car
la forme pyramidale qu’on lui a donnée semble l’effet de l’éloignement.






— Autun, le 1er mai 1837.


La soirée, si aimable à Paris, est la partie pénible des voyages, surtout quand on a le malheur de ne pas aimer la vie de
café, et de ne plus trouver le bonheur au fond d’une bouteille
de vin de Champagne. J’ai lu César, et je vais copier ce que Napoléon dit de ce grand homme, et qui me semble fort judicieux.


César a écrit l’histoire de ses campagnes dans les Gaules, et
ses Commentaires ont plus fait pour sa gloire que la conquête
elle-même.


César, accablé de dettes à Rome, homme de la plus haute
naissance, et célèbre dès sa première jeunesse par ses roueries
et sa hardiesse, commença la guerre avec six légions ; le nombre en fut ensuite porté à douze : une légion se composait, si je
ne me trompe, de cinq mille cinq cents soldats de toutes
armes.


« Il a fait huit campagnes dans les Gaules, dit Napoléon, pendant lesquelles deux invasions en Angleterre, et deux incursions
sur la rive droite du Rhin. En Allemagne, il a livré neuf grandes
batailles, fait trois grands sièges, et réduit en province romaine
deux cents lieues de pays, qui ont enrichi le trésor de huit millions de contributions ordinaires, » et qui ont donné le moyen
d’acheter à Rome tous les citoyens qui étaient à vendre, c’est-à-dire l’immense majorité.


En moins de six ans que dura cette guerre, César prit d’assaut
ou réduisit plus de huit cents villes ; il soumit trois cents  nations ; il défit en différents combats trois millions d’ennemis ; un
tiers de ces ennemis fut tué sur le champ de bataille, et un autre tiers réduit en esclavage.


« Si la gloire de César, dit Napoléon, n’était fondée que sur la guerre des Gaules, elle serait problématique. »


Les Gaulois étaient pleins de feu et montraient une bravoure
étonnante ; mais, divisés en un grand nombre de nations, ils se
détestaient entre eux. Une ville faisait fort souvent la guerre à la
ville voisine, uniquement par jalousie. Vifs et emportés, amoureux du danger, rarement ils écoutaient la voix de la prudence.


Leur ignorance de toute discipline, leurs divisions, leur mépris pour la science militaire, l’infériorité de leurs moyens d’attaque et de défense, leur habitude de ne jamais profiter d’une
victoire, les rivalités de leurs chefs aussi emportés que vaillants,
devaient les livrer successivement à un ennemi aussi brave
qu’eux, et en même temps plus habile et plus persévérant.


Un seul Gaulois comprit les avantages de l’union, ce fut Vercingétorix, le jeune chef des Auvergnats.


« Dans les jours de fête, dit Florus, comme dans les jours de
conseil pour lesquels les Gaulois se réunissaient en foule dans
les bois sacrés, ses discours, pleins d’un patriotisme féroce, les
exhortaient à reconquérir leur liberté. »


César comprit le péril : il était alors à Ravenne occupé à faire
des levées. Il passe les Alpes encore couvertes de neige ; il n’avait avec lui que quelques troupes armées à la légère. Il rassemble les légions en un clin d’œil, et se montre à la tête d’une
armée au centre de la Gaule avant que les Gaulois le crussent
sur leurs frontières. Il fait deux sièges mémorables et contraint
le chef des Gaulois à venir lui demander grâce : ce chef paraît
en suppliant dans le camp romain ; il jette aux pieds de César le
harnais de son cheval et ses armes.


— Homme très-brave, lui dit-il, tu as vaincu[4]. 


De nos jours, l’on croit faire de l’histoire, en exagérant les
nuances que l’on rencontre dans les auteurs anciens, et l’on a
ose écrire que le nom de Vercingétorix n’était prononcé dans Rome qu’avec épouvante. Quelque historien de même étoffe,
cherchant ce même genre de gloire, dira peut-être dans deux
mille ans, en parlant de la France au dix-neuvième siècle, que
le nom seul d’Abd-el-Kader faisait pâlir les Parisiens.


L’emploi de la ruse suffit le plus souvent à César contre ces
Gaulois si braves, mais si naïfs, et qui s’imaginaient que le courage suffit pour arriver à la victoire. Aux pièges et aux trahisons
leur vanité de sauvage déclarait ne vouloir opposer qu’une bravoure 
invincible. Cette sorte d’ennemis semblait faite à plaisir
pour procurer de la gloire au général romain passé maître en
toute tromperie.


Aussi, César qui voulait surtout se faire un grand nom dans
Rome, employa-t-il contre les simples Gaulois un luxe étonnant
d’actions hardies et magnanimes. D’ordinaire il allait lui-même
à la découverte, ayant derrière lui un soldat qui portait son
épée ; il faisait au besoin cent milles par jour, franchissait seul à
la nage, ou sur des outres remplies d’air, les rivières qu’il rencontrait, et souvent arrivait avant ses courriers. Comme Annibal, il marchait toujours à la tête de ses légions, le plus souvent
à pied, et la tête découverte, malgré le soleil et la pluie. Sa table
était frugale, et ce roué, digne de notre siècle, fit un jour battre
de verges, en présence des soldats, un esclave qui lui avait servi
du pain meilleur que celui dont l’armée se nourrissait.


Il dormait dans un chariot et se faisait réveiller toutes les
heures pour visiter les travaux d’un siège ou d’un camp. Il était
toujours environné de secrétaires, et quand il n’avait plus d’ordres militaires à dicter, il composait des ouvrages littéraires.
C’est ainsi qu’allant de la Lombardie dans les Gaules, il dicta,
en passant les Alpes, un traité sur l’analogie. Il composa l’Anti-Caton quelque temps avant la bataille de Munda, où, dit-on, il
fut sur le point de mettre fin à son rôle, voyant que la victoire allait lui échapper. Suétone nous apprend qu’il écrivit un poëme
intitulé le Voyage, dans les vingt-quatre jours employés à son
expédition d’Espagne.


Voici des détails : César s’empara de tout ce que possédaient
les Gaulois alors fort riches ; mais, après avoir payé ses dettes
particulières, qui s’élevaient, dit-on, à trente-huit millions de
francs, il prit l’habitude de distribuer à ses soldats tout l’argent
qu’il ramassait. Il arriva de là que les soldats de la république
devinrent peu à peu les soldats de César.


Voici le portrait que nous a laissé Suétone, sorte de Tallemant
des Réaux, bien bas.


César avait la peau blanche et délicate, il était sujet à de fréquents maux de tête et même à des attaques d’épilepsie ; il avait
un corps frêle et qui n’annonçait point la force. Il était fort bon
cavalier et croyait utile de faire parade de son adresse devant
les soldats : dans les marches, il aimait à lancer son cheval au
grand galop, et s’en allait tenant les mains jointes derrière le
dos.


César n’estimait dans chaque homme que la qualité par laquelle
cet homme était utile. Il voulait dans ses soldats le courage et
la vigueur du corps, et se souciait peu de leurs mœurs. Après
une victoire, il leur permettait une licence effrénée ; mais à l’approche de l’ennemi ils étaient ressaisis tout d’un coup par la
discipline la plus rigoureuse. Il apostrophait avec de rudes paroles les soldats qui avaient la prétention de deviner ses plans,
les tenait dans l’ignorance des routes à suivre et des combats
à livrer ; il voulait qu’en tout temps, en tout lieu, ils fussent
également prêts à marcher et à combattre. Par ces moyens, et
par d’autres du même genre, César était parvenu à amuser ses
légions et à s’en faire craindre ; en un mot, il avait su leur inspirer de l’enthousiasme ; sur quoi il faut remarquer qu’il fut l’auteur de tout l’enthousiasme qui lui fut utile, tandis que Bonaparte
profita pour ses commencements de l’enthousiasme créé par la
révolution. Une des grandes affaires de sa vie fut ensuite d’y substituer un enthousiasme personnel, pour lui, et le vil intérêt.


Je suis entré dans ces détails, pour justifier Napoléon de
mensonges et autres moyens de succès qui sauvèrent la patrie
à Arcole, par exemple, et qui maintenant ont le malheur de
scandaliser certains écrivains prudes et éminemment moraux,
braves gens qui n’ont jamais rien vu ni rien fait qui vaille, et
n’en veulent pas moins diriger l’opinion publique en maîtres.


On parle des trois jours de misère et de pluie à Mascara ;
qu’eût-il fallu dire après les cinquante-cinq jours sans manger
de la retraite de Moscou ? Qu’eût dit Napoléon, qu’eût dit l’opinion de 1812, si l’on se fût plaint après huit jours de retraite ?


Le hasard a voulu nous montrer, il y a trente-huit ans, une
guerre semblable à celle de César contre les Gaulois, c’est la
campagne d’Égypte. Les mamelucks avaient la bravoure extrême
et inconsidérée de nos ancêtres. Tous les médiocres dangers de
l’armée d’Égypte vinrent de ce qu’on était séparé de la patrie ;
mais, quand César le jugeait nécessaire, il allait chercher des recrues à Milan et à Ravenne. Vaincu, il aurait trouvé une retraite
assurée dans un pays fertile.


Napoléon a donc eu raison ; la guerre des Gaules n’était pas
faite pour mettre César au rang d’Annibal et d’Alexandre. César
apprit la guerre dans la Gaule, y trouva des sommes énormes, y
forma ses soldats, et y joua la comédie avec un si rare talent,
qu’il ne rentra dans Rome que couvert de gloire et défendu par
l’enthousiasme de ses légions.


Ce fut avec ces avantages qu’il aborda la grande guerre, la
guerre véritable, Pharsale, Munda, et des soldats qui en savaient
autant que les siens.


En 1796, le général Bonaparte, inconnu, d’une naissance
obscure, a fait sa plus belle campagne, qui est la première,
contre les meilleures troupes de l’Europe, commandées par les
généraux les plus célèbres. Il avait contre lui les prêtres et les
nobles des pays où il se battait, il devait obéir aux ordres d’un gouvernement imbécile, et avec son armée, toujours inférieure
en nombre, il a détruit quatre armées autrichiennes.
 








	↑ Cæsar, VI, XII, et passim. Pour être estimé savant en 1837, il faut croire que les Celtes, ou Gaulois, venaient de l’Asie, et avaient eux-mêmes conquis les Gaules. Les Romains venaient de l’Inde, cela est évident, disent les Allemands, car dix mois indiens se retrouvent dans l’ancien latin. Il y a mieux : toute la civilisation romaine provient d’une grande ville allemande qui existait dans les environs de Capoue trois ou quatre siècles avant la fondation de Rome ; malheureusement l’on ignore son nom, et l’on ne peut indiquer le lieu où elle était située. Ne vaut-il pas mieux faire des chansons comme Collé ?

	↑ Je suppose que le lecteur s’appelle Darville et soit extrêmement puissant, que dirait-il s’il apprenait qu’à Lyon il y a un homme qui se prétend Darville, et qui, sous son nom, se permet les plus étranges friponneries, par exemple, faire brûler des innocents, etc., etc. ?

	↑ J’apprends que, depuis mon passage, on a découvert à Autun, au-dessus de la porte d’une église, un bas-relief barbare représentant le jugement dernier.

	↑ Florus, liv. III, c. xi.












— Chaumont, le 5 mai.


Les affaires m’ont conduit rapidement des forges du Nivernais
aux usines des environs de Chaumont. Ce pays est fort riche en
fer : mais en vérité il est si laid, que j’aime mieux n’en pas parler ; je passerais pour mauvais Français. C’est un reproche que
je mérite, dans le sens ridicule que Napoléon donnait à ce mot.
Je conviens des désavantages de la France : il me semble que je
défendrais avec colère ma patrie attaquée par l’étranger ; mais,
du reste, j’aime mieux l’homme d’esprit de Grenade ou de
Kœnigsberg que l’homme d’esprit de Paris. Celui-ci, je le sais
toujours un peu par cœur. L’imprévu, le divin imprévu peut se
trouver chez l’autre.


Je ne sens pas du tout chez moi le patriotisme anglais, qui
brûlerait avec plaisir toutes les villes de la Belgique pour augmenter la prospérité d’un des faubourgs de Londres.


Chaumont est situé sur un pain de sucre aplati. De la fenêtre
de mon auberge, je n’aperçois que des coteaux arides et pelés
et trois arbres rabougris, pas davantage, qui ornent ces coteaux.
Tout manque à Chaumont, il n’y a pas même d’eau ; on ne peut
trouver à acheter ni une volaille ni un pâté chaud. Chaque bourgeois tire ses provisions de sa campagne ; mais il y a si peu
d’étrangers qu’un pâtissier y mourrait de faim. Il y a beaucoup
de chevreuils, de sangliers et de gibier de toute espèce dans les
immenses forêts qui couvrent le sol de ce département ; mais
tout cela s’envole chez madame Chevet. Il est triste que Chaumont ne soit pas au milieu d’une de ces forêts.


On m’a dit ce matin : L’assemblée ce soir est chez madame une
telle. À cette assemblée on a beaucoup parlé des procédés sauvages des alliés qui occupèrent Chaumont en 1814, lors de la
campagne de France. Décidément ces gens-là sont moins civilisés
que nous. En Allemagne, vers 1806 ou 1809, quelques  commandants de place, laissés sur les derrières, se faisaient donner quarante francs par jour par la municipalité de la ville où ils commandaient ; mais, trois fois la semaine, ils avaient un grand
dîner, ils faisaient sans cesse des parties de campagne dans les
environs de leur ville, et enfin le jour du départ ils étaient obligés
d’emprunter dix louis de quelqu’un de leurs nouveaux amis, et
quelques beaux yeux les pleuraient. Un Allemand thésaurise.


Le plus noble patriotisme distingue cette frontière de l’est, de
Strasbourg à Besançon et à Grenoble.


La richesse minérale est si grande dans ce département de la
Haute-Marne, qu’elle a amené la division du travail. Il y a des
gens qui nettoient le minerai, et le vendent aux fondeurs. Et
partout la nature a mis des forêts sur le minerai.


Voici tout ce que j’ai rencontré de littéraire dans la Haute-Marne. Au-dessous d’un petit portrait mal dessiné d’un beau jeune
homme qui ne comprend dans la vie que le plaisir de tuer des
chevreuils, une femme, que peut-être il néglige, a tracé d’un
crayon à peine visible quelques vers de l’antique Voiture :






Son plaisir est de vaincre, et non pas d’être aimé ;

Et dans son vain caprice, après une victoire,

Il méprise le fruit et n’en veut que la gloire.







Obligé de courir en allant à Chaumont, je ne me suis arrêté
qu’une heure à Dijon, le temps qu’il faut pour monter sur la
vieille tour de l’ancien palais de ces ducs de Bourgogne que M. de
Barante mit à la mode il y a quelques années. Cette tour carrée
fut achevée sous Jean-sans-Peur. Il la fit considérablement
exhausser lors de ses démêlés avec les Orléanais. Il voulait découvrir de loin le plat pays et se garantir des surprises.


On remarque à la clef de la voûte le rabot que ce prince prit
pour devise, lorsque le duc d’Orléans (qu’il fit assassiner plus tard)
choisit pour la sienne un bâton chargé de nœuds.


L’homme qui me montrait la tour, et qui a de l’esprit comme tous les Dijonnais, m’a offert obligeamment de me faire voir le
musée, quoiqu’il ne fût que cinq heures et demie du matin.


Dans ce musée, au milieu de beaucoup de médiocrités, j’ai
rencontré soixante-dix petites figures de marbre, hautes tout au
plus d’un pied ; ce sont des moines de différents ordres. L’expression de la peur de l’enfer, de la résignation et du mépris pour
les choses de la terre y est vraiment admirable. Plusieurs de ces
moines ont la tête cachée par leur capuchon rabattu, et les mains
dans leurs manches : le nu ne s’aperçoit point, et malgré cela
ces figures sont remplies d’une expression grave et vraie. La
religion est belle dans ces marbres.


Une telle statue eût bien étonné Périclès. Ces petites figures
entouraient les tombeaux des ducs de Bourgogne aux Chartreux
de Dijon. Il y a un saint Michel bien curieux par la façon dont il
est armé.


J’ai vu rapidement, parmi les tableaux, une Mort de saint François, par Augustin Carrache ; un saint Jérôme, du Dominiquin, et un paysage de Gaspard Poussin, qui devrait bien enseigner à nos paysagistes à être moins pincés. Un seul, que j’admire,
fait reconnaître les arbres qu’il dessine ; mais aussi M. Marilhat
est allé étudier les palmiers en Arabie.


J’ai remarqué une bonne copie de l’école d’Athènes, fresque
sublime, que nous connaissons à Paris par l’excellente copie
que M. Constantin en a faite sur porcelaine.


Voici un événement d’avant-hier où j’ai été mêlé.


Un riche banquier expédie par une petite diligence de province
un groupe contenant cinquante mille francs. Mais, pour diminuer
le droit à payer, il ne déclare à la diligence que dix mille francs.
Lors de l’arrivée de la voiture à sa destination, le groupe est
absent. Le banquier, qui est membre de la Légion d’honneur,
maire de la ville, fort lié avec le préfet, etc., etc. se rend aussitôt dans le bourg où il a envoyé son groupe. C’est un homme
d’une taille énorme et fort important ; il vient faire tapage à la diligence, prétend qu’elle doit lui rendre cinquante mille francs ; qu’il va faire un procès, qu’il fera venir un avocat de Paris ; que
s’il le faut il dépensera une autre somme de cinquante mille francs
pour ravoir la première ; en un mot il fait l’important de la façon
la plus comique. Toutefois il avait raison ; il terrifie la diligence.


Il y avait là un postillon italien qui prend à part le domestique
de ce banquier terrible.


— Est-il bien vrai, lui dit-il, qu’il y eût cinquante mille francs
dans le groupe ?


— Certainement, répond le domestique, je les ai vu compter.


— Il était pourtant bien petit.


— C’est qu’il y avait de l’or.


— Eh bien ! allez dire à votre maître que s’il veut se désister
de toutes poursuites, par un bon écrit passé sur papier timbré
chez un notaire, je lui ferai retrouver son argent.


Trois heures après, le gros banquier revit son groupe. Le
postillon, prenant prétexte d’un fer qu’un de ses chevaux aurait
perdu, avait enterré le groupe au pied d’un arbre, dans un bois
que la diligence traversait de nuit.


Cet homme avait bien eu le courage de voler dix mille francs,
mais il ne put se faire à l’idée d’en avoir volé en toute sûreté
cinquante mille.
 











— Langres, le 5 mai.


Route de Chaumont à Langres. Comme il ne faut pas regarder
la campagne, sous peine de prendre de l’humeur, j’ai envie, par
forme d’épisode, de raconter ma vie. Voici sous quel prétexte.


Si j’avais à dire au lecteur quelque aventure d’un grand intérêt, peu lui importerait qui je sois ; mais je ne puis présenter
que quelques petites remarques fort peu importantes, comme on
sait, que quelques nuances plus ou moins vraies, et pour sympathiser un peu avec les assertions du touriste, il faut savoir à
quel homme on a affaire.


Ma vie aurait dû être des plus simples, et elle a été fort agitée. Jusqu’à seize ans je fus victime du grec et du latin, que je commence seulement à ne plus exécrer. J’entrai dans un bureau de
douanes ; mon père, membre de la chambre des députés, avait
recommandé qu’on m’accablât de travail. Un soir, je chantais
une chanson de Béranger, en me promenant dans une prairie
avec quelques dames du village où j’étais employé ; mon directeur m’entendit, et un mois après je reçus un ordre de service
pour la Martinique.


Dans ce pays-là, je fus accueilli à bras ouverts ; ma qualité
de victime des jésuites me valut des amis fort empressés : j’y
serais encore, car cette vie singulière me plaisait infiniment.
Mais un jour je travaillai au soleil.


Je fus saisi par une inflammation du cerveau ; on m’embarqua
pour l’Europe à demi mort : je survécus ; j’étais guéri en arrivant.
J’allais repartir, lorsque mon père voulut me marier à la fille
d’un riche marchand de fer, qui m’associa à son commerce. J’ai
perdu ma femme et suis resté dans les fers. Pendant douze années j’ai travaillé, comme jadis, au grec et au latin ; j’ai fait fortune presque à mon insu. Maintenant mon père est mon meilleur
ami, et je compte, dès que je le pourrai décemment, retourner
à la Martinique, non plus pour y gagner ma vie, mais pour en
jouir.


Paris est un pays un peu trop compliqué pour moi ; j’aime à
faire des visites en chapeau de paille et en veste de nankin.


En ma qualité de commis marchand, je courais chaque année
la France, l’Allemagne ou l’Italie ; mais je travaillais en conscience 
à ma partie, je n’osais presque lever les yeux. Cette
année, tout en faisant mes affaires, je me suis permis de doubler
mes séjours à Lyon, Genève, Marseille, Bordeaux, et j’ai regardé
autour de moi.


La France est certainement le pays de la terre où votre voisin
vous fait le moins de mal ; ce voisin ne vous demande qu’une
chose, c’est de lui témoigner que vous le regardez comme le
premier homme du monde. Il est plus ou moins bien élevé ; mais s’il appartient à la bonne compagnie, il est toujours le
même : et je voudrais un peu d’imprévu.


Pendant les douze années que je fus marchand, je n’ai voyagé
que par la malle-poste. Trois jours de Paris à Marseille ! c’est
beau ; mais aussi l’homme est réduit à l’état animal : on mange
du pâté ou l’on dort la moitié de la journée. Je n’eus jamais le
temps de m’enquérir, ou, pour mieux dire, de chercher à deviner comment les gens chez lesquels je passais avaient coutume
de s’y prendre pour courir après le bonheur. C’est pourtant là
la principale affaire de la vie. C’est du moins le premier objet
de ma curiosité.


J’aime les beaux paysages : ils font quelquefois sur mon âme
le même effet qu’un archet bien manié sur un violon sonore : ils
créent des sensations folles ; ils augmentent ma joie et rendent le
malheur plus supportable.


Mais, j’y pense, il est ridicule de dire qu’on aime les arts ;
c’est presque avouer qu’on est comme il faut être. Je crois
que la France ne fournit guère à l’admiration du touriste que
des milliers d’églises gothiques et quelques beaux restes d’architecture romaine dans le Midi. J’avoue que, dès mon enfance, j’ai été enthousiaste de la jolie église de Saint-Ouen, à
Rouen.


J’ai toujours partagé la France, dans ma pensée, en sept ou
huit grandes divisions, qui ne se ressemblent pas du tout au fond,
et n’ont de commun que les choses qui paraissent à la surface.
Je veux parler de ce qui provient de l’action du gouvernement.


Dans tous les départements, une femme de petit fonctionnaire
public se rengorge parce qu’elle a été invitée au bal de M. le
préfet, et n’aime presque plus sa bonne amie d’enfance qui a été
oubliée. De ce côté-là, on a les mêmes mœurs à Vannes et à
Digne.


Mais, pour en revenir aux grandes divisions :


Je distingue l’Alsace et la Lorraine, pays sincères où l’on a du sérieux dans les affections, et un ardent patriotisme ; j’aime la
langue parlée en Alsace, quoique horrible.


Vient ensuite Paris, et le vaste cercle d’égoïsme qui l’entoure
dans tous les sens, à quarante lieues de distance. À l’exception
des gens de la dernière classe, on cherche à tirer parti du gouvernement quel qu’il soit ; mais s’exposer pour le défendre ou
le changer passe pour souveraine duperie. Donc il n’y a rien
de si différent que l’Alsace et les environs de Paris.


En continuant de s’avancer vers l’ouest, on trouve, vers
Nantes, Auray, Savenay, Clisson, les Bretons, peuples du quatorzième siècle, dévoués à leur curé, et ne comptant la vie pour
rien dès qu’il s’agit de venger Dieu.


Plus au nord paraît le peuple de Normandie, gens fins, rusés, ne faisant jamais de réponse directe à la question qu’on leur
adresse. Cette division, si elle n’est pas la plus spirituelle de
France, me semble de bien loin la plus civilisée. De Saint-Malo
à Avranches, Caen et Cherbourg, ce pays est aussi celui de
France qui est le plus orné d’arbres et qui a les plus jolies collines. Le paysage serait tout à fait digne d’admiration, s’il avait
de grandes montagnes ou du moins des arbres séculaires ; mais,
en revanche, il a la mer, dont la vue jette tant de sérieux dans
l’âme ; la mer, par ses hasards, guérit le bourgeois des petites
villes d’une bonne moitié de ses petitesses.


Après les cinq divisions du nord, la généreuse Alsace, Paris
et son cercle égoïste de quatre-vingts lieues de diamètre, la
Bretagne dévote et courageuse, et la Normandie civilisée, nous
trouvons au midi la Provence et sa franchise un peu rude. Les
partis politiques donnent des assassinats en ce pays : le maréchal Brune, les mameluks de Marseille en 1815, les massacres
de Nîmes.


Nous arrivons à la grande division du Languedoc, que je
compte de Beaucaire et du Rhône jusqu’à Perpignan. On a de
l’esprit et de la délicatesse en ces contrées ; l’amour n’y est pas
remplacé par Barême ; il y a même, vers les Pyrénées, une nuance de galanterie romanesque et d’inclination aux aventures
qui annonce la noble Espagne.


À Toulouse, on trouve une véritable disposition pour la musique. 
J’expose rapidement les sensations que j’ai rencontrées
dans mes voyages, et je ne garde pas toutes les avenues contre
la critique ; je sais, par exemple, que Nîmes est sur la rive
droite du Rhône.


En remontant des Pyrénées vers le nord, nous voici à cet
heureux pays où les gens se peignent tout en beau, et ne doutent de rien. La Gascogne, de Bayonne à Bordeaux et Périgueux,
a fourni à la France les deux tiers des maréchaux et généraux
célèbres : Lannes, Soult, Murât, Bernadotte, etc., etc. Je trouve
infiniment d’esprit naturel à Villeneuve-d’Agen et à Bordeaux,
mais, en revanche, bien peu d’instruction ; ce qui a valu une
teinte noire à ces départements dans la carte de M. le baron
Dupin. Le paysan est tout à fait barbare vers Rhodez et Sarlat,
mais rien n’égale son génie naturel. Il pourrait lire Don Quichotte avec plaisir, tandis que le Normand n’y remarquerait que
quelques idées fort judicieuses de Sancho Pança. Dans tous ces
pays, le bourgeois est possédé du fanatisme de la propriété. Un
homme a-t-il un domaine valant quatre-vingt mille francs, il
achète le champ voisin qui en vaut trente mille, et qu’il compte
payer sur ses économies, de façon que toute sa vie il manque
d’un écu. Mais la gasconnade lui suffit ; il appelle sa maison un
castel, dit à chaque mot qu’il est grand propriétaire, et finit par
le croire.


Nous avons laissé au sud-est le pays de l’esprit fin et du
patriotisme éclairé, Grenoble qui, le 6 juillet 1815, vingt
jours après Waterloo, lorsque toute la France était découragée, et elle, abandonnée par les troupes de ligne et le maréchal Suchet, qui se retirait sur Lyon, voulut pourtant
se défendre. Grenoble combattit généreusement les troupes
piémontaises, qui n’étaient autres que les excellents régiments levés par l’empereur dans le Piémont. Ce trait de  courage civil encore plus que militaire, au milieu de la France
abattue par Waterloo, est unique dans l’histoire de notre révolution.


Le gouvernement, en province, c’est le préfet ; il est à peu
près le même partout : cependant j’aurais beaucoup à dire sur
cet article.


Il y a des départements du Midi où le gouvernement n’obtient
presque pas d’influence sur le moral des peuples ; cela tient à
l’état de barbarie ou aux passions des habitants, et aussi au
défaut de capacité des préfets. Ces messieurs récompensent au
hasard, et d’ailleurs l’on ne manque pas de les changer au bout
de trois ou quatre ans, c’est-à-dire dès qu’ils commencent à
connaître un peu le pays qu’ils administrent. La plupart, même
après plusieurs années, ne se doutent pas de ce qui se passe
autour d’eux. Ils agissent presque toujours suivant les passions d’un secrétaire général ou d’un conseiller de préfecture,
qu’ils croient le plus honnête homme du monde, et ce meneur a les vues élevées et le caractère généreux d’un procureur avide et narquois. Ces préfets, avant 1830, ne peuvent
pas se flatter de diriger une seule volonté dans leurs départements ; ils les achètent tout au plus avec des bureaux
de tabac et des croix, quand toutefois les députés ne leur
enlèvent pas ces moyens et ne s’en servent pas pour leur propre
compte.


Si jamais les élections sont plus sincères qu’avant 1830, ces
peuplades du Midi commenceront à prendre quelque intérêt au
gouvernement. Jusqu’en 1830, elles le regardaient comme un
ennemi tout-puissant, qui exige l’impôt et la conscription, mais
avec lequel on fait aussi quelquefois de bien bons marchés, en
se faisant payer pour lui envoyer à Paris les députés qu’il demande.


Les peuples furent électrisés par Napoléon. Depuis sa chute
et les friponneries électorales et autres qui suivirent son règne,
les passions égoïstes et vilaines ont repris tout leur empire : il m’en coûte de le dire, je voudrais me tromper, mais je ne vois
plus rien de généreux.


Chacun veut faire fortune, et une fortune énorme, et bien
vite, et sans travailler. De là, dans le Midi surtout, jalousie
extrême envers l’homme qui a su accrocher du gouvernement
une place de six mille francs ou même de trois mille ; on
ne considère point qu’il donne en échange son travail et son
temps, qu’il pourrait employer à gagner de l’argent par le
barreau ou dans le commerce. On regarde tout fonctionnaire
public comme un escroc qui s’empare de l’argent du gouvernement.


Ces façons de voir ridicules se rencontrent rarement dans la
partie civilisée de la France, que je placerais au nord d’une ligne
qui s’étendrait de Dijon à Nantes. Au midi de cette barrière, je
ne vois d’exception que Grenoble et Bordeaux ; Grenoble s’est
un peu élevée au-dessus de l’atmosphère de préjugés qui l’environne par la raison profonde, et Bordeaux par les saillies de
l’esprit. On sait lire dans la patrie de Montesquieu et dans celle
de Barnave.


Mais, même en négligeant l’effet que le gouvernement produit sur les sept ou huit grandes divisions caractéristiques de la
France, il faudrait passer un an au moins dans chacune de ces
divisions pour les connaître même médiocrement, et encore
faudrait-il y être préfet ou procureur général.


Ce qui rend cette étude infiniment plus difficile pour nous autres habitants de Paris, c’est que rien ne nous prépare ici à ce
qui existe en province. Paris est une république. L’homme qui a
de quoi vivre et qui ne demande rien ne rencontre jamais le
gouvernement. Qui songe parmi nous à s’enquérir du caractère
de M. le préfet ?


Il y a plus : le ministère donne-t-il la croix à un sot bien notoirement inepte, nous rions à Paris ; et il n’y aurait pas à rire
si la croix était donnée au mieux méritant : le ministère prend
soin de nos plaisirs. En province, on s’indigne à un tel  spectacle, on se désaffectionne profondément. Le provincial ne sait
pas encore que tout en ce monde est une comédie.






— Département de la Haute-Marne, le 6 mai.


Il y a des hommes qui aiment à méditer sur les conclusions
morales qu’ils ont tirées d’un fait, mais ils onnt le malheur de
ne garder aucun souvenir des chiffres, ni des noms propres.


Ces gens-là sont sujets à être arrêtés tout court au milieu
d’une discussion animée par un sot qui sait une date. Mais l’on
peut avoir une montre à cadran d’émail, et écrire sur ce cadran
quelques chiffres nécessaires et surtout faciles à consulter.


Dans un salon peuplé de gens fort distingués, l’on prenait
plaisir, hier soir, à me dire beaucoup de mal du gouvernement
du roi, sous le rapport économique.


J’ai répondu d’un ton d’oracle :


« Le commerce général de France, c’est-à-dire la valeur de
ce qui est sorti de France et de ce qui y est entré, en 1836, s’élève à 1,866 millions. En 1828, 1,216 millions seulement. Différence en faveur du règne de Louis-Philippe, 650 millions.


« Paris a exporté, en 1836, 134 millions ; en 1828, 67 millions seulement ; et pourtant c’est à Paris qu’ont eu lieu les
émeutes.


« En 1856, la France agricole a exporté pour 70 millions de
vins. La France a envoyé aux États-Unis, en 1836, 159 millions
et à l’Angleterre 66 millions seulement. Maintenant proclamez
la république ou rappelez Henri V et vous verrez le chiffre
de vos douanes. »






— Langres, le 9 mai.


En montant à Langres qui est sur une montagne, le postillon
me dit qu’après Briançon c’est la ville de France la plus élevée
au-dessus de la mer. Je trouve qu’elle ressemble à ce qu’on dit
de Constantine.


Je fais arriver ma calèche au pied des tours de l’antique  cathédrale. Elle paraît bâtie sur les ruines d’un temple romain. Le
péristyle du chœur est d’ordre corinthien, et l’on y voit ces
crânes de béliers par lesquels les anciens marquaient qu’un temple était accrédité et qu’on y faisait beaucoup de sacrifices. Le
style de la cathédrale est roman avec des parties gothiques. Le
portail est un ridicule ouvrage du dix-huitième siècle ; le jubé,
en forme d’arc de triomphe, date de 1560. La chaire en marbre
rouge fait ouvrir de grands yeux aux paysans des environs.


De la cathédrale j’ai fait une fort longue course par un vent
très-froid, pour arriver au reste d’une porte romaine enclavée
dans un mur de fortification. J’ai trouvé quatre pilastres corinthiens construits avec beaucoup de soins, la frise présentait des
armures.


Langres fut la patrie de Sabinus et d’Éponine, dont la mort
nous touchait si vivement au collège. C’est la seule histoire touchante que nos maîtres pédants n’eussent pas proscrite. On ménageait nos mœurs, et l’on nous faisait expliquer Ovide.


J’ai vu avec beaucoup de plaisir que l’on complète les fortifications de Langres. En cas de guerre, les braves gens de ce pays
se chargeraient de défendre leur ville, ils ne demanderaient que
quelques artilleurs. Le souvenir des horreurs et des pilleries de
1814 est encore vivant.


J’ai admiré la promenade de Blanche-Fontaine et ses beaux
arbres.


La colline sur laquelle Langres est perchée est un contre-fort
de la longue chaîne de montagnes qui court nord et sud, de
Mézières à Beaune, à Mende et à Saint-Pons. La vue qu’on a de
Langres est d’une immense étendue. Un homme fort poli, qui se
promenait à Blanche-Fontaine en même temps que moi, m’indique la montagne où prennent leurs sources quatre rivières, la
Marne, la Meuse, la Vingeanne et la Mance, qui portent leurs
eaux, les unes à l’Océan, les autres à la Méditerranée.


La position de Langres et son ciel brumeux qui me rappelle
les anciens Gaulois augmentent singulièrement l’effet que sa  cathédrale produit sur moi. Je relis avec plaisir la description que
César donne du caractère de nos aïeux.


Mes affaires terminées, le vent très-froid m’a fait chercher un
refuge dans la cathédrale ; d’abord j’y ai lu César. Quand j’ai été
un peu ranimé, j’ai songé à l’art gothique, et à l’ogive, qui n’est
point un caractère exclusif du gothique proprement dit, né
en 1200.


De tout temps l’ogive a existé en Égypte. Le pont du Jourdain en Syrie a des arches en ogive. Au dixième siècle, les
Arabes apportèrent l’ogive en Sicile.


Ce qui est plus sûr pour moi, parce que je l’ai vu, c’est que la
voûte de l’émissaire du lac d’Albano, bâtie, dit-on, lors du siège
de Véies, est en ogive. Plusieurs constructions antiques de la
Sicile présentent la voûte en ogive. Rien de plus naturel ; c’est
la voûte la plus forte et qui se présente d’abord à l’esprit. Quoi
de plus simple que de faire une ogive par encorbellement ?


L’architecture romane, puis gothique, est née peu à peu
parmi des gens ennuyés de l’architecture grecque et de sa sœur
cadette l’architecture romaine, ou désespérant de les égaler.


La société du dixième siècle se rapprochait par un côté essentiel du Paris de 1837. Les conquérants du Nord, énergiques et sauvages, venaient de faire irruption dans la société romaine
élégante (les colonnes ne lui suffisaient plus, elle voulait des
colonnes ornées de mosaïques ; voyez Ravenne) ; élégante, dis-je,
mais énervée, étiolée, n’ayant plus de goût sincère pour rien
de ce qui exige de la suite, ne pouvant plus être réveillée que
par l’ironie, genre de plaisir qui ne demande à l’esprit qu’une
seule minute d’attention.


Sans la presse, qui permet à un ouvrier sauvage tel que
J. J. Rousseau de prendre la parole et de se faire écouter, la
bonne compagnie, du temps où le maréchal de Richelieu prenait d’assaut le port Mahon, eût été pour les passions au même
degré de totale inhabileté que nous présente à Rome le roman
de Pétrone. 


Le mélange des barbares avec la société énervée produisit
d’affreuses et longues convulsions, et la totale barbarie du dixième
siècle ; mais enfin l’amalgame se fit, et la France naquit.


Aujourd’hui, par l’effet de la révolution, le peuple est énergique, voyez ses suicides ; un tiers des gens riches qui louent
des loges à l’Opéra seraient peut-être en peine de prouver que
leur grand-père savait lire.


De là l’énergie qui cherche à se faire jour dans la littérature
de 1837, au grand scandale de l’Académie et des hommes élégants et doux, nés avant 1780, accoutumés aux usages d’alors.


Le principe énergique était plus fort que parmi nous dans la
société du dixième siècle ; le fils du Romain se retirait partout
devant le fils du barbare.


La Sicile, moins dévastée par les gens du Nord, s’ennuya de
l’architecture grecque, et peu à peu inventa l’architecture gothique. Puis vinrent les douzième et treizième siècles qui rougirent de leur barbarie, et eurent la passion de bâtir. C’est ce
que prouvent les cathédrales de Strasbourg, de Reims, de Rouen,
d’Auxerre, de Beauvais, de Paris, et les milliers d’églises gothiques des villages de France.


On sait que pour les âmes vaniteuses et froides, le compliqué,
le difficile, c’est le beau. Or l’architecture gothique fait tout au
monde pour se donner l’air hardi. Ceci explique le succès du
vers alexandrin dans la tragédie. Les âmes faites pour les arts
applaudissent :





﻿Eh quoi ! n’avez-vous pas

Vous même ici tantôt ordonné son trépas ?

(Andromaque.)






Elles sont frappées du génie qu’il faut pour trouver une situation si cruelle. On voit bien que Racine avait aimé avec passion,
se disent-elles ; et d’ailleurs l’expression leur plaît. Le vulgaire,
les gens étiolés, les pédants, admirent la richesse de la rime, et la difficulté qu’il y avait à la trouver ; s’ils l’osaient, ils blâmeraient la pensée comme grossière et trop simple.


La littérature française peut donc espérer une belle époque
d’énergie, lorsque arriveront dans le monde les petits-fils des
enrichis de la révolution.


Langres est fort jalouse de Chaumont. En courant les rues
assez jolies de Langres, et voyant de toutes parts des boutiques
de couteliers, je ne pouvais penser qu’à Diderot ; sans doute
cet écrivain a de l’emphase, mais combien en 1850 ne paraîtra-t-il pas supérieur à la plupart des emphatiques actuels ! Son
emphase à lui ne vient pas de pauvreté d’idées, et du besoin de
la cacher ! Bien au contraire, il est embarrassé de tout ce que
son cœur lui fournit. Il faut arracher six pages à Jacques le Fataliste ; mais, cette épuration accomplie, quel ouvrage de notre
temps est comparable à celui-là ? Il ne manqua au talent de Diderot que le bonheur de faire la cour, à vingt ans, à une femme
comme il faut, et la hardiesse de paraître dans son salon. Son
emphase eût disparu : elle n’est qu’un reste des habitudes de
la province.


Peut-être aussi pensait-il, comme Voltaire, qu’il vaut mieux
frapper fort que juste ; on plaît ainsi à un plus grand nombre de
lecteurs, mais en revanche on s’expose à choquer mortellement
les âmes qui sentent le Corrége et Mozart. Diderot pourrait répondre que ces âmes-là étaient fort rares en 1770, mais je répliquerais qu’en 1857 les tragédies de Voltaire nous ennuient à
périr. En 1837, on adore Diderot à Madrid et à Pétersbourg ; on
l’exècre comme un vil débauché à Édimbourg, et d’ici à vingt
ans on lui rendra justice même dans la rue Taranne.
 











— Route de Langres à Dijon, le 10 mai.


Une petite colline couverte de bois, qui n’est que jolie vue
en sortant de Chaumont, paraît sublime et enchante les regards.


C’est ce qui m’est arrivé aujourd’hui. Quel effet ne ferait pas ici le mont Ventoux ou la moindre des montagnes méprisées
dans les environs de la fontaine de Vaucluse !


Par malheur il n’y a pas de hautes montagnes auprès de Paris : si le ciel eût donné à ce pays un lac et une montagne passables, la littérature française serait bien autrement pittoresque.
Dans les beaux temps de cette littérature, c’est à peine si la
Bruyère, qui a parlé de toutes choses, ose dire un mot, en passant, de l’impression profonde qu’une vue, comme celle de Pau
ou de Cras, en Dauphiné, laisse dans certaines âmes. Par une
triste compensation, les plats écrivains de notre siècle parlent
sans pudeur et sans mesure de ces choses-là et les gâtent autant
qu’il est en eux.


Le pittoresque, comme les bonnes diligences et les bateaux à
vapeur, nous vient d’Angleterre ; un beau paysage fait partie de
la religion comme de l’aristocratie d’un Anglais ; chez lui c’est
l’objet d’un sentiment sincère.


La première trace d’attention aux choses de la nature que
j’aie trouvée dans les livres qu’on lit, c’est cette rangée de saules sous laquelle se réfugie le duc de Nemours, réduit au désespoir par la belle défense de la princesse de Clèves.


La France est sillonnée par cinq chaînes de montagnes. Les
deux chaînes de collines qui servent de contre-forts à la
Seine paraissent comme fauchées à une certaine élévation ; il
faut les voir du fond des petits vallons ; aperçues d’une certaine
hauteur, rien de plus laid. Le mont Valérien, vu du haut de la
jolie colline de Montmorency, ne dit rien à l’âme. Quel dommage qu’une fée bienfaisante ne transporte pas ici quelqu’une
de ces terribles montagnes des environs de Grenoble !


Si cette fée avait séparé par des bras de mer de quatre lieues
de large la France de l’Espagne et de l’Allemagne, et la pauvre
Italie de l’Allemagne, l’Europe serait de deux siècles plus rapprochée du bonheur que peut donner la civilisation : ce qui
n’empêche point les gens payés pour cela de nous parler sans
cesse de la bonté des fées. Figurez-vous le Rhin, la Vistule, le de dix lieues jusqu’à leurs sources ; comment la Russie pourrait-elle menacer la civilisation et montrer
ses Cosaques au midi de l’Europe ?


Moi, qui l’année passée étais à Kœnigsberg, je sais qu’elle n’a
pas vingt millions pour faire faire ce beau voyage à ses troupes,
mais que de bourgeois se laissent effrayer par les articles terribles et bien payés que la Gazette d’Augsbourg traduit du russe !


Mais il faut revenir à ce triste monde tel qu’il est ; voici donc
les montagnes de France telles que je les ai étudiées en venant
de Langres à Dijon.


Une ligne de collines s’étend de Brest au mont Beuvray,


 
	Par	Corlay,


		Fougères,


	L’Aigle,


	Gien,


	Et Clamecy.




Au midi de Bayeux, cette chaîne est traversée par un croisillon qui s’étend, nord et sud, du midi de Saint-Lô à Châteaubriant.


Du mont Beuvray, cette chaîne, qui depuis Moulins, au nord
de Mortagne, courait au sud-est, se replie vers le nord-est jusqu’à Bourbonne, puis au nord tout à fait, jusqu’à Mézières et
Saint-Pol. Cette chaîne est double de la Marche à Verdun, et
forme la vallée de la Meuse.


De Remiremont elle va joindre le contre-fort de la vallée du
Rhin du côté français, du Ballon d’Alsace à Bitch.


Seconde chaîne.


De Dijon et de la Côte-d’Or, cette chaîne arrive au mont Saint-Vincent, près du canal du centre : là elle devient parallèle au
Rhône jusqu’à Chailand, vis-à-vis de Valence. À ce point elle atteint une grande hauteur, puis se détourne au sud-est vers Florac, Lodève et Saint-Papoul, près Castelnaudary. 


Troisième chaîne.


Un petit angle curviligne est dessiné par des montagnes qui,
de Cahors, remontent au nord-est jusqu’à Saint-Pourçain, et
forment sur leur passage le col de Cabres et le mont Dor. À
Mont-Marault, cette chaîne court au sud-ouest jusqu’à Chalus,
près Limoges.


Il ne faut pas oublier, si l’on veut se faire une idée complète
du sol de la France, une petite chaîne de Châtaigneraie à Civray et à Lousignac, près Saint-Jean-d’Angely. Par de petites
collines vers Confolens, elle se lie de Chalus à Mont-Marault,
par Saint-Germain-la-Courtine et Montaigu.


Quatrième chaîne.


Une petite chaîne nord et sud va du Poteau, au midi de Bazas,
aux Pyrénées, vers Ansizan.


Cinquième chaîne.


Il est inutile de parler du mont Jura, qui de Bâle arrive à Belley, et des Alpes, qui, venues de Juderbourg et du Brenner, forment le mont Blanc et descendent au midi jusqu’à Vintimille, où
elles se perdent dans la mer pour reparaître en Corse. À l’occident, les Alpes remplissent tout le Dauphiné jusqu’au mont Venteux près d’Avignon ; à l’orient, au contraire, elles s’abaissent
subitement avant Turin. Là, commence cette immense plaine,
la plus belle du monde civilisé, que les Gaulois conquirent jadis
et semèrent de villes. Milan, Crémone, etc. Cette plaine s’étend
de Turin à Venise et de Brescia à Bologne.


Je demande pardon au lecteur de ces pages sérieuses, mais
ce n’est qu’après les avoir écrites pour moi que j’ai compris le
sol de la France.


Je vais maintenant parler de la pluie et du beau temps.


À la suite d’observations ingénieuses, M. de Gasparin, qui
avant d’être ministre de l’Intérieur avait été longtemps  agriculteur habile, a cru voir que la France peut se diviser, sous le rapport des pluies, en deux régions. Dans la région n°1, il y a des
pluies de printemps et d’automne ; dans la région n°2, il y a des
pluies d’été. Le n°2 est au midi, le n°1 est au nord ; mais la
ligne qui sépare ces deux grandes divisions est fort différente
d’une ligne droite. Elle est excessivement serpentante ; c’est ce
que l’on comprendra facilement, si l’on veut se rappeler que
cette ligne dépend beaucoup des montagnes et des différentes
hauteurs du sol.


Si l’on veut se figurer qu’une de ces billes rondes de marbre
avec lesquelles jouent les enfants est suspendue dans un œuf,
de façon que le diamètre de la bille qui figure la terre se confond avec le petit diamètre de l’œuf, la coquille de cet œuf
marquera le point où les neiges sont éternelles sur le sommet
des hautes montagnes. Sous l’équateur, il faut une montagne
d’une hauteur énorme, pour que la neige y tienne au mois de
juillet.


Sous l’équateur, les neiges ne seront éternelles qu’à quinze
mille pieds de haut, c’est ce qui est représenté par les deux pointes de l’œuf. En Suède, au contraire, les neiges sont éternelles à
quatre ou cinq mille pieds de hauteur.


Vous voyez donc avec facilité comment des montagnes plus
ou moins hautes dérangent la température et la ligne des pluies
en France.


Il est évident qu’il faut deux genres de culture dans la région
n°1, où il y a des pluies de printemps et d’automne, et dans la
région n°2 (le midi de la France), où il n’y a que des pluies
d’été.


La ligne qui sépare les deux régions observées par M. de Gasparin passe près de Paris. De là ce climat trop variable qui contribue à nous rendre imbéciles dès soixante-cinq ans.


Il y a une autre ligne curieuse à observer, et qui passe aussi
bien près de Paris, c’est celle des vignes. Elle va à peu près de
Nantes à Coblentz. C’est en vain que l’Italie, avec son beau  soleil, cherche à faire des vins de France. Elle ne peut jamais obtenir que des vins d’Espagne (chargés d’alcool).
 











— Beaune, le 12 mai.


En repassant par Dijon, j’ai revu le musée en une demi-heure,
comme la première fois. On prépare une exposition des tableaux
du pays, ils seront plus exagérés et plus empesés que ceux de
Paris. On peut juger de l’art en province par les articles de littérature de la Revue des deux Bourgognes, que je viens d’acheter
à Dijon. Je n’y ai trouvé de français que les lettres du président
de Brosses.


Il y a, ce me semble, deux races d’hommes bien distinctes
dans les rues de Dijon, les Francs-Comtois, grands, élancés,
lents dans leurs mouvements, à la parole traînante, ce sont des
Kimris ; ils font un contraste parfait avec les Gaels, dont j’ai
reconnu souvent ici la tête ronde et le regard plein de gaieté.


Heureux les artistes de Dijon s’ils plaisent à la société parlementaire, c’est la classe qui en ce pays forme l’aristocratie ; on
lui accorde beaucoup d’esprit.


J’ai vu en courant la grande salle du parlement de Bourgogne,
Saint-Bénigne, dont la voûte est à quatre-vingt-quatre pieds d’élévation et le coq à trois cents pieds. Au portail, on voit un bas-relief de Bouchardon ; c’est le martyre de saint Étienne, qui m’a
rappelé le portail du midi de Notre-Dame de Paris. Notre-Dame
de Dijon est de 1554 ; c’est un gothique très-orné. J’ai remonté
sur la haute tour commencée en 1567 par Philippe le Hardi, et
achevée par Charles le Téméraire. J’ai fini par la maison de Bossuet ; était-il de bonne foi ?


En courant la poste, j’ai appris des annecdotes curieuses sur
M. Riouffe, préfet de la Côte-d’Or vers 1802, et qui fut l’ami de
mon père. On connaît son agonie de trente-six heures ; il était
plein de courage. Ce préfet, d’un esprit si aimable, et que l’on
eût dit né seulement pour faire le charme de la meilleure compagnie, osait résistera l’empereur et répondre vertement aux ministres qui lui demandaient des injustices ; aussi fut-il à peu
près destitué à Dijon : mais après quelques mois l’empercur le
rappela au affaires et l’envoya à Nancy.


Un jour, il apprend que plusieurs chariots chargés de malades
attaques du typhus sont arrêtés à la porte de l’hôpital, parce que
personne ne veut aider les malades à gagner leurs lits. Il y court,
transporte plusieurs malades dans ses bras, et trois jours après
il était mort. Ce qui scandalisera bien des gens, c’est que
M. Riouffe n’avait jamais été ni grave, ni empesé, ni hypocrite.
Dijon a été heureuse en préfets ; après M. Riouffe elle eut
M. Mole.


Dijon, qui pour l’esprit n’a de rivale en France que Grenoble,
est une ville composée de jolies maisons bâties en petites pierres
carrées, mais elles n’ont guère qu’un premier étage et un petit
second. Cela donne l’air village. C’est bien plus commode, plus
sain, etc., que des maisons de cinq étages ; mais il n’y a plus de
sérieux, de style, on est au village. J’ai voulu revoir les jolis petits moines en marbre de dix pouces de haut ; il faut souvent aller chercher leur figure au fond de leur capuchon (comme dans
les statues de Notre-Dame de Brou).


Voici de la métaphysique. À Paris, un homme de la société n’a
pas besoin de marquer par son esprit pour oser mépriser ouvertement un acteur qui n’a d’autre mérite que de copier les gestes
de Vernet (des Variétés), mais il considère fort un sculpteur qui
copie platement les statues grecques. C’est que cet homme de la
société ne comprend rien à la sculpture, et qu’il est juge excellent du talent de Vernet. Il dirait fort bien à un acteur : « Monsieur, il faut copier la nature, et non pas l’agréable copie de la nature que Vernet nous présente dans Prosper et Vincent ; » mais
dans les statues, l’homme de la société ne voit que la difficulté
de trouver à leur sujet des phrases qui semblent agréables aux
femmes qu’il conduit à l’exposition.


Et d’ailleurs, le marbre est si dur ! quelle difficulté à le travailler ! Il ne peut donc que répéter les phrases de son journal. 




Je me suis convaincu l’an passé, à Lyon et à Marseille, que,
pour un homme occupé toute la journée à spéculer sur le poivre
ou sur les soies, un livre écrit en style simple est obscur ; il a
réellement besoin d’en trouver le commentaire et l’explication
dans son journal. Il comprend davantage le style emphatique :
le néologisme l’étonne, l’amuse, et fait beauté pour lui.


Pour juger sainement de la perfection d’une langue, il ne faut
pas prendre les chefs-d’œuvre ; le génie fait illusion. À mes
yeux, la perfection du français se trouve dans les traductions
publiées vers 1670 par les solitaires de Port-Royal. Eh bien !
c’est justement ce français-là que les négociants de Marseille et
de Lyon comprennent le moins ; d’ailleurs ils craindraient de se
déshonorer en approuvant quelque chose qui, à leurs yeux, a
l’air si facile. On rencontre partout le rat de cave de Fielding.


Les hommes que je contre-passe sur les routes, près de Dijon,
sont petits, secs, vifs, colorés ; on voit que le bon vin gouverne
tous ces tempéraments. Or, pour faire un homme supérieur, ce
n’est pas assez d’une tête logique, il faut un certain tempérament fougueux.


Dijon, petite ville de trente mille âmes, a donné à la France
Bossuet, Buffon, Crébillon, Piron, Guilon-Morveau, Rameau, le
président de Brosses, auteur des Lettres sur l’Italie[1] ; et de nos
jours madame Ancelot : tandis que Lyon, ville de cent soixante-dix mille habitants, n’a produit que deux hommes : Ampère et
Lémonley.


À la sortie de Dijon, je regarde de tous mes yeux cette fameuse
Côte-d’Or si célèbre en Europe. Il faut se rappeler le vers :


Les personnes d’esprit sont-elles jamais laides ? 


Sans ses vins admirables, je trouverais que rien au monde n’est plus laid que cette fameuse Côte-d’Or. Suivant le système
de M. Élie de Beaumont, c’est une des premières chaînes sorties
de notre globe, lorsque la croûte commença à se refroidir.


La Côte-d’Or n’est donc qu’une petite montagne bien sèche
et bien laide ; mais on distingue les vignes avec leurs petits piquets, et à chaque instant on trouve un nom immortel : Chambertin, le Clos-Vougeot, Romanée, Saint-Georges, Nuits. À l’aide
de tant de gloire, on finit par s’accoutumer à la Côte-d’Or.


Le général Bisson, étant colonel, allait à l’armée du Rhin avec
son régiment. Passant devant le Clos-Vougeot, il fait faire halte,
commande à gauche en bataille, et fait rendre les honneurs militaires.


Comme mon compagnon de voyage me contait cette anecdote
honorable, je vois un enclos carré d’environ quatre cents arpents, doucement incliné au midi et clos de murs. Nous arrivons
à une porte en bois sur laquelle on lit en gros caractères fort
laids : Clos-Vougeot. Ce nom a été fourni par la Vouge, ruisseau
qui coule à quelque distance. Ce clos immortel, acquis dernièrement de MM. Tourion et Ravel par M. Aguado, appartenait autrefois aux religieux de l’abbaye de Cîteaux. Les bons pères ne
vendaient pas leur vin, ils faisaient des cadeaux de ce qu’ils ne
consommaient pas. Donc, aucune ruse de marchand.


Ce soir, à Beaune, j’ai eu l’honneur d’assister à une longue
discussion : Faut-il vendanger le Clos-Vougeot par bandes transversales et parallèles à la route, ou par bandes verticales allant de
la route au sommet du coteau ? On a goûté des vins de 1832
produits d’un de ces systèmes, et des vins de 1834, je crois,
donnés par le système opposé.


Chaque année a sa physionomie particulière ou plutôt des physionomies successives ; le vin de 1830, par exemple, peut être
inférieur au vin de 1829 à l’âge de trois ans, c’est-à-dire goûté
en 1833, et lui être supérieur en 1836, lorsqu’il est parvenu à
sa sixième année.


À la fin de la séance, qui a duré plus de deux heures, je  commençais réellement à entrevoir les différences de certaines qualités. Tout le monde connaît le vin de la comète, qui annonça la
chute de Napoléon en 1811 ; il y a ainsi tous les cinq ou six ans
une année supérieure.


En général, les vins de ce pays se boivent en Belgique. Le propriétaire du Clos-Vougeot peut tromper ses chalands ; il n’aurait
qu’à faire répandre sur sa vigne du fumier de cheval, elle produirait beaucoup plus, mais le vin serait d’une qualité inférieure.
Une bouteille du Clos-Vougeqt, qui se vend dix francs à Paris
chez les restaurateurs, ne se vend pas, mais s’obtient sur les
lieux, par insigne faveur, au prix de quinze francs. Mais, il faut
l’avouer, rien ne lui est comparable. Ce vin n’est pas fort agréable 
la première et souvent la seconde année ; aussi les propriétaires ont-ils toujours une réserve de cent mille bouteilles.


La poésie, avec ses exagérations aimables, s’est emparée de
ce sujet si cher aux Bourguignons ; et ce soir, dans son enthousiasme, mon correspondant de Beaune m’a promis de me faire
boire une bouteille de vin du Clos-Vougeot provenant encore de
l’abbaye de Cîteaux. Mais comment croire à cette vénérable antiquité, si après douze ou quinze ans ce vin commence à perdre ?


Du temps des moines, fins connaisseurs et qui ne vendaient
pas, le clos produisait moins et le vin valait mieux ; mais de nos
jours comment résister à la tentation de fumer un peu une vigne dont chaque bouteille se vend quinze francs ? Il est bien
exact qu’on donne aux vendangeurs d’excellents dîners et surtout des mets auxquels ils ne sont pas accoutumés, afin de leur
ôter l’idée de manger du raisin.


Les vins de Nuits sont devenus célèbres depuis la maladie de
Louis XIV, en 1680 ; les médecins ordonnèrent au roi le vieux
vin de Nuits pour rétablir ses forces. Cette ordonnance de Fagon
a créé la petite ville de Nuits.


J’apprends que, exactement parlant, la Côte-d’Or finit à Vosnes. Les aimables vins de ce pays ont un mérite nouveau depuis
1830 : à table, les Bourguignons ne parlent que de leurs mérites comparatifs, de leurs défauts et de leurs qualités, et l’ennuyeuse
politique, si impolie en province, est tout à fait laissée de côté.


Beaune est située sur un sol calcaire ; on a planté une jolie
promenade le long des remparts, et la Bourgeoise, petite rivière
fort limpide et pleine de grandes herbes vertes qui flottent avec
l’eau, traverse la ville. La cour de l’hôpital offre de jolis restes
d’architecture gothique. Nicolas Rollin, chancelier de Philippe
duc de Bourgogne, fonda cet hôpital en 1445. Il est bien juste,
dit Louis XI, que Rollin, après avoir fait tant de pauvres, construise un hôpital pour les loger.


L’animosité des gens de Chaumont contre ceux de Langres
n’est rien si on la compare à celle des habitants de Dijon contre
les Beaunois. À en croire les Dijonnais, l’air seul de Beaune est
abrutissant, et c’est à qui racontera les simplicités beaunoises
les plus ridicules. On peut voir le Voyage à Beaune, par Piron.
Piron, après s’être moqué des Beaunois pendant deux ans, eut
la témérité de venir à Beaune : il pensa lui en coûter cher, ainsi
qu’il le dit lui-même[2]. Il alla au spectacle ; il fut reconnu dans
le parterre, les jeunes gens montèrent sur le théâtre et l’accablèrent d’injures. On eut bien de la peine à commencer la pièce,
elle allait s’achever sans encombre, lorsqu’un jeune Beaunois,
impatienté du bruit que faisait la haine contre Piron, s’avisa de
crier : Paix donc ! on n’entend rien.


— Ce n’est pas faute d’oreilles ! répliqua Piron. Ce mot n’était
pas mal brave. Tous les spectateurs se jettent sur lui : il parvient à
sortir de la salle, mais il est poursuivi dans les rues à coups d’épées et de bâtons ; et peut-être aurait-il péri, si un Beaunois n’avait eu la grandeur d’âme de lui ouvrir sa porte et de lui donner
asile.


Piron composa contre les habitants de cette pauvre ville une
foule d’épigrammes, et les Dijonnais ont pris plaisir à l’imiter.
Tous les jeux de mots auxquels peut donner lieu la comparaison d’un sot avec un âne ont été employés jusqu’à satiété, et les
Beaunois n’ont pas eu l’esprit de faire, ou d’acheter à Paris, une
seule bonne épigramme contre Dijon.


Il y a quelques années qu’un écrivain, homme d’esprit, se retira à Beaune. Les gens du pays eurent peur qu’il ne se moquât
d’eux, et on dit qu’il a été obligé de vendre son jardin et d’aller
se réfugier dix lieues plus loin.


Les Beaunois trouvèrent un jour, vers 1803, dans le lit de la
Bourgeoise, un grand nombre de médailles d’or ; il y en avait,
dit-on, pour vingt mille francs. Un amateur proposa de payer
l’or au poids ; mais les Beaunois répondirent qu’ils aimaient
mieux faire fondre les médailles.


Beaune a produit le sénateur Monge. À la vérité, il n’avait pas
d’esprit ; ce n’était qu’un homme de génie avec lequel Napoléon
aimait à converser toutes les fois qu’il en trouvait l’occasion.
Mon ami de Beaune m’a paru très-piqué des plaisanteries que
l’on fait contre sa ville. — Que le conseil municipal de Beaune,
lui ai-je dit, acquitte de ses deniers une partie des cotes d’impositions de six francs et au-dessous, quand l’imposé prouvera
que lui ou ses enfants savent lire. Tous les journaux parleront
de cette originalité, et le nom désagréable s’éteindra peu à peu.


En allant à Chaumont, j’avais passé devant Pomard, Volnay et
Meursault ; mais j’apprends seulement aujourd’hui la cause secrète de la richesse de ces lieux célèbres ; ils produisent un vin
blanc qui a la propriété de se mêler aux vins rouges et de leur
donner du feu sans les altérer.


On m’avait conseillé d’aller voir la célèbre colonne de Cussy
près Nolay, patrie de Carnot ; mais il faut prendre la traverse, il
n’y a pas de poste, et les habitants du pays passent pour abuser
de la position des voyageurs qui sont à leur discrétion. Je me
suis abstenu.


Au milieu d’un vallon pittoresque et entouré de montagnes
de tous les côtés, on aperçoit la colonne située en plein champ.
Ce qui en reste est composé de douze blocs ; le chapiteau de la colonne a été transporté à la ferme d’Audenet, on l’a creusé au
milieu et l’on en a fait une margelle de puits ; sa hauteur est de
vingt et un pouces.


La colonne, qui était probablement un monument triomphal,
est ornée à sa seconde base de huit figures en bas-relief placées
dans des niches légèrement creusées. La première figure est
celle d’Hercule : vient ensuite un captif ; il est vêtu du sagum
gaulois (la blouse), ses mains sont enchaînées. On voit, en continuant le tour de la colonne, Minerve, Junon, Jupiter, et à ses
côtés Ganymède ; la septième figure est fruste, la huitième est
une nymphe.


Le style de l’architecture de cette colonne indique le temps
de Dioclétien ; et comme le vallon où elle est placée présente
lorsqu’on y fouille beaucoup d’ossements humains, on peut
supposer que cette colonne est un monument de victoire et a
été élevée sur un champ de bataille. On montre un procès-verbal
qui atteste que l’on trouva jadis autour de la colonne un grand
nombre de squelettes rangés de façon que tous les crânes touchaient la base de la colonne.


J’ai lieu de me convaincre dans ce voyage que les paysans du
moment présent n’ont plus de haine personnelle contre les carlistes ; ces messieurs sont venus vivre au milieu d’eux et leur
sont utiles. Les femmes du parti légitimiste sont admirables
pour les paysans ; elles seraient adorées si elles ne soutenaient
pas quelquefois les prétentions du curé, qui n’est pas toujours
un modèle de raison et de modération. Depuis le milliard de
M. de Villèle, les paysans n’ont plus peur de la restitution des
biens nationaux. Je vérifie que la France recevrait avec reconnaissance une réforme raisonnable du culte catholique. Si M. de
Lamennais avait trente ans et une bonne poitrine, il pourrait se
créer un rôle flatteur pour l’amour-propre. À l’avenir, chaque
curé aurait suivi un petit cours d’agriculture, et le péché de
voler le voisin serait plus grand que celui de manquer la messe
le dimanche. De Beaune j’ai vu fort bien le mont Blanc. 








	↑ Dont M. Colomb vient de donner une bonne édition, 1836, Levavasseur. Ce consciencieux éditeur est allé en Italie pour corriger sur place le texte du président de Brosses, étrangement défiguré dans la première et incomplète édition de 1799.

	↑ Recueil de la Mésangère, tome I, p. 149.












— Chalon-sur-Saône, le 14 mai.


Une affaire de deux heures m’appelait à Autun ; mais je me
suis donné le plaisir de passer une demi-journée devant ses admirables monuments. Quelle simplicité sublime ! L’antique,
même du temps de Dioclétien, élève l’âme jusqu’à cette sérénité
voisine de la vertu parfaite et qui rend les sacrifices faciles.
Mais quelle âme sent le simple aujourd’hui ?


S’il se trouve à Paris quelque pauvre jeune homme doué de
l’horreur du vaudeville, et de cette disposition intime cousine
germaine de la niaiserie, qui fait que l’on aime la belle architecture, il doit venir à Autun s’il ne peut aller jusqu’à Nîmes.
En présence de ces deux arcs de triomphe presque entiers, il
trouvera le pourquoi de son horreur pour tous ces édifices gallo-grecs qu’on appelle magnifiques dans les publications officielles.


Il y a trente ans, on applaudissait Lainé à l’Opéra, aujourd’hui
l’on applaudit M. Duprez ; on bâtissait le garde-meuble il y a
cinquante ans (cet édifice sera passable lorsqu’il sera en ruines),
on bâtit la Madeleine aujourd’hui. Il y a progrès. Faisons un
pas de plus : lorsqu’on demandera une petite église, osons copier
un temple d’Athènes ou le Panthéon de Rome, ou du moins la
Maison-Carrée. Mais elle serait écrasée par la hauteur de nos
maisons.


À Autun, quel contraste ! Le caractère d’un brave Gaulois
furieux contre les Romains de César, et le caractère du bourgeois
montant la garde en biset devant la porte d’Arroux !


Et cependant le soixantième ancêtre de ce bourgeois piteux
était un Gaulois citoyen de Bibracte ! Voilà, il faut en convenir,
un résultat bien glorieux de notre civilisation moderne ! Elle
produit le Diorama et des chemins de fer ; on moule admirablement, d’après nature, des oiseaux et des plantes ; en vingt et
une heures un Parisien verra Marseille ; mais quel homme sera
ce Parisien ?


En nous ôtant les périls de tous les jours, les bons gendarmes
nous ôtent la moitié de notre valeur réelle. Dès que l’homme échappe au dur empire des besoins, dès qu’une erreur n’est
plus punie de mort, il perd la faculté de raisonner juste et surtout celle de vouloir.


J’ai eu affaire à un jeune avocat de Mâcon : il possède une
maison qui lui donne cinq mille francs, et par son travail il en
gagne dix ; il n’a que trente ans ; il espère bien mourir pair de
France et millionnaire. Il se plaignait de son sort, je lui ai soutenu qu’il était l’homme le plus heureux de France. Il agit ; il
vaudrait mieux si les institutions étaient plus fortes, il serait
Fox ou Pitt. Du temps de l’empereur, il eût été conseiller d’État comme M. Chaban, et eût administré la province de Hambourg.


Mais, à moins d’un miracle, qu’est-ce que peut être un jeune
homme né avec quatre-vingt mille livres de rentes, et, si vous
voulez, un titre ? Sous Napoléon il eût du moins été forcé d’être
sous-lieutenant ou garde d’honneur.


Autant cette ville d’Autun à laquelle j’ai échappé ce matin est
morte, autant Châlon me semble plein d’activité, de jeunesse
et de vie. C’est de l’activité maritime, un avant-goût de Marseille. La ville est remplie de grands hôtels à quatre étages, où
l’on traite avec assez de sans-façon le poisson une fois qu’il est entré dans le filet ; ce sont les termes dont s’est servi mon voisin de la table d’hôte auquel je faisais mes plaintes.


— Hélas, monsieur, lui ai-je répondu, c’est exactement
comme à Paris.


Un cafetier met dehors cent mille francs pour décorer son
café, mais il n’a pas l’idée de donner quinze cents francs à un
Vénitien, élève de Florian, qui saurait faire une tasse de café.


Tous ces hôtels de Châlon, où l’on est mal, ont des enseignes
immenses.


J’ai vu une jolie colonne antique de granit sur une des places
publiques, et la cathédrale gothique de la fin du treizième
siècle.


Châlon est une des villes les plus commerçantes de la France. Un homme actif fait rendre quinze pour cent à ses capitaux
sans risques.


Je rencontre à Châlon M. D., un des premiers économistes
de France, il arrive de Besançon. De la vie je ne me suis arrêté
à Besançon que pour des affaires.


Je commençais et finissais mes courses en cette ville par aller
dans une certaine église, la cathédrale, où se trouve un excellent Saint Sébastien de Fra Barlolomeo. Vis-à-vis est la mort de Saphire, tableau du ferme coloriste Sébastien del Piombo.


Quelquefois Michel-Ange lui fournissait des dessins pour faire
pièce aux élèves de Raphaël. Ce grand homme, protégé par son
oncle Bramante, intrigant du premier mérite, obtint sur Michel-Ange des avantages piquants pour celui-ci. C’était le vieux Corneille éclipsé par le tendre Racine.


Une partie du pont de Besançon est de construction romaine.
Les maisons sont toutes bâties en belles pierres de taille, et j’aimais à visiter le palais Granvelle.


Besançon, me dit M. D., est encore espagnole ; c’est une
ville sérieuse et profondément catholique. Il faut savoir cela
pour goûter tout le plaisant d’une anecdote qu’il me raconte.
C’est une lutte entre les premières autorités du pays et deux demoiselles trop aimables et bien protégées qui voulaient s’y établir. Cela est bien plaisant, mais trop récent. Besançon adore
son préfet, M. Tourangin.
 











— Sur le bateau à vapeur, le 15 mai.


Je me livre à une action qui me déshonorerait à jamais aux
yeux de mon sage beau-père, s’il venait à en avoir connaissance.
Ennuyé de mon valet de chambre, pour parler en gentilhomme,
je l’expédie pour Lyon dans ma calèche ; et moi, je monte sur
le bateau à vapeur sans autre équipage que mon manteau et le
gros Shakspeare de Baudry. Joseph, malgré le respect dont je
ne souffre pas qu’il s’écarte, me fait des yeux bien significatifs ; il ne doute pas que son sage patron n’ait quelque amourette en
tête. Plût à Dieu !


Je voudrais être éperdument amoureux et réaimé de la plus
laide paysanne qui soit sur le bateau ! C’est dire beaucoup.


Mais, hélas ! je ne me suis embarqué que parce que l’on m’a
dit (ce correspondant dont je parlais naguère, qui ne possédait
pas dix mille francs en 1830, et en a plus de deux cent mille
en 1837), que parce que l’on m’a dit que les bords de Saône
rappellent ceux du Guadalquivir, et sont charmants de Trévoux
à Lyon.


En fait de beau, chaque homme a sa demi-aune : ce qui est
beau pour mon voisin est souvent fort plat pour moi, et ce qui
est beau pour moi à ses yeux est extravagant. Je me méfie beaucoup de ce genre de renseignements, surtout donnés par un
Français. On appelle beau, parmi nous, ce qui est vanté dans le
journal, ou ce qui est fertile et produit beaucoup d’argent.


Après Châlon (le dôme de l’hôpital, bâti en 1528, fait un
assez bon effet de loin), le bateau à vapeur glisse au milieu
d’immenses prairies trop fréquemment inondées par les eaux de
la Saône, rivière qui semble dormir. Ces flots me rappellent l’admirable source du Doubs, où je les ai vus jaillir du rocher.


Mâcon a un joli quai qui sert de promenade au beau monde.
Nous y voyons une lionne apprivoisée qu’un jeune officier a ramenée d’Afrique. Cette guerre est admirable, et n’est pas trop
payée à vingt millions par an. Elle montre aux Cosaques quelles
gens nous sommes encore, et désigne à l’estime de la nation des
généraux comme MM. Duvivier et Lamoricière.


Mâcon est fière de son gros pont, long, massif, fort utile sans
doute, mais peu avenant. Ce pont conduit dans une des contrées
les plus arriérées et les plus curieuses de France, le pays de
Dombes.


Le paysan y est stupide et a la fièvre six mois de l’année. Pour
tirer parti du terrain, on le met en étangs sept années de suite,
ce qui donne beaucoup de poisson ; puis Ou fait écouler l’eau, et l’on obtient, sans engrais, trois ou quatre récoltes magnifiques.
Dans le pays de Dombes, les cinq sixièmes de la population
croient aux sorciers, et tous les trois ou quatre ans on a un beau
miracle. Cet état de la basse classe plaît beaucoup à de certaines
gens que le lecteur nomme pour moi. Comme je disais assez
étourdiment que la France devrait faire cadeau de vingt mille
francs par an à ce malheureux pays, pour qu’il eût des maîtres
qui enseigneraient à lire et qu’il n’y a point de sorciers :


— Gardons-nous-en bien, monsieur ! s’est écrié M. de M. avec
l’accent de la passion.


Quant à moi, je juge de la moralité politique d’un homme par
son plus ou moins de haine pour l’instruction. Dans les régions
élevées, où, pour garder sa place, l’on n’ose plus haïr l’instruction, on hait du moins l’esprit et l’on protège les savants.
Seconde imprudence, on dira de moi que je suis un méchant,
un homme noir ; hélas ! je m’aperçois tous les jours du contraire.


Nous passons rapidement devant Tournus, jolie petite ville
bâtie sur la rive droite de la Saône.


Ce même M. de M., qui s’est récrié contre l’instruction que je
voulais donner aux paysans de Dombes, connaît bien ce pays-ci,
qui est le sien. C’est un esprit sec, exact, mais très-orné ; il aime
mieux parler des circonstances physiques ou historiques du pays
que de ses circonstances morales ; il m’apprend que Tournus a,
comme Châlon, sa colonne antique pêchée dans la Saône il y a
quelques années.


La conversation de M. de M. a une fleur de politesse exquise,
qui m’aurait fait deviner l’opinion à laquelle il appartient, quand
même elle ne se fût pas trahie par l’exclamation contre les maîtres de lecture. J’évite avec soin de blesser cette opinion, et
bientôt je puis me permettre de faire quelques questions sur
l’abbaye de Tournus, que nous apercevons fort bien du bateau,


— Cette abbaye, qui s’appelle Saint-Philibert, me répond-il,
fut fondée au neuvième siècle. Deux fois elle fut détruite, d’abord vers la fin du dixième siècle par les Hongrois, puis en 1006 par
un incendie.


Maintenant Saint-Philibert, ajoute l’homme aimable, est une
croix latine. L’intérieur n’est remarquable que par d’énormes
piliers fort bas, et qui ont jusqu’à huit pieds de diamètre


— Architecture romane.


— Ah ! monsieur, vous êtes de cette opinion ? Je ne la partage
point ; mais toutefois je la confirmerai dans votre esprit, en
adversaire généreux : j’ajouterai que les fenêtres sont petites,
étroites et cintrées par en haut. Il est impossible de rien voir de
plus massif, de plus lourd, de plus solide que les parties principales de cette église, dont le chœur a de l’élégance et rappelle
l’architecture du douzième siècle.


— Je dirais, dans mon système, que le chœur est gothique et
postérieur à l’an 1200.


— C’est sur quoi nous allons disputer fort et ferme, reprend
M. de M. en souriant ; mais en attendant, pour achever ma description, je vous dirai, monsieur, que le portail est une abomination du dix-huitième siècle


La discussion a été longue et intéressante. Quand nous nous
sommes dit à peu près tout ce que nous savons l’un et l’autre sur
les architectures antérieures à la renaissance de 1500, j’entrevois
de loin la triste politique, et, prenant congé de cet homme poli,
je descends dans la chambre. Je lis avec délices en glissant au
milieu des prairies, sur cette belle rivière, vingt pages de mon
Shakspeare. Il y a des coteaux charmants : ce pays est d’une beauté
douce et tendre qui épanouit le cœur. Depuis Paris c’est le premier qui mérite d’être regardé. De grandes filles de dix-huit ans
viennent faire la roue sur le rivage.


En passant devant Mâcon, on a raconté à haute voix, sur le
bateau, l’aventure de la maîtresse de l’auberge du Bœuf sauvage
(cet incendie qui brûlait une chambre dans laquelle n’était plus
le jeune voyageur). Ensuite est venu le fameux mot qui fait la
gloire du pays, et le venge de la prétendue supériorité de Paris : on nommait la Saône en présence d’un Parisien qui étalait la
simplicité savante de son maintien sur le joli quai de Mâcon.


— À Paris, nous appelons cela la Seine, dit-il en souriant.
Le Maçonnais ajoute finement : Le Parisien croyait apparemment
qu’il n’existe qu’une seule rivière au monde.


Trévoux, bâti en amphithéâtre sur la rive gauche de la Saône,
a un aspect fort agréable : c’est une de ces petites villes dont
parle la Bruyère. Il semble que l’on y passerait six semaines
avec plaisir, et les gens qui y sont brûlent d’en sortir. Ici, l’an 197
après Jésus-Christ, le 19 février, une bataille sanglante décida
qui serait le maître du monde, du grand et cruel empereur
Septime-Sévère ou du rebelle Albin : la fortune favorisa le plus
digne.
 











— Lyon, le 15 mai 1837.


Je me fais débarquer avant l’île Barbe, qu’un pont en fil de fer
joint maintenant au rivage. Ma foi, M. S. ne m’a pas trompé. Les
rives de la Saône, à deux lieues au-dessus de Lyon, sont pittoresques, singulières, fort agréables. Elles me rappellent les plus
jolies collines d’Italie, celles de Dezinsano, immortalisées par la
bataille que Napoléon osa y livrer au maréchal Wurmser contre
l’avis de tous les généraux savants de son armée. Sur ces collines
de la Saône, les canuts de Lyon ont bâti des maisons de plaisance,
ridicules comme les idées qu’ils ont de la beauté. Dans tous les
genres ils en sont restés au grand goût du siècle de Louis XV ;
mais la beauté naturelle du pays l’emporte sur tous les pavillons
chinois dont on a prétendu l’embellir. Ce sont de jolis rochers
couverts d’arbres qui, précipités pour ainsi dire dans le cours
de la Saône, la forcent à des détours rapides.


Un négociant d’une belle figure sans expression, emphatique
et chaud patriote, embarqué avec nous, nommait avec complaisance les maisons de campagne devant lesquelles nous passions :
la Sauvagère, la Mignonne, la Jolivette, la Tour de la belle  Allemande (il conte l’anecdote, aujourd’hui si vulgaire. Suicide par
amour), la petite Claire, la Paisible, etc., etc.


C’est, je pense, dans les environs de ce pays-ci, qui probablement s’appelle Neuville, que la femme que je respecte le plus
au monde avait un petit domaine. Elle comptait y passer tranquillement le reste de ses jours, quand la révolution appela aux
affaires tous les hommes capables, et les ministres comme Rolland remplacèrent les ministres comme M. de Calonne.


J’ai passé deux heures fort agréables, et pourquoi rougir et
ne pas dire le mot ? deux heures délicieuses dans les chemins
et sentiers le long de la Saône ; j’étais absorbé dans la contemplation des temps héroïques où madame Rolland a vécu. Nous
étions alors aussi grands que les premiers Romains. En allant à
la mort, elle embrassa tous les prisonniers de sa chambrée qui
étaient devenus ses amis ; l’un d’eux, M. R…, qui me l’a raconté,
fondait en larmes.


— Eh quoi ! Reboul, lui dit-elle, vous pleurez, mon ami ?
quelle faiblesse ! Pour elle, elle était animée, riante ; le feu sacré
brillait dans ses yeux.


— Eh bien, mon ami, dit-elle à un autre prisonnier, je vais
mourir pour la patrie et la liberté ; n’est-ce pas ce que nous
avons toujours demandé ?


Il faudra du temps avant de revoir une telle âme !


Après ce grand caractère sont venues les dames de l’empire,
qui pleuraient dans leur calèche au retour de Saint-Cloud,
quand l’empereur avait trouvé leurs robes de mauvais goût ; ensuite les dames de la restauration, qui allaient entendre la messe
au Sacré-Cœur pour faire leurs maris préfets ; enfin les dames
du juste-milieu, modèles de naturel et d’amabilité. Après madame Rolland, l’histoire ne pourra guère nommer que madame
de la Valette et madame la duchesse de Berry.


En suivant ces collines ombragées et charmantes qui bordent
la Saône, je montais à tous les bouquets d’arbres qui me semblaient dans une situation pittoresque. Je pensais à la nuit que J. J. Rousseau passa au bivouac en ces lieux, dans l’enfoncement
d’une porte de jardin. Après tant d’années que je n’ai lu ce passage des Confessions, je me rappelle presque les paroles de cet
homme tellement exécré des âmes sèches. Il est quelquefois emphatique sans doute, mais quand il n’est pas porté par son sujet ;
mais les écrivains incapables d’émotions tendres, Voltaire, Buffon,
Duclos, auraient mis en vain leur esprit à la torture pour décrire
cette nuit passée sur le seuil d’une porte de jardin ombragée par
des branches de vigne sauvage ; le public ne s’en serait pas souvenu après quinze jours, peut-être même le récit lui eût-il semblé
égotiste. C’est en suivant ces mêmes sentiers que je parcourais
que J. J. Rousseau répétait sa cantate de Batistin, qui le lendemain lui valut un bon dîner. Ce fut la dernière fois qu’il manqua
de pain.


Enfin j’entre à Lyon à pied, et je m’aperçois que je n’ai pu
éviter le mépris même du petit garçon que je paye pour porter
mon manteau et mon Shakspeare. J’offense le dieu du pays,
l’argent : j’ai l’air pauvre.


Quand je dis au petit garçon que je vais loger à l’Hôtel de Jouvence, à côté de la poste aux lettres :


— Mais, monsieur, reprend-il avec son accent traînant, c’est
un hôtel bien cher ! Je crois que, sans mon regard étonné, il
aurait achevé sa pensée : bien cher pour vous.


J’y suis dans cet hôtel, et j’écris ceci dans une belle chambre
tapissée en damas cramoisi avec baguettes dorées ; la moitié du
pourtour de cette chambre est revêtue d’une boiserie peinte en
blanc tirant sur le bleu, et vernissée, ce qui est à la fois triste
et d’un aspect sale. Je marche sur un parquet bien ciré, à feuilles
carrées et compliquées dont j’ai oublié le nom, et qui crie quand
on marche. La tenture de ma chambre est environnée de baguettes
dorées (ébréchées, il est vrai, et ternies en vingt endroits) : mais,
quand je demande qu’on jette sur mon lit une cousinière pour
me garantir des cousins qui m’empêchent de dormir, le valet de
chambre sourit d’un air de satisfaction intérieure, et me répond, avec toute la hauteur lyonnaise, qu’on ne tient point de telles
choses à l’hôtel, et que personne n’en a jamais demandé. Tout
ce luxe est faux, toute cette civilisation manquant son but me
serre le cœur à force de petitesse et de bêtise inoffensives. Il me
semble assister à une discussion de la chambre de Hollande sur
les chemins de fer ou sur les douanes.


Il est impossible qu’une ville de cent soixante-six mille âmes,
comme Lyon, ne renferme pas plusieurs hommes d’un vrai mérite ; mais je ne les ai jamais rencontrés, et je leur demande
pardon de tout ce qui suit.


Je suis venu cinq ou six fois à Lyon, toujours en malle-poste ;
j’étais excessivement occupé d’affaires, je n’avais pas même le
temps de monter au musée de la place des Terreaux.


À chaque fois j’ai été reçu, à la descente de la voiture, par
M. C…, cousin de mon beau-père : c’est absolument la physionomie de Barème et de Barème mécontent, parce qu’il vient de
faire une perte de 20 francs. Il fallait voir avec quelle anxiété
ce cousin lyonnais se précipitait au-devant de moi, et m’ôtait la
parole au moment où je disais à un homme de la poste de
prendre ma valise et de la porter chez lui. Il avait peur de me
voir payer trop cher ce petit service.


— Et pour cela vous aurez la pièce de douze sous, disait-il à
l’homme avec une inquiétude marquée. Sa physionomie devenait
plus acariâtre ; l’homme réclamait et lui disait presque des insolences, etc. J’avouerai ma faiblesse : dès cet instant, mon
cœur devenait incapable de goûter aucun plaisir à Lyon, et je
n’aspirais qu’au bonheur d’en sortir.


M. C… m’a dit de prime abord aujourd’hui que les lois somptuaires qui, depuis 1830, ont interdit aux Tunisiens tout luxe
dans leurs vêtements, ont porté un coup fatal à son commerce
Et là-dessus il a fait une mine incroyable. M. C… est un homme
fort estimable, fort honnête, excellent père de famille, payant
bien ses impositions ; mais, grand Dieu, quelle physionomie !
Ainsi que les négociants ses collègues, il emploie des ouvriers tisseurs en soie qui travaillent chacun dans sa chambre, et qu’on
appelle canuts. Moi j’étends ce nom aux négociants eux-mêmes.
Tout ce que le petit commerce, qui exige surtout de la patience,
une attention continue aux détails, l’habitude de dépenser moins
qu’on ne gagne et la crainte de tout ce qui est extraordinaire,
peut produire de niaiserie égoïste, de petitesse et d’aigreur dissimulée par la crainte de ne pas gagner, me semble résumé par
le mot canut ; les Lyonnais eux-mêmes l’appliquent aux basses
classes de leur ville. Or le caractère du bas peuple, dans les
pays où la vanité ne pose pas une barrière infranchissable,
comme à Paris, forme bien vite le caractère des classes élevées.
Cet ensemble d’habitudes et de manières de voir qui vous émerveille dans votre enfant, et que vous appelez son caractère, lui
est donné d’abord par sa nourrice et ensuite par la société des
domestiques. Daignez remarquer que votre enfant est toujours
esclave en votre présence ; avec les domestiques, il reconquiert
l’égalité, que dis-je ? il est supérieur. Or nul être au monde
n’aime la supériorité comme un enfant. Aussi, voyez avec quel
épanouissement de cœur un gamin de sept ans court à l’antichambre ou à l’écurie dès qu’il a un moment de liberté. Les parents les plus subjugués sont obligés d’en venir à une défense
formelle.


La révolution française a élevé le caractère des domestiques ;
beaucoup ont été soldats ou estiment ce noble métier : depuis
peu, les caisses d’épargne leur donnent des habitudes de raison ;
aussi les enfants ne sont-ils plus exposés à entendre toutes les
platitudes qui gâtèrent notre enfance il y a vingt-cinq ans. Il
m’arrive parfois de retrouver dans ma tête une phrase toute faite
représentant une idée bien absurde ; en cherchant, je découvre
que cette phrase provient de Barbier, le domestique favori de
mon père.


Pour prendre une idée du caractère lyonnais, il faut entendre
les négociants jaser entre eux au café. Trouvez quelqu’un de
Lyon qui aille faire une partie de domino avec vous. 


Les demoiselles de la dernière classe, à Lyon, sont grandes et bien faites ; à Paris, elles ont quatre pieds de haut.






— Lyon, le 10 mai.


Je suis allé à l’hôpital, qui est fort riche, et, à ce qu’on dit, fort bien administré. Là, j’ai vu des salles qui ont trente pieds de haut, et par conséquent pas la moindre odeur. On reçoit tous les malheureux qui se présentent, sans leur demander un certificat d’indigence, comme à l’Hôtel-Dieu de Paris. Il y a des salles
où l’on est admis en payant trente sous par jour : j’allais y voir un ancien camarade tombé dans le malheur ; il me dit qu’il est fort bien dans cet hôpital. Les gens qui payent trente sous peuvent sortir quand ils le veulent. La pharmacie est la meilleure de Lyon, et tellement la meilleure que les gens riches malades
y envoient prendre des remèdes. Cet hôpital a huit cent mille livres de rente, indépendamment de ce que lui donne la ville. Les chefs de bureaux y font-ils fortune ?


Les rues de Lyon ne sont point encombrées de malheureux
qui chantent, comme je le craignais : on a renvoyé tout ceux qui n’étaient pas nés dans la ville.


Rappelez-vous les malheurs financiers des États-Unis. En
1837, la France avait envoyé à l’Amérique une valeur de 159 millions, dont je ne sais plus combien de millions fournis par Lyon.


M. N… (assez nigaud) disait hier en ma présence : Vous savez qu’à Paris je ne vais point à pied ; eh bien, à Lyon, je n’oserais me montrer dans ma voiture. De quoi a-t-il peur ?


En général, les Lyonnais ont de grands traits assez nobles, un Lyonnais, qui s’est retiré du commerce avec six mille livres de rente, affecte en marchant des mouvements majestueux ; il porte sa tête avec respect, et jette le regard d’une certaine façon noble. Je reconnais les portraits du temps de Louis XV. Avec tout cela, la physionomie est celle d’un homme qui est de mauvaise humeur le soir parce qu’il a manqué de gagner douze sous le matin. Je rencontre quelquefois des figures de ce genre
dans la rue à Paris ; je gagerais qu’elles arrivent de Lyon.


Le genre simple, qui est l’idéal du Parisien, et que toute sa vie
il se donne tant de peine à attraper, semblerait bas et peu digne
au Lyonnais.


Mais, ici comme ailleurs, noblesse oblige. La garde nationale
de Lyon[1] s’est fait tuer douze cents hommes dans l’admirable
défense de cette ville, en 1795 (à Lyon on dit quinze mille). Il
est vrai que ces messieurs étaient dirigés par une foule d’officiers émigrés et par le brave Précy ; les chefs savaient se battre
et les soldats avaient de l’enthousiasme. Voilà le beau côté du
caractère lyonnais : être susceptible d’un enthousiasme qui peut
durer jusqu’à deux mois. Celui de Paris dure six heures, comme
on le vit lorsque Napoléon présenta son fils à la garde nationale,
dans le grand salon des Tuileries.


La garde nationale de Lyon me semble digne de soutenir la
comparaison avec celle de Vienne, en Autriche, qui deux fois,
en 1797 et en 1809, a fourni des corps de volontaires que les
armées françaises ont été obligées de tuer en entier, six semaines
après qu’ils avaient été formés. Dans la campagne de 1809, sur
les bords de la Traun, les volontaires de Vienne, en mourant
sous la mitraille du maréchal Masséna, étaient tombés les uns en
avant, les autres en arrière ; mais la ligne ondoyante formée
par leurs chaussures d’uniforme et fort remarquable n’avait
pas plus de huit pieds de largeur. Un homme qui avait un crachat y était caporal, et, qui plus est, s’était fait tuer.


Mes affaires m’ont souvent appelé à Lyon ; dès que je suis en
cette ville, j’ai envie de bâiller, et les plus belles choses ne font
plus d’effet sur moi. Il est vrai que j’ai toujours logé chez le
fatal cousin, dans la rue Bât-d’Argent. C’est pour la première
fois que j’ose m’établir à l’auberge. 


Mais, j’en demande pardon aux gens de mérite de ce pays,
l’habitude de m’ennuyer est la plus forte. Je fermerais les yeux
volontiers. Tout ce que je vois augmente mon dégoût, qui va
jusqu’au dépit ; il n’y a pas jusqu’à la forme des balcons de fer
qui ne me déplaise, ce sont des lignes tourmentées et lourdes.
J’ai besoin de faire effort sur ma disposition intérieure pour admirer le quai Saint-Clair sur le Rhône, encore je ne l’admire
pas, je juge qu’il est admirable.


Une fois, dans ma jeunesse, accablé de dégoût et ayant une
heure à moi, j’entrai chez un libraire pour acheter un livre ;
j’étais tellement endormi, que je ne savais quoi demander ; enfin
je nommai au hasard Jacques le Fataliste, ou les romans de Voltaire. Le libraire recula d’un pas, prit un air morose et me fit un
sermon sur l’immoralité des ouvrages dont je lui parlais. Il finit
par m’offrir le Spectacle de la nature, de l’abbé Pluche. D’abord
je fus irrité de l’impertinence de ce donneur d’avis ; mais en me
prêchant il avait l’air si canut, si hébété, si important, qu’il finit
par m’amuser. Je voulus vérifier s’il agissait par simple instinct
de marchand. Peut-être il avait Pluche dans sa boutique, et
n’avait pas les romans de Voltaire ; il les avait fort bien, le
monstre ! mais, comme il me trouvait l’air jeune, il ne voulut
pas absolument me les vendre. Le soir, je contai ce trait-là à
mon cousin G… ; il devint rouge, prétendit que j’exagérais ; en
un mot, l’honneur municipal était blessé, et il ne m’adressa plus
la parole de toute la soirée ; j’entrevis là un des agréments du
caractère lyonnais. Il se pique facilement. Ces gens-là s’imaginent qu’on pense à eux et à les humilier.


Lyon est pavé de petites pierres pointues qui ont la forme
d’une poire : il m’est absolument impossible de marcher là-dessus ; j’ai l’air d’un goutteux.


Cette grande ville, la seconde de France, est bâtie au confluent
de la Saône et du Rhône, dont le cours forme comme un Y majuscule.


Les Allobroges ayant chassé de Vienne une partie des  citoyens romains qui l’habilaient, le sénat ordonna au proconsul
Munatius Plancus de leur bâtir une ville ; celui-ci les établit au
village de Lugdunum, situé près du confluent du Rhône et de la
Saône, sur le penchant d’une colline qui borde la Saône au
couchant. C’est sur cette belle colline de Fourvières qu’était bâti
le palais d’Auguste, qui fit Lyon colonie militaire.


Lorsque la peur a cessé de régner exclusivement dans le
monde, Lyon, comme toutes les villes, est descendue dans la
plaine, mais voici le mal : les Lyonnais modernes, au lieu de bâtir leur ville sur le penchant de la colline de la Croix-Rousse qui
sépare les deux rivières au milieu de l’Y, l’ont bâtie trois cents
toises plus bas, dans la petite plaine marécageuse qui se rencontre presque toujours au confluent de deux grandes rivières.
De là vient que Lyon est le pays de la boue noire et des brouillards épais, cent fois plus que Paris, dont le centre pourtant est
bâti dans une île, et qui se trouve plus avancé vers le nord de
quatre degrés.


À sept lieues de Lyon, Vienne occupe une position charmante
sur le Rhône et on la croirait de deux degrés plus au midi. À
Lyon, un brouillard épais règne deux fois la semaine pendant
six mois : alors tout paraît noir ; on n’y voit pas à dix pas de soi
au fond de ces rues étroites formées par des maisons de sept
étages. Il faut voir la tournure et le costume canut des gens qui
se démènent dans cette brume fétide : c’est au point que j’accueille l’odeur du charbon de terre comme un parfum agréable.






— Lyon, le 18 mai.


L’étranger, s’il peut vaincre le serrement de cœur et l’envie
de fermer la fenêtre et d’ouvrir un livre, doit monter à Fourvières, superbe coteau au bas duquel coule la Saône. Là, aux
environs du lieu nommé l’Antiquaille, se trouvent quelques ruines romaines. De Fourvières on peut aller au Jardin des Plantes,
du Jardin des Plantes au Musée ou Palais Saint-Pierre, place des Terreaux : il faut ensuite traverser le lourd hôtel de ville, et
remonter le Rhône jusqu’à une demi-lieue de Lyon. De là, jouissant d’une vue magnifique, on revient à la cathédrale, à Saint-Irénéé et à l’église d’Ainay où l’on voit quatre colonnes antiques.
Ce soir, en sortant de la bourse, j’ai fait tout cela.


L’ancien nom Lugdunum contient la syllabe Lug, qui, suivant
les prétendus savants, voulait dire, parmi les Gaulois, montagne
ou rivière ; Leyde et Laon s’appelaient aussi Lugdunum.


Strabon, qui vivait sous Tibère, dit que Lugdunum ne le cédait
qu’à Narbonne, pour l’importance et la richesse ; Lutèce n’était
encore qu’une bourgade ignorée. Auguste, cet homme adroit,
séjourna trois ans à Lyon, et en fit la métropole de la Gaule celtique ; Claude y naquit. Elle fut réduite en cendres, sous le règne
de Néron, par un grand incendie sur lequel Sénèque a fait une
phrase : Entre une ville considérable, et point de ville, il n’y eut que l’espace d’une nuit[2].


Néron se hâta d’envoyer beaucoup d’argent. Trajan, le seul
homme de l’antiquité, après Alexandre et César, qui fasse songer
à Napoléon, y fit bâtir plusieurs édifices.


Lyon fut dans les Gaules le berceau de la religion chrétienne,
et elle est encore, ce me semble, la ville la plus croyante. Ce
n’est pas du fanatisme vif, comme à Toulouse, c’est une abnégation de soi-même, et une confiance complète dans le prêtre, qui
m’étonne toujours. Je connais vingt particuliers riches qui donnent dix pour cent de leur revenu à la bonne cause.


Sous Henri IV et Louis XIV, Lyon formait comme un État à
part ; la famille régnante s’appelait Villeroy[3], et souvent l’archevêque du nom de Villeroy fut en même temps gouverneur. On
sait le conte de ce Villeroy, lieutenant général, qui succédait
comme gouverneur de Lyon à son oncle, lequel avait été, à la fois, gouverneur et archevêque. Le nouveau gouverneur, en
montant en carrosse le jour de son entrée, se mit à distribuer
des bénédictions à droite et à gauche, et comme l’on hasardait
quelques représentations : « Je l’ai vu faire à mon oncle, » répondit-il fièrement, et il continua.


Les Lyonnais, comme toutes les populations dévotes, sont fort
charitables, leur pays a besoin de cette vertu. Je ne trouve rien
de plus imprudent que d’établir la prospérité d’une ville sur les
manufactures. Un gouvernement qui aurait le temps de songer
à ses devoirs devrait faire en sorte que le nombre des ouvriers
de manufactures n’excédât jamais le vingtième de la population.


Mon honorable ami, M. Rubichon, le seul homme d’un grand
esprit, je crois, qui ait aimé la Restauration, me disait un jour
que la quantité d’argent que l’ouvrier en soie de Lyon reçoit
pour sa journée représente, en 1837, une quantité de pain et de
viande fort inférieure à celle qu’il pouvait acheter, avec sa journée, du temps de Colbert. Les successeurs de ce grand ministre
n’ont pas compris que, l’Italie qui fournit la soie se mettant à fabriquer de très-bonnes soieries, à San-Leucio (près Naples) et à
Milan, et l’Angleterre tirant des tissus de soie de la Chine, qui
bientôt en fournira aussi à l’Amérique, il fallait, par tous les
moyens possibles, détourner les jeunes gens de seize ans de s’appliquer au métier d’ouvrier en soie. Tunis et Maroc préfèrent
les soieries légères d’Italie aux nôtres.


Mais depuis 1830, comment des ministres, qui tremblent de
compromettre leur place en parlant mal à la Chambre, pourraient-ils avoir le temps de méditer sur les partis à prendre ? Ils
acceptent leurs idées administratives de leurs commis, et Dieu
sait quelles idées ! Comment ces pauvres commis feraient-ils
pour avoir une idée ? Ainsi l’ouvrier en soie qui vit dans Lyon
consomme une viande et un pain qui, à la porte, ont payé un
octroi énorme, tandis que l’ouvrier qui tisse la soie à San-Leucio,
près de Naples, vit dans un village affranchi (voir la charte  accordée à ce village), et sous un climat où le vêtement n’est
qu’un luxe.


Quand on présente ces sortes d’idées au commis, sa paresse
se révolte et il se dit : Voilà un homme dangereux et dont tôt ou
tard il faudra proposer le changement à Son Excellence.


Que serait-ce si j’osais parler des lois de douane ? En vertu de
ces règlements surannés, la France ne fournit à l’Italie, patrie de
la paresse et qui n’est qu’à deux jours de navigation de ses côtes,
que des chapeaux de femme, venant de Paris.


Il faudrait dans tous les ministères des chefs de division recevant vingt-cinq mille francs d’appointements et cent mille francs
de frais de bureaux ; mais ces messieurs ne pourraient jamais
devenir ni députés ni conseillers d’État ; n’étant point hommes
politiques, ils ne seraient pas sujets à être renvoyés tous les
deux ans comme les ministres.


Il faudrait surtout avoir assez de sens pour comprendre qu’un
homme ne peut pas donner plus de quarante signatures par
jour ; à la quarante et unième, son cerveau fatigué ne peut plus
trouver d’objection à toutes les belles choses que lui débite son
commis, et il signe de la meilleure foi du monde toutes les nigauderies que lui présente celui-ci.


Ces chefs de division que je propose travailleraient avec leur
ministre, comme ce ministre travaille avec le roi, noteraient sur
leurs rapports les décisions du ministre, et signeraient toutes les
lettres écrites en conséquence.


Ils seraient donc responsables des décisions qu’ils auraient
fait prendre. Avec des ministres qui changent tous les dix-huit
mois, rien n’est commode comme de répondre aux reproches
les plus fondés : Le ministre l’a voulu.


Quant aux expéditions et copies de chaque division, le chef a
cent mille francs pour les faire faire par qui bon lui semble ;
s’il est avare, il les fera lui-même. Il n’y a pas de banquier à
Paris qui ne sache trouver sept à huit bons commis. En qualité de marchand, j’ai travaillé huit heures par jour pendant la moitié de ma vie.


Il faut savoir que dans le régime actuel, qui, je pense, demande
trois ou quatre cents commis pour le seul ministère de l’intérieur, un bureau est occupé par quatre ou cinq employés, la conversation ne cesse jamais, et le bureau s’abonne à un journal.
Cette belle conversation empêche de travailler le malheureux
qui tiendrait à expédier sa besogne, et d’ailleurs son zèle le rendrait ridicule. Deux employés travaillant comme ceux des banquiers expédieraient en six heures le travail mal fait aujourd’hui
par cinq personnes.


On ne recrute pas pour les bureaux des jeunes gens suffisamment instruits : peu importe, sans doute, pour la besogne qu’ils
font ; mais c’est quand ils ont de l’avancement que leur ignorance coûte cher à l’État. Chaque ministre ou directeur général
amène avec lui trois ou quatre petits cousins de la femme qu’il
préfère, lesquels, après dix ans, s’ils savent être bien doux,
n’avoir pas de volonté, et pénétrer dans les salons influents, deviennent chefs de division. Alors apparaît leur manque total
d’instruction : les MM. Boursaint (de la marine) sont rares.


Mais M. Boursaint savait refuser, et osait mécontenter même
des solliciteurs qui avaient de jolies femmes.


Il faudrait encore, ce qui est impossible, je l’avoue, que ces
chefs de division signant toutes les lettres ne pussent être destitués que pour prévarication ou incapacité, et à la suite d’un rapport inséré au Moniteur ; ces messieurs pourraient même former appel devant la Cour de cassation, laquelle, jugeant comme
un jury, dirait ce seul mot : Il convenait ou il ne convenait pas
de remercier M. un tel.


Si jamais un patriote comme le maréchal de Vauban arrive au
ministère, il essayera de cette idée. Et je l’écris ici afin qu’alors
elle soit moins choquante. La perfection serait que chaque commis eût copié de sa main un volume de Say, et eût travaillé
deux ans entiers dans une sous-préfecture à cent lieues de Paris. Il saurait à la fois ce qui se passe et ce qui devrait se
passer.






— Lyon, le 19 mai.


Il y a trois jours qu’un M. Smith, Anglais puritain, établi ici
depuis dix ans, a jugé à propos de quitter la vie ; il a avale un
flacon contenant une once d’acide prussique. Deux heures après
il était fort malade, mais ne mourait point, et, pour passer le
temps, il se roulait sur son plancher. Son hôte, honnête cordonnier, travaillait dans sa boutique au-dessous de la chambre ;
étonné de ce bruit singulier et craignant qu’on ne gâtât ses meubles, il monte ; il frappe, pas de réponse ; il entre alors par une
porte condamnée, il est effrayé de la position de son Anglais, et
envoie chercher M. Travers, chirurgien célèbre, ami du malade.
Le chirurgien arrive, médicamente M. Smith et le met bien vite
hors de danger, puis il lui dit :


— Mais que diable avez-vous donc bu ?


— De l’acide prussique.


— Impossible, six gouttes vous auraient tué en un clin d’œil.


— On m’a bien dit que c’était de l’acide prussique.


— Et qui vous l’a vendu ?


— Un petit apothicaire du quai de Saône.


— Mais vous vous servez ordinairement chez votre voisin Girard, là, vis-à-vis votre porte, le premier pharmacien de Lyon.


— Il est vrai : mais la dernière fois que j’ai acheté une médecine chez lui, j’ai dans l’idée qu’il me l’a vendue trop cher.






— Lyon, le 20 mai.


La promenade sur la montagne de Fourvières est regardée par
les Lyonnais dévots comme une sorte de pèlerinage ; à chaque
pas en effet ce sont des souvenirs des premiers chrétiens et des
premiers martyrs de Lyon[4]. Je vois en passant l’église de  ouvrage Just, rebâtie en 1705. Dans tout ce quartier, jusqu’à la porte
Saint-Irenée, ou trouve des bancs et des bornes carrées qui proviennent évidemment de l’ancien Lugdunum ; ce sont des autels,
des pierres tumulaires, etc., etc., dont plusieurs ont été repiquées. On se croirait dans une rue de Rome du côté des Sept salles. J’ai remarqué dans la rue des Anges une inscription latine
dont voici la traduction : « Aux mânes de Camilla Augustilla qui
a vécu trente-cinq ans et cinq jours, et de laquelle aucun des
siens n’a jamais reçu de peine, si ce n’est par sa mort. Silenius
Reginus, son frère, à sa sœur très-chérie, etc. » Saint Irenée,
évêque et même écrivain célèbre[5], souffrit le martyre à Lyon,
au lieu où nous sommes, avec dix-neuf mille chrétiens. Le sang
s’éleva sur cette montagne jusqu’au premier étage des maisons,
j’en ai vu la marque.


L’église de Saint-Irenée a été si souvent renouvelée et en dernier lieu si impitoyablement badigeonnée, suivant la coutume
de l’art en province, qu’elle ne dit rien à l’âme et n’offre aucun
intérêt à la curiosité. Oserai-je dire que les dévots, frappés de
la prononciation de ce nom, Sain-Tirené, n’entrent dans l’église
qu’en se tenant le nez pour se préserver de quelque espièglerie
céleste ?


Enfin, je suis arrivé aux aqueducs romains, au-dessus de la
porte Saint-Irenée. On voit d’abord six arcades ; il y avait l’aqueduc Pila et l’aqueduc du Mont-d’Or.


La longueur de l’aqueduc Pila était d’environ treize lieues,
quoique, à vol d’oiseau, le point de réunion des eaux près de
Saint-Chamond ne soit qu’à huit lieues de Lyon. La contrée depuis Saint-Chamond étant coupée par plusieurs vallées profondes,
l’architecture romaine, dépourvue de tant de découvertes  [4] modernes, a eu lieu de montrer tout son génie. Maintenant, avec
quelques machines à vapeur et quelques ponts suspendus, l’architecte résoudrait facilement le problème ; mais personne ne
serait tenté de l’admirer : le vulgaire s’étonnerait tout au plus
de la grosse somme qu’on a dépensée.


Les Romains furent obligés de faire remonter l’eau trois fois ;
ils se servirent de tuyaux de plomb, en forme de siphon renversé. L’aqueduc suivait la pente d’une colline, jusqu’à ce qu’il
fût parvenu assez bas pour qu’on pût bâtir commodément un
pont. Arrivée au côté opposé, l’eau remontait. Les Romains ont
passé ainsi trois vallons, ceux de Garon, qui est très-profond, de
Baunan et de Saint-Irenée ; il y avait quatorze ponts-aqueducs.
On voit encore soixante-deux arcades d’un de ces ponts qui en
avait quatre-vingt-dix.


La maçonnerie est faite avec de petits morceaux de pierres,
jetés dans un bain de mortier où la chaux n’était point épargnée.
Ainsi que dans la campagne de Rome, ces aqueducs, qui sont
cependant une chose bien simple, produisent sur l’âme un effet
prodigieux. À Rome leurs longues files s’étendent dans une plaine
parfaitement nue ; ici ils sont accompagnés de coteaux tapissés
de la plus fraîche verdure : voir le chemin vers Chaponost. Si
l’on s’avance de quelques centaines de pas, on a, d’une de ces
hauteurs, une vue admirable des montagnes de la Suisse. Les
paysans des villages voisins, s’étant aperçus que la pierre de ces
arcades résiste au feu, viennent y charger leurs chars lorsqu’ils
ont des fours à construire.


Le torrent de l’Iseron a renversé une pile, mais elle est tombée tout d’une pièce et ne s’est point brisée ; on voit près de là
huit arcades.


Cette course est agréable, mais très-fatigante. À Rome on peut
suivre en calèche les longues files d’arcades, sur la route de
Frascati. Si l’on a une âme pour les arts, cette course est la plus
belle de toutes celles que présente la ville éternelle. 






— Lyon, le 20 mai.


Je suis allé à l’église d’Ainay, bâtie au confluent du Rhône et
de la Saône, à peu près sur le lieu où soixante nations gauloises
(j’ai regret de le dire) élevèrent en commun un autel à Auguste.
Leur justification est dans le mot soixante. Que pouvaient soixante
nations contre une seule, et celle-là guidée par des chefs aristocrates préservés de la puérilité des seigneurs de Venise par trois
cents triomphes ? César fut le roué par excellence de cette civilisation de Rome.


On vous montrera au musée un bas-relief célèbre qui ornait
autrefois la façade de l’église d’Ainay : il représente trois femmes (les déesses mères) ; celle du milieu tient une corne d’abondance.


Plusieurs pilastres de cette église ont des chapiteaux historiés. On voit, à droite de l’autel, Adam et Ève tentés par le
diable.


Il faut examiner, près du sanctuaire, les quatre énormes colonnes de granit, qui avant d’être sciées formaient deux colonnes d’environ vingt-cinq pieds de hauteur. Mais ont-elles été
sciées ? Chaque savant se moque de celui qui l’a précédé, et dit
le contraire ; et ainsi de suite jusqu’à la fin du monde, ou des
académies. Je conseille au lecteur de ne croire que ce qu’il
voit, le fait matériel ; tout le reste change tous les trente ans,
suivant la mode qui règne dans la science. Ces colonnes appartenaient, dit-on, à l’autel élevé en l’honneur d’Auguste par les
soixante nations ; on y sacrifia le 10 août de l’an 742 de Rome,
onze ans avant l’ère chrétienne.


Le mélange de ces nobles fragments de l’antiquité avec le gothique jette toujours mon âme dans la sensation du mépris, chose
désagréable. Je ne suis pas assez chrétien.


Caligula institua ou rétablit des jeux qui se célébraient auprès
de cet autel d’Auguste ; et, s’il faut en croire Suétone et Juvénal, il y mit le cachet de sa folie. On distribuait des prix d’éloquence, mais les vaincus étaient obligés de fournir ces prix, et de les présenter au vainqueur. Ils devaient réciter des harangues
à la louange de ce vainqueur (quel supplice pour des gens de
lettres envieux !) ; mais ce n’était pas là tout le danger à courir ;
quand les ouvrages paraissaient trop indignes du concours auquel on avait eu l’audace de les présenter, les malheureux auteurs étaient obligés d’effacer leurs productions avec la langue,
ou à tout le moins avec une éponge. Ils étaient ensuite fustigés
et plongés dans le Rhône.






— Lyon, le 22 mai.


Je traverse tous les jours ce triste hôtel de ville de Lyon,
bâti en 1650, qui a l’air si sot, si lourd, tellement insignifiant, et
n’en est pas moins fort estimé dans le pays. Ne serait-ce pas que
cet édifice est vraiment romantique ? N’est-ce pas là, à peu près,
la physionomie que doit porter un maire de province, pour être
respecté de ses administrés, et ne pas leur sembler une mauvaise
tête ?


Jules Hardouin-Mansard rétablit la façade de cet hôtel de ville
brûlé en 1674 : je voudrais la rétablir de nouveau en copiant la
façade d’un des beaux palais de Venise.


Venise est si malheureuse et Lyon si riche, qu’il serait possible d’acheter un palais de Venise, par exemple le palais Vendramin. On numéroterait les pierres de la façade et la navigation
les amènerait à Lyon.


Sous le vestibule de cet hôtel de ville, et contre le mur à
gauche, on voit le Rhône, statue colossale qui s’appuie sur un
lion rugissant et sur une rame. Il a l’air furieux : à ses côtés est
un énorme saumon. Il n’y a rien à désirer ; cela est parfait.


Vis-à-vis la grosse statue du Rhône, est une grosse statue de
la Saône, également appuyée sur un lion. Ces deux statues, de
Guillaume Coustou, décoraient la place Bellecour et feraient bien
d’y retourner. Il faut au sculpteur une science profonde et surtout un caractère hardi, pour faire des statues colossales. Faute
de quoi, elles ont l’air d’une miniature vue avec une loupe. 


Ce qui fait mon désespoir à Lyon, ce sont ces allées obscures
et humides qui servent de passage d’une rue à l’autre. Et quelles
rues ! Jamais les maisons à six étages ne permettent au soleil
d’arriver jusqu’au pavé. Essayez de suivre la rue Mercière d’un
bout à l’autre.


Pour classer par les yeux tous mes souvenirs de Lyon, dès que
mes affaires ont été terminées, je suis monté sur la tour de l’église de Fourvières. C’est de ce point que fut dessiné le premier
panorama. La vue est admirable. La Saône paresseuse coule,
avec lenteur, sur des rochers au pied de la colline ; au delà de
la ville, du côté du Dauphiné, on aperçoit le Rhône impétueux
qui vient se joindre à la Saône paresseuse à l’extrémité de la
presqu’île de Perrache (au pont de la Mulatière), et l’entraîne
avec lui. Les places, les rues, les quais, les ponts, sont couverts
de petits hommes qui se pressent et paraissent dans une grande
activité ; au delà du Rhône, et d’une plaine de huit ou dix lieues,
on aperçoit tout près de terre les sommets les plus élevés des
montagnes du Dauphiné, et enfin, beaucoup sur la gauche, quand
le temps est serein, et surtout après une pluie d’été, on a la vue
du vénérable Mont-Blanc, dont le trapèze blanc s’élève bien au-dessus des nuages.






— Lyon, le 23 mai.


Mon devoir m’a conduit à Saint-Jean, la cathédrale de Lyon,
commencée à la fin du douzième siècle et terminée par Louis XI.
Je n’y ai trouvé de remarquable que la piété des fidèles. C’est
un gothique mêlé de roman, car il faut observer que les souvenirs de Rome ne périrent jamais entièrement dans le midi de la
France, et, pour l’architecture, ce midi commence à Lyon. Les
bas-reliefs de la façade de Saint-Jean m’ont rappelé ceux de
Notre-Dame de Paris ; les guerriers sont revêtus de cottes de
mailles. (Voir, à Paris, le joli bas-relief vis-à-vis le n°6 de la
rue du Cloître-Notre-Dame.)


Il faut chercher dans la chapelle de Bourbon des tours de force en sculpture. Ce sont des chardons ciselés avec une patience plus admirable pour le bourgeois que le génie de Michel-Ange. Le vulgaire ne trouve rien dans son cœur qui réponde au
génie, et la patience est son mérite de tous les jours.


L’église de Saint-Nizier est du quatorzième siècle ; le portail,
beaucoup plus moderne, est de la renaissance ; il a été construit
par Philibert de Lorme.


Parmi les dévots qui fréquentaient Saint-Nizier, on remarquait
le comte Vida, homme simple, bon, absorbé dans la plus haute
piété ; chaque jour son valet de chambre mettait un mouchoir
dans son habit, et le soir jamais le comte n’avait de mouchoir.


— Mais, monsieur, on vous vole vos mouchoirs, disait le valet de chambre.


— Non, mon ami, je les perds, répondait le comte, qui pour
rien au monde n’aurait voulu mal penser du prochain


Un matin le valet de chambre impatienté prend le parti de
coudre le mouchoir de son maître à la poche. À peine le comte
est-il à vingt pas de son hôtel qu’il sent qu’on tiraille son habit.


— Laissez, laissez, mon ami, dit-il au voleur sans se retourner, aujourd’hui on l’a cousu. Et il court à l’église prier pour la
conversion du voleur.


Je suis retourné à Chaponost. J’y vois beaucoup d’inscriptions : il y a toujours quelque faute d’orthographe dans les inscriptions des tombeaux chrétiens. La religion romaine, qui
aujourd’hui réclame avec tant d’onction en faveur du statu quo,
a commencé par être furieusement radicale. Elle disait à l’esclave
étonné qu’il avait une âme tout aussi belle et immortelle que
celle de l’empereur lui-même. Mais qui sait ces choses ? qui a
lu M. de Potter ? Car le style fort adroit de Fleury ne dit pas ces
sortes de vérités, et pourtant ne peut pas être accusé de les
cacher.


Je suis allé à l’école vétérinaire qui a immortalisé le nom de
Bourgelat, homme raisonnable et patient. Il dut commencer par prouver au pouvoir d’alors qu’il y avait un art vétérinaire ;
il obtint ensuite la fondation de l’école.






— Lyon, le 24 mai.


J’ai trouvé mes amis de Lyon dans le chagrin ; ils viennent
de perdre René (de Marseille), l’âme de toutes leurs parties de
plaisir. Je l’ai connu ; c’était peut-être le plus joli homme de
France, le plus naturel, le plus gai : de l’esprit sans doute,
mais point apprêté, coulant de source ; une sorte d’esprit naïf
et charmant, plutôt que brillant, et qui enchantait dès la première vue. On ne pouvait pas ne point l’aimer : aussi était-il
aimé, et de deux dames à la fois, dont huit jours avant le dernier il s’est débarrassé d’une façon officielle en quelque sorte.


Malgré ses quarante-huit ans sonnés, madame Saint-Molaret fait encore la pluie et le beau temps dans la société d’une
des plus grandes villes du Midi.


À mon dernier voyage, elle montrait toujours beaucoup de
prétentions, et il faut avouer qu’elle avait une maison charmante : presque tous les jours de la musique, des dîners, des
soupers, des parties sur l’eau. On ne peut lui refuser beaucoup
d’entrain, et de cette sorte de gaieté qui n’est pas bien noble,
mais qui se communique : de plus, madame Saint-Molaret n’a
jamais d’humeur, et l’on peut dire qu’elle serait fort aimable
si elle ne songeait pas toujours à être aimée.


Mais être aimée ! même, sans parler de l’âge, une femme qui
a soixante mille livres de rente ! cela se voit-il de nos jours ? Le
pauvre René n’eut pas le courage de résister à cette vie joyeuse
et toute de fêtes, lui qui n’avait pour unique fortune qu’une
chétive pension de douze cents francs mal payée par son père,
et une place de commis dans une maison de commerce.


Il régnait donc sur le cœur de madame Saint-Molaret, lorsque
cette vénérable douairière eut l’imprudence de céder aux vœux
de son gros mari, et prit chez elle mademoiselle Hortense Sessins. C’est la nièce du bonhomme, belle comme le jour ; elle a des yeux noirs, incroyables d’expression ; noble, mais si pauvre
que, malgré ses vingt ans et sa rare beauté, elle ne trouvait point
de mari. L’oncle avare pensa qu’à N*** il pourrait la marier
sans dot.


Tous les soirs, à onze heures, René quittait le salon de madame Saint-Molaret. Il sortait par la porte cochère de l’hôtel,
qui se refermait sur lui à grand bruit : mais cet hôtel avait un
jardin et ce jardin un mur ; René montait sur ce mur, descendait dans le jardin, se cachait dans un arbre touffu, et attendait
que, sur les minuit, une petite lumière parût à la fenêtre de
mademoiselle Hortense. Bientôt on lui tendait une échelle de
corde, et ce n’était qu’au petit jour qu’il repassait le mur du
jardin. Ses amis soupçonnaient son bonheur, mais ne trouvaient
pas qu’il en eût l’air assez enchanté. Il lui arriva même de dire une
fois que mademoiselle Sessins n’était, après tout, qu’une petite
comédienne.


Or, une nuit, tandis que René était caché dans son arbre, il
voit tout à coup la tête d’un homme paraître au-dessus du mur
du jardin ; son arbre n’était qu’à six pas du mur. Cette tête
tourne de tous les côtés et a l’air d’examiner fort attentivement
ce qui se passe.


Cet homme est un rival, pensait René ; il le voit s’élever
sur ses poignets, se mettre à cheval sur le mur, et enfin se
pendre à une corde et sauter dans le jardin. Tandis que, dans la
nuit sombre, René cherche à reconnaître si cet homme est de sa
connaissance, un second saute du mur dans le jardin, et ensuite
un troisième. C’étaient des voleurs qui se mettent à dévaliser
un pavillon où madame Saint-Molaret faisait quelquefois de la
musique. Il s’y trouvait une pendule, des flambeaux d’argent et
quelques meubles.


René se garda bien de troubler les voleurs ; le lendemain on
lui aurait dit : « Mais que faisiez-vous là ? »


Le vol de la pendule, arrivée de Paris depuis huit jours seulement, piqua si fort madame Saint-Molaret, qu’elle promit dix louis à un homme de la police de Lyon s’il faisait prendre les
voleurs. On les eut bientôt : mais madame Saint-Molaret fut
obligée de paraître à la cour d’assises, ce qui ne lui déplut pas.
Elle y arriva chargée de tous ses atours ; et son mari étant occupé,
elle ne manqua pas de se faire donner le bras par le beau René,
partie de ses atours.


Un des voleurs ne manquait pas d’esprit. Piqué d’honneur
par la gloire de Lacenaire, alors récente, et voyant que, faute
de preuves directes, il ne serait pas condamné, il se mit à entreprendre madame Saint-Molaret en pleine audience, et à la
tourner en ridicule. Il fit naître des transports de bonheur et des
rires fous parmi les femmes présentes en grand nombre. Après
avoir bien des fois excité leur joie aux dépens de la dame, il
parla des beaux garçons qui, parmi tous les genres de travaux
que la société présente à l’activité de la jeunesse, savent choisir
ceux qui sont les moins pénibles, du moins en apparence.


— Vous êtes trop éloquent et un peu trop impudent, dit tout
à coup René d’un grand sang-froid. Vous irez aux galères,
et c’est moi qui vais avoir l’honneur de mettre en cage un oiseau
si plaisant. Messieurs, dit-il en se tournant vers les juges, j’ai
vu ces gens commettre le vol ; monsieur a sauté le premier
dans le jardin, etc., etc. René raconte toutes les circonstances ;
les voleurs sont atterrés et lui adressent des injures.


Mais peu à peu madame Saint-Molaret, enchantée d’abord,
commence à comprendre que ce n’était pas pour elle que René
était caché dans un arbre ; elle lui adresse des reproches, d’abord à voix basse, mais bientôt tous les voisins sont dans la
confidence. Il y a scène publique. René, d’un air fort poli et
sans s’émouvoir le moins du monde, reconduit la dame à sa
voiture, et onques depuis n’a revu son hôtel ni prononcé son
nom.


Ce pauvre garçon commençait à respirer et on le voyait plus
gai que jamais ; mais quelques jours plus tard, il est mort d’une
petite fièvre. 


Voici des détails de ménage ; mais, je le crains, Je vais passer
pour un monstre.


Les mauvais sujets, amis de René, m’ont dit que M. R…,
négociant de Lyon, passe deux cents francs par mois à sa femme
pour les dépenses du ménage. Cette somme est payable le 15 du
mois : quand la femme, d’ailleurs fort aimée de son mari, a besoin de son argent le 1er, elle lui paye un escompte de un pour
cent, et ne reçoit que cent quatre-vingt-dix-huit francs. Ces
messieurs ont l’infamie d’ajouter que ce négociant a nombre
d’imitateurs, mais je n’ai garde de le croire.


M. S***, Anglais, homme d’esprit, qui était présent (nous étions
quinze à ce souper, tous étrangers à Lyon), dit qu’il ne trouve
rien d’étonnant à cela. M. Tomkimps, riche fournisseur de l’armée anglaise, se détermina tout à coup, l’an passé, à faire un
cadeau de vingt mille livres sterling (cinq cent mille francs) à
son neveu qui commençait une belle entreprise, Tomkimps
compte à ce neveu quinze ou vingt lettres de change acceptées
par de bonnes maisons et payables à trois mois de vue.


Tout en le remerciant, le neveu lui dit que de l’argent comptant lui ferait faire une bien meilleure figure auprès de ses
associés.


— Eh bien, reprend l’oncle, je puis vous escompter toutes ces
traites au taux fort modéré de un pour cent. Et Tomkimps reprend gravement les traites, et donne en échange à son neveu
un bon de quatre cent quatre-vingt-quinze mille francs sur son
banquier.


M. S*** me demande quel est le moyen, pour un étranger, de
connaître la France.


— Je n’en vois qu’un seul assez peu agréable, lui dis-je ; il
faut passer six ou huit mois dans une ville de province peu accoutumée à voir des étrangers. Et, ce qui est plus difficile pour
un Anglais, il faut être ouvert, bon enfant, et n’établir de lutte
d’amour-propre avec personne. Si vous voulez connaître la
France moderne et civilisée, la France des machines à vapeur, placez votre tente au nord de la ligne de Besançon à Nantes ; si
c’est la France originale et spirituelle, la France de Montaigne
que vous voulez voir, allez au midi de cette ligne.


Je ne vous défends pas de venir tous les deux mois respirer à
Paris pendant huit jours ; mais ne manquez pas, au retour, de
jurer à vos amis provinciaux que vous préférez de beaucoup, à
Paris, la ville de… (que vous avez choisie). Ajoutez que vous
n’allez à Paris que pour affaires.


En arrivant dans cette petite ville, vous serez fort indisposé et
choisirez le médecin le plus beau parleur. Le sublime serait
d’avoir un procès avec quelqu’un.


Songez que ce que les sots méprisent sous le nom de commérage est, au contraire, la seule histoire qui, dans ce siècle
d’affectation, peigne bien un pays. Vous trouverez toutes ces
petites villes de dix mille âmes, surtout dans les pays pauvres,
animées d’une grande haine contre le sous-préfet. Les gens que
ce fonctionnaire invite aux deux bals qu’il donne chaque année
méprisent fort les autres, qui les appellent serviles ; mais il n’y
a bataille que tous les quatre ans, lors des élections.


Vous passeriez vingt ans à Paris, que vous ne connaîtriez pas
la France : à Paris, les bases de tous les récits sont vagues ;
jamais l’on n’est absolument sûr d’aucun fait (un peu délicat),
d’aucune anecdote. Ce qui passe pour avéré pendant six mois
est démenti le semestre suivant. On ne peut observer par soi-même que la Chambre des députés et la Bourse ; tout le reste
on l’apprend à travers le journal. Dans votre petite ville de dix
mille âmes, au contraire, vous pouvez, si vous êtes adroit, acquérir une certitude suffisante à l’égard de la plupart des faits
sur lesquels vous devez baser vos jugements. Comme vous aurez
à réussir, ce qui n’est pas facile pour un étranger ; comme vous
aurez à dévorer vos nombreux désappointements, et à ne pas
vous fâcher contre les bruits absurdes qu’on fera courir sur
votre compte, vous parviendrez à ne pas trop vous ennuyer.
Vous pouvez choisir au midi Niort, Limoges, Brives, Le Puy, Tulle, Aurillac, Auch, Montauban ; ou bien au nord Amiens,
Saint-Quentin, Arras, Rennes, Langres, Nancy, Metz, Verdun.


La grande difficulté, c’est de trouver un prétexte plausible au
séjour. Beaucoup d’Anglais s’étaient fixés à Avranches par amour
pour la pêche.


J’ai honte de ma timidité, j’oserai conter une des histoires du
pauvre René. Il y avait à M…, vers 1827, un apothicaire qui fit
des spéculations heureuses sur les drogues, devint riche en six
mois, et se montra plus fat qu’il n’est permis de l’être, même
dans le Midi. Il ne marchait plus dans la rue qu’en se donnant
toutes les grâces d’un tambour-major. Une belle nuit, six de ses
amis (les amis d’un homme sont toujours les plus indignés de sa
fortune ; voyez les gens qui lisent le journal après une promotion), six amis donc pénétrèrent, à deux heures du matin, dans
la boutique de l’apothicaire ; de là, ils montent à sa chambre,
l’éveillent, l’attachent, le bâillonnent, le portent dans sa boutique ; là, dansent autour de lui en réjouissance de sa fortune, et
finissent (je ne sais si j’oserai le dire) par le prier d’accepter de
chacun un remède d’eau tiède. En partant, ils promettent de
recommencer s’il continue à faire le fendant dans la rue. Ce fait
est parfaitement vrai ; c’est la plaisanterie du Midi.


Si j’avais quelque anecdote d’amour un peu touchante, comme
celle que Bilon vient de raconter, je crois que je ne la placerais
pas dans cet ouvrage ; l’amour n’est plus à la mode en France,
et les femmes n’obtiennent guère de nos jour qu’une attention
de politesse. Tout homme qui se marie autrement que par l’intermédiaire du notaire de sa famille passe pour un sot, ou du
moins pour un fou qu’il faut plaindre, et qui pourrait bien vous
demander cent louis à emprunter quand il se réveillera de sa
folie.


Le premier mérite du petit nombre d’anecdotes qui peuvent
faire le saut du manuscrit dans l’imprimé sera donc d’être exactement vraies ; c’est annoncer qu’elles ne seront pas fort piquantes. 


Par suite des chemins de fer, des bateaux à vapeur, et surtout
de la liberté de la presse qui donne de l’intérêt aux journaux,
dans peu d’années il n’y aura plus de Languedocien en France,
plus de Provençal, plus de Gascon ; on ne trouvera guère que les
différences de races, lesquelles dureront plusieurs siècles ; car
nous ne verrons plus de conquête, et quelle cause autre que
celle-là pourrait renouveler la population d’un village à quarante
lieues de Paris ? La vertu nommée discrétion m’ayant obligé à
dépayser les anecdotes, elles sembleront, et j’en suis fâché, contrarier la règle des races.


Mais, parmi les différences de façons de penser et d’habitudes
sociales, inspirées par les passions, suite des anciens gouvernements des provinces, le type alsacien (amour de l’indépendance
de la patrie, haine de l’étranger), et le type breton (dévouement
courageux au prêtre), peuvent durer plusieurs siècles encore.


La soirée a fini par une discussion sur les races d’hommes, à propos d’un Dauphinois dont la tête carrée présente à un haut degré de non-mélange tous les caractères d’un Gael ; il s’agit de cette tête ronde et large si fréquente dans les montagnes des Allobroges, et par suite de quoi, peut-être, ils portent tant de constance et de finesse dans l’exécution de leurs desseins. On a quitté tout à coup les propos légers, et, avec un sérieux et une sévérité de discussion bien louables, nous nous sommes mis à vérifier sur nous et nos amis les signalements


du Gael, 
du Kymri
et de l’Ibère.


Nous rencontrons une infinité de métis, surtout dans les villes ; tandis qu’un village isolé dans les montagnes de la grande Chartreuse, près de Grenoble, ou dans celles du bourg d’Oysans, présente très-souvent des têtes pures comme celle de notre ami
R…, présent à l’examen, homme très-gai, très-bon au fond,
c’est-à-dire incapable de toute méchanceté suivie, mais qui y voit clair dans les actions du voisin et n’aime pas les hypocrites. 


Le Kymri (qui ne rit guère, c’est un moyen mnémonique de
se rappeler le nom de cette race) a le caractère constant, suivi
et peu gai d’un Anglais. Dans le malheur un Kymri est plus affecté,
plus profondément malheureux qu’un Gael. Sa timidité aime
d’instinct la protection donnée par un rang ; de là, les penchants
aristocratiques des Anglais, et l’état de folie enfantine où ils
tombent à la vue de leur jeune reine qui daigne se promener
dans les rues.


Les individus qui peuplent la France peuvent se diviser en
Gaels, en Kymris, en Ibères et en Métis. (Je ne parle ni des juifs
ni de quelques Grecs de Marseille.) Voici des signalements :


Les Gaels sont les plus nombreux. Ils sont de taille moyenne.
Lorsque la race est pure, ils ont la tête ronde, les yeux grands
et ouverts, le nez assez droit, un peu large vers la partie inférieure, jamais recourbé vers la bouche comme le nez aquilin.
La distance du nez au bas du menton est égale à la longueur du
nez, la bouche un peu plus près du nez que de la partie inférieure
du visage. Les pommelles, pleines sans être saillantes. En général tous les traits sont arrondis. Les Gaels ont ordinairement les
cheveux de couleur foncée. Ils sont bien musclés, pas très-grands,
et se rapprochent de la forme athlétique[6].


Les Gaels occupaient toute la France, excepté la partie possédée par les Ibères, lorsque les Kymris arrivèrent. On les trouve
encore en fort grand nombre dans la Bourgogne, le Dauphiné, la
Savoie, le Poitou, etc. ; ce sont eux qui ont le caractère moral
que l’Europe attribue aux Français : gai, brave, moqueur, insouciant de l’avenir. Marot, Montaigne, Rabelais, Montesquieu, sont
faits pour plaire aux Gaels. Les aventuriers d’Europe qui abordèrent au Canada vers 1650 eurent des relations avec les femmes
du pays. Eh bien ! ceux des habitants qui portent des noms français sont remarquables par leurs têtes rondes, leur bravoure, leur gaieté insouciante, et surtout par le manque de talent pour
faire de l’argent ; tandis que leur voisin Kymri fait fortune en dix
ans.


Les Kymris sont d’une haute stature ; leurs formes sont élégantes, élancées et vont bien avec l’habit moderne. Ils ont la tête
longue et large du haut, le crâne fort développé ; de sorte que
les yeux sont au milieu de la tête en partant du sommet. Le front
est haut et large ; la forme des yeux est allongée, le nez est recourbé, mais les ailes du nez se relèvent.


Le menton est saillant, de sorte que, suivant les façons de parler
du peuple, souvent les Kymris ont un nez en bec à corbin et un
menton de galoche. Les cheveux kymris tendent à la couleur
blonde, comme ceux des Gaels aux teintes noires.


Vous voyez que cette taille, cette figure, ces cheveux, contrastent singulièrement avec les apparences du Gael. Il en est de
même du caractère. Les Kymris portent très-loin l’estime d’eux-mêmes ; quelquefois cette qualité arrive chez eux jusqu’à la fierté
et à l’orgueil. Ils n’ont pas la bonhomie facile du Gael, mais leur
caractère est remarquable par une extrême ténacité. Si l’on ne
peut pas louer en eux la promptitude et la vivacité de l’esprit, en
revanche ils sont pleins d’intelligence, fort réfléchis, et souvent
arrivent au génie. Le seul homme mort depuis Napoléon à qui
l’on accorde du génie, le célèbre baron Cuvier, avait tous les
traits du Kymri ; seulement sa taille, quoique élevée, n’était ni
assez haute ni assez élancée.


Chose singulière ! on ne rencontre guère d’homme de l’une ou
de l’autre race au caractère physique pur ou à peu près, qui n’en
ait aussi le caractère moral. Le Gael représente le Français ; le
Kymri l’Anglais et le Breton. Les Kymris occupent le nord de la
France, la Normandie surtout, et en Bretagne les côtes du Nord,
de Lannilis à Saint-Malo.


La race basque ou ibère se rencontre dans la partie méridionale de la France, le long des Pyrénées, et s’étendait, du temps
de César, jusqu’à la Garonne. Ils occupaient aussi le littoral de la Méditerranée, mais mêlés aux Gaels ; on les appelait alors les
Ligures. La même race possédait la plus grande partie de la côte
occidentale de la France. L’un de nous, qui a passé six mois à
Brest, il y a deux ans, les a reconnus dans le Finistère, avec tous
les caractères qui les distinguent. Ils paraissent être venus en ce
pays avant les Gaels. Les Ibères ont la tête un peu longue et
étroite dans toute son étendue, mais surtout vers le bas. L’arcade sourcilière avance en ombrageant l’œil, qui est fendu en
amande. Le nez est prononcé, recourbé, long ; il a les ailes plus
relevées que la pointe. Le menton est droit, les pommettes sont
saillantes. La taille est un peu au-dessus de la moyenne ; ils
sont bien proportionnés et fort lestes. Leurs cheveux sont souvent d’un noir bleu. Henri IV donne une idée assez exacte de la
race ibère au physique comme au moral. Ce caractère se rapproche beaucoup de celui des Français ; mais il a des traits qui
lui sont propres, par exemple, la place considérable que l’amour
prend dans leur vie. Henri IV fit les plus insignes folies pour les
femmes, non pas une fois comme Marc-Antoine et à la fin d’une
vie rassasiée de succès, mais dans tous les temps, et même
dans les moments où il y avait gros à parier qu’il serait empoisonné par la cour catholique de Paris, comme son père. Il était
follement épris d’une jeune fille lorsqu’il fut tué, et il avait cinquante-cinq ans ; voir sa singulière déclaration à Bassompierre,
qui était amoureux de cette jeune personne, depuis princesse de
Condé. L’histoire a conservé les noms de cinquante-deux maîtresses de Henri IV.


Les Germains, descendus des Francs, occupent le nord-est de
la France, l’Alsace, etc. On les rencontre en ce pays avec leurs
caractères distinctifs, l’amour de la guerre, la loyauté, etc. Ces
Francs sont d’une stature élevée ; ils ont la tête carrée, et le nez
à peu près droit, sans être recourbé ni en haut ni en bas ; la distance du nez au bas du menton tend à être plus grande que la
longueur du nez. Les ailes du nez de la race allemande sont
grosses et charnues, ce qui fait contrate avec les Ibères. (Voir le portrait de Cervantes.) Les Germains sont blonds en général,
et ont les inclinations militaires.


À de grandes distances, dans les familles, on voit les mêmes
traits se reproduire d’une façon presque identique. Tel enfant
ressemble parfaitement à son grand-père, mort trente ans avant
sa naissance, et il n’est pas rare de rencontrer dans les rues de
Paris un Gael ou un Kymri de race pure.


Le lecteur me pardonnera-t-il ce compte rendu d’une soirée ?
Par forme d’expérience, je l’ai fait parfaitement exact. Nous
avions des vins de Bourgogne de huit ou dix sortes différentes ;
on peut les comparer à des bouquets de fleurs. Mêlés à une conversation intéressante, mais c’est là un sine qua non, ils augmentent l’illusion du moment. Ils rendent l’homme bon et gai
pour quelques heures ; et c’est une sottise à nous, si peu bons,
si peu gais, si envieux, de négliger les oracles de la dive bouteille.






— Lyon, le 25 mai.


Je ne veux pas entrer dans le sérieux du commerce ; cependant je ne crois pas trop ennuyer le lecteur en montrant, en
deux mots, comment Lyon déchoit depuis quelques années. Les
négociants de cette ville avaient un moyen de prêter sur gages
à dix et douze pour cent l’argent que les particuliers leur confient (car on ne place pas dans la vente en province), et qui ne
leur coûte à eux que quatre ou cinq pour cent. Ce moyen s’en
va. Après la récolte des cocons à Turin, à Milan, à Parme, etc.,
ceux des négociants d’Italie qui manquaient de fonds envoyaient
leurs soies non travaillées à Lyon, et les y mettaient en dépôt
comme gage des sommes qu’ils recevaient en retour. L’intérêt
qu’ils payaient, augmenté des droits de magasinage, de la provision, et enfin de tout ce que doit supporter celui qui emprunte
dans le commerce, s’élevait à onze ou douze pour cent.


Lorsque les négociants italiens virent l’émeute à Lyon, ils eurent peur pour leurs soies et demandèrent de l’argent à Londres ;
bientôt ils en trouvèrent même en Italie. On établit des Monti qui reçoivent les soies en gages, et prêtent de l’argent à six
pour cent à qui apporte de la soie.


Tous les négociants du Midi savent que le roi de Sardaigne,
Charles-Albert, a ouvert deux emprunts depuis son avènement
au trône. Le montant du second, dit emprunt de sainte Hélène,
est en entier dans ses coffres, et servirait en cas d’exil. Un ministre des finances, qui se donne la peine de penser, a proposé
au roi de prêter cet argent aux négociants ses sujets, qui donneraient des soies en nantissement.


Les Suisses, dont le bon sens rêve sans cesse au moyen de gagner des écus neufs, se sont imposé des droits de douane fort
modérés. Les Allemands, moins éclairés, et d’ailleurs encore infatués de leurs chaînes, ont pourtant un certain instinct de nationalité qui les a conduits à l’association pour les douanes ; c’est
encore un malheur pour les produits de Lyon.


Il faut que cette grande ville renonce peu à peu à fournir des
étoffes de soie à l’étranger. La fausse direction commerciale essayera-t-elle de lutter contre la nécessité ? Non, par paresse elle
ne fera rien. Le gouvernement doit se borner à donner de l’occupation aux vieux ouvriers en soie qui manquent d’ouvrage, et
à décourager les jeunes gens de seize ans, qui à Lyon voudraient
se faire ouvriers en soie.


Le journal de Lyon devrait expliquer tous les quinze jours
comme quoi, dans tous les coins de l’Europe, on a l’insolence
de fabriquer des soieries. Le très-beau seul restera à Lyon, et
encore à la condition de placer les ouvriers dans les villages
environnants, hors de la portée de l’octroi, que l’Europe ne veut
plus rembourser.


Quand je sens que l’ennui me gagne à Lyon, je prends un cabriolet et m’en vais à Chaponost voir les montagnes de la Suisse
et les arcades romaines. Ces ruines si insignifiantes élèvent l’âme
et la consolent. 






— Lyon, le 27 mai.


Mon cousin C… m’a mené à la maison commune. J’ai remarqué, sur sept à huit grandes tables, une foule de dessins fort
bien exécutés, et représentant des coupes de pierre, des voûtes,
des ponts, etc., etc. : tout cela est presque aussi bien que les
dessins de l’école Polytechnique. Je demande d’où viennent ces
dessins étonnants, on m’apprend qu’ils sortent de l’école des
frères ignorantins.


J’ai supposé d’abord qu’il y avait ici quelque ruse, mais le
triomphe de ces messieurs est bien plus réel. Un négociant
de Lyon, qui avait le même soupçon que moi, a demandé la
copie d’un beau dessin représentant un des ponts suspendus que
les frères Séguin viennent de construire sur le Rhône. Un enfant de quatorze ans, élève des frères, a rendu, huit jours après,
une copie magnifique, et le dessin original n’a été ni piqué ni
calqué. Le fait est qu’il y a ici un frère ignorantin qui enseigne
la géométrie descriptive comme on peut le faire dans les meilleurs collèges de Paris.


Pour six mille six cents francs, on a onze frères, qui enseignent onze cents enfants, par conséquent chaque enfant coûte
six francs à la ville, et encore souvent les frères fournissent l’encre, le papier, les plumes et les livres aux plus pauvres de ces
enfants. (Il doit y avoir des frais énormes.)


L’école d’enseignement mutuel ne saurait lutter contre la passion qui anime les frères, ni à plus forte raison contre les ressources financières qui les soutiennent. Je crois que chaque enfant de l’école mutuelle coûte vingt-cinq francs à la ville. Au
reste, il est fort difficile de savoir la vérité sur ces choses-là, et
ce n’est point un voyageur, qui passe huit jours dans un pays
et qui n’a pas la mine grave, qui peut se flatter d’arriver à ces
profonds mystères. Tout ce qui est noble, tout ce qui est dévot,
tout ce qui est enthousiaste des journées de juillet, tout ce qui
en a peur, ne parle des frères qu’avec passion.


J’ai trouvé toutes les femmes de Lyon, même celles des  négociants les plus libéraux, ennemies passionnées des écoles d’enseignement mutuel. Rien de plus simple, ces dames vont à confesse.


Remarquez que depuis 1850 toutes les Jeunes filles de France,
à l’exception des environs de Paris, sont élevées dans des couvents de religieuses. Ici je voudrais bien trouver une expression
qui pût rendre ma pensée et ne fût pas odieuse et peu polie ; mais
enfin ces couvents sont animés du plus violent fanatisme contre
la liberté de la presse. Sans doute leur chef invisible voit que
c’est l’ancre unique à laquelle tiennent toutes nos libertés. La
première question que l’on fait à une femme dans un certain tribunal est celle-ci : Quelles sont les opinions de votre mari ? On
ajoute : Il faut pourtant bien qu’il se convertisse, et votre devoir
est de tout employer pour hâter cet heureux moment. Avez-vous des gravures chez vous ? Que représentent-elles ? Avez-vous
le portrait du roi ?… Songez aux droits sacrés des princes… (Je
supprime deux pages.) À Marseille, les questions sont bien autrement incisives.


Une simple religieuse, madame Per…, qui depuis 1806 s’occupait de l’éducation des jeunes filles, et qui possédait pour
toute fortune un mobilier dont la valeur pouvait bien s’élever
à vingt louis, a dépensé, depuis 1815, quatre cent mille francs.


Madame Per… a étonné la ville qu’elle habite par la construction d’un couvent fort considérable destiné à l’éducation des jeunes filles. Lorsqu’elle commença à creuser les fondations, elle avait en caisse soixante mille francs. Ses amis
furent effrayés, les conseils prudents lui arrivaient de toutes
parts ; en effet les fondations ne furent pas arrivées à la hauteur
du sol, que les soixante mille francs étaient dépensés. Madame Per… calcula qu’elle avait eu mille élèves. Elle écrivit une
circulaire touchante par laquelle elle demandait cinquante francs
au mari de chacune de ses élèves. En fort peu de jours cette circulaire lui valut trente-cinq mille francs. Je n’ai pas besoin de
dire que le couvent est achevé et magnifique. On m’assure que plusieurs départements du Midi possèdent un grand nombre de
couvents payés par la même bourse, et qui font l’éducation des
mères de famille de 1850.


Les hommes de cette époque, ne trouvant pas de conversation
raisonnable avec leurs femmes, iront au club, ou choisiront une
compagne dans le cercle de quatre-vingt lieues de diamètre qui
environne Paris. Que penseront-ils des questions que l’on fait à
leurs femmes en certain lieu ? Ainsi, se diront-ils, toutes mes
petites faiblesses sont données en spectacle à un homme souvent
jeune et que je rencontre dans la société !


On dit que le principe de cette éducation donnée par des religieuses en 1837 est de ne souffrir jamais d’amitié intime, soit
entre élèves, soit de maîtresse à élève.


Les jeunes filles ne doivent jamais être seules (la tête fermente), ou être deux (on peut faire des confidences). On s’arrange pour qu’elles se trouvent toujours trois ensemble.


On va plus loin ; une élève est toujours obligée de raconter ce
qu’a pu lui dire son amie intime, dès que madame la directrice
le lui demande. On craint la confiance qu’une élève pourrait
avoir dans une autre, et l’amitié passionnée qui peut-être en serait la suite.


On veut, avant tout, qu’il n’y ait jamais d’émotions vives. On
les combat par la défiance.


Qu’on juge du ravage que doit faire le premier serrement de
main d’un jeune homme. Et d’ailleurs c’est empoisonner les joies
de la pension, les plus douces de la vie. C’est priver de tout bonheur les pauvres jeunes filles qui meurent avant dix-huit ans ;
c’est risquer de rendre méchantes pour la vie celles qui survivent. Si à seize ans on ne voit qu’une espionne dans une amie
intime, quelle sécheresse d’âme n’aura-t-on pas à vingt-cinq,
lorsqu’on aura éprouvé de véritables trahisons !


Réponse de mademoiselle Camp… à son amant.


Le réseau des établissements du Sacré-Cœur qui couvre la
France est organisé avec une sagesse et un ordre admirables. Une religieuse commet-elle une faute, elle passe dans un couvent à cinquante lieues du premier, et tout est couvert par un
silence complet.


L’histoire des établissements religieux en France de 1830 à
1857 serait belle, mais difficile à écrire. Les personnes qui agissent se sentent en présence du grand ennemi de la religion catholique, la publicité, lequel amène après soi cet autre monstre,
l’examen personnel. Aucune opération ne laisse de traces. Cette
nouvelle Gallia christiana aurait de beaux traits à citer : cet
homme du département du Var qui donne sa fortune entière,
sept cent mille francs, à la religion.


Une maison de campagne, près Marseille, convient au Sacré-Cœur ; elle valait quatre-vingt mille francs, on la paye cent vingt
sans hésiter.


Il me semble que la révolution de 1830, en permettant à la
religion de se parer des couleurs du martyre, lui a été fort utile.
Elle n’a plus du moins pour ennemis passionnés tous les libéraux,
elle peut faire en paix le bonheur ou du moins l’occupation de
toutes les pauvres vieilles filles non mariées.


Quant aux femmes, pour lesquelles cette éducation religieuse
de 1837 réussit complètement, et qu’elle envoie dans la société
régner d’un pouvoir absolu et sans appel, les intérêts du couvent
deviennent leur unique occupation, leur seule pensée. Les sentiments tendres ne paraissent, quand ils paraissent, qu’après vingt-cinq ans, lorsque ces âmes soupçonneuses sont lasses du despotisme, et souvent à cette soif inextinguible du pouvoir on sacrifie
ce sentiment étiolé que par amour-propre, et pour se croire une
femme complète, on appelait amour. Un croyait aimer un jeune
homme courageux, simple, d’un noble caractère ; mais il est lieutenant, et, pour avoir la chance de devenir capitaine, il brûle d’aller en Afrique et de planter là sa noble maîtresse.






— Lyon, le 29 mai.


On a établi le musée sur la place des Terreaux, dans le palais de Saint-Pierre ; grand bâtiment sans physionomie, et qui pourtant était admirablement situé pour en avoir une : il imite gauchement l’architecture italienne. Notez qu’au dix-septième siècle, à l’époque où il fut élevé, Lyon était rempli de négociants
florentins. Jadis ce lieu fut occupé par un monastère de religieuses, lequel fut rebâti pour la première fois par la reine Teudelinde, au quatrième siècle ; ruiné deux ou trois fois depuis, et
enfin reconstruit au dix-septième siècle. La façade, fort incorrecte
et surtout fort plate, présente deux ordres d’architecture en pilastres, le dorique et le corinthien, et un troisième en attique.
La balustrade qui surmonte l’entablement, et qui se détache sur
le ciel, est peut-être ce qu’il y a de mieux ; elle fait un tout de ce
vaste édifice. Il est imposant par sa masse, grande ressource des
barbares et des sots en architecture. Il n’en est pas moins vrai
que, par une journée de beau soleil comme celle d’aujourd’hui,
le palais de Saint-Pierre a ce sombre qui me charmait en Italie.


Au milieu de la cour, sarcophage antique dont on a fait une
fontaine, saules pleureurs passables. Deux paons se promènent
au soleil en faisant la roue. Mais, malgré leur vanité, ils sont
exempts de l’affectation provinciale ; ils me plaisent et je les regarde longtemps. Chamfort, revenant de Versailles, regardait
avec plaisir un chien qui rongeait un os.


Autour de cette cour spacieuse, dont les paons occupent le
centre, règne un portique commode. C’est là qu’on voit l’autel
et la célèbre inscription du Taurobole, qui, je le crains, n’intéressera pas le lecteur autant que moi. Le taurobole était un des
mystères les plus singuliers du culte païen. Comme vous savez,
une religion, pour avoir des succès durables, doit avant tout
chasser l’ennui ; de là les Renewals des États-Unis.


En 1705, on trouva sur la montagne de Fourvières, dans l’ancien Lugdunum, ce bel autel sur lequel on lit la curieuse inscription relative à un taurobole, offert, l’an 160 de Jésus-Christ, pour la santé de l’empereur Antonin le Pieux. Voici ce
qui se pratiquait : 


On creusait une grande fosse où descendait le prêtre ; il avait
une robe de soie et une couronne sur la tête. On immolait la
victime dont le sang arrosait le prêtre ; il devait se retourner
pour le recevoir sur toutes les parties du corps. Cela fait, chacun se prosternait devant lui, et ses habits ensanglantés étaient
conservés avec un respect religieux. Certaine partie du taureau 
était placée dans un lieu particulier. Cette cérémonie doit être 
d’une origine bien ancienne ; elle respire, ce me semble, cette
énergie féroce qui convient à la religion des peuples jeunes encore ; le taurobole était une expiation, une sorte de baptême
de sang, que l’on renouvelait tous les vingt ans.


L’autel de Lyon est le plus beau monument de ce genre, c’est
ce qui m’a engagé à transcrire ici tout ce que le lecteur vient de
lire. Cet autel a trois faces : la principale présente une tête de
taureau parée de bandelettes, laquelle partage l’inscription en
deux. La seconde face a un crâne de bélier ; la troisième l’épée
taurobolique, faite comme celle de Persée.


Voici l’inscription traduite ; c’est comme une formule de prière :






« Pour le taurobole de la grande mère des dieux, Idéenne,
Dindyméenne, qui a été fait par l’ordre de la mère divine des
dieux, pour la conservation de l’empereur César Titus Ælius
Hadrien Antonin le Pieux, père de la patrie, pour celle de ses
enfants et de l’état de la colonie de Lyon. Lucius Æmilius Carpus Sextumvir Augustal et Dendrophore a recueilli les forces du
taureau[7], les a transportées du Vatican, et a consacré l’autel et le
bucrâne à ses dépens, sous le sacerdoce de Quintus Sammius
Secundus, orné, par les Quindécimvirs, d’un occabe et d’une
couronne, auquel le très-saint ordre de Lyon a décerné le sacerdoce perpétuel, sous le consulat d’Appius Annius Atilius
Bradua et de Titus Clodius Vibius Varus. Le lieu a été donné par
un décret des Décurions[8]. » 






J’ai remarqué deux inscriptions tumulaires en forme d’autel :
on a scié un morceau de marbre de la première, ce qui a emporté la fin des lignes ; voici la traduction de ce qui reste :






« Aux mânes et à la mémoire éternelle de Vitalinus Félix, vétéran de la légion… Minervienne, homme très-sage et très-fidèle marchand de papier, renommé dans Lyon par sa probité,
qui a vécu… 8 ans cinq mois et dix jours. Il était né le mardi,
il partit pour la guerre le mardi, il a obtenu son congé le mardi,
et il est mort le mardi. Son fils Vitalinus, très-heureux, et son
épouse Julia Nice, lui ont fait élever ce tombeau et l’ont dédié
sous l’ascia. »






La seconde inscription, qui est entière, porte :






« Aux mânes d’Æmilius Venustus, soldat de la trentième légion victorieuse, pieuse, fidèle, et librarius (fourrier) de la même
légion, tué à la guerre ; Æmilius Gaius et Venusta ses enfants,
et Æmilia Afrodisia affranchie, leur malheureuse mère, ont eu
le soin de faire établir ce monument de leur vivant, et l’ont dédié sous l’ascia[9]. Le chemin libre est réservé. »






Cette dernière ligne indique qu’en cédant le terrain où était
placé ce tombeau, le vendeur avait excepté le chemin qui y
conduit.


J’ai beaucoup examiné le style[10] d’un curieux fragment de [8] statue antique, c’est une cuisse de cheval en bronze doré ; ce
fragment a une histoire que voici.


Depuis longtemps les bateliers et les pêcheurs avaient remarqué dans la Saône, du côté du pont d’Ainay, une sorte de borne
qu’ils appelaient le tupin de fer, c’est-à-dire le pot de fer rompu.
Les pécheurs l’évitaient pour ne pas déchirer leurs filets ; les bateliers, au contraire, y accrochaient leurs crocs pour s’aider à
remonter la rivière.


Le 4 février 1766, les eaux étant très-basses et fortement gelées, un constructeur de barques, appelé Laurent, chercha à
arracher le tupin de fer. Il se fit aider par un de ses amis.
Comme ils n’étaient pas assez forts, ils appelèrent plusieurs portefaix ; et à la fin, après l’avoir ébranlée à l’aide d’un câble, ils
arrachèrent cette jambe du cheval, qui probablement tenait au
corps même du cheval. Ils l’offrirent à un bourgeois de Lyon
pour dix-huit livres que celui-ci refusa de donner ; alors ils l’apportèrent à l’hôtel de ville, et reçurent deux louis du prévôt des
marchands.


Il est singulier qu’on n’ait pas eu l’idée de fouiller en cet endroit, où souvent l’été la rivière est fort basse. On pourrait employer un bâtardeau et une petite pompe à vapeur.


Le bronze doré de ce fragment peut avoir une ligne d’épaisseur, l’intérieur a été rempli avec du plomb. Le bronze n’est pas
jeté d’une seule fonte ; il est composé de petites parties qui sont
taillées en queue d’aronde et s’emboîtent l’une dans l’autre.
C’est ainsi qu’est travaillé le bras colossal et du plus beau style
que l’on a trouvé récemment dans la Darse de Civita-Vecchia,
et qui est à Rome au musée du Vatican.


Mais, avant de m’occuper du taurobole, j’avais couru à la
salle où sont exposées les fameuses tables de bronze qui nous
ont transmis le discours de Claude au sénat. Elles sont parfaitement placées. Je les considère longtemps avec un enthousiasme
ridicule, j’en conviens. Le but du discours de l’empereur Claude
était de faire accorder aux Gaulois le droit d’admission dans le sénat (l’an 48 de Jésus-Christ). Ce discours était gravé sur trois
tables ; il n’en existe aujourd’hui que deux, qui furent découvertes en 1528, sur la montagne Saint-Sébastien.


Or, il faut savoir que Tacite, dans le onzième livre de ses
Annales, donne ce discours de Claude. J’avais apporté le volume de Tacite avec moi. Le style de l’empereur Claude (car
lui-même faisait ses discours ; à Rome tout prince savait écrire)
manque de force. Tacite en a suivi tous les mouvements ; mais,
comme on pouvait s’y attendre, il lui a donné de la vigueur et
quelques teintes d’une sombre énergie.


Ainsi l’on peut penser que, du temps de Tacite et de Tite-Live, la mode était de chercher à donner les discours réels
prononcés par les princes et les généraux ; seulement ces grands
écrivains les ont embellis et corrigés.






— Lyon, le 31 mai.


J’ai soupé ce soir avec un dandy que j’ai rencontré ce matin,
et qu’à Paris je n’appréciais pas assez. Je l’avais jugé sur l’ensemble de son existence, bien vulgaire il est vrai. Paul Brémont
a un père en Hollande, je crois, lequel est énormément riche, et
paye ses dettes de temps à autre. Ce père lui donne dix mille
francs par an, et une tante, plus riche que son père, et qui
adore ce neveu, l’a accoutumé à des cadeaux tournés en habitude, qui s’élèvent bien annuellement à vingt-cinq mille francs.
Outre tout cela, Paul fait pour dix mille écus de dettes chaque
année.


— Vous verrez Pétrone, m’a-t-il dit ce matin, en m’engageant
à souper ; et nous aurons des femmes agréables, et que nous
n’avons pas eu peu de peine à dénicher, je vous jure : les maris mêmes ne sont point trop ennuyeux.


— Et qu’est-ce que Pétrone ?


— Vous verrez ; c’est un ami que j’ai depuis quelques mois.


En effet j’ai vu Pétrone : c’est bien l’homme le plus commode
du monde, c’est l’idéal du valet de chambre. Il se fait appeler le chevalier de Saint-Vernange, nom qu’il a pris sans doute dans
quoique vaudeville. Sainnt-Vernange a trente ans ; c’est le plus
bel homme qu’on puisse voir ; il a accroché la croix dans la
garde nationale, je pense ; du reste, il est brave, comme si cette
chose nommée la mort n’existait pas. Mais, ce qui est drôle, on
pense qu’il est comme M. de Caylus : il n’a point d’âme. C’est
ce qui le rend impayable. On verra peu après la preuve de cette
grande vérité.


L’idéal de la vie pour Saint-Vernange, c’est d’assister à un
souper gai, avec du vin de Champagne, des femmes aimables et
des hommes d’esprit qui font des contes.


Quand Saint-Vernange obtint la croix, il s’appelait Picardin.
Naturellement, il a douze cents francs de rente, et il vivotait
avec un petit emploi de cent louis dans les bureaux d’une des
municipalités de Paris, quand il rencontra Brémont dans un
duel. Ils se plurent. Brémont voulait souper trois ou quatre fois
la semaine, Picardin arrangeait les soupers. Ce nom parut ridicule à Brémont, et son ami s’appela Saint-Vernange.


Dans une partie de plaisir à la Malmaison, je crois, un roulier
insolent cherche à écorcher la calèche neuve de Brémont. Saint-Vernange saute à terre, esquive les coups de fouet du roulier,
et le rosse au point de lui faire demander grâce. Saint-Vernange
était un admirable professeur de savate, et n’en avait jamais
parlé. À déjeuner, Saint-Vernange avait soin de dire à Brémont :
Le soleil se couche ce soir à six heures vingt et une minutes.
Comme Brémont a des jugements, sans une nécessité absolue il
ne sort pas avant le coucher du soleil.


Brémont part pour Marseille ; Saint-Vernange quitte emploi,
famille, s’il en a, et toute affaire sérieuse, pour suivre Brémont
qui l’appelle son Pétrone, depuis qu’un jour Saint-Vernange
s’est embrouillé en voulant citer Pétrone. Jamais ces deux êtres
ne se sont dit un mot sérieux. La position de Saint-Vernange
s’est faite peu à peu comme les bonnes constitutions, à mesure
des besoins, il fait faire les malles sous ses yeux par les  domestiques, paye les comptes, parle aux postillons, et participe à la
vie joyeuse du patron. Brémont lui dit : Pétrone, nous partons
demain à une heure, après le déjeuner.


On ne dit plus un mot du départ. Le lendemain, à une heure,
le déjeuner est interrompu par le fouet des postillons. Saint-Vernange dit : Ce séjour a coûté trois cent quatre-vingt-deux
francs. Brémont ne l’écoute pas ; en montant en voiture, Brémont
dit : À Bagnères-de-Luchon, ou à Dieppe ; et l’on part.


Saint-Vernange est original et brillant dans une partie de
plaisir ; il cause et a des saillies ; il conte à ravir les anecdotes
les plus gaies. Voit-il que Brémont a envie de parler et de
briller lui-même, il n’ouvre plus la bouche.


Un jour de pluie, après déjeuner, Brémont dit : Je m’ennuie.


— Vous vous trompez, reprend Saint-Vernange avec vivacité,
seulement vous vous amusez sans le savoir. On sort, et Saint-Vernange invente toujours quelque chose. En désespoir de cause,
il accroche le tranquille cabriolet d’un campagnard, dont la mine
suffisante promet une dispute agréable. Si la discussion tourne
au sérieux, Saint-Vernange se bat. L’unique de cette association,
et que j’ai bien regardé, c’est que jamais Saint-Vernange ne jouit
intérieurement de l’embarras du patron, il sent exactement
comme son ami.


— Voici qui est incroyable, dit celui-ci ; quand je veux savoir
ce que je pense, je le demande à Pétrone ; et voilà pourquoi il
est la moitié de ma vie. Saint-Vernange appelle Brémont le patron. Devant le monde comme en particulier, sa manière est absolument la même ; Brémont, de son côté, le traite comme un
frère cadet.


Saint-Vernange racontait ce soir qu’à ce dernier voyage le
patron allait rapidement de Rotterdam à Marseille ; il ne s’arrêtait
que vingt-quatre heures à Paris, et pour cause : plusieurs créanciers avaient des jugements contre lui.


Comme ils passaient sur le boulevard, Saint-Vernange lui dit : 


— Voici M. Joyard, le plus récalcitrant de nos usuriers ; voulez-vous que je m’en empare ?


— Non pas, dit Brémont, il nous a vus, et vous allez convenir
que je suis aussi habile que vous.


Brémont va au-devant de M. Joyard, lui serre la main avec
empressement, et lui dit : Mon père vous a-t-il payé ?


Étonnement du Joyard.


— Comment, vous ne savez pas ? Mon père s’est réuni à ma
tante et paye radicalement toutes mes dettes ; grande réconciliation. Mais je réfléchis, c’est quinze mille francs que je vous dois,
n’est-ce pas ? Je n’ai pas confié à mon père le montant exact de
cette dette. Donnez-moi cinq mille francs, et vous vous ferez
rembourser vingt mille francs au lieu de quinze.


On entre dans un café ; l’usurier compte quatre billets de mille
francs, Brémont signe une lettre de change de cinq mille, et on
se sépare bons amis. Saint-Vernange était heureux en nous racontant ce beau trait. — Que sont auprès de cela tous les tours plus
ou moins plaisants que j’aurais pu jouer à cet homme ? Figurez-vous son entrevue avec M. Brémont père qui est venu passer huit
jours à Paris pour voir la divine Elssler, et qui ne songe ni à son
monstre de fils ni à payer ses dettes.


Rien ne peut désunir Brémont et Saint-Vernange. Dans le
voyage en Espagne, Saint-Vernange a eu les bonnes fortunes les
plus extraordinaires. Il faut convenir qu’il est admirablement
bien fait ; grand, leste, hardi, des cheveux blonds, la figure la
plus douce et la plus aimable. Qui le croirait un tel monstre ? Il
ne connaît pas plus la peur que le sentiment.


— Quand j’ai l’honneur d’embrasser ces belles dames, disait-il
à Brémont, je ne puis penser qu’aux beaux diamants qui forment
leurs pendants d’oreilles.


— Dans tout ce voyage d’Espagne, ajoute Brémont, nous faisions la cour à une dame ; Pétrone plaisait, et dès le troisième
jour, régulièrement, j’étais éconduit ; mais il s’arrangeait bientôt pour avoir un rendez-vous dans l’obscurité, et ce n’était pas lui
qui s’y présentait.


Dites-nous, Pétrone, combien de fois vous vous êtes battu en
Espagne ?


— Trois fois, mais de petits duels à l’épée, peu dangereux.


— Et sur les trois fois, répond Brémont, il s’est battu deux
pour moi ; rien de plus commode.


J’ai compris que c’est Saint-Vernange qui tient la bourse.
Brémont ne lui permet de lui parler argent que le premier et le
quinze de chaque mois ; alors, comme ils disent, on fait la caisse ; c’est un jour malheureux.


(Hélas ! depuis le souper de Lyon les choses ont bien changé.
Rien n’a jamais troublé la singulière amitié de Saint-Vernange
et de Brémont. Celui-ci a enfin hérité de sa tante de Rotterdam ;
il s’agissait de soixante-dix ou quatre-vingt mille livres de rente.
Il prend un passe-port pour Paris, donne un admirable souper
pour célébrer la bienvenue de l’héritage et prendre congé de
ses amis de Hollande. À la fin du souper, il se plaint d’un mal à
la tête ; deux heures après il n’était plus.


Le pauvre Pétrone désolé a envoyé chercher le juge, a fait
mettre le scellé partout et a disparu. On le dit dans un couvent
de trappistes ; il en sortira bientôt. Le père de Brémont, qui
hérite, a trouvé vingt-trois mille francs dans le portefeuille de
son fils, et tous ses bijoux à leur place.)
 








	↑ Elle s’est également fort bien battue, en 1814, contre les Autrichiens.

	↑ Una nox fuit inter urbem maximam et nullam. Senec, epist. 31.

	↑ Mémoires de Saint-Simon. Le Villeroy régnant mettait des impôts dont il ne rendait compte à personne.

	↑ Voir l’Histoire de Lyon, par le P. Colonia. On trouve dans cet  ouvrage les gravures de tous les monuments curieux. Voir la carte publiée par M. Artaud. Les caves de Fourvières sont remplies de substructions romaines.

	↑ M. Ampère explique fort bien tous les écrivains de ces premiers siècles. Là commence notre littérature.

	↑ Voir le lumineux Essai sur la races d’hommes, par M. Edwards,
membre de l’Institut.

	↑ Les organes sexuels.

	↑ Voir Muratori, Blanchini, Mémoires de Trévoux, 1705, p. 652  Montfaucon, Maffei, Ph. A. Turre, Tassin, Colonia, de Boze, Brossette, Breval, Millin. J’indique ces auteurs pour les personnes qui seraient curieuses de l’histoire ancienne écrite dans les monuments. Muratori, lorsqu’il ne s’agit pas de Dioclétien, ou de Julien, ou des martyrs mis à mort sous les empereurs, dit la vérité ; c’est un homme d’un grand sens, qui s’est donné la peine d’étudier, et qui ne se vend point. N’est-ce pas là la perfection de l’historien moderne ?

	↑ Sous la hache ou faucille avec laquelle on avait coupé les prémices de l’herbe, au lieu où le monument a été établi.

	↑ Par le style ou la façon de rendre l’attache des muscles, et leur renflement, les veines, etc., on peut souvent déterminer l’époque d’une statue, à cinquante ans près.












— Lyon, le 1er juin 1857.


Je suis allé à Saint-Étienne par le chemin de fer[1] ; mais en
vérité je ne puis dire autre chose de cette ville, sinon que j’y ai
vendu deux mille cinq cents francs payables en marchandises
une créance de quatre mille que je croyais absolument sans
 


On vendait les effets d’un pauvre homme qui a fait banqueroute (chose fréquente en 1837, c’est le contre-coup de l’abus
des billets de banque en Amérique). J’ai acheté une fort bonne
carte des montagnes de France. Système de M. de Gasparin.


Par bonheur, j’ai rencontré à Saint-Étienne un de mes camarades des colonies ; il est sur le point d’épouser, à Paris, la fille
d’un riche d…, qui lui apporte en dot une fort belle place à
Melun ou à Beauvais ; mais il faut colorer ce brillant avancement
par une espèce d’apprentissage, et on l’a envoyé avant le mariage
passer six mois à Saint-Étienne.


Cette ville, me dit-il, offre sans doute une collection de gens
vertueux, de bons citoyens, d’excellents pères de famille, et surtout des négociants fort actifs ; mais au milieu de tant de perfections, j’ai failli être déshonoré pour deux actions graves : j’ai
porté des gants jaunes, et une fois, à la promenade, j’avais une
rose à ma boutonnière. À la suite de ces deux écarts je m’aperçus d’un refroidissement singulier dans les amitiés que j’avais
inspirées.


Pour tout divertissement dans la ville il y a un cercle ; mais
il ferme à huit heures, et à neuf tout le monde est couché. On
n’aime point, dans la société de Saint-Étienne, les hommes non
mariés ; et, pour être toléré, j’ai dû donner des détails sur mon
compte et annoncer mon prochain établissement.


— Eh bien ! mon ami, ai-je répondu, c’est tout simplement
une ville anglaise. Dieu nous préserve de devenir plus industriels
que nous ne le sommes. Le commerce nous conduirait aux
momeries de Genève, puis aux Renewals et au fanatisme de Philadelphie. Le Français est excessif en tout. Si d’Aubigné et le
duc de Rohan l’eussent emporté sous Henri IV et Louis XIII, nous
devenions des fanatiques. Pour une pauvre femme qui s’ennuie
en l’absence de son mari, ne vaut-il pas mieux aller au sermon
que n’aller nulle part, et avoir peur de l’enfer que de faire nicher
des canaris ?


Nous comprenons qu’à Saint-Étienne on est terriblement  jaloux d’une pauvre petite ville, Montbrison, je crois, qui a le
préfet, le général, et les autres belles choses qu’entraîne la qualité de capitale du département. Saint-Étienne, qui n’avait que
vingt-quatre mille habitants en 1804, en compte trente-quatre
mille aujourd’hui, et bientôt arrivera à cinquante ; c’est en ce
genre la rivale du Havre. Saint-Étienne a été créé par la houille,
qu’elle transforme en armes, en eustaches et en rubans de soie.
Les rues sont larges et noires comme en Angleterre. Un torrent
magnifique, nommé Furens (le furieux), traverse la ville, et fait
mouvoir cent usines.


Il faudrait, au milieu de la grande rue de Roanne, une belle
statue de bronze à laquelle on donnerait le nom de quelque industriel héroïque s’il y en a, ou du brave Étienne, le tambour
d’Arcole. Ce serait une belle chose qu’une statue héroïque élevée
à un simple tambour ; elle parlerait au peuple[2]. Cette statue ferait
mieux si elle était nue, ou en costume héroïque ; car ici l’imagination est étouffée par la réalité, et quelle réalité ! Les Génois,
les Florentins, les Vénitiens, négociants aussi, faisaient peindre
à fresque le devant de leurs maisons. Voir encore aujourd’hui la
place des Fontaines amoureuses à Gênes.






— Lyon, le 2 juin.


Le voisinage de l’Italie, avec laquelle les Lyonnais ont depuis
si longtemps des relations fréquentes à cause de la soie (voir les
Mémoires de Cellini), n’a point ouvert leur esprit aux choses des
beaux-arts. Un accident heureux, un incendie, je crois, les avait
débarrassés de leur grand théâtre, énorme et lourd édifice du
siècle de Louis XV ; il est placé tout contre leur hôtel de ville,
qu’il étouffe. C’est un lieu où l’on n’y voit pas clair en plein midi,
témoin le cabinet littéraire où je lisais les journaux il n’y a pas
une heure. Il fut question de bâtir une autre salle de spectacle.
On propose des emplacements fort raisonnables, par exemple celui des Boucheries, vers la Saône. Point : on préfère l’ancienne
place, et la ville est à jamais enlaidie.


L’Italie, à deux pas de Lyon, offre quatre cents modèles de
théâtres tout faits et de toutes grandeurs, depuis le théâtre de
Côme jusqu’à celui de Gênes. Cette sorte d’épure est préférable
à un plan. Mais les bourgeois de Lyon se gardèrent bien d’aller voir
le théâtre de la Fenice, à Venise, ou le théâtre neuf de Brescia ou
le théâtre de la Scala. Pour comble de ridicule, un homme grave
prétendait hier, dans une maison on j’ai passé la soirée, que certaines gens ont beaucoup gagné dans la reconstruction de la salle
de spectacle ; mais, dans le Midi, on lance cette accusation à propos de toutes les grosses sommes dépensées par le gouvernement ou les villes : c’est encore de l’envie. On a dit ce soir que
de 1814 à 1830 les jésuites ont régné à Lyon ; ils faisaient rapidement la conquête de tous les fonctionnaires publics, et si
quelque imprudent leur résistait, il était bien vite renvoyé.


Je ne connais qu’une chose que l’on fasse très-bien à Lyon, on
y mange admirablement, et, selon moi, mieux qu’à Paris. Les
légumes surtout y sont divinement apprêtés. À Londres, j’ai appris que l’on cultive vingt-deux espèces de pommes de terre :
à Lyon, j’ai vu vingt-deux manières différentes de les apprêter,
et douze au moins de ces manières sont inconnues à Paris.


À l’un de mes voyages, M. Robert, de Milan, négociant, ancien officier, homme de cœur et d’esprit, acquit des droits éternels à ma reconnaissance, en me présentant à une société de gens
qui savaient dîner. Ces messieurs, au nombre de dix ou douze, se
donnaient à dîner quatre fois la semaine, chacun à son tour.
Celui qui manquait un dîner, payait une amende de douze bouteilles de vin de Bourgogne. Ces messieurs avaient des cuisinières et non des cuisiniers. À ces dîners, point de politique passionnée,
point de littérature, aucune prétention à montrer de l’esprit ;
l’unique affaire était de bien manger. Un plat était-il excellent,
on gardait un silence religieux en s’en occupant. Du reste, chaque plat était jugé sévèrement, et sans complaisance aucune pour le maître de la maison. Dans les grandes occasions, on faisait venir la cuisinière pour recevoir les compliments, qui souvent n’étaient pas unanimes. J’ai vu, spectacle touchant, une de
ces filles, grosse Maritorne de quarante ans, pleurer de joie à
l’occasion d’un canard aux olives ; soyez convaincu qu’à Paris
nous ne connaissons que la copie de ce plat-là.


Un tel dîner, où tout doit être parfait, n’est pas une petite affaire pour celui qui le donne ; il faut être en course dès l’avant-veille : mais aussi rien ne peut donner l’idée d’un pareil repas. Ces
messieurs, la plupart riches négociants, font très-bien une promenade de quatre-vingt lieues pour aller acheter sur les lieux tel
vin célèbre. J’ai appris les noms de trente sortes de vins de Bourgogne, le vin aristocratique par excellence, comme disait l’excellent Jacquemont. Ce qu’il y a d’admirable dans ces dîners,
c’est qu’une heure après on a la tête aussi fraîche que le matin,
après avoir pris une tasse de chocolat.


Lyon abonde en poissons, en gibier de toute espèce, en vins
de Bourgogne : avec de l’argent, comme partout, on y a des vins
de Bordeaux excellents, et enfin Lyon possède des légumes qui
réellement n’ont que le nom de commun avec ces herbes insipides que l’on ose nous servir à Paris.


M. Robert, ancien capitaine de l’armée d’Italie de 1796, ne
savait pas seulement faire fortune, il inventait des idées plaisantes ; par exemple, en me présentant à ces hommes admirables
qui savent si bien vivre au milieu de la morosité actuelle, il me
donna un rôle sans m’en avoir prévenu, et sut si bien mentir
sur mon compte, que malgré mon ignorance, je ne déplus pas
trop, et je m’amusai comme un fou en soutenant ses mensonges.
Il fallait vaincre ou périr.


Plusieurs fois j’eus l’honneur d’être invité. Je dois à ces messieurs de pouvoir louer quelque chose en ce pays, sans restriction.


En général, après dîner on allait voir jouer à la boule aux Brotteaux ; nous longions le quai Saint-Clair. Puisque je nomme de
nouveau ce quai, il faut pourtant que je le loue. Le Rhône, fier, rapide, majestueux, peut être large comme deux fois la Seine au
pont Neuf, mais il a une tout autre tournure. Une ligue de belles
maisons à cinq ou six étages, exposées au levant, mais par malheur bâties sous Louis XV, borde la rive droite du fleuve, en laissant toutefois un quai magnifique et garni en beaucoup d’endroits de deux rangées d’arbres ; l’autre rive, du côté du Dauphiné, n’a jusqu’ici que quelques petites maisons fort basses, et
dont les jardins sont bordés par de grands peupliers d’Italie,
arbres sans physionomie. Ces maisons et ces arbres ne gâtent
point trop la vue. Au delà on aperçoit une plaine peu fertile, plus
loin les sommets des montagnes du Dauphiné, et à quarante
lieues, sur la gauche, au milieu des nues, un petit trapèze couvert
de neige, c’est le mont Blanc. On peut juger de la pureté de l’air
qu’on respire dans ces maisons, qui ont la vue du mont Blanc ! On
est tout à fait à la campagne, et pourtant au centre de Lyon.


Cette vue du quai Saint-Clair est assurément vaste et imposante. Les trottoirs garnis d’arbres, qui courent le long du Rhône,
ont une lieue d’étendue. Pour trouver quelque chose à comparer à ceci, il faut songer à la vue que l’on a des maisons situées,
à Bordeaux, sur le quai de la Garonne et dans les environs des
allées d’arbres qui ont succédé au château Trompette. Le Rhône
est un fleuve trop sauvage pour avoir des bateaux. La Garonne
a des vaisseaux arrivant tous les jours de Chine ou d’Amérique
avec la marée ; et d’ailleurs, à une lieue par delà la rivière, la
vue s’arrête sur une colline admirable et couverte d’arbres, dont
plusieurs sont fort grands. Nous avons passé en nous promenant
devant un petit hôtel situé sur les bords du Rhône, près de la
barrière par laquelle on sort pour aller à Genève.


— Ah ! c’est la maison de la pauvre madame Girer de Loche,
a dit un de ces messieurs. Curiosité de ma part en remarquant
l’air attendri du dîneur qui parlait ; questions : voici la longue
réponse :


Madame de Loche était une jeune veuve, riche, jolie, aimable. Elle avait perdu à dix-neuf ans un mari épousé par amour. Elle en avait vingt-cinq et résistait depuis six ans à tous les hommages, lorsqu’elle alla passer l’automne au fameux château d’Uriage, près de Grenoble.


Au retour, elle quitta son magnifique logement rue Lafout,
pour venir habiter ce petit hôtel, dans un quartier éloigné, et
encore elle ne le loua pas tout entier. Elle ne prit que le premier
étage. Un mois après, un jeune Grenoblois, qui avait un procès
à suivre à Lyon, cherchait un logement bon marché, et s’accommoda du deuxième étage de la maison, dont le premier était
occupé par la belle veuve. Il allait souvent à Grenoble : il revint
d’un de ces voyages avec deux ou trois domestiques qui appartenaient, disait-il, à sa mère, et qui avaient l’air fort gauche.


C’étaient des maçons, qui, en trois jours qu’ils passèrent à
Lyon dans l’appartement du jeune homme, lui firent un escalier
commode, masqué par une armoire, et à l’aide duquel il pouvait
descendre incognito chez madame Girer. On remarqua que, par
une bizarrerie non expliquée, le jeune Dauphinois loua toute la
diligence pour les trois domestiques de sa mère, et les accompagna jusqu’en Dauphiné ; il ne revint que le lendemain. Le procès prétendu dura longtemps ; ensuite le jeune homme trouva
des prétextes pour rester à Lyon. Il prit le goût de la pêche, et
pêchait souvent dans le Rhône sous les fenêtres de la maison
qu’il habitait.


Pendant les cinq premières années qu’a duré cette intrigue,
jamais elle ne fut soupçonnée. La dame était devenue plus jolie,
mais en même temps fort dévote ; puis elle s’était plainte de sa
santé, et vivait beaucoup chez elle. Le monsieur allait présenter
ses devoirs à cette belle voisine une fois tous les ans, vers Noël.
Lui-même passait pour dévot.


Cependant la dernière année, qui était la sixième de ce genre
de vie, on commença à soupçonner qu’il pouvait bien y avoir
quelque intelligence entre les deux voisins ; on prétendit, dans
la maison, que la dame écrivait souvent au jeune Dauphinois ; lui, si rangé autrefois, ne rentrait plus le soir qu’à des heures indues. Vers l’automne, il partit pour Grenoble comme
à l’ordinaire ; mais il ne revint plus, et l’on apprit qu’il s’était
marié. Il avait même épousé la fille d’un riche juif, qui avait un
nom si ridicule que je n’ose le répéter.


La dame fit venir des ouvriers de Valence qui exécutèrent de
grands changements dans son appartement. Elle avait l’air fort
malade. Elle se fit conseiller l’air du Midi, et s’embarqua sur le
bateau à vapeur, puis s’établit à la Ciotat ; mais un mois environ
après son arrivée dans cette petite ville, on la trouva asphyxiée
dans sa chambre. Elle avait brûlé son passe-port et démarqué
son linge.


La justice fit interroger les ouvriers de Valence : ils déclarèrent que la dame les avait employés à détruire un escalier qui
montait au second étage de la maison qu’elle habitait, et devant
laquelle nous venions de passer.






— Lyon, le 3 juin.


Le soleil est resplendissant, la chaleur accablante ; je consacre cette journée aux tableaux, et j’entre au palais Saint-Pierre.


Je commence par la grande salle : elle est mal éclairée, le
jour vient d’en haut et des deux côtés ; on ne sait où se placer.
Ces architectes de province sont réellement incompréhensibles,
les choses de simple bon sens leur manquent net.


Je demande la permission de donner une simple liste de mes
sensations ; si j’entreprenais de les arranger en phrases, elles
occuperaient six pages de plus, et, je le crains, déplairaient
davantage au lecteur qui sent peut-être d’une manière tout opposée à la mienne. Un de mes voisins de campagne, infiniment
plus riche et plus distingué que moi, préfère bien les tableaux
de Mignard à ceux de Michel-Ange ! Il abhorre le Jugement dernier ; ce sentiment est sincère et partant respectable.


Je débute par quatre mosaïques antiques d’une belle conservation, découvertes dans les environs de Lyon. — Très-bon
buste d’homme, antique, grand caractère, trouvé dans le Rhône 


Plusieurs vastes armoires, remplies de statuettes antiques en
bronze, de bustes, d’armes, d’idoles, lampes, boucliers, etc.
Plusieurs de ces objets sont fort curieux ; mais le voyageur
passe sans connaître leur mérite ; l’affiche est nécessaire même
ici. On devrait leur passer au cou une petite notice écrite sur
une carte à jouer ; il faudrait conserver la plupart du temps la
forme dubitative : Il paraît que, etc., on peut supposer que, etc.


C’est le hasard tout seul qui fait faire des découvertes d’antiquités dans les environs de Lyon, ville si importante pour les
Romains, que l’empereur Auguste habita trois ans, etc. Si jamais l’on cherche avec intelligence, sans doute l’on trouvera.
Mais ce pays est fait pour s’occuper des métiers à la Jacquart.


1° Adoration des Mages, par Rubens, tableau capital ; c’est le
genre éclatant et plein de verve de la Descente de Croix d’Anvers, inférieur à celui-ci pourtant ; provient du musée Napoléon.


En 1807, 1808 et années suivantes, le musée Napoléon, qui
était encombré de tableaux, versa son trop plein dans plusieurs
musées de province. En 1815, l’ennemi n’eut pas le temps de
recueillir les tableaux qui se trouvaient à cent lieues de Paris.
Il était pressé ; il craignait de voir les Français se réveiller de
leur sot engourdissement, et former des guérillas. C’est ainsi
que plusieurs des tableaux, fruit des victoires de 1796, sont restés dans les départements.


Dans ce Rubens, vigueur, coloris brillant, fougue de composition admirables. C’est un des beaux ouvrages du maître.


2° Adoration des Mages de Paul Véronèse ; beauté des têtes,
sérieux du regard sans fâcherie, qu’on ne trouve que chez les
peintres italiens. Tableau très-bien conservé, et qui plaît à l’œil ;
belles couleurs de l’école de Venise ; fraîcheur quelquefois exagérée de Rubens. Le Flamand donne à une jambe de vieillard
le coloris rosé que présente presque toujours le bras d’une jeune
fille.


3° La Circoncision par le Guerchin ; l’un des meilleurs de la
collection. Nappe blanche sur la table où l’on pose l’enfant ;  effet de clair-obscur un peu cherché, un peu grossier si l’on veut,
mais qui enchante le spectateur badaud. On reste là cinq minutes.


Une telle supériorité d’exécution enlève toutes les objections ;
j’ai eu un plaisir vif à voir cette nappe. Voilà la supériorité
de la couleur et du clair-obscur sur le dessin. Le musée du
Louvre ne possède aucun tableau du Guerchin du mérite de
celui-ci. Il me rappelle le Saint Bruno de Bologne. Je ne trouve
à lui opposer à Paris que le Saint Bruno de madame de ***.


4° Un magnifique Pérugin venant, je crois, de Foligno, donné
par le pape Pie VII à la ville de Lyon.


In attestato di grata ricordanza dell’ accoglimento fatto a Sua Santita, in Lione.


Ces mots sont écrits sur le cadre : Lyon, la ville croyante par excellence, ne méritait pas moins. En 1815, au retour de Gand,
le comte de Damas commandait à Lyon ; jadis, dans les bons
jours, ce général avait commandé une des divisions de l’armée
napolitaine, celle qui se vantait si haut de délivrer Rome, et qui
se fit battre par Championnet, ce me semble. Il écrivit au pape
pour obtenir ce tableau vivement redemandé par Canova, l’emballeur de Sa Sainteté. Pie VII répondit favorablement, et la
phrase ci-dessus se trouve dans la lettre de l’aimable cardinal
Consalvi.


Ce Pérugin est un peu pâle, un peu sec. Les anges adorent le
saint sacrement. Ces anges, qui ressemblent à de jeunes Allemandes, douces, blondes, un peu fades, sont à genoux dans les
airs autour de la sainte hostie. Il y a quelques têtes charmantes.
C’est l’un des tableaux de ce maître où l’absence de pensée se
fait le moins remarquer, donc un de ses chefs-d’œuvre.


5° Autre Pérugin, deux saints peints sur une porte du tabernacle.


6° Plusieurs saints et le Christ au milieu d’eux, belle esquisse
ou tableau non terminé (musée Napoléon). 


7°André del Sarto, le Sacrifice d’Abraham.


8° Palma Vecchio, la Flagellation ; deux honnêtes médiocrités (M. N.).


9° Deux Jouvenet ; le Christ chassant les vendeurs du temple
passe pour le meilleur ouvrage de ce peintre (M. N.). Cela me
fait l’effet d’une esquisse grossière, mais vraie et gaie.


10° Jolie tête de jeune homme attribuée à Rembrandt (à tort,
mais agréable).


11° Plusieurs Stella passables. Quand on est à Lyon, il faut
vanter Stella et Camille Jordan.


12° Rubens. Saint Dominique et saint François protègent le genre humain contre Jésus-Christ, qui veut le punir. Jésus-Christ presque nu, tient la foudre : on le prendrait pour un Jupiter furieux ; il va réduire la terre en cendres. La Vierge, belle
Flamande, fraîche et dodue, intercède, et lui montre assez inutilement le sein qui l’a nourri. Dans un coin du tableau, le
Père éternel, enveloppé dans un grand manteau rouge, paraît
regarder ce qui se passe sans un grand intérêt. Un groupe de
saints et de saintes s’inclinent et demandent grâce. Mais saint
François et saint Dominique ne s’abaissent point à de vaines
prières, ils étendent, l’un sa robe, l’autre sa main devant la
terre, qui est figurée par un beau globe bleu. Ils ont l’air de
dire à Jésus-Christ : Lance la foudre si tu l’oses ! La donnée est
comique. Des saints traiter le bon Dieu comme un enfant en
colère ! Mais le sujet était donné par le couvent qui payait le tableau. (C’est ce qu’il faut toujours se rappeler en présence des
tableaux antérieurs à 1700.)


Il faut admirer ici la composition, l’harmonie des couleurs,
la vérité et la vie de tous les personnages. Les têtes de saint
François et de saint Dominique ne manquent pas d’une certaine
noblesse de bourgmestre flamand. Il est impossible de voir
un tableau plus splendide, plus riche de tons. Il semble avoir
été fait à coups de balai ; et cependant les étoffes et les chairs
sont admirablement rendues. 


Ce matin, par un beau soleil, je passais devant une boucherie très-proprement tenue, située en plein midi sur la place de Bellecour, des morceaux de viande bien fraîche étaient étalés sur des linges très-blancs.


Les couleurs dominantes étaient le rouge pâle, le jaune et le blanc.


Voilà le ton général d’un tableau de Rubens, ai-je pensé.


13° Un grand nombre de tableaux de l’école dite de Lyon. Il y a trente ans que ces messieurs se sont avisés d’avoir une école. Laurent, Revoil, Bonnefonds, voilà les fondateurs. M. Bonnefonds, actuellement directeur du musée, l’emporte, ce me semble, sur ses rivaux. Le style de l’école est dur, sec, froid, sans agrément, et surtout maniéré au possible. M. Revoil nous présente toujours la même figure de femme, qui a toute la grâce empesée d’une lithographie.


14° Assez bon portrait de M. Jacquart, par Bonnefonds.


15° Excellent portrait de Mignard, par lui-même.


16° Guillaume III, roi d’Angleterre, peint par David Van
Heenn. Bon et curieux ; tête pleine de finesse et de caractère. Digne rival de la nation créée par Richelieu, et non de son chef nominal Louis XIV.


17° Charmant Pierre de Cortone. J. César répudie sa femme Calpurnia.


18° Le Baptême du Christ, attribué à Louis Carrache. (Médiocre.)


On vient d’ouvrir tout récemment la galerie des plâtres et
bustes.


Le local est fort bien, vaste, convenablement éclairé et décoré.
J’y ai vu les plâtres d’un grand nombre de statues antiques. Que de secours pour l’instruction des jeunes gens qui auraient le feu sacré ! mais il n’y a plus de feu sacré. On a rassemblé en ce lieu les bustes en marbre des hommes les plus remarquables nés à Lyon : Jussieu, Jacquart, Chignard, sculpteur, Stella, Delorme, Grognar. J’ai cherché vainement Ampère et Lémontey. Ce dernier passe peut-être pour indévot. Grand crime en cette ville.


On venait de recevoir par le roulage, sans lettre d’avis aucune, une vingtaine de tableaux sans cadres, que l’on avait empilés sur le parquet de cette salle. Ils sont adresses au maire de
Lyon ; mais par qui et pourquoi ? c’est ce que l’on ignore.


Ma curiosité était vivement excitée. J’ai obtenu de voir ces
toiles, et il ne m’a pas été difficile de reconnaître de fort bons
tableaux des écoles de Bologne et de Venise. Comment a-t-on
pu faire un pareil cadeau à la ville de Lyon ?


De tous ces tableaux, celui qui m’a le plus frappé est une
Descente de Croix, que je croirais d’Annibal Carrache.


Le terrible devoir de voyageur m’a conduit à l’exposition que
l’on vient d’ouvrir au profit des ouvriers lyonnains. J’y ai revu
les admirables Pêcheurs de Léopold Robert ; un magnifique tableau sur porcelaine, de Constantin ; le Passage de la Bérésina,
de Charlet. Un de mes voisins n’a pas manqué de s’écrier : Les
abbés ne furent jamais favorables à l’empereur. Ce qui a eu
beaucoup de succès. Le reste des tableaux m’a semblé encore
plus outré, plus loin de la nature, plus emphatique et plus faux
que les articles de littérature qui pullulent dans les journaux de
province.


Le lendemain de ma visite au musée, j’ai appris que ces tableaux, dont la présence étonnait tout le monde, avaient été envoyés de Rome par M. le cardinal Fesch, toujours archevêque
de Lyon et toujours excessivement pieux, comme il l’était avant
1815 à la cour de son neveu. Mais il était digne de lui appartenir
par son caractère ferme et inébranlable. Son Éminence, qui ne
se trouvait pas d’argent comptant lorsqu’elle apprit la misère des
ouvriers de Lyon, a fait le sacrifice d’une partie des tableaux de
sa collection. Elle désire qu’ils soient vendus, et la valeur distribuée aux ouvriers sans travail. Mais qui diable achètera des tableaux italiens à Lyon ? 






— Lyon le 4 juin.


Une chose m’attriste toujours dans les rues de Lyon, c’est la vue de ces malheureux ouvriers en soie ; ils se marient en comptant sur des salaires qui tous les cinq ou six ans manquent tout à coup. Alors ils chantent dans les rues : c’est une manière honnête de demander l’aumône. Ce genre de pauvres dont j’ai pitié me gâte absolument la tombée de la nuit, le moment le plus poétique de la journée ; c’est l’heure à laquelle leur nombre redouble dans les rues. En 1828 et 29, je vis les ouvriers de
Lyon aussi bien vêtus que nous, ils ne travaillaient que trois jours par semaine, et passaient gaiement leur temps dans les jeux de boules et les cafés des Brotteaux.


Un gouvernement courageux pourrait exiger du clergé de
Lyon de ne pas pousser les ouvriers pauvres au mariage. On agit dans le sens contraire, on ne prêche autre chose au tribunal de la pénitence.


Ces ouvriers de Lyon fabriquent des étoffes admirables d’éclat et de fraîcheur, dans la chambre qu’ils habitent entourés de toute leur pauvre famille. Toute la journée, le plus jeune associé des maisons de soieries de Lyon court de chambre en chambre (on compte quinze mille de ces ateliers), et paye ces ouvriers selon le degré d’avancement de leur ouvrage ; ce faisant, cet associé
gagne six mille francs par an. Lui, sa femme et ses enfants en mangent cinq mille, et ils mettent de côté mille francs, qui, après quarante ans de travail, deviennent cent mille. Alors le père de famille se retire dans quelque maison de campagne, à quatre ou cinq lieues de sa patrie. Mais si au milieu de cette vie si tranquille il survient une émeute, le Lyonnais se bat comme un lion. Cette vie douce, prudente, égale, sans nouveauté aucune, qui me ferait mourir infailliblement au bout d’une couple d’années, enchante le Lyonnais. Il est amoureux de sa ville. Il parle avec enthousiasme de tout ce qu’on y voit. C’est ainsi que l’on vient de me conduire à une merveille, c’est une salle située quai Saint-Clair, et où six cents personnes boivent de la bière ensemble tous les dimanches.


Sur la rive gauche du Rhône, Lyon avait, en Dauphiné, un petit faubourg qui s’appelle la Guillotière, et qui depuis peu est devenu une ville de vingt-quatre mille habitants. Par malheur, le Rhône tend à quitter Lyon et à se jeter sur la Guillotière. Il est question, depuis vingt ans, de faire une digue formidable, mais, jusqu’ici, l’on n’a pas réussi ; sous la Restauration, les jésuites s’étaient emparés de la direction de cette digue. (Encore les jésuites ! s’écrie un de mes amis qui lit le manuscrit. Il a raison, je suis honteux de ces répétitions.) Ces messieurs étaient arrivés à cette affaire comme dirigeant celles de l’hôpital, qui a
des biens sur l’une et l’autre rive du Rhône. Mais la difficulté dépend de la nature, et l’intrigue n’y pouvait rien, la digue est à faire. On raconte des menées curieuses, mais qui prendraient six pages. Au reste, on m’a dit tant de choses contradictoires et
si singulières sur l’histoire de la digue du Rhône, que j’aime mieux ne rien spécifier.


La Guillotière s’appuie à de grandes fortifications élevées sur la rive gauche du Rhône, vis-à-vis la Croix-Rousse, et la bravoure reconnue des habitants rendrait ce faubourg imprenable, si jamais le roi de Sardaigne venait l’assiéger.





On ne s’attendait guère

À voir le nom du roi venir en cette affaire.







Mais croirait-on qu’il y a des gens, à Lyon, qui veulent faire de ce prince un épouvantail pour leurs concitoyens ?


Anecdote déchirante ce matin.


Le malheur de cette ville, le voici : on se marie beaucoup trop à la légère. Le mariage, au dix-neuvième siècle, est un luxe, et un grand luxe ; il faut être fort riche pour se le permettre. Et puis, quelle manie de créer des misérables ! Car enfin le fils d’un
bourgeois, d’un monsieur, comme on dit à Lyon, ne se fera jamais menuisier ou bottier. Tant que l’empereur a fait la guerre, on a pu se livrer sans grands inconvénients à ce goût patriarcal
d’avoir des enfants ; mais, depuis 1815, donner un état à un
jeune homme de seize ans n’est pas une petite affaire, et cet
embarras des pères de famille peut fort bien devenir un embarras sérieux pour le gouvernement.


Le plus simple serait d’avoir des prêtres qui fissent un péché
de cette manie d’appeler à l’existence des êtres auxquels on ne
peut pas donner de pain ; mais ces messieurs travaillent dans un
sens absolument opposé[3].


Aux États-Unis, on se marie imprudemment ; mais le jeune
Américain a toujours la ressource d’acheter cinquante arpents
de forêt avec deux cent cinquante francs, un esclave avec deux
mille, des ustensiles de culture et des vivres pour six mois,
moyennant mille francs, et, après cette petite dépense, lui, sa
femme et leurs enfants peuvent aller cacher leur misère dans la
forêt vierge qui borde leur pays et en fait toute la singularité. Il
est vrai que le défricheur doit être charpentier, menuisier, boucher, et souvent, la première année de son établissement, lui et
sa femme couchent à la belle étoile ; mais il a la perspective infiniment probable de laisser une belle ferme à chacun de ses enfants.


Comparez à ce sort celui du fils d’un négociant de Lyon, malheureux jeune homme, fort pieux, sachant le latin, ayant lu
Racine, accoutumé à porter un habit de drap fin, et qui à vingt
ans, à la mort de son père, se trouve lancé dans le monde avec
l’habitude de ce que l’on appelle les plaisirs et huit cents livres
de rente. Voilà où mène le mariage au dix-neuvième siècle. En
France, le paysan seul peut se marier ; sous d’autres noms, il se
trouve dans le cas du défricheur américain. Son petit garçon de sept ans gagne déjà quelque chose ; c’est pour cela qu’il ne
veut pas qu’on le lui enlève pour apprendre à lire.


Mais ces idées sont désolantes.


C’est par une raison semblable que je ne parlerai pas des deux
émeutes de 1831 et 1834. Il y eut des erreurs dans l’esprit des
Lyonnais, mais ils firent preuve d’une bravoure surhumaine. On
m’a prêté par grâce spéciale un manuscrit de deux cents pages
d’une petite écriture très-fine ; c’est une histoire jour par jour et
fort détaillée des deux émeutes. Un jour elle paraîtra ; tout ce
qu’il m’est permis d’en dire, c’est qu’elle contredit à peu près
tout ce qui a été publié jusqu’ici.


Lorsqu’on se trouve à Lyon avec un homme âgé, il faut le mettre sur le fameux siège de 1793. Si les alliés, ennemis de la
France, avaient eu l’ombre du talent militaire, ils pouvaient de
Toulon remonter le Rhône, et venir au secours des Lyonnais.
Heureusement, à cette époque, les hommes de génie seuls savaient faire la guerre.


Après la prise de Lyon, on conduisait une cinquantaine de
Lyonnais attachés par le bras, deux à deux, à la plaine des
Brotteaux, où on les fusillait. Tout en marchant, un de ces
braves gens parvient à délier à moitié son bras droit lié au bras
gauche de son compagnon d’infortune.


— Achevez de vous délier, dit-il à voix basse à celui-ci, et, à
la première rue que nous rencontrerons à droite ou à gauche,
sauvons-nous à toutes jambes.


— Que dites-vous là, répond le compagnon indigné, vous
allez me compromettre !


Ce mot peint le courage mouton de l’époque, et la petite
quantité de présence d’esprit dans les dangers, qu’une civilisation étiolée avait laissée aux Français. Ce n’est point ainsi qu’on
en agissait du temps de la Ligue : voir les naïfs et admirables
journaux de Henri III et de Henri IV ; on dirait un autre peuple.


Ce n’est point ainsi qu’il faudrait en agir si, par impossible, la
Terreur reparaissait en France. On doit se faire tuer en essayant de tuer l’homme qui vous arrête. Un jeune homme ne se laisserait plus enlever de chez lui et conduire en prison par deux
vieux officiers municipaux. Chaque arrestation deviendrait une
scène pathétique, les femmes s’en mêleraient ; il y aurait des
cris, etc., etc. La mode viendrait de faire sauter la cervelle à
qui veut vous arrêter.


Je viens d’entendre ce soir, en me promenant sur les bords
de la Saône, un chant provençal, doux, gai, admirable d’originalité. C’étaient deux matelots marseillais qui chantaient en partie, avec une femme de leur pays. Rien ne montre mieux la
distance qu’il y a de Paris à Marseille. L’esprit du Français comprend tout admirablement, et en musique le porte à exécuter
des difficultés ; mais, comme il manque absolument du sentiment
musical qui consiste à avoir horreur de tout ce qui est dur, et à
suivre le rhythme, il se délecte à entendre la musique atroce
que je vois applaudir à Lyon.


Un peuple qui peut entendre de telles choses avec plaisir peut
se vanter d’occuper une position tout à fait distinguée ; non-seulement il ne goûte pas le bon, mais il aime le mauvais. En
musique le Français n’a d’instinct que pour les contredanses,
les valses et les airs militaires. De plus, son esprit le porte à
applaudir la difficulté vaincue. Depuis quelques années, il a jugé
convenable à sa vanité d’avoir de l’enthousiasme pour Rossini,
et ensuite pour Beethoven. J’en conviens, les combinaisons de
cette harmonie savante et presque mathématique donnent quelque prise à la faculté de comprendre, qui distingue si éminemment le génie français. Il est résulté de là que, deux ou trois ans
après avoir affiché un enthousiasme inexprimable pour Beethoven, ce grand compositeur commence réellement à faire quelque
plaisir.


Il n’en est pas moins vrai que si les concerts du Conservatoire
ou les opéras d’Italie se produisaient dans une vaste salle, où tout
le monde pourrait trouver une place commode, bientôt il n’y
aurait plus de spectateurs. 


Le cas est un peu différent pour la peinture ; la France a produit Lesueur et Prudhon, et parmi nous Eugène Delacroix : l’on
n’y est donc pas totalement privé de quelque lueur de goût naturel pour cet art. Ou y juge les tableaux un peu par soi-même,
quand toutefois l’Académie ne leur ferme pas l’entrée du Louvre.
Aussi le Jugement dernier de Michel-Ange, tolérablement copié
par M. Sigalon, et qu’on a exposé en août 1857, n’a-t-il obtenu
aucune espèce de succès. Si le peintre, auteur de la fresque,
eût été inconnu, le Jugement eût été sifflé. Rien de plus simple ;
le Français aime les petites miniatures bien léchées et spirituelles.


Dans cette même église des Petits-Augustins, où l’on voit un
grand homme exposé aux barbares, on a placé, dans un coin, le
plâtre d’un buste de Michel-Ange, fait, je pense, vers 1560. Si
vous voulez voir la différence des génies français et italien, allez
au musée du Louvre ; à six pas de la porte, en entrant, vous
trouvez un buste français de Michel-Ange. C’est un tambour-major qui se fâche. Il est contre le génie des Français de reconnaître l’idée qu’ils se font de Michel-Ange, et de l’importance qu’il devait se donner, dans l’homme mélancolique et simple de
l’église des Petits-Augustins.


Les Français, qui parlent avec grâce de tout ce qu’ils savent
et de tant de choses qu’ils ne savent pas, ne tombent dans la sottise que lorsqu’ils font de l’esprit sur la musique. Par un hasard
malheureux, c’est au moment où ils dogmatisent le plus hardiment qu’ils donnent les marques les plus claires de leur totale
impéritie et insensibilité.


Les Français voient fort bien qu’ils ne trouvent rien à dire à la
première représentation d’un opéra nouveau ; par vanité ils
cherchent à faire leur éducation musicale, mais le sentiment intérieur manque toujours. Les Lyonnais font venir une troupe
italienne qui va débuter incessamment. Ils applaudiront les tenues
trop prolongées de madame Persiani.


M. de Jo., l’homme de Lyon qui a peut-être la plus grande
réputation d’esprit, me disait hier soir d’un air de triomphe : « Je ne conçois pas en vérité la réputation que les Italiens veulent faire à un peintre nommé le Corrége : ça n’est pas dessiné ;
toutes ses figures ont le menton long : cela est dans le genre de
notre Boucher, mais en vérité fort inférieur. »


Tout ce qui était présent applaudit, moi le premier. Ce serait
grand dommage de gâter de telles gens de goût, il faut les avoir
complets.


Il y a deux absurdités de détail dans les opéras français, même
ceux de M. Scribe, cet homme d’esprit. On y parle en style noble. Dans le Philtre on dit en ces lieux pour ici, il sommeille
pour il dort, avant le moment nuptial pour avant le mariage. Ce
langage ôte toute sympathie, et tuerait l’effet dramatique, si tant
est qu’il y eût quelque chose à tuer. Guillaume Tell est bien pis.


Mais il y a plus, beaucoup de ces malheureux ouvrages sont
en vers. Or, comme la musique répète les mots, jamais ces vers
n’arrivent à l’oreille du spectateur. Ils ne sont là que pour le
malheureux Allemand qui lit la pièce. Et d’ailleurs comment ce
que les hommes de lettres appellent l’harmonie des vers arriverait-il à l’oreille à travers la mélodie telle quelle de la musique ? Que d’absurdités à la fois ! C’est un guêpier, et je me perds
en osant le dire.






— Lyon, le 7 juin.


Ce matin, je suis allé démontrer les antiquités de Vienne à un
officier anglais de mes amis, qui, parce que j’ai vendu du fer en
Italie, a la bonté de croire que j’en sais plus que lui. Nous
sommes allés fort lestement par le bateau à vapeur, et revenus
en chaise de poste.


Dans les voyages, la soirée est le moment pénible ; quand dix
heures sonnent, je regrette, je l’avoue, certains salons de Paris
où il y a du naturel, où l’argent et le crédit auprès des ministres
ne sont pas les dieux uniques (ils sont dieux pourtant). J’ai passé
la soirée d’hier fort agréablement avec mon Anglais, qui rit quelquefois, c’est le nommer. Les personnes qui le connaissent ne seront point étonnées du respect que j’ai pour ses paroles, Nous
avons raisonné sur les guerres futures, qui seront courtes. Après
deux campagnes, les chambres des communes, qui payent, ne
seront plus en colère, et surtout, quoi qu’on fasse, l’Angleterre
ne se mettra jamais en colère contre la France. Quand le sénat
de Rome voyait le peuple s’obstiner à demander une réforme
raisonnable, il faisait naître une guerre. Les tories voudraient
bien imiter cette bonne et vieille tactique ; mais la liberté de la
presse dérangerait leurs belles phrases sur l’amour de la patrie,
sur le devoir de la venger, etc.


Après ces grandes questions traitées à fond, nous arrivons à
de petits détails moins sérieux. « Ce qui nous embarrasse beaucoup en Angleterre, dit mon ami, ce sont les coups de bâton qu’il
est d’usage d’administrer aux soldats qui font des fautes.


« Vous savez que les enquêtes parlementaires sont des choses
sérieuses parmi nous ; le duc de Wellington, homme dévoué au
pouvoir, quel qu’il soit, mais d’un sens profond, et, en son
genre, bien meilleur soutien du despotisme que M. de Metternich, a répondu dans l’enquête : « Si vous supprimez les coups
de bâton, il faudra faire officiers les soldats qui se conduiront
bien, comme cela se pratique en France. Si nos soldats n’ont
plus la crainte, il faut leur donner l’espérance, car sans l’un de
ces deux mobiles l’homme ne marche pas. »


Jusqu’ici, quand un jeune homme voulait être officier en Angleterre, on lui demandait de prouver qu’il appartenait à l’aristocratie moyenne, en d’autres termes, on lui faisait acheter son
grade avec une somme d’argent. Tout le système actuel est détruit de fond en comble, si vous faites officier le soldat qui se distingue. 
L’armée, chez nous, ne pense point, c’est là son premier
mérite ; elle ne dit donc pas qu’elle a de l’aversion pour les
coups de bâton ; c’est la nation qui tout à coup s’est mise à haïr
les coups de bâton et à s’en scandaliser, comme autrefois elle
s’éprit de haine pour l’esclavage.


Avec des coups de bâton dans l’occasion, et une bonne  nourriture tous les jours, vous aurez une armée anglaise excellente.


La meilleure armée qui ait jamais existé sans enthousiasme pour rien, notez ce point, si consolant pour certaines gens, ce
fut l’armée anglaise qui se battit à Toulouse. Avec une pareille
armée et des millions fournis par les privilégiés de tous les pays,
la Russie pourrait anéantir la liberté en Europe.


Chaque homme qui se battit à Toulouse avait une entière
confiance dans son voisin et un respect sans bornes pour son
colonel ; il y avait dix ans que les soldats combattaient sous les
mêmes généraux : de plus ils étaient sûrs des pays qu’ils laissaient derrière eux.


L’armée anglaise de Waterloo ne connaissait pas ses généraux
et était bien inférieure à celle de Toulouse. « Toutefois l’armée
prussienne perdit le quart de son monde en marchant de Waterloo à Paris (c’est le duc de Wellington qui parle), et l’armée
anglaise ne perdit pas deux cents hommes. L’armée prussienne
fut contrainte d’évacuer certains départements de la France,
parce qu’elle ne pouvait pas y vivre ; les corps anglais qui remplacèrent les régiments prussiens y subsistèrent fort bien, grand
effet de la discipline, c’est-à-dire des coups de bâton. »


Le maréchal Davoust devait livrer bataille sous Paris ; que
pouvait-on perdre de plus en perdant la bataille ? Mais dans le
malheur, le Français le plus brave perd la netteté de son esprit ;
ce courage qui ne consiste pas uniquement à se faire tuer lui
manque net.


Anecdote plaisante : dans la rue Lepelletier, M. Napi force un
officier étranger à lui céder son cabriolet et à souffrir exactement la même insulte qu’il en avait reçue.


Le colonel Fitz-Clarence est un bon officier, fort brave et
souvent blessé ; mais enfin il paraît qu’on n’est pas impunément
fils naturel d’un roi. Un jour, à la table commune du régiment
(the mess), un jeune cornette avait entrepris de découper un
faisan et s’en tirait fort mal.


— J’ai toujours oui dire à mon père, dit le colonel, fils d’un roi, et qui parle souvent de son père, qu’on reconnaissait un
gentleman à sa manière de découper.


— Et je vous prie, colonel, dit le jeune cornette en s’arrêtant
tout court, que disait à cela madame votre mère ?


En 1814, les soldats anglais de garde à la barrière du Trône
ne présentent pas les armes à M. le comte d’Artois, lieutenant
général du royaume : lors de son entrée à Paris, les officiers leur
avaient dit de faire ce qu’ils voudraient. Leur plaisante façon de
répondre à qui vient les tancer de ce manque d’égards. À cette
époque l’armée anglaise n’aimait point les B… Détail bien autrement curieux sur la confiance extraordinaire qui animait le
très-prudent duc de Wellington à Waterloo. On dira ces choses en 1850. Les Français et les Anglais unis par une estime
profonde (la haine nationale s’est réfugiée chez les sots des deux
nations). Les Anglais comprennent toute l’étendue de leur duperie, sous le ministre Pitt ; charger leur avenir d’impôts excessifs pour nous faire la guerre de 1803 à 1815 !


Lord Melbourne, homme d’un rare talent, mais d’une paresse
plus rare encore, ne se résout à mettre en jeu toutes ses ressources, que quand il est poussé à bout. Il croit qu’il est impossible de gouverner l’Angleterre autrement que par la démocratie,
et il a envie de la gouverner.


En Angleterre chaque entreprise particulière, par exemple le
chemin de fer de tel endroit à tel autre, est dirigée par quinze
ou vingt directeurs ; la plupart ont des fortunes de deux ou trois
millions de francs. Ils manquaient toujours aux séances ; depuis
qu’ils ont un droit de présence de vingt-cinq ou cinquante
francs, on les voit fort assidus : en rentrant à la maison, ils
donnent cet argent à leurs enfants, qui le réclament à grands
cris.


J’ai payé tout cela à mon officier anglais par des anecdotes
sur nos ex-ministres : L…, D…, O…, C…, C…, Q…,
C…, Vaut, N…, D…, Fiacre, S…, M…, F… Parlant
des péchés de gens moins haut placés : intrigues pour les prix Montyon. Impossibilité absolue pour le mérite de parvenir
sans intriguer ; de là, infériorité des médecins et des savants français. Deux grandes heures par jour, et les meilleures, doivent
être consacrées à se pousser. L’homme du plus grand mérite à
genoux devant un intrigant, dont l’habileté est reconnue.


Le poëte de l’Europe, M. Scribe, se fût exposé à cent désagréments s’il eût donné quelque réalité contemporaine à sa profonde comédie de la Camaraderie. La comédie vraie, le Tartufe,
est possible sous un despote, la difficulté unique c’est de plaire
à Louis XIV. La comédie est de toute impossibilité dans la république moderne ; voyez ce qui se passe aux États-Unis : on appliquerait la loi de Linch au poëte comique. Les journaux anglais
d’hier disent qu’en Amérique on vient de tuer la joie et l’amour.
Une ville du centre a assassiné un journaliste, nommé Love Joy,
qui prêchait l’affranchissement des esclaves, qui pourtant, d’après Jésus-Christ, ont une âme comme celle du plus dévot Américain. Robert-Macaire, la comédie de l’époque, est prohibé en
France. M. le maire de Nantes ne veut pas qu’on joue Robert-Macaire, on a peur apparemment que le public ne se moque
des fripons et n’apprenne à les reconnaître.


Sottise, classicisme de toute comédie qui, en 1837, a pour
mobile un mariage ; qui songe aux femmes ? Elles sont si peu à
la mode, qu’on commence à mépriser même les dots. La faute
en est un peu aux prétentions de ces dames, et à leur excessif
amour du pouvoir, qui a succédé à l’amour tout court. Dans un
club, je dis tout ce qui me passe par la tête, je m’amuse, j’ai de
l’esprit. Chez les dames de 1837[4] il y a toujours un, deux,
quatre mensonges gros comme des montagnes, et parfaitement
étrangers à la galanterie, qu’il faut respecter.


À la vérité cette gêne donne naissance à tout un genre d’esprit que la liberté anéantit en un moment, j’appellerai ce genre l’inuendo, ou l’apologue : égratigner avec décence et imprévu,
la décence ou la religion. Par conséquent un sot est réduit au
silence. Au club, un sot saisit hardiment la parole pour prouver que la liberté est utile. On lui tourne le dos, il est vrai,
mais il continue à pérorer. M. D… s’endort dans ce cas-là,
quand on l’abandonne ; c’est qu’il s’est écouté lui-même, disait Gérard. Mais, tourner le dos ! ce geste est grossier, et froisse
la sensibilité même de celui qui est réduit à l’employer.


Un jeune Grenoblois nous disait ce soir : On dit les poètes fort
embarrassés pour décrire le paradis ; pour moi, je ne demanderais à Dieu que peu de choses : d’abord, ma santé d’aujourd’hui ;


2° Oublier tous les ans l’Italie ; chaque année j’irais revoir Milan, Florence, Rome, Naples, etc. ;


3° Oublier tous les mois les Mille et une Nuits et D. Quichotte.


Le fameux Sir Robert Walpoole, le corrupteur, a acheté le
parlement de son temps (1721) ; mais il a corrompu en faveur
de la liberté. La majorité de la nation et du parlement étaient
tories ; les villes seules voulaient la liberté en ce temps-là, tout
le reste était jacobite, et même avec passion. Les villes ont fini
par tout absorber : en effet, le jeune homme du village qui se
sent de l’activité et de l’intelligence vient à la ville pour faire
fortune ; il prend à demi les opinions de la ville, son fils les a
tout à fait.


J’évite avec soin, non pas d’écrire, mais de livrer à l’impression les opinions irritantes : mais d’ici à 1847 la mode aura
changé peut-être deux fois. Plus la mode est excessive, plus vite
elle meurt ; on comprendra que s’ennuyer, même au nom de la
vanité et de nos privilèges, est un ennui.


Il me semble qu’en France il n’y a que les villes, Strasbourg,
Dijon, Grenoble, etc., qui veuillent sincèrement la liberté de la presse, sans laquelle le jury serait bientôt remplacé par un jury
spécial nommé par MM. les chefs de bureau de la  préfecture, etc., etc. Bientôt nous en serions aux cours prévôtales et
au poing coupé sollicité sous Louis XVIII.


Robert Walpoole gouvernait en 1721, on pourrait donc prédire le triomphe de l’esprit libéral des villes en France pour
1920 ; mais l’absence de croyance véritable, dans ce que disent
sur la morale certains personnages payés pour cela, fait qu’au
dix-neuvième siècle tout court au dénoûment avec une rapidité
qui abrège les calculs, et l’on peut avancer qu’en 1800 tout le
monde en France pensera comme les villes d’aujourd’hui. Et
l’on remarquera peut-être que ma modération ne parle pas du
chapitre des accidents, qui tous tendent à amener rapidement
parmi nous le gouvernement dont l’Angleterre jouit en 1837, et
sa gaieté. Je ne voudrais pas, pour tout au monde, que le roi de
France de l’année 1860 eût moins de pouvoir que n’en avait
Guillaume IV d’Angleterre.


Ce matin, mon Anglais et moi nous sommes allés voir dans un
salon de l’hôtel de ville, et moyennant le prix d’entrée d’un franc,
la Mort de Féraud, grand et magnifique tableau de M. Court,
sifflé à Paris. Il y avait foule, et j’avoue que je suis de l’avis des
Lyonnais, je ne partage point l’humeur des Parisiens. Mon Anglais a remarqué des gens de la société de Bellecour, qui amenaient là leurs enfants pour leur inoculer l’horreur de la république. L’idée est fort juste : cette tête coupée et livide peut
frapper vivement un enfant et décider pour la vie de ses penchants politiques. L’Anglais s’étonne du peu de succès de ce tableau.


— Vous verrez, lui dis-je, que M. Court n’est d’aucune camaraderie.


Ce tableau donne la sensation d’une grande foule, de l’agitation passionnée de cette foule ; et quand l’œil, frappé de l’aspect
de l’ensemble, arrive à observer les groupes, chacun d’eux est
d’un bel effet et augmente l’impression générale. Les figures de
femmes sont fort bien, et pourtant ce ne sont point des copies
de statues grecques ; ce sont de vraies Françaises. Les  représentants sont des hommes indignés et magnanimes ; les insurgés
des faubourgs sont furieux. On ne peut plus oublier, après l’avoir vue une fois, la joie stupide de l’homme du peuple qui se
fait gloire de porter au bout d’une pique la tête de Féraud. Chaque groupe exprime nettement une certaine action. Enfin, chose
qui devient de jour en jour plus rare, la forme des corps humains est respectée : ces jambes, ces bras, appartiennent à des
gens vigoureusement constitués, et animés en ce moment d’une
passion désordonnée. Rien de mesquin ni de pauvre dans les formes, et pourtant rien qui rappelle trop crûment l’imitation des
statues. La couleur n’est pas brillante ; elle n’est pas une fête
pour l’œil charmé, comme celle de Paul Véronése, mais elle
n’est pas choquante : la composition générale est fort bien ; enfin, pour suprême louange, les personnages n’ont pas l’air d’acteurs jouant, si bien qu’on veuille le supposer, le drame de la
mort de Féraud et du courage de Boissy-d’Anglas.


Il y a un mérite plus invisible au vulgaire, les personnages de
ce tableau ne rappellent en rien les figures des grands maîtres
qui ont précédé M. Court.


Mais ce mérite, le premier de tous, est le plus grand crime
aux yeux des académies. M. Court trouvera-t-il un ministre qui
veuille l’employer sans la recommandation de l’Académie ? Il
pourrait bien mourir de faim comme Prudhon, cet impertinent
qui ne copiait point M. David (alors à la mode). Et nous nous
croyons du goût naturel pour la peinture ! Sommes-nous injustes, un seul instant, envers un livre agréable ? un joli calembour même a-t-il jamais manqué son succès ? Voulez-vous avoir
un bon appartement chaud ?


Voici vingt-cinq jours que je viens de passer à Lyon, et je n’ai
pas osé me présenter tout seul à la société des Dîneurs, c’eût
été trop évidemment solliciter une invitation ; car, à des connaisseurs de ce mérite, il ne peut pas être question d’offrir un
ignoble dîner à une auberge quelconque.


Ce qui manque surtout au caractère lyonnais, c’est ce qui  aurait pu faire excuser ma démarche gastronomique, c’est l’esprit
osé, l’imprudence aventureuse, la présence d’esprit, la gaieté du
gamin de Paris.


Ce n’est pas que le caractère du gamin de Paris me plaise : cet
être, quoique si jeune, a déjà perdu la gentillesse, et surtout la
naïveté de l’enfance ; il calcule jusqu’à quel point il peut profiter
du privilège de sa jeunesse pour se permettre des impertinences. C’est déjà le Parisien de vingt-cinq ans. Il tire parti de
sa position avec adresse et sang-froid pour se donner la supériorité sur la personne avec laquelle il traite, et son assurance décroît pour peu qu’il trouve de résistance.


Ce n’est point ma vanité froissée qui abhorre le gamin de
Paris, c’est l’amour que j’ai pour les grâces de l’enfance qui souffre en la voyant dégradée.


Hazlitt, homme d’esprit, Anglais et misanthrope, prétendait
qu’à Paris le naturel n’existe plus même chez l’enfant de huit
ans.


À Lyon, on voit encore le gamin ; à Marseille, nous sommes
en plein naturel, l’enfant y est déjà grossier, emporté et bien
comme son père, et de plus il a toutes les grâces de l’enfance.
Le Dauphiné en entier est le pays du naturel chez les enfants.


À Lyon, j’écris ces phrases trop sérieuses devant une fenêtre
qui domine la place de Bellecour et la statue de Louis XIV, qu’il
faut faire garder par une sentinelle. Je l’avoue, Lyon m’a rendu
triste. Des affaires fort essentielles m’y occupent trop peu.


Cette statue de Louis XIV est fort plate, moralement parlant,
mais elle est parfaitement ressemblante. C’est bien là le Louis XIV
de Voltaire ; c’est tout ce qu’il y a au monde de plus éloigné de
la majesté tranquille et naturelle du Marc-Aurèle du Capitole. La
chevalerie a passé par là.


Au reste, je vois ici deux métiers bien difficiles : celui de
prince et celui de statuaire. Faire de la majesté qui ne soit pas
ridicule est une rude affaire aujourd’hui. Vous faites certains
gestes, vous relevez la tête, pour me donner l’idée, à moi, maire de petite ville, que vous êtes un prince ; vous ne vous donneriez
pas la peine de faire ces gestes si vous étiez seul ; il est naturel que je me dise : Est-ce que ce comédien réussit ? est-ce
que je le trouve majestueux ? Cette seule question détruit tout
sentiment.


Il y a longtemps qu’on ne fait plus de gestes, et qu’il n’y a plus
de naturel dans la bonne compagnie ; plus la chose que l’on dit
est importante pour qui la dit, plus il doit avoir l’air impassible.
Comment fera la pauvre sculpture, qui ne vit que de gestes ?
Elle ne vivra plus. Si elle veut représenter les actions énergiques
des grands hommes du jour, elle est réduite le plus souvent à
copier une affectation. Voyez la statue de Casimir Périer au Père-Lachaise, il parle avec affectation, et, pour parler à ses collègues de la chambre, il s’est revêtu de son manteau par dessus son uniforme ; ce qui donnerait l’idée, si cette statue donnait
une idée, que le héros craint la pluie à la tribune.


Voyez le geste du Louis XIII de M. Ingres, au moment où il
met son royaume sous la protection de la sainte Vierge. Le
peintre a voulu faire un geste passionné, et, malgré son grand
talent, n’est parvenu qu’au geste de portefaix. La sublime gravure de M. Calamatta n’a pu sauver les défauts de l’original. La
madone fait la moue pour être grave et respectueuse. Elle n’est
pas grave malgré elle, comme les vierges de ce Raphaël que
M. Ingres imite.


Voyez le Henri IV du pont Neuf : c’est un conscrit qui craint
de tomber de cheval. Le Louis XIV de la place des Victoires est
plus savant : c’est M. Franconi faisant faire des tours à son cheval devant une chambrée complète.


— Marc-Aurèle, au contraire, étend la main pour parler à ses
soldats, et n’a nullement l’idée d’être majestueux pour s’en faire
respecter.


— Mais, me disait un artiste français, et triomphant de sa remarque, les cuisses du Marc-Aurèle rentrent dans les côtes du
cheval. 


Je réponds :


— J’ai vu une lettre de l’écriture de Voltaire avec trois fautes d’orthographe.


J’aurais pu donner une vive jouissance à ce brave homme,
en lui apprenant que, contrairement aux idées du savant M. Quatremère, la statue de Marc-Aurèle est toute de pièces et de morceaux. Avec quelle vanité n’eût-il pas triomphé de la supériorité des fondeurs actuels ! C’est ainsi que les artistes qui ont fait les statues de l’abbaye du Brou, dans le Bugey, savaient faire une feuille de vigne séparée par une distance de trois pouces du bloc de marbre d’où elle a été tirée.


Le mécanisme de tous les arts se perfectionne : on moule des oiseaux à ravir sur nature ; mais les rois et les grands hommes que nous mettons au milieu de nos places publiques ont l’air de comédiens, et, ce qui est pis, souvent de mauvais comédiens.


Le Louis XIV de la place de Bellecour est un écuyer qui monte fort bien à cheval. Peut-être qu’un ministre de l’intérieur a posé devant le statuaire.


Cette place de Bellecour, si renommée à Lyon, est plutôt dépeuplée que grande. Les façades de Bellecour, comme on dit avec emphase dans le pays, sont surtout habitées par la noblesse, qui est fort dévote ici et peu gaie. Rien de plus triste que la place de Bellecour.


Mes amis aimables soupent le samedi, et se voient entre eux sur le soir, mais le jour ils sont invisibles. Quand par malheur je n’ai pas affaire, et que je me sens près de me donner au diable, par ennui, s’il fait beau, je vais prendre une brêche au quai de la Feuillée, sur la Saône.


Le quai de la Saône, bien situé, environné de collines et d’édifices à physionomie, représente l’été à Lyon ; pour le quai du Rhône, c’est l’insignifiance moderne et l’hiver.


Entraîné par ma phrase, j’oubliais de dire qu’on appelle brêche, à Lyon, une petite barque couverte d’un cerceau et d’une toile, et menée à deux rames par une jeune fille, dont la grâce,  l’élégance de propreté et la force presque virile rappellent les fraîches batelières des lacs de la Suisse. On va se promener sur la
Saône vers l’île Barbe.


Les jours de dimanche et de fête surtout, toutes ces batelières
sont assises sur le parapet du quai, rangées en ordre d’arrivée ;
mais les plus jolies savent bien qu’elles seront choisies les premières par les étrangers. Elles leur adressent hardiment la parole, vantent l’agrément du voyage, décrivent les sites enchanteurs où elles vont vous conduire.


Les eaux de la Saône ont si peu de pente, que souvent il est
difficile de deviner le sens dans lequel elles cheminent, et les
forces d’une jeune fille suffisent de reste pour conduire une
brêche. Il faut choisir deux batelières, les payer un peu plus
que d’usage, et établir une sorte de rivalité entre elles.


Ce soir, obligé par les intérêts de la faillite à laquelle je demande 
35,000 francs, d’aller dans la société de Bellecour, j’ai
trouvé beaucoup d’esprit à un de ces messieurs qui se sont si
bien battus sous les ordres de M. de Précy. Il me raconte que la
consternation des amis de l’ancienne monarchie commença à la
nomination de M. Turgot, qui fut fait ministre des finances (contrôleur-général) le 24 août 1774, et mit au service de l’opinion
le despotisme ministériel. Quatre ans plus tard, Voltaire vint
triompher à Paris du roi, du parlement et du clergé.


Ce brave officier de M. de Précy réduit les choses actuelles à
leur expression la plus simple. Je ne donnerai pas ses objections.
Je répondais ; Que peut-on regretter ? Souvent, sous le roi Louis-Philippe, les sept ministres ont été les sept hommes les moins
arriérés parmi les Français. À une ou deux exceptions près,
n’était-ce pas l’inverse sous Louis XVIII ? Souvent ce prince a
choisi des hommes aimables, comme M. l’abbé de Montesquiou,
qui le fit dater de la dix-neuvième année de son règne ; mais
quand des hommes raisonnables ? Pour la Charte, elle ressemble
fort, ce me semble, à la Bible, base de notre religion, et dans
laquelle le plus habile ne peut trouver un mot ni de la messe ni du pape. Un roi qui aurait gagné deux batailles en personne
serait adoré des Français, et leur persuaderait bien vite que
son gouvernement, quel qu’il fût, est dans la Charte. Nous
n’avons réellement acquis que quatre points depuis Barnave,
Sièyes et Mirabeau :


1o Le roi est obligé de choisir pour ministres des hommes
qui sachent parler à la tribune, à peu près aussi bien que ceux
des députés qui parlent le mieux.


2o Nous avons gagné le Charivari ; ce pas est immense. Les
Français ont pris l’habitude de s’amuser le matin avec le journal ;
cette habitude serait d’autant plus difficile à faire tomber, qu’ils
font de l’esprit toute la journée avec l’esprit de leur journal. Le
Charivari, à lui seul, rendrait impossible un second Napoléon,
eût-il gagné dix batailles d’Arcole. Ses premiers pas vers la dictature, ses premiers airs de supériorité, loin de créer l’enthousiasme, seraient couverts de ridicule.


3o L’Europe se souvient encore avec respect que l’empire
français s’étendait de Hambourg à Terracine ; voilà ce que la
France doit à Napoléon, et Constantine vient de rafraîchir cette
idée qu’elle n’aurait pas créée.


4o Les peuples de l’Europe, trompés par tant de promesses,
savent bien que, si jamais ils accrochent la liberté, elle leur
viendra de France ; c’est pourquoi ils ne lisent pas les journaux
anglais, tandis qu’ils s’arrachent ceux de Paris. À Magdebourg,
on me demandait l’an passé de quelle couleur étaient les cheveux
de M. Granier-Pagès.
 








	↑ L’imprudence et l’étourderie françaises amènent la mort d’une quantité étonnante de pauvres diables sur ce chemin de fer. Chaque semaine il y a des accidents. Ce serait une addition curieuse à faire.

	↑ Étienne, mort à Paris le 1er janvier 1838.

	↑ M. l’abbé R. et madame R. à Échir.

Quand on commencera à juger de l’immoralité d’une action par la quantité de malheurs qu’elle produit, vers 1870, le crédit que cette théorie obtient parmi le peuple fera horreur.

	↑ Pardon pour tous ces 1837. Je veux dire que j’espère qu’on sera autrement en 1847.












— Vienne, le 9 juin 1837.


Me voici arrivé à Vienne par une route abominable, toute de
montées et de descentes ; deux ou trois fois ma pauvre petite
calèche a été sur le point d’être brisée par les énormes charrettes à six chevaux venant de Provence. Et, ce qu’il y a de pis
pour un grand cœur, je n’aurais pu me venger ; le moindre
signe d’insurrection de ma part m’aurait valu les coups de fouet de deux ou trois charretiers provençaux, les plus grossiers et
les moins endurants du monde. Il est vrai que j’ai des pistolets ;
mais ces charretiers sont capables de n’en avoir peur qu’après
que j’aurais tiré ; et quelle affreuse extrémité !


Je ferai la même remarque que dans le Gâtinais : pourquoi
ne pas placer la grande route de Lyon à Vienne sur la rive droite
du Rhône où il n’y a pas de montagnes ? elle entrerait à Vienne
par le joli pont suspendu sur lequel je viens de me promener.
La route pourrait aussi, ce me semble, suivre le bord à gauche.


Un monsieur fort obligeant, que je rencontre sur la route,
m’apprend que l’on est obligé d’en raccommoder sans cesse le
pavé. Dix lieues de pavé de cette route coûtent quarante mille
francs d’entretien chaque année, et cela ne suffit pas. Le nombre
des chevaux qui périssent sur la route, et dont on voit les tristes
débris, est fort considérable. C’est probablement l’endroit de
France où l’on voit passer le plus de grosses charrettes. Tous les
savons, toutes les huiles, tous les fruits secs, dont le Midi approvisionne Paris et le Nord, sillonnent ce chemin. Considérez
que la navigation du Rhône n’est presque pas employée ; ce
fleuve est trop rapide pour le remonter. C’est donc sur ce point
de la France qu’il faudrait commencer les chemins de fer.


À vrai dire, c’est le seul chemin de fer que je trouve raisonnable ; en d’autres termes, c’est le seul qui puisse payer six ou
sept pour cent de rente pour le capital employé. M. Kermaingan
estime le chemin de fer de Marseille à la Saône, au-dessus de
Lyon, 66 millions ; il a passé l’été à l’étudier.


Il faudrait un milliard pour faire la grande croix, c’est-à-dire
le chemin de fer de Marseille au Havre par Lyon et Paris, celui
de Strasbourg à Nantes, et 3° celui de Paris en Belgique, avec
embranchement sur Calais. Mais personne jusqu’ici n’a étudié
la question financière. Sera-ce le bon sens qui décidera des chemins 
de fer ? En vérité, je n’en crois rien. La mode, aidée par
de jolis cadeaux, nous donnera ces nouveaux chemins. Il est si
commode de créer des actions sur lesquelles on gagne dix pour cent ! qu’importe ce que devient l’entreprise ? Le fondateur,
homme de hardiesse, a réalisé son bénéfice. On vient en
cinq heures et demie du Havre à Rouen par les bateaux à
vapeur : à quoi bon un chemin de fer ? On pourra, si l’on veut,
faire un chemin de fer de Rouen à Paris. Je ne sais si les voyageurs de Calais à Paris sont en assez grand nombre pour payer
leur chemin ; mais où trouver des gens raisonnables pour discuter ces questions et bien d’autres ? La dernière Chambre, si
respectable d’ailleurs, a prouvé qu’elle était totalement incapable.


Mon correspondant de Lyon m’a donné une belle étude du
chemin de fer de Lyon à Marseille par M. Kermaingan, inspecteur général des ponts et chaussées : c’est avec la carte fort bien
exécutée, qui accompagne ce projet, que je voyage maintenant.


Pour exprimer avec netteté une idée qui me vient, je suis
obligé d’employer quelques noms propres. J’en demande pardon
aux intéressés.


Les talents de M. Kermaingan sont aussi incontestables que
sa probité ; on peut en dire autant de M. Vallée, chargé de l’étude du chemin de fer de Paris à Bruxelles, et de M. Polonceau, qui a étudié le chemin de fer de Paris au Havre par les
vallées.


On pourrait adjoindre à ces trois ingénieurs trois négociants
nommés au scrutin par le commerce de Paris et un savant du
premier ordre, tel que M. Arago. En interrogeant une commission formée de sept personnes, on pourrait espérer d’arriver à
quelque chose de vrai. Mais que faire, si les réponses de cette
commission trop respectable contrarient la mode à laquelle le
pouvoir voudrait obéir dans le moment ? Le cardinal de Richelieu ne recommande-t-il pas d’employer dans la monarchie le
moins d’hommes vertueux qu’il se pourra ?


(Je ne change rien à ces lignes, écrites avant que le gouvernement s’occupât de cette question.)


Le grand malheur des chemins de fer, c’est qu’ils ne peuvent profiter des lumières que, bon gré mal gré, la liberté de la
presse jette sur tous les sujets.


Celui-ci est trop difficile à expliquer. L’exposition de la difficulté à résoudre ennuie le lecteur, et le commis qui a un intérêt
triomphe, et fait signer ce qu’il veut par son ministre.


Je désirerais passionnément que tout ceci ne fût pas exact ;
la France serait plus civilisée.


Les épigrammes de la presse ne viendront point stimuler la
paresse des gens payés pour s’occuper des chemins de fer ; le
sujet est trop ennuyeux à expliquer, et l’esprit amusant des
journalistes n’aura jamais la patience d’exposer clairement les
diverses friponneries que peut occasionner un chemin de fer.
Les gens adroits peuvent donc spéculer en paix sur cet objet
important, par exemple créer deux mille actions de cinq mille
francs pour un chemin de fer qui peut rendre tout au plus
trois pour cent du prix de construction, faire persuader au public, par les journaux, qu’il va donner dix pour cent, vendre
à sept mille francs toutes les actions créées à cinq mille chacune,
et ensuite souhaiter le bonsoir à l’entreprise.


C’est ce qui ne pourrait arriver, si l’on mettait à la tête de tous
les chemins de fer une commission de savants qui sachent
compter et ne se vendent pas.


Que deviendront les capitaux employés en chemins de fer, si
l’on trouve le moyen de faire marcher les waggons sur les routes
ordinaires ?


D’un autre côté, les chemins de fer rendent les guerres impossibles ; elles choqueraient trop d’intérêts chez les nations
voisines. Mais le maître peut avoir intérêt à la guerre.






— Vienne, le 10 juin.


Les gens de Vienne sont affables, et ne craignent nullement
de compromettre leur dignité en parlant à un voyageur inconnu ;
nous sommes à mille lieues de Paris. J’ai été présenté à M.  Boissat, notaire, l’homme le plus influent de Vienne, et qui règne par la bonté.


La ville moderne est bien laide, mais en revanche sa position
est admirable ; j’aime bien mieux cette chance-là qu’une ville
bien bâtie et jetée dans un fond, comme le château de Fontainebleau, par exemple.


Vienne, que les Romains appelaient Pulchra, existe moitié
sur le penchant des coteaux qui dominent le cours du Rhône,
moitié sur une petite langue de terre qui s’étend entre le fleuve
et ces coteaux. Elle est entourée de montagnes, les unes pelées,
les autres couvertes de bois taillis ; leurs profils variés terminent
son horizon d’une façon singulière.


Pour prendre une idée générale des montagnes et du cours
du Rhône, j’ai eu le courage, malgré la chaleur excessive, de
monter jusqu’aux ruines d’un vieux château qui couronne le
mont Salomon. De ce point, la vue est étonnante ; il semble que
le Rhône ait renversé les rochers et les collines pour se frayer
un passage. Lorsqu’il arrive à Vienne, le fleuve coule, comme
prisonnier, entre de hautes murailles de rochers. Vers le milieu
de la ville, la Gère, petite rivière qui descend d’une haute vallée, et fait tourner les roues d’une quantité d’usines et de fabriques de draps, vient se jeter dans le Rhône.


Vienne fut le principal lieu des Allobroges. Ce peuple belliqueux avait pour limites le Rhône, l’Isère et les Alpes ; il fut
vaincu d’abord par Domitius Ænobarbus, et enfin soumis par
César. Après la conquête, Vienne fut la principale ville de la
province romaine ; Tibère la fit colonie romaine.


Il y a ici quatre choses à voir, et cinq ou six heures suffisent
pour cela :


1° Le petit temple antique dont l’évêque Burcard a indignement rogné les colonnes ; de plus, il a rempli les entre-colonnements par un vilain mur. On l’appelle le Prétoire. C’est maintenant le musée ;


2° L’église gothique de Saint-Maurice, assez commune, mais admirablement située sur une plate-forme à laquelle on monte
par vingt-huit degrés ;


5° La pyramide hors la ville, ancien tombeau non achevé, et
que les habitants appellent l’Aiguille ;


4° Les restes du théâtre et de la citadelle dans les vignes.


Je suis monté d’abord à Saint-Maurice, la cathédrale, qui domine la rue principale. Cette église est trop courte et sans caractère, mais bien éclairée ; commencée en 1502, elle n’a été
terminée que vers le milieu du seizième siècle. Le portail et la
partie de la nef qui y touche sont de cette dernière époque.


De là je suis allé dans les vignes pour voir ce qui reste d’un
théâtre ; il est situé en belle vue, comme celui d’Albano près
de Rome : les architectes cherchaient toujours un coteau pour
appuyer les gradins. J’ai reconnu des murs, des gradins, la
demi-circonférence du théâtre, qui est encore bien marquée ;
il ne peut pas y avoir de doute sur ce monument. Au-dessus du
théâtre, on voit les restes de la citadelle romaine ; les murs ont
été exhaussés dans le moyen âge. J’ai admiré les ruines colossales des aqueducs romains. Une portion d’aqueduc sert maintenant de magasin à fagots chez un boulanger.


Le guide m’a conduit à ce qu’on appelle ici l’Aiguille : c’est une
pyramide qui s’élève au milieu d’un champ, à peu de distance
des dernières maisons du faubourg, du côté de Valence. Ce monument est réellement antique, mais il est bien laid. On distingue
d’abord une pyramide à quatre pans, creuse dans une partie de
sa hauteur ; elle est posée sur une base carrée, laquelle est soutenue par quatre arcades moins laides que la pyramide elle-même, et sous lesquelles on peut passer. Aux quatre angles sont
des colonnes engagées. Le sommet de la pyramide est à soixante-douze pieds de terre.


Comme les chapiteaux des colonnes ne sont qu’ébauchés, je
croirais que ce monument, quel qu’il soit, n’a jamais été terminé. On sait que les Romains ciselaient sur place les détails
d’architecture. La pyramide de Vienne a du moins le mérite d’être faite avec des pierres énormes et parfaitement jointes. On
n’aperçoit aucune trace du ciment ; mais on voit dans les pierres,
comme au Colisée de Rome, des trous profonds pratiqués par
les Barbares, apparemment pour voler des crampons de
métal.


Ce monument aura été élevé à quelqu’un de ces empereurs
que les prétoriens précipitaient du trône après quelques mois de
règne ; la mort de l’empereur aura empêché de l’achever.


En rentrant en ville, le cicérone m’a conduit à l’église de
l’abbaye de Saint-Pierre ; l’entrée est décorée de trois groupes
barbares. Il est curieux de voir le point extrême des grandes
réputations. Virgile, qui, dans le moyen âge, passait pour un
grand magicien, est, dit-on, l’auteur de ces figures.


Le shah de Perse, qui régnait en 1809, demandait à M. Morier, ambassadeur anglais, si le fameux général Bonapour ou
Bonda Pour se battait pour ou contre les Français.


On m’a montré vers le haut de la rue des Serruriers l’arc de
triomphe. Cet arc, dont on ne peut reconnaître la destination,
est orné, dans l’intérieur, de têtes de Satyres. On a incrusté
dans le mur une figure gauloise, qui n’est ni du même temps ni
du même style.


Enfin je suis arrivé à ce qu’on appelle le Prétoire, ou le temple
d’Auguste ; ces belles formes antiques, quoique indignement
mutilées, réjouissent la vue en élevant l’âme.


Ce temple était d’ordre corinthien ; il a 60 pieds de long sur
40 de large ; il était ouvert de tous les côtés. Les colonnes sont
composées de plusieurs assises ; elles ont 25 pieds de hauteur
en y comprenant les chapiteaux et les bases qui portent sur un
socle. Elles étaient cannelées ces pauvres colonnes, mais la main
barbare qui changea ce temple en église brisa les cannelures pour
faire rentrer les colonnes dans l’alignement de l’ignoble mur de
clôture. Ce fut le bienheureux Burcard, évêque de Vienne, qui,
vers 1089, eut la gloire de détruire un temple païen. Que de
belles choses existaient encore au onzième siècle ! 


Ce temple était périptère, c’est-à-dire entouré de colonnes,
et il a un double fronton.


Le peuple croit que Ponce-Pilate rendait des jugements dans
ce Prétoire, dont, assez mal à propos, on vient de faire un musée. Dans cinquante ans, la municipalité de Vienne fera un pas
de plus : par ses ordres, on enlèvera le mur du Bienheureux
Burcard, et l’on rendra ce temple à sa forme primitive autant
qu’il est possible.


Dans ce musée de Vienne, on remarque quelques tronçons de
colonnes d’un diamètre énorme, ce qui suppose des monuments
de proportions gigantesques : à côté sont déposés des débris de
statues colossales. M. Boissat, cet homme riche et aimable, devrait faire des fouilles et enrichir le musée.


En l’an VI de la république, une paysanne, nommée Serpolier,
trouva dans sa vigne un joli groupe parfaitement conservé, et
qui fait aujourd’hui l’ornement du prétoire. Ce sont deux enfants
presque aussi grands que nature : l’un des deux tient une colombe de la main gauche, l’autre lui mord le bras droit, apparemment pour se faire céder la colombe. La composition de ce
groupe est élégante et même un peu maniérée ; il y a de l’affectation. La pauvre femme qui l’avait découvert ne voulut pas le
vendre à M. Millin, qui passait dans le pays. Jamais je ne me séparerai, disait-elle, de ces charmants petits anges que le ciel
m’a envoyés pour la protection de ma maison.


Ce groupe a donné lieu à un grand nombre de dissertations,
où la pauvre logique est outragée comme à l’envi. Je remarque
que les savants venus en dernier lieu ont un avantage notable
sur les autres ; ils prouvent agréablement que les suppositions de
leurs prédécesseurs sont de toute absurdité.


Le Garofolo, assez bon peintre italien de l’école de Raphaël,
peignait souvent un œillet dans le coin de ses tableaux. Garofolo,
en italien, veut dire œillet. C’est peut-être par une raison semblable que le sculpteur du groupe de Vienne a placé un lézard
qui saisit un papillon sur le tronc d’arbre voisin de l’enfant qui mord ; il y a un serpent sur le tronc d’arbre à côte de l’enfant
qui tient la colombe : peut-être aussi ces animaux ne sont-ils
placés là que pour donner quelque intérêt aux troncs d’arbres
nécessaires à la solidité du groupe.


En 1773, on trouva dans une vigne, près de Sainte-Colombe,
une belle mosaïque, représentant Achille reconnu parmi les filles
de Lycomède ; mais le propriétaire détruisit la mosaïque pour
se débarrasser du grand nombre de curieux qui venaient la voir.


On remarque au musée une épitaphe de l’an 1252 ; c’est un
chanoine qui prie pour la rémission des péchés de ceux qu’il a trompés pendant sa vie.


Comme il est naturel, on trouve à Vienne, qui fut si longtemps la capitale des possessions romaines dans les Gaules, une
foule de fragments antiques et d’inscriptions. La plus remarquable de ces inscriptions se voit dans le mur d’une maison qui
donne sur la rue principale ; elle est composée de lettres qui ont
quatre pouces et demi de hauteur, et sont d’ailleurs exécutées
avec beaucoup de soin. En voici la traduction :


« D. D., flamine de Vienne, a donné, à ses frais, des dalles de
bronze doré avec des supports, et les ornements des bases, et
les statues de Castor et de Pollux avec des chevaux, et les statues d’Hercule et de Mercure. »


Un beau jour, à dix heures du matin, on voit un grand jeune
homme sortir en courant d’une des plus belles maisons de Vienne :
il était en chemise et pieds nus ; le sang lui sortait des deux
joues.


Heureusement il ne vint à l’idée de personne de le soupçonner
d’assassinat. Voici ce que nous avons appris le lendemain. Un
mari fort belliqueux avait fait mine de partir pour la chasse,
dans le dessein de revenir surprendre sa femme en flagrant délit ;
il avait été averti par l’autre aide de camp, rival du jeune homme.
Arrivé dans les chaumes, près de la ville, le chien fait partir des
cailles, et le mari, malgré sa colère, ne résiste pas au plaisir de
les tirer. 


Il ne rentre qu’à dix heures, enragé contre lui-même, et pensant bien que la surprise serait pour une autre fois. Mais point,
il trouve le jeune homme profondément endormi dans son lit, et
il n’était pas seul. Le mari furieux lui porte un coup d’épée qui
traverse les deux joues. Le dormeur est réveillé par le froid de
l’épée qui passait sur sa langue. Une personne intéressée, qui se
trouvait tout près, saisit l’épée au moment où l’époux la retirait
pour en lancer un second coup mieux dirigé dans la poitrine du
coupable. Celui-ci passe sous le bras de l’offensé et arrive dans
la rue dans le plus simple appareil.


Un autre jeune homme de cette ville du Midi a été plus héroïque : pour sauver l’honneur d’une femme qu’il adorait, il a entrepris de descendre d’un cinquième étage à l’aide d’un seul drap
de lit ; ce qui veut dire qu’il a sauté sur le pavé de la hauteur
d’un quatrième : il s’est cassé les deux jambes. Une laitière passait à cinq heures du matin ; il lui a donné de l’argent, et s’est
fait transporter à cinq cents pas plus loin sous les fenêtres d’une
auberge. Le jeune homme est resté extrêmement boiteux ; ce
qui est singulier, c’est qu’on l’aime encore.


Plusieurs petits villages du Dauphiné, fort laids et situés dans
la plus désolée des plaines, ont conservé les noms des pierres
milliaires voisines ; ce sont Septème, Oytier, Dièmos[1].


Je passe le joli pont suspendu, et me voici à Sainte-Colombe,
vis-à-vis Vienne : il y a sur le bord du Rhône une vieille tour
carrée du moyen âge, qui donne de la physionomie à tout le
paysage. Mais ce n’est pas pour cette tour que je suis venu à
Sainte-Colombe ; je désirais voir les célèbres statues découvertes par madame Michoud. Cette dame est probablement veuve
ou parente d’un M. Michoud, célèbre juge de la cour royale de Grenoble. Cet homme intègre eut un peu de la fermeté du président 
Matthieu Molé ; il osa venir présider vers 1816 la cour
d’assises qui jugeait à Valence Trestaillons, Truphémy, ou quelque autre héros du temps. On devine les lettres anonymes et les
menaces auxquelles il fut en butte, lui étranger à la ville et arrivé seul.


La première de ces statues de marbre blanc, exécutée apparemment pour être vue de loin, représente une femme couverte
d’une longue draperie qui tombe jusqu’à ses pieds. Un serpent
roulé autour de son bras peut lui faire donner le nom d’IIygie.
Les plis de la draperie sont profondément fouillés, mais non pas
finis avec soin.


La seconde statue est admirable, et pourtant la tête, les bras
et les pieds n’ont point été retrouvés ; c’est une femme agenouillée dans la position de la Vénus à la Tortue. Les parties de
nu qui restent sont d’une vérité qui saisit et rappelle le buste du
père de Trajan à Rome. Chose rare dans l’antiquité, l’artiste n’a
pas voulu idéaliser. Le modèle fut sans doute une femme de
vingt-sept à vingt-huit ans, ressemblant déjà un peu trop aux
nymphes de Rubens.


Le savant M. D., de Grenoble, maintenant à Vienne, m’a prêté
un cahier qu’il a formé de tous les passages des auteurs anciens
où il est question de Vienne. Les principaux fragments que contient ce cahier sont de Jules César, Strabon, Pomponius Mela,
Ptolémée, Pline.


Vienne a donné naissance à l’historien du Dauphiné, Chorier,
qui a de la naïveté. J’ai trouvé cette ville fort bien décrite dans
l’Album du Dauphiné, deux jolis volumes avec de bonnes lithographies que j’ai achetés en passant. Il y a des articles de
M. Crozet, l’homme de France qui déchiffre le mieux les anciennes écritures. Quelle célébrité, s’il habitait Paris !


Il faudrait pouvoir s’arrêter trois jours, et aller d’ici à l’ancienne abbaye de Saint-Antoine, près Saint-Marcellin, et ensuite
à Virieu, voir mademoiselle Sophie Laroche, dont tout le monde parle en ce pays (mademoiselle Laroche dit des choses étonnantes 
dans le sommeil magnétique, et il ne peut pas être question 
de fraude) ; je n’en ai pas le temps. J’éprouve à mon grand
regret que je ne suis pas un curieux, mais un marchand. Aussi
je comprends mieux que personne ce qui me manque pour oser
donner au public un essai de voyage en France.


Il faudrait pouvoir étudier chaque département au moins pendant dix jours, ce qui, pour les trente départements que je parcours, ferait trois cents jours, ou dix mois ; et je ne puis allonger ma course en France que d’un mois ou deux tout au plus.
En second lieu, et c’est là l’essentiel, il faudrait avoir les opinions que la mode prescrit en ce moment ; or je suis tout à fait
déficient de ce côté-là. Je jouis par mes opinions, et je n’aurais
aucun plaisir à les échanger contre des jouissances de vanité ou
d’argent. Le ciel m’a si peu donné l’instinct du succès, que je
suis comme forcé de me rappeler plus souvent une manière de
voir, précisément parce que l’on me dit qu’elle n’est pas à la
mode. J’ai du plaisir à me prouver de nouveau cette vérité
dangereuse, à chaque fait duquel on peut la déduire.


— Mais, me dira-t-on, une fois un désavantage si grand bien
compris dans toute son étendue, pourquoi s’aviser d’écrire ? Je
réponds : Il y a huit ans que j’allai à Caen ; j’y suis retourné
cette année, et j’ai vu que je n’avais gardé aucun souvenir ni du
caractère apparent des habitants, ni des deux églises de Guillaume et de Mathilde, et pourtant j’y avais séjourné. Si je retourne aux colonies, j’aurai bien vite oublié les détails caractéristiques de la France actuelle, qui eux-mêmes auront disparu
dans dix ans. Voilà le pourquoi de ce journal ; c’est parce que la
France change vite que j’ai osé l’écrire : mais je n’en imprime
qu’une petite moitié. À quoi bon choquer inutilement l’opinion
régnante ? Ce qui me fait penser que cette opinion ne durera pas,
c’est qu’elle n’est qu’un intérêt ; et le Français n’a pas la prudence anglaise, il peut s’ennuyer même de son intérêt. Les âmes
nobles seront les premières à se révolter contre le genre  hypocrite et ennuyeux. Après la révolte, ou pourra donner une seconde édition plus complète, si dans l’intervalle personne n’a
mieux fait.


Vous rappelez-vous notre enthousiasme pour les Grecs ? Qui
songe aujourd’hui à ces gens-là ? Et de plus nous avons fait de
belles choses en leur faveur. Un petit Bavarois dévot fait pendre
les braves guerriers de l’insurrection.


On parlait beaucoup hier à Vienne et à Saint-Vallier d’un jeune
paysan que la Cour d’assises vient d’acquitter. Berger dans une
ferme, il était devenu amoureux d’une fille fort belle, mais qui possédait deux arpents de vignes, et à laquelle il ne pouvait prétendre
par cette raison. Elle avait été promise à un autre jeune homme du
même pays, plus riche que lui. Un jour, en gardant ses bestiaux,
le berger l’attendit, et lui tira un coup de fusil dans les jambes.
La blessure occasionna une violente hémorrhagie, la jeune fille
mourut.


On arrêta le jeune homme, qui donnait les signes de la plus
vive douleur.


— Vouliez-vous la tuer ? lui dit le juge instructeur.


— Eh ! non, monsieur.


— Vouliez-vous exercer sur elle une vengeance cruelle, parce
qu’elle vous refusait ?


— Non, monsieur.


— Quels étaient donc vos motifs ?


— Je voulais la nourrir.


Le malheureux avait pensé qu’en estropiant celle qu’il aimait,
personne ne voudrait plus se charger d’elle, et qu’elle lui appartiendrait ! Il est acquitté ; les anciens parlements l’auraient condamné à la roue. La mode actuelle de ne jamais condamner à
mort, même pour les assassinats les plus affreux (par exemple,
l’empoisonnement réitéré d’un mari par sa femme, 1856), a
quelquefois d’heureux résultats, quoique fort absurde. 








	↑ Le savant Millin, que je devrais citer souvent, écrit mal les noms
de ces villages, tome II, p. 25, de son Voyage dans les départements du
Midi, où l’on voit déjà la réaction impériale en faveur de l’autorité du monde qui s’est le mieux moquée de Napoléon.












— Saint-Vallier, le 11 juin.


À Sainte-Colombe, vis-à-vis Vienne, commence cette Côte-rôtie,
célèbre par ses vins rouges. Chaque hameau de ces environs
donne son nom à un vin célèbre. Qui ne connaît, qui ne respecte
les vins de l’Ermitage, rouges et blancs ; les vins d’Ampuis, de
Condrieux, etc. ? Le sol de la rive gauche du Rhône, qui suit la
grande route de Marseille, est couvert d’une si prodigieuse quantité de cailloux roulés, qu’à peine laissent-ils voir la terre ; et
cependant, sur la gauche de la route, le pays est planté de mûriers tellement pressés, que les terres ressemblent à un verger,
et sous l’ombre de ces arbres le blé croît à merveille. Je suis
assourdi par les cigales.


De Vienne jusqu’auprès d’Avignon les paysans se bâtissent des
maisons en terre ou pisé. La route qui conduit à Grenoble est
bordée de châtaigniers qui existaient avant la route, et qui la
rendent très-pittoresque.


Ampuis produit peut-être les meilleurs melons du Midi, et
ces excellents marrons connus à Paris sous le nom de marrons
de Lyon.


Nous apercevons de loin sur la droite un joli pont suspendu qui
se dessine au-dessus des arbres ; c’est le quatrième ou cinquième pont en fil de fer que je vois aujourd’hui sur ce Rhône
si rapide et si large. L’impétuosité de son cours fait sentir doublement la victoire que l’homme remporte sur la nature.


Je vais voir la Roche taillée ; c’est un roc qu’on a ouvert à pic,
du haut en bas, pour le passage d’un chemin insignifiant aujourd’hui. Là se trouvent les ruines du château Saint-Barthélémy.


Pourquoi faut-il que les ponts en fil de fer les plus laids de
France soient précisément ceux de Paris ? L’esprit des ingénieurs a-t-il été glacé par la crainte du ridicule que les journaux avaient distribué à pleines mains à un premier pont manqué ?


Je passe, à cinq lieues de Vienne, sur la célèbre rampe de Revantin, qui autrefois arrêtait les grosses charrettes de Provence pendant plusieurs heures.


Vous savez que sous Henri IV, toutes les routes de France
n’étaient que des chemins à mulets ; ce prince et Sully son ministre commencèrent à les élargir, et elles sont appelées encore
aujourd’hui routes de Henri IV, Ces routes avaient été établies
par les habitants de chaque village pour communiquer avec le
village voisin ; elles ont des pentes terribles. Que fait la pente à
un mulet ? Louis XIV et Louis XV les ont élargies. Peu de routes
nouvelles ont été faites sous Louis XIV, beaucoup sous Louis XV
qui n’eut pas de grandes guerres, et put employer deux hommes de talent, Péronnet et Trésaguet. Les états provinciaux,
surtout ceux de Languedoc, de Bretagne et de Bourgogne, firent
beaucoup de routes ; quant à celles de Flandre, qui sont encore
les meilleures, elles sont antérieures à Louis XIV et faites par
les municipalités. On sait qu’à la fin du moyen âge la liberté
sembla un instant vouloir s’établir en Flandre. Aussitôt elle produisit ses miracles.


Les infâmes montées que l’on rencontre encore en France
sont les restes de ces routes à mulets établies avant Henri IV.


Pour peu que l’administration le veuille, ces montées peuvent
disparaître en sept ou huit ans sur toutes les routes de première
classe et sur beaucoup de celles de seconde, sans qu’il en coûte
rien au gouvernement.


La rampe de Revantin, que je viens de descendre au trot, offrait une pente de treize centimètres par mètre et avait quinze
cents mètres de longueur. Une compagnie a établi cette pente à
quatre centimètres, et elle n’a que quinze cent un mètres de développement : on voit bien que c’est le hasard tout seul qui avait
tracé la première route. Le péage par lequel cette compagnie se
rembourse ne durera que onze ans et sept mois, après quoi la
route sera libre comme toutes les autres. Il me semble que l’on
paye six sous par cheval en montant, et trois sous en descendant ; le roulier y gagne, car le péage lui coûte moins que les chevaux de renfort qu’il était obligé de prendre. Voici le degré
de notre civilisation en fait de routes : en plaine, en France, un
cheval tire maintenant trente quintaux.
 











— Valence, le 11 juin.


La bonhomie, le naturel que j’avais déjà cru remarquer à
Vienne éclatent bien plus encore à Valence ; nous voici tout à
fait dans le Midi. Je n’ai jamais pu résister à cette impression
de joie.


C’est l’antipode de la politesse de Paris, qui doit rappeler avant
tout le respect que se porte à elle-même la personne qui vous
parle, et celui qu’elle exige de vous. Chacun ici, en prenant la
parole, songe à satisfaire le sentiment qui l’agite, et pas le moins
du monde à se construire un noble caractère dans l’esprit de la
personne qui écoute, encore moins à rendre les égards qu’il
doit à la position sociale de cette personne. C’est bien ici que
M. de Talleyrand dirait : On ne respecte plus rien en France.


Une certaine joie native serpente dans les actions de ces hommes du Midi, qui sembleraient si grossiers à un jeune homme
à demi poitrinaire élevé dans la bonne compagnie de Paris.


J’erre dans cette petite ville sous un soleil ardent. Je monte à
la citadelle commencée par François Ier ; belle vue. Un vieux caporal méfait remarquer sur l’autre rive du Rhône la côte de Saint-Péray,
patrie du bon vin de ce nom. Le polygone, remarquable
aujourd’hui par ses beaux platanes, me fait penser à la jeunesse
de Bonaparte. La femme la plus distinguée de la ville accueillit
avec bonté le jeune lieutenant et devina son génie. Elle consola
sa vanité qui souffrait cruellement ; ses camarades avaient des
chevaux, des cabriolets, et la petite pension promise par sa famille était mal payée. Toutefois cette famille se décidait au pénible sacrifice de vendre une vigne pour se mettre en état de
payer cette pension.


La faiblesse de Napoléon pour l’aristocratie remontait au salon
de madame du Colombier (raconté par le général Duroc). C’est là que Napoléon, qui n’avait trouvé qu’une éducation fort imparfaite, quoi qu’on en ait dit, dans les écoles militaires de
Brienne et de Paris, puisa la plupart de ses opinions sur les sujets étrangers aux mathématiques ou à l’art militaire. Quelle
différence pour la France et pour lui, si à Valence il avait lu
Montesquieu ! L’empereur ne vit jamais que du désordre, de la
sottise ou de la rébellion dans les opérations d’une assemblée
délibérante. Son génie exécutant n’y vit jamais une source de
légitimité pour la loi. Son admirable conseil d’État ne délibérait
pas, il donnait des consultations sur le meilleur moyen d’exécuter une chose arrêtée dans la tête du premier consul.


Je vois l’église de Saint-Apollinaire, rebâtie en 1604, le buste
de Pie VI, et le tombeau de la famille Mistral (nom de mauvais
augure en ce pays). La maison de M. Aurel est un curieux monument de l’architecture du quinzième siècle ; le peuple aime
beaucoup les quatre énormes têtes de la façade qui représentent les quatre vents.


Je fais librement la conversation avec plusieurs hommes du
peuple. Ce qui ailleurs est pour moi une corvée si pénible, cultiver en passant le correspondant de la maison, me manque
bien ici.


Cette vie morale du Midi, qui m’entoure depuis quelques heures, me plonge dans une douce quiétude ; elle jette
comme un voile à demi transparent sur les trois quarts des petits soucis qui, à Paris, me font songer à eux, et l’absence
de ces soucis fait le bonheur parfait. Je ne m’inquiète de rien.


Je jouis de la vie ; en me promenant sur les bords du Rhône,
Je m’arrête sous un saule magnifique.


Rien n’est de plus mauvais goût, je le sais, que d’expliquer la
mode de son vivant, c’est presque ne pas la suivre ; mais je ne
demande rien à la société de Paris. Bientôt je serai en Amérique,
et, si l’on me poussait, je donnerais cette explication à ce siècle
spéculateur : à quoi bon flatter les salons puissants, si je ne leur
demande rien ? 


Mais n’allez pas trop vous effrayer ; je ne dirai la vérité ou ce
qui me semble tel que sur l’art gothique. Voici les idées qui me
sont venues en visitant Saint-Apollinaire.


L’ogive est triste, tandis que, je ne sais pourquoi, le plein
cintre donne l’idée de la force employée à vous défendre.


La couverte horizontale placée entre deux colonnes ne donne
pas du tout l’idée de l’ignorance qui n’a pas encore inventé la
voûte, mais bien celle de l’élégance, et de l’élégance fondée sur
l’absence du danger.


J’engage le lecteur bénévole à interroger son cœur, et à vérifier si par hasard ces idées ne seraient pas vraies.


Pendant cent cinquante ans, gothique a été synonyme de laid.
Il était donc grandement temps de changer d’opinion. Mais la
bonne compagnie, que nos mœurs ont constituée juge de toutes
choses et surtout des livres, est devenue juge et partie.


Elle a peur du retour de 93 : elle applaudit à tous les livres
ennuyeux s’ils sont dévots, et de plus a des armoiries dont elle
est fière.


Elle s’est figuré, ses chefs invisibles du moins, que l’admiration du gothique amènerait des fidèles aux prêtres qui officient,
pour la plupart, dans des édifices gothiques, et que les prêtres,
par reconnaissance, feraient remonter le bon peuple de France
vers le degré de stupidité et d’amour pour ses maîtres qu’il
montra en 1744, par exemple, lors de la maladie du roi Louis XV
à Metz. Comme si, dans les passions, l’on pouvait remonter !
Amour pour le gouvernement Dubarry !


L’étude du gothique conduit à la vénération pour le champ de
gueule, et peut ramener la religion en France. Adorons donc le
gothique, contemporain et témoin des grands exploits de nos
ancêtres, et n’octroyons le nom de savants qu’aux écrivains prudents qui savent maudire Voltaire et se passionner pour le gothique. N’avez-vous pas entendu proclamer ce décret vers 1818 ?


Aux onzième et douzième siècles, les peuples qui habitaient l’Europe se prirent d’horreur pour la barbarie d’où ils sortaient,
et furent saisis de la passion de bâtir, les prêtres surtout.
Comme nos ancêtres connaissaient la peur plus que l’amour,
ils étaient peu sensibles à la grâce ; ils ne cherchèrent donc
point à faire quelque chose de simple et de sublime comme un
temple antique.


Mais les prêtres, disposant de milliers d’ouvriers qu’on payait
avec une indulgence, purent faire des édifices plus grands.
L’architecture fut d’abord timide en 1050. En 1200, elle chercha à étonner. (C’est en 1200 que le gothique succède au
roman.)


Quant aux statues à mettre dans ces édifices, ces pauvres Barbares ne pouvaient faire une statue sublime comme le Laocoon,
eux qui, ainsi que vous le voyez à Notre-Dame de Paris et à
Saint-Denis (porte du nord), donnaient aux têtes de leurs saints
une hauteur égale à la moitié de celle de leurs corps. Là encore
ils eurent recours à la masse ; ne pouvant faire une statue vraiment belle, ils en firent quatre mille, par exemple, qu’ils entassèrent sur les aiguilles et dans tous les recoins du dôme de
Milan.


Ces statues ont dû attendre longtemps l’admiration de la postérité ; mais enfin, par suite de la terreur de 95, il est de mode de
s’attendrir sur les grâces de ces petits saints hauts de deux pieds,
et dont la tête a huit pouces. Cette mode peut bien durer cinquante ans encore ; car enfin où trouver quelque chose de nouveau à dire sur les statues antiques ?


J’avouerai que l’architecture gothique est pour moi comme le
son de l’harmonica, lequel produit un effet étonnant les premières fois qu’on l’entend ; mais cet instrument a le défaut
d’être toujours le même et de ne pouvoir supporter la médiocrité.


Ainsi l’église de Saint-Ouen à Rouen, le dôme de Cologne,
celui de Milan, produisent sur moi une impression qui a quelque chose de commun avec celle de la Maison carrée à Nîmes, ou de Saint-Pierre de Rome. Mais le vulgaire des églises gothiques, par exemple les cathédrales de Lyon, de Nevers ou de
Vienne, sont pour moi comme des tableaux médiocres ; et quand
je vois un savant se passionner pour elles, il me fait l’effet d’un
homme qui veut arriver vite à l’Académie. Sentez-vous ainsi ?


Je ne sens bien l’effet d’une église gothique médiocre que lorsqu’il s’agit d’une pauvre chapelle située au milieu des bois. Il
pleut à verse ; quelques pauvres paysans réunis par la petite
cloche viennent prier Dieu en silence ; on n’entend d’autre bruit
pendant la prière que celui de la pluie qui tombe ; mais ceci est
un effet de musique, et non d’architecture.


Au milieu de tant de tombeaux, la plupart ridicules et chargés d’inscriptions plus vulgaires qu’eux encore, s’il est possible,
on rencontre tout à coup dans les hauts du Père-Lachaise un
tombeau gothique. L’effet de tristesse et de sérieux est sur-le-champ produit ; c’est comme une mesure de la musique de
Mozart. L’effet est centuplé si les moulures gothiques sont chargées de neige.


Ce soir, à la table d’hôte de l’auberge de Valence, située dans
le faubourg de la route d’Avignon, mon voisin, gros garçon
dont je ne sais pas le nom, et auquel je parlais de choses et d’autres (locution de Valence), me dit tout à coup :


— Il faut que vous soyez bien bête, monsieur, de dépenser
votre argent à courir la poste d’ici à Avignon ! Fourrez-moi
votre voiture sur le bateau qui passe ici demain matin à dix
heures, et à trois vous êtes en Avignon.


Ce gros garçon de trente ans aurait été bien étonné si je lui
eusse répondu :


— Gardez, monsieur, les qualifications offensantes pour les
choses que vous faites vous-même. Je vous rends grâce de vos
avis ; mais je vous prie de les garder pour vous, ou de me les
donner en d’autres termes.


Je me suis fait homme du Midi, et en vérité je n’ai pas eu
grand’peine. J’ai dit tout simplement que je profiterais du  conseil, et, après dîner, j’ai offert à mon nouvel ami des cigares, tels
que personne peut-être n’en eut jamais de semblables à Valence.
Il accepte avec joie, mais bientôt il m’avoue qu’ils lui semblent
bien faibles.


— Tâtez-moi de ceci, m’a-t-il dit, en me mettant sous le nez
des cigares de tabac sarde, je crois, et d’une âcreté exécrable.


Il m’a parlé de Mandrin. Ce brave contrebandier ne manqua
ni d’audace ni d’esprit, et, à ce titre, sa mémoire vit dans le
cœur des peuples, quoique immoral. C’est que les peuples veulent être amusés pour le moins autant que servis : voyez la gloire
des conquérants. Mandrin eut cent fois plus de talent militaire
que tous les généraux de son temps, et finit noblement sur l’échafaud à Valence.


Vous savez qu’avant la révolution il y avait ici un tribunal de
sang, grassement payé par les fermiers généraux, et qui se chargeait de faire bonne et prompte justice des contrebandiers. M. Turgot, en cherchant à supprimer les douanes de province, malgré
les cris des courtisans de Louis XVI et de tous les hommes à argent de l’époque, rendit un service immense à la moralité de la
nation. Et je rappelle ce service, un peu hors de propos je
l’avoue, parce que les peuples sont sujets à oublier leurs bienfaiteurs, quand ceux-ci n’ont pas laissé de successeurs pour les
prôner. Charles X et Louis XVIII vantaient Henri IV et vivaient
de sa gloire. Mais, quant aux hommes du rang intellectuel de
Turgot, plus le service qui détruit un abus est complet, plus vite
il est oublié : et même, cinquante ans encore après leur mort,
la bonne compagnie cherche à leur donner des ridicules ; car
elle profitait de l’abus, et craint pour les abus survivants.
 











— 12 juin.


(Sur le bateau à vapeur, vis-à-vis Montélimart.)


Je suis dans l’enchantement des rives du Rhône. Le plaisir
me donne du courage ; je ne sais où trouver des termes  prudents pour peindre la prospérité croissante dont la France jouit
sous le règne de Louis-Philippe. J’ai peur de passer pour un
écrivain payé.


À chaque pas, je vois des maçons à l’œuvre : on bâtit une
foule de maisons dans les villes, dans les bourgs, dans les villages ; partout les rues se redressent. Dans les champs on voit de
tous les côtés creuser des fossés d’écoulement, bâtir des murs,
planter des haies.


À la vérité, il y a bien vingt-deux ans que nous avons la paix :
mais avant 1830 une sorte d’alarme sourde agitait les esprits ;
on prévoyait des orages. On ne songeait pas, il est vrai, à ce qui
est arrivé : ce n’est qu’à Paris qu’on a prévu la culbute. On
croyait dans les campagnes que la charrette verserait de l’autre côté ; on tenait que les biens nationaux seraient repris par les
émigrés, qui, quoi qu’en dît le roi, se referaient seigneurs des
villages. Le clergé répétait sans cesse qu’on allait lui rendre la
dîme (laquelle a été remplacée par de nouveaux impôts perçus
par l’État). Il refusait d’enterrer les acquéreurs de biens nationaux, etc. On ne se résignait point, grâce aux chansons de Béranger et à la prose de Courier. On sentait qu’il y aurait combat,
et chacun songeait à avoir un petit trésor.


La prospérité publique n’a pris tout son élan que depuis 1830,
et plus particulièrement depuis qu’il est bien clair que le peuple
de Paris, le représentant naturel de la France, ne veut plus se
mettre en colère. Où sont les abus criants qui pourraient l’irriter ? Qu’y a-t-il à changer à notre constitution ?


On jouit enfin depuis 1830 des réformes introduites par Sieyès,
Mirabeau, Carnot et les grands hommes de 1792 ; si la France
lisait les calomnies qu’on entasse sur leur mémoire, là se trouverait la seule cause actuelle d’inquiétude.


Les conseils généraux donnés à l’élection sont un grand pas ;
on n’y voit aujourd’hui que des gens fort insouciants, il est
vrai ; souvent ils n’ont pas la force même de faire et de signer
chaque jour les procès-verbaux de leurs séances. Mais bientôt les hommes nés vers 1790 arriveront dans ces assemblées, et
tout changera de face.


Je pourrais remplir quatre pages de détails sur la prospérité
de la France, et surtout des départements situés au nord de la
ligne de Besançon à Nantes. Le Midi lui-même, si encroûté,
commence à se réveiller. Alger renouvelle Marseille. Si cette
grande ville vote contre le gouvernement actuel, le mérite en
est au tribunal de la pénitence ; mais au fond elle n’est point
mécontente.


Partout la noblesse économise et améliore ses champs ; c’est
exactement le contraire de ce qu’elle faisait avant 1789.


Cette prospérité émerveillait un Anglais, homme de sens, avec
lequel j’ai pris du thé hier soir ; elle peut s’expliquer à priori.


Jamais l’histoire n’a présenté le spectacle d’un peuple qui,
sur trente-trois millions d’habitants, compte cinq millions de propriétaires. Voilà ce qu’aucune contre-révolution ne peut détruire. Une armée russe camperait sur les hauteurs de Montmartre, qu’elle ne pourrait pas changer la distribution de la
propriété.


Par la loi démocratique qui partage les successions, le nombre des propriétaires tend à s’augmenter à l’infini. En présence
de ce fait, comment craindre le retour de 95, qui alarmerait
tous les propriétaires ?


Songez que le paysan qui n’a qu’un arpent y tient beaucoup
plus que le richard son voisin qui a parc de deux cents arpents.


Quel magnifique présage pour notre prospérité future ! En
France, personne ne peut impunément devenir un imbécile. Les
quatre fils d’un homme qui a quatre-vingt mille livres de rente
savent fort bien que leur fortune ne sera que de vingt mille ;
que s’ils ne l’augmentent pas, soit par leurs talents, soit par ce
qu’on a la bassesse d’appeler un beau mariage, leurs enfants
pour vivre devront être avocats, médecins, ou fabricants de
draps. (À mes yeux, mais non pas aux leurs, ce sont les façons
d’être qui offrent le plus de chances de bonheur.) 


Ce qui choque le plus mon Anglais en France, c’est qu’on ne
se marie que pour de l’argent. Comment osez-vous parler de
sentiments délicats ? me dit-il.
 











— Avignon, le 12 juin.


Avant d’arriver au village de Rochemaure sur la rive droite
du Rhône, presque vis-à-vis de Montélimart, mes yeux cherchaient les célèbres aiguilles de basalte. Tout à coup nous les
avons aperçues fort distinctement. Elles sont isolées, assez rapprochées les unes des autres, et rangées à peu près en ligne
droite. Dans le fait, elles sont détachées de la montagne Calcaire
contre laquelle, de loin, elles semblent collées. Cette montagne
est couverte de vignobles et d’oliviers toujours verts ; il y a
même des prairies dans le bas, et la vue qu’on a de ce lieu est,
dit-on, fort agréable. Le magnifique Rhône sur le premier plan
et les Alpes du Dauphiné dans le lointain.


La plus élevée de ces aiguilles a trois cents pieds et passe pour
inaccessible. La vue de ces beaux produits volcaniques anime
tout le paysage. Nous avons vu de loin les deux cratères de
Rochemaure et de Chenavari. Plût à Dieu que quelqu’un de ces
grands volcans du Vivarais se remît à jeter des flammes !


Le Vésuve fut une fois huit ou dix siècles sans donner signe
de vie ; il ne recommença, au grand étonnement de tous, qu’en
l’an 79 de J. C, lors de l’éruption qui étouffa Pline.


Voici qui tient du miracle : à trois heures sonnantes, on
amarre, un peu au-dessus des ruines du fameux pont d’Avignon,
ce bateau qui, ce matin à cinq heures, à quitté Lyon. Cela fait
plus de six lieues à l’heure ; car l’on compte par terre soixante
lieues et demie de Lyon à Avignon. De plus le bateau s’arrête fort
souvent pour prendre et débarquer des voyageurs, et l’on ralentit un peu sa marche au moment où l’on glisse sous une foule
de jolis ponts suspendus.


Nous avons eu l’honneur de passer sous le pont Saint-Esprit,
qui a une fort mauvaise réputation. On dit que trente personnes s’y sont noyées l’an passé ; trente, en style provençal, veut dire
dix tout au plus : mais c’est encore trop, et le gouvernement
devrait faire arracher une pile, au moyen de quoi on aurait une
arche marinière assez large ; il ne faudrait pour cela que quelques mines sous l’eau, comme je l’ai vu pratiquer aux colonies.


Notre bateau a passé fort rapidement sous ce pont terrible, et
immédiatement après on l’a fait dévier à droite en formant un
angle de cinquante degrés peut-être avec sa direction première.
À un pied de notre bord, pas plus, il y avait un banc de sable
s’élevant au-dessus de l’eau de quelques pouces seulement ;
mais du train dont nous allions il nous eût brisés. Ces bancs
changent à toutes les grandes crues du fleuve, de là le talent
des pilotes.


On me dit que, lorsqu’il y a des dames ou des hommes auxquels la peur donne le courage d’affronter les regards et les
plaisanteries de tous les passagers, on débarque les craintifs au-dessus du pont pour les reprendre cent pas au-dessous.


Il est certain que le Rhône, en cet endroit, court fort vite. Le
mouvement du bateau est rapide, et l’on voit très-clairement
la mort inévitable, si le bateau vient à heurter le moins du
monde la pile ou le banc de sable.


Ce pont Saint-Esprit fut commencé en 1265, et achevé en
1309 par les habitants de la ville de Saint-Esprit, qui s’appelait
alors Saint-Saturnin-du-Port. Le prieur du monastère de Saint-Saturnin, Dom Jean de Tyange, voulut d’abord s’opposer à cette
entreprise qu’on regardait comme attentatoire aux droits de son
couvent ; mais enfin la passion soudaine qui s’était emparée des
habitants pour bâtir ce pont fut la plus forte, et le prieur de
Tyange en posa lui-même la première pierre. On nomma des recteurs qui achetèrent des carrières à Saint-Andéol ; on établit
une société religieuse de frères donnés et de sœurs données qui
avaient un habit et des règlements particuliers. Les uns recueillaient des aumônes, les autres soignaient les ouvriers malades
ou blessés ; d’autres même partageaient les travaux des maçons. 


On voit qu’en 1265 on avait en ce pays une vraie passion pour
le bien public. Une bulle du pape Nicolas V, de l’an 1448, nous
apprend que ce pont fut construit par un berger qui en avait
reçu l’ordre d’un ange ; et pourtant Nicolas V fut un homme de
mérite. Mais le métier avant tout, disait un marchand de fer,


La longueur du pont Saint-Esprit est de deux mille cinq cent
vingt pieds ; il est assez étroit, dix pieds dans œuvre et dix-sept
hors d’œuvre. J’ai compté vingt-six arches d’inégale largeur,
dix-neuf grandes et sept petites. Chaque pile est percée à jour
au-dessus des éperons, apparemment pour donner passage à
l’eau lors des grandes crues. Ce qu’il y a de singulier, disent les
savants, c’est que les arches ne sont point en ogive, mais en plein
cintre comme dans l’architecture romane. Rien de moins singulier à mes yeux : on adopta cette forme par respect pour le pont du
Gard[1]. Enfin, pour dernière bizarrerie, le pont Saint-Esprit n’est
point en ligne droite, il forme un angle opposé au courant, ce
qui lui donne plus de solidité. Une partie est fondée sur le roc
et l’autre sur pilotis.


J’ai débuté à Avignon par avoir de l’humeur. Huit ou dix portefaix 
grossiers se sont jetés sur mes effets et s’en sont emparés
malgré moi : j’enrageais, mais ne disais mot. Joseph, plus près
de la nature, a donné et reçu quelques bonnes poussées.


En entrant à Avignon, on se croit dans une ville d’Italie. Les
hommes du peuple, au regard ardent, au teint basané, la veste
jetée sur l’épaule, travaillent à l’ombre ou dorment couchés au
milieu de la rue ; car, ici comme aux bords du Tibre, on ne connaît pas le ridicule, et si l’on songe au voisin, c’est pour le regarder en ennemi, et non pour craindre une épigramme.


J’ai pris mon logement à l’hôtel du Palais-Royal. J’étais couvert de poussière ; le décrotteur, en me rendant ses petits services, a changé toutes mes pensées. 


— « Savez-vous, monsieur, que c’est dans cet hôtel qu’ils
ont tué le maréchal Brune en 1815 ? Le maître de la maison ne
veut pas qu’on en parle ; mais le domestique Jean vous fera tout
voir, si vous le lui demandez. » J’ai eu cette triste curiosité, je
suis monté sur le plancher qui recouvre la salle dans laquelle le
maréchal fut tué à coups de fusil ; mais je ne rendrai pas à qui
me lit le mauvais service de raconter en détail ce que j’ai vu.
Ce plancher était rempli de puces : oserai-je avouer que cette
saleté a augmenté mon horreur pour l’action à laquelle je songeais ? Je voyais plus clairement la grossièreté des assassins.
Mais qui les payait ? L’histoire le dira. Un commis voyageur
trouva le corps du maréchal arrêté dans des roseaux, sur le
Rhône, vers Arles.


J’ai vu le maréchal Brune exilé par l’Empereur, à Méry (en
Champagne) : il avait six pieds de haut et des traits fort imposants. Tous les dimanches, il prenait son grand uniforme pour
aller à la messe. (Il avait débuté par être républicain et imprimeur.)


En 1797, dans la fameuse campagne d’Italie du général Bonaparte, il montra une bravoure héroïque ; il commandait alors
une des brigades de la division Masséna. Trois ans plus tard,
en 1800, sur le même terrain, il prouva à la bataille du Mincio
qu’il manquait de toutes les qualités qui font le général en chef.
Quant à sa mort, il est incroyable qu’il soit venu chercher
Avignon : il était si simple de passer par Gap et Grenoble, où
jamais l’on n’assassina personne.


Afin d’oublier toutes ces noires idées, je me suis fait conduire
au musée. Les tableaux sont placés d’une manière charmante,
dans de grandes salles qui donnent sur un jardin solitaire, lequel
a de grands arbres. Il règne en ce lieu une tranquillité profonde 
qui m’a rappelé les belles églises d’Italie : l’âme, déjà à
demi séparée des vains intérêts du monde, est disposée à sentir
la beauté sublime. J’ai trouvé là beaucoup de tableaux de l’école italienne : un Luini, un Caravage, un Dominicain, un  Salvator Rosa, etc. ; mais le public français n’aime guère qu’on lui
parle de ces choses-là, qu’il comprend peu. J’ai été séduit par
un portrait charmant de madame de Grignan, au fond de la plus
grande salle à gauche. Quels yeux divins ! Ses lettres montrent
une âme bien vulgaire pour ces yeux-là, une âme de duchesse.
Peut-être ne disait-elle pas tout dans ces lettres à une mère.
Peut-être ce portrait est-il celui d’une jolie femme qui sut aimer
et ne s’appelait pas Grignan.


J’ai passé deux heures délicieuses à rêver dans ce musée.
Quelle différence avec celui de Lyon ! Avignon gagnerait sans
doute à échanger ses tableaux avec ceux du palais Saint-Pierre ;
mais à Lyon l’atmosphère canut dessèche le cœur.
L’imagination, en se montant un peu, craint d’être traîtreusement 
blessée par quelque laideur ou par quelque propos effroyable ;
et quand on est au milieu des gens à argent, il faut
se faire dur.


Le musée d’Avignon a douze mille médailles : c’est avec une
curiosité d’enfant que j’ai considéré la belle collection grand
bronze des empereurs de Rome. César, Auguste, Tibère, Vespasien, etc., seront toujours d’autres personnages pour notre pensée que Charles V, Charles VII, Henri II, et tous les rois décolorés de notre histoire.


Après les premiers Césars, l’élection fut militaire ; mais enfin
c’était l’élection, et l’incapacité était punie de mort. De là cette
suite de grands hommes qui menèrent cet empire de cent vingt
millions de sujets : Trajan, Adrien, Marc-Aurèle, Septime-Sévère, Dioclétien, Julien.


J’ai admiré : 1o une excellente petite caricature de Caracalla
représenté en marchand de petits pâtés ; 2o une enseigne romaine en bronze, fort bien ciselée : ce sont deux cercles qui se
touchent ; et 3o une mosaïque qui représente une vue à la cavalière d’une ville ou d’un camp fortifié avec des tours carrées.
Ce musée contient aussi quelques bas-reliefs d’un bon style qui
ont orné des tombeaux, et un bas-relief de grandeur naturelle exécuté sous la direction du bon roi René. Les figures sont fort
laides, et m’ont rappelé le style allemand.


J’ai passé le Rhône pour voir Villeneuve et sa belle tour. J’ai
trouvé le tombeau gothique d’Innocent VI, une belle Descente de croix d’un maître italien, un Jugement dernier, et enfin l’admirable portrait de la marquise de Ganges en pénitente, par Mignard, cet excellent copiste des peintres d’Italie.
 








	↑ L’architecture romane ou solide était encore de mode dans le Midi ; la mode du gothique qui cherche à étonner ne vint que plus tard.












— Avignon, le 14 juin.


J’arrive de la fontaine de Vaucluse, si chère aux gens qui
lisent les sonnets de Pétrarque ; mais on a fait tant de belles
phrases sur ce lieu célèbre que je n’en dirai rien, si ce n’est que
cette course prend dix heures.


En allant à Vaucluse, nous sommes descendus de cabriolet
pour visiter l’église romane de la jolie petite ville de Thor. La
porte orientale de cette église présente tous les ornements délicats que pouvait réunir la sculpture de la fin du douzième
siècle.


J’oubliais de dire que j’ai rencontré à Villeneuve-lez-Avignon
un de mes amis du Nivernais, malade de chagrin de ce qu’il ne
peut aller voir l’Italie et les ruines de quelque ville antique.
M. Bigilion s’est fait de ce plaisir une image exagérée ; son imagination lui peint quelque chose de sublime qui pendant plusieurs jours jette l’âme dans un ravissement continuel. L’an
passé, il croyait avoir le loisir de faire un petit voyage à Rome,
et dans cet espoir, d’après mes conseils, il avait lu Tite-Live[1].
C’est ce qui fait que je suis touché de ce désespoir, qu’ont fait
naître mes phrases sur l’Italie.


Le mistral ayant un peu cessé, j’ai sacrifié un jour à mon ami ; et, comme il a un cabriolet fort léger, nous avons parcouru sans
encombre les chemins affreux qui conduisent à Vaison.


La ville moderne ne nous a guère intéressés ; cependant elle
est toute bâtie de fragments antiques, les pierres tumulaires
servent de seuil aux portes. Ce qui nous touche, c’est le sol de
l’ancienne ville qui était située au delà de l’Ouvèze, rivière rapide et encaissée qui descend en grondant des Alpes du Dauphiné.


Dans les dernières années du douzième siècle, les comtes de
Toulouse mirent Vaison à feu et à sang. Les malheureux habitants cherchèrent un asile sur une montagne voisine, où ils pouvaient se défendre, et dont le sommet est occupé maintenant
par leur cathédrale moderne.


L’enchantement de mon ami a commencé au pont sur la rivière, qui est romain, et dont l’arche unique a bien soixante
pieds d’ouverture. Réellement ces blocs énormes, immobiles depuis tant de siècles au milieu des fureurs d’un torrent des Alpes,
inspirent le respect. Nous sommes descendus sous le pont pour
voir le quai, également romain.


De là nos regards ont été attirés par une arcade antique qui
s’élève isolée au milieu de la plaine aride ; c’est un reste vénérable d’un théâtre romain. M. B… s’arrêtait à tout moment pour
mettre dans ses poches de petits cubes noirs et blancs, débris
de mosaïques détruites. Avant d’examiner les deux églises, nous
sommes allés voir la ferme de Maraldi, édifice singulier s’il en fut, élevé au quinzième siècle par un Italien, mais dont la description hérissée de mots techniques prendrait deux pages.


Nous sommes revenus vers deux églises, Saint-Quinin et la
cathédrale, qui se trouvent isolées dans la plaine, et assez loin
de la ville moderne.


Saint-Quinin n’a qu’une nef, la façade est moderne ; mais tout
le reste est excessivement curieux. Je n’entrerai pas dans les
détails, faute de trouver une langue à laquelle le public soit  accoutumé. Il me suffira de dire que l’abside[2] est peut-être du
huitième siècle, c’est-à-dire d’une époque fort antérieure à la
grande barbarie du dixième. Je ne sais si jamais j’aurai l’audace de présenter au lecteur l’histoire de l’art gothique : ce
sont huit ou dix pages fort arides à parcourir, c’est un désert
qu’il faut traverser ; mais aussi une petit masure telle que Saint-Quinin, la plus insignifiante du monde pour l’honnête propriétaire des environs, occupe vivement l’attention pendant deux
ou trois jours.


La cathédrale est une basilique à trois nefs : celle du milieu
est fort large ; c’est un trait caractéristique qui me plaît beaucoup dans toutes les églises romanes (c’est-à-dire imitées de
l’architecture romaine, lorsque, au onzième siècle, après la fin
du monde, le clergé fut assez riche pour bâtir) ; cet amour pour
les nefs larges me prouve bien que je n’ai pas le vrai goût du
gothique.


Les voûtes et les arcades intérieures de cette cathédrale primitive forment des ogives à base très-large. Elle présente un
autre des grands caractères de l’architecture romane : le toit de
la nef principale s’élève peu au-dessus du toit des deux nefs ses
voisines.


Ce fut probablement vers l’an 910 que cette cathédrale fut
fondée, mais elle fut réparée dans les siècles suivants. Nous serions trop heureux d’avoir un édifice pur de l’an 910. Avant le
onzième siècle, beaucoup d’églises avaient des toits en bois, et
non pas des voûtes qui semblaient trop difficiles à faire aux barbares de cette époque. C’est à cause de la charpente de son
toit que l’église de Saint-Paul hors des murs, à Rome, a brûlé
en 1823.


Dans un cloître ruiné, à gauche de la cathédrale, se trouvent sur un mur quatre vers léonins qui exhortent les moines à  prendre patience contre le mistral. Ces vers nous ont vivement touchés, le mistral faisait voltiger nos manteaux et nous glaçait.


Nous avons dû aux ruines de Vaison une journée fort curieuse,
et nous avons conquis des souvenirs durables. Voilà le plaisir
d’être savant.






— Avignon, le 15 juin.


Ce matin je me promenais sur la route d’Orange avec le jeune
comte de Ber…, qui a dix-neuf ans à peine : une jeune fille est
venue à passer, cheminant sur son âne : un gamin de douze ans
a pris l’âne par la queue et a sauté en croupe ; la jeune fille ne
s’est pas fâchée. Une grosse charrette occupait le milieu de la
route. Le charretier, énorme Provençal grossier, a menacé l’enfant, et, comme l’âne cheminait toujours au petit trot, emportant gaiement son double fardeau, le charretier a lancé un coup
de fouet à l’enfant qui a jeté un cri.


Le comte de Ber… a tressailli. — Quelle inhumanité ! a-t-il
dit.


— Je vais t’en donner autant, gringalet, s’est écrié le charretier, en jurant, et en s’avançant sur nous.


Le jeune comte, rapide comme un trait, a sauté sur l’énorme
Provençal, l’a pris à la gorge et tellement serré, que le charretier a pâli, et le sang lui a couvert les lèvres. Quand il a été à
vingt pas, le comte lui a jeté son fouet dont il s’était emparé.
Toute ma vie j’aimerai ce jeune comte, qui, quoique fort riche,
n’est point niais.


Les femmes d’Avignon sont fort belles ; comme j’admirais les
yeux vraiment orientaux d’une de ces dames qui faisait des emplettes dans les boutiques de la place, on m’a dit qu’elle était
Israélite.


J’ai trouvé une vue magnifique du haut du rocher calcaire des
Dons, sur lequel au quatorzième siècle fut bâti le palais des
papes. C’était une forteresse, et bien en prit à l’antipape Benoît XIII (Pierre de Luna), qui y soutint un siège fort prolongé contre le maréchal Boucicaut. Ce palais est étrangement ruiné
anjourd’hui ; il sert de caserne, et les soldats détachent du mur
et vendent aux bourgeois les têtes peintes à fresque par Giotto.
Malgré tant de dégradations, il élève encore ses tours massives
à une grande hauteur. Je remarque qu’il est construit avec toute
la méfiance italienne ; l’intérieur est aussi bien fortifié contre
l’ennemi qui aurait pénétré dans les cours, que l’extérieur contre 
l’ennemi qui occuperait les dehors.


C’est avec le plus vif intérêt que j’ai parcouru tous les étages
de cette forteresse singulière. J’ai vu le pal (nommé veille) sur
lequel l’inquisition faisait asseoir l’impie qui ne voulait pas confesser son crime, et les têtes charmantes, restes des fresques du
Giotto.


Les contours rouges du dessin primitif sont encore visibles sur
le mur.


Ce n’est pas un blasphème de penser que si Giotto fût né
en 1483 au lieu de 1276, il eût peut-être égalé Raphaël. Le foyer
intérieur était de la même force ; il eût été plus grandiose et
moins gracieux.


Vers le sud-est une partie de la ville d’Avignon est appuyée
à ce rocher des Dons ; il est coupé à pic vers l’ouest, où il laisse
à peine une route étroite au bord du Rhône. J’ai revu avec un
nouveau plaisir la très-curieuse cathédrale. Avignon a l’air d’une
ville de guerre. On retrouve cette physionomie dans la plupart
des bourgs de Provence, et par là ils évitent l’air mesquin et
misérable de nos bourgs de Picardie.


Tout le monde sait que Philippe le Bel, prince qui pouvait
vouloir, fit nommer pape Bertrand de Goth, qui prit le nom de
Clément V, et en 1309 transféra le Saint-Siége à Avignon ; il y
resta jusqu’en 1378. La cour des papes, alors la première du
monde, civilisa la Provence, qui, grâce à Marseille, n’avait jamais été aussi barbare que la Picardie, par exemple.


Jean XXII avait besoin d’argent, il inventa la daterie, sorte de
budget des voies et moyens, qui se composait des droits nommés annales, réservations, provisions, exemptions, expectatives, tous
payés par les royaumes chrétiens. Au moyen de la daterie,
ce pape laissa un trésor de huit millions de florins d’or (deux
cent millions de 1857) et un mobilier estimé sept millions de
florins. J’ai vu avec plaisir que le tombeau de cet homme d’esprit a été épargné par la révolution.


Les hommes adroits et puissants qui composaient la cour d’Avignon 
n’avaient aucun besoin de gêner ou de dissimuler leurs
passions : car dans ce siècle-là, on avait des passions. Ce qui,
à mes yeux, est une grande justification pour les cruautés et les
injustices.


De plus, on était bien loin encore des temps de Luther et de
Voltaire[3].


Je me suis rappelé ces lettres latines de Pétrarque où il parle
à cœur ouvert de ce qui se passait dans le palais d’Avignon aux
temps brillants de cette cour. Rien de plus curieux ; mais le latin 
est obscur. Il faut convenir qu’il s’agit d’actions fort différentes 
de celles qui occupaient Rome du temps de Cicéron, dont
Pétrarque copie le style tant qu’il peut[4].


Nous voyons dans ces lettres un homme d’esprit fort âgé et
revêtu d’une éminente dignité, qui, pour achever de séduire une
jeune fille de quatorze ans, se met sur la tête une barrette rouge.
Malheureusement, rien n’est moins clair et précis que la langue
latine, à quoi j’entends les savants répondre que je suis un ignorant. Peut-être avons-nous raison des deux côtés ; mais j’ai un
avantage, je ne suis pas payé pour avoir les opinions que j’écris.


Pétrarque s’indigne beaucoup en latin ; mais de quoi s’indigne-t-il ? Rien n’est plus clair, au contraire, que les admirables contes un peu lestes, intitulés Il Pecorone, presque  contemporains de Pétrarque. La langue italienne a toujours marché
vers le plat et le commun depuis cette époque d’énergie ; elle a
imité Cicéron, être fort plat. Le bel italien d’aujourd’hui, c’est le
style de M. Lémontey, comparé à celui des Mémoires d’Aubigné
ou de Saint-Simon. Les pensées sont plus élégantes, plus variées,
plus savamment enchaînées sans doute ; mais aucune pensée n’est
rendue avec la même force ; mais l’on voit un auteur qui tremble pour les hardiesses de son style et qui oublie de penser ;
mais le serpent de l’ennui est caché sous ces fleurs[5].


La vue qu’on a du haut du rocher des Dons est l’une des plus
belles vues de France : à l’est, on découvre les Alpes de la Provence 
et du Dauphiné, et le mont Ventoux ; à l’ouest, on suit
une grande partie du bassin du Rhône. Je trouve que le cours
de ce fleuve donne l’idée de la puissance ; son lit est parsemé d’îles
couvertes de saules : cette verdure n’est pas bien noble, mais,
au milieu de ce pays sec et pierreux, elle réjouit les yeux.


Au delà du Rhône et des ruines du fameux pont d’Avignon
dont il emporta la moitié en 1669, s’élève un coteau, que couronnent 
Villeneuve et la forteresse de Saint-André ; leurs murs
sont entourés de bois et de vignobles. Le Comtat est couvert
d’oliviers, de saules et de mûriers tellement serrés, qu’en certaines parties ils font forêt ; au travers de ces arbres on entrevoit de loin les jolis remparts de Carpentras.


Un homme de l’âge du siècle ne peut nommer sans sourire le
pont d’Avignon ; c’est le gai souvenir du Sourd ou l’Auberge pleine. 
Ce pont, bâti en 1180, avait vingt-deux arches, dont il
ne reste que quatre qui tiennent à la rive gauche. Je suis allé
voir la petite chapelle de Saint-Benezet sur le pont, on y remarque le chapiteau d’un pilastre corinthien. Est-ce une copie ?


La vue des îles que le Rhône forme dans le voisinage n’est pas
mal. À vrai dire, j’ai jugé que toutes ces vues étaient agréables, mais je n’en ai point joui ; j’étais hors d’état d’avoir aucun plaisir.
Un mistral furieux a repris depuis ce matin ; c’est là le drawback de tous les plaisirs que l’on peut rencontrer en Provence.


Strabon appelle ce vent terrible mélanborée, bise noire ; c’est
encore le nom qe lui donnent les Dauphinois : mais en Provence
on l’appelle mistral. Strabon et Diodore de Sicile assurent que
sa violence est telle qu’il enlève les pierres et renverse les chars.
Il n’y a pas quinze jours, qu’en passant le pont de Beaucaire, la
diligence a été obligée de se faire soutenir par huit hommes se
pendant à des cordes attachées sur l’impériale. Elle avait la
perspective de tomber dans le Rhône.


Le vent du nord rencontre la longue vallée de ce fleuve qui
est nord et sud ; elle remplit l’office du bout d’un soufflet de
cheminée et redouble sa force. Quand le mistral règne en Provence,
on ne sait où se réfugier : à la vérité, il fait un beau soleil,
mais un vent froid et insupportable pénètre dans les appartements 
les mieux fermés, et agace les nerfs de façon à donner
de l’humeur sans cause au plus intrépide[6].


N’ayant point de chez moi à Avignon, je me réfugie dans la
fort curieuse cathédrale Notre-Dame-des-Dons (ou des Domns,
de Dominis). Elle occupe le sommet du rocher de ce nom ; l’intérieur a l’air d’une basilique romaine garnie d’ornements gothiques. 
La façade fut élevée par Paul V (Borghèse), le même pape
qui, à Rome, eut la gloire de finir Saint-Pierre et de placer son
nom sur le frontispice. On monte de la ville à la cathédrale par
un long escalier. Le porche est une copie de l’antique, fort singulière 
et peut-être unique. On peut le supposer élevé avant les
invasions des Sarrasins qui désolèrent la Provence ; il présente
des détails de construction fort curieux à observer.


Entre le porche et la nef, je me suis longtemps arrêté à voir
d’admirables restes de fresques. Quelle franchise ! quel naturel ! Comme cela est l’antipode de nos académies ! Quelle force ! Je le
dis à regret, c’est le contraire de la peinture actuelle, comme
je le faisais observer il n’y a qu’un moment : c’est encore le style
de d’Aubigné et de Saint-Simon, comparé aux phrases à effet de
M. de Chateaubriand.


J’oubliais, en écrivant ceci, les batailles d’Eugène Delacroix
qui eussent émerveillé Giotto.


Le tombeau de Jean XXII est d’une élégance et d’une légèreté
sans égales. Le gothique fleuri n’a Jamais rien produit de plus
joli ni de plus surprenant.


Il a fallu voir l’église des Dominicains, bâtie en 1330, et à
demi démolie.


Saint-Pierre, rebâti vers 1358, est gothique ; la façade, de
1512, est d’un gothique fleuri très-élégant. Les portes offrent de
jolis bas-reliefs en bois. La chaire est curieuse.


J’ai vu avec plaisir la façade méridionale de l’église de Saint-Martial. 
Mais le lecteur se lasse peut-être de tant de détails. Je
nomme ces monuments pour qu’il les voie en passant. Ne dût-on
s’arrêter qu’une heure dans Avignon, il faut absolument voir les
quatre étages du palais des papes et Notre-Dame des Dons.


Voici un personnage ridicule que nous devons à la révolution
de 1830. Le lecteur me permettra-t-il de raconter l’accident
arrivé ces jours-ci à un superbe capitaine de la garde nationale ?
Il fait le chien couchant auprès du préfet, et aspire, dit-on, à la
députation. M. Balarot va retirer publiquement son abonnement
au journal libéral du pays, un jour que le journal a blâmé le
préfet ; il souffle dans ses joues en marchant, et enfin n’oublie
rien de ce qu’il faut pour donner l’envie de se moquer de lui.


À l’occasion d’un événement politique qui réjouit tous les Français, le capitaine de grenadiers Balarot s’est avisé d’organiser
un dîner en pique-nique ; car il veut passer pour plus joyeux
qu’un autre, en sa qualité de vrai patriote, comme il s’intitule.
C’est apparemment à cause de sa joie qu’il a mangé comme
quatre à ce dîner (excellent, ma foi, comme dans tout le Midi, et qui n’a coûté que six francs par tête ; des vins parfaits : un
dîner inférieur à celui-là eût coûté vingt-cinq francs à Paris).
Les airs de faire les honneurs du pique-nique, que se donnait
M. Balarot, ont fait éclater la gaieté dès le potage, et cette gaieté
est toujours allée en croissant.


Nous avions retrouvé la joie française d’avant la révolution.
Les choses dont on a ri sont incroyables de simplicité. À minuit
l’on s’est séparé ; mais voici ce qui est arrivé à une heure.


M. Balarot, qui s’était couché, se sentit l’estomac un peu fatigué ; il battit le briquet et voulut faire du thé : il avait la théière,
mais il s’aperçut que le flacon contenant le thé était resté dans
la chambre de madame Balarot, jeune et belle Provençale qui
ne prend point au sérieux toutes les momeries gouvernementales
de son mari. M. Balarot s’achemine à pas de loup vers la chambre
de sa femme, et sans lumière, pour ne point la réveiller, le voilà
qui, sans bruit, cherche le flacon sur la cheminée, puis sur le
bureau voisin.


Au milieu de cette recherche discrète, le Balarot est surpris
par un ronflement des plus caractérisés ; il s’écrie, il croit que
sa femme est tombée en apoplexie. Ici, un voile fort épais s’étend
sur les infortunes conjugales de ce vrai patriote, et en rend le
détail plus piquant pour les habitants du pays. Il court à sa
chambre pour prendre de la lumière. Comme il revient, une
bouche invisible éteint sa bougie, puis on le retourne, on le
pousse par les deux épaules dans sa chambre ; il entend des rires
étouffés, et croit reconnaître la voix d’un de ses amis intimes. À
peine l’a-t-on fait entrer dans sa chambre, qu’on l’enferme à
double tour.


Le Balarot furieux saute par la fenêtre qui n’est qu’à huit ou
dix pieds au-dessus du jardin ; il sonne à sa porte, éveille tout
le monde et même madame Balarot, qui ne comprend rien à
l’histoire qu’il lui raconte en jurant, et le prie fort résolument
de la laisser dormir, surtout quand il s’est oublié à table.


Le lendemain, dès sept heures, le malheureux époux va conter son cas au vieux général R…, son protecteur. À tout ce qu’il
peut dire, le général ne répond que par ces huit mots, vingt fois
répétés de sa petite voix claire : Silence, ou l’on va se moquer
de toi. Il paraît qu’il n’a pas suivi ce conseil ; car toute la ville
se moque de lui avec délices, et l’on parle de donner un second
dîner en son honneur.


Dans plusieurs des sous-préfectures que je parcours cette année,
je trouve une violente pique d’amour-propre établie entre
M. le sous-préfet et ceux qu’il appelle ses administrés. Il vaudrait 
mieux être juste des deux côtés. Je n’avais rien vu de pareil 
les années précédentes. La France comprend l’élection, et
les conseils généraux et d’arrondissement vont faire des pas de
géant. On y verra des discussions réelles, et non plus convenues
d’avance ; et l’on portera à la députation l’homme qui aura montré du caractère dans ces discussions.


Dans un chef-lieu de préfecture, où je me trouvais il y a peu
de jours, les quatre chefs des grands services sont de fort honnêtes 
gens : ce sont :


Le directeur des contributions directes, chef du cadastre ;


Le directeur des contributions indirectes ;


Le directeur de l’enregistrement et des domaines ;


L’ingénieur en chef.


Avec ces quatre hommes et de bonnes manières, le préfet,
quelque neuf qu’il soit, peut faire une excellente figure à Paris.


Après ces quatre-là viennent :


Le payeur ;


Et le receveur général, beaucoup moins importants.


Le préfet peut choisir cinq hommes de mérite pour conseillers
de préfecture ; mais il s’en garde bien. Par jalousie du pouvoir,
on ne nomme guère que des incapables.


Un préfet qui oserait sortir un peu de l’ornière pourrait faire
gouverner chacun de ses bureaux par un conseiller de préfecture. 


En général, une préfecture coûte de 80 à 90,000 fr., savoir ;



	Appointements du préfet	24,000	fr.


	Abonnement	45,000


	Cinq conseillers	6,300


	Loyer de la préfecture payé par le département	6,000


		



	Total	81,300	fr.




Au lieu de dépenser son revenu particulier, le préfet fait des
économies sur ses appointements. Souvent un préfet a des filles
à marier, et il craint la destitution.






— Avignon, le 16 juin 1837.


Ce fut le pape Innocent VI qui fit construire, en 1358, les jolis
remparts d’Avignon ; il s’agissait de garantir la ville des attaques
d’une troupe de brigands qui s’était formée dans le midi.


Ces jolis murs sont bâtis en petites pierres carrées admirablement 
jointes : les mâchicoulis sont supportés par un rang de
petites consoles d’un charmant profil ; les créneaux sont d’une
régularité parfaite. Toute cette construction annonce la richesse
et la sécurité ; l’homme qui bâtit est si peu dominé par le sentiment 
de l’utile et par la peur, qu’il se permet les ornements.
Ces murs sont flanqués de tours carrées placées à distances égales
et du plus bel effet. On se promène sur leur épaisseur ; jolie
vue.


Le temps a donné à ces pierres si égales, si bien jointes, d’un
si beau poli, une teinte uniforme de feuille sèche qui en augmente
encore la beauté. C’est l’art d’Italie avec ses charmes, transporté
tout à coup au milieu de ces Gaulois si braves, mais qui élèvent
des monuments si laids[7].


Je prends une barque et vais courir le Rhône. Sur la Loire on craint de manquer d’eau et de s’engraver, sur le Rhône on a à
se méfier d’un courant terrible et puissant. J’aborde à une promenade formée de quelques rangées d’ormes que le pays admire,
et qui aura quelque physionomie dans cent ans, quand les arbres
seront vieux.


Rabelais appelle Avignon la Ville sonnante ; on y voit, en effet,
une foule de clochers : moi, je l’appellerais plutôt la ville des
jolies femmes ; on rencontre, à tout bout de champ, des yeux
dont on n’a pas d’idée dans les environs de Paris. Les rues sont
couvertes de toiles à cause de la chaleur ; j’aime cet usage et le
demi-jour qu’il procure. La badauderie naturelle au voyageur
m’a fait perdre une heure à l’occasion d’un certain crucifix d’ivoire 
fort vanté et fort médiocre, et pour lequel il faut demander
une permission. Une religieuse le montre en cérémonie.


J’ai vu les hôtels de Crillon et de Cambis. On craint toujours
de laisser échapper quelque chose de curieux ; mais il faudrait ne
pas s’impatienter quand on trouve toutes les laideurs et toutes
les odeurs malsaines d’une petite ville.


La comtesse Jeanne, reine de Naples, célèbre par sa beauté
et ses aventures, vendit Avignon au pape Clément VI, moyennant 
quatre-vingt mille florins d’or : les épingles du marché furent 
une petite absolution pour le meurtre de son premier mari,
et la reine oublia de demander au pape les quatre-vingt mille
florins d’or.


Louis XIV, qui eut une fermeté admirable envers l’étranger,
s’empara deux fois d’Avignon, en 1662 et 1668 ; Louis XV suivit
cet exemple un siècle plus tard, en 1768 ; enfin l’Assemblée constituante réunit Avignon à la France en 1790. Les méchants prétendent 
que le caractère des habitants offre encore quelques
traces de la domination italienne : la Glacière, le maréchal
Brune.


Le seul homme bien vêtu auquel j’aie parlé m’a dit d’un air
dolent que, par l’effet de l’affreuse révolution française, le pays
avait perdu des trésors en tableaux et en monuments : c’est ce que je me garde bien de croire ; je me souviens de la description
d’Avignon, en 1739, que donne l’aimable président de Brosses[8] ;
les meilleurs tableaux étaient de Mignard et de Parrocel.


Je rencontre beaucoup de vieux soldats : il y a ici une succursale 
de l’Hôtel des Invalides. Rien de plus judicieux. Le trésor
d’un homme de soixante ans, peu riche, n’est-ce pas un beau
ciel ? On devrait établir les trois quarts des invalides de France
à Antibes, à une lieue du Var et de la frontière, que ces braves
gens défendraient en cas de besoin.


Le pain, le vin et la viande y sont à meilleur prix qu’en Avignon, et le mélanborée de Strabon s’y montre moins terrible.


Un Corse, homme de sens, M. N… me dit : L’histoire de
France ne commence qu’à Louis XI. De ce moment-là jusqu’ici
il y a suite. Avant Louis XI il y a des anecdotes : Charlemagne,
Charles V, la Pucelle d’Orléans. Il faudrait qu’un homme d’esprit 
comme Vertot traduisît en français le savant Sismondi.


Madame d’Arsac, d’Avignon, disait à ses filles : Mesdemoiselles, il ne faut jamais croire au très (au très-beau, au très-méchant ;
il n’y a que du médiocre en ce monde.)


Histoire de la jeune créole : Moi connaître.


Au moment où je me croyais sur le point de passer quinze
jours à parcourir cette jolie Provence dont je n’ai vu jusqu’ici
que le mistral, je reçois à la fois des lettres de Marseille qui
m’apprennent que nos affaires d’Alger n’exigent point ma
présence à Marseille, et d’autres lettres de Paris qui me montrent
qu’en mon absence les affaires de la maison sont menées gauchement 
et timidement. Je repars ce soir pour le Nivernais où
sont ces cruelles affaires. Heureux l’homme qui a de quoi vivre,
ou du moins qui est sûr de ne pas se repentir de s’être arrêté
dans le chemin d’une petite fortune !


C’est par hasard qu’au moment de partir, et les chevaux déjà
attelés, je suis allé voir, derrière le théâtre moderne, une suite d’arcades évidemment romaines ; elles se prolongent sous plusieurs 
maisons. Quelques centaines de francs dépensées en fouilles 
donneraient probablement de curieux résultats ; mais on est
avare dans le Midi. Curieux trait d’ignorance d’un préfet de ce
pays-ci : il fait recouvrir de terre des ruines antiques découvertes par hasard, sans donner le temps de les dessiner.


Le seul pays de France où l’on s’occupe réellement d’antiquités, c’est la Normandie. Heureuse la province qui peut être étudiée par un savant réel, tel que M. Leprevost !
 








	↑ Malgré certains petits esprits, qui ont mis des échasses à quatre ou
cinq idées que M. de Beaufort publia en 1738, il y a juste un siècle,
Tite-Live est encore la meilleure préparation à un voyage en Italie. Je
cite de mémoire.

	↑ Petit avancement arrondi, au fond de l’église, derrière le maître-autel.

	↑ Voir de Potter, Histoire du Christianisme, le seul livre de nos jours qui, traitant un sujet si délicat, ose n’être point à la mode ; c’est un trésor de vérités mal en ordre. Voir aussi Muratori, qui souvent a peur.

	↑ Levati, Voyages de Pétrarque. Milan, 1818.

	↑ Le français académique fait un grand pas vers les abstractions au
nominatif ; ainsi périt la langue latine. Voir la savante histoire de J.-J. Ampère, ou lire Ausone et Salvien.

	↑ Dans ces cas-là, je trouve que les anciens prenaient des bains d’huile. Pline, lib. XXIX.

	↑ On y voit toujours, quand on a des yeux, la peur de la mort ou de l’enfer. En 1513, Léon X lui-même n’était pas bien sûr de l’enfer.

	↑ L’Italie il y a cent ans, tom. I, p. 330, édition de M. Colomb.












— Nivernais, le 18 juin.


J’ai passé par Clermont, qui m’a donné un vif chagrin, celui
de ne pouvoir m’y arrêter. Quelle magnifique position ! Quelle
admirable cathédrale ! Quelle belle chaleur ventillata !


La vue que l’on a du Puy-de-Dôme, qui n’est qu’à deux
lieues de la ville, élève l’imagination, tandis que l’aspect de la
Limagne donne l’idée de la magnificence et de la fertilité. Je
n’ai pu donner qu’un quart d’heure à la cathédrale commencée
vers 1248, mais non achevée. La voûte est à cent pieds du pavé,
la longueur de l’édifice est de trois cents pieds, les piliers du
rond-point sont remarquables par leur délicatesse. Ce monument, d’un aspect sévère et imposant, domine toute cette ville
sombre, bâtie elle-même sur un monticule. J’ai été surpris et
charmé par la vue que l’on a de la terrasse. La très-antique église
de Notre-Dame-du-Port, qui date de 500 et fut reconstruite en
866, mériterait une description de plusieurs pages. La grande
difficulté, comme à l’ordinaire, serait d’être intelligible. En Auvergne, on tire un grand parti de la différence de couleur dans
les matériaux des surfaces. Les anciens peignaient les façades de
leurs temples. Avant cette découverte assez récente, les savants
d’académie maudissaient cette pratique.


Mon correspondant a voulu absolument me conduire au jardin de Mont-Joly, à vingt minutes de la ville ; j’y ai trouvé une
magnifique allée de vieux arbres qui, à elle seule, vaudrait un voyage de dix lieues. Et je n’ai pu donner qu’une heure et demie à cette ville de Clermont ! Sa position rappelle les plus jolies villes de la Suisse, avec cette différence, en sa faveur, qu’elle
est bâtie en lave, et que la présence d’un volcan, même éteint,
imprime toujours au paysage quelque chose d’étonnant et de
tragique qui empêche l’attention de se lasser. Il me semble que
le lecteur est d’avis que rien ne conduit aussi vite au bâillement
et à l’épuisement moral que la vue d’un fort beau paysage : c’est
dans ce cas que la colonne antique la plus insignifiante est
d’un prix infini ; elle jette l’âme dans un nouvel ordre de sentiments.


Mon séjour si bref à Clermont a encore eu le temps d’être
pollué par des plaintes. J’étais dans le ciel ; cette réclamation
d’une maison de nos amies contre une autre maison également
amie m’a fait tomber dans la boue. Quand serai-je assez riche
pour n’avoir plus de rapports forcés avec aucun homme ? La postérité dira : L’envieux dix-neuvième siècle ; c’est la triste épithète
qu’il mérite en France. Tous les tracas d’aujourd’hui étaient
excités par l’envie.


Si j’avais huit jours à moi, il me semble que je les emploierais fort bien dans les Cantals aux environs de Saint-Flour. Il y
a là des solitudes dignes des âmes qui lisent avec plaisir les sonnets de Pétrarque ; mais je ne les indiquerai pas plus distinctement, afin de les soustraire aux phrases toutes faites et aux malheureux superlatifs des faiseurs d’articles dans les revues.


Ce soir, par mes façons de parler franches et imprudentes,
j’ai conquis le mépris d’un marchand de fer bien plus considérable que moi, et homme d’esprit, mais de cet esprit rococo qui
régnait il y a vingt ans ; il admire la biographie Michaud. J’avouerai que depuis que j’ai atteint deux mille écus de rente, je
ne songe plus à la prudence ; c’est trop d’ennui pour mon peu
d’ambition.


Si l’on veut passer pour capable, il faut dans la France d’aujourd’hui parler d’un air dolent, ne jamais aborder d’idées  générales, et traiter avec respect cinq ou six niaiseries qui sont
encore les faux dieux de chaque carrière. On dirait que n’être
pas important est une insulte pour tous les importants. Je crains
bien que d’ici à quatre ou cinq ans ces dieux ne tombent à plat ;
ce malheur arrivera quand il n’y aura plus dans les affaires que
des hommes nés après 1789.


Je prévois une seconde cascade dans un avenir beaucoup
plus reculé, d’ici à trente ans, quand arriveront aux affaires les
hommes qui avaient quinze ans en 1828, à cette époque fatale où tout ce qui portait des gants osait appliquer le raisonnement aux vieilleries les plus vénérables. Mais alors les fils d’enrichis sauront lire, leur voix comptera en littérature, ce qui
fera contre-poids au torrent de l’innovation.


Voici l’accident qui m’arrive : mon attention est empoisonnée
pour toute une journée si je l’arrête sur des âmes basses, et les
âmes basses qui se trouvent réunies à beaucoup d’esprit ne font
que rendre le poison plus subtil ; de là mes imprudences par
inattention.


Écrire ce journal le soir, en rentrant dans ma petite chambre
d’auberge, est pour moi un plaisir beaucoup plus actif que celui
de lire. Cette occupation nettoie admirablement mon imagination de toutes les idées d’argent, de toutes les sales méfiances
que nous décorons du nom de prudence. La prudence ! si nécessaire à qui n’est pas né avec une petite fortune et qui pèse si
étrangement et à qui la néglige, et à qui invoque son secours !


Jusqu’ici j’ai placé entre des crochets, pour être omis, tous
les détails sur la physionomie de chacun des grands monuments
gothiques, le seul ornement des paysages de France. Que de
choses à dire, par exemple, de la cathédrale de Clermont !


La pluie à verse qu’il fait ce soir (se figure-t-on quelque
chose de décourageant comme la pluie à verse qui tombe à
grand bruit sur le pavé d’une laide ville de province, à sept
heures du soir ?) la pluie donc me donne le loisir, et qui plus
est l’audace de présenter au lecteur : 


1° L’histoire de l’architecture romane, qui, au onzième siècle,
succéda à la romaine et la copia autant que la misère et la barbarie des temps le permettaient.


2° L’histoire de l’architecture gothique qui succéda à la romane au treizième siècle, et fut remplacée elle-même vers
l’an 1500 par la renaissance.


Puis est arrivée l’imitation de l’Italie ou le Val-de-Grâce, ensuite la ridicule architecture gallo-grecque ou le Panthéon ;
après quoi nous avons vu paraître Notre-Dame-de-Lorette, à
qui Dieu fasse paix.


Vous savez qu’on appelle aujourd’hui architecture gothique
l’architecture romane et l’architecture gothique proprement
dite ; celle-ci n’eut jamais rien de commun avec les Goths ; personne ne songeait plus à ces barbares en l’an 1200.


L’architecture romane, et après elle l’architecture gothique
qui la fit oublier, employèrent un nombre presque infini d’ornements minutieux ; les formes de ces ornements varient à peu
près tous les cinquante ans. Ainsi, si l’on veut se donner la peine
de se mettre dans la mémoire les formes successives d’une
vingtaine d’ornements prétentieusement baroques et minutieux,
on pourra facilement passer pour savant aux yeux du vulgaire.
En entrant pour la première fois dans une église, on s’écrie
d’un air inspiré :


— Telle partie est du douzième siècle et telle autre du quatorzième ; ces gros piliers ronds, là-bas, sont du onzième. Pour
peu qu’on ait de sûreté dans la mémoire, on peut souvent circonscrire la certitude de la date d’une construction dans un
intervalle d’une cinquantaine d’années.


La perspective de pouvoir se donner un peu d’importance
inspirera-t-elle le courage de lire les détails qui suivent ?


Le problème à résoudre est celui-ci :


En entrant dans une église, pouvoir lancer ces mois d’un
air inspiré, ou mieux encore, d’un air grave, modeste et  légèrement gémissant : Telle partie est du onzième siècle, telle autre du quatorzième.


1o Remarquez que le plus grand nombre des églises a été en
construction au moins pendant cent cinquante ans.


2o On sait le nom de la province où l’on se trouve, le Poitou, l’Auvergne, la Bretagne, etc. ; or, le nom de la province étant connu, les chapiteaux des colonnes donnent la date, à cinquante ans près, car ils sont formés :


Par des bas-reliefs à personnages,


Par des feuilles imaginaires,


Ou par des feuilles de vigne ou autres, fort bien copiées d’après nature.

 
PERFECTION DU GOTHIQUE.
 

À Reims, cathédrale commencée pendant l’époque de transition du roman au gothique.


À Rouen, Saint-Ouen, pur gothique fleuri et quelque peu de
flamboyant. Le gothique fleuri copié les végétaux d’après nature.


Tout édifice nommé Sainte-Chapelle (en style ecclésiastique, sorte de collégiale) n’a qu’une nef et présente la forme d’une cage vitrée.


Dans le midi de la France, les édifices les plus considérables ont été élevés quand le style roman était à la mode, de 1000 à 1200.


Dans le Nord, sous le règne du style gothique, de 1200 à
1500[1].


Chaque province, en France, a eu son beau moment, celui où
l’on y faisait de belles choses. Les révolutions successives de l’art ont été avancées ou reculées par les circonstances particulières à cette province.


Influence des matériaux : en Poitou, un ouvrier pouvait faire cinquante chapiteaux par an ; avec le granit de Bretagne, il lui
eût fallu un an pour un seul chapiteau.


On peut dire que souvent, en France, on a imité Sainte-Sophie de Constantinople avec ses dômes, et l’architecture byzantine 
ou romaine de Justinien. Mais il me semble qu’à Autun, à
Aix, etc., on a imité plus directement encore les grands monuments 
romains que l’on avait sous les yeux.


Une grande révolution marqua la fin du douzième et le commencement du treizième siècle : la témérité s’empara des esprits
en fait d’architecture ; on méprisa le genre solide, et l’on n’eut
plus de goût que pour la hardiesse ; en d’autres termes, la solidité
romane se vit remplacée partout par les longues colonnes grêles
et par les voûtes placées à cent pieds de terre, triomphe de
l’architecture gothique.


Celle-ci s’empara de l’ogive que l’architecture romane employait quelquefois. Comme ce genre de voûte n’a pas de poussée,
ou du moins très-peu, l’art gothique put la placer dans les airs
à une prodigieuse élévation et à l’extrémité de ses colonnes excessivement allongées. Voyez Strasbourg, voyez Reims. Cette
page serait fort claire si on la lisait dans la fameuse église de
Coutances, triomphe de la ligne verticale, ou au moins à Saint-Denis.


Comme nous l’avons dit, presque toutes les églises présentent
des parties exécutées en des siècles différents.


Les chanoines de Milan recevaient tous les ans des sommes
considérables pour terminer leur magnifique église, toute de
marbre blanc taillé en filigranes gothiques. Ils eurent l’esprit de
laisser le portail dans un état déplorable de non-achèvement.
Quoi de plus ridicule que de voir, en face d’une grande place,
un mur fort laid percé par une porte dont la voûte était en
briques toutes nues ? Et cette misérable porte donnait entrée
dans une cathédrale magnifique ornée de quatre mille statues
et dont les arcs-boutants sont de marbre blanc artistement ciselé. Pendant deux siècles, cet innocent artifice des chanoines leur valut des millions, et ils avaient le plaisir de se voir dans
tous les testaments. Mais Napoléon vint ; et, quand il fut roi
d’Italie, il leur joua le mauvais tour de faire achever la façade de
marbre blanc de leur église : c’est le fameux Dôme de Milan.
Rien au monde de plus joli.


Souvent, en France, une nef romane, et tellement solide qu’elle
en est lourde, conduit à un chœur construit avec toute la légèreté et la coquetterie gothiques.


Au milieu de ces deux moitiés, disant l’une le contraire de l’autre, quelle est l’impression générale ?


L’habitude couvre tous ces contre-sens de son complaisant
manteau. N’est-elle pas toute-puissante sur des Français ? Qui
d’entre nous s’avise de réfléchir l’habitude[2] ? D’ailleurs il n’y a
pas trente ans peut-être qu’on commence à y voir un peu clair
dans ces choses-là. Qu’on en juge par une seule circonstance,
la langue n’est pas encore faite. L’architecture gothique attend
son Lavoisier.


Si le lecteur se trouve encore un peu de patience, après avoir
dit ce que c’est que le gothique, je demande la permission d’ajouter quelques pages pour son histoire.

 
HISTOIRE DU GOTHIQUE.
 

Le septième siècle fut déjà bien barbare ; voyez les plaintes de
l’historien Frédégaire :


« J’aurais désiré, dit-il dans son découragement, qu’il me
restât assez de facilité d’écrire pour que je pusse être, même
de loin, comme tels et tels (il nomme les écrivains qui l’ont précédé) ; mais l’on puise difficilement là où l’eau ne coule plus tous
les jours. Le monde devient vieux, et c’est pourquoi la sagacité s’émousse en nous ; personne, dans ce temps, ne peut et n’ose
être semblable aux orateurs qui ont précédé[3]. »


Charlemagne, ce puissant génie, appela des étrangers savants :
un jour il ordonna que tous ses sujets apprendraient à lire. (Les
princes, dans ce temps-là, n’avaient pas peur de l’esprit ; la force
de leur peuple était la leur.) Il fit mieux que d’ordonner, au milieu de tant de guerres se renouvelant sans cesse, il tint la main
à l’exécution de son décret.


Cette volonté ferme porta ses fruits, même pendant les règnes
de son faible fils, Louis le Débonnaire, et de Charles le Chauve.
Mais, sous des rois dépourvus de la faculté de vouloir, et au
milieu du désordre croissant, l’action du grand homme couché
dans sa tombe s’éteignait peu à peu. Elle cessa tout à fait avec
le neuvième siècle, et, au dixième, la France arriva à la barbarie la plus complète. L’état des sauvages les moins avancés,
tels qu’on les trouvait encore il y a vingt ans dans l’Amérique
du Nord[4], est bien préférable ; chez eux, du moins, l’hypocrisie
et la trahison sont punies. Au dixième siècle, on les voit récompensées par les places les plus avantageuses de la société.


Le malheur et le désordre général arrivèrent à ce point que la
société nuisait plus aux hommes qu’elle ne leur servait. Quelques
sages esprits retirés dans les cloîtres s’aperçurent de cet abus.


Ce fut au milieu de ce chaos abominable du dixième siècle
que cet être social que nous appelons la France commença à
se former. Ce qui n’empêche point les écrivains monarchiques, qui apparemment travaillent sur des mémoires particuliers, de
nous parler sans cesse de notre belle monarchie de quatorze
siècles.


Dès le cinquième, bien longtemps avant l’affreuse barbarie
du dixième, les évêques étaient à peu près les seuls magistrats.
C’est ce que l’on voit dans l’histoire de cet honnête homme si
sincère, Grégoire de Tours.


Le rôle des prêtres exigeait alors infiniment d’esprit ; il fallait
se soutenir, sans force physique, au milieu de ces barbares souvent 
furieux qui ne comprenaient que la force du glaive. Les
prêtres, pour établir leur empire, parlaient sans cesse de l’enfer
à la partie faible de la société, aux enfants, aux femmes, aux
vieillards affaiblis.


La menace vague contenue dans cette grande idée de l’enfer,
base du christianisme, ne suffisant plus pour contenir les barbares furibonds de la fin du neuvième siècle, les prêtres se concertèrent et annoncèrent que le monde allait finir en l’an mille.
Pour le coup, les barbares prêtèrent l’oreille.


Les dons qu’obtint le clergé furent énormes : un chef barbare
donnait des milliers d’arpents au couvent voisin pour obtenir
une petite place dans le ciel. Si le lecteur est en France, il peut
se dire que la place sur laquelle il se trouve en lisant ceci a été
donnée trois fois à l’Église. Comme on voit, dans les moments
de fureur ou de nécessité, les barbares reprenaient ce que leurs
femmes ou eux avaient donné lorsqu’ils voyaient de près l’enfer
les menaçant de ses supplices.


« Tout ce que tu auras chevauché sur ton petit âne, dit Dagobert à saint Florent, pendant que je me baignerai et mettrai mes
habits, tu l’auras en propre. Saint Florent monta en toute hâte
sur son âne, et trotta par monts et par vaux, plus rapidement
que ne l’aurait fait à cheval le meilleur cavalier. »


Il est évident, d’après ces grandes circonstances de l’histoire
générale, qu’avant l’an 1000 on n’a pu élever en France que des
édifices misérables. 


À Rome même, la décadence avait été d’une si étonnante rapidité,
que, dès l’an 300, les architectes qui construisirent l’arc
de triomphe de Constantin (que l’on voit encore aujourd’hui près
du Colisée) ne trouvèrent rien de mieux que de voler les bas-reliefs 
et les colonnes de l’arc de triomphe de Trajan ; et ces
colonnes, ils les placèrent la tête en bas. Chose singulière ! c’était
précisément pendant que dans Rome l’on en était à ce point de
barbarie, que les Gaules arrivaient à leur plus haut point de
splendeur littéraire. La langue latine était parlée généralement :
Toulouse, Autun, Trêves et Bordeaux étaient des capitales brillantes. Mais les invasions des barbares vinrent tout effacer, et
vers l’an 1000, après que les Normands et tant d’autres eurent
pillé la France, on ne pourrait se faire d’idée aujourd’hui de la
misère de Chartres, de Paris, de Reims, des lieux, en un mot,
que le treizième siècle enrichit de ses plus magnifiques édifices.


Au milieu de l’effroyable désordre et du malheur général, les
hommes en vinrent à ne plus songer qu’au moment présent, toute
idée d’avenir autre que celle du paradis s’éteignit dans les cœurs.
On ne construisit plus que de misérables maisons en bois pour
se mettre à l’abri de la pluie et du froid, et au dixième siècle il
n’y eut plus d’architecture. Mais après l’an mil, l’idée habilement répandue de la proximité de la fin du monde avait rassemblé
des richesses énormes dans les mains du clergé. Or, quel plaisir
pouvait se donner un évêque de l’an mil, qui pouvait tout sur
les paysans du voisinage, et qui avait réuni beaucoup de livres
pesant d’or et d’argent, si ce n’est celui de bâtir une cathédrale ?
De là, la magnifique renaissance de l’architecture au onzième
siècle.


Chose étonnante ! Nos barbares ancêtres, quoique si forts
matériellement, n’eurent point l’idée de bâtir avec d’énormes
blocs de pierre. C’est ce qu’avaient fait pourtant ces peuples
antiques et à demi sauvages, qui ont laissé à Alba (près de Rome)
et en cent endroits de l’Italie ces constructions si imposantes
que l’on appelle aujourd’hui cyclopéennes. 


L’art de bâtir était mort en quelque sorte avec l’empire des Césars, mais les édifices romains subsistaient en partie au onzième siècle : la plupart servaient de forteresse, et les barbares eurent l’idée malheureuse de les copier. C’est là le premier mauvais tour classique que l’antiquité nous ait joué. Si nos ancêtres eussent suivi leur instinct naturel, ils eussent du moins entassé d’énormes blocs de pierre ; et leurs œuvres seraient imposantes. Ils ont imité, et la postérité les méprise ou les ignore.


Au sortir de ce dixième siècle, qui fut en France l’époque du plus grand abaissement de l’espèce humaine, les chefs barbares, guidés par les évêques qui pour n’être pas détruits cherchaient le plus possible à se mêler aux affaires temporelles, voulurent imiter les lois qui avaient régi dans les Gaules les cités romaines.


Cette idée fort juste conduisit de son côté à l’idée malheureuse de copier les constructions romaines ; mais rien de plus pauvre, de plus mesquin, de plus misérable, de plus laid que ces tristes imitations : fort peu subsistent après huit siècles seulement. Les barbares emploient de très-petits morceaux de pierre, ils mettent dans leurs murs des rangées horizontales de briques, pour tâcher de rétablir le parallélisme des assises.


Dès le temps de l’empereur Gallien (253 de J.-C.), on voit les briques employées à cet usage, mais seulement dans des constructions d’une importance secondaire. Quelques portions de l’église de Saint-Martin à Angers, de la cathédrale de Trêves et d’un hospice à Metz[5], montrent que les barbares adoptèrent cet usage pour leurs palais et leurs basiliques. Les barbares, ne sachant pas calculer le poids et la forme des pierres, ne pouvaient les faire tenir ensemble et former des voûtes, ils employaient de préférence les troncs de chêne que leur offraient leurs forêts. C’était donc avec des toits en charpente et non avec des voûtes que leurs églises étaient couvertes. De là les incendies fréquents. (Voir l’Histoire de Saint-Ouen.) 


La voix morale que les vieilles cathédrales ont pour nous, ce
qu’elles disent à notre âme lorsque nous les considérons dans
un moment de calme et de tranquillité, est l’effet du style.


Dix savants peut-être, tous plus ou moins ennemis de la logique, ont espéré se faire un titre de gloire, en imposant un nom
au style de ces édifices bâtis au onzième siècle avec l’argent
qu’avait produit la fin du monde. Ce style s’est appelé roman,
byzantin, lombard, saxon, etc. ; le public, ce me semble, n’a
pas encore fait de choix ; en attendant sa décision suprême,
j’adopterai le mot roman, parce qu’il indique le principal caractère des édifices construits au onzième siècle. 1° Ils furent avant
tout l’imitation de l’architecture romaine[6].


2° On imita aussi l’architecture de l’Orient. Il était naturel
qu’un prêtre qui était allé en pèlerinage à la terre sainte, et
qui bâtissait une église à son retour, voulût copier le tombeau
du Christ qu’il avait vénéré à Jérusalem. En allant à Jérusalem,
il avait vu en Grèce les monuments du Bas-Empire, et probablement en Asie quelques-uns des édifices que venaient d’élever
les conquérants sarrasins ; de là les dômes.


Par exemple, un chef puissant de l’Anjou, Foulques Nerra, fit
de nombreux voyages en terre sainte ; il vénérait les choses qu’il
y avait vues, et il dut chercher à les imiter.


3° Les ordres monastiques avaient de grandes richesses, des
privilèges, etc., etc. ; mais chacun d’eux suivait aussi des pratiques de dévotion particulières, et plus agréables à Dieu que
celles du voisin. Dans les édifices qu’ils élevèrent, ils durent songer à favoriser ces pratiques. La plupart des architectes
étaient ecclésiastiques.


4° le bon sens aurait dû faire songer aux exigences de notre
ciel sombre et pluvieux. Notre climat est précisément le contraire de celui de l’Orient qu’on imitait sottement dans son architecture. Nos plus grandes fêtes, Noël et Pâques, se rencontrent souvent avec des temps abominables. Eh bien ! cette
considération, qui eût été capitale pour des hommes de sens,
n’eut presque pas d’influence sur la forme des églises, tant les
prêtres avaient pris soin de brouiller nos bons aïeux avec la
logique.


Les toits des églises, qui pouvaient avoir à supporter d’énormes 
quantités de neige, furent longtemps plats comme les toits
des heureux climats d’Orient.


Les quatre causes que je viens d’indiquer durent agir d’une
façon bien différente, à Paris par exemple, placé si loin de tout
grand édifice romain[7], et à Nîmes ou à Aix, environnées de magnifiques monuments de l’antiquité. Les cirques d’Arles et de
Nîmes, le pont du Gard, la Maison carrée, l’arc de triomphe et
le théâtre d’Orange, et d’autres édifices qui peut-être existaient
au onzième siècle et ont été détruits depuis cette époque, donnaient des leçons de grandiose aux architectes romans. Ils n’ont
point employé l’ogive si solide pour le pont Saint-Esprit, et le
porche de la cathédrale d’Avignon est copié de l’antique.


Par la suite, quand le gothique, méprisant la solidité romane et cherchant à étonner par ses imprudences apparentes, tenta
de pénétrer dans le midi de la France, il trouva dans les cœurs,
comme puissance rivale, l’admiration pour le pont du Gard et la
Maison carrée.


Le plus joli chapiteau historié que je connaisse se trouve à
Issoire. Au premier aspect, je l’aurais cru l’ouvrage de ce grand
artiste, mademoiselle de Fauveau. J’en ai vu le dessin fidèle chez
le savant M… ; il représente des vierges ailées et des guerriers 
endormis revêtus de cottes de mailles.


Ce chapiteau est du onzième ou peut-être du douzième siècle.
Au quinzième, la cuirasse remplaça peu à peu la cotte de
mailles.


À Brioude on voit de fort jolis chapiteaux ; ils représentent
ordinairement le diable qui dévore un damné. Il était bien que
les fidèles eussent ces chapiteaux à contempler en attendant l’arrivée 
du prédicateur. La langue du diable a des formes singulières,
et est employée à de drôles d’usages.


On m’a montré à la poste de… une aquarelle qu’un jeune
paysagiste avait laissée en gage. Elle représente les environs de
Saint-Nectaire (à sept ou huit lieues de Clermont) ; on surprend,
pour ainsi dire, en flagrant délit l’éruption du volcan. La plaine
que représente cette aquarelle est hérissée de petits monticules
volcaniques et de cratères ; on voit à droite la montagne de
granit qui a arrêté la lave lors de la grande éruption.


À Saint-Nectaire les chapiteaux historiés de l’église représentent les miracles de ce grand saint. Hors le temps des eaux, il
n’y a pas cent personnes à Saint-Nectaire ; il n’est pas prudent
de s’y hasarder, il faudrait mettre une tente dans son bagage.
Plus les chapiteaux sont anciens, moins ils ont de saillie ; effet
naturel de la malhabileté des ouvriers.
 








	↑ Voir la Chronologie du roman et du gothique, p. 50.

	↑ J’ai vu un jour tomber un pont sur lequel je me trouvais ; connue il
n’y eut que trois personnes de tuées, aussitôt on rendit grâce à Dieu de
sa bonté.

	↑ Obtaveram et ego ut mihi succumberet talis dicendi facundia, ul vel paululum essem ad instar (il nomme ici Grégoire de Tours et les autres
écrivains qui l’ont précédé). Sed rarius hauritur ubi non est perennitas aquæ. Mundus jam senescit, ideoque prudentiæ acumen in nobis tepescit, nec quisquam potest hujus temporis, nec præsumit oratoribus præcedentibus esse consimilis. Scriptores rerum franc, t. II, p. 414.

Frédégaire, mort vers 658.

Grégoire de Tours, mort vers 595.

	↑ Voyage du capitaine Bonneville, par Washington Irving.

	↑ Mérimée, Essai sur l’architecture religieuse.

	↑ Je dois, ce me semble, ajouter un mot à ma définition du style.
Notre âme, quand elle entend gronder le tonnerre, n’est plus terrifiée. Pour beaucoup de gens ce son, souvent magnifique par sa plénitude, produit un effet musical. Le plus nuisible des athées, Franklin, a eu l’impiété d’expliquer la foudre. Notre âme est donc bien différente de ce qu’était l’âme du Bourguignon en l’an 1200. Les églises romanes ou gothiques nous disent donc, exactement parlant, autre chose que ce qu’elles disaient à ces barbares si sûrs de l’enfer.

	↑ Je ne puis garder toutes les avenues contre la critique ; j’ai si peu d’espace. Je sais qu’on peut dire qu’on voyait peut-être à Paris, au onzième siècle, le palais de Julien ; à Lillebonne, quelques constructions antiques, etc. Mais il serait bien difficile, ce me semble, de prouver que ces édifices existaient alors ; qu’ils étaient comparables à ceux de Nîmes, d’Arles et d’Orange. Au onzième siècle, comme de nos jours, l’habitant de Paris qui voulait voir quelque chose d’antique devait aller au moins jusqu’à Autun, dont l’amphithéâtre existait sans doute encore au onzième siècle.












— Nivernais, le 19 juin.


Plût à Dieu que le feu fût aux quatre coins de Paris !


Voilà ce que je viens d’entendre dire ce soir, presque  sérieusement, à un beau dîner : c’étaient de riches négociants du midi
de la France qui formaient ce vœu charitable. Non-seulement
on est envieux d’homme à homme dans ce triste dix-neuvième
siècle, non-seulement tout banquier ou négociant riche exècre
M. Laffitte ; mais encore Toulouse, Bordeaux, etc., s’amaigrissent
dee la prospérité de Paris. On envie à Paris : 1° ses jeux de
bourse (un homme, sans qu’on le sache, sans passer pour joueur,
peut se donner tous les vifs plaisirs du jeu le plus fou). 2° On envie à Paris sa rente. Il y a soixante mille parties prenantes pour
la rente à Paris, disent ces messieurs, et pas quatre mille en
province. Les terres ne rendent que deux et demi et avec
mille peines, et l’argent placé en rentes à Paris produit quatre
trois quarts. — Oui, pourraient répondre les rentiers, mais la
terre donne les jouissances de vanité et vous fait capitaine de la
garde nationale avec bonnet à poil. 3° Toutes les grandes affaires
ne peuvent plus s’organiser qu’à Paris, on ne connaît d’exception que quelques affaires du second ordre arrangées à Lyon.


— À qui la faute ? ai-je répondu ; aux petites haines qui font
déserter la province par tout ce qui peut vivre à Paris. Car,
pour n’avoir pas l’air de mépriser l’attaque, j’ai été obligé de
dire quelques mots assez froids. — Mais, messieurs, c’est la fable
des membres révoltés contre l’estomac. Voulez-vous être un pays
décousu comme l’Espagne qui n’a point de capitale, etc ? J’étais
écouté par la haine frémissante. Alors je me suis donné le plaisir de désoler l’envie. — Mais, connaissez-vous Paris, messieurs ?
En 1800, après un dénombrement qui ne donnait que quatre cent
soixante mille habitants, le premier consul dit : La capitale de
la France doit avoir cinq cent mille âmes ; et l’on imprima partout cinq cent mille. En 1837, on a compté réellement neuf cent
vingt mille habitants, indépendamment des faubourgs, comme
Vaugirard, les Batignolles, etc., qui, de tous les côtés, touchent
à Paris. Vingt personnes riches de mon département sont venues 
se réfugier à Paris. C’est qu’à Paris il y a moins de haine et d’envie que dans les provinces ; quoique bonne disposition que
l’on ait, on ne peut pas haïr un inconnu.


Ce dîner était excellent, mais ennuyeux ; nouveaux riches,
fort riches. Un seigneur de fraîche date, fort bel homme, tout
garni de chaînes d’or, tout fier d’un ruban dont la rosette date
de deux jours, a trouvé bon d’accaparer la parole ; il semblait réciter une leçon apprise par cœur.


Notre révolution de 1850, s’écriait-il, avait une mission sublime, elle l’a bien remplie. Honorons, bénissons la mémoire
des hommes dont le génie et la vertu ont rendu la France indépendante du caprice des rois voisins, libre et vertueuse à l’intérieur. Mais ne cherchons point à imiter ces hommes sublimes,
car ils ne nous ont laissé rien à faire qu’à jouir en paix du fruit
de leurs travaux. Gardons-nous de déranger l’équilibre des choses, n’ayons point l’imprudence de réveiller l’esprit d’émulation
dans le peuple, là surtout est le danger. Plus d’enseignement
mutuel, plus de grandes écoles… Alors on a ri tout haut, car le
monsieur a fait sa fortune par les sciences et par les grandes
écoles. Il a été piqué au vif, sa vanité blessée l’a jeté dans des
imprudences ; les rires ont redoublé, et l’on peut dire qu’il a été
hué autant que la politesse le permet. M. N…, comme tant d’autres, voudrait jouir de ses places, et en même temps trouver
dans les salons cette haute considération, cette bienveillance
unanime qu’il y rencontrait jadis. Voilà le tourment de ces
messieurs qui ont fait fortune depuis sept ans


— C’est une véritable maladie européenne, s’est-il écrié avec
humeur, que ce besoin des peuples de se mêler des affaires publiques et d’intervenir dans l’exercice du pouvoir souverain. Ce
pouvoir, pour faire le bien, ne doit avoir que des barrières toutes morales, autrement votre opposition lui donnera des distractions et peut-être même de la colère, et il ne pourra plus se dévouer tout entier à la haute mission qu’il a reçue du ciel…
(J’arrange le style, qui était bien autrement emphatique.)


À ces mots, tout le monde s’est permis de se moquer du grand homme, même les petits jeunes gens qui débutent. Telle a été
ma soirée ; pas la moindre petite anecdote plaisante.


J’abhorre d’être cru sur parole, croire ainsi est une habitude
surannée que je ne voudrais pas contribuer à donner au lecteur.
Je parle si souvent (et trop souvent) du genre d’esprit de la
province, du ton provincial, qui, à trente lieues de Paris, recouvre tout, pénètre partout et affadit tout, que je songeais à évoquer le génie dramatique et à composer une scène en langage
provincial.


Mais on aurait pu me dire comme à M. l’abbé F… quand il établissait des dialogues à Saint-Sulpice entre lui et l’infâme
Raynal ou le libertin Diderot : Vous les faites trop plats.


Voici un récit textuellement copié du supplément au Constitutionnel du 19 novembre 1837.


Si le lecteur trouve l’exemple un peu long, qu’il daigne songer que, pour avoir l’honneur d’être critiqué par lui, je me suis
exposé à ce genre d’esprit deux mois de plus qu’il n’était nécessaire pour mes affaires.

 
ÉPISODES DE LA VIE D’ATHANASE AUGER
 
PUBLIÉS PAR SA NIÈCE.
 



 
LE COMTE DE NOÉ, ÉVÊQUE DE LESCARS, ET SON GRAND VICAIRE.
 

La plus aimable intimité et la plus franche amitié unissaient
ces deux grands hommes, qui vivaient en l’année 1791 ; année
où des troubles multipliés et de différents partis avaient déjà
l’air de porter atteinte aux prérogatives royales de la dynastie
capétienne ; mais les sciences et les arts fleurissaient, et les
nombreux gens de lettres poursuivaient leurs travaux et leurs
succès sous le patronage d’un prince éclairé qui les protégeait
efficacement et ouvertement. 


L’abbé Auger demeurait rue des Fossoyeurs, n. 17, et monseigneur l’évêque de Lescars dans la rue des Canelles, tout près
de la première. Comme ils étaient lettrés tous deux et que leur
tendre affection était réciproque, un échange continuel de soins
d’obligeance découlait tout naturellement de leur union vive et
solide ; l’abbé corrigeait les épreuves de l’évêque, et la petite
Charlotte-Sophie Auger, nièce de ce dernier, était chargée, à sa
grande satisfaction, de reporter au prélat toutes ses corrections ;
c’était ma mère, qui à cette époque avait une dizaine d’années,
et était bien la plus jolie petite brune, vive, sémillante et spirituelle qu’on pût voir. M. de Noé adorait cette petite, qui était
enchantée, et s’informait toujours de son vénérable oncle, s’il y
avait quelques épreuves à porter à monseigneur. Un jour du
mois de février, le plus triste, le plus ennuyeux et le plus froid de
l’hiver, l’oncle ordonna à sa petite favorite de porter les papiers
d’usage ; ma bonne grand’maman l’enveloppa de sa pelisse
fourrée, et la voilà partie. Arrivée au pas et au but de sa course,
car la neige commença à tomber terriblement fort, monseigneur, qui attendait cet envoi, observait de sa fenêtre le charmant messager femelle.


Il l’aperçut qui franchissait le seuil de son hôtel, et descendit
lui-même tête nue et sans crainte de se mouiller ; il s’avança
dans la cour auprès de l’enfant, l’enleva, et lui ôtant aussitôt
sa pelisse, il l’enveloppa de sa large soutane, et la porta ainsi
jusque dans son cabinet, où un feu à pleine cheminée brillait
de la clarté de la flamme pétillante qui s’en échappait. « Mais,
ma chère enfant, lui dit-il, votre oncle vous prend donc pour
une petite Lacédémonienne, de vous envoyer par le temps qu’il
fait ? — Pas du tout, monseigneur, lui répondit-elle, il ne tombait
pas de neige lorsque je suis partie, et mon oncle et moi ne
pouvions pas prévoir que je n’aurais pas le temps d’arriver jusqu’à vous ! — Allons, ma petite nièce (c’est le nom qu’il lui donnait souvent), ôtons ces légers souliers qui sont déjà tout traversés, que je vous asseye dans mon grand fauteuil à la Voltaire, et que ma petite amie se sèche et se réchauffe bien. Avez-vous
déjeuné ? — Monseigneur, j’ai pris ce matin, à neuf heures, ma
tasse de lait habituelle, avec deux grandes tartines de beurre,
et je n’ai pas encore faim. — C’est égal, vous aimez bien mes
confitures de Bar, mes bonbons candis, je vais vous en faire
servir. — Mais, monseigneur, vous êtes trop bon, je n’ai besoin
de rien ; il n’est encore que midi, et j’ai déjeuné à neuf heures.


— Eh bien ! ma jolie brune, vous croyez, quand trois heures
de temps se sont écoulées, après avoir fait une longue course laborieuse, et vous être fait mouiller pour mon service, que vous
ne mangerez pas avec plaisir ; ah ! petite friande, je vois dans
vos beaux yeux noirs si malins que vous voudriez déjà voir mes
friandises sur mon bureau. » Il sonna alors, et donna l’ordre au
domestique qui parut de servir une collation sucrée à sa petite
nièce si chérie. Ma mère, qui me raconta ce trait, ajouta que
dans cette maison on servit par ordre la plus jolie assiettée de
belles fraises qu’on pût voir dans toute la primeur de la saison,
et que monseigneur lui demanda si elle les aimait bien sucrées,
et s’il en fallait mettre beaucoup. La petite répondit : « Non ; treize fraises et quatorze sucre. » Enfin, bien réchauffée et séchée,
M. de Noé commanda qu’on attelât les chevaux à sa voiture, et
il reconduisit lui-même ma mère chez son oncle. Il était deux
heures quand ils arrivèrent, et en ce temps-là on soupait le soir
et on dînait à cette heure. Monseigneur l’évêque, qui avait apporté dans son carrosse une douzaine de superbes oranges de
Malte, dont on lui avait fait présent la veille, s’invita à dîner.


Lorsque ce prélat faisait cet honneur à la famille, ce qui arrivait très-souvent, madame Auger savait qu’il fallait se procurer
un fromage à la crème de Chantilly, dont il était très-friand, ce
qui fut exécuté par le seul domestique qui servait mes grands
parents. Plusieurs fois l’évêque avait insisté, voyant le peu de
serviteurs de cette maison, afin de garder un de ses laquais pour
aider la mère et ses deux filles au service, et ce jour-là il insista plus que jamais, parce qu’il s’apercevait que ma  bonne-maman, prise au dépourvu, se démenait beaucoup ; mais l’abbé
Auger, mon oncle, le refusait toujours. « Mais, monseigneur, lui
répondit-il, je vous prie, ne faites point attention ; par la contrariété qui se manifeste sur vos traits vous nous ôtez tout le
bonheur et le plaisir que nous avons de vous recevoir à notre
table. Ne savez-vous pas que c’est ici comme du temps d’Homère ? les princesses servent à table. » Cette saillie lui rendit
tout son agrément et sa gaieté ; il n’insista pas davantage, et,
serrant avec effusion la main de son ami, qui venait de faire un
rapprochement si judicieux, ils passèrent dans le cabinet de
l’abbé Auger pour s’occuper, en attendant qu’on eût servi le repas, à des choses plus sérieuses. Lorsque tout fut prêt, et qu’annonçant le dîner on vint se mettre à table, la petite Lacédémonienne, qui avait toujours soin de mettre son couvert entre celui
de son oncle et celui de son ami, ne manqua pas de s’y placer.
Arrivé au dessert, on s’empressa d’offrir à monseigneur de la
crème, qu’il accepta très-volontiers. Quant à l’abbé Auger, il ne
pouvait souffrir ce mets, et prétendait qu’il lui donnait la fièvre.
« Ah ! reprit tout à coup Sophie, oui, le fromage de crème fait
mal à mon cher oncle : il lui donne des fièvres de lait (laid). »
Elle voulait et entendait par là faire allusion à la figure du grand-oncle, qui était en effet fort laide ; et le prélat de rire et d’embrasser la petite espiègle, qui venait de faire là une plaisanterie
si fine et si satirique. « Ah ! méchante, dit le grand vicaire, tu me
le payeras, et ta bourse s’en ressentira ; le petit jaunet de ton
mois qui s’écoule n’entrera pas dedans.


« Ah ! mademoiselle, vous dites à monseigneur que je suis
laid, vous lui faites apercevoir ce défaut de ma nature, lui qui
m’avait toujours cru si beau ! — Allons ! mon cher abbé, ne
vous fâchez pas, si le ciel ne vous a pas départi la beauté des
traits du visage, il a orné votre belle âme de toutes les vertus
humaines ; si j’étais l’oncle de ce petit méchant lutin, je
la claquerais d’importance : mais, puisque je ne suis que son
vieil ami, je vais l’embrasser pour le plaisir que m’a fait sa  saillie si piquante et si vraie. — Ah ! monseigneur, et vous aussi !
Oh ! c’est mal, très-mal, et je ne vous aime plus. » C’est de cette
manière que ces deux hommes, si bien faits pour s’entendre,
et malgré les dignités respectives dont ils étaient revêtus tous
deux, c’est comme cela, dis-je, qu’ils ne se refusaient jamais
les plaisanteries légères qui ne faisaient que mieux ressortir
l’aménité et la simplicité de leurs mœurs irréprochables. (M. le
comte de Noé était un homme magnifique et de taille, et de figure, et de maintien. Sa tournure noble et distinguée, lorsqu’il
avait revêtu ses habits sacerdotaux, provoquait l’admiration de
tous ceux qui l’apercevaient ; pour son grand vicaire, il était
petit, maigre et fort laid.)

 
UN DESSERT CHEZ L’ABBÉ AUGER, ET DANSE DE RONDES DE MONSEIGNEUR L’ÉVÊQUE DE LESCARS ET DE SON GRAND VICAIRE.
 

On arriva au dessert, et les superbes oranges, mises avec
soin dans une belle corbeille de porcelaine dorée, occupaient
avec faste le milieu de la table : on en coupa une demi-douzaine
en rondelles pour en faire une salade au rhum et au sucre, que
mon oncle aimait beaucoup. Excités l’un par l’autre, ces messieurs en avalaient à qui mieux mieux, et l’on jasait d’autant.
Sans s’en apercevoir, ils furent pris tous deux, et leurs éclats de
rire, les larmes involontaires que ces rires provoquaient, fixèrent l’attention des trois dames, ma bonne mère, ma tante Thérèse, qui était plus âgée que ma mère de neuf années, et enfin
la petite étourdie qui, se levant de table avant que le café fût
servi, provoqua sa sœur pour engager sa mère à faire passer
au salon, ce qu’elle fit aussitôt.


Arrivés là, monseigneur comte de Noé, frère d’un ou d’une
Polignac, évêque de Lescars, grand abbé, etc., etc., et Athanase
Auger, son grand vicaire, membre de toutes les Académies, etc.,
etc., se trouvèrent si bien pris tous deux, qu’ils allaient de travers et bavardaient comme des pies ; ce que voyant la maligne Sophie, elle leur prit à chacun une main, et, forçant sa mère
et sa sœur de s’emparer des mains restées libres, ils dansèrent deux ou trois rondes que Sophie (ma mère), l’espiègle,
chanta au mieux et de tout l’éclat d’une des plus jolies voix
qu’avait départie la nature en sa faveur. Ces excellents ecclésiastiques se prêtèrent d’autant mieux à cette danse folâtre qu’ils
n’étaient gênés par aucun œil indiscret et étranger, et si, en tirant à dessein trop fort son bon oncle, la maligne petite ne l’eût
fait choir tout de son long sur le tapis, où il ne se fit aucun
mal, mais ne voulut plus continuer ce jeu, ils auraient dansé
bien plus longtemps. Ainsi se termina cette scène, qui me rappelle par sa bonhomie, à la différence près des temps et des
personnes, le bon Henri IV faisant à quatre pattes le tour de sa
chambre avec son fils à cheval sur son dos, et recevant, sans se
déranger, la visite d’un ambassadeur de cour étrangère. « Avez-vous des enfants, monsieur ? lui dit-il. — Oui, prince. — En ce
cas, je puis continuer le tour de la chambre. »

 
PROPOSITION TOUT AMICALE FAITE PAR L’ÉVÊQUE DE LESCARS À ATHANASE AUGER, QUI LE REFUSA NET.
 

Ces deux savants, qui s’entendaient si bien, passaient presque
les journées ensemble, qui ne leur paraissaient jamais si bien
employées que lorsqu’ils pouvaient, par effusion, se communiquer et leurs pensées et leurs observations réciproques sur leurs
travaux littéraires.


Un jour donc, que venant de deviser sur les qualités du cœur
et de l’esprit, et qu’à ce sujet ils en vinrent à parler tout naturellement de l’attachement mutuel qu’ils se portaient, M. le
comte de Noé dit à son grand vicaire : « Vous ne savez pas,
mon cher Athanase, il me vient une idée charmante, et qui me
comblera de joie si vous voulez bien y souscrire. — Quelle est-elle, monseigneur ? répondit l’abbé Auger. — Je vous ai déjà
défendu, et cela expressément, de me donner ce titre lorsque nous sommes en particulier ou avec nos amis choisis. Je veux
que vous me dénommiez, lorsque je suis chez vous ou avec vous
et votre famille, par le nom seul de Noé, sans votre monseigneur, qui me contrarie toujours venant de votre part, et je ne
veux pas non plus de celui de monsieur ; appelez-moi, vous
dis-je, Noé ou mon ami ; voilà ce que je te permets, entends-tu
bien, Athanase ? Et il ajoute : Voici la proposition que j’avais à
te faire ; je veux, j’exige, et je l’ordonne même s’il le faut, qu’à
l’avenir tu me tutoies, et plus de vous entre nous, mon très-cher. Tu possèdes toute mon amitié jointe à une profonde estime
méritée par la modeste vertu exemplaire ; et, aurais-je pour ami
intime le roi Louis XVI lui-même, je ne me croirais pas plus
honoré que je ne le suis du vrai et beau titre d’ami que je te
porte et que tu mérites si bien. — Monseigneur ! répondit Athanase. — Encore… mais je vais me fâcher tout de bon. Vous ne
m’entendiez donc pas, monsieur, et m’écoutiez encore moins ? —
Je vous demande pardon, dit mon oncle, permettez-moi de vous
expliquer ma pensée : nous nous aimons beaucoup, j’admets
même au delà de toute expression ; veuillez croire, je vous prie,
à toute la pureté de mon observation que vous approuverez, je
suis sûr, quand vous l’aurez entendue. Je serais honoré et flatté
de cette marque extrême d’intérêt ; mais, habitués, à nous tutoyer dans le secret de nos familles, pourrions-nous toujours
assez nous observer en public ? et un tu ou toi ne viendrait-il
pas avec inopportunité et la grande habitude d’être plus souvent
ensemble solitairement que dans les cérémonies d’apparat où
nous devons nous trouver tous deux ? Non, votre simple ami et
vicaire ne doit pas se permettre de vous dire toi, je ne le pourrais jamais ; notre dignité mutuelle s’oppose aussi à ce que vous
me fassiez cette faveur tout seul, et, me tutoyant sans que j’osasse le faire pour vous, cher de Noé, ne serait-ce pas m’assimiler à votre domesticité ? — Ah ! tu as raison. Eh bien ! pour ce
soir seulement dis-moi toi. — Ah ! je le veux, oui toi, mon bon,
mon véritable et sincère ami, reçois de nouveau l’hommage de tous mes sentiments de respect et d’affection durable, sincère
et éternel, et sois assuré, quoique ne nous tutoyant pas au delà
de la soirée, que tu auras toujours en moi le plus dévoué serviteur. »


Amanda Moulin.











— Bourges, le 20 juin 1857.


Je vais faire un aveu qui n’est guère gentleman like, et qui
m’ôtera bien des sympathies : je viens d’avoir le plaisir de me
séparer de ma calèche et de mon domestique, un ami que j’ai
rencontré aux forges du Nivernais se sert de la calèche jusqu’à
Paris.


J’ai été élevé à voyager comme un simple commis du commerce dans les malles-postes et en diligence, et j’éprouve un
sentiment dont je soupçonne l’existence : c’est que parmi les
agréments de la vie, ceux-là seulement dont on jouissait à vingt-cinq ans sont en possession de plaire toujours.


Retournant à Paris, mon ami me conduit à la Charité, et c’est
là que j’ai le plaisir vif de prendre une place pour Bourges dans
la plus modeste des diligences de province.


[1]Je dirai au voyageur tenté de m’imiter, que le sac de nuit
le plus léger suffit pour faire la tournée de Tours, Nantes, Vannes, Carnac, Lorient, Rennes, Dol, Saint-Malo, Avranches, Coutances, le Havre et Rouen.


Cette partie de mon voyage, exécutée de diligence en diligence, par bateau à vapeur, et sans faire de visite à qui que ce
soit, attendu que je n’avais point d’habit en ma possession, a été
de bien loin la plus agréable.


Rencontrant dans les diligences et aux tables d’hôtes des gens
actifs occupés à faire leur fortune, et de petits propriétaires fort
alertes sur leurs intérêts, j’étais beaucoup plus près de la vérité
sur tous les objets qui excitent leur attention et la mienne. Comme je ne pouvais exposer mes idées qu’après les avoir mises en petite monnaie, mes paroles n’avaient rien d’imprévu
pour moi, et jamais je n’ai eu le désagrément de heurter les opinions de mon interlocuteur. J’ai acquis ainsi deux ou trois amis
pendant ma vie de diligence, qui certainement me voient avec
plus de plaisir que mes amis de Paris que je contredis quelquefois à mon insu. Je ne saurais trop dire combien la partie active
de la nation est satisfaite du gouvernement du roi, tout en répétant avec bonheur les phrases du Charivari.


Pendant les instants d’ennui qui, parfois le soir, venaient
m’assaillir, j’ai été obligé de faire attention à beaucoup de détails
auxquels certainement je n’eusse pas songé sans l’isolement qui
me forçait à faire flèche de tout bois. On ne se souvient parfaitement que des paysages devant lesquels on s’est un peu ennuyé.


Mais au total, je le répète, je me suis fort bien trouvé de cette
solitude absolue d’un mois ; sous prétexte de convenances et par
la vanité que les gens communs mettent à les bien observer, la
société se fait tous les jours tellement hypocrite, qu’il est permis de trouver que ses gênes l’emportent sur ses agréments.
Heurter les convenances ne serait rien sans le remords qui suit
le crime, mais je suis peiné de voir la douleur de vanité que
j’inflige à l’homme poli qui causait sans défiance avec moi, et
qui reçoit tout à coup une réponse imprévue. Il entrevoit la possibilité de rester court.


L’absence de la peine de faire de la peine, jointe à l’augmentation du nombre et de l’énergie des sensations, fait peut-être
tout le charme de la solitude ; celle du voyageur est d’ailleurs
amusée par le mouvement, par la diversité et la nouveauté des aspects.


La diligence de la Charité s’est arrêtée un instant à Rousselan ; c’est une poste qui consiste en une seule maison au milieu
d’un champ environné de grands bois. Peu de sites m’ont donne
davantage le sentiment de l’isolement complet, j’ai passé là un quart d’heure à me promener le long du bois, à cent pas de la
ferme ; j’étais heureux, je voyais à mes pieds tous les chagrins
du monde.


Quelques lieues plus avant, cheminant au travers de la plus
triste des plaines, avec de malheureux chevaux qui sont obligés
de faire une poste de six lieues, j’ai aperçu de loin la tour de la
fameuse cathédrale de Bourges. Cette tour, objet de tous mes
vœux, a disparu plusieurs fois derrière des plis du terrain. Enfin
nous sommes parvenus à de certains petits marais où l’on cultive
des choux, et qui entourent immédiatement la ville ; les gens du
pays trouvent cela beau.


Nous sommes entrés par une rue à la fois large et mesquine,
où je n’ai aperçu de figures humaines que celles de quelques canonniers du régiment que les députés du Cher ont obtenu pour
leur département.


La diligence m’a laissé dans la meilleure auberge du pays, à
gauche en venant de Paris, au milieu d’une grande rue. À peine
mon sac de nuit a-t-il été monté dans ma chambre par un valet
en bonnet de coton, qui m’a semblé à moitié endormi, que j’ai
été saisi d’un serrement de cœur impossible à décrire. L’idée
m’est venue d’envoyer chercher un cheval à la poste, et de partir à l’instant même pour Issoudun, qui est sur la route de Tours.
J’étais étouffé par le sentiment de la petitesse bourgeoise.


Pour m’ôter la possibilité de céder à une répugnance aussi ridicule, je me suis précipité hors de la chambre, affreuse à voir,
mais il y avait une marche insolite au milieu du palier de l’escalier tournant en bois, qui descend sous la grande porte de
l’auberge. J’ai failli tomber. Cet escalier est d’une antiquité tellement vénérable, que j’ai craint que la rampe de bois en petites
colonnes vermoulues, à laquelle je me suis retenu, ne me restât
dans la main.


Je suis sorti de l’auberge, jurant tout haut, je l’avoue, contre
les provinciaux. Je voulais aller à la cathédrale ; mais je serais
mort, je crois, plutôt que de demander à un de ces braves gens quel chemin je devais suivre : je sentais qu’une réponse un peu
trop ridicule me ferait tourner net dans une rue à gauche, où
j’avais remarqué en arrivant la poste aux chevaux.


J’ai pensé que les gens du treizième siècle faisaient preuve
d’un rare bon sens toutes les fois que ledit bon sens n’était pas
éclipsé par la religion. Voulant bâtir une métropole célèbre au
milieu d’une vaste plaine, ils auront choisi le point le plus élevé
de la ville. Je me suis donc mis à remonter le cours des ruisseaux, au milieu de ces tristes rues formées tantôt par des murs
de jardin, tantôt par de mesquines maisons à deux petits étages.
Au bout de cinq minutes, je me suis trouvé au pied de la tour
carrée de la cathédrale. Vue de près, cette tour ne fait pas un
bon effet ; c’est que le contour qui se détache sur le ciel est raboteux. Ce grave inconvénient est produit par des figures de
saints qui font saillie et sont protégées par des dais en ogives
plaqués contre la tour.


Par bonheur, la porte de la cathédrale était encore ouverte.
On est en train de restaurer ce grand portail gothique, et fort
bien. (J’ai su le lendemain que ce travail très-remarquable est
dû à un homme de sens et de talent, qui, depuis quinze ou vingt
ans, s’occupe avec passion des réparations à faire à ce grand
édifice : M. Julien, architecte de la ville de Bourges.)


Il était presque nuit ; je me suis hâté d’entrer dans l’église, de
peur qu’on ne la fermât ; en effet, comme j’entrais, on allumait
deux ou trois petites lampes dans ce vide immense. Je l’avoue,
j’ai éprouvé une sensation singulière : j’étais chrétien, je pensais
comme saint Jérôme que je lisais hier. Pendant une heure, mon
âme n’a plus senti tout ce qui la martyrisait à coups d’épingle
depuis mon arrivée à Bourges.


J’éprouve l’impossibilité complète de donner une idée de cette
église, que pourtant je n’oublierai jamais. Elle n’a qu’une
tour, elle a la forme d’une carte à jouer, elle est divisée
en cinq nefs par quatre rangées d’énormes piliers figurant
des faisceaux de colonnes grêles et excessivement allongées. Commencée vers 845, elle est pourtant gothique. Les deux
magnifiques portails au nord et au midi, dont je ne puis me
lasser d’admirer l’architecture, me semblent d’une époque antérieure. Remarquez la porte en bois vers le midi, couverte d’R
majuscules.


Voilà tout ce que je puis dire de clair. Tant que le public
n’aura pas adopté un petit dictionnaire contenant les noms des
cent principales parties d’une église gothique, il sera tout à fait
impossible de faire comprendre ce qu’on a vu par de simples
paroles ; une gravure est indispensable.


Rien de plus simple que l’architecture des temples grecs ; le
compliqué, l’étonnant, le minutieux, font au contraire le mérite
principal du gothique.


Tout ce que je puis dire de l’intérieur de cette vaste cathédrale, c’est qu’elle remplit parfaitement son objet. Le voyageur
qui erre entre ses immenses piliers est saisi de respect : il sent
le néant de l’homme en présence de la Divinité. S’il n’y avait pas
l’hypocrisie qui révolte, et la fin politique cachée sous la parole
pieuse, ce sentiment durerait plusieurs jours.


J’avais le bonheur d’être presque seul, et le jour tombait rapidement. Au bout d’un certain temps, j’ai vu le portier décrire
de grands cercles autour de moi : voyant enfin que je ne comprenais pas, il s’est avancé à ma rencontre d’un air résolu, qui
n’était peut-être que de la timidité, et il m’a dit qu’il fallait sortir.


J’ai conquis subitement son amitié par mes façons généreuses ; il m’a donné une foule de détails qui dans le moment m’ont
vivement intéressé ; il m’a dit que sous le chœur il y a une église
souterraine (ou crypte).


Puisqu’il est hors de mon pouvoir de donner ici une description intelligible, je vais me rejeter sur l’historique, comme font
tous les jours ces écrivains élégants et sans idées qui ont à rendre
compte d’un opéra ou d’un tableau.


Saint-Étienne, c’est le nom de cette cathédrale, l’une des plus belles de France, fut commencée en 845, à l’époque de cette
lueur de prospérité que les arts durent à Charlemagne ; elle n’a
été terminée qu’après plusieurs siècles. Le portail de l’église,
auquel on arrive par un perron de douze marches, a cent
soixante-neuf pieds de largeur. Le bas-relief au-dessus de la
porte principale représente le jugement dernier. Pendant les
guerres de religion du seizième siècle, les protestants cassèrent
la tête à la plupart des saints de la façade.


La nef principale a cent quatre pieds de hauteur sous clef et
trente-huit pieds de large ; la longueur totale de l’édifice est de
trois cent quarante-huit pieds. La hauteur moyenne des colonnes
est de cinquante-deux pieds. La grande rosace, ornée de ces vitraux aux vives couleurs fabriqués au douzième siècle, n’a pas
moins de vingt-sept pieds de diamètre.


À mon instante prière, le portier est allé prendre une lanterne,
et je suis descendu avec lui dans la crypte (ou église souterraine).
Là, j’ai vu le tombeau de Jean Ier, duc de Berri ; sa grosse tête
a l’air orgueilleux et méchant. Parlerai-je du plaisir que j’avais
à parcourir cet immense édifice, éclairé seulement par deux petites lampes devant les autels et par notre lanterne ? J’ai goûté
avec délice cette joie d’enfant.


J’ai pris rendez-vous pour demain matin à huit heures avec
le bon portier.


Il a poussé la complaisance jusqu’à me conduire au café à la
mode : il est vrai que, comme je lui disais café à la mode, il n’a
pas compris ; je lui ai demandé alors le café dont le maître gagnait le plus d’argent, celui où il allait le plus de monde, enfin
le café des officiers. À ce mot, la figure inquiète du portier s’est
déridée, et nous nous sommes mis en marche.


Ce café n’est pas beau, mais il était plein de monde, mais on y
parlait très-haut, mais il y avait des officiers d’artillerie en brillant uniforme, et qui, jouant à l’écarté avec tout le feu de la
jeunesse, s’exclamaient sur chaque coup. Tout cela m’a ranimé. J’ai donné audience au bon sens, qui me criait depuis une heure qu’il fallait absolument passer à Bourges toute la journée
de demain. Quoi de plus ridicule que de quitter une des grandes
villes où je ne reviendrai jamais, sans examiner ses monuments ?
Sans doute il doit y avoir ici quelque église fondée par Jacques
Cœur, argentier de Charles VII, et le premier grand ministre des
finances, je crois, dont notre histoire puisse se vanter. Autant
que je puis m’en souvenir, il fut cruellement persécuté, exilé et
ruiné, et il alla mourir dans l’île de Chio (vers 1456).


Pour couronner mes infortunes, ce soir, après avoir pris mon
café de chicorée, je prétendais revenir du café à l’auberge dans
l’espérance de souper, je me suis complètement perdu. Il était
l’heure indue de dix heures, et il n’y avait absolument personne
dans une quantité de petites rues, toutes en ligues courbes et
formant des labyrinthes. À chaque instant j’arrivais à une petite
place plantée d’arbres. Enfin j’ai trouvé un ivrogne le plus singulier du monde, profondément ivre, mais qui parlait encore
assez bien, et s’offensait de ce que je lui adressais la parole. Il
me répondait toujours :


— Hé ! qu’est-ce que ça me fait à moi, que vous soyez arrivé
en ville il y a deux heures, et que vous ne sachiez pas où est
votre hôtel ?


Il était vraiment drôle, lorsque quelquefois, par charité et
avec un dédain profond, il me nommait des rues que je ne connaissais pas. Voyant que je ne bougeais et que je continuais à le
questionner :


— Allez par là, m’a-t-il dit en gouaillant, vous trouverez la
poste qui vous mènera où vous voudrez.


Il a beaucoup ri de ce trait d’esprit, et s’en allait en le répétant et battant les murs.


Moi, je marchais rapidement, j’avais remarqué la poste en
arrivant à Bourges. Tout m’a réussi ; en cinq minutes j’ai retrouvé mon auberge, où une grosse servante m’a mis à la main
une chandelle puante dans un chandelier sale ; et j’écris ceci sur
ma commode. 






— Bourges, le 21 juin.


J’ai oublié de dire qu’hier, à mon hôtel, après m’avoir fait attendre une heure, on m’avait servi dans une chambre un souper
tellement exécrable, que pour n’être pas malade j’ai été obligé
de demander du vin de Champagne.


Heureusement il fait chaud, et je puis tenir la fenêtre ouverte.
Qu’on juge de ce que serait une telle auberge, si j’étais obligé
d’allumer du feu dans une infâme petite cheminée située à côté
de la fenêtre, et au fond de laquelle il y a un trou à passer le
poing qui communique avec un autre tuyau de cheminée. Grand
Dieu ! quelle différence avec le midi de la France ! Que ne suis-je en Languedoc !


Ce matin, en me levant, j’ai pris un guide, et suis retourné
fièrement à mon grand café, ne comprenant pas comment j’avais
pu tant me tromper la veille.


J’ai vérifié que, fussé-je arrivé en poste, je n’aurais pas pu me
loger dans un autre hôtel, le mien passe pour le meilleur de la
ville. Le maire devrait appeler un étranger pour tenir l’auberge.


Après avoir pris force café au lait, toujours à la chicorée, je
me suis hâté de retourner à la cathédrale, pour les beaux yeux
de laquelle je subis toutes ces peines.


Elle a achevé ma conquête. Jadis, comme les voûtes menaçaient ruine, on a bâti du côté opposé à la tour, à la droite du
spectateur, un gros arc-boutant fort solide, mais fort laid.


Il serait possible de lui enlever une grande partie de cette
laideur, en gravant dessus, et à six pouces de profondeur, des
ornements gothiques, ogives, pilastres, etc., correspondant à
peu près aux ornements de la tour.


Comme j’étais à admirer la façade de l’église, j’ai vu que l’on
donnait une couleur au grand portail gothique, récemment restauré. Cette couleur, destinée à le mettre en rapport avec ce
qui l’environne, me semble un peu trop bleue.


J’ai retrouvé le portier, et avec lui je me suis couvert d’une
noble poussière en montant dans les galeries de l’église et à la tour. La triste plaine que l’on aperçoit de là-haut est à peine
variée par quelques ondulations couvertes de bois, au milieu
desquels j’ai reconnu la ligne blanche de la grande route de La
Charité et la brèche qu’elle forme dans les arbres.


Je suis descendu de nouveau dans l’église souterraine. Mais
combien n’était-elle pas plus belle hier soir, à la lueur de notre
unique lampe ! J’y ai vu quelques sculptures médiocres ; les draperies sont moins laides que les parties nues. La magnifique sacristie a été bâtie par Jacques Cœur.


Rien n’est plus curieux, et j’oserai même dire plus joli que
les deux portes latérales de l’église. Celle qui est du côté de
l’archevêché, c’est-à-dire au midi, a des figures dont les draperies seraient dignes d’une statue romaine. M. Julien, l’habile
architecte de la cathédrale, en a restauré les arcs-boutants avec
toute la grâce possible. Il a placé sur le toit une balustrade en
pierre, dont je ne me lassais pas d’admirer l’élégance. C’est surtout vue du jardin de l’archevêque qu’elle produit un effet charmant.


La découverte de ce jardin, où l’on trouve des ombrages
sombres par une journée de soleil éclatant, a été un véritable
bonheur pour moi. Après trois heures passées à étudier et admirer la cathédrale, le repos sous ces vieux arbres était délicieux. Peut-être ce jardin ne me semble si beau qu’à cause de
la laideur amère des plaines que je viens de traverser. J’y ai
trouvé un monument élevé à un grand citoyen qui a perfectionné
les moutons.


Ce jardin a des bancs fort commodes, à dossier comme ceux
de Londres, ce qui a commencé à me donner un grand respect
pour le maire de la ville. À l’aide d’un de ces bancs, j’ai lu
presque tout le Roméo de Shakspeare. Je me suis aperçu qu’un
grand mur, situé à vingt pas de moi, était criblé de balles. Voici
un des inconvénients du voyage que je fais en dehors de la société et des savants de province, je n’ai pu savoir qui avait tiré
ces balles ; malgré toutes mes grâces, aucun des rares  promeneurs, d’ailleurs fort polis, n’a pu me l’apprendre ; je reste
donc avec ma conjecture : ces balles auront été lancées dans les
guerres de religion. Mais sont-elles protestantes on catholiques ?


J’entends au bout du jardin une marche militaire ; j’approche
de la balustrade, je vois des canonniers qui s’exercent autour
d’un petit parc de douze ou quinze pièces. Je descends auprès
des canons, et je découvre une tour ronde dont la base formée
de gros blocs est évidemment un ouvrage des Romains ; à l’instant 
mon profond dégoût pour la ville a diminué de moitié. Je
ne dis pas que ce sentiment soit juste, seulement il en est ainsi.
En effet, six cent quinze ans avant l’ère chrétienne, Bourges
était l’une des capitales des Gaulois. Bourges est l’ancienne Avaricum 
dont César fit le siège.


Je suis retourné rapidement à la cathédrale ; le portier, mon
ami, m’a donné un guide de quinze ans que j’avais refusé plusieurs 
fois, et même avec humeur, et qui, malgré sa jeunesse,
s’est fort bien acquitté de ses fonctions. Il sait par cœur les noms
des cinq ou six choses à voir.


Il m’a conduit à la cour royale, établie dans l’hôtel de Jacques
Cœur : rien n’est plus curieux. C’est un charmant ouvrage de la
renaissance ; la cour, de forme très-allongée, est la plus jolie et
la moins régulière du monde. À l’exception de quelques croisillons ou meneaux, qui ont été ôtés des fenêtres, on dirait que
Jacques Cœur n’a quitté son palais que de la veille. Partout on
voit ses armes parlantes, des cœurs comme ceux d’un dix de
cœur. La chapelle surtout, ménagée au-dessus de la porte, et
dont la fenêtre gothique figure une grande fleur de lis, est tout
ce qu’on peut voir de plus joli dans ce genre contourné. On l’a
coupée en deux par un plancher, pour le service des bureaux
de la cour d’assises qui est aussi chez Jacques Cœur. À la voûte
en ogive, un peintre italien a peint à fresque des figures d’anges
qui semblent d’une miraculeuse beauté au milieu des atroces
figures que le gothique donne à la race humaine ; c’est le style
de l’école de Bologne. 


Je me suis amusé à lire les étiquettes d’une trentaine de mauvais 
fusils qui ont commis des crimes et qui sont déposés en ce
lieu par la cour d’assises. Le cabinet du président de ladite cour
a été très-spirituellement arrangé, toujours par M. Julien, et sans
gâter en aucune façon la charmante architecture de la renaissance. Le portier m’a fait observer que, pour les ornements en
plomb qui sont sur les toits, on dirait qu’on a employé du plomb
de deux couleurs. J’ai monté à une galerie qui donne sur la rue ;
mais là se trouve le défaut de ce genre d’architecture où tout est
pour l’ornement, on peut à peine entrer dans cette galerie tant
elle est étroite : cette maison charmante date de 1443.


Au milieu de cette délicatesse noble du quinzième siècle,
éclate toute la grossièreté du nôtre. On m’a conduit à la salle
d’audience de la cour d’assises. Je m’attendais à quelque chose
de semblable à la salle de Lancastre (Angleterre) ; j’ai trouvé un
grand vilain salon carré, tapissé d’un papier gros bleu avec bordure tricolore ; sur les enroulements de cette bordure, on lit à
tout moment : 27, 28 et 29 juillet. Hélas ! le conseil général n’a
pas voulu donner d’argent pour faire mieux, et les ministres des
finances qui font fortune, de nos jours, ne songent qu’à la bien
cacher, et ne bâtissent plus de palais.


Mon jeune guide m’a conduit à la maison des Enfants bleus,
récemment achetée par la ville pour y placer les religieuses de
la Doctrine chrétienne. Cette maison est plus jolie encore que
celle de Jacques Cœur ; c’est un charmant petit chef-d’œuvre,
c’est l’architecture de la renaissance dans toute sa grâce. Jamais
je ne me serais pardonné d’avoir quitté Bourges sans la voir, ou
plutôt je n’aurais jamais cru les récits qu’on m’en aurait faits.
C’est le beau idéal de la chevalerie.


Il y a surtout un escalier tournant, au coin de la plus petite
cour, que je n’oublierai point ; seulement on dirait qu’il a été
fait pour des hommes de quatre pieds de haut, tant il est exigu.
Les pierres qui le forment n’ont pas six pouces d’épaisseur ; je
ne conçois pas comment tout cela tient. 


La petite porte d’entrée de cet escalier en miniature est couronnée par un médaillon de fort peu de saillie, qui représente
un roi imaginaire, Francus, je crois, roi des Francs. Il y a une
inscription. Au-dessus des portes du corps de logis principal,
on voit deux têtes sortant d’une espèce d’œil de bœuf, comme
à ces jolis tombeaux de la renaissance de l’église de la Minerve
à Rome. Une de ces têtes ressemble à Napoléon.


Une sœur fort timide envers nous, mais fort absolue envers les
petites filles du peuple réunies en ce lieu, nous a permis de
monter l’escalier. Une autre jeune religieuse, portant aussi une
croix d’argent et un habit de gros drap bleu, a ouvert la porte,
et nous avons pu examiner, au grand étonnement de toutes les
petites filles, une vaste cheminée du moyen âge.


Cette dame a eu la bonté de me conduire à la chapelle ; cette
pièce, qui peut avoir dix pieds de large et vingt-cinq de longueur,
serait un modèle admirable pour le plus charmant boudoir. 
Je ne crois pas que le style de la renaissance ait jamais
trouvé rien de plus joli, mais je ne veux point exagérer, il n’y a
aucun génie dans tout cela, rien qui aille à l’âme. Ce style n’en
convient que mieux à un boudoir : je ne conçois pas comment
l’on n’a pas encore copié celui-ci à Paris ; probablement il est
inconnu.


Ce que c’est que des yeux papelards ; anecdote de cette religieuse 
si belle, s’enfermant si bien à clef, mariée depuis à un
ébéniste.


Mon jeune guide allait trottant devant moi, et répétant à demi-voix 
la liste de toutes les belles choses que doit voir l’étranger
qui visite Bourges. Nous sommes arrivés à la maison de Cujas,
rue des Arènes. Cela est charmant, c’est le mot. Comment n’en
avons-nous pas une copie à Paris ? J’y ai lu les restes d’une
inscription singulière.


Ensuite nous sommes allés à la porte Romane de Saint-Ursin,
voisine du parc de l’artillerie. Sur le mur à droite, à huit ou dix
pieds d’élévation, le guide m’a indiqué un bas relief qui  représente chacun des mois de l’année par ceux des travaux de la
campagne dont on s’occupe dans ce mois. Le travail est extrêmement barbare, et pourtant l’on est bien aise d’avoir vu ces
bas-reliefs ; ce qui prouve, selon moi, que l’auteur avait un
vrai talent. La barbarie de son siècle l’a seule empêché d’arriver
à la gloire. Cet homme était comme Giotto. Nous voyons l’inverse 
tous les jours, des gens excessivement médiocres qui,
poussés par leur siècle, font assez bien. Par exemple, quel talent
avait Marmontel, et tous les Marmontels de la peinture que je
ne veux pas nommer ? J’ai vu les substructions du palais du duc
Jean de Berry ; c’est tout ce qu’il en reste. Cela est fort bien
construit : l’architecte était peut-être venu d’Italie. La ville
avait loué cette suite de caves à un fabricant de salpêtre ; et
c’est sur une partie des caves que le département, aidé par
l’État, va faire construire un palais de justice.


Ce nouveau bâtiment prendra les formes grecques ; mais,
comme il n’aura qu’un rez-de-chaussée, il ne saurait être imposant. 
Le conseil des bâtiments civils, fidèle au budget, le plus
grand ennemi du beau (je parle du budget), a rayé des plans de
l’architecte tout ce qui n’était pas directement utile, et je crains
bien que le palais de justice de Bourges ne soit un plat édifice. Il
fallait le bâtir en style gothique. J’ai vu à Oxford des bâtiments
gothiques assez jolis, quoique fort petits.


Je suis allé au Marché-Neuf, qui fait beaucoup d’honneur à
M. Julien, l’architecte de la ville, qui a osé l’élever sans fondations,
et à l’activité du maire.


J’ai fini par le musée : ce sont trois petites chambres bien
modestes, où l’on a rassemblé, comme dans une boutique de
bric-à-brac, tout ce qui a rapport aux arts. Le conseil général
berrichon frémirait à l’idée de donner quelque argent pour un
objet futile. Toutefois, on trouve même à Bourges un savant qui
s’occupe de numismatique avec zèle et science ; c’est M. Mater
(je crois, premier président de la cour royale).


Dans ce pauvre petit musée, j’ai considéré longtemps et avec respect le portrait de Jacques Cœur ; il se trouve là pêle-mêle
avec des cardinaux qui se donnèrent la peine de naître. Si jamais les habitants du Berry arrivent à cet excès de dépravation
de dépenser de l’argent pour quelque chose qui ne rend aucun
revenu, ils élèveront deux statues de bronze, l’une à Jacques
Cœur, l’autre à Louis XI, tous deux nés à Bourges et gens de
talent.


J’oubliais la bibliothèque, qui est fort mal placée dans quelques 
salles humides de l’archevêché. Heureusement, monseigneur 
ne veut point de ce voisinage immonde. Du reste, ce sage
prélat ne devrait point s’effrayer du progrès des lumières : j’ai
trouvé trois lecteurs au milieu de tous ces vieux bouquins, plus
propres à arrêter l’essor de l’esprit humain qu’à lui donner des
ailes. Il est évident que les bibliothèques des petites villes devraient 
se composer uniquement de la collection de tous les
auteurs célèbres qu’on appelle le Panthéon, et qui ne coûte pas
quinze cents francs. M. Guizot, à qui l’on ne peut refuser le
mérite d’avoir fondé en France l’instruction publique, a donc
eu raison de souscrire au Panthéon pour une somme de cent
mille francs.


Le bibliothécaire de Bourges est un homme fort capable, autant 
qu’en peut juger mon ignorance ; je n’ai pas osé lui demander 
son nom. Il a fait une fort bonne copie du compte des dépenses 
occasionnées par la représentation d’un mystère.
Remontons plus haut : rien n’était plus gai que les villes de
France au cinquième siècle. Voyez les injures que le prêtre Salvien 
adresse à cette gaieté qui fait oublier l’enfer.


Au lieu de dîner dans ma triste auberge, comme aurait fait
un voyageur vulgaire, je suis allé passer les deux dernières heures 
de mon séjour à Bourges à la cathédrale, et dans le joli jardin de l’archevêché qui l’avoisine. J’ai appris que monseigneur
voudrait bien fermer ce jardin au public, sous prétexte qu’autrefois 
les archevêques seuls en avaient la jouissance. 








	↑ Ajouté plus tard au Havre.












— Tours, 22 juin.


À neuf heures du soir je me suis embarqué dans une diligence
qui ressemblait fort à l’arche de Noé : l’impériale était occupée
par des chiens de chasse, qui semblaient fort mécontents de leur
position et le témoignaient hautement ; ce qui ne m’a point empêché de souper d’abord, et de dormir fort bien jusqu’à Issoudun. Vers le minuit, j’ai fait une centaine de pas sur la grande
place de cette petite ville que l’on dit fort jolie. Nous sommes
arrivés à cinq heures, c’est-à-dire au jour, à Châteauroux, dont
j’ai été fort content. Il y avait une toile tendue au-dessus de la
cour de la grande auberge, qui est un bâtiment neuf et fort
propre. Je me suis cru en Provence, je me rappelais les toiles
tendues sur les rues d’Avignon.


Comme cinq heures un quart sonnaient, je suis allé achever
de réveiller un brave cafetier, qui ouvrait sa boutique précédée
d’une petite allée de jeunes arbres : il m’a dit que le lait n’arriverait qu’à six heures ; alors je lui ai appris comme quoi de
savantes religieuses avaient trouvé qu’on peut le remplacer par
un jaune d’œuf. Ce grand arcane n’avait point encore pénétré
jusqu’à Châteauroux. Le bon cafetier m’a donné un œuf, de la
cassonade, puis m’a regardé faire fort attentivement.


Le château qui a donné son nom à la ville, et que Raoul-le-Large 
fit bâtir en 940, subsiste encore, perché sur une colline
d’où ses tourelles dominent l’Indre ; j’ai admiré la belle vue. La
ville est entourée de jolies prairies : les maisons sont anciennes, il est vrai, mais pleines de physionomie ; elles n’ont pas
l’air misérable comme les maisons de Troyes. Je me suis fait
ouvrir l’église de Saint-Landry ; mais le bedeau de Saint-Martin
a fait la sourde oreille ; puis, j’ai couru bien vite à l’auberge
neuve. Les cinquante minutes que le conducteur m’avait données expiraient, mais rien n’était prêt pour le départ ; deux ou
trois bourgeois de Châteauroux venaient seulement de s’apercevoir, à cinq heures trois quarts, qu’ils avaient envie d’aller à Tours. Du haut de mon coupé, j’ai assiste à l’embarquement de
leurs malles et à leur anxiété pour leur salut ; c’était un spectacle pitoyable. Un fat est survenu en chantonnant, qui a pris place
à mes côtés. Il m’a amusé jusqu’à un village à six lieues de là,
sur la route de Tours ; il se donnait des peines infinies pour,
m’apprendra, sans faire semblant de rien, qu’il avait des chevaux,
et que, de plus, ces chevaux allaient venir le chercher, et
moi je ne comprenais pas. Quand nous sommes arrivés dans ce
village dont j’ai oublié le nom, il n’y avait point de chevaux ; le
fat a disparu comme un trait. J’ai lu César jusqu’à Châtillon. Je
faisais querelle, dans mon esprit, à George Sand qui nous a fait
de si belles descriptions des bords de l’Indre. C’est un ruisseau
pitoyable, qui peut avoir vingt-cinq pieds de large et quatre de
profondeur ; il serpente au milieu d’une plaine assez plate, bordée à l’horizon par des coteaux fort bas, sur lesquels croissent
des noyers de vingt pieds de haut. Je cherchais de tous mes
regards la belle Touraine, dont parlent avec emphase les auteurs qui écrivaient il y a cent ans, et ceux qui de nos jours les
copient. J’étais destiné à ne pas la trouver ; cette belle Touraine
n’existe pas.


La diligence s’arrêtant deux heures à Châtillon-sur-Indre, j’ai
couru à la fameuse tour. Au milieu des énormes pans de muraille
de l’ancien château s’élève un rocher, et sur ce rocher une
énorme tour ronde de trente pieds de haut, et sur cette tour une
seconde qui a soixante pieds d’élévation. Tout cela est revêtu
de lierres magnifiques. Mais il faisait tellement chaud que je ne
me suis pas senti le courage de monter sur les tours. Après avoir
examiné la vue que l’on a du château, j’ai regagné avec empressement l’auberge, où j’avais remarqué une salle à manger sombre, si ce n’est fraîche.


Je me disposais à lire en déjeunant, lorsque j’ai aperçu vis-à-vis de moi, un grand homme sec. Il avait le nez aquilin, les favoris blancs et la figure la plus noble. Je ne me serais pas représenté sous des traits plus imposants un des braves chevaliers compagnons de Henri IV. Les manières simples de mon compagnon de table répondaient parfaitement à la noblesse de ses
traits ; le ton de sa voix était rempli de mesure, et les choses qu’il
disait sages et intéressantes. Nous parlions de ce qui peut intéresser un voyageur, et, par exemple, des habitudes sociales des
Français actuels comparées avec les usages qui régnaient il y a
une trentaine d’années.


Ce monsieur aux traits si nobles est sans doute l’homme le
plus remarquable que j’aie rencontré dans mon voyage. Il m’a
dit, sur la fin du déjeuner, qu’il est marchand colporteur de
tissus de soie ; son quartier général est à Lyon, où il va passer
six semaines toutes les années. Pendant le reste du temps, il
parcourt les petites villes et bourgs de France avec une charrette attelée de deux chevaux et chargée de soieries. En effet,
en sortant, j’ai vu son écriteau en toile accroché devant la porte
d’une sorte de bûcher faisant boutique au besoin, qu’il m’a dit
que les aubergistes tiennent à la disposition des marchands forains tels que lui.


Avant 1814, ajoutait-il, un bourgeois de petite ville venait
voir mes marchandises avec sa femme ou sa maîtresse, marchandait deux minutes et m’achetait un objet de trois cents francs ;
maintenant il faut parler un gros quart d’heure pour vendre un
article de vingt-cinq francs : je ne place rapidement et beaucoup
que des écharpes de cinq ou six francs ; les Français sont devenus égoïstes. Ce mot est le premier terme impropre dont se soit
servi mon compagnon de déjeuner pendant une conversation que
j’ai fait durer une heure et demie. Il me dit qu’il y a maintenant
plus de marchands que d’acheteurs. (C’est là le grand inconvénient de la civilisation actuelle : plus de médecins que de malades, plus d’avocats que de procès, etc.)


J’ai quitté cet homme si distingué le plus tard que j’ai pu. Le
pays devient plus fertile à mesure que l’on s’avance vers Loches ;
les bords de l’Indre se couvrent de petits noyers mesquins de
quinze pieds de haut. La grande route ne s’éloigne jamais  beaucoup de ce ruisseau, dont les eaux font croître dans les prairies
voisines des saules et quelques peupliers.


J’aperçois tout à coup, au delà d’un coteau à gauche, deux
tours élevées réunies par un mur, et le tout est coupé net horizontalement, comme par un coup de sabre ; c’est la tour de
Loches. Là, périt, après douze ans de captivité infligée par
Louis XII, cet homme si distingué, Louis le Maure, duc de Milan, l’ami et le protecteur de Léonard de Vinci. Il avait trouvé
le secret de rassembler à sa petite cour la plupart des hommes 
remarquables de son temps, et il avait avec eux ce qu’il appelait 
des duels d’esprit : on discutait librement et à toute outrance
sur toutes sortes de sujets. Quelle cour peut en dire autant aujourd’hui ? Je me souviens encore de son aimable physionomie,
et de la statue en marbre que j’ai vue à la Chartreuse, près de
Pavie. Il est vrai que c’était un coquin ; mais c’était à peu près
le malheur de tous les souverains de son siècle ; il fit empoisonner son neveu pour lui succéder, mais il ne fit pas brûler vifs
deux mille de ses sujets, comme notre brillant François Ier, dans
l’espoir de se ménager l’alliance d’un souverain étranger.


Notre diligence a relayé au bord de l’Indre dans le faubourg
de Loches, et je n’ai pas eu le temps de monter sur la petite
colline que couronne la prison de Louis le Maure. Ce faubourg
est une rue très-large, formée de maisons neuves. Tous ces faubourgs bâtis depuis quinze ans se ressemblent ; rien de moins
pittoresque, mais rien de plus commode, et ils valent beaucoup mieux que leurs villes. Les maisons sont barbouillées d’enseignes dont les lettres ont dix-huit pouces de haut. Trois prêtres en soutane, fort égayés par un bon dîner, sont montés en
diligence ; deux ont pris place à mes côtés, et tout aussitôt ont
tenu de singuliers propos. La gaieté de ces messieurs me rappelle toujours un peu les contes de Vergier ; la conversation de mes
deux compagnons valait bien mieux sans doute que celle de deux
gros marchands qui auraient pu m’échoir. Bientôt nous avons
été fort bien ensemble. Je leur demandais toujours où était la belle Touraine, ils me répondaient que je verrais les bords de la
Loire ; et quand j’ai été aux bords de la Loire et que je me suis
plaint des rangées de saules et de peupliers qui en font tout l’ornement, on m’a parlé de l’incomparable beauté des plaines arrosées par l’Indre et par le Cher que je venais de parcourir. Il
est bien vrai que la fertilité augmente à mesure qu’on s’avance de Loches vers Cormery, mais il n’y a rien de beau dans
tout cela.


Nous avons rencontré enfin quelques grands arbres, au point
où la route descend le contre-fort méridional du Cher, vis-à-vis
Tours. Du Cher à la Loire, le pays n’est qu’un marais fertile où
l’on trouve des blancs de Hollande d’une belle venue. Bientôt
après le pont du Cher, nous sommes entrés dans la magnifique
rue de Tours. Elle est aussi large, ce me semble, que la rue de
la Paix, ce qui produit un effet étonnant en province où le mesquin bourgeois vous étouffe. Cette rue conduit en droite ligne
au fameux pont sur la Loire.


Je me suis logé au grand hôtel de la Caille, que le spirituel T…
m’avait recommandé. Ma chambre est bien ; mais j’ai failli mourir de faim au maigre dîner de la table d’hôte. Il y avait là deux
ou trois Anglais pensionnaires qui prenaient leur mal en patience ;
ce qui me prouve que le dîner est ordinairement de cette magnificence ; il n’en dure pas moins une heure et demie. Je m’enfuis avant le dessert pour aller voir le pont qui fait l’orgueil de
Tours. Il a quarante-sept pieds de large, et chacune de ses
quinze arches a soixante-quinze pieds de diamètre.


Comme tout ce qu’on fait en France depuis cinquante ans, ce
pont est fort commode et manque absolument de physionomie.
Il faut être journaliste payé ou rédacteur d’un annuaire départemental pour avoir le front d’appeler cela beau. Le plus exigu
des centaines de ponts que Napoléon a fait construire en Lombardie donne le vif sentiment de la grâce ou de la beauté ; mais
ces gens-là ne prennent pas Constantine d’assaut comme nous.


Réduit aux beautés de la nature, car je savais qu’il n’existe plus aucun vestige de la fameuse église de Saint-Martin de Tours,
j’ai parcouru avec intérêt la colline au nord du pont ; elle est
dans la plus belle exposition du monde, en plein midi avec la
vue d’une grande rivière et d’un pays fertile. C’est là que le plus
honnête homme de France, et peut-être le plus grand poëte du
siècle, a choisi sa modeste retraite. Quelle différence de cette
vie pure à ces vies d’intrigants, qui, à Paris, conduisent à tout !
J’ai demande à un paysan où était la Grenadière.


— Ah ! la maison de M. Béranger ! s’est-il écrié, comme un
homme qui connaît bien ce nom et qui l’aime. La voilà au-dessus de ces grottes creusées dans le rocher. J’y suis monté
aussitôt.


Mais, au moment de frapper à la porte, la vertu nommée discrétion m’est apparue. Quel plaisir d’avoir sur tout ce qui se
passe le mot d’un homme aussi judicieux ! Mais, me suis-je dit,
si tous les voyageurs qui l’aiment et l’admirent vont frapper à la
porte de la Grenadière, autant aurait valu ne pas quitter Passy.
Et j’ai eu la vertu de revenir à la grande route qui descend au
pont. La roche tendre contre laquelle elle passe est percée d’une
infinité de grottes qui sont habitées par les paysans.


Il était nuit close comme je rentrais à Tours ; je suis allé voir
les prétendus restes de la fameuse église de Saint-Martin.


Ce sont deux tours carrées, séparées l’une de l’autre par de
petites maisons bien commodes et bien plates. Le manque absolu
de physionomie me paraît être le triste défaut de tout ce qu’on
rencontre à Tours.


Il y a ici des centaines d’Anglais moins rogues qu’ailleurs. Ils
ont trouvé dans les vieux voyages en France que l’on parlait
mieux le français à Tours qu’à Paris.


J’étais mort de fatigue ; je suis monté au cabinet littéraire qui
occupe un premier étage dans la belle rue. De toute l’année je
n’ai ressenti un froid si cruel ; il faisait un vent du nord exécrable, et les lecteurs tourangeaux jugeaient à propos de tenir les
fenêtres ouvertes. J’ai résisté courageusement au besoin de  demander qu’on les fermât, je craignais quelque sotte réponse.


Je suis revenu à mon auberge grelottant et mourant de peur
de m’être enrhumé : c’est le seul malheur que je redoute ; il
donne de l’humeur le soir pendant trois semaines. Et que reste-t-il au pauvre voyageur solitaire, s’il perd sa bonne humeur ?


J’ai demandé de l’eau bouillante, j’ai pris moi-même une
théière à la cuisine, et suis monté chez moi préparer mon thé.


Pourra-t-on croire que ces monstres de provinciaux m’ont
apporté trois fois de suite de l’eau qui n’était pas même tiède ?
et, à la fin, la servante s’est fâchée contre moi. J’étais gelé et j’enrageais ; j’entrevoyais que j’avais eu tort de me séparer du fidèle
Joseph. Par bonheur, j’ai compris que j’étais une dupe d’avoir
des façons polies au milieu des barbares qui m’environnent. J’ai
sonné à casser toutes les sonnettes, j’ai fait tapage comme un
Anglais, j’ai demandé du feu, j’en ai eu, c’est-à-dire que ma
chambre s’est remplie de fumée, et, une heure et demie après
avoir demandé de l’eau chaude, j’ai pu faire du thé.


Guéri de mon froid et de mon malaise, mais non de ma colère,
je suis allé brûler des cigares sur les trottoirs de la belle rue,
comme un vrai soldat. Je me suis fait une verte morale sur
cette facilité à me mettre en colère, je me suis dit : Ira furor brevis. Si cette disposition augmente avec l’âge, je serai bientôt
un vieux célibataire insociable, etc., etc. Rien n’y a fait, j’étais
en colère de m’être mis en colère.


J’ai passé par hasard devant un marchand de fer : Et mon paquet de livres ! me suis-je dit. Cette idée a tout changé : à deux
cents pas de là, chez l’obligeant M. D…, j’ai trouvé un paquet
de douze volumes arrivé de la veille seulement.


Dix minutes après, j’étais le plus gai des hommes, établi chez
moi devant un bon feu, et coupant le bel exemplaire de Grégoire
de Tours que vient de publier la Société de l’histoire de France,
Les abominables chandelles de la province me rappelaient encore le lieu où j’étais. Je suis descendu à la cuisine, j’ai pris à
part le dernier des marmitons, je lui ai fait cadeau de dix sous, après quoi je l’ai prié bien humblement de m’aller acheter une
livre de bougies. Il s’est acquitté le mieux du monde de sa petite commission, et enfin, à deux heures du matin, j’ai eu besoin
de l’exercice de toute ma raison pour prendre sur moi de me
coucher. De ma vie la lecture de Grégoire de Tours ne m’a
donné autant d’idées. Quelle candeur ! et c’était un évêque !
Quel contraste avec nos historiens alambiqués, qui prétendent
à des vues nouvelles et de génie, et que tout le monde sait vendus
à l’espoir d’une place à l’Académie, ou d’un avantage d’argent !






— Tours, le 23 juin.


À dix heures je suis allé au café, je me suis trouvé au milieu
d’une trentaine d’officiers en grande tenue. J’avais apporté mon
thé, ce qui a fait faire la mine à la maîtresse du logis ; mais peu
m’importe, tout est rompu entre les provinciaux et moi. J’ai
presque été obligé de me fâcher pour avoir de l’eau bouillante.
La mauvaise humeur de la mégère du café ne m’a point empêché de goûter l’excellence de mon thé ; il y a dix ans mon cœur
eût été rongé de colère.


J’avais Quentin Durward dans ma poche ; je suis allé à pied,
en lisant, au village de Riche, à vingt minutes de Tours, où l’on
voit encore quelques restes du château de Plessis-lez-Tours. Il
était bâti en briques ; sur la fin, la peur de Louis XI en avait fait
une forteresse : le donjon est tout ce qui reste du vieil édifice.


Caché dans ce palais, ce mélancolique Louis XI faisait pendre
aux arbres voisins tous ceux dont il avait peur. Là il mourut
en 1483, tremblant et soupirant devant l’idée de la mort, comme
le dernier des hommes, enrichissant son médecin et appelant
un saint du fond de la Calabre. Ce roi me semble Tibère, plus
la peur de l’enfer ; je me rappelle l’excellent portrait que l’on
voit au Palais-Royal, et la statue de M. Jalley. J’ai vu de loin les
ruines de la fameuse et opulente abbaye de Marmoutiers, de l’ordre de Saint-Benoît, connue des hommes d’aujourd’hui par le
Comte Ory ; elle fut détruite en 1793. 


À mon retour en ville, je suis allé voir la cathédrale, que l’on
m’avait beaucoup trop vantée. Après qu’elle eut été deux fois détruite par des incendies, on commença à la reconstruire vers la
fin du douzième siècle ; mais on dirait que le pays manquait de
piété, car elle ne fut achevée qu’en 1550. On admire la rosace au-dessus du portail et les deux tours assez élevées. Les chanoines,
gens de goût, ont fait revêtir de boiseries la base des piliers
gothiques du chœur. Le bedeau m’a montré le tombeau en
marbre blanc des enfants de Charles VIII. J’ai appris là qu’on
appelle tour de Charlemagne cette tour carrée que l’on donne
ici pour un reste de l’ancienne église de Saint-Martin. J’ai vu la
bibliothèque, le musée chétif. En sortant de la cathédrale, j’ai
trouvé une assez jolie rue ; mais les maisons sont trop basses
pour avoir du style, pour dire autre chose au passant, sinon :
Vous êtes au village. Cette rue m’a conduit dans la partie de la
ville située au couchant de la belle rue ; cet ancien Tours est
fort mal bâti.


Je m’étais arrêté une heure chez un bouquiniste à côté de la
cathédrale ; je laisserai ses bouquins dans les auberges à mesure
que je les aurai lus. Lire au lieu de regarder, c’est sans doute
mal faire le métier de voyageur ; mais que devenir pourtant dans
les moments où les petitesses de la province font mal au cœur ?


Comme je voyais que Tours commençait à me déplaire excessivement, j’ai pris une petite voiture et suis allé errer dans
la campagne ; le cocher a pris la route de Luynes, J’ai aperçu
de tous les côtés beaucoup de fertilité, beaucoup de bonne et
sage culture ; mais en vérité rien de beau. Quelle différence
avec les bords inconnus de l’Isère !


Je suis revenu pour le dîner à table d’hôte ; ce n’était pas la
peine : dîner infâme s’il en fut jamais, plus mauvais encore que
celui d’hier ; nous avions une alose et des poulets trop avancés.
Mais la salle à manger est vaste, les fenêtres sont bien drapées
et les demoiselles servantes sont assez drôles ; elles étaient en
conversation suivie avec les pensionnaires. Deux ou trois de ces messieurs ont des mines précieuses : l’un d’eux, jeune homme
de cinquante-cinq ans, avec des cheveux gris infiniment trop
prolongés, les porte coquettement arrangés de façon à bien
marquer la raie de chair. J’ai dîné là avec quatre ou cinq Anglais qui ont l’air bien minables : ils ne se fâchent de rien.


Après le dîner, comme il n’y avait point de spectacle, je suis
monté tristement au cabinet littéraire, et comme hier j’y ai eu
grand froid. De dépit j’ai entamé la conversation avec mon voisin ; c’était un sous-lieutenant que j’ai trouvé plein de bon sens
et même d’esprit. Nous parlions des uniformes, et je vantais à
l’étourdie un uniforme commode et peu cher, mais non pas beau.


— Nous nous battons une fois par an, et le soldat est misérable
et sans le sou dans sa poche six fois par mois. Qui le consolera
dans son malheur, si ce n’est l’amour du beau sexe que lui vaut
son uniforme ? Faites-le donc aussi brillant que possible, c’est
une partie de sa paye. D’où vient que le 4e de hussards a six
cents engagés volontaires ?


Comme je m’ennuie à Tours, ce que j’écris doit être bien pâle.
Combien ne serait-il pas plus agréable et plus facile d’écrire un
voyage en Italie ! Ce beau pays a ses paysages sublimes, ses lacs
de Lombardie, son Vésuve, les tableaux de Raphaël et la musique. Il a le moral de ses habitants. En Italie, mon âme admirerait sans cesse. Là rien de sec.


On trouve à chaque instant, chez le paysan d’Italie, au lieu de
la niaiserie champenoise et berrichonne, ce bon sens profond,
conséquence des républiques du moyen âge et des admirables
coquineries par lesquelles une trentaine de familles puissantes
parvinrent à dépouiller le peuple de l’autorité : les Médicis, les
Malatesta, les Baglione, etc., etc.


De plus, ce qui a fait naître la musique, la nature, y a mis
dans tous les cœurs l’amour de l’amour. Ailleurs l’amour n’est
qu’une occasion de plaisirs de vanité pour la moitié des habitants. Le paysan des États du pape a du pain blanc, de la viande
et du vin à tous ses repas. 


Les arts naquirent en Italie vers l’an 1400 ; ils héritèrent du
feu que les républiques du moyen âge venaient de laisser dans
les cœurs. Ce feu sacré, cette générosité passionnée, respirent
dans le poëme du Dante, commencé l’an 1300, et qui forma l’âme
et l’esprit de Michel-Ange.


Que trouve-t-on en France en l’an 1300, en l’an 1400 ? de
petits tyrans qui se font gloire de ne pas savoir lire et des serfs
hébétés. Voyez-en la conséquence dans l’état moral des paysans
du Berry, du pays de Dombes, etc. Ils croient aux sorciers, et
ne lisent pas de journaux.


Il eût fallu que les arts naquissent en France en même temps
que le Cid. Les guerres de religion avaient enflammé les âmes
étiolées par la longue et ignoble féodalité ; les intrigues de la
Fronde avaient aiguisé les esprits, les Français eussent fait de
belles choses. Mais, en dépit de la sottise exprimée par ces
mots : Siècle de Louis XIV, ce prince éteignit bien vite le feu
sacré qui lui faisait peur. Cette passion folle qui adore la patrie
et tout ce qui est grand enflammait Corneille, et ce n’était plus
qu’une vue de l’esprit pour l’élégant Racine. La dernière dupe
de cette générosité, désormais ridicule, fut le maréchal de Vauban.


La Bruyère, il est vrai, protégé par Bossuet, nous montre la
disparition totale de cette noble duperie, de ce feu sacré dont
plusieurs genres de littérature peuvent se passer, mais qui est
indispensable dans les beaux-arts. La Peste de Jaffa n’est le
meilleur tableau de ces derniers temps que parce que le peintre
était enthousiaste des actions comme celle que représente son
tableau. En 1796, il était à Milan, quartier général de l’armée
d’Italie, et passait pour le plus fou des Français ; ses amours
pour madame P…, sa mort ont bien prouvé que ce n’était point
un homme d’Académie.


La France de 1837 n’a pour elle qu’une supériorité, immense
à la vérité, elle est la Reine de la pensée au milieu de cette pauvre Europe encore censurée. 


L’Italie elle-même n’est qu’une de ses sujettes. Dès qu’un
imprimeur de Bruxelles apprend de Paris qu’un ouvrage a du
succès dans les cabinets de lecture, il l’imprime, et, en dépit
de toutes les polices, cet ouvrage est lu avec avidité à Pétersbourg
comme à Naples. Demandez aux contrefacteurs belges la liste
des ouvrages qui leur ont été le plus utiles, et vous verrez que la
France est la reine de la pensée, précisément par les ouvrages
que honnit l’Académie française. Quelle tragédie de ces messieurs a été jouée, depuis dix ans, à Londres et à Vienne ?






— De la Touraine, le 23 juin.


Ce n’est qu’aujourd’hui, et par hasard, que j’ai appris la suite
d’une aventure qui m’intéresse fort. Un vieil agent d’affaires est
venu me compter 220 francs qui m’étaient dus par une jeune
veuve, jolie et fort riche, presque mon amie, et à laquelle j’avais
l’honneur d’envoyer de Paris des robes et des chapeaux. Madame Saint-Chély était blonde et faite à peindre, comme on dit
ici. Elle avait des bras devant lesquels Canova se fût extasié.
Pour moi, j’admirais surtout une délicatesse d’âme qui devient
plus rare tous les jours. Madame Saint-Chély avait la bonté de
croire que je devinais ce qui pouvait convenir à une femme de
vingt-neuf ou trente ans, blonde, et peut-être un peu trop
grande (ce sont ses paroles dans une de ses lettres).


Je la trouvai préoccupée, il y a dix mois, à mon dernier passage. Depuis, après avoir vendu la moitié de ses propriétés, elle
est partie brusquement pour l’Espagne ; et son homme d’affaires
n’a reçu depuis son départ que deux lettres portant la date de
Cadix, mais qui arrivent par l’Angleterre.


J’avais vu chez madame Saint-Chély un M. Mass…, grand escogriffe, montant fort bien à cheval, dansant, faisant des armes,
grand chasseur, grand hâbleur, et au total le plus grossier des
hommes. Je m’étonnais qu’une personne douée d’une âme si
noble, d’une délicatesse si réelle et si rare, pût supporter cet être
qui, aux yeux de nous autres hommes, eût fait tache, même à une table d’hôte passablement composée. Quand je vis la jolie
veuve pour la dernière fois, sa préoccupation n’était que trop
naturelle. Par surprise, et même, on peut le dire, en employant
la force, le Mass… venait de conquérir ce qu’autrement il n’eût
jamais obtenu. Ce n’est pas tout : avec une effronterie choquante
et bien digne de lui, le Mass… a fait confidence des détails les
plus intimes de cette étrange aventure à un de ses compagnons
de chasse, assez bon diable, qui m’a tout raconté. Il lui disait :
Actuellement que je suis aimé d’une femme immensément riche,
et sur l’âge, mon affaire est des bonnes. Ce monstre-là
appelait sur l’âge une femme qui un’a pas trente ans, et qui d’ailleurs est charmante.


Une fois que le guet-apens de Mass… eut réussi, il paraît que
cette pauvre femme essaya de l’aimer ; mais elle ne put y parvenir. Elle éloignait le plus possible les rendez-vous. Qu’est-ce
que ça me fait à moi, disait Mass… (je demande pardon du
jargon), qu’est-ce que ça me fait, à moi, pourvu qu’elle crache
au bassinet (qu’elle donne de l’argent) ?


Il arriva qu’un insolent fort riche, qui habitait une ville voisine,
insulta un de ses compagnons de débauche ; mais la chose
faite, il ne trouva plus en lui le courage de se battre. L’insolent
a fait offrir à M. Mass… 5,000 francs pour chercher querelle à
son adversaire et se battre avec lui, et 6,000 francs de prime
s’il le tuait. Mass… a demandé de plus un habillement complet
du plus beau drap de Louviers, ce qui a été accordé.


Il s’est mis à fréquenter un billard où cet homme venait quelquefois, a joué plusieurs fois avec lui, et enfin, un beau jour,
s’est fait chercher querelle. Le combat s’est fort bien passé, et
Mass… a tué son homme.


Madame Saint-Chély tomba dans un évanouissement profond,
quand le juge de paix, qui autrefois lui avait fait la cour sans
succès, vint lui conter cette affaire avec un malin plaisir, et en
insistant surtout sur l’habit complet de drap de Louviers.


Une cousine de madame Saint-Chély, qui habite une petite ville dans les environs de Paris, lui a procuré un passe-port pour
l’Espagne et l’Amérique, et c’est sous un faux nom, qui n’est
pas même celui de cette cousine, que cette femme si douce et si
bonne est allée se réfugier dans l’un de ces deux pays. Le vieux
Bray, son agent, l’homme le plus sec, avait les larmes aux yeux
en comptant les 220 francs et me donnant des détails. Le grand
Mass… est dans une ville à dix lieues de celle où vivait madame
Saint-Chély, et fait florès avec son habit de drap de Louviers.


J’envie l’être heureux qui consolera madame Saint-Chély. Elle
n’aurait peut-être jamais eu d’amant sans le guet-apens de
M. Mass… ; mais ce qu’il y a de cruel dans cette aventure donnera des forces à l’imagination, qui finira par l’emporter sur la
raison. L’amour seul peut la consoler. Madame Saint-Chély avait
toute la délicatesse qu’une grande fortune permet d’atteindre, et
aucune des petitesses d’amour-propre et de despotisme auxquelles elle conduit trop souvent.


Vous savez que c’est dans les petites villes qu’il faut aller étudier les gouvernements ; là tout se tait, et surtout tout se vérifie. L’exemple qui suit est sérieux, et, je le crains bien, un peu
ennuyeux ; je prie les dames de sauter cinq ou six pages. Les
voleries difficiles à raconter survivront à toutes les autres ; on
craint d’ennuyer en cherchant à soulever contre elles l’opinion
publique.


Tout le monde parle des bénéfices qui se font sur les adjudications des grands ouvrages que le gouvernement fait exécuter ;
mais peu de personnes ont des idées nettes sur cet objet. On
croit ou on ne croit pas aux voleries, suivant qu’on est ami ou
ennemi du gouvernement. Quant à moi, je me tiens pour ami
très-sincère du gouvernement du roi, et je crois très-sincèrement aussi aux voleries sans nombre. Ce n’est pas l’argent que
je regrette, c’est l’habitude de la friponnerie.


Comme je ne veux pas parler de ce qui se passe en France, je
vais raconter ce qui a eu lieu dernièrement dans un État voisin.


En avant d’un bourg nommé Givry, il y avait une montée  abominable, maudite de tous les voyageurs. Le fonctionnaire, que
nous appellerions en France ingénieur en chef, fit un projet de
rectification ; la dépense fut approuvée par l’autorité centrale ;
elle s’élevait à 70,000 francs, et l’on devait mettre la main à
l’œuvre au commencement de 1836.


En septembre 1855, on s’occupa de l’adjudication des travaux, qui devaient avoir lieu six mois plus tard. Le préfet était
en congé et remplacé par M. Volf, le secrétaire général. M. Ragois, ingénieur en chef et honnête homme, était en tournée sur
ses routes, à trente lieues du chef-lieu de préfecture où devait
se faire l’adjudication ; mais, comme il y voit clair, et qu’il craignait quelque tentative de friponnerie, il s’était fait remplacer
par M. Wambrée, ingénieur ordinaire et parfaitement honnête
homme. Les ingénieurs croyaient qu’il y aurait un rabais de
huit ou dix pour cent sur les prix qu’ils avaient indiqués, et
comme de coutume l’entreprise devait être adjugée au soumissionnaire qui ferait le rabais le plus fort.


Le 13 septembre, le conseil de préfecture se rassemble ; la
séance est ouverte sous la présidence de M. Volf (le secrétaire
général faisant fonctions de préfet). On introduit les soumissionnaires au nombre de quatre, et le candide M. Wambrée est bien
étonné de voir que leurs soumissions ne portent que des rabais
insignifiants de demi, quart, demi et un pour cent ; toutefois le
conseil de préfecture adjuge le travail au sieur Dabo, dont la
soumission offrait un rabais d’un pour cent.


Ce même soir, l’ingénieur Wambrée retourna à sa besogne
ordinaire ; mais, surpris par une averse, il s’arrêta pour coucher à Lambin, village voisin de Givry.


L’hôte, complètement ivre ce soir-là, lui dit :


Eh bien, monsieur Wambrée, vous avez été joliment volé à
l’adjudication de ce matin ?


— Il n’y a eu qu’un faible rabais, il est vrai, mais je ne vois
pas de vol.


— Vous autres messieurs vous ne savez jamais rien, reprend l’hôte. Apprenez donc que tout le mic-mac s’est passé ici à mon
auberge. Aujourd’hui après l’adjudication, les quatre personnes
que vous y avez vues sont venues dîner là, à la table où vous
êtes. Mais, ce qu’il y a de plus drôle, c’est que dix personnes
qui voulaient prendre part à l’adjudication se trouvaient ici
dimanche dernier. Après avoir longtemps disputé la chose entre
eux, M. Brun, que vous connaissez le plus fin matois de la
troupe, s’écria : Nous sommes de fières bêtes de prêter ainsi
à rire aux ingénieurs et au préfet ; faisons entre nous une adjudication préparatoire, et donnons-nous parole d’honneur de
céder l’affaire à qui fera le rabais le plus fort. Outre la parole
d’honneur, Brun signa et leur fit signer un dédit de je ne sais
pas quelle somme, et enfin, sur cette table où vous dînez, ils firent leur adjudication bien en règle.


Quand on ouvrit les billets, il se trouva que Dabo avait fait
un rabais de sept pour cent, les autres faisaient des rabais inférieurs ; la route de Givry fut donc adjugée à Dabo. Il fut convenu
qu’il se présenterait à la préfecture avec un rabais d’un pour
cent ; que, pour la forme, deux ou trois des autres paraîtraient
aussi à la séance, mais avec des rabais inférieurs, et qu’enfin
Dabo, s’il obtenait l’adjudication, partagerait également avec
les neuf autres le six pour cent de bénéfice sur le prix de la
nouvelle route de Givry.


Le pauvre ingénieur Wambrée est encore jeune et honnête,
il est indigné. Dès le lendemain matin, à cinq heures, il prend
un cheval meilleur que le sien et court au chef-lieu. Il y arrive
à dix heures du matin. Aussitôt il écrit à M. Volf, faisant fonctions de préfet, tout ce qu’il vient d’apprendre ; il le supplie de
ne pas soumettre l’adjudication de la veille à l’approbation de
M. le directeur général des ponts et chaussées, résidant dans la
capitale.


Remarquez que, d’après la loi, toutes ces adjudications ne
sont un engagement envers les adjudicataires que lorsqu’elles
sont revêtues de l’approbation du directeur général. Le 14  septembre, à midi, le pauvre Wambrée envoie sa lettre à M. Volf ;
le 15, M. Volf lui répond que les choses dont il lui donne avis
sont bien vagues ; que ce sont peut-être des propos d’envieux
que sa longue expérience administrative (à lui Volf) lui a appris
à mépriser ; mais qu’au reste il ne soumettra l’adjudication de
Givry à l’approbation de M. le directeur général qu’après avoir
reçu un second rapport détaillé de lui Wambrée.


Cette lettre était bien signée de M. Volf, mais elle avait été
faite par M. Limon, homme prudent, depuis dix ans chef de bureau des ponts et chaussées à la préfecture, et qui ne s’appauvrit pas.


Ce même jour, 14 septembre, M. Wambrée reçoit la visite de
Dabo, l’adjudicataire, qui le prie instamment de lui tracer cette
route de soixante-dix mille francs, qu’il vient d’obtenir à un
pour cent de rabais.


Mais vous n’avez donc pas lu l’affiche ? lui répond M. Wambrée, vous y auriez vu que ce travail n’est exécutoire qu’au
mois de mars prochain ; alors seulement nous aurons des fonds.


— N’importe ! reprend Dabo, j’exécuterai par avance.


— Prenez garde, reprend Wambrée, le rabais que vous avez
proposé n’est pas suffisant, et je ferai tout ce qui dépendra de
moi pour que M. le directeur général n’approuve pas cette adjudication.


M. l’ingénieur en chef Ragois, averti de ce qui se passait au
chef-lieu, se hâte de revenir. Il y arrive le 22 septembre.


Voilà six à sept mille francs qu’on nous vole, dit-il à
Wambrée ; et, comme cette somme est partagée entre tous, il
sera bien difficile de nous faire faire justice.


Le même jour, 22 septembre, M. Ragois rencontre à la promenade M. Volf, secrétaire général, faisant fonctions de préfet.


— À propos, lui dit celui-ci, l’adjudication de Givry est approuvée.


— Qu’est-ce que vous me dites donc ? reprend M. Ragois
tout surpris, une adjudication faite le 13, et dont vous avez  l’approbation le 22 ! Mais j’ai deux cents lettres de vous relatives à
tout autant d’adjudications qui de mon temps ont été faites en
ce pays, et jamais vous ne les soumettez à l’approbation qu’après
huit ou dix jours.


— Si vous voulez avoir la bonté de passer demain à la préfecture 
sur les dix heures, répond M. Volf, nous appellerons
M. Limon, et sans doute tout vous paraîtra clair comme eau de roche.


Le lendemain, à dix heures, M. Ragois était à la préfecture
avec toutes les lettres qu’il pouvait être utile de voir pour éclaircir l’affaire.


— Quoi ! dit-il à M. Limon, vous écrivez le 15 à M. Wambrée
que vous attendrez un rapport de lui avant de soumettre l’adjudication de Givry à l’approbation du directeur général, et dès le
14 vous aviez écrit à la capitale !


— Eh bien ! monsieur, c’est un oubli, reprend M. Limon en
ricanant. Et vous, monsieur l’ingénieur en chef, qui êtes homme
de bureau, ne vous arrive-t-il jamais d’avoir une distraction ?
Eh bien ! moi, je l’avoue franchement, j’avais oublié le 15 ce
que j’avais écrit le 14. Que voulez-vous, l’adjudication de Givry
tiendra.


— Je ne crois pas, répond froidement M. Ragois. Et, sans
ajouter un mot, il plante là le préfet provisoire et son chef de
bureau.


Il se hâte d’écrire à M. le directeur général. La première adjudication est cassée, et, dans une seconde, on obtient un rabais de sept mille francs, c’est-à-dire de dix pour cent, sur la
mise à prix de soixante-dix mille francs.


La liberté de la presse ne peut servir à réprimer les abus de
cette espèce ; le récit de la chose est trop ennuyeux, comme on
vient de le voir. Dans ces sortes d’histoires, l’exposition, cette
partie si nécessaire du drame, est trop difficile, et d’ailleurs le
journaliste ne comprend pas le mécanisme de ces sortes  d’affaires. Je doute même que nos députés d’avant 1830, tels que je
les connais, voulussent comprendre mon récit.


Il y aurait un moyen bien simple pour avoir en Hollande des
hommes irréprochables dans les bureaux de préfectures. Il faut
que les chefs et sous-chefs soient fonctionnaires publics payés
par l’État, il faut que les bureaux de préfectures soient l’école
des sous-préfets et des secrétaires généraux, sur-le-champ on
aura des parangons de vertu. Avec l’ambition qui brûle tous
les cœurs, le gouvernement obtiendrait des miracles.


Il faut rétablir les secrétaires généraux, qui étaient la tradition vivante des préfectures ; c’est une dépense de deux cent
soixante mille francs qui fera éviter pour deux millions de folles
dépenses.


Il faut dans chaque bureau de préfecture un chef et un sous-chef ; le préfet travaillera indifféremment avec l’un ou avec
l’autre. Le sous-chef devra se tenir au courant de tout et être
prêt à remplacer le chef. Cet arrangement coûterait cinq cent
seize mille francs.


L’ancienne chambre des députés était bien loin de comprendre
la nécessité de ces sortes de dépenses, elle répugnait aux examens sévères et qui peuvent mettre au jour des vérités désagréables. En général, sur quatre chefs de bureaux des préfectures de Hollande, trois s’enrichissent.


J’ai traité une affaire il y a six mois dans une préfecture de
France, j’ai appris à cette occasion qu’en 1815 l’abonnement des
frais de bureaux était de cinquante mille francs ; en 1837,
les affaires ont triplé, mais aussi l’abonnement n’est plus que de
quarante-cinq mille francs. C’est ce que nous autres négociants
appelons une fausse économie. Quand nous voyons un correspondant agir ainsi, nous diminuons nos affaires avec lui.


Et toutefois, les préfets qui n’ont pas de fortune économisent
dix mille francs par an sur leur traitement ou sur leurs frais
de bureaux.


J’ai vingt histoires comme celle-ci, que je n’imprime pas, de peur de tomber dans le genre ennuyeux, et peut-être envieux
aux yeux des nigauds. Je supplie le lecteur de penser un peu sérieusement à ce qui se passe à la préfecture de son département, et ensuite de répondre comme juré : — Le récit précédent peint-il les choses en noir ?


Si le lecteur habite Paris, il n’est pas juge compétent. Sur quel
fait administratif sait-on la vérité à Paris ? Un homme qui donne
des dîners n’a-t-il pas toujours deux cents amis dans la société
qui s’empressent de nier tout ce qui est défavorable ? De là la
passion de pouvoir donner des dîners qui travaille le petit bourgeois de Paris.


Voici un dialogue qui n’a pas quinze jours de date, entre un
député arrivant de Paris et un préfet.


Le député. — … Du reste, vous allez recevoir les nominations de cinq percepteurs.


Le préfet. — Ah ! tant mieux ! je les attendais avec impatience,
le canton de Pin est bien mauvais ; depuis la loi d’apanage les
républicains y fourmillent. Mais ces nouveaux percepteurs que
j’ai choisis avec soin sont des gens remuants qui prennent la parole dans les cafés, et avec eux j’espère bien reprendre le dessus.
Tout va bien.


— Mais, mon cher préfet, les percepteurs dont je vous annonce la nomination ne sont pas ceux que vous avez demandés ;
les nouveaux percepteurs sont messieurs Durand pour Rochefort,
Pierret pour Souvigny, etc., etc.


— Eh ! mon Dieu ! qu’est-il donc arrivé ?


— Rien que de bien simple : c’est moi qui ai demandé ces
places, et mes candidats ont été préférés aux vôtres.


— Eh ! grand dieu ! qui a pu vous porter à une telle démarche ?


— Chacun de ces nouveaux percepteurs me procurera au
moins cinq voix, et, ce qui vaut mieux encore, c’est que ce sont
vingt-cinq voix que j’enlève à mon rival, M. Dufrêne.


Le préfet, se laissant tomber sur un fauteuil avec tous les signes
du découragement : 


— Et l’on veut que j’administre ! Prenez donc la préfecture,
mon cher ami. On m’ordonne de marcher, et on me coupe les
jambes. Comment voulez-vous que je dirige les volontés, que
j’administre ?


Savez-vous que M. Dorais, homme d’esprit, qui était préfet ici
avant 1830, n’a travaillé pendant cinq ans que dans un seul but :
les élections. Il avait un homme à lui dans chaque canton, qu’il
comblait ; aussi ses élections furent-elles parfaites.


Voici le résumé de cinquante faits trop caractéristiques pour
que je puisse les raconter, ce serait nommer les masques, et
faire du scandale, ce qui me semble grossier.


Si j’avais l’honneur d’être gouvernement, je regarderais comme
la plus grande de toutes les sottises d’avoir un journal à moi. Le
Français, étant encore à mille lieues du génie gouvernemental,
ne comprend rien à une grande mesure, ne sait que dire sur
cette mesure, et bientôt n’y pense plus, à moins toutefois qu’elle
ne lui soit expliquée par quelque nigaud payé qui en fait l’apologie ; alors il se met à croire exactement tout le contraire de ce
que l’homme payé veut lui persuader. Il se croirait dupe s’il
faisait autrement.


Malgré la triste perspective de donner de l’humeur à la moitié
juste des lecteurs en parlant politique, je veux me hasarder à
noter ce que je vois. Je me rappelle toujours le plaisir vif que
j’eus à Londres, en découvrant dans un magnifique in-4o les
fragments du voyage que Loke fit en France vers 1670. Peut-être, dans cinquante ans seulement, personne ne pourra comprendre qu’il ait pu exister une absurdité aussi forte que celle
des journaux de préfecture. MM. les préfets font exactement le
contraire de ce qu’ils croient faire. J’ai vu cette drôle de bévue
dans dix départements au moins. Par des excitations plus ou
moins adroites, les préfets forcent les communes de leurs départements à s’abonner à un journal fait par un homme à eux, qui
tous les matins vient à l’ordre à la préfecture. Ce pauvre garçon
est sans doute le modèle de toutes les vertus, mais quelquefois il y joint de la gaucherie. Littérairement parlant, il fait de vains
efforts pour sortir de l’insipidité la plus nauséabonde. C’est tout
simple. Sur toutes les questions, il a peur d’en dire trop ou trop
peu ; il tremble devant son préfet qui lui-même tremble tous les
matins en ouvrant son Moniteur. J’ai vu dans les plus petites
communes le moment où le piéton apporte ce journal de la préfecture ; les gros propriétaires, payant cent francs d’impositions,
sont réunis au café, et se croient obligés de croire exactement
le contraire de ce que leur fait prêcher M. le préfet. Je racontais,
dans un bourg du Nivernais, un fait qui s’était passé sous mes
yeux, deux mois auparavant, à Langres. On m’a objecté fort sérieusement que ma version de ce fait se trouvait imprimée dans
le journal de la préfecture de l’avant-veille. À ce mot tous les
yeux, même des yeux du juste-milieu, m’ont regardé avec méfiance : je n’ai eu pour moi que les gens qui me connaissent de
Paris.


Le gouvernement pourrait demander à tous ses agents à l’intérieur et à l’extérieur de lui écrire des nouvelles les 1er, 10 et
20 de chaque mois ; ces rapports seraient divisés en trois colonnes : faits sûrs ; choses probables ; simples on dit.


Par ce simple moyen, et avec cent mille francs de ports de
lettres, on réunirait une masse de faits non moins vrais que variés, à l’aide desquels il serait possible de remplir, d’une manière amusante, les trois premières pages d’un journal. La quatrième serait occupée par les ordonnances du roi, et des nouvelles qu’il faudrait toujours raconter sans le moindre adjectif de
louange ou de blâme. Jamais, bien entendu, aucun démenti
malhonnête donné aux autres journaux ; jamais aucune apologie
des mesures du gouvernement. On donnerait les discussions des
chambres, rédigées de façon à ce que chacun des douze ou quinze
parleurs distingués par le public obtînt un nombre de lignes
exactement proportionnel au nombre de minutes qu’il a passées
à la tribune. Pour toute hostilité, on se permettrait de faire des
procès en contrefaçon aux écrivains qui, avant un délai de huit jours, s’empareraient des faits énoncés dans les trois premières
pages du journal du gouvernement. S’ils prétendaient avoir reçu
la même nouvelle, on leur demanderait la lettre timbrée à la
poste.


Je croyais d’abord que c’était le zèle tout seul, ou le désir de
l’avancement, qui portait MM. les préfets à donner des ridicules au
gouvernement par leur malheureux journal. Pas du tout ; M. C…
vient de m’apprendre que les préfets sont tenus de faire imprimer
à leurs frais une quantité d’avis qu’ils doivent distribuer à toutes
les communes de leurs départements. Ces messieurs trouvent
fort ingénieux de faire payer aux communes, sous prétexte d’abonnement, les dépenses qu’eux-mêmes devraient acquitter de
leur bourse.


Le commis doué de toutes les vertus, qui fait des phrases en
l’honneur de M. le préfet et du ministère, reçoit 3, 000 francs
d’appointements, et se croit destiné à une magnifique sous-préfecture. Le pauvre diable qui rédige le journal de l’opposition
gagne à peine douze cents francs ; mais il n’y a pas de bonne fête
chez les libéraux du pays où il ne soit des premiers invités, tandis
que la conversation habituelle des amis les plus chauds du préfet
et du gouvernement consiste à se moquer des stupidités qu’ils
ont lues le matin dans le journal de la préfecture. On se donne
par là un air d’indépendance et de supériorité, on croit faire
entendre qu’on sait les vraies raisons des choses et les dessous
de carte.


Si le gouvernement adopte jamais l’idée d’envoyer dans les
départements, au prix de quarante francs pour les particuliers et
de vingt francs pour les communes, trois pages amusantes, il
fera tomber les trois quarts des journaux de province. Ce serait
un grand mal, selon moi.


Un provincial est toujours un peu moins arriéré et un peu
moins envieux au moment où il vient de lire un journal ; c’est le
contraire du Parisien, que le journal hébète. Je ne me suis donc
laissé aller à l’idée d’écrire cette rêverie que bien convaincu qu’aucun gouvernement ne renoncera jamais au plaisir de lire,
imprimées tous les matins, les louanges des ordres qu’il a signés
la veille. Il se figure que d’autres que lui les lisent, il ne voit
pas qu’il alimente par là les journaux de l’opposition. Sans ses
apologies explicatives, ceux-ci seraient obligés de faire eux-mêmes l’exposition de la pièce à jouer devant le public. Or, toute
exposition exacte est horriblement difficile avec les Français
actuels. La dose d’attention que les lecteurs accordent à une
phrase imprimée a bien diminué depuis que les auteurs ne relisent 
plus les phrases qu’ils envoient à l’impression.

 

J’avais bien recommandé à l’hôtel qu’on m’éveillât à quatre
heures et demie du matin afin de ne pas manquer le bateau à
vapeur qui part pour Nantes. J’étais effrayé par l’histoire lamentable 
de toute une famille qui la veille avait dîné à table d’hôte,
et qui racontait que le matin elle était arrivée sur le rivage une
heure juste après le départ de la vapeur.


Par bonheur je me suis éveillé à quatre heures, et j’ai été obligé
d’aller tirer par le bras le portier qui, la veille, avait sollicité
avec bassesse la faveur de porter mon sac de nuit au bateau. Il
m’a trouvé fort indiscret de troubler ainsi son repos, et a marqué
beaucoup d’humeur, même quand je l’ai payé.


À cinq heures et demie, les roues du bateau se sont mises en
mouvement ; mais ce mouvement n’a pas duré. Au bout de dix
minutes, nous nous sommes bravement arrêtés sur un banc de
sable qui continue l’île de la Loire, laquelle commence au-dessous 
du beau pont. Le chef du bateau s’est mis à jurer horriblement 
contre ses subordonnés, leur disant qu’ils devaient bien
savoir qu’on ne devait pas passer en ce lieu, que la veille au
soir encore le bateau arrivant d’en bas avait été obligé de passer
le long de la rive droite.


Le plaisant, c’est que lui-même était à bord au moment du
départ ; il est vrai qu’il était occupé à faire le gros dos et à donner
des ordres d’un air d’empereur romain pour le placement de l’équipage. Le triste, c’est que nous avons passé deux heures
et demie immobiles sur ce banc de sable, et au milieu d’une
humidité insupportable ; car, au bout de dix minutes, il est survenu 
un brouillard tellement épais, que nous ne voyions plus les
bords de la Loire. Nous étions pénétrés de froid, les dames
avaient peur. Notre machine a failli se briser, parce qu’on a
voulu faire tourner les roues, dont une était prise dans le sable.
Le désordre le plus complet régnait parmi les mariniers : tous
juraient à la fois ; aucun ne se donnait le temps de penser à ce
qu’il fallait faire. Le plus jeune, le moins élevé en grade, ce me
semble, s’est jeté à l’eau, et nous avons vu avec effroi que l’eau
ne lui arrivait pas à la ceinture. On a tenté plusieurs essais qui
n’ont pas réussi ; on voulait mettre le bateau en travers, afin que
le courant l’enlevât. Mais comment le faire pivoter sur le banc
de sable de cinq ou six pieds de large sur lequel il s’était placé ?
Pour alléger le bâtiment, on nous a fait descendre tous (les
hommes s’entend) dans la nacelle ; mais cette nacelle, peu accoutumée à un tel poids, faisait eau de toutes parts. Nous avions de
l’eau jusqu’à la cheville ; j’ai vu le moment où elle allait couler
à fond sur la pointe du banc de sable. À la vérité, il n’y avait
pas grand péril ; nous aurions plongé dans l’eau jusqu’aux genoux.


À force de crier comme des énergumènes depuis une heure
et demie, nos matelots n’avaient plus de voix ; ils ne pouvaient
répondre aux plaisanteries des bateaux à rames qui descendaient
rapidement le grand courant de la Loire et se moquaient d’eux
en passant. Ils demandaient à ce bateau à vapeur, qui d’ordinaire les devance avec tant d’insolence, s’il voulait leur donner
ses paquets pour Nantes.


J’avais grande envie d’appeler un de ces bateaux pour mon
propre compte ; j’éprouvais encore un froid plus vif que l’avant-veille 
au cabinet littéraire. Enfin le comptable du bateau à vapeur 
s’est décidé à héler un grand bateau monté par un enfant
de quinze ans ; nous nous sommes tous transvasés dans ce  bateau, qui était sec. De ce moment tout mon chagrin a cessé. Ce
bateau une fois chargé a failli partir tout seul : nouveau redoublement 
de cris. On l’a attaché solidement au bâtiment à vapeur ;
les mariniers sont venus ramer sur le bateau, ils l’ont exposé au
courant d’une certaine façon, et enfin notre malheureux navire
a repris un peu de mouvement. On sentait qu’il raclait le banc
de sable.


À ce moment de grands cris se sont fait entendre sur le devant 
du bateau ; les mariniers se sont remis à jurer de plus
belle ; le grand garçon qui s’était jeté à l’eau ne se possédait plus
de colère : nous courions un danger. Un grand bateau, rapidement 
remorqué par huit chevaux au trot, venait droit sur nous
et allait nous choquer. Les cris et le désordre ont été au comble ;
les chefs du bateau s’injuriaient entre eux, le petit comptable
était pâle comme la mort ; enfin on a essayé de faire jouer la
machine, au risque de briser une des roues toujours engagée
dans le banc de sable. Le bâtiment a fait un mouvement de côté
et s’est éloigné d’environ six pieds de son ancienne position.
Les gens du bateau remorqué criaient de leur côté comme des
perdus après les conducteurs de leurs chevaux ; enfin ceux-ci
ont compris, et le bateau remontant s’est arrêté à dix ou douze
pieds du nôtre.


Mais par l’effet de notre mouvement de côté, je ne crois pas
qu’il nous eût touchés, même quand il n’aurait pas arrêté ses
chevaux.


Il faut que les Français soient bien braves, me disais-je, pour
pouvoir gagner des batailles, avec un tel désordre dans les moments 
de danger. C’est peut-être à cause du reste de pesanteur
allemande qui les garantit de ce désordre que les Anglais nous
battent presque toujours sur terre. À Fontenoy, qui est peut-être
la seule bataille gagnée par nous, l’armée française était commandée 
par un Allemand (le maréchal de Saxe), qui méprisait
parfaitement tous les généraux qui l’entouraient, et ne les écoutait pas. 


Une fois en mouvement, il ne nous est reste de notre accident
qu’un accès de bavardage insupportable, qui a bien duré jusque
vers l’embouchure de l’Indre. Dans leurs commentaires, les femmes 
avaient complètement altéré la vérité ; mais les dames des
premières ayant eu beaucoup plus de peur encore que les
paysannes, leurs récits étaient bien plus romanesques.


Le lecteur me croira-t-il, si je jure que ce n’est point par
égotisme que j’ai raconté ce petit malheur avec tant de paroles ?
Mon but secret serait d’engager ce lecteur malévole, qui me
blâme injustement et qui voyage, à ne pas prendre au tragique
les accidents de passe-port, de quarantaine et de versades qui
viennent souvent contrarier les plus jolies courses. On gagne à
s’étudier soi-même : on arrive à éviter la mauvaise humeur en
voyage, comme une folie, comme une cause d’éclipse pour les
choses curieuses qui vous environnent peut-être, et au milieu
desquelles on ne repassera jamais.


Vu notre position non insulaire et le penchant au désordre,
qui est peut-être inné chez les Français, il me semble qu’en
1837 du moins, le gouvernement royal est préférable à la meilleure 
des républiques. Nous tomberions sous le plus mauvais des
rois, sous un Ferdinand VII d’Espagne par exemple, que je l’aimerais 
mieux que les républicains au pouvoir. Ils y arriveraient
je le crois, avec des intentions raisonnables ; mais bientôt ils se
mettraient en colère, et voudraient régénérer.


Si la révolution de 89 a réussi, c’est que tous les plébéiens qui
avaient un peu de cœur étaient animés d’une haine profonde
pour des abus atroces. Où sont aujourd’hui les abus atroces ?


Tout à coup, et comme par miracle, accoururent au secours
de la révolution sept à huit grands hommes, dont chacun tracera
la liste suivant les passions ou les préjugés de sa famille. Ces
grands hommes eurent tant d’énergie, qu’aujourd’hui, après
quarante ans, la pusillanimité que nous devons à leurs victoires
et à la position tranquille que nous ont faite ces victoires n’est
pas encore accoutumée à regarder en face cette énergie. 


Ils furent secondés par une centaine d’hommes supérieurs :
les Prieur, les Pétiet, les Daru, les Crétel, les Defermon, les
Merlin.


Des milliers de Français, en 1789, aimaient la patrie avec enthousiasme. 
Qui nous annonce cette réunion de miracles dans
une nouvelle lutte avec l’Europe ? La peur des étrangers, qui
voient leurs sujets prêts à nous imiter, leur a enseigné à être unis.
Sachons donc goûter notre bonheur présent et attendre. L’avenir 
ne peut que nous être favorable si nous ne le violentons pas.
Offrons à tous les tiers-états de l’Europe le spectacle de notre
bonheur, et, pour faire éclater cette félicité dans toute sa splendeur, n’ayons pas d’émeutes, et doublons nos richesses.


Le brouillard et le froid pénétrant ont duré jusqu’à l’embouchure 
de la Vienne. Les bords de la Loire sont monotones, toujours 
la pâle verdure des saules et des peupliers. Je me disais,
pour exciter un peu mon esprit et ne pas trop m’ennuyer, que
nous passions vis-à-vis de Chinon, de Richelieu, de Moncontour ;
je cherchais à me remplir la tête des souvenirs de l’histoire de
France sous les derniers Valois et les deux premiers Bourbons.
On m’assurait sur le bateau que la Touraine conserve encore des
traces de la corruption morale qu’y a laissée le séjour prolongé
de la cour. C’était l’opinion de Paul-Louis Courier (assassiné près
des lieux que je parcours).


Mes regards cherchaient avec avidité ces aspects tellement
vantés des bords de la Loire ; je ne voyais que de petits peupliers
et des saules, pas un arbre de soixante pieds de haut, pas un
de ces beaux chênes de la vallée de l’Arno, pas une colline singulière. Des prairies fertiles toujours, et une foule d’îles à fleur
d’eau, couvertes d’une forêt de jeunes saules de douze pieds de
haut, dont les branches fort minces et pendantes se baignent
dans le fleuve. C’est entre ces îles verdoyantes, mais non pittoresques,
que le bateau à vapeur cherchait sa route. Nous apercevions 
assez souvent les tourelles de quelque château de la renaissance,
situé à cinq cents pas du fleuve, par exemple le château de Luynes, patrie de Courier. Le peuple de cette petite
ville habite dans des grottes creusées dans le rocher. On veut me
persuader que je vois les piliers d’un aqueduc fort ancien, situé
près de Luynes. On parle beaucoup sur le bateau du château de
la Poissonnière, où Ronsard naquit en 1524. On lit encore au-dessus de la porte : Voluptati et gratiis. Près du château coule
toujours la fontaine de la belle Iris, appelée dans le pays :
Fontaine de la Bellerie. J’ai eu grand tort de ne pas aller à Chenonceaux,
qui n’est qu’à sept lieues de Tours. Comme on sait, le
fameux château de ce nom est construit sur un pont qui traverse
le Cher, et c’est dans les premières piles, qui sont creuses, que
l’on a pratiqué les cuisines. Ce château est habité et parfaitement 
conservé ; on fait remonter son origine au treizième siècle :
ce fut sans doute une sorte de tête de pont qui favorisait les
excursions du seigneur sur les deux rives du Cher.


En suivant de l’œil les rivages de la Loire, je lisais avec plaisir 
l’Histoire de l’art gothique, par M. de Caumont. Ce petit volume 
de trois cents pages me semble extrait des ouvrages
anglais, il a des lithographies amusantes, mais pas toujours fort
exactes. On voit que M. de Caumont n’a pas voyagé, et les auteurs 
anglais qu’il suit ne connaissent pas le midi de la France.
C’est en Angleterre, et il n’y a pas cinquante ans, que l’on s’est
avisé d’étudier l’art gothique. Cette étude va bien à la folie aristocratique qui domine ce pays[1].


À quatre lieues et demie de Tours, on a la bonté de m’indiquer 
la pile Cinq-Mars ; c’est un pilier quadrangulaire de quatre-vingt-six 
pieds de haut, et chacune des quatre faces a douze
pieds et demi de largeur. Cette pile est un massif plein qui n’a
ni escalier ni fenêtres. Elle est bâtie en briques et couronnée
par quatre piliers de huit pieds de hauteur. Ce monument est-il
romain ? À Langeais on voit un château gothique, et c’est dans une vaste salle de ce château, qui n’est plus aujourd’hui qu’une
écurie, que fut célébré, en 1491, le mariage de la riche héritière
Anne de Bretagne avec Charles VIII.


Nous avons aperçu le donjon et les maisons blanches de Saumur,
qui de loin font un assez bel effet. Vingt minutes avant
d’y arriver, cette ville a quelque chose de grandiose ; elle couronne 
une jolie colline. Comme nous longions le quai à portée
de pistolet, nous avons trouvé que les boutiques sont fort
bien.


Le château ou donjon, que nous apercevions depuis longtemps,
fut bâti à plusieurs reprises et achevé seulement au treizième
siècle. C’était une prison d’État avant 1789, et en 1793 il fut pris
par l’armée vendéenne. L’église de Saint-Pierre est du treizième
siècle ; c’est, dit-on, un beau gothique avec des parties romanes
(c’est-à-dire antérieures à la mode du gothique ou du hardi, qui
ne parut dans le monde que vers 1200). La curieuse église de
Nantilly a la prétention d’avoir précédé la grande barbarie de
l’an 1000. Mon cicerone la croit du commencement du douzième
siècle. On y voit, dit-on, de grandes tapisseries du quinzième
siècle, que je regrette infiniment de ne pouvoir examiner. Je ne
me fais une idée nette des apparences extérieures de la société
au moyen âge que depuis que j’ai vu les bas-reliefs de l’hôtel
de Bourgderoule, à Rouen.


Notre-Dame-des-Ardilliers est de 1553. Saint-Jean, qui sert
d’écurie maintenant, est de la fin du douzième siècle.


Quelques personnes instruites qui se trouvent sur le bateau
parlent de deux dolmens (ou tables druidiques) des environs
de Saumur. Celui de Bagneux a sept pieds sous la table, cinquante-huit 
pieds de longueur et vingt et un de large, celui de
Riou, voisin du premier, est moins considérable ; mais il est au
sommet d’un coteau ; on l’appelle la pierre couverte. Le musée
de Saumur a une trompette antique de cinq pieds de long.


Je n’ai pu rien voir de tout cela, à mon grand regret ; le bateau m’emportait. Nous avons passé sans difficulté sous une des belles arches du nouveau pont, après quoi nous sont apparus les grands bâtiments de l’école de cavalerie, et à l’instant a
commencé une interminable discussion sur la condamnation
récente d’un jeune officier. Un homme âgé, qui habite Saumur,
nous a dit : « Il peut être coupable de quelques petits péchés de
sous-lieutenant ; mais le récit que les jurés ont admis implicitement, en rendant leur verdict, est absurde et impossible. Dans
tous les cas on pouvait solliciter sa grâce ; un exil d’un an aux
États-Unis était une peine plus que suffisante. » Ce qu’il y a de
piquant dans cette affaire, c’est qu’on voit que le jury, comme
tout le monde en France, ne sait pas résister à la mode ; c’est
proprement là le péché gaulois.


Ce n’est qu’après la jonction de la Mayenne qu’ont cessé tout
à fait les craintes d’un nouvel engravement, qui agitaient toujours les dames du bateau. J’ai remarqué sur la rive gauche un
village à vingt pas de la Loire qui a au moins une demi-lieue
de long. En cet endroit, le fleuve coule tout à fait au pied du
rocher qui le contient au midi.


Un monsieur d’un certain âge, mis avec beaucoup de recherche,
et que j’ai su plus tard être un préfet destitué, m’a
demandé de lui prêter un des volumes du roman sérieux intitulé :
Histoire de la guerre de la Vendée, par Beauchamp. Bientôt il me
l’a rendu « Cela est intolérable, m’a-t-il dit, pour un homme du
pays qui sait la vérité. » Nous nous sommes mis à causer, je ne
demandais pas mieux. Ce préfet, homme d’esprit, qui s’ennuyait
comme moi, m’a conté fort en détail tout ce qui s’est passé dans
les environs de la Loire à l’occasion de la courageuse entreprise
de madame la duchesse de Berry. Quoique tous deux du parti
populaire, nous admirons le courage d’une jeune femme, d’autant plus singulier, qu’elle avait reçu la plate éducation des
cours. Si le comte d’Artois en eût fait autant en 1794, nous
n’aurions pas ce Code civil qui prohibe les grandes fortunes héréditaires, sans lesquelles point de monarchie pure.


Il paraît que mon nouvel ami a vu Naples, il me conte des anecdotes trop bouffonnes pour être répétées ici[2]. C’est bien
pour le coup qu’on dirait que je suis un jacobin. Le cardinal
Ruffo encourageait les lazzaroni qui allaient insulter les patriotes
emprisonnés dans de sales bateaux, amarrés dans le port de
Naples sous le soleil du mois d’août.


Canailles que vous êtes, s’écriaient les lazzaroni, quel mal
vous avait fait l’impôt sûr la farine pour le supprimer ? Une
autre fois on faisait voler aux libéraux leurs chapeaux ; ce qui
n’est pas un petit malheur sous ce soleil brûlant[3].


Nous passons de là au carcere duro de M. de Metternich et à
la cuisse coupée de M. Maroncelli. Ce sont les rois, me disait le
préfet, qui, par leurs maladresses, nous amèneront cette république qui dérangera notre vie pour dix ans. Les véritables révolutionnaires ne sont pas les fous qui appellent les révolutions,
mais bien ceux qui les rendent inévitables. Est-ce par calcul
que M. Pellico a écrit un ouvrage qui est si bien entré dans les
oreilles parisiennes ? — Non, par hasard il s’est trouvé à la hauteur de l’affectation à la mode dans les salons du faubourg
Saint-Germain. — Ce livre restera, c’est un pendant à l’Imitation de Jésus-Christ.


Notre conversation a été interrompue par le passage du pont
d’Ancenis, qui n’est pas une petite affaire. Les roues de notre
bateau ont passé des deux côtés à trois pouces des piles, qui
heureusement sont en bois. On avait abaissé la cheminée de
tôle, et, malgré sa position horizontale, son bord inférieur a
ratissé les poutres vermoulues du pont, et nous avons été couverts de petits éclats de bois. Pour peu que la Loire soit haute, le bateau à vapeur ne peut plus passer sous ce pont suranné
dont il faudrait supprimer une pile.


Quand l’épisode du pont a été terminé : Il n’est pas, m’a dit
l’ancien préfet, que vous n’ayez entendu parler de madame
Ostrolenka, cette princesse russe de tant d’esprit ; elle est encore
fort bien, mais altière comme un démon. Elle avait auprès d’elle
une personne fort bien aussi de toutes façons, et qui l’appelait
ma tante. Tout à coup, à Naples, elle a eu la fantaisie de la marier au fils du fameux apothicaire Arcone. La princesse est fort
redoutée dans sa maison ; à mesure qu’elle s’éloigne de la première jeunesse, elle devient l’être le plus aristocratique peut-être de tous les royaumes du Nord.


Jamais sa pauvre nièce n’a trouvé le courage de lui dire
qu’elle ne voulait pas du fils de l’apothicaire. Les bans ont été
publiés, et toutes les ouvrières de Naples ont été mises en réquisition pour un trousseau magnifique.


La veille du mariage, le fils de l’apothicaire a eu l’idée d’apporter un énorme bouquet à sa prétendue ; il l’a longtemps
entretenue en particulier sur la terrasse du jardin, à dix pas de
la princesse. Mais son attention n’a pas eu de succès. Sa figure
d’apothicaire passionné a su inspirer un courage de répugnance qui s’est trouvé plus fort que la terreur que l’altière
princesse sème autour d’elle. La jeune personne n’a pas osé lui
parler, mais elle est allée pleurer chez le majordome napolitain,
personnage énorme et jovial, sur lequel l’extrême respect que
les gens du Nord éprouvent pour leurs princes n’a qu’une influence modérée. La jeune nièce lui a déclaré qu’elle aimait
mieux mourir que d’épouser l’apothicaire, que sa répugnance
était trop invincible, etc., etc.


— Mais pourquoi ne pas le dire plus tôt ? répétait le Napolitain ;
voilà une belle communication à faire à Son Altesse !


Comme les pleurs de la jeune personne redoublaient, le cœur
du Napolitain a été touché. La sensibilité italienne n’est pas encore desséchée, même par le métier de courtisan. 


— Eh bien ! je parlerai, a dit enfin le majordome, et il s’est
fait annoncer chez la princesse. Mais une fois en présence de
ces yeux scintillants et si beaux d’orgueil, il ne trouvait plus rien
à dire. Il lui est venu à l’esprit une bouffonnerie, comme il arrive aux Napolitains lorsqu’ils sont embarrassés. Quand il a vu
rire la princesse, il a entamé un récit bouffon ; tout à coup il
s’est interrompu.


— Je ne sais pas en vérité comment je puis rire, s’est-il
écrié, moi qui ai une nouvelle si désagréable à annoncer à Votre
Altesse. Ce beau meuble que notre correspondant de Londres a
fait exécuter avec tant de soins, et qu’il s’est fait payer d’avance
quarante mille francs, eh bien ! il est noyé, abîmé, entièrement
perdu ; le navire qui l’apportait a fait une voie d’eau, et l’on avait
eu la gaucherie de placer les caisses de meubles à fond de cale.


Comme la princesse éclatait en gémissements,


— Observez ceci, madame, lui a-t-il dit : le ciel, qui connaît mon dévouement sans bornes pour Votre Altesse, m’a donné
le pouvoir de faire un miracle, et de changer ce malheur-là
contre un autre fort désagréable aussi, j’en conviens, mais qui
ne vous coûte pas un sou. Votre beau meuble est arrivé hier
soir, je viens de le faire déballer ; j’ai trouvé toutes choses dans le
meilleur état possible, et demain matin Votre Altesse pourra en
passer la revue dans l’orangerie, si elle daigne aller jusque-là.


— Mais l’autre malheur ? s’écriait la princesse avec impatience.


— Hélas ! c’est mademoiselle Mélanie, qui, dans son profond
respect pour Votre Altesse, n’a jamais osé lui déclarer qu’elle
aimait mieux mourir que d’épouser l’apothicaire.


La princesse a rougi, et, malgré son indolence incroyable, elle
s’est mise à se promener dans le salon pendant que le majordome achevait son plaidoyer.


— Vous êtes un sot et un impertinent, lui a-t-elle dit, d’avoir
mêlé le conte relatif au meuble à ce que vous aviez à m’apprendre. 


La princesse a sonné avec fureur.


— Qu’on appelle mademoiselle Mélanie et mon cocher.


En un instant ils ont été devant elle. La princesse dit au cocher, qui est cet homme avec une barbe de dix-huit pouces
que tout Naples admire :


— Regardez mademoiselle Mélanie.


Le cocher, se prenant la barbe avec les deux mains, a déclaré
qu’il n’osait pas.


— Regardez-la, a répété la princesse d’un ton à faire trembler ; dites-moi si elle vous plaît. Nouvelles protestations de
respect de la part du cocher.


— Eh bien ! vous l’épouserez demain.


Le cocher s’est mis à faire une quantité de signes de croix, et
a fini par dire tout bas qu’il était marié.


— Retirez-vous, vous n’êtes qu’un sot, a repris la princesse.
Que mademoiselle Mélanie se retire aussi, et ne reparaisse jamais devant mes yeux.


Le lendemain la princesse a dit au majordome de chercher
un couvent où l’on déposerait la malheureuse Mélanie en payant
d’avance sa pension pour dix ans.


Trois jours après, comme la princesse demandait au majordome le nom du couvent qu’il avait choisi, celui-ci a répondu
d’un air politique :


— Cette aventure ferait anecdote en ce pays. Les grandes
dames de Naples s’occupent beaucoup de ce qui se passe dans
l’intérieur des couvents, où la plupart ont été élevées et conservent des relations. Tout le monde voudra voir la jeune personne
exilée. Qui sait ? Comme elle est aussi fort jolie, on ira peut-être
jusqu’à prononcer le mot ridicule de jalousie. Dans mon zèle
extrême pour le service de Son Altesse, j’ai trouvé un jeune
négociant français qui épouserait bien mademoiselle Mélanie.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Achard.


— Son nom commence-t-il par un H ou par un A ? 


— Ces Français fourrent des H partout ; en vérité, je n’en sais rien.


— Vous n’êtes qu’un sot ; allez vous en informer, et qu’on
m’en rende compte avant que je sorte pour le spectacle.


— Il s’appelle Achard sans H, est venu dire le majordome.


— Je consens au mariage, a repris la princesse ; le même
trousseau servira. Il ne faudra pas changer la marque[4].


La conversation est arrivée ensuite à des choses plus graves.


L’ancien préfet et moi nous touchons à un sujet bien autrement 
scabreux que tout ce qui a été dit jusqu’ici. Nous pensons
qu’un homme à qui ses terres rapportent cinquante mille livres
de rente doit payer plus que deux cents petits propriétaires qui
ont chacun deux cent cinquante francs de rente (et cela afin de
ne pas nourrir des bouches inutiles).


La somme de trois ou quatre millions, qu’on obtiendrait par
cette surimposition des terres payant un impôt de plus de deux
mille francs, devrait être portée en diminution sur les cotes au-dessous 
de cinq francs ; voici comment :


Un paysan qui paye six francs d’impôt foncier ne payerait que
cinq francs s’il prouvait que lui ou un de ses enfants sait lire,
que trois francs s’il prouvait que lui et ses deux enfants savent
lire. La lecture prouvée pourrait réduire toutes les cotes au-dessous 
de cinq francs à une somme qui serait fixée chaque année par un article du budget, basé sur la somme produite par
l’impôt progressif.


Diminuer par l’impôt le revenu d’un père de famille quia deux
cent cinquante francs de rente et cinq enfants, c’est nuire à la
population. L’imprudence et un préjugé religieux font créer des
enfants qui, avant sept ou huit ans, meurent faute de nourriture
suffisante. Ils seraient sauvés s’ils pouvaient manger de la viande
une fois par semaine.


Or, la consommation totale de quatre enfants, qui meurent de misère à huit ans et qui ont été inutiles à la société (qui n’ont augmenté 
la valeur de rien par leur travail), équivaut à la consommation d’un robuste jeune homme de vingt ans qui est fort utile.


Toute humanité à part, il est de l’intérêt de la société qu’aucun 
enfant ne meure. Or, sur cent enfants qui succombent dans
les campagnes, c’est au manque de nourriture suffisante qu’il
faut attribuer la mort de quatre-vingts ; les maladies ne sont
qu’une vaine apparence.


La nation perd la nourriture de ces quatre-vingts enfants. L’impôt progressif réduirait le nombre des enfants morts faute de
viande de quarante pour cent peut-être. Mais, dans la chambre
de Hollande, y avait-il en 1836 cent députés qui eussent lu Smith et
Malthus, ou bien réfléchi à ces questions ? Il faut ajourner toutes
les questions difficiles à l’époque où les députés seront payés,
alors on aura des hommes accoutumés au travail. Nous avons
bien dit d’autres sottises. Les amendes ne sont une punition que
pour le pauvre, les gens riches s’en moquent fort. On devrait
condamner le maître de toute voiture qui écrase un être humain
dans Paris, non-seulement à une amende de cent cinquante
francs, mais encore à une somme égale au double des impositions que l’écrasant a payées l’année précédente.


Un homme a trente-six mille francs de rente ou cent francs
par jour, un autre a quatre mille livres de rente, ou onze francs
par jour ; osera-t-on dire qu’une amende de cinq cents francs
est la même chose pour ces deux coupables ? Il faut dire : l’amende sera du quart des impôts payés l’année précédente. Toute
la partie de nos lois relative aux punitions par l’argent est donc
à refaire. L’arrêt du destin est conçu en ces termes : Les riches
devront bientôt chercher leur sécurité dans l’absence du désespoir chez le pauvre.


Un ouvrier est accusé, on le met en prison ; cette arrestation
préventive dure un mois ou deux : pendant ce temps sa femme
et ses enfants meurent de faim ou volent. Un homme aisé est
mis en prison, il ne perd que sa liberté. 


Faites comprendre ces questions à des gens qui n’ont jamais
lu, je ne dirai pas Bentham, mais seulement Montesquieu, dont
le style est une fête pour l’esprit. Un jour un législateur se moquait 
de moi parce que j’avais lu Delolme (sur le gouvernement
anglais).


Le Français qui veut se donner le plaisir d’habiter une ville
de neuf cent mille habitants, disions-nous, doit faire le sacrifice
d’une partie de sa liberté. C’est ce qu’un ministre devrait dire à
la Chambre, en présentant une loi qui porterait prohibition à
tous les forçats libérés et à tous les repris de justice d’habiter le
département de la Seine. Un forçat ne pourrait habiter ce département que sur le dépôt d’un cautionnement de cinq mille francs,
lequel serait admis par ordonnance royale. Les coquins deviennent de trop habiles gens, voyez Lacenaire.


Tout petit voleur repris de justice avant seize ans serait
transféré dans une maison de travail établie à Toulon, et ne
pourrait reparaître dans le département de la Seine. On pourrait
les employer sur mer. Si l’on se refuse à ces mesures, on aura
à foison des assassinats Maës, dont l’auteur est resté inconnu.


La police est fort bien faite ; mais, vu l’habileté des voleurs, bientôt elle deviendra impossible.


Les habitants de la rue Richelieu pourraient payer deux gardiens choisis parmi des soldats blessés (condition qui écarterait
les ex-laquais de gens puissants). Ces gardiens, armés de pistolets et d’une lance, se promèneraient dans la rue Richelieu de
onze heures du soir jusqu’au moment du lever du soleil, et bientôt en connaîtraient tous les habitants. L’Angleterre, l’Allemagne et l’Espagne ont de tels gardiens.


Un vieux général encore vert, un ancien préfet habitant la rue
Richelieu, serait nommé Édile par le suffrage de tous les propriétaires ou locataires payant plus de cent francs d’impôts et
habitant cette rue. Il surveillerait les gardiens, et ne connaîtrait que des vols ou attentats aux personnes, jamais rien de
politique. 


Nous devisions ainsi dans le salon du bateau à vapeur, car,
bientôt après Ancenis, le froid nous avait obligés d’y chercher
un refuge. Le temps commençait à nous sembler long, lorsque
nous avons aperçu les lumières de Nantes.
 








	↑ Qu’est-ce que coûte l’œil d’un médecin ? disait dernièrement le comte ***.

	↑ On plaisante un jeune abbé de douze ans qui passe dans la rue à Naples. — Monsignor, dove ha cellebrato questa matina ? — A capella di sora ta.

	↑ Les détails les plus originaux et les plus vrais sur Naples et la Sicile nous ont été donnés par M. Palmieri Micichè. La conversation des pensionnaires des couvents de Palerme dans les airs et par-dessus les maisons, qu’il découvrit un jour que son père l’avait mis en prison au grenier, est un morceau charmant.

	↑ Je ne me serais pas permis de raconter cette histoire, si je ne l’avais trouvée dans la Presse du 30 novembre 1837.












— Nantes, le 25 juin 1837.


Rien de plus désagréable en France que le moment où le bateau à vapeur arrive ; chacun veut saisir sa malle ou ses paquets, et renverse sans miséricorde la montagne d’effets de tous genres élevée sur le pont. Tout le monde a de l’humeur, et tout le monde est grossier.


Ma pauvreté m’a sauvé de cet embarras : j’ai pris mon sac de nuit sous le bras, et j’ai été un des premiers à passer la planche qui m’a mis sur le pavé de Nantes. Je n’avais pas fait vingt pas à la suite de l’homme qui portait ma valise, que j’ai reconnu une grande ville. Nous côtoyons une belle grille qui sert de clôture au jardin situé sur le quai, devant la Bourse. Nous avons monté la rue qui conduit à la salle de spectacle. Les boutiques, quoique fermées pour la plupart, à neuf heures qu’il était alors, ont la plus belle apparence ; quelques boutiques de bijouterie encore éclairées rappellent les beaux magasins de la rue Vivienne. Quelle différence, grand Dieu ! avec les sales chandelles qui éclairent les sales boutiques de Tours, de Bourges, et de la plupart des villes de l’intérieur ! Ce retour dans le monde civilisé me rend toute ma philosophie, un peu altérée, je l’avoue, par le froid au mois de juin, et par le bain forcé de deux heures auquel j’ai été soumis ce matin. D’ailleurs le plaisir des yeux ne m’a point distrait des maux du corps. Je m’attendais à quelque chose de comparable, sinon aux bords du Rhin à Coblentz, du moins à ces collines boisées des environs de Villequier ou de la Meilleraye sur la Seine. Je n’ai trouvé que des îles verdoyantes et de vastes prairies entourées de saules. La réputation qu’on a faite à la Loire montre bien le manque de goût pour les beautés de la nature, qui caractérise le Français de l’ancien régime, l’homme d’esprit comme Voltaire ou la Bruyère. Ce n’est guère que dans l’émigration, à Hartwell ou à Dresde, qu’on a ouvert les yeux aux beautés de ce genre. J’ai ouï M. le duc de M*** parler fort bien de la manière d’arranger Compiègne.


Je suis logé dans un hôtel magnifique, et j’ai une belle chambre qui donne sur la place Graslin, où se trouve aussi la salle de spectacle. Cinq ou six rues arrivent à cette jolie petite place, qui serait remarquable même à Paris.


Je cours au spectacle, j’arrive au moment où Bouffé finissait le Pauvre Jacques. En voyant Bouffé, j’ai cru être de retour à Paris ; Bouffé, de bien loin, à mes yeux, le premier acteur de notre théâtre. Il est l’homme de ses rôles, et ses rôles ne sont pas lui. Vernet a sans doute du naturel et de la vérité, mais c’est toujours le même nigaud naïf qui nous intéresse à lui par son caractère ouvert et par sa franchise. À mesure que ces qualités deviennent plus impossibles dans le monde, on aime davantage à les retrouver au théâtre.


Le Pauvre Jacques est une bien pauvre pièce ; mais ce soir, dans le dialogue du père avec la fille, je trouvais le motif d’un duo que Pergolèse aurait pu écrire ; il écraserait tous les compositeurs actuels, même Rossini. Il faudrait quelque chose de plus profond que le quartetto de Bianca e Faliero (c’est le chef-d’œuvre d’un homme d’esprit faisant de la sensibilité). Les acteurs des Français, quand ils marchent sur les planches, me font l’effet de gens de fort bonne compagnie et de manières très-distinguées, mais que le hasard a entièrement privés d’esprit. Chez eux, l’on se sent envahi peu à peu par un secret ennui que l’on ne sait d’abord à quoi attribuer. En y réfléchissant, on s’aperçoit que mademoiselle Mars, leur modèle à tous, ne saurait exprimer aucun mouvement un peu vif de l’âme ; il ne lui est possible que de vous donner la vision d’une femme de très-bonne compagnie. Par moments, elle veut bien faire les gestes d’une folle, mais en ayant soin de vous avertir, par un petit regard fin, qu’elle ne veut point perdre à vos yeux toute sa supériorité personnelle sur le rôle qu’elle joue. 


Quelle dose de vérité faut-il admettre dans les beaux-arts ? Grande question. La cour de Louis XV nous avait portés à échanger la vérité contre l’élégance, ou plutôt contre la distinction : nous sommes arrivés à l’abbé Delille, le tiers des mots de la langue ne pouvaient plus être prononcés au théâtre ; de là nous avons sauté à Walter Scott et à Béranger.


Si Amalia Bettini et Domeniconi, ces grands acteurs de l’Italie, pouvaient jouer en français, Paris serait bien étonné. Je pense que, pour se venger, il les sifflerait. Puis quelqu’un découvrirait que l’on reconnaît à chaque pas dans les salons les caractères qu’ils ont représentés au théâtre.


J’étais tellement captivé par la façon dont Bouffé faisait valoir cette méchante pièce du Pauvre Jacques, que j’ai oublié de regarder l’apparence de la société bretonne. La salle était comble.


Ce n’est qu’en sortant que je me suis rappelé la physionomie de mademoiselle de Saint-Yves de l’Ingénu : une jeune Bretonne aux yeux noirs et à l’air, non pas résolu, mais courageux, qui sortait d’une loge de rez-de-chaussée et a donné le bras à son père, a représenté à mes yeux les héroïnes de la Vendée. Je déteste l’action de se réunir à l’étranger pour faire triompher son parti ; mais cette erreur est pardonnable chez des paysans, et quand elle dure peu. J’admire de toute mon âme plusieurs traits de dévouement et de courage qui illustrèrent la Vendée. J’admire ces pauvres paysans versant leur sang pour qu’il y eût à Paris des abbés commendataires, jouissant du revenu de trois ou quatre grosses abbayes situées dans leur province, tandis qu’eux mangeaient des galettes de sarrasin.


On pense bien que je n’ai pas écrit hier soir toutes ces pages de mon journal, j’étais mort de fatigue en revenant du spectacle et du café à minuit et demi.


Ce matin, dès six heures, j’ai été réveillé par tous les habits de la maison que les domestiques battaient devant ma porte à grands coups de baguette, et en sifflant à tue-tête. Je m’étais cependant logé au second, dans l’espoir d’éviter le tapage. Mais
les provinciaux sont toujours les mêmes ; c’est en vain qu’on
espère leur échapper. Ma chambre a des meubles magnifiques,
je la paye trois francs par jour ; mais, dès six heures du matin,
on m’éveille de la façon la plus barbare. Comme en sortant je
disais au premier valet de chambre, d’un air fort doux, que
peut-être l’on pourrait avoir une pièce au rez-de-chaussée pour
battre les habits, il m’a fait des yeux atroces et n’a pas répondu,
et, en vrai Français, il m’en voudra toute sa vie de ce qu’il n’a
rien trouvé à me dire.


Heureusement notre correspondant de cette ville est un ancien
Vendéen ; c’est encore un soldat, et ce n’est point un marchand.
Il a vu le brave Cathelineau, pour lequel j’avoue que j’ai un faible ; il m’a dit que le portrait lithographie que je venais d’acheter ne lui ressemble en aucune façon. C’est avec beaucoup de
plaisir que j’ai accepté son invitation à dîner pour ce soir.


Plein de ces idées de guerre civile, à peine mes affaires expédiées, je suis allé voir la cachette de madame la duchesse de
Berry : c’est dans une maison près de la citadelle. Il est étonnant qu’on n’ait pas trouvé plus tôt l’héroïque princesse ; il suffisait de mesurer la maison par dehors et par dedans, comme
les soldats français le faisaient à Moscou pour trouver les cachettes. Sur plusieurs parties de la forteresse, j’ai remarqué des
croix de Lorraine.


Je suis monté à la promenade qui est tout près, et qui domine
la citadelle et le cours de la Loire. Le coup d’œil est assez bien.
Assis sur un banc voisin du grand escalier qui descend vers la
Loire, je me rappelais les incidents de la longue prison que subit
en ce lieu le fameux cardinal de Retz, l’homme de France qui,
à tout prendre, a eu le plus d’esprit. On ne sent pas comme chez
Voltaire des idées courtes, et il ose dire les choses difficiles à
exprimer.


Je me rappelais son projet d’enlever sa cousine, la belle Marguerite de Retz : il voulait passer avec elle en Hollande, qui était alors le lieu de refuge contre le pouvoir absolu du roi de France.


« Mademoiselle de Retz avait les plus beaux yeux, du monde, dit le cardinal[1] ; mais ils n’étaient jamais si beaux que quand ils mouraient, et je n’en ai jamais vu à qui la langueur donnât tant de grâces. Un jour que nous dînions ensemble chez une dame du pays, en se regardant dans un miroir qui était dans la ruelle, elle montra tout ce que la morbidezza des Italiennes a de plus tendre, de plus animé et de plus touchant. Mais par malheur elle ne prit pas garde que Palluau, qui a été depuis le maréchal de Clérambault, était au point de vue du miroir, » etc.


Ce regard si tendre observé par un homme d’esprit donna des soupçons si décisifs, car ce regard ne pouvait pas être un original, que le père du futur cardinal se hâta de l’enlever et le ramena à Paris.


J’ai passé deux heures sur cette colline. Il y a là plusieurs rangs d’arbres et des statues au-dessous de la critique. Dans le bas, vers la Loire, j’ai remarqué deux ou trois maisons qu’une ville aussi riche et aussi belle que Nantes n’aurait pas dû laisser bâtir. Mais les échevins qui administrent nos villes ne sont pas forts pour le beau ; voyez ce qu’ils laissent faire sur le boulevard à Paris ! En Allemagne, les plus petites villes présentent des aspects charmants ; elles sont ornées de façon à faire envie au meilleur architecte, et cela sans murs, sans constructions, sans dépenses extraordinaires, uniquement avec du soleil et des arbres : c’est que les Allemands ont de l’âme. Leur peinture par M. Cornélius n’est pas bonne, mais ils la sentent avec enthousiasme ; pour nous, nous tâchons de comprendre la nôtre à grand renfort d’esprit.


Les arbres de la promenade de Nantes sont chétifs ; on voit que la terre ne vaut rien. Je vais écrire une idée qui ferait une belle horreur aux échevins de Nantes, si jamais elle passait sous leurs yeux. Ouvrir de grandes tranchées de dix pieds de profondeur dans les contre-allées de leur promenade, et les remplir
avec d’excellent terreau noir que l’on irait chercher sur les
bords de la Loire.


Le long de cette promenade, au levant, règne une file de
maisons qui pourraient bien être tout à fait à la mode pour l’aristocratie du pays : elles réunissent les deux grandes conditions,
elles sont nobles et tristes. Elles ont d’ailleurs le meilleur air
dans le sens physique du mot. J’ai suivi l’allée d’arbres jusqu’à
l’extrémité opposée à la Loire, je suis arrivé à une petite rivière
large comme la main, sur laquelle il y avait un bateau à vapeur
en fonctions. On m’a dit que cette rivière s’appelait l’Erdre : j’en
suis ravi ; voilà une rime pour le mot perdre, que l’on nous disait
au collège n’en point avoir.


En suivant jusqu’à la Loire les bords de cette rivière au nom
dur, j’ai vu sur la gauche un grand bâtiment gallo-grec, d’une
architecture nigaude comme l’École de médecine de Paris : c’est
la préfecture. Sur l’Erdre, j’ai trouvé des écluses et des ponts.
On remplace à force les mauvaises maisons en bois du seizième
siècle par de forts beaux édifices en pierre et à trois étages. Il y
a ici un autre ruisseau : la Sèvre-Nantaise.


Arrivé sur le quai de la Loire, d’ailleurs fort large et fort animé,
j’ai trouvé pour tout ornement une seule file de vieux ormes de
soixante pieds de haut plantés au bord de la rivière, vis-à-vis
des maisons. Cela est du plus grand effet. La forme singulière
de chaque arbre intéresse l’imagination, et plusieurs des maisons
ont quelque style et surtout une bonne couleur.


J’ai vu arriver un joli bateau à vapeur ; il vient de Saint-Nazaire, c’est-à-dire de la mer, à huit lieues d’ici. Je compte bien
en profiter un de ces jours.


Ce beau quai, si bien orné et à si peu de frais, est parcouru
en tous sens par des gens affairés ; c’est toute l’activité d’une
grande ville de commerce. Il y a deux omnibus : l’un blanc et l’autre jaune ; les conducteurs sont de jeunes paysannes de dix-huit ans ; le prix est de trois sous.


Je suis monté dans l’omnibus, et ne me suis arrêté que là où il
s’arrêtait lui-même. Le caractère de la jeune fille conducteur est
mis à l’épreuve à chaque instant par des plaisanteries ou des
affaires. C’est plaisant. On arrête tout près d’une suite de chantiers. J’ai suivi des gamins qui couraient : on était sur le point
de lancer dans le fleuve un navire de soixante tonneaux ; l’opération a réussi. J’ai eu du regret de ne pas avoir demandé à
monter dans le bâtiment, j’aurais accroché une sensation ; peut-être un peu de peur au moment où le navire plonge le bec dans
l’eau. Je l’ai vu glisser majestueusement sur ses pièces de bois,
et ensuite entrer dans les flots pour le reste de ses jours. J’étais
environné de jeunes mères de famille, dont chacune avait quatre
ou cinq marmots qui tous semblaient du même âge ; j’ai cherché
à lier conversation avec un vieux douanier, mon camarade, spectateur comme moi, mais il n’avait pas d’idées.


Le bonheur de Nantes, c’est qu’elle est située en partie sur un
coteau qui, prenant naissance au bord de la Loire, sur la rive
droite et au nord, s’en éloigne de plus en plus en formant
avec le fleuve un angle de trente degrés peut-être. Les
chantiers où je suis occupent la première petite plaine qui se
trouve entre la Loire et le coteau. Mais cette Loire n’est point
large comme le Rhône à Lyon ; Nantes est placée sur un bras
fort étroit : ce fleuve, là comme ailleurs, est toujours gâté par
des îles. Vis-à-vis des chantiers, ce bras de la Loire est rejoint
par un autre beaucoup plus large. J’ai pris une barque pour le
remonter, mais j’avais du malheur aujourd’hui. Pour toute conversation, mon vieux matelot m’a demandé dix sous pour boire
une bouteille de vin, ce qui ne lui était pas arrivé, dit-il, depuis
quinze jours. C’est sans doute un mensonge, le litre de vin coûtant cinq centimes à Marseille, doit revenir à quinze centimes
tout au plus sur les côtes de Bretagne ; mais peut-être l’impôt
est-il excessif. Nos tarifs d’octrois sont si absurdes ! 


J’ai trouvé le second bras de la Loire obstrué par des piquets
qui sortent de l’eau, et forment comme de grands V majuscules,
la pointe tournée vers la mer, ce sont des filets pour prendre
des aloses.


En remontant ce second bras de la Loire, je suis arrivé à un
pont ; je me suis hâté de quitter mon bateau, et de monter sur
ce pont, qui est fort laid et peut être élevé de quarante pieds au-dessus de l’eau. Un omnibus trottait, s’éloignant de Nantes ; j’y
suis entré, et bientôt nous avons passé sur une troisième branche
du fleuve. De ma vie je n’ai été si cruellement cahoté : la rue qui
unit les trois ponts sur la Loire est horriblement pavée. J’en
conclus que Nantes n’a pas un maire comme celui de Bourges.


Je me suis hâté de venir m’habiller ; il fallait aller dîner chez
M. R… Comme Bouffé ne jouait pas, je suis resté dans le salon
jusqu’à neuf heures et demie, et je crois que, quand même mon
ami Bouffé eût joué, j’aurais tenu bon chez mon hôte jusqu’à ce
qu’on m’eût chassé. J’étais affamé de parler ; voici bien huit jours
que je vis en dehors de la société, comme un misanthrope, ne
lui demandant que les avantages matériels qu’elle procure : les
spectacles, les bateaux à vapeur et la vue de son activité. C’est
ainsi que j’ai quelque idée de vivre à Paris, s’il m’arrive de vieillir
en Europe. La comédie de tous les moments que représentent
les Français actuels me donne mal à la tête.


Au reste, quand même je n’eusse pas eu cette rage de parler,
j’aurais été charmé des cinq ou six braves Bretons avec lesquels
mon correspondant m’a fait faire connaissance.


Sa femme et sa jeune fille de quatorze ans, encore enfant, ont
fait ma conquête tout d’abord : ce sont des êtres naturels ; la fille,
peu jolie, mais charmante, est un peu volontaire, comme un enfant gâté. À dîner, elle voulait avoir toutes les écrevisses du
pâté chaud obligé, sous prétexte qu’on les lui donne quand la
famille est seule. Madame R… serait encore fort bien de mise si
elle le voulait ; mais elle commence à voir les choses du côté
philosophique, c’est-à-dire triste, comme il convient à une femme de trente-six ans, fort honnête sans doute, mais qui n’est plus
amoureuse de son mari. Quant à moi, dans mes idées perverses,
je lui conseillerais fort de prendre un petit amant, cela ne ferait
de mal à personne, et retarderait de dix ans peut-être l’arrivée
de la méchanceté et le départ des idées gaies de la jeunesse.
C’est une maison où j’irais tous les jours si je devais rester à
Nantes.


Je serais un grand fou, si je donnais ici au lecteur toutes les
anecdotes curieuses et caractéristiques qui ont amusé la soirée ;
je publierai cela dans dix ans. Elles montrent la société sous un
drôle de jour ; et c’est bien pour le coup, si je succombais à la
tentation de les hasarder devant le public, que je serais tout à
la fois un légitimiste, un républicain farouche et un jésuite.


Un de ces récits montre sous le plus beau jour le caractère
juste du brave général Aubert Dubayet de Grenoble, qui vint en
Vendée avec la garnison de Mayence ; il fut ami intime de mon
père.


J’ai d’ailleurs de grandes objections contre les anecdotes qui
n’arrivent pas bien vite à un mot plaisant, et qui s’avisent de
peindre le cœur humain comme les anecdotes des Italiens ou de
Plutarque : racontées, elles ne semblent pas trop longues ; imprimées, elles occupent cinq ou six pages, et j’en ai honte.


Du temps de Machiavel, ministre secrétaire d’État de la pauvre
république de Florence, minée par l’argent du pape, on voulut
envoyer un ambassadeur à Rome, sur quoi Machiavel leur dit :


— S’io va chi sta ? S’io sto chi va[2] ?


Notre féodalité contemporaine a-t-elle un mot comparable ?
La liberté a donné de l’esprit aux Italiens dès le dixième siècle[3].






— Nantes, le 26 juin.


Il m’a fallu voir les cinq hôpitaux de Nantes ; mais comme, grâce au ciel, le présent voyage n’a aucune prétention à la statistique et à la science, j’en ferai grâce au lecteur, ainsi que dans
les autres villes. Je saute aussi des idées que j’ai eues sur le
paupérisme. La marine et l’armée devraient absorber tous les
pauvres enfants de dix ans qui meurent faute d’un bifteck[4]. J’explique l’association de Fourier aux personnes qui me faisaient
voir un de ces hôpitaux ; — leur étonnement naïf. Le mérite non
prôné par les prix Monthyon ou par les journaux reste inconnu
à la province. De là, nécessité pour l’homme de mérite de venir
à Paris, autrement il s’expose à réinventer ce qui est déjà trouvé.


Saint-Pierre, la cathédrale de Nantes, fut construit, pour la
première fois, en 555, et par saint Félix ; rien ne prouve ces
deux assertions. Des fouilles récentes ont montré qu’une partie
de l’église s’appuie sur un mur romain ; mais, dans l’église
même, je n’ai rien vu d’antérieur au onzième siècle. Le chœur
a été arrangé au dix-huitième, c’est tout dire pour le ridicule.
Le féroce Carrier, scandalisé du sujet religieux qui était peint à
la coupole, la fit couvrir d’une couche de peinture à l’huile que
dernièrement l’on a essayé d’enlever.


Le bedeau m’a fait voir une petite chapelle dont les parois
ressemblent tout à fait à un ouvrage romain, ce sont des pierres
cubiques bien taillées.


La nef actuelle de Saint-Pierre fut bâtie vers 1434, et remplaça
la nef romane qui menaçait ruine ; mais les travaux s’arrêtèrent
vers la fin du quinzième siècle, ce qui a produit l’accident le plus
bizarre. La partie gothique de l’église étant infiniment plus élevée
que le chœur qui est resté roman et timide, le clocher de l’ancienne église est dans la nouvelle. Mais n’importe ; rien de plus
noble, de plus imposant que cette grande nef. Il faut la voir sur tout à la chute du jour et seul ; immobile sur mon banc, j’avais
presque la tentation de me laisser enfermer dans l’église. La révolution a ôté au caractère des bas côtés en détruisant les croisillons des fenêtres.


Ce qui m’a le plus intéressé, et de bien loin, à Nantes, c’est
le tombeau du dernier duc de Bretagne, François II, et de sa
femme Marguerite de Foix, que l’on voit dans le transept méridional de la cathédrale. Il fut exécuté en 1507 par Michel Colomb, et c’est un des plus beaux monuments de la renaissance.
Il n’est peut-être pas assez élevé. On ne connaît que cet ouvrage
de ce grand sculpteur, né à Saint-Pol-de-Léon.


Les statues du prince et de sa femme sont en marbre blanc, et
couchées sur une table de marbre noir ; effet dur, mais qui par
là est bien d’accord avec l’idée de la mort telle que l’a faite la
religion chrétienne. La mort n’est souvent qu’un passage à l’enfer. Quatre grandes figures allégoriques entourent le mausolée :
la Force étrangle un dragon qu’elle tire d’une tour ; la Justice
tient une épée ; un mors et une lanterne annoncent la Prudence ;
la Sagesse a un miroir et un compas, et le derrière de sa tête
représente le visage d’un vieillard.


Une grâce naïve, une simplicité touchante, caractérisent ces
charmantes statues ; surtout elles ne sont point des copies d’un
modèle idéal toujours le même et toujours froid. C’est là le grand
défaut des têtes de Canova. Le Guide, le premier, s’avisa, vers
1570, de copier les têtes de la Niobé et de ses filles. La beauté
produisit son effet et enchanta tous les cœurs ; on y voyait l’annonce des habitudes de l’âme que les Grecs aimaient à rencontrer. Dans le premier moment de transport, on ne s’aperçut pas
que toutes les têtes du Guide se ressemblaient, et qu’elles ne
présentaient pas les habitudes de l’âme qu’on eût aimées en 1570.
Depuis ce peintre aimable, nous n’avons que des copies de copies, et rien de plus froid que ces grandes têtes prétendues
grecques qui ont envahi la sculpture. Les draperies des statues
de Nantes sont rendues avec une rare perfection. En France, je ne sais pourquoi, on s’est toujours bien tiré des draperies. Le
lecteur se rappelle peut-être les draperies des statues placées à
Bourges au portail méridional de la cathédrale.


Quelle différence pour les plaisirs que nous devons à la littérature et aux beaux-arts, si l’on n’eût découvert l’Apollon, le
Laocoon et les manuscrits de Virgile et de Cicéron qu’au dix-septième siècle, quand le feu primitif donné à la civilisation par
l’infusion des barbares commençait à manquer !


Les quatre figures de Michel Colomb sont belles, et toutefois
on observe chez elles, comme dans les madones de Raphaël, fort
antérieures à l’invention du Guide, une individualité frappante.


Un de mes amis d’hier, qui avait la bonté de me servir de cicérone, me donne sa parole d’honneur, avec tout le feu d’un
vrai Breton, que la statue de la Justice reproduit les traits de la
reine Anne, adorée en Bretagne ; les autres statues seraient également des portraits, je le croirais sans peine.


Ce qu’il y a de sûr, c’est que l’expression de ces têtes a une
teinte de moquerie assez piquante, et surtout bien française.
Voici le mécanisme à l’aide duquel Michel Colomb a obtenu cet
effet. Les yeux sont relevés vers l’angle externe, et la paupière
inférieure est légèrement convexe à la chinoise.


Ce n’est pas tout ; ce mausolée est peuplé d’une quantité de
petites statues en marbre blanc qui représentent les douze apôtres, Charlemagne, saint Louis, etc. La plupart de ces figurines
sont admirables par la naïveté des poses et la vérité ; un seul
mot peindra leur mérite : elles sont absolument le contraire de
la plupart des statues du temps présent. Le guindé fait jusqu’ici
le caractère du dix-neuvième siècle.


J’ai remarqué de petites pleureuses dont la tête est en partie
couverte d’un capuchon. Les mains et les têtes sont en marbre
blanc, les draperies en marbre grisâtre.


Tous les soirs, pendant le reste de mon séjour à Nantes, lorsque mes affaires me l’ont permis, je n’ai pas manqué de venir
passer une demi-heure devant cet admirable monument. Outre sa beauté directe, je pensais qu’il est pour la sculpture à peu
près ce que Clément Marot et Montaigne sont pour la pensée
écrite. (Il faut que je garde une avenue contre la critique, elle
ne manquerait pas de s’écrier que Montaigne cite sans cesse les
auteurs anciens ; je parle, moi, de ce qu’il y a vraiment de français et d’individuel dans les idées et le style de Montaigne.)


Hier soir, en rêvant devant les statues de Michel Colomb, je
m’amusais à deviner par la pensée ce que nous eussions été si
nous n’avions jamais eu ni peintre comme Charles Lebrun, ni
guide littéraire comme Laharpe.


Toutes ces médiocrités, qui sont les dieux des gens médiocres,
nous eussent manqué si Virgile, Tacite, Cicéron et l’Apollon du
Belvédère ne nous eussent été connus qu’en l’année 1700. Nous
n’aurions point de Louis XIV de la Porte-Saint-Martin nu, orné
de sa perruque, et tenant la massue d’Hercule ; nous n’aurions pas même le Louis XIV de la place des Victoires, montant
à cheval les jambes nues et en perruque ; nous n’aurions point
toutes les tragédies pointues de Voltaire et de ses imitateurs,
fabriquées, ce qui est incroyable, à la prétendue imitation du
théâtre grec, souvent un peu terne à force de simplicité. Notre
théâtre ressemblerait à celui de Lope de Vega et d’Alarcon, qui
eurent l’audace de peindre des cœurs espagnols. On appelle romantiques leurs pièces bonnes ou mauvaises, parce qu’ils cherchent directement à plaire à leurs contemporains, sans songer
le moins du monde à imiter ce qui jadis fut trouvé bon par un
peuple si différent de celui qui les entoure[5].


Un prêtre de Nantes, homme de caractère, a eu l’idée hardie d’achever la cathédrale ; on va démolir le chœur actuel qui est
roman, et on en fera un nouveau, en copiant avec une exactitude servile l’architecture de la nef.


J’aime la hardiesse de cette entreprise ; mais cependant, toujours copier ce qui plaisait jadis à une civilisation morte et enterrée ! Nous sommes si pauvres de volonté, si timides, que nous
n’osons pas nous faire cette simple question : Mais qu’est-ce qui
me plairait à moi ?


Ou meurt de faim à la table d’hôte de mon hôtel, si fier de son
grand escalier de pierre et de sa belle architecture de Louis XV.
Il y a des Anglais qui se servent avec une grossièreté déplaisante. Mais j’ai découvert un restaurateur fort passable vis-à-vis
le théâtre ; la maîtresse de la maison, jeune femme avenante, et
d’un air simple et bon, vous donne des conseils sur le menu du
dîner. Elle me raconte que mon grand hôtel fut fondé avec un
capital réuni par des actions qui furent mises en tontine, il y a
de cela une vingtaine d’années, et les survivants ne touchent encore que cinq pour cent.


Le grand café, à côté des huit grandes colonnes disgracieuses
qui font la façade du théâtre, me plaît beaucoup ; c’est le centre
de la civilisation gaie et de la société des jeunes gens du pays,
comme les cafés d’Italie. Je commence à y entrevoir l’excellente crème de Bretagne. J’y déjeune longuement, lisant le
journal, et mon esprit est rallégré par les propos et les rires
des petites tables voisines, déjà bien moins dignes qu’à Paris.


Mais je serais injuste envers les jeunes gens de la haute société de Nantes si je ne me hâtais d’ajouter que ces messieurs
portent la tête avec toute la roideur convenable, et cette tête est
ornée d’une raie de chair trop marquée ; mais ils ne viennent pas
au café, ce qui est correct. « Avant 1789, me disait le comte de
T…, un jeune homme bien né pour rien au monde n’aurait
voulu paraître dans un café. » Quoi de plus triste de nos jours que
le déjeuner à la maison, avec les grands parents, et la table entourée de domestiques auxquels on donne des ordres et que l’on gronde tout en mangeant ? Pour moi, je ne m’ennuie jamais
au café ; mais aussi il a de l’imprévu, il n’est point à mes ordres.


Ce matin à six heures, comme j’allais prendre le bateau à
vapeur pour Paimbœuf et Saint-Nazaire, ce café sur lequel j’avais compté m’a présenté ses portes hermétiquement fermées.


L’embarquement a été fort gai : le bateau à vapeur était arrêté au pied de cette ligne de vieux ormeaux qui donne tant
de physionomie au quai de Nantes. Nous avions sept ou huit
prêtres en grand costume, soutane et petit collet ; mais ces messieurs, plus sûrs des respects, sont déjà bien loin de la dignité revêche qu’ils montrent à Paris. À Nantes, personne ne
fait de plaisanteries à la Voltaire ; lit-on Voltaire ? Les abbés de
ce matin parlaient avec une grande liberté des avantages et des
inconvénients de leur état pour la commodité de la vie.


Les environs de la Loire, au sortir de Nantes, sont agréables :
on suit des yeux pendant longtemps encore la colline sur laquelle une partie de la ville a l’honneur d’être bâtie ; elle s’étend en ligne droite toujours couverte d’arbres et s’éloignant
du fleuve. Ces environs fourmillent de maisons de campagne ;
l’une d’elles, construite depuis peu sur un coteau au milieu de la
Loire, par un homme riche arrivant de Paris, fait contraste avec
tout ce qui l’entoure. Ce doit être une copie d’une des maisons
des rives de la Brenta : il y a du Palladio dans la disposition des
fenêtres.


L’arsenal d’Indret, où la marine fait de grandes constructions,
donne l’idée de l’utile, mais n’a rien de beau. On aperçoit en
passant de grands magasins oblongs, assez bas et couverts d’ardoises, et force bateaux à vapeur dans leurs chantiers ; on voit
s’élever en tourbillonnant d’énormes masses de fumée noire. Il
y a là un homme d’un vrai mérite, M. Gingembre ; mais, comme
M. Amoros à Paris, il doit dévorer bien des contrariétés.


Au total, ce trajet sur la Loire ne peut soutenir l’ombre de la
comparaison avec l’admirable voyage de Rouen au Havre. En
partant de Nantes, nous avions un joli petit vent point  désagréable : à quelques lieues de Paimbœuf il a fraîchi considérablement ; le ciel s’est voilé, le froid est survenu, et avec lui tous les désagréments de la navigation. La mer était très-houleuse et très-sale vis-à-vis Paimbœuf. Pour essayer de voir la pleine mer, j’ai continué jusqu’à Saint-Nazaire.


C’est un lieu où mon courage n’a guère brillé ; il faisait froid,
il pleuvait un peu, le vent était violent. À peine avions-nous
jeté l’ancre, que nous avons vu arriver à nous, de derrière une
jetée neuve tenant à un mauvais village garni d’un clocher
pointu, une foule de petites barques faisant des sauts périlleux
sur le sommet des vagues. À tous moments la pointe écumeuse
des lames, qui se brisaient contre les bords, entrait dans ces
bateaux. Je me suis représenté que puisqu’il pleuvait, je n’aurais 
à Saint-Nazaire, pour ressource unique, que quelque petit
café borgne, sentant l’humide et la pipe de la veille. Impossible
de se promener, même avec un parapluie. Ce raisonnement était
bon, mais il avait le défaut de ressembler à la peur ; ce dont je
ne me suis pas aperçu. J’ai répondu au capitaine, qui m’offrait
le meilleur bateau, que je ne descendrais pas ; ma considération
a baissé rapidement, d’autant plus rapidement, que j’avais fait
des questions savantes à ce capitaine, qui m’avait pris pour un 
homme de quelque valeur.


Plusieurs femmes, mourant de peur, se décidaient successivement à s’embarquer, et enfin je suis resté seul avec un vieux curé et sa gouvernante. Le curé était tellement effrayé, qu’il
s’est fâché tout rouge contre le capitaine, qui cherchait à lui prouver qu’il n’y avait pas de danger à descendre dans un bateau pour débarquer. J’avoue que le rôle que je jouais pendant
cette discussion n’était pas brillant. J’ai passé là une heure sur le pont, à regarder la pleine mer avec ma lorgnette, ayant froid,
et tenant avec grand’peine mon parapluie ouvert, appuyé contre
des cordages. Le bâtiment dansait ferme, et donnait de temps à
autre de grands coups sur le câble qui le retenait. La mer, les
rivages plats et les nuages, tout était gris et triste. Je lisais, quand j’étais las de regarder, un petit volume in-32, le Prince,
de Machiavel.


Enfin les passagers sont venus se rembarquer ; le jeune vicaire
du curé effrayé avait sauté des premiers dans une barque pour
descendre à Saint-Nazaire, ne doutant pas d’être suivi par son
patron. Il fallait voir sa figure au retour : la barque qui le ramenait était encore à quarante pas du bateau à vapeur, que déjà il
faisait des gestes d’excuse mêlés de gestes de surprise les plus
plaisants du monde. Il voulait dire qu’il avait été surpris de ne
pas voir arriver son curé, et qu’il ne s’était embarqué que dans
la conviction d’être suivi par lui. Au moment où le petit vicaire
s’épuisait en gestes, une lame s’est brisée contre sa barque, et a
rempli d’eau son chapeau tricorne qu’il tenait à la main. Je me
suis rapproché pour être témoin de l’entrevue. Le vieux curé
était fort rouge, et s’est écrié au moment où le vicaire allait
parler : Certainement je n’ai pas eu peur, etc. Ce mot a décidé
de la couleur du dialogue : c’était le curé qui s’excusait ; la
figure du vicaire s’est éclaircie aussitôt.


Nous sommes revenus vis-à-vis de Paimbœuf. Comme le bateau 
s’arrêtait quelques minutes, je suis descendu, et j’ai couru
la ville ; j’avais toutes les peines du monde à maintenir mon
parapluie contre le vent. Cette ville est composée de petites maisons en miniature, fort basses, fort propres, et qui ont à peine
un premier étage : on se croirait dans un des bourgs situés sur
la Tamise, de Ramsgate à Londres.


Je suis rentré bien mouillé dans le bateau ; je me suis consolé
avec du café. Une heure après le temps s’est éclairci, les nuages
ont pris une belle teinte de rouge, et nous avons eu une soirée
superbe pour notre retour à Nantes. J’ai trouvé les maisons de
campagne beaucoup plus belles que le matin. J’ai remarqué un
costume national parmi les paysannes qui étaient aux secondes
places. Les paysans sont vêtus de bleu, et portent de larges culottes 
et de grands cheveux coupés en rond à la hauteur de l’oreille,
ce qui leur donne un air dévot. 


Un monsieur fort âgé, qui s’est embarqué à Paimbœuf, et qui
parle fort bien de la Vendée, me raconte que le 29 juin 1795
cinquante mille Vendéens, sous les ordres de Cathelineau, qu’ils
venaient d’élire général en chef pour apaiser les jalousies des
véritables généraux, attaquèrent Nantes, où commandaient Canclaux 
et Beysser. L’attaque eut lieu par la rive droite de la Loire ;
le combat commença sur neuf points à la fois, il y eut de part
et d’autre des prodiges de valeur. Enfin l’artillerie républicaine,
que les canonniers vendéens, simples paysans, ne surent pas démonter,
fit un ravage horrible dans les rangs de ces braves gens :
repoussés de toutes parts, ils opérèrent leur retraite emportant
avec eux leur général en chef, Cathelineau, blessé à mort. Dans
cet assaut, la garde nationale de Nantes se montra très-ferme.
La guerre civile dura encore assez longtemps dans ces environs,
et ne finit que le 29 mars 1795, jour où Charrette fut fusillé à
Nantes ; il y eut d’étranges trahisons que je ne veux pas raconter, et que d’ailleurs je connais depuis trois jours.


J’écoutais ce récit avec d’autant plus d’intérêt, que, quoi que
ce monsieur voulût dire, il était évident pour moi, par plusieurs
particularités, que j’avais affaire à un témoin oculaire. Je ne lui
ai point caché qu’un des meneurs de la Convention, qui venait
souvent chez mon père, nous avait dit plusieurs fois qu’à deux
époques différentes, et dont il donnait la date précise, la Vendée
avait pu marcher sur Paris et anéantir la République. Il ne manqua à ce parti qu’un prince français, qui se mît franchement à
sa tête, en imitant d’avance madame la duchesse de Berry.






— Nantes, le 28 juin.


Hier, vers les quatre heures, par une soirée superbe, comme
le bateau, remontant rapidement la Loire, passait en revue les
maisons de campagne et les longues files de saules et d’acacias
monotones qui peuplent les environs du fleuve, on arrête la machine 
pour donner audience à un petit bateau qui amène des
voyageurs. Le premier qui paraît sur le pont est un prêtre en petit collet ; ensuite viennent deux femmes plus ou moins âgées,
la quatrième personne était une jeune fille de vingt ans avec un
chapeau vert.


Je suis resté immobile et ébahi à regarder ; ce n’était rien
moins qu’une des plus belles têtes que j’aie rencontrées de ma
vie : si elle ressemble à quelque parangon de beauté déjà connu,
c’est à la plus touchante des vertus dont Michel Colomb a orné
le tombeau du duc François à la cathédrale de Nantes.


J’ai jeté mon cigare dans la Loire, apparemment avec un
mouvement ridicule de respect, car les femmes âgées m’ont
regardé. Leur étonnement me rappelle à la prudence, et je m’arrange 
de façon à pouvoir contempler la vertu de Michel Colomb
sans être contrarié par le regard méchant des êtres communs.
Mon admiration s’est constamment accrue tout le temps qu’elle
a passé dans le bateau. Le naturel, la noble aisance, provenant
évidemment de la force du caractère et non de l’habitude d’un
rang élevé, l’assurance décente, ne peuvent assez se louer.


Cette figure est à mille lieues de la petite affectation des nobles
demoiselles du faubourg Saint-Germain, dont la tête change
d’axe vertical à tous moments. Elle est encore plus loin de la
beauté des formes grecques. Les traits de cette belle Bretonne
au chapeau vert sont au contraire profondément français. Quel
charme divin ! n’être la copie de rien au monde ! donner aux
yeux une sensation absolument neuve ! Aussi mon admiration
ne lui a pas manqué ; j’étais absolument fou. Les deux heures
que cette jeune fille a passées dans le bateau m’ont semblé dix
minutes.


À peine ai-je pu former ce raisonnement ; mon admiration
est fondée sur la nouveauté. Je n’ai pu avoir d’autre sensation
que l’admiration la plus vive mêlée d’un profond étonnement,
jusqu’au moment où cette demoiselle, accompagnée des deux
femmes âgées et du prêtre, est débarquée à Nantes avec tout le
monde.


En vain ma raison me disait qu’il fallait parler de la première chose venue à l’ecclésiastique, et que bientôt je me trouverais
en conversation réglée avec les dames ; je n’en ai pas eu le courage. 
Il eût fallu me distraire de la douce admiration qui échauffait 
mon cœur, pour songer aux balivernes polies qu’il convenait 
d’adresser au prêtre.


J’avoue qu’au moment du débarquement j’ai eu à me faire
violence pour ne pas suivre ces dames de loin, ne fût-ce que
pour voir quelques instants de plus les rubans verts du chapeau.
Le fait est que pendant deux heures je n’ai pu trouver un défaut
à cette figure céleste, ni dans ce qu’elle disait, et que j’entendais 
fort bien, une raison pour la moins aimer.


Elle consolait la plupart du temps la plus âgée des deux dames,
dont le fils ou le neveu venait de manquer une élection (peut-être 
pour une municipalité).


« Les choses qu’il aurait dû faire par le devoir de sa place auraient 
peut-être blessé la façon de penser de quelques-uns de
ses amis, » disait l’adorable carliste, car en Bretagne la couleur
du chapeau ne pouvait guère laisser de doute. Cependant je n’ai
eu cette idée que longtemps après. Un rare bon sens, et cependant 
jamais un mot, ni une seule pensée qui eût pu convenir à un homme. Voilà la femme parfaite, telle qu’on la trouve si rarement 
en France. Celle-ci est assez grande, admirablement bien
faite, mais peut-être avec le temps prendra-t-elle un peu trop
d’embonpoint.


Il me semblait, et je crois vrai, que les qualités de son âme
étaient bien différentes de celles que l’on trouve ordinairement
chez les femmes remarquables par la beauté. Ses sentiments,
quoique énergiques, ne paraissaient qu’autant que la plus parfaite 
retenue féminine pouvait le permettre, et l’on ne sentait
jamais l’effort de la retenue. Le naturel le plus parfait recouvrait
toutes ses paroles. Il fallait y songer pour deviner la force de
ses sentiments ; un homme, même doué d’assez de tact, eût fort
bien pu ne pas les voir.


Le motif souverain qui, à tort ou à raison, m’a détourné de
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MÉMOIRES l’idée de suivre un peu ces dames, c’est que je voyais très-bien
que la demoiselle au chapeau vert s’était aperçue de l’extrême
attention que je cherchais pourtant à cacher autant qu’il était
en moi : tôt ou tard il eût fallu s’en séparer, et sans son estime.


Les traits de la Vénus de Milo expriment une certaine confiance 
noble et sérieuse qui annonce bien une âme élevée, mais
peut s’allier avec l’absence de finesse dans l’esprit. Il n’en était
pas ainsi chez ma compagne de voyage : on voyait que l’ironie
était possible dans ce caractère, et c’est, je crois, ce qui me
donna tout de suite l’idée d’une des statues de Michel Colomb.
Cette possibilité de voir le ridicule, qui manque à toutes les
héroïnes de roman, n’ajoutait-elle pas un prix infini aux mouvements 
d’une grande âme, tels que la conversation ordinaire
peut les exprimer ? Cette physionomie renvoyait bien loin le
reproche de niaiserie, ou du moins d’inaptitude à comprendre,
que fort souvent la beauté grecque ne s’occupe pas assez de
chasser de l’esprit du spectateur.


C’est là, selon moi, le grand reproche auquel la suite des
siècles l’a exposée. À quoi elle pourrait répondre qu’elle a voulu
plaire aux Grecs de Périclès, et non pas à ces Français qui ont
lu les romans de Crébillon. Mais moi, qui naviguais sur la Loire,
j’ai lu ces romans, et avec le plus vif plaisir.


Après cette rencontre d’un instant, et les illusions dont malgré
moi mon imagination l’a embellie, il n’était plus au pouvoir de
rien, à Nantes, de me sembler vulgaire ou insipide.


Voici le résultat d’une longue soirée : tout ce qui est lieu commun 
à Paris fait les beaux jours de la conversation de province,
et encore elle exagère. Un artiste célèbre de Paris a cinq
enfants, le provincial lui en donne huit, et se montre fier d’être
aussi bien instruit. Un ministre a-t-il économisé cinq cent mille
francs sur ses appointements, le provincial dit deux millions.
C’est ce que j’ai bien vu ce soir dans les conversations amenées
par le spectacle. On donnait la première représentation à Nantes
de la Camaraderie. J’étais dans une loge avec des personnes de ma connaissance ; profond étonnement de ces provinciaux. Quoi !
l’on ose parler ainsi d’une Chambre des députés ! de cette 
chambre qui, avant 1830, distribuait tous les petits emplois de 
mille francs, et les enlevait barbarement aux vingt années de 
service qui n’ont pas un vote à donner ! Après la stupéfaction,
qui d’abord prenait bien une grande minute, on applaudissait 
avec folie aux épigrammes si naïves de M. Scribe. Sans se l’avouer,
ces pauvres provinciaux sont bien las de ce qu’ils louent 
avec le plus d’emphase, les pièces taillées sur l’ancien patron,
et qui ne se lassent pas d’imiter Destouches et le Tyran domestique. 
Ils admirent, mais ils ne louent pas encore le seul homme 
de ce siècle qui ait eu l’audace de peindre, en esquisses il est 
vrai, les mœurs qu’il rencontre dans le monde, et de ne pas 
toujours imiter uniquement Destouches et Marivaux. On reprochait 
ce soir à la Camaraderie de faire faire une élection en
vingt-quatre heures ; c’est blâmer l’auteur, en d’autres termes,
de ne pas s’être exposé à dix affaires désagréables, dont la première 
eût été décisive ; la police eût arrêté la pièce tout court.


Certes elle n’eût pas osé représenter exactement le mécanisme des élections avant 1830. (Songez à celles de votre département, que vous connaissez peut-être.)


Du temps de Molière, les bourgeois osaient affronter le ridicule. 
Louis XIV voulut que personne ne pensât sans sa permission,
et Molière lui fut utile. Il a inoculé la timidité aux bourgeois ;
mais depuis qu’ils s’exagèrent le pouvoir du ridicule, la 
comédie n’a plus de liberté. Les calicots, sous Louis XVIII je 
crois, voulurent battre Brunet, et il y eut une charge de cavalerie 
dans le passage des Panoramas. Nous sommes fort en arrière 
de ce que Louis XIV permettait. Un détail va prouver ma 
thèse : n’est-il pas vrai qu’il y aurait bien moins de gens offensés 
par la peinture exacte, et même satirique si l’on veut, des 
tours de passe-passe qui avant 1830 escamotaient une élection,
que par les faits et gestes de Tartufe, qui, sous Louis XIV, dévoilaient 
et gênaient les petites affaires de toute une classe de la société ? classe nombreuse qui comptait des duchesses et des portières. Tartufe fut si dangereux, et frappa si juste le moyen de fortune des gens de ce parti, que le célèbre Bourdaloue se mit en colère, et la Bruyère, pour plaire à son protecteur Bossuet, fut obligé de blâmer Molière, du moins sous le rapport littéraire.


Aujourd’hui il n’y a qu’une voix dans la société pour se moquer des friponneries électorales antérieures à 1830 ; mais M. Scribe ne jouit pas, pour les montrer en action sur le théâtre, de la moitié de la liberté que Molière avait pour se moquer des faux dévots.


Ainsi, chose singulière ! et qui eût bien étonné d’Alembert et Diderot, il faut un despote pour avoir la liberté dans la comédie, comme il faut une cour pour avoir des ridicules bien comiques et bien clairs. En d’autres termes, dès qu’il n’y a plus pour
chaque état un modèle mis en avant par le roi[6], et que tout le 
monde veut suivre, on ne peut plus montrer au public des gens 
qui se trompent plaisamment, en croyant suivre le ton parfait.
Tout se réunit donc contre le pauvre rire, même les cris des demi-paysans qui se scandalisent de l’invraisemblance. Une élection improvisée en douze heures ! et par un journal ! Hé !
messieurs, il ne faut que six mois à un journal de huit mille
abonnés pour faire un grand homme !


Voici textuellement ce que m’a dit ce soir un vieil officier républicain blessé à la bataille du Mans, et aujourd’hui marchand quincaillier :


« Par soi, le vulgaire ne peut comprendre que les choses
basses. Il ne commence à se douter qu’un homme est grand
qu’en voyant qu’au bout d’un siècle ou deux il n’a point de successeur. Ainsi fait-il pour Molière. Ce que les années 1836 et 1837 ont vu faire d’efforts inutiles en Espagne, commence à faire penser au petit bourgeois qu’après tout Carnet et Danton
valaient peut-être quelque chose, quoique non titrés. »


Je lui réponds :


L’énergie semée par les exploits qui vous ont coûté un bras
ne dépasse guère pour le moment la fortune de quinze cents
livres de rente. Au-dessus, on a encore horreur de tout ce qui
est fort ; mais le Code civil arrive rapidement à tous les millionnaires,
il divise les fortunes, et force tout le monde à valoir
quelque chose et à vénérer l’énergie.


Avant-hier on m’a fait dîner avec un homme aux formes herculéennes,
riche cultivateur des environs de la Nouvelle-Orléans ;
ce monsieur est comme l’ingénu, il va à la chasse aux grives, et
leur emporte la tête avec une balle, pour ne pas gâter le gibier,
dit-il. Je n’ai pas cru un mot de ce conte, moi qui me pique de
bien tirer. L’Américain s’en est aperçu, et ce matin nous sommes
sortis ensemble ; il a tué sept moineaux ou pinsons, toujours à
balle franche. Il a enlevé la tête à deux merles ; mais, comme les
balles vont loin, et qu’il fallait prendre de grandes précautions,
nous avons regretté de n’être pas dans une forêt du nouveau
monde, et mon nouvel ami a quitté sa carabine. Le canon est
fort long et les balles de très-petit calibre ; on charge assez
rapidement. Avec un fusil et du petit plomb, l’Américain a tué
toutes les bécassines qui se sont présentées ; je ne lui ai pas vu
manquer un seul coup.


M. Jam… avait dix-sept ans en 1814, lors de la fameuse bataille
de la Nouvelle-Orléans, où cinq mille hommes de garde nationale 
mirent en déroute une armée de dix mille Anglais, les
meilleurs soldats du monde, et qui venaient de se battre pendant 
plusieurs années contre les Français de Napoléon.


— Nous nous mettions en tirailleurs, dit M. Jam…, et en
moins d’une heure tous les officiers anglais étaient tués. Les
Anglais, toujours pédants, disaient que ce genre de guerre était
immoral. Le fait est qu’ils n’ont jamais eu la peine de relever
une sentinelle, on les frappait toutes pendant leur faction. Mais nos gens, pour arriver à portée des sentinelles, étaient obligés de marcher à quatre pattes dans la boue ; et les Anglais, non contents du reproche d’immoralité, nous appelaient encore chemises sales.


Le jour de la bataille, un seul homme de l’armée anglaise
(M. le colonel Régnier, né en France) put arriver jusqu’au retranchement. 
Il se retournait pour appeler ses soldats, lorsqu’il 
tomba roide mort. Le soir, la bataille gagnée, deux de nos gardes 
nationaux se disputaient la gloire d’avoir abattu cet homme courageux.


— Parbleu, s’écria Lambert, il y a un moyen fort simple de 
vérifier la chose ; je tirais au cœur.


— Et moi je tirais à l’œil, dit Nibelet.


On alla sur le champ de bataille avec des lanternes, le colonel Régnier était frappé au cœur et à l’œil.


Trait hardi du général Jackson, qui prend sur lui de faire fusiller 
deux Anglais qui venaient d’être acquittés par un conseil 
de guerre. On dit que ces messieurs, sous prétexte de faire le 
commerce des pelleteries, conduisaient les sauvages au combat 
contre les Américains. Le fait est que dès le lendemain tous les 
Anglais quittent les sauvages, qui n’osent plus se montrer devant 
les troupes américaines.


Le jour de la bataille de la Nouvelle-Orléans, le général Jackson ose donner le commandement de toute son artillerie au brave Lafitte, pirate français, lequel demande à se battre lui et ses cinq cents flibustiers, par rancune de ce qu’il avait souffert sur
les pontons anglais. La tête de Lafitte avait été mise à prix par le gouvernement américain. S’il eût trahi Jackson, celui-ci n’avait d’autre ressource que de se brûler la cervelle. Il le dit franchement à Lafitte en lui remettant son artillerie.


Mon camarade de chasse m’a donné bien d’autres détails, que j’écoute avec le plus vif intérêt. Je vais les écrire au brave R…, mon ami, qui est de Lausanne. C’est avec ces longues carabines que la Suisse doit se défendre, si jamais elle est attaquée par quelque armée à la Xerxés. Mais où trouver en Suisse un homme
qui sache vouloir ? Y a-t-il encore en Europe des hommes à la Jackson ? On trouverait sans doute des Robert-Macaire très-braves et beaux parleurs. Mais, dans les circonstances difficiles, l’homme sans conscience manque de force tout à coup :
c’est un mauvais cheval qui s’abat sur la glace, et ne veut plus se relever.






— Nantes, le 30 juin 1837.


J’avais remarqué le musée ; c’est un bâtiment neuf qui s’élève près de la rive droite de l’Erdre. Mais je redoutais d’entrer dans
ce lieu-là ; c’est une journée sacrifiée, et souvent en pure perte. Le rez-de-chaussée sert pour je ne sais quel marché.


Notre beau temps, si brillant hier à la chasse, s’est gâté cette nuit : le ciel est gris de fer ; tout paraît lourd et terne, et je suis un peu évêque d’Avranches ; mauvaise disposition pour voir des tableaux.


Nous traversons ce boulevard que j’aime tant ; place charmante, paisible, retirée ; au milieu de la ville, à deux pas du théâtre, et cependant habitée par des centaines d’oiseaux. Jolies maisons à façades régulières : belle plantation de jeunes ormes ; ils viennent à merveille : il y a ici ce qui favorise toute végétation, de la chaleur et de l’humidité.


Le musée est un joli bâtiment moderne, sur la petite place des halles ; si je connaissais moins la province, je supposerais que ces grandes salles (il y en a sept), d’une hauteur convenable, ont été construites tout exprès pour leur destination actuelle. Mais comment supposer que MM. les échevins auraient
gaspillé les fonds de l’octroi pour une babiole aussi complètement improductive qu’une collection de tableaux ? Il est infiniment plus probable que le bâtiment était destiné à un grenier d’abondance.


Les provinciaux sont jaloux de Paris, ils le calomnient. « On nous traite comme des Parias, » s’écrient-ils ! mais ils imitent  toujours cette ville jalousée. Or, depuis quelques années, on a renoncé à Paris à la vieille sagesse administrative qui consistait à entasser dans des magasins d’énormes quantités de blés, pour parer, disait-on, aux chances de la disette. L’administration s’est
aperçue, quarante ans après que les livres le lui criaient, que cette belle invention produisait un effet contraire à celui qu’on en attendait. Elle a fait cette découverte quand des hommes, qui avaient écrit sur l’économie politique, ont été appelés aux places par la Révolution de juillet.


On a dû renoncer à Paris à l’accaparement des blés fait pour un bon motif ; les greniers construits sous l’empire, et spirituellement placés entre les faubourgs Saint-Antoine et Saint-Marceau, sont restés inachevés.


Des greniers d’abondance nous avons fait un hôpital, à l’époque du choléra, et les Nantais auront changé les leurs en musée. Si l’on avait voulu bâtir un musée, au lieu de dalles de pierre, n’aurait-on pas mis un plancher en bois ? Il se peut fort
bien que je me trompe ; mais je n’ai pas voulu faire de questions, m’attendant à un mensonge patriotique. Le genre de construction, la forme de l’édifice, m’auront induit en erreur, peu importe !


Je parcours les salles, elles sont vastes et claires ; il est facile de trouver son jour : on y verrait fort bien de bons tableaux, s’il y en avait. Mais le premier coup d’œil est peu favorable ; je
n’aperçois que des croûtes ou des copies. Il ne faut pas se décourager, examinons avec soin. Je remarque :


1° Une belle tête du Christ, couronné d’épines, attribuée à Sébastiano del Piombo. Il se pourrait bien que ce fût un original.
Il y a vérité, expression, couleur, dessin. Manière grandiose (l’opposé de Mignard, ou de Jouvenet, ou de Girodet). Mais je crois me rappeler que j’ai vu cette même tête dans la galerie Corsini, à Florence. Il est peu probable que l’on ait ici un original dont le prince Corsini aurait la copie. Il faudrait employer
une heure à examiner ce tableau au grand jour. 


Sébastiano, auquel un pape ami des arts avait donné l’office de sceller en plomb certaines bulles, est d’une grande ressource pour les marchands de tableaux de Rome, de Florence, de Venise, etc. Ce peintre est grand coloriste. Michel-Ange lui fournissait des dessins pour faire pièce à Raphaël et à son école, il
a de l’expression, un faire grandiose ; il a l’estime des connaisseurs, et frappe même les gens qui se sont plus occupés d’argent ou d’ambition que de beaux-arts. Les marchands de tableaux, dont la vanité voyageante fait la fortune, accablent les princes russes riches et les anglais de Sébastieno del Piombo. Ces messieurs
achètent pour cinquante, pour cent louis une copie fort passable qui devient un original à Moscou. Il faut frapper fort ces cœurs du Nord. Les gens du Nord ne préfèrent-ils pas le tapage allemand aux douces cantilènes du Matrimonio segreto qui leur
semblent nues ?


2° Portrait d’un Vénitien à barbe rousse, attribué au Giorgion : c’est le plus beau tableau terminé de ce musée ; toutefois il n’est pas du Giorgion.


3° Le Portement de croix, attribué à Léonard de Vinci. Les figures à mi-corps sont d’une vérité d’expression remarquable. La tête du Christ a de la grandeur. La teinte générale est fort
sombre ; tableau non terminé. On dirait que le peintre n’a fait usage que de glacis. Il faudrait voir de près ce tableau qui est peut-être original ; mais c’est un grand peut-être. S’il est original, il est sans prix.


4° Le livret dit que cette tête fade et blême, peinte durement, et cependant sans énergie, est du Tintoret, et de plus le portrait de Fra Paolo Sarpi, c’est-à-dire du plus grand philosophe pratique qu’aient produit les temps modernes[7].


5° Deux Canaletto : la place Navone à Rome ; je n’avais jamais vu que des vues de Venise par le Canaletto : l’autre est l’église de la Salute ; admirable lumière, grande exactitude ; mais toujours le même tableau.


6° Portrait de femme habillée en noir. Tête pleine de pensée, d’expression, de vérité, attribuée à Philippe de Champagne. Ce costume n’est-il pas beaucoup plus moderne ?


7° Fort jolie tête de sainte, que l’on dit d’Annibal Carrache. Tableau gracieux de l’école de Bologne, peut-être d’Élisabeth Sirani, l’élève du Guide. J’ai vu quelque chose de semblable dans la galerie Rossi, à Bologne.


8° Un saint meurt ayant les bras en croix. C’est hideux, vrai, un peu dur, au total, ressemblant au Guerchin, par conséquent école espagnole.


Comme je donnais mon avis insolemment à haute voix, parlant à mon nouvel ami le Vendéen et à sa femme, nous sommes abordés familièrement par un monsieur tout gris, sec et pincé. Ce personnage m’amuse, il ne manque ni d’esprit, ni de connaissances en peinture, ni même d’opiniâtreté. Il me prend pour un connaisseur, et nous voilà en conversation réglée pendant deux grandes heures.


« J’apprends que son musée est l’un des plus recommandables de France : tel tableau a été infiniment loué par le directeur de Berlin, et par M. E…, savant bien connu, jeune homme grave qui ne parle pas tous les jours, réfléchit beaucoup et ne fait connaître son opinion qu’après mûre réflexion. (Ceci était sans doute une épigramme à mon adresse. Comme le Vendéen me plaît, nous bavardions beaucoup, nous nous appelions d’un bout des salles à l’autre.) Nous avons ici, a continué l’homme pincé, près de quarante tableaux provenant de l’ancien musée Napoléon ; puis la ville a acheté à la vente de M. Cacault, Nantais et ancien
ambassadeur à Rome, une grande quantité de tableaux de sa magnifique collection. »


N°9. « Voyez cette tête d’un chevalier croisé par le célèbre Canova ! Qu’en pensez-vous ? — Je la trouve 
au-dessous du médiocre ; c’est mou, fade, sans expression, de la vraie peinture de demoiselle. Les traits du visage sont beaux, la couleur rappelle que Canova est né à Venise et non à Florence ; mais, à tout prendre, il n’y a de bon sur cette toile que le nom du grand sculpteur qui est écrit au bas. » Ce tableau provient de la galerie Cacault, et on y lit : Offerto all Illustrissimo ed Ornatissimo sig. Cacault, Ambasciatore di Francia in Roma, dal suo umilissimo servo ed amico Canova (autographe). Canova sur ses vieux jours, lassé de l’admiration que toute l’Europe (à l’exception de la France) accordait à ses statues, eut le travers de vouloir être
peintre ; et, comme à Rome le ridicule ne peut atteindre un homme du talent de Canova, ce grand artiste ne cacha pas cette faiblesse.


No 10. « Voici un original de Raphaël ! s’écrie l’homme sec. Et je vois une Madone connue, gravée vingt fois ; ceci est une copie détestable, croûte au premier chef. — Comment, lui dis-je, vous croyez cela original ? — Oui, sans doute, reprend le monsieur en redoublant de gravité ; c’est l’avis de tous les connaisseurs. »


No 11. « Cette copie de la Vierge aux rochers de Léonard de Vinci, dit le monsieur, est parfaite ; elle est plus agréable à voir que l’original enfumé qui est au Louvre. — Sachez, monsieur, qu’au Louvre il n’y a rien d’enfumé ; nous grattons les tableaux jusqu’au vif et savons les vernir à fond. »


J’avoue que je voudrais bien avoir une galerie composée d’aussi charmantes copies ; elles me rappelleraient certains originaux que j’aime tendrement, mais auxquels je ne puis atteindre : c’est là leur unique défaut, et non d’être enfumés. À travers les injures du temps, l’œil ami des arts voit les tableaux tels qu’ils étaient
en sortant de l’atelier du maître.


No 12. Autre copie de Léonard : l’Incrédulité de saint Thomas.
L’original est à Milan, à l’Ambrosiana. Copie moins agréable que la précédente, mais bien encore.


No 13. Sainte Famille, par Otto Veuwus (vivant en 1540). Ceci est original, et provient du musée Napoléon ; un peu sec, mais naïf, vrai. Cet Allemand a vu Raphaël ou ses élèves : je ne puis croire qu’il ait deviné ce style.


No 14. Éruption du Vésuve, par je ne sais quel Italien du dix-huitième siècle. Cela est peint comme une décoration de théâtre ; aussi y a-t-il de l’effet, cette ressource des ignorants : effet de mélodrame.


No 15. Élisabeth, reine d’Angleterre ; excellent portrait flamand. Expression de physionomie fine, aigre, méchante ; lèvres pincées, nez pointu. Femme non mariée, et parlant de sa vertu. Sa façon de jouer avec sa chaîne d’or est admirable. Je voudrais
pour beaucoup que ce portrait fût reconnu ressemblant. Il représente admirablement cette reine, qui battait ses ministres lorsqu’elle était contrariée dans ses desseins. Mais qu’importent
ses faiblesses ? Elle sut régner.


No 16. Portrait de femme assez laide, extrêmement loué par M. E…, dit mon interlocuteur. C’est un tableau espagnol, peut-être de Murillo. M. E… aura voulu faire la cour à ce brave homme ; et, comme on est accoutumé en France à la laideur des lignes, à la fausseté de la couleur, et à l’absurdité ou à
l’absence du clair-obscur, ce portrait de femme passera bientôt pour un chef-d’œuvre à Nantes.


No 17. Vieillard jouant de la vielle. Ignoble et effroyable vérité ; tableau espagnol attribué à Murillo. Il n’est pas sans mérite. Coloris sage, expression vraie. Il provient du musée Napoléon. Peut-être est-il de Vélasquez, qui, à son début, s’essaya dans des sujets vulgaires.


No 18. Belle copie en marbre du vase de Warwick.


No 19. L’Éducation de la Vierge, par Krayer.


No 20. Jeune fille qui va se faire religieuse. La beauté du sujet soutient le peintre. Elle est vêtue de bleu ; elle a quatorze ans ; elle est maladive, languissante, exaltée. Figure à la sainte Thérèse.
« Attribué à un peintre italien ou à un Espagnol, dit l’homme sec, qui, après ce tableau, nous a délivrés de son esprit. » 


Arrivé à cette question qu’il faut toujours se faire : Que prendre si on me laissait le choix dans ce musée ?


D’abord, et avant tout, le Portement de croix, qui peut être de Léonard. Un si grand peut être est 
au-dessus de tout. Ensuite, et à tout hasard, le Sébastiano del Piombo ; 3° la demi-figure attribuée au Giorgion ; 4° le portrait d’Élisabeth ; 5° la copie de la Vierge aux rochers de Léonard de Vinci.


Près de la porte d’entrée, je trouve des fragments de sculpture du moyen âge, fort curieux. Y a-t-il là quelque chose de gaulois, ou seulement du huitième siècle, comme ce que j’ai vu à la Charité, chez M. Grasset ? On a placé au-dessus de la porte le
grand tableau d’Athalie, faisant massacrer sous ses yeux les cinquante fils de je ne sais quel roi d’Israël, par feu Sigalon. Le musée de Nantes pourrait en accommoder celui de Nîmes.


Je sors perdu de fatigue. J’ai des nerfs, comme dit M. de S… Promenade en bateau sur l’Erdre. J’ai beau faire, le reste de la journée est perdu. Au total, j’ai été trop sévère envers ce musée (Et tout cet article est à refaire, si jamais je repasse à Nantes.
Apporter une loupe, examiner la façon dont les ongles et les cheveux sont traités dans le prétendu Portement de croix de Léonard.)


Un sous-préfet destitué, et par conséquent philosophe, me disait hier : La méfiance et le raisonnement sévère, qui font la base du gouvernement des deux chambres, achèvent de tuer en France la chevalerie. L’homme qui ne vit que pour donner aux femmes une suprême estime pour son élégance va devenir fort rare parmi nous.


En Angleterre, au contraire, MM. Brummel et d’O… ont essayé de faire revivre la loi par un amendement : la fashion.


Durant la vie de l’esprit chevaleresque, la France n’a pas eu d’artiste capable de créer le beau idéal de la société qui l’entourait, d’exprimer cette société par un marbre ou de la peinture.
Rien n’est plus Bentham que le beau idéal de Raphaël. Canova, dans le Persée, bannit la force, et, en ce sens, se rapproche du sentiment qui préfère de beaucoup l’élégance à la force et l’esprit
à la justice. La chevalerie a éclipsé le bon sens de la Rome
antique, et le bon sens des deux chambres bannit la chevalerie.
Tout cela va donner plusieurs genres de beau aux gens de goût.


Ce soir j’ai rencontré M. Charles, le père-noble de la troupe
qui joue ici. Grande reconnaissance : je l’ai beaucoup connu
sous-officier d’artillerie à la Martinique. C’est un homme de cœur
et d’un rare bon sens. Quel aide de camp pour un ministre !


M. C. a cela de particulier, qu’il n’est dupe d’aucune apparence ; la position plutôt inférieure qu’il occupe dans la vie n’a aucune influence sur sa façon de voir les choses.


L’art de jouer la comédie ne se relèvera en France, me dit-il,
que lorsque l’on cessera d’imiter le grand seigneur de cour, dont
la réalité n’existe plus. Rien de plus profondément bourgeois
que les manières et les figures des huit ou dix personnages estimables les plus haut placés dans l’almanach royal. Une ou
deux exceptions tout au plus. Les derniers grands seigneurs ont
été M. de Narbonne, mort à Wittemberg, et M. de T.


Eh bien ! reprend M. C, dès que le bourgeois de Nantes, devant qui l’on joue la comédie, voit le mot Clitandre dans la liste des personnages, il veut qu’on lui donne une copie des manières
qu’il se figure qu’avait autrefois le maréchal de Richelieu. Figurez-vous, si vous pouvez, ce qu’il se figure.


On ne verra des acteurs passables, poursuit le sous-officier, que quand les enfants de douze ans qui ont joué la comédie à Paris, sur le théâtre de l’Odéon et au passage de l’Opéra, en auront vingt-cinq. En arrivant à l’âge des passions, il ne sera plus question pour eux ni de timidité, ni de mémoire, ni de gestes, etc. Ils pourront ne plus donner leur attention au mécanisme de l’art, et la concentrer tout entière sur la chose à imiter et à idéaliser. Si la nature leur a donné des yeux pour reconnaître quelle est l’apparence extérieure d’un jeune homme né avec quarante mille livres de rente, ils pourront en donner l’imitation dans le rôle de Clitandre. Alors, autre malheur : on remarquera que les paroles de ce rôle jurent avec les manières
vraies du dix-neuvième siècle.


La sagesse des plus jolies actrices du Théâtre-Français est
exemplaire ; elles refusent à Londres des offres singulières. Ces
dames pourront donc représenter la femme française de notre
siècle qui est sage et impérieuse avant tout.


— Rien de pitoyable comme les comédiens actuels, poursuit
M. C… ; ces pauvres gens n’ont rien à eux, pas même leur nom.
Plusieurs ne manquent pas de véritables dispositions : mais le
provincial ne veut pas laisser faire dans l’art de jouer la comédie
la révolution qui s’est opérée dans l’art de l’écrire. Il en est toujours aux copies de Fleury.


« Belle révolution ! disent-ils. Une emphase abominable ; rien
de naturel ; la peur continue d’être simple ; des personnages qui
récitent des odes. Beaux effets du romantisme ! »


— Le romantisme ou la déroute des trois unités était une
chose de bon sens ; profiter de la chute de ce tyran absurde
pour faire de belles pièces est une chose de génie, et le génie
français se porte maintenant vers l’Académie des sciences ou
vers la tribune. Si M. Thiers ne parlait pas, il écrirait.


En 1837, l’Allemagne, et surtout l’Italie, ont de bien meilleurs
acteurs que la France. Où est notre Domeniconi, notre Amalia
Bettini, qui a la bonté de se croire inférieure à mademoiselle
Mars ? Ce sont les villes où elle joue qui sont inférieures à Paris. Les troupes en Italie changent de résidence tous les quatre mois, et le plus grand talent doit faire de nouveaux efforts pour réussir. Bologne aurait grand plaisir à siffler ce que Florence
vient d’applaudir. Quel père noble de Paris l’emporte sur Lablache ?
 








	↑ Page 17, édition Michaud, 1837.

	↑ Si j’y vais, qui reste ici ? Si je reste, qui y va ?

	↑ N’en croyez sur l’Italie que les Annales de Muratori et ses lumineuses dissertations.

	↑ La France a autant d’habitants qu’elle peut produire ou acheter de fois quatre quintaux de blé. Il naît toujours dans un pays plus d’enfants qu’il n’en peut nourrir. La société perd la nourriture de tous les enfants qui meurent avant de pouvoir travailler. Le lecteur admet-il ces idées, qui à Rhodez sembleraient de l’hébreu ?

	↑ Voir Racine et Shakspeare, brochure de 1824. Depuis, on a abandonné le mot romantisme ; mais la question n’a pas fait un pas, et ce n’est pas la faute du romantisme si jusqu’ici il n’a rien paru qui vaille le Cid ou Andromaque. Chaque civilisation n’a qu’un moment dans sa vie pour produire ses chefs-d’œuvre, et nous commençons à peine une civilisation nouvelle. Je vois une exception à ce que dessus : Caligula, tragédie, fait connaître ce fou couronné, et les fous qui le souffraient.

	↑ C’est en ce sens que Molière fut un écrivain gouvernemental : aussi mourut-il avec soixante mille livres de rente.

	↑ Voir l’admirable histoire de sa vie par le moine son compagnon, qui lui succéda dans la place de théologien de la république de Venise.












— Nantes, le 1er juillet 1837.


Cette journée a été consacrée à la revue des monuments publics. C’est une des pires corvées imposées au pauvre voyageur arrivant pour la première fois dans un pays. 


Les plus beaux quartiers de Nantes sont contemporains des
beaux quartiers de Marseille ; c’est à la fin du siècle passé que
M. Graslin, riche financier, fit construire la place qui porte son
nom, les rues environnantes, la place Royale, etc.


Le château du Bouffay est de la fin du dixième siècle. La tour
polygone fort élevée où l’on a placé l’horloge principale de la
ville ne remonte qu’à 1602.


Le château, bâti par Allain Barbe-Torte en 938, est flanqué de
tours rondes, probablement du quatorzième siècle. C’est le duc
de Mercœur qui le fit rétablir du temps des guerres civiles : de
là, les croix de Lorraine que j’ai remarquées au bastion près de la Loire.


Les fenêtres du bâtiment, à droite de l’entrée principale, ont
des chambranles décorés avec grâce.


Une grande salle gothique, située vers la Loire, contient
quelques barils de poudre ; c’est pour cette raison que nous
n’avons pu que l’entrevoir, encore a-t-il fallu tout le crédit de
mon aimable cicérone. La voûte est ornée de nervures élégantes.


C’est en sortant de cette salle que nous avons passé par hasard dans la rue de Biesse, près du pont de la Madeleine. « Là fut pendu le maréchal de Retz, m’a dit mon nouvel ami ; il n’avait que quarante-quatre ans ; c’est l’original du Barbe-bleue
des enfants. Cet homme extraordinaire était maréchal de France,
et jouissait de douze cent mille francs de rente. » Ce Don Juan
finit par la corde le 25 octobre 1440.


Il mettait sa gloire à braver tout ce qu’on respecte, et ce
n’était qu’après avoir satisfait à ce premier sentiment de son
cœur qu’il trouvait le bonheur auprès des femmes. C’est le caractère du fameux François Cenci de Rome, qui avait un million
de rentes, et fut tué par deux brigands que sa jeune fille Béatrix,
dont il abusait, fit entrer dans sa chambre. Pour ce crime elle
fut décapitée à seize ans, le 15 septembre 1599.


L’utilité régnait seule dans les temps héroïques, et nous  revenons à l’utilité. Puis vint la chevalerie, qui eut l’idée singulière prendre les femmes pour juges de son mérite.


Le Don Juan pousse ce système jusqu’à l’excès ; il adore les
femmes, et veut leur plaire en leur faisant voir jusqu’à quel point
il se moque des hommes. Cette idée sur ce curieux effet de la
chevalerie, fille de la religion, m’a occupé toute la soirée ; j’ai
lu des livres dont voici l’extrait.


Remarquez qu’il n’y a jamais de Don Juan sans un penchant
invincible pour les femmes. Ce penchant est l’imagination elle-même ; il n’y a donc rien de singulier à ce qu’un Don Juan finisse par croire à la magie, à la pierre philosophale, à toutes les folies. Heureux quand il meurt avant la vieillesse, qui, pour ce
caractère, est horrible !


Gilles de Retz était fort brave. Né en 1396, il fut maréchal de
France en 1429, au sacre de Charles VII, à Reims. En 1427, il
avait emporté d’assaut le château de Lude, dont il tua le commandant. En 1429, il fut un des généraux qui aidèrent Jeanne d’Arc, cet être incompris, à faire entrer des vivres dans Orléans.
Devenu maréchal à trente-trois ans, il eut de beaux commandements dans l’armée du roi de France. Un poëme de Voltaire a fait connaître cette guerre entremêlée de voluptés.


À vingt-quatre ans, Gilles de Retz avait épousé Catherine de
Thouars, riche héritière ; en 1432, il hérita de son aïeul maternel
Jean de Craon. Il eut alors trois cent mille livres de rente (douze
cent mille francs de 1837).


Se voir à trente-six ans à la tête d’une aussi belle fortune
avec le premier grade de l’armée et une belle réputation militaire, c’était un fardeau trop fort pour une imagination ardente.


Le jeune maréchal ne s’occupa plus de guerre ; que pouvait-elle lui offrir de neuf ? Il chercha à conquérir des femmes, et à se présenter à elles couvert du respect et de l’admiration des
hommes, ses contemporains.


Par son faste, il prétendit éclipser celui des souverains ; mais
à ce métier il mangea bien vite cette fortune de douze cent mille francs de rente. Les historiens racontent qu’il avait une garde
de deux cents hommes, des pages, des chapelains, des enfants
de chœur, des musiciens. La plupart de ces gens-là étaient agents
ou complices de son affreux libertinage. Bientôt, lassé des voluptés ordinaires, il prétendit les rendre plus piquantes par un mélange de crimes.


J’ai trouvé d’autres détails sur sa magnificence. En sa qualité
d’homme à imagination, la religion jouait un grand rôle dans sa
vie. Sa chapelle était tapissée de drap d’or et de soie (de soie,
alors plus précieuse que l’or : on se rappelle l’histoire de la paire
de bas de soie de François 1er, un siècle plus tard).


Les vases sacrés, les ornements de cette chapelle, étaient d’or
et enrichis de pierreries. Il était fou de musique, et avait un jeu
d’orgue qui lui plaisait tellement, qu’il le faisait porter avec lui
dans tous ses voyages.


J’étudie le caractère du maréchal de Retz, parce que cet
homme singulier fut le premier de cette espèce. François Cenci,
de Rome, ne parut qu’en 1560. Il faut, pour que le caractère de
Don Juan éclate, la réunion d’une grande fortune, d’une bravoure
extraordinaire, de beaucoup d’imagination et d’un amour effréné
pour les femmes. Il faut de plus naître dans un siècle qui ait eu
l’idée de prendre les femmes pour juges du mérite. Du temps
d’Homère, les femmes n’étaient que des servantes ; Achille, si
brillant, ne songe pas du tout au suffrage de Briséis ; il lui préfère celui de Patrocle.


Les chapelains du maréchal de Retz, vêtus d’écarlate doublée
de menu vair et de petit gris, portaient les titres de doyen, de
chantre, d’archidiacre et même d’évêque. Pour dernière folie de
ce genre, il députa au pape afin d’obtenir la permission de se
faire précéder par un porte-croix.


Un des grands moyens que le jeune maréchal employait pour
conquérir l’enthousiasme des habitants des villes, où l’amour
effréné du plaisir le conduisait, c’était de donner, à grands frais,
des représentations de mystères. C’était le seul spectacle connu à cette époque ; et, par sa nouveauté, au sortir de la barbarie,
il exerçait un pouvoir incroyable sur les cœurs. Les femmes surtout fondaient en larmes et étaient comme ravies en extase.


Dès 1434, après deux années de cette joyeuse vie, le maréchal
avait tellement abrégé sa fortune, qu’il fut obligé de vendre à
Jean V, duc de Bretagne, un grand nombre de places et de terres.
La famille du prodigue voulut empêcher l’effet de ces marchés ;
mais le maréchal parvint à écarter les obstacles, et en 1437 il
toucha les prix de vente.


Bientôt toutes les ressources humaines furent épuisées. Ici
paraît l’homme d’imagination : Gilles de Retz, fort savant pour
son temps, chercha le grand œuvre[1]. La transmutation des métaux ne s’opérant pas, il eut recours à la magie, et prit à son service l’Italien François Prelati. Ses ennemis prétendent qu’il promit tout au diable, excepté son âme et sa vie. Mais, par une
bizarrerie bien digne d’une âme passionnée, tandis qu’il cherchait à établir des rapports avec cet être tout-puissant, ennemi du vrai Dieu, il continuait ses exercices pieux avec ses chapelains.


Voici un des premiers crimes de Gilles de Retz, autant que l’on
peut deviner l’histoire à travers les phrases emphatiques si chères
aux juges de toutes les époques.


Le maréchal voyageait vers les confins de la Bretagne, sous le
nom d’un de ses chantres ; il était amoureux de la femme d’un
fabricant de bateaux. Cette femme l’aimait trop ; elle avait une
belle-sœur qui se montrait irritée de sa conduite légère et de ses
imprudences. Gilles de Retz devint éperdument amoureux de
celle-ci ; on lui opposa la plus vive résistance. Quand enfin la
belle-sœur craignit de céder, elle disparut tout à coup ; elle
s’était réfugiée chez son mari, riche meunier, établi sur les bords
de la Vilaine, vers Fougerai. Le maréchal parut bientôt dans le
pays ; mais il était connu du meunier, et il lui devint fort difficile
de voir sa femme. Après une longue poursuite qui le porta à faire plusieurs voyages de Nantes à Fougerai, il fut heureux. Mais, à
la suite d’un des rendez-vous, le mari ayant eu des soupçons
poignarda sa femme : le maréchal furieux alla chez lui et le tua,
ainsi que ses deux domestiques.


J’ai regret d’arriver à la partie atroce de cette vie singulière.
La recherche de plaisirs affreux, ou les exigences de la magie,
conduisirent le maréchal à immoler des enfants. Pour découvrir
quel fut son motif, il faudrait obtenir la communication d’un des
nombreux manuscrits de son procès. Je n’ai point assez de crédit
pour cela.


Il paraît que, indépendamment de plaisirs horribles, certains
charmes, destinés à plaire au diable et à l’attirer devant l’homme
qui veut le voir, exigent le sang, le cœur, ou quelque autre
partie du corps d’un enfant. Le diable exige un grand sacrifice
moral de qui veut le voir. Le motif des meurtres est resté douteux ; ce qui est malheureusement trop prouvé, c’est que les gens
du maréchal attiraient dans ses châteaux, par l’appât de quelques
friandises, de jeunes filles, mais surtout de jeunes garçons ; et
on ne les revoyait plus. Dans ses tournées en Bretagne, ses agents
s’attachaient aux artisans pauvres qui avaient de beaux enfants,
et leur persuadaient de les confier au maréchal, qui les admettrait parmi ses pages et se chargerait de leur fortune. Des amis
du maréchal, un Prinçay, un Gilles de Sillé, un Roger de Braqueville, compagnons de ses plaisirs, semblent avoir partagé ce rôle
infâme. Ils procuraient des victimes à leur puissant ami, ou étaient
employés à menacer les parents et à étouffer leurs plaintes.


Les récits de ces crimes atroces agitèrent longtemps la Bretagne ; enfin le scandale l’emporta sur le pouvoir et le crédit de
Gilles de Retz. Au mois de septembre 1440, il fut appréhendé,
enfermé dans le château de Nantes, et le duc de Bretagne ordonna que son procès fût commencé. On a bien vu à la sécheresse du récit qui précède que nous ne connaissons la vie de ce
premier des Don Juan que par les phrases emphatiques de petits
juges hébétés. Quels furent les motifs, quelles furent les nuances non-seulement de ses actions atroces, mais de toutes les actions
de sa vie qui ne furent pas incriminées ? nous l’ignorons. Nous
sommes donc bien loin d’avoir un portrait véritable de cet être
extraordinaire.


Avec Gilles de Retz on avait arrêté deux de ses agents, Henri
et Étienne Corillaut, dit Poitou ; le magicien Prelati ne vivait plus.
Confronté avec ses deux complices, le maréchal les désavoua
pour ses serviteurs : Jamais, disait-il, il n’avait eu que d’honnêtes gens à son service. Mais, plus tard, la torture fit peur à cet être esclave de son imagination, il avoua tous ses crimes et confirma les déclarations de Henri et d’Étienne Corillaut.


Ici je me dispenserai de répéter les détails atroces ou obscènes
de ce procès. C’est toujours un libertinage ardent, mais qui ne
peut s’assouvir qu’après avoir bravé tout ce que les hommes respectent. Le Don Juan se procure tous les plaisirs de l’orgueil, et ces jouissances le disposent à d’autres. Toujours on le voit obéir à une imagination bizarre et singulièrement puissante dans ses
écarts.


Il existe huit manuscrits de ce procès à la Bibliothèque royale
de Paris, et un neuvième au château de Nantes. Gilles de Retz
avait immolé un grand nombre d’enfants et de jeunes gens de
tout âge, depuis huit ans jusqu’à dix-huit. Ces sacrifices humains
avaient eu lieu dans les châteaux de Machecoul, de Chantocé, de
Tiffauges, appartenant au maréchal ; dans son hôtel de La Suze,
à Nantes, et dans la plupart des villes où il promenait sa cour.
Il avoua que ses sanglantes voluptés avaient duré huit ans ; un
de ses complices dit quatorze. Dans ses châteaux, on brûlait les
restes des victimes afin d’anéantir toutes les traces du crime.


Le défaut de cette histoire, tirée ainsi d’un procès criminel,
c’est de ressembler à un roman à la fois atroce et froid. Pour
trouver le courage de lire jusqu’à la fin, on sent le besoin de se
rappeler qu’il s’agit ici de faits prouvés en justice et contre un
grand seigneur, homme d’esprit, riche et puissant : la calomnie
n’est donc pas probable. Malgré les précautions prudentes  indiquées ci-dessus, on trouva quarante-six cadavres ou squelettes
à Chantocé, et quatre-vingts à Machecoul.


Le maréchal avait vendu au duc de Bretagne, son souverain,
la place de Saint-Étienne de Malemort, et il s’en remit en possession en menaçant le gouverneur d’égorger son frère qui était en son pouvoir, s’il ne la lui livrait pas. Le besoin d’argent, qui se fit sentir vers la fin de sa courte carrière, forçait le maréchal à
ces sortes d’actions, bien plus dangereuses pour lui que les
crimes privés. Il fut condamné à mort, ainsi que ses deux complices, par un tribunal dont Pierre de l’Hôpital, sénéchal de Bretagne, était président.


Pour satisfaire, avant de mourir, un de ses goûts favoris, celui des processions, le maréchal obtint d’être conduit jusqu’au lieu du supplice par l’évêque de Nantes et son clergé. Il rendit
la cérémonie complète en se montrant plein de repentir et en
prêchant ; il exhorta ses complices à la mort, leur dit adieu, et
promit de les rejoindre bientôt en paradis. Il eut le malheur d’être
pendu, au milieu des vastes prairies de Biesse, le 28 octobre
1440 ; il n’avait que quarante-quatre ans[2].


Il y aurait du danger à publier le procès de cet homme singulier. Dans ce siècle ennuyé et avide de distinctions, il trouverait peut-être des imitateurs.


Mais, du reste, ce procès arrangé en récit rappellerait les
Mémoires de Benvenuto Cellini, et ferait mieux connaître les
mœurs du temps que tant de déclamations savantes qui conduisent au sommeil. Remarquez que les considérations générales sont toujours comprises par le lecteur suivant les habitudes de
son propre siècle. Ce procès offre des faits énoncés clairement,
et qu’il n’est point possible de comprendre de travers[3]. 


À la bibliothèque de Nantes, on a bien voulu me montrer, à
moi ignorant, un manuscrit de la Cité de Dieu de saint Augustin,
traduite par Raoul de Praesles en 1375. Une miniature fort bien
exécutée représente Deux dames et un chevalier jouant aux
cartes. Sur quoi, j’ai dit au bibliothécaire d’un petit air pédant :
« Les cartes inventées, je crois, en Chine, ne portaient pas d’abord les figures que nous leur connaissons, et dont l’Europe leur fit cadeau vers la fin du quatorzième siècle. Les noms rassemblés de toutes les époques : Hector, David, Lancelot, Charlemagne, montrent la confusion de souvenirs et d’idées qui régnait à la fin du moyen âge. »


Un grand nombre de documents relatifs aux guerres de la
Vendée sont déposés aux archives de la préfecture. Si la Restauration avait eu le moindre talent gouvernemental, elle eût envoyé à Nantes quelques officiers d’état-major nés dans le pays.
Ces messieurs auraient trouvé dans les papiers de la préfecture
deux volumes vrais et intéressants ; et tant de héros royalistes
ne seraient pas restés inconnus, carent quia vate sacro.


Au dix-huitième siècle, le génie individuel et la passion n’ont
éclaté nulle part avec plus de pittoresque que parmi ces simples
paysans qui croyaient venger Dieu.


L’alliance de tant de courage et de tant d’astuce militaire, avec
l’impossibilité complète de comprendre les choses écrites, ne
s’est jamais présentée à un tel degré dans l’histoire. Mon cicérone donna des soins pendant quelques heures, dans sa maison de campagne, à un Vendéen blessé à mort, qui lui dit que, à son
avis, tous les prêtres se ressemblaient, et qu’il ne s’était nullement battu pour plaire à son curé ; mais qu’il ne pouvait souffrir que, par sa loi sur le divorce, la Convention nationale prétendît l’obliger à quitter sa femme qu’il adorait, et que parbleu
il ne voulait céder à personne. [3] 


Nantes est pour moi le pays des rencontres : j’ai trouvé à la
Bourse un capitaine de navire, jadis mon compagnon de croisière douanière à la Martinique. Il vient de passer trois ans dans la Baltique et à Saint-Pétersbourg.


— Serons-nous cosaques ? lui dis-je.


— L’empereur N…, me répondit-il, est homme d’esprit, et
serait fort distingué comme simple particulier. Ce souverain, le
plus bel homme de son empire, en est aussi l’un des plus braves ; mais il est comme le lièvre de la Fontaine, la crainte le ronge. Dans tout homme d’esprit, et il y en a beaucoup à Pétersbourg, il voit un ennemi ; tant il est difficile d’avoir assez de force de caractère pour résister à la possession du pouvoir absolu.


1° Le czar est furieux contre la France ; la liberté de la presse
lui donne des convulsions, et il n’a pas vingt millions de francs
au service de sa colère. Le ministre des finances Kankrin est
homme de talent, et c’est à peine s’il parvient à joindre les deux
bouts, et en faisant jeter les hauts cris à tout le monde.


2° L’empereur ne veut pas qu’il y ait en Russie des maris
trompés. Un jeune officier voit-il trop souvent une femme aimable, la police le fait appeler, et l’avertit de discontinuer ses visites. S’il ne tient compte de l’avis, on l’exile ; et enfin un amour extrêmement passionné pourrait conduire jusqu’en Sibérie : rien
ne dépite autant la jeune noblesse. D’ordinaire les souverains
absolus savent qu’ils ne se soutiennent qu’en partageant avec
leur noblesse le plaisir de jouir des abus. Saint-Simon vous dira
que Louis XIV donnait de grosses pensions à toute sa cour ; et,
quoique ridiculement dévot, il ne prétendit jamais mettre obstacle à l’existence des maris trompés. Le duc de Villeroy, son plus intime courtisan, avait une liaison publique avec la gouvernante des enfants de France.


D’ailleurs le czar, fort beau de sa personne, est un peu comme
nos préfets de France, qui prêchent la religion dans leurs salons
et ne vont pas à la messe. 


3° La Russie ne veut pas que la Servie jouisse de la charte
que veut lui donner le prince Milosch, celui de tous les souverains d’outre-Rhin qui sait le mieux son métier.


4° Il y a beaucoup de gens d’esprit en Russie, et leur amour-propre souffre étrangement de ne pas avoir une charte, quand la Bavière, quand le Wurtemberg même, grand comme la main, en
ont une. Ils veulent une chambre des pairs, composée des nobles,
ayant actuellement cent mille roubles de rente, déduction faite
des dettes, et une chambre des députés, composée pour le premier tiers d’officiers, pour le second de nobles, pour le troisième de négociants et manufacturiers, et que tous les ans ces deux
chambres votent le budget. L’on n’aime pas la liberté, comme
nous l’entendons, en Russie : le noble comprend que tôt ou tard
elle le priverait de ses paysans (qui d’ailleurs sont fort heureux) ;
mais l’amour-propre du noble souffre de ne pas pouvoir venir à
Paris, et de se voir traiter de barbare dans le moindre petit
journal français.


Je ne doute pas, continue le capitaine C…, que, avant vingt-cinq ans, ce pays-là n’aie un simulacre de charte, et la couronne achètera les orateurs avec des croix.


On dit à Pétersbourg que le général Yermolof est un homme
du premier mérite, peut-être un homme de génie ; on voudrait
le voir ministre de l’intérieur. Le général Jomini forme des officiers fort instruits, comme on le verra à la première guerre.
Mais ces officiers ne veulent pas passer pour plus bêtes que des
Bavarois.


La Russie absorbe les trois quarts des livres français que produit la contrefaçon belge, et je connais vingt jeunes Russes qui sont plus au fait que vous de tout ce qu’on a imprimé à Paris
depuis dix ans. Les comédies de madame Ancelot sont jouées à Pétersbourg en français et en russe.






— De la Bretagne, le 3 juillet.


La soirée s’est passée à entendre porter aux nues la féodalité, et par un être respectable qu’il eût été bien plus ennuyeux de
réfuter.


Tout ce qu’on peut dire de mieux de la féodalité, comme du
christianisme de Grégoire de Tours, c’est qu’elle vaut mieux
que l’affreux désordre du dixième siècle. Mais le règne d’un
Néron ou d’un Ferdinand valait mieux que la féodalité.


Les nigauds, ou plutôt les gens avisés, aidés par les simples,
qui vantent aujourd’hui ces choses anciennes et veulent en rétablir les conséquences, disent à un homme de vingt ans : Mon cher enfant, vous vous êtes nourri de lait à l’âge de six mois, et
avec le plus grand succès, convenez-en ; eh bien ! revenez au lait.


Ce qui faisait en 1400 l’extrême supériorité du génie italien
sur le génie français, c’est que les Italiens se battaient depuis le
neuvième siècle pour obtenir une certaine chose qu’ils désiraient, tandis que les Français suivaient leur seigneur féodal à la guerre pour ne pas être mis au cachot. Par malheur, la civilisation des républiques du moyen âge ayant fertilisé les campagnes d’Italie, les féodaux de l’Europe s’y donnèrent rendez-vous pour vider leurs différends.


La soirée a fini heureusement par une amère critique de la conduite de madame de Nintrey, charmante femme un peu de ma connaissance. Ce n’est rien moins qu’une aventure intéressante que je vais transcrire ; c’est une conversation au sujet d’un fait fort simple, mais qui semble fort mystérieux, et surtout fort scandaleux aux beaux de la grande ville où on me l’a conté. Ces messieurs ont passé une grande partie de l’été au château de Rabeslins. Comme le village voisin n’a que de misérables huttes que vous croiriez impossibles en France si j’entreprenais de les décrire, madame de Nintrey a fait arranger une maison de jardinier, où l’on peut offrir des cellules à bon nombre de visiteurs, et l’on se dispute les places ; car madame de Nintrey n’a pas quarante ans. Suivant moi, elle est fort avenante, elle est jolie, ses manières sont fort nobles sans être  dédaigneuses ; je trouve ses façons de parler remplies de naturel ;
et, si un regard le permettait, elle ne manquerait pas d’adorateurs, mais personne n’ose prendre ce langage. Les beaux sont rudement tentés, sa fortune est la plus ample de la province ;
mais elle veut qu’on n’ait d’yeux que pour sa fille. Léonor de
Nintrey est une beauté imposante ; elle a des traits grecs, à peine
vingt ans, et de plus elle apporte à son futur époux vingt-cinq
mille livres de rente dans son tablier et des espérances immenses. Si le lecteur est doué d’une imagination de feu, il peut se faire une faible idée de l’effet produit par la réunion de tant de belles choses. Le fait est que mademoiselle de Nintrey peut
changer du tout au tout la vie future de tous les jeunes gens qui
l’approchent. Elle a pour tuteur et pour second père un notaire,
nommé Juge, homme intègre et singulier, parent de feu M. de
Nintrey, et auquel tout le monde fait la cour dans le département. Lui, malin vieillard, se compare à Ulysse, et tourne en ridicule les prétendants.


Hier soir il m’a fallu veiller jusqu’à minuit trois quarts, heure
indue à cent cinquante lieues de Paris. Le maître de la maison,
un peu ganache, narrait, et à chaque instant on lui interrompait
ses phrases. Des indiscrets essayaient d’usurper la parole sous
prétexte d’ajouter des circonstances essentielles à ce qu’il nous
disait.


Son récit n’est point extraordinaire, il n’a d’autre mérite qu’une
plate exactitude ; cela est vrai comme une affiche de village annonçant de la luzerne à vendre. Et cette vérité est une difficulté
pour l’écrivain : comme les personnages vivent encore et sont
même fort jeunes, je vais avoir recours à une foule de noms
supposés, et je déclare hautement que je ne prétends nullement
approuver les actions ou les manières de voir de ces noms supposés.


Le lecteur sait déjà que tout le Roussillon s’occupait de la
beauté, de la fortune et même de l’esprit de mademoiselle
de Nintrey, fille unique d’une femme singulière qui n’a jamais été ce qu’on appelle une beauté, mais qui n’en a pas moins
inspiré trois ou quatre grandes passions auxquelles elle s’est
montrée fort insensible. Une grâce charmante, et dont ces gens-ci ne peuvent se rendre compte, a valu ces grands succès à madame de Nintrey. On l’accusait hautement de coquetterie ;
mais les femmes, qui la détestent toutes, conviennent que, par
orgueil, elle n’a jamais pris d’amant. Elle parlait à nos hommes
comme une sœur, disent-elles, et cela nous faisait tort. Madame
de Nintrey, à laquelle j’ai eu l’honneur d’être présenté à l’un de
mes précédents voyages, n’oppose qu’une simplicité parfaite et
véritable à la profonde et immense politique qui compose le savoir-vivre de la province, surtout parmi les gens qui ont dix mille livres de rente et un château, et qui aspirent à doubler
tout cela. Or, madame de Nintrey a trois châteaux, dans l’un
desquels j’ai reçu l’hospitalité il y a peu de jours. Vu la pauvreté du village, le concierge m’a donné une cellule, et ce qui
m’a surpris, j’ai trouvé encadrés dans la longue galerie qui y
conduit les portraits gravés de plus de quatre cents personnes
qui se sont fait un nom depuis 1789. C’est précisément ce château qu’elle habitait avant son aventure. Autant que je puis
comprendre ce caractère singulier qui donne à parler en ce
moment à huit départements, madame de Nintrey ose faire à
chaque moment de la vie ce qui lui plaît le plus dans ce moment-là. Ainsi tous les sots l’exècrent, eux qui n’ont pour tout esprit que leur science sociale. Comme elle était fort riche et assez noble en 1815, deux de ces hommes habiles, qu’on appelle
jésuites en ce pays, entreprirent de la marier dans l’intérêt d’un
certain parti. Tout à coup on apprit qu’elle venait d’épouser un
M. de Nintrey, qui n’avait rien. C’était un pauvre officier licencié
de l’armée de la Loire.


Au moment de ce licenciement nigaud, le bataillon que M. de
Nintrey commandait comme le plus ancien capitaine, se révolte ;
il veut avoir sa solde arriérée avant de se laisser licencier :
M. de Nintrey fait rendre justice à sa troupe. Mais quelques voix l’avaient accusé d’être d’accord avec les royalistes qui licenciaient
l’armée. Cette opération terminée, M. de Nintrey prie les soldats
de se former en carré.


— Messieurs, leur dit-il, car je suis votre égal maintenant,
nous sommes tous des citoyens français… Messieurs, pleine justice vous a-t-elle été rendue ?


— Oui, oui ! Vive le capitaine !


Les cris ayant cessé :


— Messieurs, reprend M. de Nintrey, quelques voix se sont
élevées pour m’accuser d’une sorte de friponnerie, et je prétends, parbleu, en avoir raison. Le Martroy passe pour le premier maître d’armes du régiment : en avant, Le Martroy ! et habit bas.


Tout le monde réclame. Les cris de Vive le capitaine ! éclatent
de toutes parts ; mais, quoi qu’on pût dire, Le Martroy est obligé
de détacher les fleurets qu’ils portait sur son sac. On fait sauter
les boutons, on se bat assez longtemps. D’abord M. de Nintrey
est touché à la main, mais bientôt après il donne un bon coup
d’épée à Le Martroy.


— Messieurs, dit-il, j’ai quarante et un louis pour toute fortune
au monde, en voici vingt et un que je donne au brave Le Martroy pour se faire panser. Le bataillon fondit en larmes. Nintrey
a dit depuis qu’il eut quelque idée de former une guérilla, de
venir s’établir dans la forêt de Compiègne, et de suppléer au
manque de résolution de ces maréchaux qui avaient fait la
guerre en Espagne, et ne savaient pas imiter ce peuple héroïque. Madame de Nintrey, sur le récit de ce trait et presque sans le connaître, épousa le brave officier. Sur quoi grande colère et
prédictions fatales. Toute la haute société de la province destinait pour mari à la richissime mademoiselle de R… un jeune adepte qui écrivait déjà d’assez jolis articles dans les journaux
de la congrégation. Les salons provinciaux reçurent froidement
M. de Nintrey ; il vint habiter Paris, où l’on n’a le temps de persécuter personne : il y mourut lorsque sa fille unique avait quinze ans. 


La belle Léonor de Nintrey annonça en grandissant un caractère ferme ; elle est fière de sa naissance et de sa fortune, elle a jugé le mérite de tous les grands noms à marier, et jusqu’à
l’âge de vingt ans qu’elle a aujourd’hui, n’a trouvé personne digne de sa main.


On prétend que madame de Nintrey disait à sa fille : « Je te
laisserai assurément toute liberté ; mais, si j’étais à ta place, je
ferais semblant d’être pauvre, pour tâcher de trouver un mari
qui ressemble un peu à ton pauvre père. Un beau de Paris
t’épousera pour ta fortune, et à la messe de mariage regardera dans les tribunes. Il dissipera la moitié de cette fortune dans quelque riche spéculation sur les mines ou les chemins de fer, et finira par te négliger pour quelque actrice des Variétés qui l’amusera en disant tout ce qui lui passe par la tête. »


C’est apparemment pour éviter le dénoûment qu’elle redoutait que madame de Nintrey passait dix mois de l’année dans ses terres. On accuse la belle Léonor d’avoir le caractère décidé
d’une femme de vingt-cinq ans.


On revient longuement sur tous ces détails que j’abrège, depuis l’événement que je vais enfin raconter, si je puis. Des provinciaux envieux font un autre reproche grave à madame de
Nintrey. Elle ne se cachait pas pour dire à la barbe de leur avarice qu’elle trouvait de la petitesse d’esprit à ne pas dépenser son revenu. Mais comme elle a les goûts les plus simples, c’était dans le fait la belle Léonor qui, à Paris ou dans les châteaux
de sa mère, dépensait cinquante ou soixante mille livres de
rente. On accuse mademoiselle de Nintrey d’avoir un caractère
trop décidé ; je croirais, moi, que le ciel l’a douée d’un rare bon
sens, car, malgré le nombre infini d’actions qu’il faut faire pour
dépenser tous les ans un revenu considérable, la haine ne peut
lui reprocher aucune fausse démarche, ni même aucune action
ridicule. Les mères qui ont des filles à marier n’ont pu trouver
aucun prétexte pour étendre à la belle Léonor la réputation de mauvaise tête, que madame de Nintrey a si richement méritée
par son scandaleux mariage.


Rien n’étant plus facile que d’être reçu chez madame de Nintrey, et le grand château gothique et ruiné où le caprice de Léonor l’avait conduite cette année, n’ayant pour voisin qu’un
mauvais village sans auberge elle avait fait arranger la maison
du jardinier, où, comme je l’ai dit, on voit les portraits de tous
nos révolutionnaires. Il y a trois mois que l’on remarqua parmi
les nouveaux arrivants un M. Charles Villeraye, qui, quoique
fort jeune, a déjà dissipé sa fortune à Paris. Depuis, il a fait
plusieurs voyages dans les Indes, soit pour cacher sa pauvreté,
soit pour essayer d’y remédier ; c’est ce qu’on ne sait pas au
juste, car Villeraye n’adresse jamais la parole à des hommes, il
est avec eux d’un silencieux ridicule. Il emploie le peu d’argent
qui lui reste à avoir un beau cheval. Mais il est si pauvre, qu’il
ne peut donner un cheval à son domestique ; et, tandis qu’il
voyage à cheval, son domestique lui court après par la diligence.
De façon que, lorsqu’il arriva au château de Rabestins, on le vit
les premiers jours panser lui-même son cheval, ce qui parut
d’un goût horrible aux beaux de la ville de ***. Mais, en revanche, les femmes ne parlaient que de Charles Villeraye. C’est un être vif, alerte, léger, il porte dans tous ses mouvements un
laisser-aller simple et non étudié qui étonne d’abord ; on croirait avoir affaire à un étranger. Suivant moi, c’est un homme de cœur qui désespère de plaire à la société actuelle, et, par ce
chemin étrange mais peu réjouissant, arrive à des succès. Il
faut que les beaux aient entrevu ma conjecture, car ils veillent
jusqu’à une heure du matin pour en dire du mal. Ce qui est piquant pour ceux de ces messieurs qui ont adopté le genre terrible, c’est que Charles passe pour être fort adroit à toutes les
armes. Les propos ont soin de se taire en sa présence ; d’ailleurs il serait difficile d’entamer une conversation avec l’Indien ; c’est le sobriquet inventé par les beaux. Il répond à ce
qu’on lui dit avec une politesse froide ; mais, quoi qu’on ait pu faire, on ne l’a point vu adresser la parole à un homme ou lancer un sujet de conversation.


Charles était un peu parent de feu M. de Nintrey, et sa veuve,
le sachant de retour depuis quelque temps dans la province où
il est né, mais où il ne possède plus rien, l’a invité à venir tuer
des perdreaux dans ses chasses, qui sont superbes. Mais les politiques ne doutent pas qu’elle n’ait eu l’idée baroque d’en faire
un mari pour sa fille. Une fois ne lui est-il pas échappé de dire
devant deux notaires et presque comme se parlant à elle-même :
« Quel avantage y a-t-il pour une fille au-dessus de toutes les
exigences par la fortune à épouser un homme riche ? Ce qu’elle
a de mieux à espérer, n’est-ce pas que son mari ne gâte pas sa
position sous ce rapport ? »


Lors de l’arrivée de Charles, la fierté de Léonor a paru fort
choquée de ce que, venu au château un soir fort tard, dès le
lendemain avant le jour il s’est joint à une partie de chasse au
sanglier. Les chasseurs ne rentrèrent qu’à la nuit noire. Charles
Villeraye était horriblement fatigué, et, dès qu’il eut assisté à un
souper où il mangea comme un sauvage sans dire mot, il alla
visiter son cheval à l’écurie et ne reparut pas au salon.


Ce qui est encore d’une plus rare impolitesse, c’est qu’il devina, dès le premier jour, que la belle Léonor le regardait un peu comme un futur mari. Madame de Nintrey est bien assez imprudente pour avoir fait une telle confidence à sa fille, disaient ce soir les respectables mères de famille qui essayaient de ravir la parole à mon hôte qui narrait posément et avec circonstances, ainsi que le lecteur s’en aperçoit. Comme il reprenait la parole après une longue interruption à laquelle je dois la plupart des détails précédents :


— Elle est bien capable, reprit l’une de ces dames, d’avoir
dit à sa fille : « Je préférerais un jeune homme qui a eu six
chevaux dans son écurie, et qui s’est déjà ruiné une fois. Peut-être aura-t-il compris l’ennui qu’il y a à panser soi-même son cheval. » 


Quoi qu’il en soit, Charles, dans les premiers jours, paraissait
avoir pris à la lettre l’invitation de madame de Nintrey, qui lui
avait écrit de regarder son château comme une auberge dans le
voisinage d’une belle chasse. Mais bientôt sa conduite changea
du tout au tout ; on le voyait des journées entières au château.


Que s’est-il passé alors entre lui et la fière Léonor, entre lui
et madame de Nintrey ?


Il paraît que Charles a vu tout d’abord que mademoiselle de
Nintrey regardait ce mariage comme sûr si elle daignait y consentir, par la grande raison que lui, Charles, n’avait pas trois cents louis de rente, et qu’elle en aurait dix fois plus. Ce qu’il y a de certain, c’est que le dixième jour de sa présence au château
il a produit un grand silence au milieu du déjeuner, en disant,
comme on parlait mariage, que, quant à lui, pauvre diable
ruiné, il prétendait bien ne jamais s’engager dans un lien si redoutable.


On dit que dès ce jour-là il était amoureux fou de madame de
Nintrey, et que si, contre son caractère, il lui arriva de parler
de lui et de ses projets, c’est qu’il voulait, dans l’esprit de madame de Nintrey, aller au devant de cet horrible soupçon que,
s’il l’aimait, c’était un peu parce qu’il trouvait commode de
jouir avec elle d’une belle fortune.


« Madame de Nintrey est la femme la plus simple, la plus
unie ; elle ne fait nul honneur à sa fortune, disait ce soir l’une
de ces dames, grande et maigre. On peut ajouter que son petit
esprit est indigne d’une aussi belle position, et, quant à moi, je
l’aurais toujours prise pour une sotte, sans toute l’affectation
qu’elle met de temps en temps à soutenir des paradoxes. »


À ce beau mot de paradoxe, tout le monde a voulu prendre la parole, et j’ai compris que madame de Nintrey avait pu être séduite par le suprême bonheur de ne plus revoir des gens parlant avec tant d’éloquence. Il paraît qu’elle n’avait jamais été amoureuse : « comme une folle comme il convient à une femme de ce caractère-là, » disait ce soir un vieux philosophe bossu. Son premier mariage, si étonnant, n’aurait été pour elle qu’un mariage de raison. Elle avait dix-huit ans, et voyait bien, avec sa fortune, qu’il fallait finir par se marier.


Il paraît que, par les femmes de chambre, on a obtenu quelques détails précieux sur la conclusion de l’aventure. Elles prétendent qu’un soir M. Villeraye, se promenant au jardin avec
madame de Nintrey devant les persiennes du rez-de-chaussée,
lui tint à peu près ce langage : Il faut, madame, que je vous
fasse un aveu que ma pauvreté connue rend bien humiliant
pour moi. Je ne puis plus espérer de bonheur qu’autant que je
parviendrai à vous inspirer un peu de l’attachement passionné
que j’ai pour vous. Et comment oser vous parler d’amour sans
ajouter le mot mariage ? et quel mot affreux et humiliant pour
un homme ruiné ? Je ne pourrais plus répondre de moi si j’étais
votre époux ; l’horreur du mépris me ferait faire quelque folie.
Si l’argent, au contraire, n’entre pour rien dans notre union, je
me regarderais comme ayant enfin trouvé ce bonheur parfait
que je commençais à regarder comme une prétention ridicule
de ma part.


Par de bons actes fort en règle et des donations acceptées par
M. Juge, madame de Nintrey a donné à sa fille tous ses biens,
à l’exception de deux terres. Elle a vendu l’une au receveur
général trois cent mille francs à peu près comptant, elle a signé
pour l’autre un bail de dix ans. Elle est partie pour l’Angleterre
après avoir remis sa fille à M. Juge ; sans doute aujourd’hui on
l’appelle madame Villeraye. Son caractère si égal avait absolument changé dans ces derniers temps, disent les femmes de
chambre. M. Juge était dans le salon ce soir, il se moque plus
que jamais de tout le monde. Quant à moi, je suppose que madame de Nintrey avait lieu de croire que sa fille avait pris de
l’amour pour M. Villeraye.






L’hôtel de la préfecture, bâti en 1777, a deux façades d’ordre ionique, qui dans le pays passent pour belles ; l’une d’elles
donne sur la vallée de l’Erdre et m’avait déjà déplu le lendemain de mon arrivée. La colonnade de la Bourse, construite, ce
me semble, sous le ministère de M. Crétet (un de ces grands
travailleurs employés par Napoléon), se compose de dix colonnes
ioniques, qui supportent un entablement couronné par dix
mauvaises statues. La façade opposée offre un prétendu portique d’ordre dorique et aussi quatre statues pitoyables.


La salle de spectacle a un péristyle de huit colonnes d’ordre
corinthien, qui, comme celles de la Bourse et de la préfecture,
manquent tout à fait de style. Ces huit colonnes sont couronnées par huit pauvres statues représentant les muses ; laquelle
a eu le bonheur d’être oubliée ? Le véritable caractère de l’architecture de Louis XV, c’est de faire des colonnes qui ne
soient que des poteaux.


Il m’a fallu voir le Muséum d’histoire naturelle, l’Hôtel des
Monnaies, la Halle au blé, la Halle aux toiles, la maison du chapitre ; du moins le balcon de celle-ci est-il décoré de quatre
cariatides en bas-relief, que l’on prétend copiées des cartons de
Pugel ; mais les échevins de Nantes les ont fait gratter et peindre.
Peu de sculptures auraient pu résister à un traitement aussi barbare ; toutefois on trouve encore dans celles-ci quelques traits de
force et d’énergie.


Quoi qu’on en dise, le Français, surtout en province, n’a nullement le sentiment des arts ; je me hâte d’ajouter qu’il a celui
de la bravoure, de l’esprit et du comique. Si vous doutez de la
partie défavorable de mon assertion, allez voir les deux cariatides sur la place de la cathédrale à Nantes.


Je croyais être quitte des beautés de cette ville ; mais il m’a
fallu subir encore les hôtels de Rosmadec, d’Aux, Deurbroucq
et Briord. Je n’ai été un peu consolé durant cette longue corvée que par une jolie façade dans le goût de la renaissance,
près de la cathédrale. Ce bâtiment sert maintenant à un déplorable usage : on y dépose les cercueils en bois. 


Une tour ronde dans la rue de la Cathédrale indique les anciennes fortifications de la ville.


Je suis revenu en courant chez moi, me consoler de tant
d’admirations par la lecture des mémoires de Retz en un volume que j’ai découvert ce matin, en passant devant un libraire.
Puis, un peu remis, je suis sorti tout seul. Nantes a réellement
l’air grande ville ; j’aime beaucoup la place Royale, vaste et régulière. Elle est formée de neuf massifs de bâtiments, construits
sur un plan symétrique. Le bonheur de Nantes, c’est que la
mode a bien voulu y adopter de belles maisons en pierre à trois
étages, à peu près égaux ; rien n’est plus joli. Les vilains quartiers, formés de maisons de bois dont le premier étage avance
sur la rue, comme à Troyes, disparaissent rapidement. On
trouve en plusieurs endroits de jolis boulevards formés de
quatre rangs d’arbres et entourés de belles maisons. À la vérité,
ces boulevards sont solitaires, et les maisons ont l’air triste.
Souvent je suis allé lire dans celui qui est situé presque en face
du théâtre ; mais on ne l’aperçoit point de la place Graslin. Il
est peuplé d’une infinité d’oiseaux chanteurs[4]. 






— Nantes, le 4 juillet.


Le croira-t-on ? je n’ai pu me défendre d’une seconde course
pour admirer Nantes. Les charges de l’amitié, même la plus
nouvelle, l’emportent souvent sur ses agréments. Cette obligation de regarder avec attention et une sorte de respect apparent tant de plates colonnes sans style, m’avait assommé. Longtemps j’ai lutté ; nous avions des dames, et mon aimable
cicérone avait pris le landau d’un de ses amis : il est impossible d’être plus obligeant. Mais il fallait parler, c’est-à-dire mentir ; sous ce rapport je ne suis pas de mon siècle. À la fin mon courage a cédé ; j’aurais résisté à une besogne désagréable, lever
un plan, par exemple, ou faire des recherches dans de vieux
manuscrits. Mais, par des mensonges, me dégoûter de l’architecture et des paysages, les consolations de ma solitude ! J’ai parlé d’une attaque de migraine, et mon ami a eu la bonté de me conduire chez un loueur de voitures qui m’a donné un excellent cheval attelé au plus ridicule des cabriolets ; c’est dans
cet équipage grotesque que je suis allé parcourir seul les environs de la ville. Un écrivain du dix-huitième siècle s’écrierait ici : Jamais la nature n’est ridicule. Le fait est que la vue des
arbres et des prairies m’a délassé : j’ai trouvé d’immenses prairies bordées de coteaux couverts de vignes ; j’ai passé encore par
cette éternelle rue qui couronne tous les ponts de la Loire, elle
peut bien avoir trois quarts de lieue de long. Le pavé est une
horreur.


Remarquez que, outre la contemplation de l’architecture du siècle de Louis XV appliquée à de petits bâtiments qui n’ont pas même pour eux la masse, j’ai dû subir le détail sans doute exagéré de tous les genres d’industrie et de commerce maritime qui enrichissaient Nantes avant la fatale révolution. Les journaux royalistes font travailler en ce sens les imaginations de l’Ouest. Le
pays idéal où tout était parfait a été détruit par la révolution.


Depuis quelques années le Havre est devenu le port de Paris, et s’est emparé des opérations qui jadis faisaient la splendeur de Nantes et de Bordeaux. Les descendants des hommes qui, en ces villes, faisaient tous les ans des gains fort considérables, ne font plus que des gains modérés, et prétendent néanmoins avoir
un luxe que leurs pères ne connurent jamais. Ces messieurs sont en état de colère permanente.


Sommes-nous des parias, me disaient-ils ce soir ? Paris doit-il tout avoir ? Devons-nous nous épuiser pour servir le cinq pour cent aux soixante mille rentiers de Paris ? 


Les habitants de Nantes et de Bordeaux s’en prennent à la chambre des députés, qui, disent-ils, en 1837, n’a pas voulu voter les chemins de fer, parce qu’ils donneraient à la province une partie des avantages de Paris.


— Oui, leur dis-je, vous viendrez jouer à la Bourse.


Ces messieurs prétendent que la chambre a fait preuve d’une grande ignorance ; mais cette ignorance, à l’égard des chemins de fer, est générale en France, tandis qu’à Liège et à Bruxelles, tout le monde comprend cette question. Est-ce la faute de la chambre, si la France n’a pas d’hommes comme M. Meus ? En France, les négociants gagnent de l’argent par routine, mais se
moquent fort de l’économie politique. Quel est le négociant millionnaire qui ait lu Say, Malthus, Ricardo, Macaulay ? Il résulte
de là que, dès qu’il faut s’occuper d’une chose nouvelle, on ne sait que dire ni que faire. Remarquez que, pour les choses d’association, il ne s’agit pas de la supériorité d’un homme : l’envie
en ferait bien vite justice. Il faut que quatre-vingts ou cent hommes soient à la hauteur de la science et au delà de la routine.


Les chemins de fer facilitent le commerce ; mais, à l’exception du nombre des voyageurs qu’ils augmentent (à la façon des omnibus), ils ne créent aucune consommation, aucun commerce nouveau.


Comme j’ai une véritable estime et beaucoup de reconnaissance pour les personnes avec lesquelles j’ai parcouru Nantes aujourd’hui, je leur fais remarquer qu’avant la révolution, dans
les temps prospères de Nantes et de Bordeaux, Paris avait quatre cent cinquante mille habitants, et non neuf cent quatre-vingt mille ; il était peuplé de grands propriétaires, et qui, à l’exemple
du duc de Richelieu et de l’évêque d’Avranches, cherchaient à plaire aux dames. Les débuts à l’Opéra étaient pour eux la grande
affaire ; penser aux leurs était une corvée insupportable : ils
n’avaient jamais mille écus dans leurs bureaux. Aujourd’hui il
n’est pas d’homme riche, à Paris, qui, au moins une fois en sa vie, n’ait été dupe d’un bavard adroit et sans argent, qui l’a précipité dans quelque grande spéculation excessivement avantageuse. Ces hommes riches, ne prenant plus intérêt aux débuts de l’Opéra, n’ont, pour s’occuper, que la Chambre, la Bourse, et les spéculations plus ou moins absurdes dans lesquelles les jettent les beaux parleurs qui sont pour eux remèdes à l’ennui.
Guéris une fois des Robert-Macaire, il est naturel que ces gens riches confient leur argent aux habiles spéculateurs de toutes les nations, qui maintenant se donnent rendez-vous au Havre.
Nantes et Bordeaux sont trop loin.


Cette journée si pénible eût été affreuse pour moi, au point de me dégoûter des voyages, si elle ne se fût terminée par une représentation de Bouffé. Je comptais ne passer qu’une demi-heure
au spectacle ; mais le jeu si vrai et si peu fat de cet excellent acteur m’a retenu jusqu’à la fin. D’ailleurs j’attendais M. C***, le père noble, avec lequel j’étais bien aise de causer. Je pensais
que sa raison profonde était le vrai remède à mon ennui : c’est ce qui est advenu. Nous étions horriblement mal à l’orchestre :
tout le monde se plaignait. Dans les entr’actes, je me trouvais bien dupe de m’être fourré là. Voilà une des causes de la décadence de l’art dramatique : on est si mal au théâtre, que le théâtre s’en va.


M. C. ajoutait : « On aime mieux lire une tragédie de Shakspeare, que la voir représenter ; et, pour qui sait lire, le théâtre
perd de son intérêt. Voyez à Paris : les grands et légitimes succès
sont à l’Ambigu-Comique, à la Porte-Saint-Martin, dans les salles
occupées par des spectateurs qui ne savent pas lire. »


Pour les gens qui lisent, les romans et les journaux remplacent
à demi le théâtre. Il était la vie de la société, il y a soixante ans,
du temps de Collé, de Diderot, de Bachaumont (voir leurs Mémoires). Le grand changement qui s’opère a plusieurs causes :


1° La sauvagerie générale ; on aime mieux avoir du plaisir au
coin de son feu. Dès qu’on est hors de chez soi, il faut jouer une
comédie fatigante, ou perdre en considération. 


2° On a vu Andromaque par Talma : on ne veut pas gâter un souvenir brillant de génie.


3° On est horriblement mal dans les théâtres de Paris ; or, depuis que la gaieté s’est envolée, nous tenons au bien-être. Il s’écoulera peut-être trente ans avant que la mode s’avise d’ordonner aux entrepreneurs de spectacle de faire arranger leurs
théâtres comme celui de l’Opéra-Italien à Londres ; l’on y a des fauteuils fort espacés.


4° Le spectacle et le dîner se font la guerre. Il faut dîner à la hâte, et, au sortir de table, courir s’enfermer dans une salle échauffée par les respirations. Pour bien des gens, cette seule
cause suffit pour paralyser l’esprit et le rendre incapable de goûter des plaisirs quelconques.


5° Pour peu qu’on ait d’imagination, on aime mieux lire Andromaque, et choisir un moment où l’esprit se trouve régner en maître sur la guenille qui lui est jointe. Quand on a le malheur
de savoir par cœur les quinze ou vingt bonnes tragédies, on lit
des romans qui ont le charme de l’imprévu.


Il ne restera, je pense, à l’art dramatique que la comédie qui fait rire. C’est que le rire vient de l’imprévu et de la soudaine
comparaison que je fais de moi à un autre.


C’est que ma joie est quadruplée par celle du voisin. Dans une
salle remplie jusqu’aux combles et bien électrisée, les lazzi d’un
acteur aimé du public renouvellent vingt fois le rire après le trait
véritablement comique de la pièce. Il faut donc 
voir jouer les comédies de Regnard, et non pas les lire ; il faut voir jouer
Prosper et Vincent, le Père de la débutante, et toutes les farces
plus certains petits drames : Michel Perrin, le Pauvre Diable, Monsieur Blandin, etc.


À cette seule exception près, le théâtre s’en va.


6° Je ne parle que pour mémoire des expositions trop claires
et autres choses grossières auxquelles force la présence des enrichis.


Vers 1850 on ira à un théâtre parce qu’il offrira des stalles de deux pieds de large séparées par de véritables bras de fauteuil, et, comme à l’Opéra de Londres, le spectateur ne sera
point obligé de retirer les jambes quand son voisin rentre après
les entr’actes. À chaque instant il sera loisible à l’heureux spectateur d’aller prendre l’air dans un immense foyer ; il sera sûr
de ne pas déranger ses voisins en regagnant sa place. La moitié
des loges seront de petits salons fermés par des rideaux, comme
on le voit à Saint-Charles, à la Scala, et dans tous les théâtres
d’un pays où la civilisation n’est pas sortie de la féodalité et ne
demande pas tous ses plaisirs à une seule passion : la vanité.


Lorsque, au moyen de précautions si simples, on aura assuré
le bien-être physique du spectateur, on lui offrira un acte de
musique qui durera une heure, une pantomime mêlée de danses,
dans le genre de celles de Viganô[5], une heure, et enfin un dernier acte de musique de cinq quarts d’heure.


Dans les grandes occasions, le spectacle finira par un ballet
comique qui ne pourra durer plus de vingt minutes, et dont tous
les airs seront pris dans les opéras célèbres. Ce sera pour le
public une occasion d’entendre les délicieuses cantilènes de
Cimarosa, Pergolèse, Paisiello, et autres grands maîtres que notre
goût pour le tapage d’orchestre nous fait trouver froids. Du temps
des grands peintres Coypel et Vanloo, on accusait Raphaël d’être
froid.


Quatre ou cinq fois par an, à l’occasion de certains événements
mémorables, on jouera la tragédie avec toute la pompe que l’on
prodigue maintenant aux ballets. Et la tragédie sera suivie d’un
ballet comique.


Dans ce théâtre modèle, on admettra les électeurs, les membres de l’Institut, les officiers de la garde nationale, enfin tous les gens qui offrent quelques garanties, moyennant un abonnement annuel très-peu cher. Il arrivera de là que pour toutes
sortes d’affaires on se donnera rendez-vous au théâtre, comme
on fait à Milan. Les femmes recevront des visites dans leurs
loges. Le billet d’entrée sera de cinq francs.


Les sixièmes loges, auxquelles on arrivera par un escalier à
part, s’ouvriront moyennant cinquante centimes (comme à Milan le loggione). Tous les gens bruyants iront au loggione.


Je n’ai pas eu le temps d’aller à Clisson, dont bien me fâche ;
on m’assure que le site est charmant. M. Cacault, ancien ministre
de Florence à Rome, s’y était retiré ; et, d’après ses conseils, la
ville, plusieurs fois brûlée dans le cours des guerres civiles, a
été rebâtie en briques et un peu dans le goût italien.


M. de B. nous disait, ce soir, qu’on ne trouverait pas maintenant cent paysans bretons pour faire la guerre civile, tandis qu’au
commencement de la Vendée, ce furent les paysans qui allèrent
chercher les gentilshommes dans leurs châteaux et les forcèrent
de se mettre à leur tête.









FIN DE LA PREMIÈRE SÉRIE.








	↑ Il est possible que la chimie fasse bientôt du diamant.

	↑ On peut trouver d’autres détails, tome VIII, des Mélanges tirés d’une grande bibliothèque, et dans Monstrelet.

	↑ J’y joindrais les lois et usages passés en règlement de Boileau, le prévôt de Paris sous Louis IX. Cela est difficile à lire, j’en conviens ; mais en apprend plus que vingt volumes composés de nos jours. Les notes des histoires de M. Capefigue indiquent de curieux originaux.

	↑ On m’a dit que c’est le cours de Henri IV. Toujours Henri IV ! En exagérant le mérite et surtout la prétendue bonté de cet adroit Gascon, fort envieux de sa nature, et qui défendait à ses courtisans de lire Tacite de peur qu’ils n’y prissent des idées d’indépendance peu favorables à son autorité, on finira par forcer les gens qui savent à dire toute la vérité sur ce grand général.

	↑ Milan, 1810 à 1816 ; Othello, la Vestale, Prométhée, le Chêne de Bénévent, etc., principaux chefs-d’œuvre de ce grand artiste inconnu à Paris, et par conséquent à l’Europe. La liberté de la presse et l’imprévu, non le talent de nos orateurs, font qu’à Vienne, Berlin, Munich, on ne peut rien imprimer d’aussi amusant que nos journaux.













— Vannes, le 5 juillet. 


Ce matin, à sept heures, j’ai quitté Nantes par la diligence,
fort satisfait de cette noble et grande ville. La colline sur laquelle 
elle est bâtie procure à plusieurs de ses rues une pente admirable pour la salubrité comme pour la beauté. Il y a même des aspects pittoresques du côté d’une église neuve qui domine 
l’Erdre. Quoique Nantes n’ait pas les beaux monuments gothiques qui fourmillent à Rouen, elle a l’air infiniment plus noble. 


Au sortir de Nantes, par la route de Vannes, on est bientôt 
abandonné par les maisons de campagne, et l’on se trouve comme 
perdu au milieu d’une vaste bruyère parfaitement stérile. C’est 
ainsi que nous avons fait les seize lieues les plus tristes du monde 
jusqu’à la Roche-Bernard. Je désespérais du paysage, et ne me 
donnais plus la peine de le regarder ; j’étais sombre et découragé,
et bien loin de m’attendre à ce que j’allais voir, lorsque le conducteur m’a demandé si je voulais descendre pour le passage de la Vilaine. 


Il était déjà cinq heures du soir, le ciel était chargé de nuages 
noirs. En descendant de voiture, je n’ai rien vu que de laid. Une 
pauvre maison se présentait, j’y suis entré pour avoir du feu ; on m’a offert un verre de cidre, que j’ai accepté pour payer le 
dérangement que j’avais causé. 


Je n’avais pas fait deux cents pas, que j’ai été surpris par une 
des scènes naturelles les plus belles que j’aie jamais rencontrées. 
La route descend tout à coup dans une vallée sauvage et désolée ;
au fond de cette vallée étroite, et qui semble à cent lieues 
de la mer, la Vilaine était refoulée rapidement par la marée 
montante. Le spectacle de cette force irrésistible, la mer envahissant 
jusqu’aux bords cette étroite vallée, joint à l’apparence tragique 
des rochers nus qui la bornent et du peu que je voyais encore 
de la plaine, m’a jeté dans une rêverie animée bien différente de 
l’état de langueur où je me trouvais depuis Nantes. Il va sans 
dire que j’ai senti l’effet et que j’en ai joui bien avant d’en voir 
le pourquoi. Ce n’est même qu’en ce moment, en écrivant ceci,
que je puis m’en rendre compte. J’ai pensé au combat des 
Trente et au fort petit nombre d’événements de l’histoire de 
Bretagne que je sais encore. Bientôt les plus belles descriptions 
de Walter Scott me sont revenues à la mémoire. J’en jouissais 
avec délices. La misère même du pays contribuait à l’émotion 
qu’il donnait, je dirais même sa laideur : si le paysage eût été 
plus beau, il eût été moins terrible, une partie de l’âme eût été 
occupée à sentir sa beauté. On ne voit nullement la mer, ce qui 
rend plus étrange l’apparition de la marée. 


Par cette fin de journée sombre et triste, le danger sérieux et laid 
semblait écrit sur tous les petits rochers garnis de petits arbres 
rabougris qui environnent cette rivière fangeuse. Les bateliers 
avaient beaucoup de peine à faire entrer notre grosse diligence 
dans leur petit bateau. Comme la montée du côté de Vannes est 
très-rapide, j’ai vu que je pouvais avoir le plaisir d’être seul encore 
assez longtemps. Deux fort jolies femmes de la classe ouvrière riche 
ont pris aussi le parti de faire la montée à pied ; mais je préfère 
de beaucoup les sensations que me donne mon cigare, et je me 
tiens exprès à cinquante pas d’elles et du vieux parent qui leur 
sert de chaperon. La plus âgée, veuve de vingt-cinq ans, avait cependant un œil fort vif et bonne envie de parler, et sans 
doute, si j’avais eu dix ans de moins, je ne lui aurais pas préféré 
les sensations tragiques que me donnaient les passages des 
romans de Walter Scott qui me revenaient à la pensée. Je n’ai 
rien vu d’aussi semblable que le paysage du bac de la Vilaine et 
l’Écosse désolée, triste, puritaine, fanatique, telle que je me la 
figurais avant de l’avoir vue. Et j’aime mieux l’image que je 
m’en faisais alors que la réalité ; cette plate réalité, toute dégoûtante 
d’amour exclusif pour l’argent et l’avancement, n’a pu chez 
moi détruire l’image poétique. 


Il faut noter qu’à six cents pas au-dessus de ce bac, à droite 
et du côté de Nantes, on aperçoit, contre la pente du coteau 
couvert d’une sombre verdure, une route tracée et dont la terre 
blanche marque une ligne au milieu des broussailles. C’est à 
l’extrémité de cette ligne que l’on va commencer un pont en fil 
de fer, qui passera à cent cinquante pieds au-dessus du niveau 
de la Vilaine. On m’a beaucoup parlé de ce pont à Vannes, mais 
sous le rapport financier. 


Après la longue montée que nous avons faite à pied et un peu 
par la pluie, nous sommes arrivés à une auberge d’une exiguïté 
vraiment anglaise. Le toit de la maison est à quinze pieds du 
sol ; la salle à manger, au rez-de-chaussée, peut avoir huit 
pieds de hauteur et dix pieds de long ; mais les fenêtres à 
petits carreaux de cette salle étaient garnies de fleurs 
charmantes. 


Là, de jolies petites servantes bretonnes nous ont servi, avec 
toute la bonhomie possible, un dîner passable, et il a bien fallu 
faire connaissance avec les jeunes femmes. Dès lors, adieu à 
toutes les sensations tragiques. On parle beaucoup du maître de la 
maison, qui est membre de la Légion d’honneur. Il est allé à 
Vannes pour le jury. C’est un ancien soldat de la république,
haut de six pieds. La servante nous a montré avec respect la 
belle croix de son oncle suspendue dans l’armoire au linge. Ce 
soldat de la république, né à l’autre bout de la France et  implanté sur les bords de la Vilaine, a dû être là dans une sorte 
d’hostilité perpétuelle. Je me figure que, lorsqu’il se promène 
dans la campagne, il a toujours son fusil sous prétexte de chasse. 
Au bout de dix ans, quand on l’a vu sans peur, il y aura eu 
réconciliation avec les braves Bretons. Walter Scott a peint souvent 
ce genre d’existence, auquel une petite pointe de danger 
enlève la monotonie et toutes les petitesses bourgeoises qui font 
la vie d’un aubergiste des environs de Bourges. 


De la Vilaine à Vannes, le pays devient fort joli ; il y a des 
arbres bien verts, et souvent, pendant ces dix lieues de chemin,
nous avons aperçu l’admirable baie du Morbihan. J’ai eu le courage 
de lire.


À Nantes, j’ai fait découdre le gros volume des Mémoires du 
cardinal de Retz, de façon à l’avoir en feuilles, et je mets deux 
ou trois de ces feuilles dans un portefeuille fort mince que l’on 
cache sous les coussins de la voiture.


Je vois, page 65 à 90, qu’en 1648, sous la minorité de 
Louis XIV, la France se trouva vis-à-vis du gouvernement actuel :
les impôts délibérés par une assemblée de quatre cents membres 
suffisamment instruits, et la plupart non nobles. Cette 
assemblée refusait l’impôt au premier ministre. Elle exigeait que 
personne ne pût être retenu en prison plus de trois jours sans 
être interrogé, et la cour était obligée d’y souscrire. La liberté de 
la presse était suffisante, voir Marigny. La Fronde eût fort bien 
pu amener l’établissement de ce régime. 


Mazarin ne connaissait d’autre pouvoir que le despotisme tel 
qu’il l’avait vu à la cour des petits princes d’Italie. Il l’emporta ;
le grand Condé et le cardinal de Retz furent jetés en prison, et 
quelques années plus tard Louis XIV réalisa ce pouvoir italien. 
Ainsi, même à compter le pouvoir absolu depuis 1653, il n’a 
duré que cent quarante ans en France, de 1653 à 1793, sous 
Louis XIV, Louis XV et Louis XVI.


En 1649, le grand Condé put se faire roi, en établissant que 
l’impôt serait voté tous les ans par les quatre cents membres du parlement. Il le désira ; mais la maturité de sens lui manqua 
pour voir bien nettement cette possibilité et pour tirer parti des 
circonstances. D’ailleurs, la grandeur de sa naissance lui donnait 
des moments de folie.


Quoique perdu de fatigue en arrivant à Vannes, j’ai demandé 
où était le canal qui conduit à la mer. La descente est pittoresque ;
le chemin côtoie dans la ville une ancienne fortification 
et un fossé qui est à vingt pieds en contre-bas. Arrivé au canal,
je me suis mis à marcher avec intrépidité ; j’avais besoin de voir 
la mer, mais j’étais fatigué au point de me coucher par terre. 
Dans le petit port de mer, me disais-je, je louerai un cheval ou 
un âne pour remonter à la ville. À une distance énorme, j’ai 
trouvé une dame qui évidemment se promenait avec un homme 
qui lui était cher. La nuit tombait, il n’y avait âme qui vive sous 
les arbres le long de ce canal, j’ai donc été obligé de demander 
au monsieur, du ton le plus doux que j’ai pu trouver, si j’arriverais 
bientôt à la mer. Il m’a répondu qu’il y avait encore une 
lieue et demie. 


J’avoue que j’ai été atterré de mon ignorance, je m’étais figuré 
que Vannes était presque sur la mer. Je me suis assis désespéré 
sur une grosse pierre. Quand on est de cette ignorance-là, me 
disais-je, il faut au moins avoir le courage de questionner les 
passants. Mais je dois avouer cette maladie : j’ai une telle horreur 
du vulgaire que je perds tout le fil de mes sensations, si en 
parcourant des paysages nouveaux (et c’est pour cela que je 
voyage) je suis obligé de demander mon chemin. Pour peu que 
l’homme qui me répond soit emphatique et ridicule, je ne pense 
plus qu’à me moquer de lui, et l’intérêt du paysage s’évanouit 
pour toujours. J’ai perdu bien des plaisirs à…… près de Saint-Flour,
parce que j’étais en société forcée avec un savant de 
province qui appelait Clovis Clod-Wight et partait de là pour 
dogmatiser sur l’histoire des anciens Gaulois avant les invasions des 
barbares. Je m’amusais à lui faire dire des sottises, et à lui voir 
trouver au huitième siècle le principe des usages qui nous  gouvernent aujourd’hui. Au fait c’était moi qui étais le sot, j’oubliais de 
regarder un beau pays où je ne retournerai plus. 


Sur les bords solitaires du canal de Vannes, j’aurais donné 
beaucoup d’argent pour voir arriver une charrette ; j’étais 
réellement hors d’état de faire cent pas. Si les bords de ce canal 
n’eussent pas été aussi humides, je me serais mis à dormir pour 
un quart d’heure. Enfin il a bien fallu remonter à la ville, mais 
en m’asseyant toutes les cinq minutes. J’ai trouvé un matelot 
qui arrangeait sa barque ; il m’a pris, je crois, pour un voleur,
quand je l’ai prié de me vendre un verre de vin ; car je voyais 
une bouteille dans la barque. L’excès de la fatigue ne me laissait 
pas le temps d’être poli, et il a eu l’air fort surpris quand je l’ai 
payé.


Je suis arrivé à l’auberge pour le souper à table d’hôte ; tous 
ces messieurs étaient fort occupés des dépenses du pont sur la 
Vilaine, estimées neuf cent mille francs, et qui s’élèveront,
dit-on, à plus d’un million et demi. Ces voyageurs avaient l’air 
pénétré de respect en prononçant le nom de ces sommes 
considérables. Rien n’est plaisant, selon moi, comme la physionomie 
d’un provincial nommant des sommes d’argent ; et ensuite,
après un petit silence, avançant la lèvre inférieure avec un 
hochement de tête. Ces messieurs, d’ailleurs gens d’esprit,
prétendent qu’on va rappeler dans le pays M. Lenoir, l’ingénieur en 
chef qui avait fait le devis, montant à neuf cent mille francs. Je 
fais grâce au lecteur de toutes les calomnies, du moins je dois 
le croire, dont cette somme si respectable de un million cinq 
cent mille francs a été le signal. 


On a passé ensuite à la haute politique ; il est imprudent d’envoyer 
dans ces contrées des régiments dont les officiers sont 
liés naturellement avec les gentilshommes du pays. Ici, la 
conversation a été tout à fait dans le genre de celles de Waverley 
et fort intéressante pour moi. 


Cette admirable journée de voyage, si remplie de sensations 
imprévues depuis la Vilaine, n’a fini qu’à une heure du matin par un vin chaud auquel nous avons fait grand honneur. J’écoutais 
un négociant du pays, homme fort instruit dans la religion du 
serpent ou ophique ; il me donnait des renseignements sur les 
fameuses pierres de Carnac, que je dois aller voir demain matin. 


Suivant ce monsieur, l’oppidum gaulois, si longuement assiégé 
par l’armée de César, a été remplacé par Locmariaker. Ce chétif 
village occupe le site de Dorioricum. J’ai vu le matin, avant de 
partir, la cathédrale de Vannes, où se trouvent les tombeaux de 
saint Vincent Ferrier et de l’évêque Bertin.






— Auray, le 6 juillet.


Ce matin, à cinq heures, en partant de Vannes pour Auray, il 
faisait un véritable temps druidique. D’ailleurs la fatigue d’hier 
me disposait admirablement à la sensation du triste. Un grand 
vent emportait de gros nuages courant fort bas dans un ciel 
profondément obscurci ; une pluie froide venait par rafales, et 
arrêtait presque les chevaux. Sur quoi je me suis endormi 
profondément. À Auray, j’ai trouvé un petit cabriolet qui ne me 
défendait nullement contre ce climat ennemi de l’homme ; et le 
conducteur du cabriolet était plus triste que le temps. Nous nous 
sommes mis en route. De temps à autre, j’apercevais un rivage 
désolé ; une mer grise brisait au loin sur de grands bancs 
de sable, image de la misère et du danger. Il faut convenir 
qu’au milieu de tout cela, une colonne corinthienne eût été 
un contre-sens. En passant près de quelque petite église 
désolée, il eût fallu entendre moduler peu distinctement, par 
l’orgue, quelque cantilène plaintive de Mozart. 


Mon guide, silencieux et morose, dirigeait son mauvais 
cabriolet sur le clocher du village d’Erdéven, au nord-ouest de 
l’entrée de cette fatale presqu’île de Quiberon, où des Français 
mirent à mort légalement tant de Français qui se battaient 
contre la patrie. 


Si l’on peut perdre de vue la catastrophe sinistre qui suivit l’affaire, on voit que, militairement parlant, elle présenta la 
lutte de l’ancienne guerre contre la nouvelle. 


L’aspect général du pays est morne et triste ; tout est pauvre,
et fait songer à l’extrême misère ; c’est une plaine dont quelques 
parties sont en culture : celles-là sont entourées de petits 
murs en pierres sèches. 


À cinq cents pas du triste village d’Erdéven, près de la ferme 
de Kerzerbo, on commence à apercevoir de loin des blocs de 
granit, dominant les baies et les murs en pierres sèches. À mesure 
qu’on approche, l’esprit est envahi par une curiosité 
intense. On se trouve en présence d’un des plus singuliers 
problèmes historiques que présente la France. Qui a rassemblé ces 
vingt mille blocs de granit dans un ordre systématique ?


Je me disais : Si quelque savant découvre jamais ce secret 
qui probablement est perdu pour toujours, mon âme aura la vue 
des mœurs barbares. Je trouverai un culte atroce et des guerriers 
braves autant que stupides dominés par des prêtres 
hypocrites. N’est-ce pas dans ce même pays que, de nos jours, un 
paysan se battait avec fureur, parce qu’on lui avait persuadé 
que le décret de la Convention sur le divorce l’obligeait à se 
séparer de sa femme qu’il adorait ?


Bientôt nous sommes arrivés à plusieurs lignes parallèles de 
blocs de granit. J’ai compté, en recevant sur la figure une pluie 
froide qui s’engouffrait dans mon manteau, dix avenues formées 
par onze lignes de blocs (un bloc de granit isolé s’appelle un 
peulven). Les blocs les plus grands ont quinze ou seize pieds ;
vers le milieu des avenues ils n’ont guère plus de cinq pieds,
et le plus grand nombre ne s’élève pas au-dessus de trois pieds. 
Mais souvent, au milieu de ces pygmées, on trouve tout à coup 
un bloc de neuf à dix pieds. Aucun n’a été travaillé ; ils reposent 
sur le sol ; quelques-uns sont enterrés de cinq à six pouces,
d’autres paraissent n’avoir jamais été remués : on les a laissés 
perçant la terre, là où la nature les avait jetés.


Il faut observer que cette construction n’a pas coûté  grand’peine ; le territoire d’Erdéven, comme celui de Carnac, se compose 
d’un vaste banc de granit, à peine recouvert d’un peu de 
terre végétale. 


Ces avenues ont près de cinq cents toises de longueur ; elles 
semblent se diriger vers un monticule à peu près circulaire, haut 
de vingt-cinq pieds, aplati à son sommet. Les avenues touchent à 
sa base, et, le laissant à gauche, elles continuent en ligne droite 
pendant quelques centaines de pieds. Elles arrivent à un petit 
lac ou mare ; pour l’éviter, elles s’écartent légèrement vers le 
nord-est, puis reprennent jusqu’à cent toises au delà leur 
direction première. Vers l’est, la hauteur des blocs augmente 
sensiblement ; les avenues finissent à un peu moins de neuf 
cents toises de Kerzerho. Il y a là un tumulus[1]. 


Cette antique procession de pierres profite de l’émotion que 
donne le voisinage d’une mer sombre. 


Nous sommes allés, toujours par la pluie, au misérable village 
d’Erdéven, pour faire allumer un fagot et donner quelques 
poignées de grain au malheureux cheval. De là, la pluie et le vent 
redoublant, nous avons gagné Carnac. J’y ai trouvé d’autres lignes de blocs de granit tellement semblables à ceux d’Erdéven,
que, pour les décrire, il faudrait employer les mêmes paroles. 
Elles vont de l’ouest à l’est.


Le pays de Carnac et d’Erdéven était peut-être une terre 
sacrée ; puisque, après tant de siècles, il est encore couvert d’un si 
grand nombre de blocs de granit dérangés de leur position 
naturelle par la main de l’homme. 


Comme la pierre de Couhard d’Autun, comme les aqueducs 
romains près de Lyon, toutes ces lignes de blocs de granit ont 
servi de carrières aux paysans. On a détruit plus de deux mille 
pierres dans les environs de Carnac depuis peu d’années ; la 
culture, ranimée par la révolution, même sur cette côte sauvage,
les emploie à faire des murs en pierres sèches. La population 
d’Erdéven étant plus pauvre que celle de Carnac, elle a détruit 
moins de blocs de granit.


J’oubliais de noter qu’aucun de ces blocs ne semble avoir été 
ni taillé, ni même dégrossi ; beaucoup ont douze pieds de haut 
sur sept à huit de diamètre. L’unique beauté, aux yeux des 
constructeurs barbares, ou plutôt le rite prescrit par la religion,
était peut-être de les faire tenir sur le plus petit bout, c’est-à-dire 
de la façon la moins naturelle.


Les habitants de ce pays paraissent tristes et refrognés. J’ai 
demandé ce que l’on pensait d’un monument si étrange. L’on 
m’a répondu, comme s’il se fût agi d’un événement d’hier, que 
saint Cornely, poursuivi par une armée de païens, se sauva 
devant eux jusqu’au bord de la mer. Là, ne trouvant pas de 
bateau, et sur le point d’être pris, il métamorphosa en pierres les 
soldats qui le suivaient. 


— Il paraît, ai-je répondu, que ces soldats étaient bien gros,
ou bien ils enflèrent beaucoup et perdirent leur forme avant 
d’être changés en pierres. Sur quoi, regard de travers.


Aucune des explications que les savants ont données n’est 
moins absurde que celle des paysans :


1° Ces avenues marquent un camp de César ; les pierres étaient destinées à maintenir ses tentes contre les vent furieux 
qui règnent sur cette plage.


2° Ce sont de vastes cimetières : les plus gros blocs marquent 
le tombeau des chefs ; les simples soldats n’ont eu qu’une 
pierre de trois pieds de haut. Apparemment que les tumulus 
coniques répandus çà et là autour des avenues indiquent les 
rois. Ne voit-on pas dans Ossian que l’on n’enterre jamais un 
guerrier sans élever sur sa tombe une pierre grise ?


Comme il y avait bien vingt mille pierres dans ces lignes 
orientées, il a fallu vingt mille morts. Nos aïeux plantaient une 
pierre pour indiquer tous les lieux remarquables, et non pas 
seulement les tombeaux ; cet usage était fort raisonnable.


3° La mode, qui octroie une réputation de savant à l’inventeur 
de l’absurdité régnante, veut aujourd’hui, en Angleterre, 
que ces avenues soient les restes d’un temple immense, monument 
d’une religion qui a régné sur toute la terre, et dont le 
culte s’adressait au serpent. Le malheur de cette supposition, 
c’est que personne jusqu’ici n’a ouï parler de ce culte universel. 


Toutes les religions, excepté la véritable, celle du lecteur, 
étant fondées sur la peur du grand nombre et l’adresse de 
quelques-uns, il est tout simple que des prêtres rusés aient choisi 
le serpent comme emblème de terreur. Le serpent se trouve en 
effet dans les premiers mots de l’histoire de toutes les religions. 


Il a l’avantage d’étonner l’imagination, bien plus que l’aigle 
de Jupiter, l’agneau du christianisme ou le lion de saint Marc. 
Il a pour lui l’étrangeté de sa forme, sa beauté, le poison qu’il 
porte, son pouvoir de fascination, son apparition toujours 
imprévue et quelquefois terrible ; par ces raisons le serpent est 
entré dans toutes les religions, mais il n’a eu l’honneur d’être 
le Dieu principal d’aucune. 


Supposons pour un instant que la religion ophique ait existé, 
comment prouver que les longues rangées de blocs granitiques 
d’Erdéven et de Carnac nous offrent un dracontium, ou temple 
de cette religion ? La réponse est victorieuse et toute simple : les sinuosités des lignes de peulvens représentent les ondulations d’un serpent qui rampe. Ainsi le temple est en même temps la représentation du dieu. 






Il est certain que la religion ou un despote commandant à des milliers de sujets ont seuls pu élever un monument aussi gigantesque ; mais le premier peuple que trouve l’histoire réelle sur le sol de la Bretagne, ce sont les Gaulois de César, et vous savez que les chevaliers (l’aristocratie des Gaulois) étaient remplis de fierté et de susceptibilité. 


Cela prouve, selon moi, que depuis des siècles il n’y avait pas eu en ce pays de despote puissant. Comment les cœurs ne seraient-ils pas restés avilis pour une longue suite de siècles, après un despote, et par l’effet des maximes qu’il aurait laissées dans l’esprit des peuples ?


À défaut de monuments, la bassesse des âmes ne 
marque-t-elle pas l’existence du despotisme ? voyez l’Asie. C’est donc à une religion qu’il faut attribuer toutes ces pierres levées que l’on rencontre en France et en Angleterre. 


Ce qu’il y a de bien singulier, c’est que César, qui a fait la guerre dans les environs de Locmariaker, ne parle en aucune façon des lignes de granit de Carnac et d’Erdéven. C’est dans des lettres d’évêques, qui les proscrivent comme monuments d’une religion rivale, que l’histoire en trouve la première mention. 
Plus tard, ou voit une ordonnance de Charlemagne qui prescrit de les détruire. 


Ces longues lignes de granit ont-elles été arrangées dans l’intervalle de huit cent cinquante années, qui s’est écoulé entre l’expédition de César dans les Gaules et Charlemagne ?


Mais un grand nombre d’inscriptions semble indiquer que les Gaulois adoptaient assez rapidement les dieux romains[2]. Ne pourrait-on pas en conclure que la religion des druides commençait à vieillir ? 


Les monuments d’Erdéven et de Carnac sont-ils antérieurs à César ? sont-ils antérieurs même aux druides ?


En les examinant, ma pensée était remplie du peu de pages que César consacre à ces prêtres habiles ; car je n’admets aucun témoignage moderne, tant est violent mon mépris pour la logique des savants venus après le dix-septième siècle. Je vais transcrire quelques pages de César ; les lecteurs que la physionomie morale de nos aïeux n’intéresse point les passeront ; les 
autres aimeront mieux trouver ici ces paragraphes de César que d’aller les chercher dans le sixième livre de la Guerre des Gaules. 


« § 13. Il n’y a que deux classes d’hommes dans la Gaule qui soient comptées pour quelque chose, car la multitude n’a guère que le rang des esclaves, elle n’ose rien par elle-même, et n’est admise à aucun conseil. La plupart des Gaulois de la basse classe,
accablés de dettes, d’impôts énormes et de vexations de tout genre de la part des grands, se livrent eux-mêmes comme en servitude à des nobles qui exercent sur eux tous les droits des maîtres sur les esclaves. Il y a donc deux classes privilégiées : les druides et les chevaliers. 


« Les druides, ministres des choses divines, peuvent seuls faire les sacrifices publics et particuliers, ils sont les interprètes des doctrines religieuses. Le désir de s’instruire attire auprès d’eux un grand nombre de jeunes gens qui les tiennent en grande vénération. Bien plus, les druides connaissent de presque toutes les contestations publiques et privées. 


« Si quelque crime a été commis, si un meurtre a eu lieu, s’il s’élève un débat sur un héritage ou sur des limites, ce sont les druides qui statuent ; ils distribuent les récompenses et les punitions[3]. Si un particulier ou un homme public ose ne point 
déférer à leur décision, ils lui interdisent les sacrifices ; c’est chez les Gaulois la punition la plus grave. Ceux qui encourent cette 
interdiction sont regardés comme impies et criminels ; tout le 
monde fuit leur abord et leur entretien, on semble craindre la 
contagion du mal dont ils sont frappés ; tout accès en justice 
leur est refusé, et ils n’ont part à aucun honneur. 


« Les druides n’ont qu’un seul chef dont l’autorité est sans 
bornes. 


« À sa mort, le plus éminent en dignité lui succède ; ou, si 
plusieurs ont des titres égaux, il y a élection, et le suffrage des druides décide entre eux. Quelquefois la place est disputée par les armes. À une certaine époque de l’année, les druides s’assemblent dans un lieu consacré sur la frontière du pays des Carnutes. Ce pays passe pour le point central de toute la Gaule. Là se rendent de toutes parts ceux qui ont des différends, et ils obéissent aux jugements et aux décisions des druides. 


« On croit que cette religion a pris naissance dans la Bretagne 
(l’Angleterre), et qu’elle fut de là transportée dans la Gaule. De nos jours, ceux qui veulent en avoir une connaissance plus approfondie passent ordinairement dans cette île pour s’en instruire. 


« § 14. Les druides ne vont point à la guerre et ne payent 
aucun des tributs imposés aux autres Gaulois ; ils sont exemptés du service militaire et de toute espèce de charges[4]. Séduits par de si grands privilèges, beaucoup de Gaulois viennent auprès d’eux de leur propre mouvement, ou y sont envoyés par leurs proches. On enseigne aux néophytes un grand nombre de vers, et il en est qui passent vingt années dans cet apprentissage. Il n’est pas permis de confier ces vers à l’écriture. Dans la plupart des autres affaires publiques et privées, les Gaulois se servent des lettres grecques. Je vois deux raisons de cet usage des druides : l’une, d’empêcher que leur science ne se répande dans le 
vulgaire ; et l’autre, que leurs disciples, se reposant sur l’écriture, ne négligent leur mémoire ; car il arrive presque toujours que le secours des livres fait que l’on s’applique moins à apprendre par cœur. Une croyance que les druides cherchent surtout à établir, c’est que les âmes ne périssent point, et qu’après la mort elles passent d’un corps dans un autre. Cette idée leur paraît singulièrement propre à inspirer le courage, en éloignant la crainte de la mort. Le mouvement des astres, l’immensité de l’univers, la grandeur de la terre, la nature des choses, la force et le pouvoir des dieux immortels, tels sont, en outre, les sujets de leurs discussions et des leçons qu’ils font à la jeunesse. »


César, passé maître en toute tromperie, a écrit sur les 
Gaulois ce qu’il lui convenait de faire croire aux Romains ; mais je ne vois pas quel intérêt il pouvait avoir à tromper la bonne compagnie de Rome sur les druides. Pourrait-on soupçonner ici quelque sarcasme indirect, comme dans les Mœurs des Germains de Tacite ?


César est plus connu des paysans de France que tous les souverains obscurs qui, dix ou quinze siècles plus tard, ont régné sur eux. Malheur à qui doute d’un camp de César ! Dans ce moment, les savants bretons sont animés d’une haine violente contre cet étranger qui eut l’indignité de faire pendre une quantité de sénateurs de Darioricum (Vannes ou Locmariaker).


Les Gaulois comptaient le temps par les nuits. Cet usage 
subsiste encore dans beaucoup de patois de France, et les Anglais disent fornight pour quinze jours. Cet usage est un reste du culte de la lune. 






Hier soir, en arrivant à Auray, j’ai remarqué plusieurs 
cabriolets de campagne sur lesquels était entassée toute une famille, quelquefois jusqu’à six personnes ; un malheureux cheval à longue crinière sale traînait tout cela. Derrière le cabriolet était lié un matelas, et une marmite se balançait sous l’essieu, tandis que trois ou quatre paniers étaient attachés aux côtés du cabriolet. 


— C’est l’époque des déménagements ? ai-je dit à mon guide. 


— Eh non ! monsieur, c’est pour quelque grâce reçue. 


— Que voulez-vous dire ?


— Eh ! monsieur, c’est un pèlerinage à notre patronne sainte 
Anne. 


Et alors le guide m’a fait l’histoire d’une petite chapelle, située à deux lieues d’Auray, dédiée à sainte Anne, et à laquelle on se rend de toutes les parties de la Bretagne. 


Le soir, en assistant à mon souper, l’hôtesse m’a expliqué que 
la Bretagne devait le peu de bonnes récoltes qu’elle voit encore dans ces temps malheureux et impies à la protection de sa bonne patronne sainte Anne, qui veille sur elle du haut du ciel. 


— C’est à cause d’elle, a-t-elle ajouté, qu’en 1815 les Russes 
ne sont pas venus nous piller. Qui les empêchait d’arriver ?


— Oui, oui, m’a dit, dès que l’hôtesse a été partie, un 
demi-monsieur qui soupait à trois pas de moi à une grande table de vingt-cinq couverts chargée de piles d’assiettes, et qui n’avait réuni que nous deux ; oui, oui, elle ne dit pas, la bonne madame Blannec, que cette petite chapelle de sainte Anne d’Auray a rapporté l’an passé jusqu’à trente mille livres à M. l’évêque. 


En un mot, mon interlocuteur n’était rien moins qu’un ultra 
libéral, qui voit dans la religion et les fraudes jésuitiques la source de tous nos maux politiques. Ainsi est la Bretagne, du moins celle que j’ai vue : fanatiques, croyant tout, ou gens ayant mille francs de rente, et fort en colère contre les auteurs de la guerre civile de 93.


La partie de la Bretagne où l’on parle breton, de Hennebon à 
Josselin et à la mer, vit de galettes de farine de sarrasin, boit du cidre et se tient absolument aux ordres du curé. J’ai vu la mère d’un propriétaire de ma connaissance, qui a cinquante mille livres de rente, vivre de galettes de sarrasin, et n’admettre pour vrai que ce que son curé lui donne comme tel. 


À peine les soldats qui ont servi cinq ans sont-ils de retour au pays, qu’ils oublient bien vite tout ce qu’ils ont appris au régiment et les cent ou deux cents mots de français qu’on leur avait mis dans la tête. 


Ce peuple curieux et d’une si grande bravoure mériterait que 
le gouvernement établît, au centre de la partie la plus opiniâtre, deux colonies de sages Alsaciens. Le brave 
demi-paysan dont je traduis ici la conversation m’a avoué en gémissant que la langue bretonne tend à s’éteindre. 


— Dans combien de paroisses, lui ai-je dit, le curé prêche-t-il 
en breton ?


Je faisais là une de ces questions qui sont le triomphe des préfets ; mon brave homme, qui ne savait que ce qu’il avait observé par lui-même, n’a pu me répondre. 


J’ai écrit sous sa dictée, et en breton, les huit ou dix 
questions que je puis être dans le cas d’adresser à des paysans durant mon passage en ce pays. Le breton c’est le kimri. 


J’ai un talent marqué pour m’attirer la bienveillance et même 
la confiance d’un inconnu. Mais, au bout de huit jours, cette 
amitié diminue rapidement et se change en froide estime.






— Lorient, le 7 juillet. 


Ce matin, de bonne heure, j’étais sur la route de la chapelle 
de sainte Anne. Cette route est mauvaise et la chapelle insignifiante ; mais ce que je n’oublierai jamais, c’est l’expression de piété profonde que j’ai trouvée sur toutes les figures. Là, une mère qui donne une tape à son petit enfant de quatre ans a l’air croyant. Ce n’est pas que l’on voie de ces yeux fanatiques et flamboyants, comme à Naples devant les images de saint Janvier quand le Vésuve menace. Ce matin je trouvais chez tous mes voisins ces yeux ternes et résolus qui annoncent une âme opiniâtre. Le costume des paysans complète l’apparence de ces sentiments ; ils portent des pantalons et des vestes bleues d’une immense largeur, et leurs cheveux blonds pâles sont taillés en couronne, à la hauteur du bas de l’oreille. 
 

C’est ici que devraient venir chercher des modèles ces jeunes 
peintres de Paris qui ont le malheur de ne croire à rien, et qui reçoivent d’un ministre aussi ferme qu’eux dans sa foi l’ordre de faire des tableaux de miracles, qui seront jugés au Salon par une société qui ne croit que par politique. Les expressions de caractère, bien plus que de passion passagère, que j’ai remarquées à la chapelle de sainte Anne, ne peuvent être comparées qu’à certaines figures respirant le fanatisme résolu et cruel, que j’ai vues à Toulouse. 


J’ai été extrêmement content des paysages de Landevan à 
Hennebon et à Lorient. Souvent j’apercevais des forêts dans le 
lointain. Ces paysages bretons humides et bien verts me rappellent ceux d’Angleterre. En France, le contour que les forêts tracent sur le ciel est composé d’une suite de petites pointes ; en Angleterre ce contour est formé par de grosses masses arrondies. Serait-ce qu’il y a plus de vieux arbres en Angleterre ?


Voici les idées qui m’occupaient dans la diligence de 
Hennebon à Lorient. 


Je ne sais si le lecteur sera de mon avis ; le grand malheur de 
l’époque actuelle, c’est la colère et la haine impuissante. Ces 
tristes sentiments éclipsent la gaieté naturelle au tempérament 
français. Je demande qu’on se guérisse de la haine, non par 
pitié pour l’ennemi auquel on pourrait faire du mal, mais bien 
par pitié pour soi-même. Le soin de notre bonheur nous crie :
Chassez la haine, et surtout la haine impuissante[5].


J’ai entendu dire au célèbre Cuvier, dans une de ces soirées curieuses où il réunissait à ses amis français l’élite des étrangers : « Voulez-vous vous guérir de cette horreur assez générale qu’inspirent les vers et les gros insectes, étudiez leurs amours ; comprenez les actions auxquelles ils se livrent toute la journée 
sous vos yeux pour trouver leur subsistance. »


De cette indication d’un homme raisonnable par excellence 
j’ai tiré ce corollaire qui m’a été fort utile dans mes voyages :
Voulez-vous vous guérir de l’horreur qu’inspire le renégat vendu 
au pouvoir, qui examine votre passe-port d’un œil louche, et 
cherche à vous dire des choses insultantes s’il ne peut parvenir 
à vous vexer plus sérieusement, étudiez la vie de cet homme. 
Vous verrez peut-être qu’abreuvé de mépris, que poursuivi 
par la crainte du bâton ou du coup de poignard, comme un tyran,
sans avoir le plaisir de commander comme celui-ci, il ne 
cesse de songer à la peur qui le ronge qu’au moment où il peut 
faire souffrir autrui. Alors, pour un instant, il se sent puissant,
et le fer acéré de la crainte cesse de lui piquer les reins.


J’avouerai que tout le monde n’est pas exposé à recevoir les 
insolences d’un homme de la police étrangère ; on peut ne pas 
voyager, ou borner ses courses à l’aimable T***. Mais, depuis 
que la bataille de Waterloo nous a lancés en France sur le chemin
de la liberté, nous sommes fort exposés entre nous à l’affreuse 
et contagieuse maladie de la haine impuissante. 


Au lieu de haïr le petit libraire du bourg voisin qui vend 
l’Almanach populaire, disais-je à mon ami M. Ranville, appliquez-lui 
le remède indiqué par le célèbre Cuvier : traitez-le 
comme un insecte. Cherchez quels sont ses moyens de subsistance ;
essayez de deviner ses manières de faire l’amour. Vous 
verrez que s’il déclame à tout bout de champ contre la noblesse,
c’est tout simplement pour vendre des almanachs populaires ;
chaque exemplaire vendu lui rapporte deux sous, et, pour arriver 
à son dîner qui lui en coûte trente, il faut qu’il ait vendu 
quinze almanachs dans sa journée. Vous n’y songez pas, monsieur 
Ranville, vous qui avez onze domestiques et six chevaux. 


Je dirai au petit libraire qui rougit de colère, et regarde son 
fusil de garde national quand la femme de chambre du château 
lui rapporte les plaisanteries que le brillant Ernest de T*** se  permettait la veille contre ces hommes qui travaillent pour vivre :


Traitez le brillant Ernest comme un insecte ; étudiez ses 
manières de faire l’amour. Il essayait de parvenir à des phrases 
brillantes, d’esprit, parce qu’il cherche à plaire à la jeune 
baronne de Malivert, dont le cœur lui est disputé par l’ingénieur
des ponts et chaussées, employé dans l’arrondissement. La 
jeune baronne, qui est fort noble, a été élevée dans une famille 
excessivement ultra ; et d’ailleurs, en cherchant à ridiculiser les 
gens qui travaillent pour vivre, Ernest a le plaisir de dire 
indirectement du mal de son rival l’ingénieur. 


Si le petit libraire, qui vend des almanachs populaires dans 
ce petit bourg de quatorze cents habitants, a eu la patience de 
suivre mon raisonnement et de reconnaître la vérité de tous les 
faits que j’ai cités successivement, il trouvera au bout d’un 
quart d’heure qu’il a moins de haine impuissante pour le brillant 
Ernest de T***.


D’ailleurs M. Ranville ne peut pas plus détruire le libraire que 
le libraire détruire le riche gentilhomme. Toute leur vie ils se 
regarderont de travers et se joueront des tours. Le libraire tue 
tous les lièvres.


Je pense toutes ces choses depuis que je me suis appliqué à 
ne pas me ravaler jusqu’à ressentir de la colère contre les pauvres 
diables qui passent leur vie à mâcher le mépris, et qui, à 
l’étranger, visent mon passe-port. Ensuite j’ai cherché à détruire 
chez moi la haine impuissante pour les gens bien élevés que je 
rencontre dans le monde et qui gagnent leur vie, ou qui plaisent 
aux belles dames, en essayant de donner des ridicules aux vérités 
qui me semblent les plus sacrées, aux choses pour lesquelles 
il vaut la peine de vivre et de mourir.


Il n’y a pas un an que, pour me donner la patience de regarder 
la figure d’un homme qui venait de prouver que Napoléon 
manquait de courage personnel, et que d’ailleurs il s’appelait 
Nicolas, j’examinai si cet homme est Gaël ou Kimri ; le monstre 
était Ibère. 
 

Le Gaël, comme nous l’avons vu à Lyon, a des formes arrondies,
une grosse tête large vers les tempes ; il n’est pas grand,
il a un fonds de gaieté et de bonne humeur constante. 


Le Kimri rit peu ; il a une taille élégante, la tête étroite vers 
les tempes, le crâne très-développé, les traits fort nobles, le nez 
bien fait. 


À peine s’est-on élancé dans l’étude des races que la lumière 
manque, on se trouve comme dans un lieu obscur. Rien n’est pis,
selon moi, que le manque de clarté ; cette faculté si précieuse 
aux gens payés pour prêcher l’absurde. Quant à nous, qui 
essayons d’exposer une science parfaitement nouvelle, nous 
devons tout sacrifier à la clarté, et il faut avoir le courage de ne 
pas mépriser les comparaisons les plus vulgaires. 


Tout le monde sait ce que c’est qu’un chien de berger. On 
connaît le chien danois, le lévrier au museau pointu, le magnifique 
épagneul. Les amateurs savent combien il est rare de 
trouver un chien de race pure. Les animaux dégradés qui 
remplissent les rues proviennent du mélange fortuit de toutes les 
races : souvent ces tristes êtres sont encore abâtardis par le 
manque de nourriture et par la pauvreté.


Malgré le désagrément de la comparaison, ce que nous 
venons de dire de l’espèce canine s’applique exactement aux races 
d’hommes ; seulement comme un chien vit quinze ans et un 
homme soixante, depuis six mille ans que dure le monde, les 
chiens ont eu quatre fois plus de temps que nous pour modifier 
leurs races. L’homme n’est parvenu qu’à deux variétés bien 
distinctes, le nègre et le blanc ; mais ces deux êtres ont à peu 
près la même taille et le même poids. 


La race canine, au contraire, a produit le petit chien haut de 
trois pouces, et le chien des Pyrénées haut de trois pieds. 


Toutes ces idées que je viens d’exposer si longuement, je les 
avais avant d’arriver en Bretagne, et elles augmentaient mon 
désir de voir ce pays. 


Je me disais que c’est surtout en cette région reculée que l’on peut espérer de trouver des êtres de race pure. Comment le 
paysan des autres parties de la France pourrait-il vivre et se 
plaire dans un village du Morbihan, où tout le monde parle breton 
et vit de galettes de sarrasin ?


Cependant, après le beau paysage de la Vilaine, j’ai dîné vers 
le haut de la montée, au nord du fleuve, chez un aubergiste,
membre de la Légion d’honneur, et qui est venu là de bien loin. 
À Lorient, j’ai trouvé que le seul des négociants de la ville auquel 
j’ai eu affaire était né à Briançon, dans les Hautes-Alpes. Les 
enfants de ce négociant ont une chance pour être des hommes 
distingués : le croisement ; mais probablement ils n’appartiendront 
pas d’une manière bien précise à une race distincte ; ils ne 
seront ni Gaëls, ni Kimris, ni Espagnols ou Ibères ; car les Ibères 
ont remonté le rivage de la mer jusqu’à Brest. 


Lorsque l’on cherche à distinguer dans un homme la race 
Gaël, Kimri, ou Ibère, il faut considérer à la fois les traits 
physiques de sa tête et de son corps, et la façon dont il s’y prend 
d’ordinaire pour aller à la chasse du bonheur. 


Quant à moi, je trouvais mon bonheur hier matin à chercher 
à deviner la race à laquelle appartenaient les nombreux dévots qui 
affluaient à la chapelle de Sainte-Anne, près d’Auray. Je m’étais 
établi dans la cuisine de l’auberge ; j’y faisais moi-même mon thé. 
Pendant que l’eau chauffait, je suis allé à la chapelle. J’ai d’abord 
remarqué que là, comme dans la cuisine de l’auberge, je ne trouvais 
nullement ce fanatisme ardent et ces regards furieux d’amour 
et de colère que le Napolitain jette sur l’image de son dieu qui 
s’appelle saint Janvier. Quand saint Janvier ne lui accorde pas la 
guérison de sa vache ou de sa fille, ou un vent favorable, s’il est 
en mer, il l’appelle visage vert (faccia verde) ; ce qui est une 
grosse injure dans le pays. 


Le Breton est bien loin de ces excès ; son œil, comme celui 
de la plupart des Français du Nord, est peu expressif et petit. Je 
n’y vois qu’une obstination à toute épreuve et une foi complète 
dans sainte Anne. En général, on vient ici pour demander la guérison d’un enfant, et, autant qu’il se peut, on amène cet 
enfant à sainte Anne. J’ai vu des regards de mère sublimes. 


Je vais aborder la partie la plus difficile de l’étude des trois 
races d’hommes qui couvrent le sol de la France. Je répète que 
c’est là le seul remède que je connaisse à cette fatale maladie 
de la haine impuissante, qui nous travaille depuis que le meurtre 
du maréchal Brune nous a relancés dans la période de sang des 
révolutions. 


Après la dernière moitié du dix-huitième siècle, on a parlé de 
trois moyens de connaître les hommes : la science de la physionomie,
ou Lavater ; la forme et la grosseur du cerveau, sur lequel 
se modèlent les os du crâne, ou Gall ; et enfin la connaissance 
approfondie des races Gaël, Kimri et Ibère (que l’on rencontre
en France). 


Dieu me garde d’engager le lecteur à croire ce que je dis ; je 
le prie d’observer par lui-même si ce que je dis est vrai. L’homme 
sensé ne croit que ce qu’il voit, et encore faut-il bien regarder. 


Napoléon avait le plus grand intérêt à deviner les hommes, il 
était obligé de donner des places importantes après n’avoir vu 
qu’une fois les individus, et il a dit qu’il n’avait jamais trouvé 
qu’erreur dans ce que semblent annoncer les apparences extérieures. 


Il eut horreur de la figure de sir Hudson Lowe dès la première 
entrevue ; mais ce ne fut qu’un mouvement instinctif. Par malheur,
il était fort sujet à ce genre de faiblesse, suite des impressions 
italiennes de la première enfance. Les cloches de Rueil ont 
coûté cher à la France.


Il me semble que si le lecteur veut se donner la peine de se 
rappeler les signalements de trois races d’hommes que l’on rencontre 
le plus souvent en France, il reconnaîtra, si jamais il va 
en Bretagne, que les Ibères ont remonté jusque vers Brest : sur 
cette côte, ils se trouvent avec les Kimris et les Gaëls. Les Kimris 
ressemblent souvent à des puritains ; ils sont ennemis du chant,
et, s’ils dansent, c’est comme malgré eux et avec une gravité comique à voir, ainsi que je l’ai observé à *** ; les Ibères, au contraire, sont fous du chant et surtout de la danse. C’est, après le penchant fou à l’amour, le trait le plus frappant de leur caractère. Si jamais les femmes se mêlent de politique à Madrid, elles dirigeront le gouvernement. 


Dans le Morbihan, les Gaëls sont plus nombreux que les Ibères 
et les Kimris ; dans le Finistère, c’est la race ibère qui l’emporte, et enfin c’est le Kimri qui domine dans les côtes du Nord, de Morlaix et Lannion à Saint-Malo. C’est sur la côte du nord, en face du grand Océan, de Lannion à Saint-Brieuc, que l’on parle le breton le plus pur. Là aussi se trouve la race bretonne dans son plus grand état de non-mélange. La bravoure que ces hommes, presque tous marins, déploient sur leurs frêles embarcations de pêche est vraiment surnaturelle. Pour eux il y a bataille deux fois par mois en été, et l’hiver tous les jours. La plupart des églises ont la chapelle des noyés.


Vers Quimper, on trouve le breton des accents espagnols ; cette 
contrée s’appelle la Cornouaille dans le pays.


On peut supposer que le Gaël était la langue parlée dans le 
Morbihan avant l’arrivée des Kimris. On désigne encore par le 
nom de Gallos, dans ce département, une partie de la population. 


On peut supposer que les Gaëls occupaient la plus grande partie 
de la France, avant que les Kimris vinssent s’y établir ; les Kimris arrivaient du Danemark. Les savants croient pouvoir ajouter que les Gaëls étaient venus précédemment de l’Asie. On tire cette vue incertaine sur des temps si reculés de la nature de leurs langues, que les savants appellent maintenant 
indo-germaines. 


Le caractère distinctif du dialecte que l’on parle dans le 
Morbihan et des langues tirées du gaël, c’est de retrancher la fin des mots ou le milieu, comme font les Portugais dans leur langue tirée du latin. Chose singulière ! les Gaéls en apprenant le kimri, ont conservé une partie de leurs anciennes habitudes. 


D’un autre côté, la présence des Kimris et des Ibères dans le 
Morbihan a singulièrement modifié le caractère du Gaël. Vous savez que les gens de cette race sont naturellement vifs,
impétueux, peu réfléchis. Eh bien ! ici, ils ont acquis une gravité et une ténacité que l’on chercherait en vain dans d’autres contrées de la France. 


Le breton, cette langue curieuse, si différente du latin et de 
ses dérivés, l’italien, le portugais, l’espagnol et le français, nous fournit, comme on sait, une preuve de la transmigration des peuples. Le breton est une modification de la langue parlée par les habitants de la principauté de Galles en Angleterre, et que ceux-ci appellent le Kimri. 


Si le lecteur s’occupe jamais de l’ouvrage de M. Guillaume de 
Humboldt sur les antiquités bretonnes, je l’engage à se rappeler que des conjectures non prouvées ne sont que des conjectures. 


Voir toutes les billevesées dont pendant quelques années 
M. Niebhur a offusqué l’histoire des commencements de Rome. 
La gloire des grands hommes allemands n’ayant guère que dix 
années de vie, on m’assure que M. Niebhur est remplacé depuis 
peu par un autre génie dont j’ai oublié le nom.


Il y a beaucoup de sorciers en Bretagne, du moins c’est ce 
que je devrais croire d’après le témoignage à peu près universel. 


Un homme riche me disait hier avec un fonds d’aigreur mal 
dissimulée : « Pourquoi est-ce qu’il y aurait plus de magiciens 
en Bretagne que partout ailleurs ? Qui est-ce qui croit maintenant à ces choses-là ? » J’aurais pu lui répondre : « Vous, tout le premier. » On peut supposer que beaucoup de Bretons, dont le père n’avait pas mille francs de rente à l’époque de leur naissance, croient un peu à la sorcellerie. La raison en est que ces messieurs qui vendent des terres dans un pays inconnu ne sont pas fâchés qu’on s’exerce à croire : la terreur rend les peuples dociles.


Voici un procès authentique. On écrit de Quimper le 26 janvier :






« Yves Pennec, enfant de l’Armorique, est venu s’asseoir hier 
sur le banc de la cour d’assises. Il a dix-huit ans ; ses traits  irréguliers, ses yeux noirs et pleins de vivacité annoncent de l’intelligence et de la finesse. Les anneaux de son épaisse chevelure couvrent ses épaules, suivant la mode bretonne.


« M. Le Président : Accusé, où demeuriez-vous quand vous 
avez été arrêté ?


« Yves Pennec : Dans la commune d’Ergué-Gobéric. 


« D. Quelle était votre profession ? — R. Valet de ferme : mais 
j’avais quitté ce métier ; je me disposais à entrer au service militaire. 


« D. N’avez-vous pas été au service de Leberre ? — R. Oui.


« D. Eh bien ! depuis que vous avez quitté sa maison, on lui 
a volé une forte somme d’argent. Le voleur devait nécessairement bien connaître les habitudes des époux Leberre ; leurs soupçons se portent sur vous. — R. Ils se sont portés sur bien d’autres ; mais je n’ai rien volé chez eux. 


« D. Cependant, depuis cette époque, vous êtes mis comme 
un des plus cossus du village ; vous ne travaillez pas ; vous fréquentez les cabarets ; vous jouez ; vous perdez beaucoup d’argent, et l’argent employé à toutes ces dépenses ne vient sans doute pas de vos économies comme simple valet de ferme ? — R. C’est vrai, j’aime le jeu pour le plaisir qu’il me rapporte ; j’y gagne quelquefois ; j’y perds plus souvent, mais de petites sommes ; et puis j’ai des ressources. Quant aux beaux vêtements dont vous parlez, j’en avais une grande partie avant le vol, entre autres ce beau chupen que voilà. 


« D. Mais quelles étaient donc vos ressources ?


« Pennec, après s’être recueilli un instant et avec un air de 
profonde bonne foi : « J’ai trouvé un trésor, voilà de cela trois ans. C’était un soir ; je dormais : une voix vint tout à coup frapper à mon chevet : « Pennec, me dit-elle, réveille-toi. » J’avais peur, et je me cachai sous ma couverture : elle m’appela de nouveau ; je ne voulus pas répondre. Le lendemain, je dormais encore ; la voix revint, et me dit de n’avoir pas peur : « Qui êtes-vous ? lui dis-je ? êtes-vous le démon ou  Notre-Dame-de-Kerdévote ou Notre-Dame de Saint-Anne, ou bien ne seriez-vous pas encore quelque voix de parent ou d’ami qui vient du 
séjour des morts ? — Je viens, me répliqua la voix avec douceur,
pour t’indiquer un trésor. » Mais j’avais peur, je restai au lit. Le surlendemain, la voix frappa encore : « Pennec, Pennec,
mon ami, lève-toi, n’aie aucune peur. Va près de la grange de 
ton maître Gourroelen, contre le mur de la grange, sous une 
pierre plate, et là tu trouveras ton bonheur. » Je me levai, la voix me conduisit, et je trouvai une somme de 350 fr. 


« Le silence passionné de la plus extrême attention règne dans 
l’auditoire. Il est évident que l’immense majorité croit au récit 
de Fennec. 


« D. Avez-vous déclaré à quelqu’un que vous aviez trouvé un 
trésor ? — R. Quelques jours après, je le dis à Jean Gourmelen,
mon maître. À cette époque, Leberre n’avait pas encore été 
volé. 


« D. Quel usage avez-vous fait de cet argent ? — R. Je le 
destinai d’abord à former ma dot ; mais, le mariage n’ayant pas eu lieu, j’ai acheté de beaux habits, une génisse ; j’ai payé le prix de ferme de mon père, et j’ai gardé le reste. 


« Plusieurs témoins sont successivement entendus.


« Leberre : Dans la soirée du 18 au 19 juin dernier, il m’a été 
volé une somme de deux cent soixante francs ; j’ai soupçonné 
l’accusé, parce qu’il savait où nous mettions la clef de notre armoire, et qu’il a fait de grandes dépenses depuis le vol. Pennec m’a servi six mois ; il ne travaillait pas, il était toujours à regarder en l’air. Quand il m’a quitté, je ne l’ai pas payé, parce qu’il n’était pas en âge, et que, quand on paye quelqu’un lorsqu’il n’est pas en âge, on est exposé à payer deux fois. (On rit.) 


« Gourmelen : Voilà bientôt trois ans, l’accusé a été à mon 
service : quand il y avait du monde, il travaillait bien ; mais il ne faisait presque rien quand on le laissait seul. Pour du côté de la probité, je n’ai jamais eu à m’en plaindre. Pendant qu’il me servait, il m’a raconté qu’il avait trouvé un trésor. Pennec passe pour un sorcier dans le village ; mais on ne dit pas que ce soit 
un voleur. 


« Kigourlay : L’accusé a été mon domestique ; il m’a servi en 
honnête homme ; je n’ai pas eu à m’en plaindre ; il travaillait 
bien ; il jouait beaucoup la nuit, je l’ai vu perdre jusqu’à six francs,
c’est moi qui les lui ai gagnés. (On rit.) C’est un sorcier, il a un 
secret pour trouver de l’argent. (Mouvement.) 


« René Laurent, maire de la commune, d’un air décidé et avec 
l’attitude d’un homme qui fait un grand acte de courage : Pennec 
passe dans ma commune pour un devin et pour un sorcier ;
mais je ne crois pas cela, moi ; ce n’est plus le siècle des 
sorciers… Un jour, c’était une grande fête, il y avait à placer sur la 
tour un drapeau tricolore…, maintenant c’est un drapeau tricolore ;
mais autrefois, j’étais maire aussi, et alors c’était un drapeau 
blanc. Pennec eut l’audace de monter, sans échelle, jusqu’au 
haut du clocher, pour planter le drapeau ; tout le monde 
était ébahi ; on croyait qu’il y avait quelque puissance qui le 
soutenait en l’air. Je lui ordonnai de descendre ; mais il s’amusait 
à ébranler les pierres qui servent d’ornement aux quatre 
côtés de la chapelle ; je le fis arrêter. Les gendarmes, surpris de 
la richesse de ses vêtements, le conduisirent au procureur du 
roi : il fut mis en prison. Plus tard, la justice vint visiter l’endroit 
où il prétendait avoir trouvé son trésor ; j’étais présent à 
la visite. Pennec arracha une pierre, puis, quand il eut ainsi fait 
un vide, il nous dit avec un grand sang-froid : « C’est dans ce 
trou qu’était mon trésor. » (On rit.) On lui fit observer que le 
vide était la place de la pierre ; mais il persista. Je suis bien sûr 
qu’avant le vol de Leberre l’accusé avait de l’argent, et qu’il a 
fait de fortes dépenses ; je lui avais demandé s’il était vrai qu’il 
eût trouvé un trésor ; mais il ne voulait point m’en faire l’aveu,
sans doute parce que le gouvernement s’en serait emparé. C’est 
un bruit accrédité dans notre commune que ce que l’on trouve 
c’est pour le gouvernement ; aussi l’on ne trouve pas souvent,
ou du moins on ne s’en vante pas (Explosion d’hilarité.) Surpris que Pennec eût tant d’argent, je fis bannir (publier) sur la croix ;
mais personne ne se plaignit d’avoir perdu ou d’avoir été volé.


« M. l’avocat du roi : Vous voyez bien, Pennec, que vous ne 
pouvez pas avoir trouvé d’argent dans un trou qui n’existait pas. 


« Pennec : Oh ! l’argent bien ramassé ne fait pas un gros volume,
et puis la voix peut avoir bouché le trou. (Hilarité 
générale.) 


« Jean Poupon : Voilà six mois, Pennec est venu me demander 
la plus jeune et la plus jolie de mes filles en mariage : « Oui,
volontiers, si tu as de l’argent. — J’ai mille écus, dit Pennec. — 
Oh ! je ne demande pas tant, je te la passerai pour moitié moins ;
si tu as quinze cents francs, l’affaire est faite ; frappe là. » Nous 
fûmes prendre un verre de liqueur, et de là chez le curé, qui fit 
chercher le maire. Le maire et le curé furent d’avis qu’il fallait 
que Pennec montrât les quinze cents francs ; il ne put les 
montrer, et alors je lui dis : « Il n’y a rien de fait. » Pennec 
passe pour un devin, mais pas pour un voleur ; il m’a servi, j’ai 
été content de son service. 


« Le maire : C’est vrai ce que dit le témoin ; une fille vaut cela 
dans notre commune.


« Après le réquisitoire de M. l’avocat du roi et la plaidoirie 
de Me Cuzon, qui a plus d’une fois égayé la cour, le jury et 
l’auditoire, M. le président fait le résumé des débats. Au bout de 
quelques minutes, le jury, qui probablement ne veut pas que la 
commune d’Ergué-Gobéric soit privée de son sorcier, déclare 
l’accusé non coupable. 


« Sur une observation de Me Cuzon, la cour ordonne que les 
beaux habits seront immédiatement restitués à Pennec, qui n’a 
en ce moment qu’une simple chemise de toile et un pantalon de 
même étoffe. Aussitôt tous les témoins accourent et viennent 
respectueusement aider Pennec à emporter ses élégants costumes. 
Pennec a bientôt endossé le beau chupen, l’élégant bragon-bras
et le large chapeau surmonté d’une belle plume de paon :
il s’en retourne triomphant. » (Gazette des Tribunaux.) 






Si le lecteur avait la patience d’un Allemand, je lui aurais 
présenté, pour chaque province, le récit authentique de la dernière 
cause célèbre qu’on y a jugée. 


Comment ne pas croire aux sorciers sur la côte terrible 
d’Ouessant, à Saint-Malo ? La tempête et les dangers s’y montrent 
presque tous les jours, et ces marins si braves passent 
leur vie tête à tête avec leur imagination. 
 








	↑ Pour peu que le lecteur trouve dignes d’attention les monuments 
celtiques ou druidiques, je l’engage à apprendre ces cinq mots par 
cœur :

Menhir, Peulven, Dolmen, Tumulus, Galgal. 

Menhir, c’est le nom que l’on donne en Bretagne à ces grandes pierres 
debout, beaucoup plus longues que larges. 

Peulven indique les pierres debout de médiocre grandeur. 

Un Dolmen littéralement table de pierre, n’est quelquefois qu’une pierre 
verticale qui en supporte une autre dans une position horizontale, comme 
un T majuscule. Souvent plusieurs pierres verticales soutiennent une 
seule pierre horizontale. 

Tout le monde sait que par le mot latin Tumulus on désigne des 
monticules de terre élevés de mains d’hommes, et qu’on suppose recouvrir 
une sépulture. 

Galgal est une éminence artificielle composée en majeure partie de 
pierres ou de cailloux amoncelés.

	↑ Recueil de panégyriques prononcés vers le quatrième siècle.

	↑ Ainsi les druides sont maîtres des tribunaux, et distribuent les croix. Ce pouvoir préparait celui des évêques.

	↑ Les prêtres du dixième siècle et des plus beaux temps du christianisme n’avaient qu’une position fort inférieure à celle des druides. Ce corps paraît avoir résolu parfaitement le problème de l’égoïsme.

	↑ Ce qui vieillit le plus les femmes de trente ans, ce sont les passions haineuses qui se peignent sur leurs figures. Si les femmes amoureuses de l’amour vieillissent moins, c’est que ce sentiment dominant les préserve de la haine impuissante.












— Lorient, le…


Hennebon est située d’une façon pittoresque et parfaitement 
bretonne, c’est-à-dire sur une petite rivière qui reçoit de la mer le flux et le reflux, et par conséquent de petits navires venant de Nantes. Mais l’on ne voit point la mer, et rien n’annonce son voisinage. 


Tout contre la rivière s’élève un monticule couvert de beaux 
arbres qui cachent la ville. La noblesse des châteaux voisins, qui vient passer l’hiver à Hennebon, y étale un grand luxe. Le maître de l’hôtel ne pouvait encore revenir de sa surprise : à l’occasion d’un bal donné l’hiver dernier, un de ces messieurs a fait venir de Paris un service d’argenterie estimé deux mille 
écus, et que les danseurs, en passant dans la salle à manger, ont aperçu tout à coup. 


Rien de joli comme les bouquets de bois que l’on rencontre 
pendant les trois lieues de Hennebon à Lorient. Là encore j’ai 
entrevu quelques Bretons dans leur costume antique, longs 
cheveux et larges culottes[1]. 


À Lorient, il faut aller à l’hôtel de France ; c’est, de bien loin, le meilleur que j’aie rencontré dans ce voyage. Le maître, homme intelligent, nous a donné un excellent dîner, à une table d’hôte dressée au milieu d’une magnifique salle à manger (cinq croisées séparées par de belles glaces arrivant de Paris : à la table d’hôte, on a constamment parlé de ce qu’elles coûtaient).


L’hôtel de France donne sur une place carrée entourée d’un double rang d’assez jolis arbres ; entre les arbres et les maisons on trouve une rue suffisamment large. On voit que Lorient a été bâtie par la main de la raison. Les rues sont en ligne droite ; ce qui ôte beaucoup au pittoresque. Ce fut en 1720 que la compagnie des Indes créa cet entrepôt à l’embouchure d’une petite rivière nommée la Scorf. Comme le flux et le reflux y pénètrent avec force, il a été facile d’en faire un grand port militaire ; on y fabrique beaucoup de vaisseaux, et j’ai dû subir la corvée de la visite des chantiers et magasins, comme à Toulon. Dieu préserve les voyageurs d’un tel plaisir !


Ce matin, en me levant, j’ai couru pour voir la mer. Hélas ! il 
n’y a point de mer, la marée est basse ; je n’ai trouvé qu’un 
très-large fossé rempli de boue et de malheureux navires 
penchés sur le flanc en attendant que le flux les relève. Rien de plus laid. Quelle différence, grand Dieu ! avec la Méditerranée ! Tout était gris sur cette côte de Bretagne. Il faisait froid, et il y avait du vent. Malgré ces désagréments, j’ai pris une barque et j’ai essayé de suivre l’étroit filet d’eau qui séparait encore les immenses plages de boue et de sable. 


J’ai attendu ma barque sur la promenade de la ville assez 
bien plantée d’un grand nombre de petits arbres, et bordée par 
un quai sur lequel se promenaient gravement deux employés de 
la douane ; ils étaient là occupés à surveiller trois ou quatre petits bâtiments tristement penchés sur le côté. L’un d’eux gourmande vertement une troupe d’enfants qui violaient la consigne en essayant de noyer un oiseau dans une petite flaque d’eau restée autour du gouvernail d’un de ces malheureux navires penchés au delà de ce port. Entre la mer et la ville, j’aperçois une jolie colline assez vaste et bien verte ; des soldats y sont à la chasse aux hirondelles. : leurs coups de fusil animent un peu la profonde solitude de cette espèce de port marchand. 


On ne voit point d’ici le port militaire, il est situé à la gauche de la promenade, et en est séparé par une longue rue de la ville. 


Mon matelot m’expliquait toutes les parties du port militaire en me faisant voguer vers la mer. À tout moment il me nommait 
des vaisseaux de soixante-dix canons, de quatre-vingts canons ;
et il était scandalisé de la froideur avec laquelle j’accueillais ces 
grands nombres de canons ; de mon côté, je trouvais qu’il les 
prononçait avec une fatuité ridicule. 


C’est là, me suis-je dit, cet esprit de corps si utile, si nécessaire 
dans l’armée, mais si ridicule pour le spectateur. Malheur 
à la France, si cet homme me parlait de ses vaisseaux en froid 
philosophe. Oserai-je hasarder un mot bas ? Il faut ces blagues à 
cette classe pour lui faire supporter l’ennui d’une longue 
navigation. Mais la mienne, au milieu de ces vastes plages de sable 
et par un vent glacial, ne pouvait que me faire prendre en grippe 
la rivière de Lorient ; je ne pouvais pas être plus ennuyé que je 
ne l’étais, c’est alors que je me suis déterminé à aller voir les 
établissements militaires. 


Cette corvée finie, j’ai demandé le grand café, on m’a indiqué 
celui de la Comédie. 


La salle de spectacle est précédée par un joli petit boulevard 
qui va en descendant ; les arbres ont quarante pieds et les maisons 
trente. Cela est bien arrangé, petit, tranquille et silencieux 
(snog). Ce mot devait être inventé par des Anglais, gens si faciles 
à choquer, et dont le frêle bonheur peut être anéanti par le 
moindre danger couru par leur rang. Le brio des gens du Midi 
ne connaît pas le snog, qui, à leurs yeux, serait le triste.


Comme je n’avais guère de brio, en sortant des magasins de 
chanvre de l’État, j’ai été ravi de la situation du café de la 
Comédie ; j’y ai trouvé un brave officier de marine qui n’a plus, ce 
me semble, ni jambes ni bras ; il buvait gaiement de la bière ; il 
a hélé quelqu’un qui entrait, pour boire avec lui. 


Pour moi, on m’a donné une tasse de café à la crème, sublime 
comme on en trouve à Milan. J’ai vu de loin un numéro du Siècle,
que j’ai lu avec une extrême attention jusqu’aux annonces. 
Les articles, ordinairement bons, de ce journal m’ont semblé 
admirables. 


Au bout d’une heure, j’étais un autre homme ; j’avais entièrement 
oublié la corderie et les magasins de l’État, et je me 
suis mis à flâner gaiement dans la ville.


J’ai remarqué à l’extrémité de mon joli boulevard une jolie 
petite statue en bronze placée sur une colonne de granit. La 
colonne est du plus beau poli et fort élégante, mais il faudrait 
s’en servir ailleurs, et placer la statue sur la base de la colonne 
à neuf ou dix pieds de haut tout au plus ; alors on la verrait 
fort bien : maintenant on l’aperçoit à peine. J’ai compris que 
c’était l’élève Bisson, faisant sauter son bâtiment plutôt que de 
se rendre. Il n’y a pas d’inscription. La statue vue de près 
serait peut-être d’un goût fort sec ; ce qui vaut mieux que le 
genre niais ordinaire des statues de province.


Je suis allé à la grande église ; on voit bien qu’elle a été bâtie 
au dix-huitième siècle. Bien de plus vaste, de plus commode et 
de moins religieux. Il fallait sous le climat de Lorient une copie 
du charmant Saint-Maclou de Rouen, ou, si l’on trouvait ce bâtiment 
trop cher, une copie de l’église de Ploërmel. Je me suis 
amusé à rêver à l’effet que produirait au milieu de ces maisons 
pauvres avant tout, mais enfin au fond d’architecture 
gallo-grecque, une copie de la Maison carrée de Nîmes ou de la 
Madone de San-Celse de Milan. Il faudrait ici le singulier 
Saint-Laurent de Milan. Toutes ces rues de Lorient, soigneusement 
alignées, sont formées par de jolies petites maisons bien raisonnables,
qui ont à peine un premier et un second, avec un toit 
fort propre en ardoises. 


Les fenêtres bourgeoises sont garnies de petites vitres d’un 
pied carré, la plupart tirant sur le vert. 


Je suis arrivé à l’esplanade, où manœuvrait un bataillon d’infanterie :
la musique était agréable, mais j’étais le seul spectateur,
avec deux petits gamins de dix ans. Les bourgeois de 
Lorient sont trop raisonnables pour venir perdre leur temps à 
entendre de la musique. 


Malgré ma répugnance pour l’arsenal, j’ai passé de nouveau une porte de fer, et suis monté à la tour ronde, située sur un 
monticule planté, qui m’a rappelé la colline du jardin des 
Plantes où se trouve le cèdre du Liban. Auprès de cette tour 
ronde, j’ai trouvé un banc demi-circulaire. Là j’ai passé plusieurs 
heures à regarder la mer avec ma lorgnette. Je l’apercevais 
dans le lointain, l’ingrate ! au delà de plusieurs îles ou 
presqu’îles, dont plusieurs sont armées et ont des maisons. Toutes 
ces îles sont gâtées par de larges plages grises, que la mer 
laissait à sec en se retirant. J’ai bien compris que je ne la 
verrais pas autrement que de la tour ronde, et, tandis que je la 
considérais longuement, j’ai laissé passer le moment de partir 
avec la diligence. Je m’en doutais un peu ; mais d’abord je ne 
savais pas bien exactement l’heure du départ, et ensuite je 
n’étais pas mal sur ce banc, occupé à considérer des nuages gris 
et à penser aux bizarreries du cœur humain.
 








	↑ Comatum et bracatum.












— De la Bretagne, le… juillet. 


À Palazzolo, à quelques lieues de Syracuse (c’était le Versailles
des tyrans de cette grande ville), j’ai acheté trois francs,
du baron Guidica, une tête en plâtre moulée dans un moule 
antique. Le baron a découvert diverses couches de monuments et 
de vases appartenant à des civilisations différentes et successives,
et dans la couche romaine il a trouvé une boutique de mouleur 
et des moules qui lui permettent de continuer le commerce du 
défunt. 


J’ai fait hommage de ce plâtre à M. N., l’un des savants les 
plus distingués de la Bretagne, et qui m’a donné de bons 
renseignements sur les races d’hommes. Il m’a fait l’honneur de me 
convier à un grand dîner. Pour lui jouer un tour, dès le matin 
sa cuisinière l’a quitté, et sa blanchisseuse, qui était du complot,
a prétendu n’avoir pas eu le temps de blanchir sa nappe 
de vingt couverts. « Et je n’en ai qu’une de cette taille, ajoutait 
le brave homme, de façon, messieurs, que vous allez dîner sur 
des draps. » Notre hôte s’est fort bien tiré de cette conspiration féminine, et nous a donné un très-bon dîner qui a été vingt fois 
plus gai que s’il n’y avait pas eu de conspiration. 


Un savant d’académie eût été hors de lui de désespoir, il eût 
vu dans le lointain une nuée d’épigrammes, le brave Breton 
plaisantait le premier : « N’est-ce pas, messieurs, que c’est là 
un vrai tour de femmes ? » nous disait-il. Et l’on s’est mis à 
médire des dames dès le potage. 


(Je supprime dix-neuf pages d’anecdotes un peu trop lestes,
et qui eussent paru ce qu’elles sont, c’est-à-dire charmantes 
en 1757.) 


On est venu à parler des revenus des curés du pays ; on a 
cité M. le curé de ****, qui se fait quinze cents francs par an 
avec les poignées de crin qu’on lui donne pour chaque bœuf ou 
cheval qu’il bénit. La bénédiction ne guérit pas des maladies,
ce qui serait difficile à montrer ; elle en préserve.


Je paye cette anecdote par le récit suivant : il y a trois ans 
qu’à Uzerches, une des plus pittoresques petites villes de 
France et des plus singulièrement situées, je fus témoin d’une 
façon nouvelle de guérir les douleurs rhumatismales. Il faut jeter 
un gros peloton de laine filée à la statue du saint, patron de la 
ville. Mais les croyants sont séparés du saint par une grille qui 
en est bien à vingt pas, et, pour faire effet, il faut que le peloton 
de laine, lancé par un homme qui a un rhumatisme à la
jambe gauche, par exemple, atteigne précisément la jambe 
gauche du saint. Le malade lance donc des pelotons fort gros 
jusqu’à ce qu’il ait atteint chez le saint la partie du corps dont 
il a à se plaindre. Et l’on veut que le clergé tolère la liberté 
de la presse !


Dans une ville voisine on a l’usage d’enfermer les fous dans 
la crypte ou église souterraine de la principale église. « Et,
demandai-je au bedeau, ils sont guéris ? — Monsieur, de mon 
temps on y en a mis trois, mais cela n’a pas réussi ; ils criaient 
beaucoup, et l’un d’eux est devenu perclus de rhumatismes, il a 
fallu le retirer. » 


M. G., me dit M. R., voulant savoir les secrets du conseil de 
la commune, persuade à M. G. de jouer : d’abord il le fait gagner, 
puis perdre, parce que, quand il perdait, dit M. R. avec son 
accent, il était plus explicite.


Vous le savez, dans les salons les plus distingués, on voit les 
demi-sots gâter la fleur des plus jolies choses en les répétant 
hors de propos et y faisant sans cesse allusion. Eh bien, ces 
rabâcheurs de bons contes, que l’on fuit comme la peste à 
Paris, ce sont les gens d’esprit de la province, les seuls du 
moins qui aient de l’assurance. Les jeunes gens à qui j’ai vu 
de l’esprit n’ont de verve qu’au café ; je les ai trouvés timides 
dans les salons, et se laissant décontenancer par un regard de 
femme qui veut éprouver leur courage, ou par un froncement de 
sourcils de M. le préfet, s’ils parlent politique.
 











— Rennes, le… juillet.


Ce matin, à Lorient, j’espérais voir la mer au pied du quai de 
la promenade, je n’y ai trouvé que de la boue comme hier, des 
navires penchés et deux douaniers se promenant avec l’œil 
bien ouvert. Ainsi, dans ce prétendu port de mer, il m’a été impossible
de la voir. Je suis retourné à mon aimable café lire le 
journal. Là, à force de talent, je suis parvenu à me faire dire 
que les habitants de Lorient sont les gens les plus rangés du 
monde : jamais ils ne sortent de chez eux ; à neuf heures et 
demie tout est couché dans la ville ; jamais les dames ne 
reçoivent de visites, et l’on ignorerait jusqu’à l’existence 
de la société, si le préfet maritime ne donnait des soirées que 
l’on dit fort agréables : il a une jolie habitation auprès de la 
Tour ronde. J’ai oublié de dire que cette tour est parfaitement 
calculée pour remplir son objet ; mais comme dans toutes 
choses, à Lorient, rien n’a été donné au plaisir des yeux, elle a 
la forme atroce d’un pain de sucre. Quelle différence, grand 
Dieu ! avec les phares et fortifications maritimes de l’Italie ! 
Mais l’Italie a-t-elle eu un Bisson, de nos jours ?
 






— Rennes, le… juillet.


À trois heures, j’ai quitté Lorient par un beau coucher du soleil, 
qui enfin après trois jours a daigné se montrer. J’occupais le 
coupé de la diligence avec un étranger, homme de sens, établi 
dans le pays depuis longues années, et qui en connaît bien les 
usages. Rien de plus joli que la route jusqu’à Hennebon : ce sont 
des bois, des prairies, des montées et des descentes, et toujours 
un chemin superbe. J’ai vu un dolmen. La route est parsemée de 
petites auberges hautes de cent vingt pieds ; il en sortait une 
femme qui nous demandait en breton si nous voulions un verre 
de cidre. Je faisais signe que oui, le postillon était fort content, 
et réellement ce cidre n’était point désagréable. Cette soirée a 
été charmante. 


J’ai passé la nuit à Vannes, capitale des Venetes, qui sont allés donner leur nom à Venise. La tête remplie de ces vénérables suppositions, je suis reparti rapidement pour Ploërmel, dont j’ai admiré la charmante église. Ses formes, quoique gothiques, 
écartent l’idée du minutieux ; mais il faudrait deux pages pour 
expliquer suffisamment mon idée ou plutôt ma sensation, et rien 
ne serait plus difficile à écrire. Ce n’est pas que mes idées 
soient d’un ordre bien relevé ; il ne s’agit pas d’expliquer comment le Jugement dernier de Michel-Ange est une œuvre sublime. C’est que tout simplement, en parlant des églises gothiques, on s’aperçoit que la langue n’est pas faite, et peut-être 
la mode de les admirer cessera-t-elle avant que le public ait daigné s’informer de ce que c’est que le style flamboyant et les 
ogives trilobées. En général le gothique tend à jeter l’attention 
sur des lignes verticales, et, pour augmenter la longueur de ses 
colonnes, il a soin de ne jamais interrompre l’effet de leurs fûts 
si frêles par aucun ornement ; avec ses vitraux de couleur il 
répand une obscurité sainte dans les nefs inférieures et réserve 
toute la lumière pour les voûtes sveltes du haut du chœur.


La société grossière qui inventa la mode du gothique était 
lasse du sentiment d’admiration et de satisfaction paisible et  raisonnable que donne l’architecture grecque. Ces sentiments ne 
lui semblaient pas assez saisissants : c’est ainsi que, de nos 
jours, nous voyons les bourgeois de campagne enluminer les 
plus belles gravures.


Remarquez que dans les derniers instants où les peuples eurent
le loisir de penser, ils s’étaient mis à admirer Claudien, 
au lieu de Virgile ; Salvien, au lieu de Tite-Live. Au renouvellement
de la pensée, en 1200, le gothique voulut inspirer l’étonnement,
exactement comme la mauvaise littérature se jette 
dans l’emphase, qui plaît aux femmes de chambre. Le gothique 
eut raison de s’occuper de l’imagination du fidèle qui assistait 
aux longues prières de l’église romaine ; et, dans son espoir 
d’inspirer l’étonnement, si voisin de la terreur, il sacrifia l’apparence
extérieure de ses édifices à leur intérieur. L’aspect général
de l’architecture grecque, surtout à l’extérieur, est rassurant, 
tranquille, majestueux : le temple grec ne devait recevoir que 
le sacrificateur, la victime et les prêtres. Le peuple était sûr la 
place voisine, exécutant des danses sacrées. La religion chrétienne,
au lieu d’une fête de quelques instants, demanda plusieurs
heures de suite à ses fidèles. Il fallait le temps de les arracher
aux pensées du monde et de leur inspirer la peur de 
l’enfer, sentiment inconnu aux anciens (Aristote, la meilleure 
tête de toute l’antiquité, croyait l’âme mortelle) ; de là, pour 
le prêtre chrétien, la nécessité d’un grand édifice, et le désir 
que cet édifice, s’il parlait à l’âme, fût, avant tout, étonnant.


Après ce sentiment si utile de l’étonnement, une pauvreté misérable,
et surtout laide, est ce qui distingue le plus l’architecture
gothique du temple grec si beau et si solide à l’extérieur. 
Eh bien ! l’église de Ploërmel, comparée aux autres édifices 
gothiques, n’a l’air ni pauvre ni laid.


L’expression de Jupiter était celle de la justice et de la sérénité.
Qui ne connaît la célèbre tête de Jupiter Mansuetus ? L’expression
de la madone est celle de l’extrême douleur ; et la madone,
comme on sait, a détrôné Dieu le Père dans la plus grande partie de l’Europe, dans les contrées où l’on jouît encore du 
bonheur de sentir une piété passionnée. En Espagne et en Italie, 
quelle consolation de voir, extrêmement malheureuse par 
amour, cette belle madone, de qui dépend notre bonheur éternel !


Toutes ces choses et d’autres plus difficiles à sauver des objections
de mauvaise foi, et que je n’écris pas, j’ai eu le plaisir 
de les dire à une femme aimable que nous avons recrutée à Vannes.
Voilà le plaisir de ne pas courir la poste. Cette dame, son 
mari et moi, nous avons pris ensuite du café au lait admirable[1].


Le savant qui, quoique célibataire et âgé, a su si bien résister 
à une conspiration féminine, m’avait fort recommandé d’aller à 
Josselin visiter la statue de Vénus, si célèbre en Bretagne par le 
genre de sacrifice qu’elle exige. Mais je me suis figuré, je ne 
sais pourquoi, que la statue est laide ; et mon métier me fait un 
devoir d’aller ouvrir les lettres qui m’attendent à la poste de 
Rennes.


À mesure qu’on approche de cette capitale de la Bretagne, la 
fertilité du pays augmente. Et toutefois souvent la route est établie 
sur le roc de granit noir, à peine recouvert d’un pouce de terre.


Comme je savais que Rennes avait été entièrement détruite 
par l’incendie de 1720, je m’attendais à n’y rien trouver d’intéressant
sous le rapport de l’architecture. J’ai été agréablement 
surpris. Les citoyens de Rennes viennent de se bâtir une salle 
de spectacle, et, ce qui est bien plus étonnant, une sorte de promenade
à couvert (première nécessité dans toute ville qui prétend
à un peu de conversation). 


On a commencé depuis nombre d’années une cathédrale, où 
les colonnes sont, ce me semble, en aussi grand nombre qu’à 
Sainte-Marie-Majeure, ou à Saint-Paul hors des murs (Rome). 
Mais, grand Dieu ! quel contraste ! Rien de plus sot que cette assemblée
de colonnes convoquée par le génie architectural du 
siècle de Louis XV.


L’aspect du palais, remarquable par son immense toit d’ardoises,
n’est que triste ; il n’est pas imposant ; mais l’intérieur 
est décoré avec beaucoup de richesse. Ces vastes salles disent 
bien : Nous appartenons à… ont bien l’air d’appartenir à un palais ;
il y a certainement abus de dorures, les formes des ornements
sont tourmentées ; mais tout cela rappelle fort bien ce que 
madame de Sévigné dit des états de Bretagne. Le roi envoyait 
ordinairement le duc de Chaulnes tenir ces états ; on craignait 
toujours quelque coup de tête de la part des Bretons ; et enfin, 
sous le terrible pouvoir de Louis XIV, cette province semble 
avoir moins oublié ses droits que les autres pays de cette pauvre 
France avilie.


Aussi tard que 1720, ce me semble, elle a eu l’honneur de 
voir quatre de ses enfants monter sur l’échafaud en qualité de 
rebelles, et y laisser leurs têtes. Je les blâmerais fort si 
Louis XIV n’avait violé le contrat social passé avec les Bretons.


La grande rue qui passe devant la place du palais est assez 
belle ; mais les gens qui y passent marchent lentement, et peu de 
gens y passent.


À Sainte-Melaine, l’ancienne cathédrale, on voit des colonnes 
engagées, probablement du douzième siècle ; leurs chapiteaux, 
ont été masqués avec du plâtre, pour ménager, dit-ou, la pudeur
des fidèles.


Saint-Yves, l’église de l’hôpital, de la fin du quinzième siècle, 
présente à l’extérieur quelques ornements gothiques. Parmi les 
caricatures sculptées à l’intérieur, on remarque un marmouset 
tournant le dos, pour ne pas dire plus, au grand autel. Quel chemin les convenances n’ont-elles pas fait depuis ce temps-là !


Une porte de la ville est en ogive, et l’une des pierres que
l’on a employées pour la construire présente une inscription 
romaine.


Il faut avouer que la couleur gris-noirâtre des petits-morceaux
de granit carrés avec lesquels les maisons de Rennes sont 
bâties n’est pas d’un bel effet.


On construisait un pont sur la Vilaine, qui là est une bien petite
rivière (il me semble qu’il est tombé depuis). J’ai été fort 
content des promenades du Tabor et du Mail. Les pantalons 
rouges des conscrits, auxquels on enseignait le maniement des 
armes, faisaient un très-bon effet au coucher du soleil ; c’était 
un tableau du Canaletto.


Je me suis hâté de courir au Musée, avant que le jour me 
quittât ; les tableaux sont placés dans une grande salle, au rez-de-chaussée ;
une grosse église voisine la prive tout à fait du soleil,
aussi elle est fort humide, et les tableaux y dépérissent-ils 
rapidement. J’y ai vu un Guerchin presque tout à fait dévoré par 
l’humidité. Dans deux ou trois petites salles voisines, où les tableaux
et les gravures sont entassés, faute d’espace, on a le 
plaisir d’aller comme à la découverte. J’y ai trouvé une jolie 
collection des maîtresses de Louis XIV ; elles ont des yeux singuliers
et bien dignes d’être aimés ; mais, par l’effet de l’humidité,
une joue de madame de Maintenon venait de se détacher de 
la toile. Je reste dans ces chambres jusqu’à ce que la nuit m’en 
chasse tout à fait. Le concierge, homme fort intelligent, a été 
amené en Bretagne par la prise de Mayence. Une fois, à Bologne, 
en remuant des tableaux entassés comme ceux-ci, je découvris 
un joli petit portrait de Diane de Poitiers qui, présumant bien, à 
ce qu’il parait, de ses appas secrets, s’était fait peindre dans le 
costume d’Ève avant son péché.


Il faut que l’on ait en ce pays-ci bien peu de goût pour les 
arts : un musée aussi pauvrement tenu fait honte à une ville aussi 
riche. Il y a quelques années qu’un paysan des environs  découvrit un grand nombre de colliers et de bracelets d’or de fabrique
gauloise ; il prétendait les vendre à Rennes, mais il ne 
trouva pas de curieux qui voulût acheter la beauté de son trésor,
et il fut réduit à le porter à un orfèvre qui se hâta de le 
fondre. Ceci rappelle un peu la ville de Beaune et le préfet d’Avignon.
Peut-être à grand renfort de circulaires, le gouvernement 
parviendra-t-il à faire un peu rougir les provinciaux de leur profonde
barbarie.


Le vieux curé de ***, à dix lieues d’ici, revenait tout pensif du 
cimetière ; il avait rendu les derniers devoirs à un émigré, 
homme de mœurs primitives, remarquable par la fermeté de sa 
foi comme par son courage indomptable, mais du reste ne comprenant
pas son pater. Ce brave homme a laissé après lui un fils 
qui lit M. de Maistre et au besoin referait son livre. Le curé 
s’entretenait avec un des amis du défunt de la perte que le bon 
parti venait de faire.


— Mais son fils, lui disait celui-ci, a pour tout ce qui est bon 
un dévouement sincère.


— Ah ! monsieur, rien ne remplace la foi, pas même le dévouement
sincère, s’écria le curé.


J’écoute avec respect les détails sur le caractère franc et loyal 
des Bretons, qui, de plus, se battent pour ce qu’ils aiment. Je 
suis touché de ces calvaires qu’ils élèvent partout. Calvaire est 
le nom que l’on donne en Bretagne à un crucifix entouré des 
instruments de la Passion : quelquefois on figure par des statues 
grossières, en bois ou en pierre, la madone, saint Jean et la 
Madeleine. Cette mode pouvait faire naître la sculpture ; ce n’est 
pas autrement qu’elle est née en Italie, vers 1231. Quand en 
France on faisait des choses si laides, Nicolas Pisano faisait le 
tombeau de saint Dominique à Bologne.


Heureux les grands hommes dont la mémoire inspire une 
haine passionnée à un parti puissant ! Leur renommée en durera
quelques siècles de plus. Voyez Machiavel ; les fripons qu’il 
a démasqués prétendent que c’est lui qui est un monstre. 


Je pourrais imprimer vingt faits comme le suivant, que je 
n’admets ici que parce qu’il a été publié dans un journal qui se 
respecte, le Commerce du 21 janvier 1838. 


« On vient démettre en vente à Nevers un petit livre intitulé 
Annuaire de la Nièvre. Le préfet du département déclare, dans 
une note signée de lui, que l’ouvrage est publié sous son patronage,
et qu’on peut le consulter comme un recueil à peu près 
officiel. Or, dans l’abrégé historique joint à cet almauach officiel,
après Louis XVI on voit venir Louis XVII, et ensuite 
Louis XVIII. La République et l’Empire ne sont pas même mentionnés.


Qu’on juge de l’instruction historique donnée aux enfants ! 
Mais ce zèle singulier produit un effet contraire à celui qu’il se 
propose. Leur tête est remplie des victoires de la république, 
des conquêtes de Napoléon, et ils les adorent d’autant plus qu’on 
cherche à les amoindrir à leurs yeux.
 








	↑ En passant à Ploërmel, le lecteur pourra faire des questions sur l’incendie
de la sous-préfecture, et les élections de 1857. C’est un ordre de 
faits que je me garderai d’effleurer ici, de peur d’éveiller chez le lecteur 
libéral ou légitimiste des sentiments violents qui feraient bien mépriser 
les pauvres petites sensations modérées et littéraires que ce voyage peut 
lui offrir. Voir le Journal des Débats et le Courrier français du 10 janvier 
1838. 












— Saint-Malo, le…


Le sublime de l’aubergiste de province, c’est de vous faire 
manquer la diligence et de vous forcer ainsi à passer vingt-quatre 
heures de plus dans son taudis. On a voulu faire de moi une victime
sublime. Mais je me suis rebellé et j’ai quitté Rennes, cette 
ville si aristocratique, perché sur l’impériale d’une diligence, 
au grand étonnement de l’hôte fripon. Je n’en étais que mieux 
pour admirer la campagne vraiment remarquable qui sépare 
Rennes de Dol.


Le fils d’un gentilhomme de ce pays disait à son père, en parlant
d’un négociant, qui a une fille charmante dont il est épris :


— Mais il est d’une haute probité !


— Et que diable voulez-vous qu’il soit ? C’est la seule vertu 
laissée à ces petites gens.


Il y a un endroit où le chemin de Rennes à Dol arrive droit sur 
une jolie colline isolée au milieu de la plaine, et couronnée par
 l’admirable château de Combourg. Est-ce le lieu honoré par l’enfance de M. de Chateaubriand ?


Il y a bien des années que je connais l’admirable cathédrale de 
cette très-petite ville de Dol ; je l’ai trouvée encore au-dessus 
de mes souvenirs d’enfance. C’est le plus bel exemple du style 
gothique quand il était encore simple. Suivant moi, l’église de 
Dol ressemble tout à fait à la fameuse cathédrale de Salisbury.


Je la comparerais encore, non pour la forme, mais sous le 
rapport de l’élégance et de l’effet produit sur l’âme du spectateur, 
à ce joli temple antique qu’à Rome on appelle Sainte-Sabine. 
Elle est située un peu en dehors de la ville, sur un monticule qui 
domine la plaine fertile et la mer. Le plan, d’une régularité remarquable,
serait une croix latine, si le croisillon ne divisait pas 
l’église en deux parties égales. Dans la nef, deux rangées de piliers
soutiennent les arcades, et ces piliers se composent de 
quatre colonnes accouplées. Mais, du côté de la grande nef, on 
remarque, au centre de ces piliers, une colonnette qui n’a peut-être
pas six pouces de diamètre, et qui de la base du pilier s’élève,
complètement isolée, jusqu’aux retombées des voûtes, et
ces colonnettes si frêles sont de granit.


L’ogive des arcades de la nef est fortement dessinée par de 
larges moulures alternativement saillantes et creuses. Les voûtes 
sont en tuffeau ; elles sont très-minces, et renforcées par des 
nervures rondes qui se croisent diagonalement. 


Le chœur est orné avec beaucoup plus de richesse que la nef : 
l’architecte y a pratiqué une foule d’ouvertures ; il voulait lui 
donner une apparence d’extraordinaire légèreté, et surtout attirer
l’œil des fidèles par une grande clarté. Plus on étudie les parties
de ce chœur, plus on se sent charmé de sa rare élégance. 
Bientôt, dans cette église, de l’admiration on passe à l’enthousiasme,
et, si l’on en excepte la façade, la cathédrale de Dol me 
semble un des ouvrages les plus parfaits que l’architecture gothique
puisse offrir à notre admiration.


Je croirais que vers le milieu du treizième siècle le même  architecte dirigea la construction de tout l’édifice. El mon patriotisme
n’ira point jusqu’à cacher que la tradition répandue en 
Bretagne attribue à des architectes anglais la construction des 
principales églises de cette province.


La façade de celle-ci est fort mauvaise ; une seule des deux 
tours est suffisamment élevée, celle du sud ; et on ne l’a terminée 
qu’au seizième siècle, par une lanterne dans le goût de la renaissance.
À l’intersection des croisillons, ou au transsept, se trouve 
une troisième tour carrée médiocrement haute.


Un chanoine, qui apparemment ne fut que riche, a dans cette 
église un magnifique tombeau ; j’aurais dit charmant, mais me 
passerait-on d’appliquer ce mot à un tombeau ? Celui-ci appartient
à la renaissance. Par malheur, il est fort mutilé. Deux médaillons
ont pourtant échappé aux outrages du temps ; ils représentent
le chanoine et son frère. Il ne faut pas trop s’étonner de 
l’admirable élégance de ce tombeau, absolument pur de souvenirs
gothiques. Une inscription fort difficile à lire nous apprend 
qu’il fut construit en 1507, et que l’architecte était de Florence.


Cette église me donne une idée que je répète trop souvent. 
L’impiété du dix-huitième siècle nous a fait perdre la faculté de 
bâtir des églises. Eh bien, quand une ville de province a de 
l’argent et demande une église, copiez celle de Dol ; le portail 
seulement à prendre ailleurs. Rien d’absurde comme les colonnes 
grecques de la Madeleine pour le culte catholique ; les églises de 
Palladio allaient mieux à cette religion terrible. Donc, si vous 
exigez absolument des colonnes, qui sont un contre-sens avec 
nos pluies du nord, et surtout avec un enfer éternel et sans pitié, 
prenez au moins les églises de la Lombardie ou celles de Venise.


Où est le mur latéral extérieur d’une église, cette chose si 
difficile à faire, que l’on puisse comparer au mur de San-Fedele de Milan, du côté de la Scala ?


Le savant, au dîner, trahi par les femmes, m’avait dit qu’à 
Dol il fallait voir une seconde église, celle des Carmes, qui sert 
aujourd’hui de halle aux blés. J’y ai passé en allant voir le  Menhir, et je n’y ai trouvé de curieux que quelques piliers, dont les 
chapiteaux ornés de sculptures peuvent remonter au douzième 
siècle[1]. 


Le monument vraiment social de Dol, celui que dans un pays 
de pluie tel que la France on devrait imiter partout, c’est la 
suite d’arcades qui bordent la grande rue marchande et donnent 
une promenade à couvert.


Ces arcades, tantôt en ogives, tantôt en plein cintre, 
sont soutenues par des colonnes ou des piliers de toutes les 
formes. Les chapiteaux baroques sont assez bien pour être exécutés
avec du granit, pierre rebelle s’il en fut. Cette sculpture 
chargée de petits détails, le triomphe des temps barbares, me 
rappelle les gravures d’Hoghart ; l’idée est tout, et l’exécution 
pitoyable, mais l’on est habitué à ne pas songer à la forme. On 
y trouve, sous ces arcades de Dol, des chapiteaux de toutes les 
époques, depuis le roman fleuri jusqu’aux derniers caprices du 
gothique. Comme les maisons qui s’appuient sur ces colonnes 
ont une apparence assez moderne, je suppose que les colonnes 
ont été prises çà et là dans des édifices que l’on démolissait.


Une seule maison, dont les corniches sont ornées de damiers 
et d’étoiles, annonce une origine antérieure au treizième 
siècle.


C’est à un quart de lieue de la ville qu’il faut aller chercher la
fameuse pierre du Champ-Dolent. Ce nom rappelle-t-il des sacrifices
humains ? Mon guide me dit gravement qu’elle a été placée 
là par César. Était-elle jadis au sein des forêts ? Maintenant elle 
se trouve au beau milieu d’un champ cultivé. Ce Menhir a vingt-huit
pieds de haut et se termine en pointe ; à sa base il a, suivant
ma mesure, huit pieds de diamètre. Au total, c’est un bloc 
de granit grisâtre dont la forme représente un cône légèrement 
aplati.


Il faut noter que ce granit ne se retrouve qu’à plus de trois quarts de lieue de la ville, au Mont-Dol, colline entourée de 
marécages et qui probablement fut une île autrefois. La pierre 
du Champ-Dolent repose sur une roche de quartz dans laquelle 
elle s’enfonce de quelques pieds. Par quel mécanisme les Gaulois, 
que nous nous figurons si peu avancés dans les arts, ont-ils pu 
transporter une masse de granit longue de quarante pieds et 
épaisse de huit ? Comment l’ont-ils dressée ?


César nous a dit quelle était la puissance des druides. Ces prêtres
adroits régnaient absolument sur les Gaulois ; en dirigeant 
l’attention de leur peuple constamment sur un seul objet, ils leur 
firent perdre à son égard la qualité de sauvages.


Ces monuments des Gaulois indiquaient des lieux de rendez-vous
au milieu des forêts sans bornes. Le Danemark, la Suède, 
la Norwége, l’Irlande, le Groënland même, offrent des monuments
semblables. Les druides ont-ils régné dans tous ces pays, 
on les blocs de granit étaient-ils élevés par un pouvoir autre que 
celui de la religion des druides ? Sioborg nous apprend qu’en 
Scandinavie la tradition indique des usages différents pour 
chaque monument.


Toutefois ils étaient relatifs au culte, car les conciles chrétiens
en marquent une grande jalousie ; ils défendent les prières 
et d’allumer des flambeaux devant des pierres (ad lapides).


Le pouvoir des druides était établi en partie sur la croyance 
qu’après la mort les âmes changeaient de corps.


Aristote, au contraire, croyait l’âme mortelle ; les Celtes et les 
Germains étaient donc mieux préparés au culte catholique que 
les Grecs et les Romains. L’habitude d’obéir aux druides avec 
terreur prépara nos ancêtres à obéir aux évêques. La sanction 
des prêtres était la même : l’excommunication.


En faisant ces beaux raisonnements et bien d’autres, j’ai pris 
place dans une carriole du pays pour faire les cinq lieues qui 
séparent Dol de Saint-Malo : j’avais pour compagnons de voyage 
des bourgeois riches ou plutôt enrichis. Jamais je ne me suis 
trouvé en aussi mauvaise compagnie ; mon imagination était heureuse, ils l’ont traînée dans la boue. Que de fois j’ai regretté 
ma calèche ! Ces gens parlaient constamment d’eux et de ce qui 
leur appartient : leurs femmes, leurs enfants, leurs mouchoirs 
de poche, qu’ils ont achetés en trompant le marchand de un 
franc sur la douzaine. Le signe caractéristique du provincial,
c’est que tout ce qui a l’honneur de lui appartenir prend 
un caractère d’excellence : sa femme vaut mieux que toutes les 
femmes ; la douzaine de mouchoirs qu’il vient d’acheter vaut 
mieux que toutes les autres douzaines. Jamais je ne vis l’espèce 
humaine sous un plus vilain jour : ces gens triomphaient de leurs 
bassesses à peu près comme un porc qui se vautre dans la fange. 
Pour devenir député, faudra-t-il faire la cour à des êtres tels que 
ceux-ci ? Sont-ce là les rois de l’Armorique ?


Pour en tirer quelques faits et diminuer mon dégoût, j’ai 
essayé de parler politique ; ils se sont mis à louer bêtement la 
liberté et de façon à en dégoûter, la faisant consister surtout dans 
le pouvoir d’empêcher leurs voisins de faire ce qui leur déplaît. 
Il y a eu là-dessus entre eux des discussions d’une bassesse 
indicible : je renouvellerais mon dégoût en en donnant le détail. 
Ils ont fini par me convertir à leur système. J’aurais donné 
quinze jours de prison pour pouvoir faire administrer à chacun 
d’eux une volée de coups de canne. Ils m’ont expliqué que s’il y 
a des élections, ils n’enverront certes pas à Paris un orgueilleux. 
J’ai compris qu’ils donnent ce titre aux députés qui ne se 
chargent pas avec empressement de retirer leurs bottes et leurs 
habits de chez les ouvriers qu’ils emploient à Paris.


Il est plaisant que pour être appelé à discuter les grandes 
questions de commerce et de douanes qui vont décider de ce que 
sera l’Europe dans cent ans d’ici, il faille commencer par plaire 
à de tels animaux. 


Pour l’agrément de ma route, quelle différence si j’avais eu 
affaire à cinq légitimistes ! Leurs principes n’auraient pas pu 
être plus absurdes et plus hostiles au bonheur commun, et, loin 
d’être blessé à chaque instant, mon esprit eût goûté tous les charmes d’une conversation polie. Voilà donc ce peuple pour le 
bonheur duquel je crois qu’il faut tout faire !


Pour me distraire des coups de couteaux que me donnait à 
chaque instant la conversation de ces manants enrichis, je me 
suis mis à regarder hors du cabriolet. Après la première lieue 
qui conduit de Dol au rivage au milieu d’une plaine admirablement 
cultivée, surtout en colza, le chemin est souvent à dix pas 
de la mer. Aussitôt qu’on a dépassé un grand rocher qui défend 
cette plaine contre les flots et qui est probablement le Mont-Dol,
ce que je n’ai pas voulu demander à mes ignobles compagnons,
on aperçoit à une immense distance sur la droite, et par dessus 
les vagues un peu agitées, le mont Saint-Michel. Il était éclairé 
par le soleil couchant et paraissait d’un beau rouge ; nous, nous 
étions un peu dans l’obscurité.


Le mont Saint-Michel sortait des flots comme une île, il 
présentait la forme d’une pyramide ; c’était un triangle équilatéral 
d’un rouge de plus en plus brillant et tirant sur le rose, qui se 
détachait sur un fond gris. 


Nous avons quitté la mer, puis de nouveau nous l’avons vue 
devant nous ; comme elle baissait en ce moment, de toutes parts 
nous apercevions des îlots déchiquetés de granit noirâtre 
sortant des eaux. 


Sur le plus grand de ces îlots de granit on a bâti Saint-Malo,
qui, comme on sait, à marée haute, ne tient à la terre que par 
la grande route. 


Cette route que je viens de parcourir, depuis qu’elle arrive à 
la mer à une lieue de Dol, a souvent sur son côté gauche de fort 
jolies petites maisons, qui rappelleront tout à fait les cottages de 
la côte d’Angleterre qui est vis-à-vis. À l’approche de la voiture,
je voyais sortir de ces habitations quelques douaniers et une 
quantité prodigieuse d’enfants fort gais. 


En entrant à Saint-Malo, et nous approchant de la porte 
fortifiée, nous avions sur la droite la grande mer, et à gauche de la 
route un immense bassin de boue humide sur laquelle  paraissaient de cent pas en cent pas de pauvres navires couchés sur 
le flanc. Ils attendent le flot pour se relever, et cet exercice 
continu fatigue leurs membrures.


Au delà de cette plaine de boue et de sable entrecoupée de 
flaques d’eau, on aperçoit Saint-Servan, qui a l’air d’une assez 
jolie petite ville. Elle est du moins entourée d’arbres bien verts,
tandis qu’à Saint-Malo on ne voit que du granit noirâtre et quelques 
figuiers de quinze ou vingt pieds de haut, à peu près 
comme ceux de Naples sur la route de Portici ; mais les figues 
de Saint-Malo ne mûrissent pas. Je conclus de la vue de cet 
arbre du Midi, à la vérité abrité par des murs, que les froids de 
Saint-Malo ne sont jamais fort rigoureux. C’est déjà un grand 
avantage que cette ville doit au voisinage de la mer. Elle doit à 
Louis XIV, et à la considération qu’avait inspirée aux ministres 
de la marine l’audace admirable de ses habitants, une enceinte 
de murs qui fait exactement le tour de la ville et dont l’épaisseur 
sert de promenade. Il y a parapet du côté de la ville comme 
du côté de la mer, et le promeneur se trouve à peu près à la 
hauteur du second étage des maisons. Il m’a semblé qu’à marée 
basse, ce parapet est souvent à soixante pieds des flots. Cette 
promenade originale m’a fort intéressé, et ce n’est qu’au bout 
d’une heure et demie, après avoir fait exactement le tour de la 
ville, que je suis revenu à l’escalier voisin de la porte par lequel 
j’y étais monté. Mais je me suis arrêté souvent pour 
considérer soit les îlots noirs et déchirés par les vagues qui défendent 
Saint-Malo contre les lames de la grande mer, soit la colline 
couverte d’arbres qui, à droite au delà du golfe de Saint-Servan,
s’avance fort dans la mer. Les grands figuiers dont j’ai parlé se 
trouvent dans de fort petits jardins, qui existent quelquefois 
entre le mur de la ville et les maisons du côté opposé à l’unique 
porte de Saint-Malo, c’est-à-dire au couchant. 


Ce que le destin m’avait fait voir de la société aujourd’hui 
m’avait jeté dans un si profond dégoût de l’espèce humaine, que 
j’ai sottement refusé d’aller au spectacle à Saint-Servan. Mon hôtesse me l’a proposé, et j’ai refusé sans réfléchir, uniquement 
par humeur de m’entendre adresser la parole. 


Puis, regardant d’un air bourru, j’ai vu que l’hôtesse était 
assez jolie femme et polie à l’anglaise ; elle me disait avec dignité 
qu’une sorte d’omnibus me conduirait à Saint-Servan en un 
quart d’heure. 


J’ai erré dans la ville. Tout y est d’un gris noirâtre ; c’est la 
couleur du granit de ce pays-ci. J’aurais bien voulu voir la rue 
où sont nés MM. de Chateaubriand et de Lamennais ; mais j’avais 
horreur d’adresser la parole à qui que ce soit. Vis-à-vis un 
palais de justice que l’on construit avec des colonnes à la grecque,
j’ai aperçu une ridicule statue de Duguay-Trouin. Avec ses 
culottes flottantes, cet intrépide marin ne ressemble pas mal à ces 
statues de bergers en plomb, que les curés de village mettent 
dans leurs jardins. J’ai trouvé un café fort joli à côté de la statue ;
mais j’étais encore empoisonné par mes manants de la route ;
je prenais en mauvaise part tout ce que j’entendais dire aux 
pauvres officiers des trois compagnies qui viennent tous les mois 
tenir garnison dans cette île. Ces messieurs paraissaient se 
formaliser beaucoup de l’absence de toute promenade, autre que 
celle des murailles, non moins que de l’extrême vertu des dames 
de Saint-Malo. L’un d’eux disait : « Certes, il n’y aurait aucun 
danger à laisser les demoiselles de ce pays-ci seules avec les 
jeunes gens les plus aimables ; on peut être assuré qu’elles ne 
songeront jamais qu’à leur plus ou moins de fortune. Le plus 
beau cavalier, s’il n’est pas assez riche pour s’établir, n’est d’aucun danger pour ces vertus calculantes. »


Il me restait la ressource de demander du vin de Champagne ;
mon hôtesse m’avait assuré que le sien était excellent. Mais quoi 
de plus triste que de boire seul pour oublier un chagrin ridicule ?


Je suis allé chez le libraire, où j’ai trouvé la Princesse 
de Clèves, petit bouquin fort joliment relié. Afin de ne pas avoir à 
m’impatienter contre les sales chandelles de la province, je suis allé moi-même acheter des bougies. Ma chambre donnait sur 
une rue affreuse de dix pieds de large ; il n’y en avait pas d’autre 
dans l’hôtel. J’ai demandé une bouteille de vin de Champagne ;
et aussitôt l’on s’est souvenu, comme par miracle, qu’un 
monsieur venait de partir par le bateau à vapeur de Dinan, et 
l’on m’a conduit, par un escalier de bois en escargot, à une 
grande chambre au troisième étage, d’où l’on aperçoit fort bien 
la mer par-dessus le rempart. Je me suis enivré de cette vue,
puis j’ai lu la moitié de l’admirable volume que je venais d’acheter ;
l’âme enfin rassérénée par ces douces occupations, je me 
suis mis à écrire ce procès-verbal peut-être trop fidèle de tous 
mes malheurs intellectuels. Les ennuyeux m’empoisonnent ;
c’est ce qui m’eût empêché de faire fortune de toute autre façon 
que par le commerce ; et mon père eut toute raison de me jeter 
violemment dans cette voie. Lorsque j’étais douanier, mes amis 
m’estimaient sans doute ; mais la plupart eussent été charmés 
que, lorsque je sortais pour la première fois avec un bel 
uniforme neuf, un enfant jetât sur moi un verre d’eau sale.


Une vérité m’assiège à chaque heure du jour, depuis que je 
suis en Bretagne. Le petit bourgeois d’Autun, de Nevers, de 
Bourges, de Tours, est cent fois plus arriéré, plus stupide, plus 
envieux même, que le bourgeois qui vit à quatre lieues des 
côtes, et de temps en temps a un cousin noyé par une tempête. 
— Bravoure des jeunes enfants bretons de la côte de 
Morlaix, qui se cachent à bord des navires qui partent pour la 
pêche de la morue sur le banc de Terre-Neuve ; on les appelle 
des trouvés (trouvés à bord du navire, quand il est loin des 
côtes). On pourrait lever ici une garde impériale de marins.


Du temps de l’Empire, les corsaires bretons attendaient, pour 
sortir, quelque tempête qui ne permît pas aux vaisseaux du 
blocus anglais de se tenir près de leurs rochers de granit noir. 
Quelle différence pour Napoléon, si, au lieu de faire des flottes,
il eût équipé mille corsaires ? Que n’eût-il pas fait avec des 
Bretons ! 






— Saint-Malo, le 


Je ne sais comment je me suis laissé entraîner à perdre deux 
jours dans cette ville singulière, mais peu aimable : au fond,
c’est une prison. 


Hier j’ai pris un bateau pour faire le tour des îlots noirs qui,
suivant moi, gâtent beaucoup la vue de Saint-Malo du côté de 
la mer ; ensuite je suis allé errer le long de la jolie côte couverte 
d’arbres qui termine l’horizon au couchant. Le vent étant 
agréable et la mer tranquille, j’ai fait mettre la voile, et suis 
allé au loin vers le couchant, toujours lisant mon roman. J’avais 
oublié tout au monde. Si l’on m’eût demandé où j’étais, j’aurais 
répondu : À la Martinique.


J’ai manqué ainsi, à mon grand regret, l’heure du bateau à 
vapeur qui conduit à Dinan. On dit que les bords de la rivière 
sont charmants et hérissés de rochers singuliers ; et d’ailleurs on 
trouve, près de cette ville toute du moyen âge, un menhir de 
vingt-cinq pieds de haut : ces monuments informes font 
réfléchir, et je commence à m’y attacher, à mesure que je vois 
augmenter mon estime pour les Bretons. On m’a beaucoup vanté les 
quatre Évangélistes, ainsi que le lion et le bœuf ailés, attributs 
de saint Marc et de saint Luc, qui ornent la façade de l’ancienne 
cathédrale de Dinan. À peu de distance existait une abbaye dont 
les ruines sont célèbres ; à la vérité, je n’y aurais peut-être rien 
compris. Ma longue promenade sur mer m’a privé de tout cela :
mais jamais peut-être je ne fus plus sensible à cette admirable 
peinture, la plus ancienne qui existe dans la langue, d’une 
passion qui devient tous les jours plus rare dans la bonne 
compagnie. Plusieurs parties de cette peinture n’ont point été 
surpassées ; je les compare à certains ciels ornés d’anges par le 
Pérugin, que les écoles de Rome et de Bologne, si savantes et 
si supérieures dans tout le reste, n’ont jamais pu faire oublier.


Aujourd’hui j’ai passé ma vie sur les remparts de Saint-Malo à 
considérer la marée montante, qui quelquefois, à ce qu’on dit,
s’élève ici jusqu’à quarante pieds. Je devais partir à midi pour Dol et Avranches ; mais, avant de monter en diligence, j’ai 
regardé la figure de mes compagnons de voyage ; elle m’a 
effarouché. Je suis remonté sur le mur, et j’ai perdu le prix de ma 
place. 


Le coucher du soleil m’a dédommagé du retard, il a été 
magnifique : le ciel était en feu, ce qui donnait une couleur plus noire 
encore aux îlots de Saint-Malo. J’ai passé mon temps sur la plage 
du couchant, au milieu d’une troupe d’enfants qui avaient ôté 
leurs souliers, et jouaient avec le flot puissant de la mer ; ils se 
retiraient à mesure que la lame montante venait les mouiller. 


Quelle idée noble et exagérée je me faisais de Saint-Malo,
d’après ses hardis corsaires ! Sera-ce donc toujours là mon 
erreur ? Que d’enfantillage il y a encore dans cette tête ! Je n’ai vu 
que des figures à argent. Dans tout l’art de la peinture, y a-t-il 
rien d’aussi laid que les contours de la bouche d’un banquier qui 
craint de perdre ?


Au milieu de cette sécheresse d’âme, je n’ai trouvé qu’une 
intonation touchante ; c’était un postillon qui me disait : « Ah !
monsieur, quand on vient de ce côté-ci, il faut toujours 
reprendre le même chemin : on ne peut pas aller plus loin. » Dans ce 
dernier mot si commun, il y avait par hasard toute la tristesse 
profondément sentie d’un insulaire ou d’un prisonnier. J’ai songé 
à ce pauvre Pellico. 


On va me trouver exagéré ; mais enfin je tiens à la bizarrerie 
de dire la vérité (j’en excepte, bien entendu, les vérités 
dangereuses). Voici ce que je trouve dans mon journal, à la date de 
Saint-Malo :


« On ne sait rien faire bien en province, pas même mourir. 
Huit jours avant sa fin, un malheureux provincial est averti du 
danger par les larmes de sa femme et de ses enfants, par les propos 
gauches de ses amis, et enfin par l’arrivée terrible du 
prêtre. À la vue du ministre des autels, le malade se tient pour 
mort ; tout est fini pour lui. À ce moment commencent les 
scènes déchirantes, renouvelées dix fois le jour. Le pauvre homme rend enfin le dernier soupir au milieu des cris et des sanglots de 
sa famille et des domestiques. Sa femme se jette sur son corps 
inanimé ; on entend de la rue ses cris épouvantables, ce qui lui 
fait honneur ; et elle donne aux enfants un souvenir éternel 
d’horreur et de misère : c’est une scène affreuse. »


Un homme tombe gravement malade à Paris ; il ferme sa 
porte ; un petit nombre d’amis pénètrent jusqu’à lui. On se garde 
bien de parler tristement de la maladie ; après les premiers mots 
sur sa santé, on lui raconte ce qui se passe dans le monde. Au 
dernier moment, le malade prie sa garde de le laisser seul un 
instant ; il a besoin de reposer. Les choses tristes se passent 
comme elles se passeraient toujours, sans nos sottes institutions,
dans le silence et la solitude. 


Voyez l’animal malade, il se cache, et, pour mourir, va chercher 
dans le bois le fourré le plus épais. Fourier est mort en se 
cachant de sa portière. 


Depuis que l’idée d’un enfer éternel s’en va, la mort redevient 
une chose simple, ce qu’elle était avant le règne de Constantin.
Cette idée aura valu des milliards à qui de droit, des 
chefs-d’œuvre aux beaux-arts, de la profondeur à l’esprit humain.
 








	↑ Mérimée, Voyage dans l’Ouest.












— Granville, le… 


Rien de plus obligeant que les habitants de Granville. Dans les 
pays où il y a un cercle de négociants, les cafés ne font pas venir 
les journaux de Paris, ce serait une dépense trop considérable 
pour leurs faibles recettes. J’étais donc fort contrarié ce soir à 
Granville. Comme en venant de Saint-Malo je m’étais rapproché 
de Paris, j’étais piqué d’une curiosité assez ridicule ; j’aurais 
volontiers arrêté les passants pour leur dire : « Qu’y a-t-il de 
nouveau ? » Au café je n’ai trouvé que la Gazette du département,
dont j’avais lu les nouvelles à Saint-Malo. Je suis rentré 
tristement chez moi. J’ai essayé de la lecture, mais lire par force ne m’a jamais réussi. Comme je sortais pour flâner dans les rues,
j’ai eu le courage de parler de mon embarras. Le garçon de  l’hôtel m’a conduit tout simplement au cercle établi depuis peu à 
l’extrémité de la promenade nouvelle, formée d’assez jolis 
arbres bien touffus. Il y a trois ans, ce n’était qu’une triste grève 
couverte de cailloux. Vivent les pays en progrès, on y est 
heureux, et par conséquent on y a de la bonté. Arrivé dans la salle 
du cercle, un monsieur fort obligeant a mis à ma disposition,
sans mot dire, trois ou quatre journaux arrivés de Paris depuis 
une heure. Lorsque je suis sorti après les avoir dévorés, le 
concierge m’a dit, de la part de ces messieurs, que le cercle ouvre 
tous les matins à sept heures ; il me semble qu’il est impossible 
de mieux en agir à Paris. Granville a doublé depuis dix ans ;
or, en toute espèce de biens, ce n’est pas posséder qui fait le 
bonheur, c’est acquérir, dit Figaro. Les négociants de Granville 
prospèrent ; d’où il suit qu’ils sont heureux et polis, et sans 
doute moins tracassiers et méchants que les bourgeois de tant 
de petites villes de France, qui ne savent que faire de leur 
temps et se plaignent de leurs dix-huit cents livres de rente.


Ce matin, à mon passage à Dol, j’ai pris sur le temps du dîner 
celui de revoir l’intérieur de la charmante cathédrale. Notre 
dîner, cependant, était bon et amusant ; il était préparé dans 
une salle d’une exiguïté plus qu’anglaise, elle pouvait avoir sept 
pieds et demi de haut ; la table était fort étroite et nos chaises 
touchaient les murailles de tous les côtés. Deux jeunes filles 
assez jolies, mais coiffées d’une énorme quantité de cheveux d’une 
couleur singulière, celle de l’étoupe presque blanche, ont servi 
dans cette petite salle à manger d’excellentes soles et une 
profusion de poissons et de fruits de mer. 


De Dol à Pontorson, j’ai trouvé un pays d’une admirable 
fertilité. Tout à coup on arrive sur le bord d’une immense vallée,
au fond de laquelle il faut aller chercher le bourg et la rivière 
de Pontorson. La vue est magnifique et très-étendue, elle fait 
d’autant plus de plaisir qu’il y a surprise complète. Au fleuve de 
Pontorson finit la Bretagne. 


Je ne saurais assez louer la suite de collines charmantes  couvertes d’arbres élancés et bien verts par lesquelles la 
Normandie s’annonce. La route serpente entre ces collines. On voit de 
temps à autre la mer et le mont Saint-Michel. Je ne connais rien 
de comparable en France. Aux yeux des personnes de quarante 
ans, fatiguées des émotions trop fortes, ce pays-ci doit être plus 
beau que l’Italie et que la Suisse. Ce sont les paysages de l’Albane 
comparés à ceux du Guaspre. Je ne connais de comparable 
que les collines des environs de Dezensano, sur la route de 
Brescia à Vérone. Elles ont plus de grandiose et sont moins 
jolies. 


En faisant à pied la longue montée qui précède les premières 
maisons d’Avranches, j’ai eu une vue complète du mont 
Saint-Michel, qui se montrait à gauche dans la mer, fort au-dessous 
du lieu où j’étais. Il m’a paru si petit, si mesquin, que j’ai 
renoncé à l’idée d’y aller. Ce rocher isolé paraît sans doute un pic 
grandiose aux Normands, qui n’ont vu ni les Alpes ni Gavarnie. 


Ce n’est pas eux que je plains ; c’est un grand malheur d’avoir 
vu de trop bonne heure la beauté sublime. Un voyageur me 
disait hier que la plus jolie personne de Normandie habite 
l’auberge du mont Saint-Michel. Depuis Dol, je voyageais seul, dans 
le coupé de la diligence, avec une paysanne de quarante ans 
extrêmement belle. Cette dame a des traits romains, des manières 
fort distinguées, et ce qui me surprend au possible, je trouve 
dans ses façons une aisance et un naturel auxquels beaucoup de 
nos grandes dames pourraient porter envie. Elle n’a pas du tout 
l’air d’une actrice imitant bien mademoiselle Mars. De temps en 
temps, cette noble paysanne tirait de son petit panier une 
Imitation de Jésus-Christ fort bien reliée en noir, et lisait 
pendant quelques minutes. 


J’ai supposé témérairement qu’à cause de son extrême 
beauté elle avait eu dans sa jeunesse l’occasion de voir 
très-bonne compagnie en Angleterre (ses façons sont un peu sérieuses,
elle ressemble à une héroïne de l’abbé Prévost) ; qu’arrivée à un 
certain âge on l’avait mariée, et qu’elle était revenue à la  condition d’une riche paysanne. Malgré le peu d’envie que j’ai de 
parler, la conversation s’est engagée entre nous, et si bien et 
avec tant de respect de ma part, que j’ai pu lui laisser entrevoir 
le roman que je venais d’imaginer. Elle en a ri de bon cœur, et 
m’a raconté avec un naturel parfait qu’elle est femme d’un 
pêcheur habitant à Jersey, et que, pendant que son mari est à la 
mer, elle tient un petit magasin de quincaillerie et de toutes les 
choses qui peuvent convenir à de pauvres matelots. Elle me 
contait tout cela comme eût pu le faire madame de Sévigné.


— Votre récit est adorable, lui disais-je ; mais permettez-moi 
de vous dire qu’il m’enchante, mais ne me persuade point.


Cette paysanne de quarante ans est sans contredit la femme 
la plus distinguée que j’aie rencontrée dans mon voyage, et,
pour la beauté, elle vient, ce me semble, immédiatement après 
l’adorable carliste qui s’embarqua sur le bateau à vapeur de la 
Loire avec un chapeau vert. 


Cette noble paysanne s’est tirée avec toute la grâce 
imaginable du récit d’une petite insolence à laquelle elle a été en butte 
de la part d’une femme vêtue de noir. La veille, en venant de 
Rennes par la même diligence, une religieuse a voulu lui enlever 
sa place de haute lutte. 


— Allons, ôtez-vous de là, ma chère dame, il faut que je 
m’y mette, etc. Rien de plus joli et de plus plaisant que ce 
dialogue ; la prepotenza sotte d’un côté, et de l’autre l’esprit 
vif, mais fort mesuré, d’une femme de bonne compagnie qui a 
toujours peur d’en trop dire, et qui comprend à merveille qu’elle 
doit l’avanie qu’elle éprouve à son habit de paysanne.


J’ai eu cette aimable compagne de voyage jusqu’à Granville. 
Comme la diligence s’arrêtait une heure à Avranches, je l’ai 
engagée à monter avec moi sur le petit promontoire où existait 
autrefois la cathédrale du savant Huet, cet évêque homme 
d’esprit qui a écrit sur les romans. De là nous aurions une vue 
magnifique de tout le pays. Je lui offrais mon bras sans songer 
à mal. 


— Y pensez-vous, monsieur, une paysanne ?


Ce mot a été dit avec une intonation si pure, si peu affectée,
et qui m’a touché si vivement, que j’ai bien répondu. C’est avec 
cette noble paysanne que j’ai admiré une des plus belles vues 
de France. Elle a trouvé qu’elle ressemblait beaucoup à celle 
dont nous venions de jouir avant d’arriver à Pontorson. On se 
trouve aussi sur le bord d’une vallée large, profonde,
admirablement plantée d’arbres bien verts, avec un lointain qui se 
perd sur la droite au milieu des forêts, et la mer sur la gauche.


En déjeunant à l’auberge, j’ai appris que le pays est hanté 
par une foule d’Anglais ; mais ils vont s’en aller, ils ont le 
malheur de trop bien pêcher à la ligne. Ils emploient des mouches 
artificielles qui trompent trop bien des nigauds de poissons, je 
ne sais si c’est les saumons ou les truites. Le bonheur anglais a 
excité au plus haut point la jalousie des Normands. Ils ont 
interrompu toutes relations de société avec ces fins pêcheurs, et 
songent même, autant que j’ai pu le comprendre, à leur faire 
un procès. 


Si j’étais maître de mon temps, je m’arrêterais pour jouir de 
ce procès, et j’assignerais quelqu’un. 


Malgré cette politesse normande, comme je ne pêche pas à la 
ligne, c’est à Avranches ou à Granville que je fixerais mon 
séjour, si jamais j’étais condamné à vivre en province dans les 
environs de Paris. À la première vue de la question, l’on serait 
tenté d’aller s’établir au Midi, vers Tours ou Angers, pour éviter 
la rigueur des hivers ; mais la différence du degré de civilisation 
est de plus de conséquence que la différence de deux 
degrés de latitude. Il y a cent fois plus de petitesse provinciale et 
de curiosité tracassière sur ce que fait le voisin à Tours ou à 
Angers, qu’à Granville ou à Avranches. Il faut toujours en 
revenir à cet axiome : Le voisinage de la mer détruit la petitesse. 
Tout homme qui a navigué en est plus ou moins exempt ;
seulement, s’il est sot, il raconte des tempêtes, et s’il est homme 
d’esprit de Paris un peu affecté, il nie qu’il en existe. 


Je me souviens qu’à Angers les bourgeois qui habitent les 
maisons d’un des côtés d’une belle rue toute nouvelle, prétendent 
que les maisons de leurs voisins de l’autre côté de la rue 
vont descendre de huit à dix pieds au premier jour. Je n’ai jamais 
rien vu de si petit que la joie maligne mêlée de fausse 
commisération qui éclate dans leurs yeux, en parlant deux heures 
de suite de cet abaissement futur. S’il fallait absolument habiter 
une petite ville en France, je choisirais Grasse ou la Ciotat. 


D’Avranches à Granville, nous avons vu une foule de ces 
charmantes maisons de paysans, isolées au milieu d’un verger 
planté de beaux pommiers et ombragé par quelques grands 
ormeaux. L’herbe qui vient là-dessous est d’une fraîcheur et d’un 
vert dignes du Titien. « Voyez-vous, m’a dit ma compagne de 
voyage, ces belles fleurs couleur amarante en forme de 
cloches ? c’est la digitale, cette plante qu’on donne pour empêcher 
le cœur de battre trop vite. »


Ces vergers sont séparés des champs voisins par une digue en 
terre haute de quatre pieds, large de six, et toute couverte de 
jeunes ormeaux de vingt-cinq pieds de haut, placés à trois pieds 
à peine les uns des autres. C’est à cette mode que je vois régner 
depuis Rennes, qu’est due l’admirable beauté du pays. L’œil du 
voyageur n’aurait rien à désirer s’il apercevait de temps à autre 
quelques vieux arbres de soixante pieds de hauteur ; mais l’avarice 
normande ne les laisse point arriver à cet âge. Qu’est-ce 
que ça rapporte, voir un bel arbre ?


À moitié chemin d’Avranches à Granville, un gros jeune paysan 
riche, précisément le type de cette cupidité astucieuse qui 
a civilisé la Normandie, est venu prendre la troisième place du 
coupé. Il m’a expliqué très-clairement l’industrie fort compliquée
de l’éleveur de bœufs ; il s’agit de ces bœufs que nous 
voyons à Paris sous la forme de rosbif. Ces bœufs changent de 
mains tous les ans ; la division du travail est extrême et trop 
longue à rapporter ici. Notre homme passe sa vie sur la route 
qui de Poissy conduit aux environs de Caen. Ce commerce est fort chanceux ; il a perdu trente mille francs il y a trois ans ;
les bœufs ne voulaient point s’engraisser. Ce monsieur nous dit 
des choses curieuses de l’instinct de ces animaux. 


La noble paysanne, voyant l’intérêt avec lequel j’écoute les 
détails donnés par l’éleveur de bœufs, me raconte à son tour 
tous les détails de l’état de sabotier ; ces gens-là passent leur 
vie dans les forêts. Ce que j’apprends à ce sujet m’a engagé à 
faire une excursion dont je rendrai compte plus tard. 


En arrivant au long faubourg de Granville, un tonneau de 
bière qui était sur le devant de la diligence est tombé, et ma 
compagne de voyage s’est en quelque sorte éclipsée ; j’ai respecté 
son incognito, si c’en est un. J’avais en face de moi, au 
delà d’une vallée profonde, un promontoire élevé de deux ou 
trois cents pieds, et terminé, du côté de la mer, par un 
précipice ; c’est sur cette falaise qu’est juchée la ville fortifiée de 
Granville. Mais peu de gens se donnent la corvée d’habiter cette 
montagne, ou résident au bas dans un second faubourg différent 
de celui dont j’ai déjà parlé. Je monte à la ville. Les maisons,
noires, tristes et fort régulières, n’ont que deux petits étages ;
elles ressemblent fort aux maisons des petites villes d’Angleterre. 
Malgré leur position élevée et la vue de la mer dont jouissent 
toutes celles du côté droit de la rue en allant à l’église, la 
tristesse sombre est le trait marquant de cette antique cité. Je 
vais jusqu’au bout du cap qui se termine par un grand pré entouré 
par la mer de trois côtés. Un enfant du pays disait : « On 
parle si souvent du bout du monde, eh bien ! le voilà. » Cette 
idée ne manque pas de justesse. 


La mer, ce soir, était sombre et triste ; elle bat le rocher de 
tous les côtés à deux cents pieds au-dessous du promeneur. Ce 
pré est séparé de la ville par une vaste caserne, qu’on aurait dû 
entourer d’un mur crénelé dans le goût gothique et élevé de 
dix pieds au-dessus du toit. Après cette dépense si peu considérable,
ce gros édifice aurait eu quelque physionomie. 


Sur ce pré paraissaient quelques malheureux moutons  tourmentés par le vent. J’ai trouvé là une pièce de douze en fer 
abandonnée dans l’herbe, et quelques vestiges d’une batterie. En 
rentrant en ville, je suis entré dans l’église, triste à merveille. 
Une vingtaine de jeunes filles y apportaient la dépouille mortelle 
d’une de leurs compagnes. Il n’y avait d’autres hommes que 
l’antique bedeau à l’air ivrogne, le vieux prêtre frileux et 
dépêchant son affaire, et moi pour spectateur.


Pendant qu’on chantait un psaume, je crois, je lisais tristement 
dans les bas côtés de l’église une quantité d’épitaphes remplies 
de fautes d’orthographe. Les lettres sont taillées en relief 
dans le granit noirâtre. Rien de plus pauvre et de plus triste. 
Ces épitaphes sont de 1620 et des années voisines. Le chœur de 
cette église n’est pas sur le même axe que la nef. 


Je ne sais pourquoi j’étais accablé de tristesse ; si j’avais cru 
aux pressentiments, j’aurais pensé que quelque grand malheur 
m’arrivait au loin. Je voyais toujours cette bière couverte d’un 
mauvais drap blanc, que quatre jeunes filles laides soutenaient 
à un pied de terre avec des serviettes qu’elles avaient passées 
par-dessous. Combien on est plus sage à Florence ! toutes ces 
choses-là se passent de nuit. 


Comme je n’avais âme qui vive avec qui faire la conversation,
j’ai attaqué la tristesse par les moyens physiques. J’ai trouvé 
par hasard une assez bonne tasse de café au café placé contre 
la porte fortifiée de la ville. La descente vers le joli faubourg est 
agréable et pittoresque : le génie a exigé que les maisons de la rue 
la plus élevée et la plus marchande de ce faubourg, celle qui 
arrive à la porte fortifiée de la ville, n’eussent pas plus de quinze 
pieds de haut ; il fallait laisser leur effet aux pièces de canon 
du rempart. 


Tout le monde parle encore ici du fameux siège de 1794, que 
les Vendéens furent obligés de lever après s’y être longtemps et 
bravement obstinés. Là commencèrent leurs malheurs. S’ils 
avaient pu s’emparer de la ville et du port qui s’assèche à toutes 
les marées, mais qui est commode, ils auraient eu un moyen sûr de communiquer avec les Anglais. L’on peut dire que le 
courage plutôt civil que militaire des hommes de sens qui eurent 
l’idée de défendre cette bicoque a peut-être sauvé la république 
et empêché le retour des Bourbons dès 1794. Pensez à ce que 
l’Europe aurait fait de nous qui n’avions pas encore la gloire de 
l’Empire ! Vienne, Berlin, Moscou, Madrid, n’avaient pas encore 
vu les grenadiers français. Qu’on juge par 1815 de ce qu’aurait 
fait le parti émigré, plus jeune de vingt ans en 1795.


J’ai vivement regretté de n’avoir pas avec moi le volume de 
l’histoire de la Vendée par Bauchamp, où il raconte la levée du 
siège de Granville et l’incendie du faubourg. C’est en vain que 
j’ai demandé à voir un tableau représentant cet incendie, qui 
est, dit-on, à l’hôtel de ville ; l’homme chargé de le garder est 
absent : c’est presque toujours ce qui arrive en province ; tout 
monument qui n’est pas sur la voie publique est perdu pour le 
voyageur ; et si j’étais un héros, je voudrais que ma statue fût 
au coin de la rue, sauf à voir les enfants m’assiéger à coups 
de pierres. 


Depuis la révolution de 1850, on bâtit une fort jolie ville au 
pied du rocher de Granville, et tout contre le port. J’ai compté 
là je ne sais combien de grandes maisons en construction. On 
imite l’architecture de Paris, et toutes ces maisons ont une jolie 
vue sur la mer, et sont garanties du vent du nord par la vieille 
ville. Quelques maisons antiques et fort pittoresques sont placées 
à l’endroit où la jetée, qui forme le port, touche au rocher 
couronné par le pré dont j’ai parlé, et qui figure le bout du monde. 
J’ai trouvé là des nuées d’enfants, jouant dans l’eau de la mer 
qui se retirait. Comment ne seraient-ils pas de bons marins ?
Bientôt tous les navires se sont tristement penchés sur le côté,
et sont restés pris dans la boue. Des charpentiers, occupés à 
construire deux ou trois bâtiments au fond de ce port, m’ont 
appris que Granville expédie ses bâtiments en Amérique et au 
bout du monde ; et comme, malgré moi, j’avais l’air sans doute 
un peu incrédule, on m’a nommé toutes les maisons qui depuis dix ans ont fait fortune. Je ne connais personne en ce pays, je 
n’ai pu pénétrer quel est au fond le véritable genre de commerce 
qui met les gens de Granville en état d’élever tant de belles et 
grandes bâtisses ; la pêche apparemment. 


Il y a de jolis jardins et de jolis petits ponts, appartenant à des 
particuliers, sur un ruisseau qui coulait, il y a six ans, au milieu 
des galets, et qui va se trouver au milieu de la ville neuve. Sur 
ses bords, on a planté la promenade publique, qui déjà, grâce 
au bon choix des arbres, offre beaucoup d’ombre, et c’est au 
fond de cette promenade qu’est placé le cercle de négociants 
qui me permet si obligeamment de lire ses journaux. Quand des 
chevaux viennent boire et prendre un bain dans ce fleuve de dix 
pieds de large, qui sépare la promenade des jardins particuliers,
l’eau s’élève et inonde toutes les blanchisseuses qui savonnent 
sur ses bords. Alors grands éclats de rire et assauts de bons 
mots entre les servantes qui savonnent et les grooms en sabots.


Vis-à-vis l’auberge, où j’ai une très-bonne chambre, dans le 
faubourg de Granville, on a taillé un passage dans le rocher,
apparemment pour la sûreté de la ville. C’est par là que j’allais 
voir cette mer du nord, si sérieuse en cet endroit. Une nouvelle 
route, en partie taillée dans le roc, conduit sur la colline,
à l’extrémité de laquelle l’ancienne ville est bâtie. Les habitants 
voudraient faire avouer au génie militaire que Granville ne vaut rien 
comme ville forte. Mais Granville est dans le cas du Havre ; je 
fais des vœux pour le génie ; s’il perd ses droits, la cupidité 
entassera les maisons laides et sales. Arrivé au sommet de cette 
falaise, le voyageur trouve la vue de l’Océan qui s’étend au nord 
à l’infini. Le pays battu par les vents semble d’abord peu fertile. 
Mais à un quart de lieue de la route, sur la droite, du côté 
opposé à la mer, la plaine étant un peu abritée par la falaise sur 
laquelle la route est établie, le voyageur voit recommencer ces 
champs entourés d’une digue de terre couverte de jeunes ormes 
de trente pieds de haut. 


Peu à peu le pays devient admirable de fertilité et de verdure ; on arrive ainsi au pied de la colline sur laquelle Coutances est 
perchée. Je comptais passer la soirée à voir à mon aise la cathédrale,
sur laquelle on a tant discuté, et dont j’aperçois depuis 
longtemps les deux clochers pointus. Un mauvais génie m’a conduit 
à la poste, j’y trouve une lettre qui m’y attend depuis trois 
jours. Elle est écrite par un homme impatient, qui a des millions,
et qui met quelque argent dans les affaires de notre maison ; ce 
dont, lui et nous, nous nous trouvons bien. Mais cet homme riche 
et timide n’a aucun usage des affaires, et de la moindre vétille 
se fait un monstre. Parce qu’il a des millions et de la probité, il 
se croit négociant. Il est à sa magnifique terre de B…, et désire 
me voir pour une affaire qu’il se garde bien d’expliquer, et qui,
selon lui, est de la plus haute importance. Je gagerais que ce 
n’est rien ; mais aussi l’affaire peut être réellement essentielle.


M. R… me marque qu’il écrit la même lettre, poste restante,
dans toutes les villes de Bretagne, pays où il sait que je voyage 
pour mon plaisir. Je puis fort bien dire que j’ai reçu la lettre,
mais qu’une affaire m’a retenu dans les environs de Coutances ;
je puis mentir plus en grand, et prétendre que je n’ai reçu que 
deux jours plus tard cette maudite lettre qui m’appelle sans doute 
pour une misère, pour quelque faillite de dix mille francs. 


Mais cette affaire, cachée derrière un voile, s’empare déjà de 
mon imagination. Au lieu d’être sensible aux beautés de la fameuse cathédrale de Coutances, et de suivre les idées qu’elle peut 
suggérer, la folle de la maison va se mettre platement, et en dépit 
de tous mes efforts, à parcourir tous les possibles en fait de 
banqueroutes et de malheurs d’argent. Tant il est vrai que, pour être 
libre de toute préoccupation de ce côté-là, il faut se retirer tout 
à fait des affaires. 


Je vais employer trois heures à voir la ville ; puis je prendrai 
la poste, et demain à l’heure du déjeuner je serai à B… 


La relation de mon séjour à B… n’offrirait que peu d’intérêt au 
lecteur. En quittant cette propriété, je pris la route du Havre. 


Une diligence menée par d’excellents chevaux m’a conduit fort rapidement à Honfleur. Mais je n’ai plus trouvé sur la route 
la belle et verte Normandie d’Avranches ; c’est une plaine cultivée 
comme les environs de Paris. Il y avait foire à Pont-l’Évêque ;
il fallait voir les physionomies de tous ces Normands concluant 
des marchés ; c’était vraiment amusant. Il y a place là pour un 
nouveau Téniers ; on s’arracherait ses ouvrages dans les 
centaines de châteaux élégants qui peuplent la Normandie. 


En arrivant à Honfleur, je trouve que le bateau pour le Havre 
est parti depuis deux heures ; l’hôtesse m’annonce d’un air 
compatissant qu’il reviendra peut-être dans la soirée. Bonne finesse 
normande que j’ai le plaisir de deviner. En me donnant ce fol 
espoir, l’hôtesse veut m’empêcher de prendre un petit bateau 
qui en deux heures me conduirait facilement à Harfleur, dont je 
vois d’ici fumer les manufactures. Je trouverais là vingt voitures 
pour le Havre. Mais j’aime les charmants coteaux couverts 
d’arbres qui bordent l’Océan au couchant de Honfleur : je vais y 
passer la journée. C’est là ou dans la forêt qui borde la Seine au 
midi, en remontant vers Rouen, que, dans dix ans d’ici, lorsque 
les chemins de fer seront organisés, les gens riches de Paris 
auront leurs maisons de campagne. Tôt ou tard ces messieurs 
entendront dire que la rive gauche de la Seine est bordée de 
vastes et nobles forêts. Quoi de plus simple que d’acheter deux 
arpents, ou vingt arpents, ou deux cents arpents de bois sur le 
coteau qui borne la Seine au midi, et d’y bâtir un ermitage ou 
un château ! On jouit de six lieues de forêt en tous sens et de 
l’air de la mer. Là, les hommes occupés trouveront une solitude 
et une campagne véritables à dix heures de Paris, car le bateau 
à vapeur de Rouen au Havre ne met que cinq heures et demie à 
faire le trajet. 


En rentrant ce soir à Honfleur, j’ai trouvé grande illumination :
on se réjouit de la loi qui vient d’accorder des fonds pour 
l’agrandissement du port. Il en a bon besoin le pauvre malheureux ! et 
malgré tout il restera bien laid. Je ne puis m’accoutumer à cette 
plage de boue d’une demi-lieue de largeur, au delà de laquelle la mer n’a l’air que d’une bordure de six pouces de haut. C’est 
pourtant là le spectacle dont je jouissais ce soir de ma fenêtre,
la mieux située de Honfleur. Malgré moi, je pensais à 
Sestri-di-Levante et à Pausilippe, ce qui est un gros péché quand on voyage 
en France. J’avais choisi la seule chambre de l’auberge qui 
donne directement sur la mer ; appuyé sur ma fenêtre, je pouvais 
penser à son absence, au lieu d’avoir l’esprit avili par la 
conversation normande qui se fait à haute voix sur le quai, et qui 
assourdit les autres chambres toutes placées au premier étage. 


Ces portefaix, matelots, aubergistes normands, se plaignent 
toujours d’un voyageur qui a eu l’infamie de ne vouloir donner 
que trois francs pour le transport de ses effets, ce qu’un homme 
du pays aurait payé quinze sous. Leurs lamentations, applaudies 
de tous les assistants, sont plaisantes un instant, en ce que l’on 
voit tous ces gens regarder la friponnerie à l’égard de l’étranger 
comme un droit acquis. Je n’avais pas vu une telle naïveté 
friponne depuis la Suisse ; j’étais jeune alors, et je me souviens 
que ces propos me gâtaient les beaux paysages.


Les Gaëls et les Kimris peuplaient le beau pays que je parcours 
quand les Normands arrivèrent. Mais ce qui compliqua beaucoup 
la question, c’est que ces Normands si audacieux n’étaient pas 
eux-mêmes une race pure ; ils provenaient d’un pays où des 
Germains étaient venus se mêler à une population primitive 
finoise. 


Le type finois c’est une tête ronde, le nez assez large et épaté,
le menton fuyant, les pommettes saillantes, les cheveux filasse. 
Les Germains ont la tête carrée : ce caractère germain, moins 
prononcé que les autres, tend à disparaître. 


Les deux figures les plus prononcées, le Kimri et le Finois, se 
sont mêlées et ont produit en Normandie une race où le Kimri 
domine. Ainsi nez kimri, crochu vers le bas, mais plus gros ;
pommettes saillantes, trait qui n’appartient pas au Kimri, et le 
menton fuyant, trait encore plus contraire au Kimri. Cette figure 
que je viens d’esquisser est la plus caractérisée de celles que l’on trouve en Normandie. Je l’ai observée à Caen, à Bayeux, à 
Isigny, mais surtout à Falaise. 






— Le Havre.


Ce matin, à onze heures, j’ai pris passage sur un magnifique 
bateau à vapeur ; après cinq quarts d’heure il nous a débarqués 
au Havre. J’aurais voulu qu’une si aimable traversée durât toute 
la journée. 


Ce n’est pas une petite affaire que de se loger au Havre. Il y 
a de fort bons hôtels ; mais tous exigent qu’on mange à table 
d’hôte ou qu’on se fasse servir dans sa chambre. Ce dernier 
parti me semble triste, et, quand au dîner à table d’hôte, outre 
qu’il dure une heure et demie, on se trouve là vis-à-vis de 
trente ou quarante figures américaines ou anglaises, dont les 
yeux mornes et les lèvres primes me jettent dans le découragement. 
Une heure de la vue forcée d’un ennuyeux m’empoisonne 
toute une soirée. 


J’ai pris à l’hôtel de l’Amirauté une belle chambre au second 
étage avec vue sur le port, qui par bonheur se trouvait vacante. 
Je ne suis séparé de la mer, c’est-à-dire du port, que par un 
petit quai fort étroit ; je vois partir et arriver tous les bateaux à 
vapeur. Je viens de voir arriver Rotterdam et partir Londres ; un 
immense bâtiment, nommé le Courrier, entre et sort à tout 
moment pendant le peu d’heures qu’il y a de l’eau dans le port, il 
remorque les nombreux bâtiments à voile qui arrivent et qui 
partent. Comme vous savez, l’entrée du Havre est assez difficile,
il faut passer contre la Tour-Ronde bâtie par François Ier. Quand 
j’ai pris possession de ma chambre, le port sous ma fenêtre, et 
l’atmosphère jusque par-dessus les toits, étaient entièrement 
remplis par la fumée bistre des bateaux à vapeur. Les gros tourbillons 
de cette fumée se mêlent avec les jets de vapeur blanche 
qui s’élancent en sifflant de la soupape des machines. Cette profonde 
obscurité causée par la fumée du charbon m’a rappelé 
Londres, et en vérité avec plaisir, dans ce moment où je suis saturé des petitesses bourgeoises et mesquines de l’intérieur de 
la France. Tout ce qui est activité me plaît, et, dans ce genre,
le Havre est la plus exacte copie de l’Angleterre que la France 
puisse montrer. Toutefois, la douane de Liverpool expédie cent 
cinquante bâtiments en un jour, et la douane du Havre ne sait où 
donner de la tête si, dans la même journée, elle doit opérer sur 
douze ou quinze navires ; c’est un effet de l’urbanité française. 
En Angleterre pas une parole inutile. Tous les commis sont nichés 
dans des loges qui donnent sur une grande salle ; on va de 
l’une à l’autre sans ôter son chapeau et même sans parler. Le 
directeur a son bureau au premier étage, mais il faut que le cas 
soit bien grave pour qu’un commis vous dise : Up stairs, sir 
(Montez, monsieur). 


Ma première sortie a été pour la plate-forme de la tour de 
François Ier ; le public peut y arriver librement, sans avoir à subir 
de colloque avec aucun portier, j’en éprouve un vif sentiment 
de reconnaissance pour l’administration.


En faisant le tour de l’horizon avec ma lorgnette, j’ai découvert 
le charmant coteau d’Ingouville que j’avais parfaitement 
oublié ; il y a plus de sept ans que je ne suis venu en ce pays. 


J’ai descendu deux à deux les marches de l’escalier de la 
tour, et c’est avec un plaisir d’enfant que j’ai parcouru la belle 
rue de Paris qui conduit droit à Ingouville. Tout respire l’activité 
et l’amour exclusif de l’argent dans cette belle rue ; on 
trouve là des figures comme celles de Genève : elle conduit à une 
place qui est, ce me semble, l’une des plus belles de France. 
D’abord, de trois côtés, elle est dessinée par de belles maisons 
en pierres de taille, absolument comme celles que nous voyons 
construire tous les jours à Paris. Le quatrième côté, à droite, est 
composé de mâts et de navires. Là se trouve un immense bassin 
rempli de bâtiments, tellement serrés entre eux, qu’en cas de 
besoin on pourrait traverser le bassin en sautant de l’un à l’autre. 


Vis-à-vis, sur la gauche du promeneur, ce sont deux jolis 
massifs de jeunes arbres, et au delà une belle salle de spectacle, style de la renaissance, et une promenade à couvert à droite et 
à gauche, malheureusement trop peu étendue. Au nord, car la 
rue de Paris est nord et sud, et large au moins comme la rue de 
la Paix, à Paris, on aperçoit fort bien cette admirable colline 
d’Ingouville chargée de grands arbres et de belles maisons de 
campagne. C’est l’architecture anglaise. 


Toutes les rues de ce quartier neuf sont vastes et bien aérées. 
Derrière la salle de spectacle, on finit de bâtir une belle place 
plantée d’arbres ; mais on a eu la singulière idée de placer au 
milieu un obélisque composé de plusieurs morceaux de pierre,
et qui ressemble en laid à une cheminée de machine à vapeur. 
C’est adroit, dans un pays où l’on voit de toutes parts l’air 
obscurci par de telles cheminées. Mais il ne faut pas en demander 
davantage à des négociants venus au Havre, de toutes les 
parties du monde, pour bâcler une fortune. C’est déjà beaucoup 
qu’ils aient renoncé à vendre le terrain sur lequel on a dessiné la 
place. Tôt ou tard ce tuyau de cheminée sera vendu, et l’on mettra 
à sa place la statue de Guillaume, duc de Normandie. 


C’est un fort joli chemin que celui qui suit la crête du coteau 
d’Ingouville. À gauche on plonge sur l’Océan dans toute son 
immense étendue ; à droite ce sont de jolies maisons d’une 
propreté anglaise avec quelques arbres de cinquante pieds, suffisamment 
vieux. À l’extrémité du coteau, vers les phares, j’ai 
admiré un verger normand, que je tremble de voir envahir par 
les maisons ; déjà un grand écriteau annonce qu’il est à vendre 
par lots. C’est donc pour la dernière fois probablement que j’y 
suis entré ; il est planté de vieux pommiers, et entouré de sa 
digue de terre couverte d’ormeaux, dont la verdure l’enclôt de 
tous côtés, et lui cache la vue admirable. Un homme de goût 
qui l’achèterait n’y changerait rien, et, au milieu, implanterait 
une jolie maison comme celles de la Brenta. 


À gauche donc on a la mer ; derrière soi c’est l’embouchure 
de la Seine large de quatre lieues, et au delà la côte de 
Normandie, au couchant d’Honfleur, où je me promenais hier ; cette côte chargée de verdure occupe à peu près le tiers de 
l’horizon. Pour le reste, c’est le redoutable Océan couvert de 
navires arrivant d’Amérique, et qui attendent la marée haute 
pour entrer au port. 


Le moins joli de cette vue, selon moi, c’est ce que les nigauds 
en admirent, c’est le Havre que l’on a devant soi, et dans les 
rues duquel on plonge. Il est à cinquante toises en contre-bas. Il 
semble que l’on pourrait jeter une pierre dans ces rues, dont on 
n’est séparé que par sa belle ceinture de fortifications à la Vauban. 
Ce hasard d’être fortifiée va forcer cette ville marchande à 
être une des plus jolies de France. Elle s’agrandit avec une 
rapidité merveilleuse ; mais le génie ne permet de bâtir qu’au delà 
des fortifications, de façon que dans vingt ans le Havre sera 
divisé en deux par une magnifique prairie de cent cinquante toises 
de large. Il y a plus, la partie du Havre que l’on bâtit en ce 
moment a le bonheur d’être violentée par une grande route 
royale, qui n’a pas permis à la cupidité de construire des rues 
comme la rue Godot-de-Mauroy à Paris. Cette seconde moitié 
du Havre s’appelle Graville, et a l’avantage de former une commune 
séparée. De façon que, lorsque la mauvaise humeur de 
M. le maire du Havre ou l’intrigue d’une coterie proscrivent une 
invention utile, elle se réfugie à Graville. C’est ce qui arrive 
journellement à Londres, qui jouit aussi du bonheur de former 
deux ou trois communes séparées. 


Cette belle prairie qui divisera le Havre en deux parties est 
coupée, en ce moment, par un fossé rempli d’eau extrêmement 
fétide, ce qui n’empêche pas de gagner de l’argent, et, sans 
doute, est fort indifférent aux négociants de la ville. Mais la 
mauvaise odeur est tellement forte, qu’il est à espérer qu’elle 
fera naître bientôt quelque bonne petite contagion, qui fera 
doubler le prix des journées parmi les ouvriers du port. Alors 
on découvrira qu’avec un moulin à vent faisant tourner une 
roue ou une petite machine a vapeur, on peut établir un courant 
dans cet abominable fossé, même à marée basse. 


Ma promenade a été interrompue par la fatale nécessité de 
rentrer à cinq heures pour le dîner à table d’hôte. J’ai pris place à 
une table en fer à cheval, j’ai choisi la partie située près de la 
porte et où l’on pouvait espérer un peu d’air. Il y avait à cette 
table trente-deux Américains mâchant avec une rapidité extraordinaire,
et trois fats français à raie de chair irréprochable. J’avais 
vis-à-vis de moi trois jeunes femmes assez jolies et à l’air 
emprunté, arrivées la veille d’outre mer, et parlant timidement 
des événements de la traversée. Leurs maris, placés à côté 
d’elles, ne disaient mot, et avaient des cheveux beaucoup trop 
longs ; de temps à autre leurs femmes les regardaient avec 
crainte. 


J’ai voulu m’attirer la considération générale, j’ai demandé 
une bouteille de vin de Champagne frappée de glace, et j’ai 
grondé avec humeur parce que la glace n’était pas divisée en 
assez petits morceaux. Tous les yeux se sont tournés vers moi,
et, après un petit moment d’admiration, tous les riches de la 
bande, que j’ai reconnus à leur air important, ont demandé aussi 
des vins de France. 


Ce n’est qu’après une heure et un quart de patience que j’ai 
laissé cet ennuyeux dîner ; on n’était pas encore au dessert. La 
salle à manger est fort basse, et j’étouffais. 


Pour finir la soirée, je suis entré à la jolie salle de spectacle. 
Le sort m’a placé auprès de deux Espagnoles, pâles et assez 
belles, arrivées aussi par le paquebot de la veille ; elles étaient 
là avec leur père, et, ce me semble, leurs deux prétendus. Ce 
n’était point la majesté d’une femme de Rome, c’était toute la 
pétulance, et, si j’ose le dire, toute la coquetterie apparente de 
la race Ibère. Bientôt le père s’est fâché tout rouge : on jouait 
Antony ; il voulait absolument emmener ses filles. Les jeunes 
Espagnoles, dont les yeux étincelaient du plaisir de voir une 
salle française, faisaient signe aux jeunes gens de tâcher d’obtenir 
que l’on restât. Mais, au troisième ou quatrième acte, arrive 
quelque chose d’un peu vif ; le père a mis brusquement son chapeau et s’est levé en s’écriant : Immoral ! vraiment honteux !
Et les pauvres filles ont été obligées de le suivre. 


Je les ai trouvées, cinq minutes après, prenant des glaces au 
café de la promenade couverte : il n’y avait là que de jeunes 
Allemands ; ce sont les commis des maisons du Havre, dont 
beaucoup ne sont pas françaises. J’ai aperçu de loin des négociants 
de ma connaissance, et, comme mon incognito dure encore,
j’ai pris la fuite. 


À la seconde pièce, c’était Théophile ou Ma vocation, jouée 
par Arnal ; les jeunes Espagnoles, plus sémillantes que jamais,
sont revenues prendre leurs places. Je pense qu’elles ne 
comprenaient pas ce que disait Arnal ; jamais je n’ai tant ri. Je ne 
conçois pas comment ce vaudeville n’a pas été outrageusement 
repoussé à Paris par la morale publique : c’est une plaisanterie 
cruelle, et d’autant plus cruelle qu’elle est scintillante de vérité,
contre le retour à la dévotion tellement prescrit par la mode. 
Le héros, joué avec tout l’esprit possible par Arnal, est un jeune 
élève de séminaire qui tient constamment le langage de Tartufe,
et dont la vertu finit par succomber scandaleusement. Je 
regardais les jeunes Espagnoles, le père dormait, leurs amants 
ne faisaient pas attention à elles, et elles regardaient leurs voisins 
français qui tous pleuraient à force de rire.


Si le vieux Espagnol est un voyageur philosophe comme Babouc,
tirant des conséquences des choses qu’il rencontre, il va 
nous prendre pour un peuple de mœurs fort dissolues, et plus 
impie encore qu’au temps de Voltaire. 


Les dames du Havre sortent rarement, mais par fierté : elles 
trouvent peuple de venir au spectacle. Elles regardent le Havre 
comme une colonie, comme un lieu d’exil où l’on fait sa fortune,
et qu’il faut ensuite quitter bien vite pour revenir prendre 
un appartement dans la rue du Faubourg-Poissonnière. 


Voilà tout ce que j’ai pu tirer de la conversation d’un négociant 
de mes amis, avec lequel je me suis rencontré face à face 
au sortir du spectacle. Je l’ai prié de ne pas parler de moi, et je n’ai pas même voulu être mené au cercle, de façon que je 
suis réduit aux deux seuls journaux que reçoit le café. Pendant 
qu’un commis allemand apprend par cœur les Débats, je prends 
le Journal du Havre, que je trouve parfaitement bien fait : on 
voit qu’un homme de sens relit même les petites nouvelles,
données d’une façon si burlesque dans les journaux de Paris.


Je demande la permission de présenter, comme échantillon 
des choses tristes que je ne publie pas, cette vérité 
douloureuse : j’ai vu un hôpital célèbre, où l’on reçoit, pour le reste 
de leurs jours, des personnes âgées et malades. On commence 
par leur ôter le gilet de flanelle auquel elles sont accoutumées 
depuis longtemps, parce que, dit l’économe, la flanelle est trop 
longue à laver et à faire sécher. En 1837, sur dix-neuf maladies 
de poitrine, cet hôpital a eu dix-neuf décès. Voilà un trait impossible 
en Allemagne. 


On me raconte qu’au Havre le pouvoir est aux mains d’une 
coterie toute-puissante et bien unie. 


J’éprouve au Havre un trait de demi-friponnerie charmant 
dont je parlerai plus tard. Il s’agit de quinze cents francs. 


Voici une absurdité de nos lois de douane, par bonheur très-facile 
à comprendre. Une société de capitalistes de Londres, qui 
veut exploiter la navigation d’Angleterre en France avec un 
bâtiment à vapeur de la force de cent cinquante chevaux, n’a 
pas à supporter d’autres frais de premier établissement que 
ceux-ci : pour le bâtiment, cent cinquante mille francs ; pour 
la machine, cent quatre-vingt mille francs, à raison de douze 
cents francs par force de cheval ; en tout, trois cent trente mille 
francs. Une entreprise française qui entreprend de concourir 
sur la même ligne avec des moyens égaux doit ajouter à ces 
frais, qui sont les mêmes pour elle, soixante mille francs de 
droits d’entrée pour la machine qu’elle est obligée de demander 
aux fabriques anglaises, et quinze mille francs de fret,
d’assurances et de faux frais inévitables pour faire venir cette machine 
jusque dans un de nos ports. Mais le bâtiment anglais s’y  présente, lui, avec la machine anglaise dont il est armé, sans que 
jamais la douane française songe à le frapper d’aucun droit 
d’entrée ; elle réserve toutes ses rigueurs pour les navires 
français qui sont dans les mêmes conditions d’armement. Aussi,
depuis vingt ans, les Anglais font presque seuls le service de 
toute la navigation à vapeur entre la France et l’étranger. Ils ont 
les plus grandes facilités pour venir sur nos côtes déposer et 
prendre toutes les marchandises et tous les passagers qui ont 
à se déplacer ; une part dans ce continuel mouvement qui 
s’opère ne peut leur être disputée par nos navires, grâce à la 
singulière partialité de nos douanes. 


Si le lecteur veut prendre quelque idée de l’accès de colère 
ridicule dans lequel M. Pitt jeta la nation anglaise quand la 
France voulut essayer d’être libre, il peut jeter les yeux sur les 
chiffres suivants. 





Détail de ce qu’ont coûté en hommes et en argent les guerres soutenues par l’Angleterre contre la France de 1697 à 1815.


			FRAIS	HOMMES TUÉS


			—	—


	1°	Guerre terminée en 1697	l. s. 21,500,000	100,000


		Morts par la famine		80,000


	2°	Guerre commencée en 1702	43,000,000	250,000


	3°	Guerre commencée en 1739	48,000,000	240,000


	4°	Guerre commencée en 1756	111,000,000	250,000


	5°	La guerre d’Amérique en 1775	139,000,000	200,000


	6°	La guerre avec la France en 1793	1,100,000,000	200,00




La dette de l’Angleterre, à la fin de cette dernière guerre, se montait à 1 milliard 50 millions sterling (plus de 25 milliards de francs).






Faute d’une banqueroute qui aurait réparé les suites de la 
criante duperie dans laquelle M. Pitt fit tomber les Anglais, la 
décadence de l’Angleterre commence sous nos yeux. Elle ne 
peut rien faire contre la Russie qui menace ouvertement ses 
établissements des Indes. Ces établissements rendent fort peu 
d’argent au gouvernement anglais, mais lui donnent la vie. 


La perte d’hommes est réparée au bout de vingt ans, mais la 
dette empêche de vivre beaucoup d’enfants anglais, et force ceux 
qui survivent à travailler quinze heures par jour ; tout cela parce 
que, il y a trente ans, il y eut une bataille d’Austerlitz ! Le talent 
financier de M. Pitt a tourné contre sa nation. 






— Le Havre. 


Voici un fait qui vous surprendra, mais qui n’en est pas moins 
de toute vérité. La réforme parlementaire en Angleterre est due 
entièrement aux mensonges de Blackstone. 


Il n’y eut jamais trois pouvoirs en Angleterre : lorsque le célèbre 
Blackstone publia l’ouvrage où il avance qu’il y a trois pouvoirs :
le roi, la chambre basse et la chambre haute, il fut regardé 
comme un novateur téméraire. Il n’y a jamais eu en 
Angleterre, jusqu’au moment de la réforme parlementaire opérée 
de nos jours, qu’un seul pouvoir, l’aristocratie ou la chambre 
des pairs, laquelle nommait la chambre des communes. Le 
roi et ses ministres marchaient forcément dans le sens des deux 
chambres. 


L’erreur de Blackstone, qui prétendait que le peuple était représenté 
par la chambre des communes, fut répétée à l’étranger 
par Montesquieu et Delolme. Bientôt ce mensonge fut admis généralement 
comme une vérité, et peu à peu, en Angleterre, la 
parole de Blackstone devint comme une constitution. 


Le peuple anglais se croyant représenté, il fut possible de lui 
faire payer les impôts énormes mis par W. Pitt et ses successeurs 
pour repousser les dangers de l’aristocratie, dangers si 
réels que l’aristocratie a fini par être abaissée, dangers provenant 
de l’exemple donné par la nation française. 


Blackstone dit que les bourgs pourris sont des restes de 
grandes villes peu à peu ruinées par le temps. Rien n’est plus 
faux ; les bourgs pourris sont comme les nombreux évêchés des 
environs de Rome, établis par les papes pour avoir un plus 
grand nombre de voix dans les conciles. 


La reine Élisabeth, voyant que les communes levaient la tête,
érigea des bourgs nommant un ou deux députés, et fit cadeau de 
ces chartes à ceux de ses courtisans dont la maison de campagne 
était environnée de cinq ou six maisons de paysans dépendant 
d’eux. L’exemple de cette reine habile fut suivi par ses 
successeurs. Sur deux cents bourgs pourris, il n’y en a peut-être 
pas trente qui soient des restes de villes tombées en décadence. 


Le peuple anglais croyait fermement que la chambre des 
communes le représentait lorsque l’exemple donné par la 
France, en 1790, vint lui faire voir ce que c’était qu’une représentation 
véritable. Il s’émut alors ; mais ce n’est qu’après 1850 
qu’il a voulu sérieusement, et enfin obtenu une représentation à 
demi véritable, car les torys, qui veulent le contraire de ce que 
souhaite le peuple, nomment encore, en 1838, un grand tiers 
de la chambre des communes, ce qui donne à lord Melbourne,
qui administre dans le sens du vœu de la nation, une majorité 
de quinze ou vingt voix, mais il ne s’en effraye nullement, tandis 
que sir Robert Peel n’oserait administrer avec une majorité 
pareille. 


Un homme qui ne rirait jamais, et qui joindrait à ce mérite 
les manières d’un pédant, ferait un beau volume in-8o avec l’histoire 
du mensonge de Blackstone, devenu une grosse vérité fondamentale,
grâce au besoin qu’en eut Pitt. Pour peu que le pédant 
dont nous parlons eût soin de donner en passant quelques 
louanges historiques à l’aristocratie française et à Bossuet, il 
serait bientôt un grand homme, et, qui plus est, membre de 
toutes les académies. 






— Rouen. 


Je trouverais ridicule de parler des délicieux coteaux de Villequier,
ou des grands arbres taillés en mur du magnifique parc 
de la Meilleraie situé presque vis-à-vis. Qui ne connaît l’aspect 
des ruines de Jumiéges et les magnifiques détours que la Seine fait une lieue plus loin, et qui, en un instant, font voir le même 
coteau sous des aspects opposés ? Ces choses sont admirables ;
mais où trouver qui les ignore ?


Je suis arrivé à Rouen à neuf heures du soir par le grand bateau 
à vapeur la Normandie. Le capitaine remplit admirablement 
son office, et, ce qui est singulier à quarante lieues de Paris,
sans chercher à se faire valoir et sans nulle comédie : malgré 
un vent de nord-est qui nous incommodait fort, le capitaine 
Bambine s’est constamment promené sur une planche placée en 
travers du bateau, à une douzaine de pieds d’élévation, et qui,
par les deux bouts, s’appuie sur les tambours des roues. Il est 
impossible d’être plus raisonnable, plus simple, plus zélé que ce 
capitaine, qui a eu la croix pour avoir sauvé la vie à des voyageurs 
qui se noyaient. 


En arrivant à Rouen, un petit homme alerte et simple s’est 
emparé de mes caisses. J’ai découvert en lui parlant que j’avais 
affaire au célèbre Louis Brune, qui a eu la croix et je ne sais 
combien de médailles de tous les souverains pour avoir sauvé 
la vie à trente-cinq personnes qui se noyaient. Ce qui est bien 
singulier chez un Français, Louis Brune ne s’en fait point accroire ;
c’est tout à fait un portefaix ordinaire, excepté qu’il ne 
dit que des choses de bon sens. Comme toutes les auberges 
étaient pleines, il m’a aidé à chercher une chambre, et nous 
avons eu ensemble une longue conversation. 


— Quand je vois un pauvre imbécile qui tombe dans l’eau,
c’est plus fort que moi, me disait-il ; je ne puis m’empêcher de 
me jeter. Ma mère a beau dire qu’un de ces jours j’y resterai,
c’est plus fort que moi. Quoi ! me dis-je, voilà un homme vivant 
qui dans dix minutes ne sera plus qu’un cadavre, et il dépend de 
toi de l’empêcher ! Ce n’est pas l’embarras, l’avant-dernier, celui 
d’il y a trois mois, s’attachait à mes jambes, et trois fois de suite 
il m’a fait toucher le fond, que je ne pouvais plus remuer. 


Ce qui est admirable à Rouen, c’est que les murs de toutes 
les maisons sont formés par de grands morceaux de bois placés verticalement à un pied les uns des autres : l’intervalle est rempli 
par de la maçonnerie. Mais les morceaux de bois ne sont 
point recouverts par le crépi, de façon que de tous côtés l’œil 
aperçoit des angles aigus et des lignes verticales. Ces angles aigus 
sont formés par certaines traverses qui fortifient les pieds 
droits et les unissent, et présentent de toutes parts la forme du 
jambage du milieu d’un N majuscule. 


Voilà, selon moi, la cause de l’effet admirable que produisent 
les constructions gothiques de Rouen ; elles sont les capitaines 
des soldats qui les entourent. 


À l’époque où régnait la mode du gothique, Rouen était la capitale 
de souverains fort riches, gens d’esprit et encore tout 
transportés de joie de l’immense bonheur de la conquête de 
l’Angleterre, qu’ils venaient d’opérer comme par miracle. Rouen 
est l’Athènes du genre gothique ; j’en ai fait une description[1]. 


Qui ne connaît :


1. Saint-Ouen ?


2. La cathédrale ? [1] 


3. La charmante petite église de Saint-Maclou ?


4. La grande maison gothique située sur la place en face de 
la cathédrale ? [1] 


5. L’hôtel Bourgderoulde et ses magnifiques bas-reliefs ? Là 
seulement on prend une idée nette de l’aspect de la société à la 
fin du moyen âge. 


Qui ne connaît l’incroyable niaiserie d’élever une coupole en 
fer, ne pouvant la faire en pierre ? C’est une femme qui se pare 
avec de la dentelle de soie. 


Qui ne connaît cette statue si plate de Jeanne d’Arc élevée à 
la place même où la cruauté anglaise la fit brûler ? Qui ne  [1] comprend l’absurdité de l’art grec, employé à peindre ce caractère 
si éminemment chrétien ? Les plus spirituels des Grecs auraient 
cherché en vain à comprendre ce caractère, produit singulier 
du moyen âge, expression de ses folies comme de ses passions 
les plus héroïques. Schiller seul et une jeune princesse ont 
compris cet être presque surnaturel. 


Pourquoi ne pas remplacer l’ignoble statue du dix-huitième 
siècle, qui gâte le souvenir de Jeanne d’Arc, par le chef-d’œuvre 
de la princesse Marie ?


En arrivant, je suis allé tout seul rue de la Pie, voir la maison 
où naquit en 1606 Pierre Corneille ; elle est en bois, et le premier 
étage avance de deux pieds sur le rez-de-chaussée ; c’est 
ainsi que sont toutes les maisons du moyen âge à Rouen, et ces 
maisons qui ont vu brûler la Pucelle sont encore en majorité. La 
maison de Corneille a un petit second, un moindre troisième, et 
un quatrième de la dernière exiguïté. 


J’ai voulu voir de son écriture, on m’a renvoyé à la bibliothèque 
publique : là, dans un coffret recouvert d’une vitre, et 
sur le revers de l’Imitation traduite en vers français, j’ai étudié 
trois ou quatre lignes, par lesquelles ce grand homme, vieux et 
pauvre, et négligé par son siècle, adresse cet exemplaire à un 
chartreux son ancien amy. Le savant bibliothécaire a placé à 
côté du livre un avis ainsi conçu : « Écriture de la main de Pierre 
Corneille. »


J’ai compté neuf lecteurs dans cette bibliothèque ; mais j’y ai 
entendu un dialogue à la fois bien plaisant et bien peu poli 
entre deux prétendus savants en archéologie gothique. Ces messieurs 
étaient l’un envers l’autre de la dernière grossièreté, et 
d’ailleurs ils ne répondaient à une assertion que par l’assertion 
directement contraire ; ils n’appuyaient leur dire d’aucun raisonnement 
Cette pauvre science ne serait-elle qu’une science 
de mémoire ?


J’ai admiré la salle des pas perdus (Palais de Justice), salle 
magnifique que l’on pourrait restaurer avec mille francs ; là se démène une statue furibonde de Pierre Corneille : il est représenté 
ici en matamore de l’Ambigu-Comique[2] 


Le gouvernement devrait faire exécuter une copie parfaitement 
exacte de cette statue vraiment française, et la placer à 
l’entrée du Musée. Cet avis pourrait être utile ; mais qui osera le 
donner ? J’y joindrais la Jeanne d’Arc qui orne la place de ce 
nom. 


À côté de la salle immense et sombre où se démène la statue 
de Pierre Corneille, l’on m’a introduit dans une salle magnifiquement 
lambrissée, où le parlement de Rouen tenait ses séances. 
Cette magnificence m’a rappelé le fameux procès que le duc de 
Saint-Simon vint plaider à Rouen, et dont le récit est si plaisant 
sans que l’auteur s’en doute. Cet homme honnête au fond, et si 
fier de son honnêteté, et qui eût pu se faire donner vingt millions 
par le régent, auquel il ne demanda pas même le cordon du 
Saint-Esprit, raconte gravement comment il gagna son procès à 
Rouen, en ayant soin de donner à souper aux magistrats. Il se 
moque fort du duc son adversaire, qui n’eut pas l’esprit d’ouvrir 
une maison. 


Quant à lui, le procès gagné, il se mit à protéger le frère d’un 
de ses juges, qu’il fit colonel, maréchal de camp, lieutenant 
général, et qui fut tué à la tête des troupes dans l’une des dernières 
campagnes de Louis XIV, en Italie. 


Le plaisant de la chose, c’est que le duc de Saint-Simon et ses 
juges se croyaient de fort honnêtes gens. Le Français ne sait 
pas raisonner contre la mode. La liberté de la presse contrarie 
ce défaut, et va changer le caractère national, si elle dure. 
 








	↑ Voici cette description que l’auteur avait supprimée dans la première 
édition et qui a été retrouvée dans ses manuscrits :

— Rouen, le 27 juin 1837. 

Il fait un soleil superbe ; je jouis avec délices de la vue que j’ai de mes 
quatre magnifiques fenêtres. Au reste, je rentre accablé de fatigue ; je 
viens de me donner le plaisir de revoir Rouen, comme si j’y arrivais 
pour la première fois. Par des raisons que je dirai, Rouen est la plus 
belle ville de France, pour les choses du moyen âge et l’architecture 
gothique. 

J’ai commencé par déjeuner au beau café moyen âge, vis-à-vis la 
salle de spectacle. Les garçons entendent fort bien la voix plaintive des 
consommateurs, mais ne répondent pas et s’en font gloire ; je reconnais 
le voisinage de Paris. Quel contraste avec les garçons du café, à côté de 
la comédie, à Lorient ! et surtout quel lait j’avais à Lorient, et quelle 
eau blanchie à Rouen ! J’ai un malheur qui, en y réfléchissant, me disqualifie 
entièrement pour le métier de voyageur, écrivant un journal. Comment trouver les choses curieuses sans avoir un guide ? Et dès que j’ai 
pris un guide, pour peu qu’il soit emphatique, je me fais des plaisanteries 
intérieurement sur ses ridicules, que je m’amuse à examiner. Dans cette 
situation d’âme, je crois que je ne sentirais pas même un tableau du 
Titien. 

Je connais un des deux antiquaires que j’ai surpris disputant à la  bibliothèque de Rouen ; c’est un homme très-poli ; mais dans la discussion 
archéologique il était féroce. Ce ton outrageant ne semblait étonner ni 
les disputants, ni quatre ou cinq amis qui les entouraient : il paraît que 
c’est une des grâces du métier. 

Cette grâce a tout à fait manqué son effet sur moi. Pour tâcher d’oublier 
une aussi triste conversation, je suis allé à la cathédrale. La base de 
la tour qui fait partie de la façade, à gauche du spectateur, est peut-être 
l’ouvrage des Romains. 

La nef du milieu n’est pas étroite ; les deux autres moitiés du croisillon 
sont d’une délicatesse qui me plaît comme de la belle dentelle. 

On ne sait en quels termes parler de l’architecture gothique. M. de 
Caumont et les autres écrivains ont adopté chacun une nomenclature 
différente. La société de l’histoire de France aurait pu nous donner un 
petit catéchisme de cent pages, avec des figures en bois insérées dans le 
texte. Bien ou mal choisis, ces noms eussent été adoptés probablement,
et les amateurs du gothique pourraient se communiquer leurs idées. 
Mais donner une nomenclature, n’est-ce pas s’exposer à quelque plaisanterie ?
D’ailleurs, quand nous aurons un livre clair sur les trois architectures 
romane, gothique et de la renaissance, on ne sera plus réputé savant, par 
la seule action de parler de ces choses : il faudra inventer quelque autre 
recette. 

Voilà ce que je disais hier dans le bateau à un petit vieillard sec et 
leste, mis d’une façon singulière, et que j’avais pris d’abord pour un 
gentilhomme gascon. C’est, au contraire, un homme fort instruit. En 
passant vis-à-vis les ruines de Jumiéges, il m’a proposé de descendre à 
terre : Je vous expliquerai tout cela, disait-il ; mais à ce moment je le prenais 
encore pour un Gascon, et j’ai eu horreur de l’explication ; je 
m’en suis bien repenti une heure après. Quand je commençai à croire un 
peu ce que me disait M. de B…, il m’a appris que la Normandie possède 
un savant, homme de sens, qui rêve cinq ou six heures par jour à l’archéologie,
et qui n’est point charlatan. 

— Quoi ! monsieur, point charlatan à trente lieues de Paris, et Normand 
encore !

— Oui, monsieur ; et ce savant n’appelle point les gens de l’opposition 
l’opprobre de l’espèce humaine, à cette fin d’ajouter une rosette à sa 
croix. 

Ceci était une allusion à un ridicule que nous venions de remarquer chez un personnage important qui voyageait avec nous, dans le bateau,
depuis Villequier. 

M. N… serait parfaitement en état d’être le Lavoisier des deux vieilles 
architectures. Il est fâcheux que M. le ministre de l’intérieur ne lui 
demande pas ce travail par une belle lettre. 

Dès l’entrée dans la cathédrale de Rouen, on se sent saisi de respect. 
C’est une croix latine ; le portail du milieu est suffisamment large, mais 
la lourde droite présente dans ses lignes verticales cette surface raboteuse 
que j’ai blâmée dans la tour de Bourges. 

Je serais encore dans cette église si, pour m’en arracher, je ne m’étais 
dit à chaque instant que j’avais bien d’autres choses à voir à Rouen. 
C’est une ville unique pour le beau gothique. Parmi les croûtes de toute 
nature qui, sous le nom de tableaux, gâtent les murs de cette belle 
église et empêchent de donner audience à ce que son architecture sublime 
dit au cœur, j’ai remarqué un petit tableau de deux pieds de haut :
c’est Jésus-Christ et saint Thomas. J’y distinguais quelque chose, lorsqu’un 
second regard m’a fait reconnaître une copie du tableau du Guerchin 
à la galerie du Vatican. Le copiste a exagéré les mains grossières de 
saint Thomas ; mais, en revanche, il a oublié l’air de céleste bonté de 
Jésus. 

Je me suis arraché avec peine à la cathédrale ; il fallait bien aller à 
Saint-Jean, bâtie par le roi Richard II, d’Angleterre. C’est un des chefs-d’œuvre 
de l’art gothique, et, par bonheur, la moitié orientale de l’église
se trouve placée au milieu d’un jardin anglais, accompagnement simple 
et sublime à la fois qui double la valeur du gothique. Par horreur pour 
l’animal nommé cicerone, je refusai les offres d’un petit homme qui venait 
m’ouvrir l’église, laquelle est fermée après onze heures du matin ; mais 
on l’ouvre de nouveau à la chute du jour pour les litanies, psalmodiées 
à haute voix par des femmes du peuple. Je recommande bien à l’amateur 
de ne pas manquer ce monument-là : c’est le triomphe du style gothique. 
Heureusement Saint-Ouen n’est gâtée par aucun ignoble ornement 
moderne. 

Toute réflexion faite, j’ai accepté le cicerone ; par bonheur, cet homme 
n’était point emphatique. 

Le fait est que cette nuance gris-noir va admirablement à ces piliers 
formés de la réunion de tant de petites colonnes. Si jamais la barbarie 
cesse de régner à Notre-Dame de Paris, on couvrira l’infâme badigeon, café au lait, qui salit cet antique monument, et on le remplacera par la 
couleur sombre que le temps a donné à la tour de Saint-Jacques-de-la-Boucherie. 

Mon guide a voulu me faire admirer quelques-uns de ces ouvrages 
étranges qui, sous le nom de tableaux d’église, offensent notre vue, chaque 
année, aux expositions de Paris. Il convient à la politique du gouvernement 
d’acheter ces beaux ouvrages, mais ensuite il en est bien 
embarrassé ; il en fait don aux églises de province, et la province, fort 
jalouse de Paris, prend la liberté de se moquer de ces sortes de cadeaux. 
Ces ouvrages viendraient empoisonner le goût du public et des jeunes 
gens si, sous ce rapport, il restait encore quelque chose à faire. 

Saint-Ouen est plus long et moins large que la cathédrale, et bien autrement 
beau. Mon guide m’a fait remarquer les rosaces. Comme j’admirais 
la belle couleur gris-noir de l’intérieur de l’église, le cicerone m’a 
dit : — Hélas ! monsieur, c’est un des outrages de la Révolution ; les 
jacobins avaient établi un atelier d’armes dans notre église ; mais dès 
que la fabrique aura de l’argent on la fera badigeonner. — En ce cas,
lui ai-je dit, les Anglais ne donneront plus d’étrennes au portier. Je vous 
avertis que parmi ces gens tristes les couleurs sombres sont à la mode ;
et déjà, je vous en préviens, les amateurs de Paris commencent à partager 
ce goût. 

Comme l’emphase est de toutes les sottises la plus difficile à éviter,
les petits livres, les journaux et les tableaux de province ne laissent 
rien à désirer sous ce rapport. Le style noble de ces messieurs est tellement 
bouffon, que bientôt, par l’impossibilité de se surpasser eux-mêmes,
ils seront obligés de changer de manière. Le style d’un petit livre destiné 
aux voyageurs, et que j’ai acheté hier, ne serait point supporté, à Paris,
dans l’annonce d’un spécifique pour les dents. Telle est cependant, à 
trente lieues de Paris, le style convenable que doit employer un homme 
qui se respecte.

	↑ Voici, à ce sujet, un fragment inédit trouvé aussi dans les manuscrits 
de l’auteur ; il faisait partie de la description de Rouen dont il est question 
plus haut :

« Les pires acteurs qui dissimulent, à l’Ambigu-Comique, dans l’ancien 
mélodrame à crimes, seraient des modèles de grâce et de naturel, comparés 
à ce Corneille colossal ; lui, cet homme si simple, si modeste, si 
grand, ce cœur si bien fait pour la véritable gloire, qui, menacé de je 
ne sais quelle protection et mourant de faim, osa imprimer ce vers :

 « Je ne dois qu’à moi seul toute ma renommée. » 
 

« Son siècle changea sous ses yeux ; le Français, de citoyen qu’il avait 
essayé d’être du temps de la Ligue, devint le plat sujet de la monarchie 
absolue. Alors le prince Xipharès et le prince Hippolyte remplacèrent les 
Horaces de Corneille, qui parut grossier. Il fut convenu que, sous le 
rapport politique et aux yeux d’un souverain absolu, Racine valait bien 
mieux que Corneille. Ce grand homme eut-il assez d’esprit pour expliquer 
de cette façon toute simple l’abandon et, tranchons le mot, le mépris 
du public, qui accompagna ses dernières années ?

« Boileau, partisan de Racine, et qui, sous son grand talent pour exprimer 
en beaux vers une pensée donnée, cachait toute la petitesse d’âme 
d’un canut de Lyon, imprimait, dans la vieillesse de Corneille :

« Après l’Agésilas,

« Hélas !

« Mais après l’Attila, 

« Holà ! »

 

« Ce fut ainsi que s’éteignit le grand Corneille. 

« Enfin parut Napoléon, qui dit un jour : « Si Corneille eût vécu de 
mon temps, je l’aurais fait prince. » Il oubliait que, dès la première 
pièce de Corneille, le ministre de la police l’eût envoyé, de brigade en 
brigade, à Brest, comme il fit pour un homme d’esprit qui faisait des 
opéras-comiques et qui vit encore. Aussi Napoléon eut des Luce de Lancival 
et des Mort d’Hector. Si ce héros fût mort sur le trône à soixante 
ans, la France eût perdu la supériorité littéraire, la seule qui lui reste. 
Et elle lui reste malgré le ministre et l’Institut, qui récompensent toujours 
les médiocrités. C’est Courier que l’on a mis en prison, et dont 
personne en Europe ne peut approcher, que l’on veut lire même à Saint-Pétersbourg. »












— Paris, le 18 juillet 1857. 


Ce que j’aime du voyage, c’est l’étonnement du retour. Je parcours 
avec admiration et le cœur épanoui de joie la rue de la 
Paix et le boulevard, qui, le jour de mon départ, ne me semblaient 
que commodes. 


Je paye maintenant les journées d’entraînement que j’ai passées 
à Auray à observer les mœurs bretonnes, et à Saint-Malo à 
battre la mer dans une barque, comme dans les beaux jours désœuvrés de ma jeunesse. À Paris, je ne dors pas deux heures 
par nuit. 


Je croyais terminer mon voyage à ma rentrée dans cette ville,
le hasard en décide autrement. L’excellent et habile jeune 
homme qui devait aller tenir pour nous la foire de Beaucaire est 
souffrant, et je repars ce soir pour les rives du Rhône que je 
compte revoir dans cinquante heures. 
 











— Tarascon, le 27 juillet. 


À Beaucaire, il m’a été impossible d’écrire, la place me manquait 
pour cela. Un soir que je voulais dormir bien résolument,
en dépit des puces et des cousins, je suis allé à une lieue de la 
ville. Le jour de mon arrivée à la foire, je me trouvai tellement 
ébahi par le tapage incroyable, que je fus, je crois, plusieurs 
heures sans me rendre compte de ce que j’éprouvais ; à chaque 
instant quelque ami me serrait la main et me donnait son 
adresse. 


Dans toutes les rues, sur le pré, sur la rive du Rhône, la foule 
est continuelle ; à chaque instant quelqu’un prend son point 
d’appui sur vous à l’aide de son coude, pour se glisser en avant :
on se presse, on se porte ; chacun court à ses affaires. Cette activité 
est gênante, et surtout offensante au premier moment,
mais elle est divertissante. Des musiciens gesticulent et braillent 
devant une contre-basse et un cor qui les accompagnent ; des 
marchands de savonnettes vous poursuivent de l’offre de parfums 
de première qualité, qu’ils apportent de Grasse ; des portefaix
vacillant sous des fardeaux énormes qu’ils portent sur la 
tête, vous crient gare quand ils sont déjà sur vous ; des colporteurs 
s’égosillent à crier le sommaire des nouvelles télégraphiques 
arrivant d’Espagne : c’est une foule, une cohue, dont à Paris on 
ne peut se faire une idée. Après plusieurs heures de badeauderie,
je revins de mon étonnement ; je voulus prendre mon mouchoir,
il avait disparu, ainsi que tout ce que j’avais dans mes 
poches. À Beaucaire, l’oreille est assiégée par toutes sortes de langues et de patois, et c’est sans doute pendant que ma vanité 
cherchait à comprendre ce que me voulait un beau Catalan qui 
m’engageait à un bal pour le soir, que je fus dévalisé. Du reste,
on ne pouvait pas être volé avec moins d’inconvénient. Je trouvai 
un mouchoir dans une boutique à trois pas de moi. 


Un riche marchand avec lequel je fais des affaires me raconte 
que, longtemps avant la foire, les principaux négociants s’occupent 
de louer une maison, un appartement, une chambre. Ici,
dans chaque chambre on voit quatre ou cinq lits ; le propriétaire 
se relègue dans son grenier : en revanche non-seulement la foire 
paye son loyer, mais le dispense de travailler pendant le reste 
de l’année. 


Il y a des usages qui font loi. Les marchands de laine et les 
drapiers doivent loger alternativement dans la Grande-Rue et 
dans la Rue-Haute. Les drapiers payent leur loyer beaucoup plus 
cher, parce qu’ils vendent une marchandise riche. 


Les lingers s’établissent tout près de la porte du Rhône ; les 
juifs occupent le milieu d’une certaine rue, dont le haut et le 
bas sont pris par les marchands de cuir. 


Les boutiques des maisons ne sont pas seules louées ; devant 
le mur, d’une boutique à l’autre, il y a des échoppes couvertes 
en toile. L’on tire parti même des bancs de pierre qui se trouvent 
quelquefois le long des maisons : ils font l’affaire des petits 
merciers. 


Le singulier de cette foire, c’est qu’il y a foule partout, et les 
costumes sont aussi variés que les langages ; mais ce qui frappe 
avant tout, et donne une familiarité particulière au labyrinthe 
dans lequel cette foule s’agite et tourbillonne, c’est la quantité de 
grands morceaux de toile de coton, formant tableaux de toutes 
couleurs et de toutes formes, carrés, triangulaires, ronds, qui 
flottent au milieu de la rue, à quinze pieds au-dessus des têtes ;
les marchands les suspendent à des cordes tendues d’une maison 
à celle qui est vis-à-vis. Ces toiles portent l’indication de leurs 
noms, de leurs domiciles ordinaires et de leurs demeures à Beaucaire. C’est ainsi que le négociant catalan peut apprendre 
qu’un négociant grec son ami est en foire, car c’est bien en 
vain que l’on demanderait une adresse au milieu de cette foule 
de gens étrangers les uns aux autres, et qui ne connaissent pas 
leurs voisins. 


Ces enseignes amusent la vue : le jour de mon arrivée, elles 
étaient malheureusement agitées par un grand vent de mistral qui 
tue la joie facile. Il y en avait en toile de coton d’un beau rouge,
avec de grandes lettres blanches ; d’autres en toiles jonquille 
avec de jolies lettres gothiques ; d’autres en toile verte avec 
des lettres rouges ; celles-ci faisaient mal aux yeux. 


L’ensemble de ces pavillons a quelque chose d’oriental, et 
rappelle un navire pavoisé pour un jour de fête. 


Quant à la vie morale, voici le premier trait de sa physionomie :
tous les usages qui ne peuvent s’accomplir que lentement 
disparaissent, tout le monde est vif. La petite ville de Beaucaire 
ne pourrait contenir tous les marchands qui arrivent de Naples,
de Gênes, de Grèce et de tous les pays du Midi ; par bonheur, sur 
la rive du fleuve, se trouve un vaste pré bordé de grands arbres ;
c’est le pré de Sainte-Madeleine, que je préfère beaucoup à la ville. 
Là s’élèvent rapidement un grand nombre de baraques de planches. 
Vu la grande chaleur, beaucoup de négociants même préfèrent 
des tentes ; ainsi se forment des rues, des places, d’étroits 
passages. Chacun prend pour enseigne un instrument de sa profession,
et d’ordinaire les marchands d’un même pays se réunissent 
dans la même rue. 


Je rencontrai d’abord, dans ma course de curiosité après les 
premières affaires, les boutiques des marchands de savon, d’épiceries 
et de drogueries de Marseille ; plus loin, les parfumeurs 
de Grasse exposaient leur pommade et leurs savonnettes ; ceux 
de Montpellier leurs parfums et leurs liqueurs : j’achetai d’excellente 
eau de Portugal de M. Durand. En avançant, je trouvai de 
nombreuses baraques remplies de figues, de prunes, de raisin sec 
et d’amandes. Nous fûmes saisis par une odeur plus forte  qu’agréable ; nous approchions d’une rue dont les murs fort épais et 
assez élevés n’étaient composés que d’oignons et de gousses d’ail ;
nous primes la fuite. 


À l’extrémité du pré, où nous allions chercher un peu d’air 
dans le vain espoir de nous tirer de la foule énorme et de la 
poussière, nous trouvâmes une petite chapelle où l’on dit la 
messe. 


— Voici enfin une maison où l’on ne vend rien, me dit M. Bigilion ;
nous nous trompions, on y débitait à des Espagnols une 
quantité prodigieuse de rosaires. 


Là nous fûmes recrutés par un limonadier, qui prétendit qu’il 
avait des limonades gazeuses excellentes, et qui depuis deux 
heures étaient dans la glace : nous le suivîmes en essayant de 
traverser la foule. Il s’agissait d’arriver à la Grande-Rue. Les 
cafés, les billards, les lieux où l’on danse sont placés dans la 
Grande-Rue, derrière laquelle s’étendent en longue file les loges 
des bateleurs, des faiseurs de tours, de ceux qui montrent des 
animaux vivants ou des grands hommes en cire. Il n’y avait de 
silence que dans le coin où l’on voyait Napoléon étendu sur son 
lit de mort à Sainte-Hélène. Il était en uniforme complet de capitaine 
du génie. Après l’instant de contemplation silencieuse,
le garçon du bateleur éleva la voix et dit qu’il avait en sa possession 
particulière un mouchoir qui avait servi de serre-tête à 
l’empereur : chacun voulut toucher ce mouchoir, et l’on donnait 
deux sous au garçon, lequel était tellement sûr de ses auditeurs 
qu’il criait à tue-tête : « Messieurs, ceci est ma propriété particulière ;
mais ne donnez rien si vous voulez, vous n’y êtes pas 
obligés. » Voyez, disais-je à M. de Sharen, combien Napoléon 
était sûr de l’amour des peuples ; jamais avec lui la liberté n’eût 
été possible. 


Non-seulement les maisons de la ville, les baraques et les 
tentes du pré de la Madeleine sont remplies d’une immense population,
mais le fleuve même, tout rapide qu’il est, est couvert 
de barques, dans chacune desquelles couchent huit ou dix  personnes ; chaque barque a une place déterminée d’après sa forme,
je crois, et le pays d’où elle vient. Avant la mort de Ferdinand VII,
les Espagnols se présentaient en foule, ils achetaient 
en France pour cent quatre-vingt millions : maintenant les Anglais 
les fournissent de tout, et ils ne prennent en France que 
pour quinze millions de francs. 


J’ai distingué des pinques catalanes, des felouques génoises,
des chaloupes de Marseille. Les bateaux de Toulouse, de Bordeaux,
de la Bretagne et de plusieurs ports de l’Océan arrivent 
par le canal de Languedoc. Les barques de Lyon, de Grenoble et 
de Valence viennent par le Rhône. Il n’est bruit que d’une de ces 
barques qui a heurté contre une des piles du pont du Saint-Esprit,
et vingt personnes se sont noyées, c’est-à-dire deux. 


Les barques qui descendent le Rhône ne sont faites que de 
planches légères ; aussitôt les marchandises vendues, on déchire 
la barque et l’on vend les planches. Ces barques portent pour 
enseigne une femme de paille, une grille de bois, un énorme 
polichinelle de six pieds de haut, etc. Si un marchand à Beaucaire 
n’a pas une enseigne visible de loin et fort singulière, on 
ne peut plus le retrouver. 


La foire ne dure légalement que sept jours, du 22 juillet au 28 
au soir ; mais on l’allonge. Ses franchises, qui avant la Révolution 
étaient fort considérables et faisaient gémir les pauvres fermiers 
généraux, avaient été confirmées par Louis XI en 1463. 


Le voyage de Beaucaire est une fête pour tout le monde. Les 
commis des marchands arrivent d’ordinaire quinze jours avant 
l’ouverture ; ils reçoivent les marchandises qui arrivent, les enregistrent,
les arrangent convenablement ; c’est un moment fort 
gai pour ces pauvres jeunes gens qui ont à mener une vie fort 
active, et loin de l’œil du maître. Je trouve ici bien peu de ces 
physionomies d’aigreur, de tristesse et de soupçon, que l’on 
rencontre si souvent dans les rues de Lyon ou de Genève. Ce qui 
explique un peu ce manque d’aigreur triste, c’est qu’à Beaucaire 
la foule énorme est surtout composée de gens du Midi. 


D’après les mœurs de ceux-ci, le moment le plus gai de la 
journée est l’Ave Maria (la tombée de la nuit). On se hâte alors 
de fermer tant bien que mal les maisons, les baraques, les tentes. 
En général, chaque petit marchand établit son lit sur son comptoir 
et attache son chien à ses côtés. 


Le second jour il n’y eut pas de mistral. Au milieu de cette 
poussière et de cette chaleur étouffante, j’avais accepté les offres 
d’un de nos amis du Berry, et mon lit était établi sur des barres 
de fer, dans une baraque du pré de la Madeleine. 


Le lit fait et laissé à la garde du commis de jour, nous ne songions 
plus aux affaires. Tout le monde se disperse et songe à ses 
plaisirs : on va essayer de rencontrer la beauté lion, comme disent 
les Anglais. Pour y parvenir, on court les ménageries, les 
bateleurs, les courses de chevaux, les danseurs de corde, ou la 
comédie, qui en vérité n’est pas mauvaise. Il y avait un acteur 
languedocien qui jouait fort bien le Sourd ou l’Auberge pleine,
délices de notre première jeunesse. Sa femme jouait divinement 
le rôle de Pétronille. Les calembours et les événements forcés 
du vaudeville semblent faits exprès pour l’esprit du commis 
voyageur. Il trouve que les pièces de M. Scribe sont d’un naturel 
trop sévère, et ressemblent trop au Misanthrope. Le génie est 
ennuyeux avant tout, dit-il. 


Vers les neuf heures et demie, la bonne compagnie se rend 
au pré ; on prend des glaces. À ce moment le bruit des instruments 
se fait entendre de tous côtés ; ici c’est le bal de Nîmes,
là celui d’Aix, ailleurs celui d’Avignon ; chacun cherche le bal 
de ses compatriotes. Le galoubet provençal est toujours mêlé 
aux violons et aux basses, et les domine. Le galoubet ne vaut pas 
le cor des musiciens bohèmes qui embellissent les jardins de la 
foire de Leipzig, mais il est plus gai ; on songe moins à la musique 
et plus à la danse, et à jouir vite de la vie qui s’envole. 


Je suis allé tous les soirs au bal des Catalans, qui dansent au 
bruit des castagnettes et en chantant des chansons de leur pays. 
J’aime de passion les Espagnols ; c’est le seul peuple aujourd’hui qui ose faire ce qui lui plaît, sans songer aux spectateurs. À ce 
bal il y a eu des soirées charmantes. Mais ce qui fait la gaieté de la 
foire, c’est que beaucoup de jeunes femmes de Saint-Étienne, de 
Grenoble, de Mâcon, de Montpellier, de Béziers, d’Aix, etc., etc.,
obtiennent de leurs maris de les mener une fois dans leur vie à 
Beaucaire, et, en général, c’est dans l’année qui suit le premier 
enfant. On peut imaginer les bizarreries, pour parler comme les 
Espagnols, que l’amour, ou ce qui lui ressemble le plus, fait 
naître au milieu de tant de gens, parmi lesquels les riches songent 
uniquement à de grandes opérations de commerce, tandis 
que, pour les jeunes, la besogne de tous les jours est purement 
manuelle. Une jeune femme qui arrive à Beaucaire veut avant 
tout trouver quelque plaisir extraordinaire. Oserai-je avouer, au 
grand détriment de la morale, qu’on ne prend rien au sérieux 
à Beaucaire que le non-payement d’une lettre de change ?
Me permettra-t-on de répéter ce qui m’a été dit par une jolie 
femme de vingt-cinq ans, à la vérité plus raisonnable qu’une 
autre ?


« On est assuré de ne revoir jamais l’homme pour qui on aurait 
eu un moment de faiblesse, tandis qu’il y a à penser dans 
une petite ville qu’on l’aura éternellement sous les yeux, et il 
peut devenir ennemi. »


Le préfet de Nîmes a six mille francs pour venir gouverner la 
foire. 


On pense bien qu’une réunion aussi nombreuse de gens qui 
ne se connaissent pas, et dans un lieu aussi étroit, doit attirer 
une foule de fripons de toutes les espèces, et de demoiselles. Les 
fripons sont d’autant plus difficiles à convaincre, que chacun 
d’eux se prétend marchand de quelque chose. Les gendarmes 
ne m’ont jamais semblé si admirables, si patients, si justes qu’à 
la foire de Beaucaire. Ces voleurs de Beaucaire n’ont pas dans 
le caractère la profondeur ni les combinaisons des voleurs de la 
foire de Guibrai, mais on leur trouve une agilité et une effronterie 
divertissantes. Ce qui est le plus rare à Beaucaire, parmi tant de denrées de toutes les sortes, c’est le ton réservé de rigueur 
à Paris. Je le dis en rougissant, tout le monde dit et fait 
des farces. 


Beaucaire est une petite et fort laide ville ; on dit qu’il n’y a 
rien de si triste au monde hors le temps de la foire. On loue les 
maisons, les cours, les baraques d’une année à l’autre, et le prix 
excessif des loyers suffit aux Boukeirens (comme disent les Provençaux) 
pour les faire vivre toute l’année. Aussi se gardent-ils 
bien de se livrer à aucune industrie ; ils ont horreur de toute 
espèce de travail, et partant bâillent beaucoup. Pour se faire 
vêtir ou chausser, ils attendent le retour de la foire. On me dit 
que le savant Millin, parlant de Beaucaire, a décrit avec beaucoup 
de détails une église détruite dix ans avant son passage. 






— Tarascon, le 28 juillet. 


Enfin le mistral, qui nous a vexés à peu près tout le temps de 
la foire, nous donne quelque relâche. 


Le judicieux Adam Smith prétend que l’existence des foires 
indique l’enfance du commerce ; je ne sais comment concilier 
cette assertion avec la vogue actuelle des foires de Leipzig, de 
Beaucaire et de Sinigaglia. Je ne concevrais les foires que pour 
les dépenses du luxe ; un homme se laisse tenter et fait des cadeaux 
à la femme qui l’intéresse. Je monte à la plate-forme du 
joli château de Tarascon ; sa forme élégante, qu’on aperçoit de 
Beaucaire, donne un relief infini à la belle vue du Rhône. 


Beaucaire est célèbre dans les écrits des troubadours. Là se 
passa la charmante histoire d’Aucassin et Nicolette, qui était 
fille adoptive du vicomte de Beaucaire. C’est ici qu’il faudrait 
étudier l’histoire de la chevalerie. Tout à coup les hommes s’avisèrent 
d’oublier l’utilité réelle et de prendre les femmes pour 
juges de leur mérite. Nous nous guérissons trop de cette aimable 
erreur, dont la fashion et M. Brummel sont la dernière 
forme. Être noble ne suffit plus, il faut être fashionable.


La civilisation répandue au loin par la république de Marseille avait préparé le règne de princes élégants et chevaleresques,
qui donnent tant de grâces à l’histoire de Provence. Raymond V 
tint à Beaucaire, en 1172, une cour plénière où chaque chevalier 
chercha à briller par sa magnificence. Raimbaud fit tracer,
par douze paires de bœufs, de longs sillons dans les cours et les 
environs du château ; il y fit semer trente mille sous (chaque 
sou valait un franc d’aujourd’hui). 


Guillaume Grosmartel fit apprêter à la flamme de flambeaux 
de cire tous les mets destines à sa table et à la nourriture de 
trois cents chevaliers. Cette folie eût bien surpris un Grec contemporain 
d’Aspasie. Aspasie était agréable, mais n’était pas 
juge du mérite. Nous revenons au temps d’Aspasie. 


Raymond de Venoux fit brûler devant la cour trente des plus 
beaux chevaux qu’il avait amenés. 


Un jour, à Beaucaire, nous montâmes à cet antique château si 
renommé dans les historiens de chevalerie ; il n’en reste que des 
ruines : Louis XIII le fit abattre en 1632. Du haut de ce monticule,
le passage est assez joli ; le magnifique Rhône et le singulier 
château de Tarascon lui ôtent ce qu’il pourrait présenter de 
commun. Les Languedociens l’appellent Bel-caire ; ces deux 
mots pris séparément, signifient Beau quartier. 


Deux choses ont contrarié pour moi les plaisirs de Beaucaire ;
mais oserai-je les nommer ? C’est le mistral d’abord, puis les 
puces : c’est l’ennemi que je redoute le plus ; j’aimerais cent 
fois mieux des brigands sur les routes. Quand le mistral cessait 
un peu, je me promenais sur le magnifique pont en fil de fer 
qui conduit à Tarascon ; il a quatre cent quarante mètres de 
longueur, a coûté huit cent mille francs, et rend à ses propriétaires 
cent mille francs par an. Je suis ravi de voir réussir une 
entreprise belle et hardie. 


Nous avions un savant à Beaucaire ; il est instruit, mais outrageusement 
pédant ; il nous disait qu’il a compté en provençal 
trois mille mots qui ne sont pas d’origine latine. Dun en celtique 
veut dire élévation ; nous avons conservé dune. De là les noms de villes : Verdun, Issoudun, Châteaudun. Van veut dire 
montagne, dor courant d’eau : la Durance, la Dordogne, la 
Doire. Voici des phrases d’écolier, dont tous les mots soulignés 
sont gaëls et restés dans le français. 


Ce quai conduit au parc, sur ce banc je vois un tas de brocs,
cette corde fine est de la drogue, fi de cette cotte blanche. 


Mais le plus grand charme de Beaucaire a été la société et l’amitié,
si j’ose le dire, de monsieur et madame Sharen. Je l’avoue,
j’hésite un peu à raconter l’histoire suivante. Outre qu’elle 
est un peu leste, cette aventure, qui pour moi a été la plus intéressante 
du voyage, me semble bien longue, écrite, et d’ailleurs 
il n’y a pas eu aventure, et le récit manque de mot piquant à la 
fin. Ce que l’on va lire avec indulgence ne sera donc, si l’on 
veut, qu’une observation sur une bizarrerie du cœur humain ;
et, pour peu que votre vertu se gendarme, je dirai que le fait 
n’est pas vrai. 


À Beaucaire, nous avons passé d’aimables journées, Tiberval 
et moi, avec monsieur et madame Sharen. M. Sharen, grand et 
bel Allemand au nez aquilin, aux beaux cheveux blonds fort soignés,
négociant, il est vrai, mais au fond, ce me semble, voyageant 
pour son plaisir plus que pour ses affaires. La nôtre était 
de tâcher de plaire un peu à madame Sharen, dont le moindre 
charme est une beauté parfaite ; mais cette physionomie est si 
naïve et si spirituelle à la fois, qu’on ne songe plus à la beauté. 
Un homme prudent, en voyant madame Sharen, n’est occupé que 
d’une chose, tâcher de ne pas devenir amoureux. On est un peu 
aidé dans cette sage attention par son air extrêmement noble. 
Un de nos hommes d’esprit de Beaucaire disait que ses gestes 
ressemblent au son d’une grande âme. Madame Sharen possède,
entre autres charmes ravissants, le sourire le plus bon enfant 
que j’aie jamais rencontré. Dans ce sourire si joli à voir, il y a 
beaucoup d’esprit, et cependant nulle possibilité de méchanceté. 
C’est précisément cette absence de toute sécheresse qui me paraît 
le charme adorable des pays d’outre-Rhin ; celle qualité est d’autant plus singulière chez madame Sharen, qu’elle a eu huit 
cent mille francs ou un million de dot. 


Ce qui complique l’histoire, c’est que M. Sharen a un ami intime,
M. Munch, petit homme nerveux, à la tournure élégante,
à la mise recherchée, et qui, à l’ignorance près de nos usages, a 
l’esprit le plus scintillant que j’aie encore trouvé chez un Allemand. 
Lui aussi a une fort jolie femme, brune piquante, orgueilleuse 
à faire plaisir, et, ce me semble, un peu folle ; il est 
négociant comme son ami, fort riche apparemment, et voyage de 
compagnie avec monsieur et madame Sharen. Il y a un an qu’ils 
ont quitté leur pays, une grande ville de Saxe, car ils parlent 
un allemand magnifique ; mais ils ne nomment point leur 
patrie. Dès le lendemain du jour où j’ai été présenté à cette aimable 
colonie allemande, il y a eu du trouble dans les ménages. 
Peut-être M. Sharen a-t-il été jaloux de Tiberval, jeune Français 
assez distingué, fort bien de toutes les façons, et mon ami. Mais 
voici le singulier : Sharen n’a pas été jaloux de sa femme ; Tiberval 
faisait évidemment la cour à cette espèce de princesse,
d’un orgueil fou, avec de si beaux cheveux noirs, la noble madame 
Munch. La jalousie du bon Allemand ne fut que trop visible. 
Grande incertitude entre nous, fréquents conseils de guerre,
redoublement de gaieté apparente, mais non pas de ma part. 
Moi, aidé par mon baragouin allemand, j’ai été chargé du rôle 
de bonhomme ; je ris peu, pour ne pas paraître ironique. 


Les Allemands deviennent fous à la vue de ce qu’ils appellent 
l’ironie française. Je pousse la prétention anti-ironique jusqu’à 
être sentimental : je dis des maximes, tout cela pour encourager 
à quelque confidence ; vain espoir. Munch et sa femme sont 
partis le surlendemain pour une prétendue partie de plaisir à 
Cette, tandis que, évidemment pour ces bons Allemands tranquilles,
rien ne peut se comparer au tapage de Beaucaire, qui,
à leurs yeux, est la gaieté la plus aimable. Munch achète avec 
ravissement tous les livres en langue provençale qu’il peut déterrer,
et nous parle toute une nuit des cours d’amour. Il y avait donc mystère, mais pour nous impossibilité complète de rien deviner. 
Si j’avais été maître de mon temps, j’aurais sacrifié quinze 
jours, tant je suis amoureux, au fond de l’âme, de l’apparence,
de la bonté et de la simplicité du cœur. Apparence est une injustice ;
rien n’est réellement bon comme un Allemand (non diplomate 
de son métier). 


Un Allemand se jette par la fenêtre. « — Que faites-vous ? lui 
dit-on. — Je me fais vif. » Ce mot peint l’homme politique de ce 
pays ; il se croit intéressé à faire des finesses, et veut absolument 
imiter M. de T***. Jugez des effets de cette idée bizarre. 


Je suis parti sans pouvoir deviner nos deux belles Allemandes 
et leurs maris, mais j’ai fait jurer à Tiberval qu’il m’écrirait le 
mot de l’énigme si jamais il le devine. Pourquoi Sharen est-il 
jaloux de madame Munch, lui qui aime beaucoup sa femme, qui 
d’ailleurs est adorable ?


Je ne sais à quel point Tiberval est arrivé : dès que son cœur 
est égratigné il devient impénétrable ; mais sans doute il était 
piqué au vif. Voici ce que j’ai appris indirectement. Il s’est fait 
donner une consultation ; il a gardé la chambre à Beaucaire 
même, et enfin a pu paraître sans trop de singularité aux eaux 
de Bagnères, quelques jours après que les belles Allemandes,
d’ailleurs amies intimes, y étaient arrivées. 


Quatre mois après, Tiberval m’écrit de Dresde une petite lettre 
de six lignes : étrange brièveté ! L’auteur est vivement touché ;
pour satisfaire à la foi jurée, il me donne le mot de l’énigme, et 
je voudrais bien à mon tour le faire connaître au lecteur sans 
blesser sa haute vertu. 


Je m’abstiendrais certainement de parler d’un fait pareil si les 
personnages étaient Français, mais MM. Munch et Sharen habitent 
à plusieurs centaines de lieues de nos frontières ; et, quoique 
la fortune les ait comblés comme à plaisir de tous les avantages 
possibles, au fond de l’âme ils craignent un peu d’être pris 
pour des gens lourds et grossiers. À la fleur de l’âge, jouissant 
avec noblesse d’une grande fortune, ayant reçu du ciel une âme franche et élevée, ils sont arrivés à Beaucaire, chassés de Naples 
par la peur du choléra. Tout ceci est facile à dire, voici qui 
l’est moins. Quand ils quittèrent leur patrie, ils voyageaient de 
compagnie dans deux voitures : à peine furent-ils arrivés à cent 
lieues de leur pays, à Brixen sur la frontière d’Italie, que 
Munch, qui a l’esprit le plus original, dit à son ami :


« — Vous faites la cour à ma femme… Non, ne le niez point. 
Mon très-cher ami, vous allez faire tout au monde pour me 
tromper. Cela convient-il à des amis d’enfance, se tromper ?
D’un autre côté, faudra-t-il renoncer au beau voyage de dix-huit 
mois que nous devons faire ensemble ? Pour moi, je ne supporterais 
pas les soirées solitaires, et sans vous je ne voyagerais 
pas. Mais, si vous entreprenez de me souffler ma femme qui est 
fort jolie, la vôtre est charmante, et je m’efforcerai peut-être de 
jouer le même rôle auprès d’elle. Quand nous nous ferions les 
plus beaux serments du monde, il n’en serait pas autrement ; la 
force des choses veut que chacun de nous cherche à plaire à la 
femme de son ami intime, et nous retournerons certainement 
brouillés à mort dans notre ville. Ce sera là un beau fruit de 
notre voyage, pour nous, qui sommes amis intimes depuis l’école 
où l’on nous montrait à lire. Nous sommes à trente lieues 
de Vérone, où nous arriverons demain soir ; nous y passerons 
vingt-quatre heures pour voir les galeries et les antiquités ; le 
jour suivant nous quitterons cette belle ville. Eh bien ! à partir 
de ce jour-là, changeons de femme ; madame Sharen s’appellera 
partout madame Munch, comme madame Munch s’appellera 
madame Sharen. Au retour précisément à Vérone, ville par laquelle 
nous devons repasser, chaque dame reviendra à son maître 
légitime. Et jamais un mot de ce qui se sera passé !


Cette proposition était faite avec une bonhomie unique, en 
présence des deux dames : il y eut un silence complet de vingt-quatre 
heures. Munch seul osait parler, il disait à son ami : « Si 
tes idées bourgeoises font obstacle à mon projet, séparons-nous 
à l’instant. Mais si, en vrais et nobles fils de la Germanie,  dédaignant tout mensonge qui mettrait de la froideur entre nous,
nous osons être sincères, continuons ce noble voyage en Italie. »


C’est le parti que l’on prit à la fin ; et moi, qui ai beaucoup 
aimé, sinon bien étudié ces belles Allemandes, je gagerais 
qu’elles se conduiront bien le reste de leur vie. Quant à Tiberval,
il n a rien obtenu, quoique éperdument amoureux et fort 
adroit dans ce genre de combat. 
 













— Nîmes, le 1er août 1857. 


Comme j’ai fait le voyage de Beaucaire, ce qui, aux yeux de 
mon beau-père, passe pour un acte insigne de dévouement aux 
intérêts de la maison, je me donne quelques jours de congé 
pour voir Nîmes, le pont du Gard et Orange. 


En arrivant à Nîmes à cinq heures du matin, car on ne peut plus 
voyager que de nuit à cause de l’extrême chaleur, je cours à la 
Maison Carrée. Quel nom bourgeois pour ce charmant petit temple !
D’abord il n’est point carré, il a la forme d’une carte à jouer,
comme tout honnête temple antique. Son petit portique ouvert,
soutenu par de charmantes colonnes corinthiennes, se dessine 
sur le ciel bleu du midi. Les autres colonnes qui l’entourent sont 
à demi engagées dans le mur, ce qui aujourd’hui n’est pas à la 
mode. L’effet du tout est admirable ; j’ai vu des monuments plus 
imposants en Italie, mais rien d’aussi joli de ce joli antique qui,
bien que chargé d’ornements, n’exclut point le beau. C’est le 
sourire d’une personne habituellement sérieuse. L’âme se sent 
doucement émue à la vue de ce temple, qui n’a pourtant que 
soixante-douze pieds de longueur et trente-six de large ; il est 
plus petit, comme on voit, que la plupart des églises gothiques 
de nos villages : et quelle différence pour la quantité de choses 
dites à l’âme ! Au reste, ces choses ne sont point les mêmes ; la 
Maison Carrée est bien loin d’inspirer la terreur ou même la 
tristesse. 


Les temples des anciens étaient petits, et les cirques fort 
grands ; chez nous c’est le contraire ; la religion parmi nous proscrit le théâtre et ordonne de se mortifier. Celle des Romains 
était une fête, et, ne demandant point à ses fidèles de sacrifier 
leurs passions, mais bien de les diriger d’une façon utile à la
patrie, n’avait nul besoin de les rassembler pendant de longues 
heures afin de graver dans leurs âmes la peur de l’enfer. 


Il y a cinq choses à voir à Nîmes :


1° Le Temple,


2° Les Arènes,


3° Le Bain antique, ou Nymphée,


4° La tour Magne,


5° La porte d’Auguste. 


Le lecteur devrait chercher une image de la Maison Carrée. 
C’est pour la cinquième ou sixième fois que je vois ce temple 
charmant, et à chaque voyage il me fait plus de plaisir. Colbert 
eut le projet de faire numéroter les pierres et de les transporter 
à Paris. Le principe de cette idée était bon. Voltaire ne se 
fût pas évertué toute sa vie à porter aux nues la sublime fontaine 
de Grenelle ; mais il est heureux qu’on ne l’ait pas mis à exécution :
un architecte sans talent, nommé Mansard, et qui, dans 
son état, était une sorte de favori de Louis XIV, eût sans doute 
ajouté quelque bel ornement à l’édifice antique en le remontant. 


Ce qui serait fort simple maintenant, ce serait d’en faire une 
copie exacte à Paris ; mais les savants de l’Institut n’y consentiraient 
jamais. Il y a des colonnes engagées, la proportion des 
chapiteaux est courte, le nombre des modillons est impair,
etc., etc. À la vérité, les architectes du siècle d’Antonin, qui vivaient 
à Rome, ne pensaient pas comme ces savants, qui vivent 
à Paris au milieu des édifices les plus ridicules, ce qui à la longue 
peut gâter le coup d’œil. Cette sottise savante, traduite en style 
vulgaire, se réduit à ceci : Il faut proscrire Montesquieu, parce 
que, pour exprimer certains mouvements de l’âme, il ne se sert 
pas précisément des mêmes tournures de phrases que Bossuet. 
Faut-il une Bourse à Paris, on fait un temple antique ; faut-il une 
église, un temple antique. Puisque notre triste architecture est impuissante à trouver les édifices commandés par le climat et 
les mœurs, elle devrait plutôt copier les constructions gothiques. 
Quoi de plus laid que les maisons où elle place des colonnes 
grecques ?


L’idée d’avoir à Paris le Panthéon de Rome, quelques temples 
de Grèce, ou même la Maison Carrée, ce qui serait fort aisé à 
cause de la magnifique description qu’en a donnée Clérisseau 
(1778), paraîtra toute simple en 1880, quand les enfants qui sont 
actuellement au collége seront ministres. Les temples antiques 
n’auront contre eux que leur peu d’élévation. 


Voici un mot de description de la charmante Maison Carrée. 
(Je supplie de lire ceci en présence d’une estampe, si mauvaise 
qu’elle soit.) Elle ressemble, en petit et en très-petit, à la 
Madeleine, avec cette différence que les colonnes des côtés sont 
engagées dans le mur. 


Elle a six colonnes de face, et onze sur le côté, en comptant 
deux fois celles des angles. Huit de ces colonnes sont à moitié 
engagées dans les murs ; les trois autres, entièrement isolées,
forment au-devant du temple un portique ouvert dont l’effet est 
admirable. 


Ces trente colonnes, dont dix sont isolées et vingt engagées,
sont d’ordre corinthien. Leur hauteur est de vingt-sept pieds 
trois pouces trois lignes, et leur diamètre de deux pieds neuf 
pouces. Elles sont éloignées l’une de l’autre de moins de deux 
diamètres, et l’entre-colonnement du milieu est un peu plus 
large. Les chapiteaux décorés de feuilles d’oliviers sont fort 
élégants, ainsi que les ornements de l’entablement ; on blâme 
les modillons. 


La longueur de l’édifice est de soixante-douze pieds, sa hauteur 
et sa largeur de trente-six ; le mur du temple dans lequel 
les colonnes sont à demi engagées est épais de deux pieds et 
construit en belles pierres blanches. Il est garni de refends légers,
et oppose ainsi un fond tranquille à la délicatesse des 
cannelures. 


Les colonnes du fronton, au nombre de dix, forment un pronaos 
ou portique, auquel on arrive par un escalier de quinze 
marches. L’extrémité opposée est décorée comme les faces latérales. 


Il parait que la porte tournée vers le nord, et d’une richesse 
admirable, était l’unique passage pour la lumière. Le toit du 
portique est une restauration moderne, les caissons qui en forment 
le plafond sont en carton-pâte. M. Séguier, mort en 1784,
eut l’idée de deviner les lettres qui formaient l’inscription, au 
moyen des trous destinés aux clous qui fixaient dans le mur les 
lettres en bronze. Si on lit l’inscription d’après ce système, on 
peut croire que la Maison Carrée a été dédiée à Marc-Aurèle et 
à Lucius Vérus, fils adoptif d’Antonin, qui était né à Nîmes. 
Vous savez que sous Antonin la richesse et la multiplicité des 
détails remplacèrent la simplicité majestueuse de l’architecture 
du premier siècle. 


En 1825 on a eu la triste idée d’établir un musée dans la 
Maison Carrée ; j’y ai remarqué un morceau de sculpture représentant 
des aigles soutenant une guirlande. 


Dans ma première jeunesse, j’ai vu la Maison Carrée en butte 
aux outrages les plus dégradants : des centaines d’enfants attaquaient 
avec des cailloux les oiseaux qui nichaient dans les 
sculptures des chapiteaux, les gamins grimpaient le long des 
colonnes, etc. Un préfet homme d’esprit, M. Duterrage, a placé 
une balustrade de fer autour de ce temple et restauré les Arènes. 
Malheureusement pour les Arènes il a été mal secondé : au lieu 
d’empêcher l’antique de tomber, on l’a refait ; rien ne choque 
davantage l’imagination qui s’envolait dans les siècles reculés. 


Comme j’ai vu le Colisée à Rome, le cirque de Vérone, etc.,
les Arènes de Nîmes m’ont fait infiniment moins de plaisir que 
la Maison Carrée. Cet amphithéâtre forme un ovale parfait, le 
grand diamètre d’orient en occident a cent trente-un mètres,
y compris l’épaisseur des murs ; le petit diamètre, cent trois 
mètres. Il se compose d’un rez-de-chaussée percé de soixante portiques, d’un premier étage qui a soixante arcades, et d’un 
attique qui se termine à vingt-un mètres et demi de terre. Il
y avait quatre portes principales : au-dessus de celle du nord 
sont deux têtes de taureau en saillie. Tout le monument est 
d’un toscan irrégulier approchant du dorique. L’intérieur offrait 
trente-quatre rangs de gradins ; dix-sept subsistent encore plus 
ou moins dégradés. Cet amphithéâtre pouvait contenir vingts 
deux mille spectateurs. Au reste, tous ces nombres exacts sont 
faits pour arrêter l’imagination. Cherchez une estampe, rien ne 
peut être plus digne de la curiosité du voyageur que les superbes 
planches de M. GClérisseau. 


Les Arènes, débarrassées par M. Duterrage de toutes les masures 
qui les encombraient, occupent maintenant le centre d’une 
vaste place, et d’un seul coup d’œil on peut en embrasser l’ensemble. 
Ce monument me semble bas, comparé au Colisée de 
Rome ; toutefois l’enceinte extérieure des Arènes de Nîmes est 
presque intacte, et leur couronnement n’a que peu souffert. On 
y voit encore la plupart de ces pierres percées destinées à fixer 
les mâts qui soutenaient eux-mêmes les toiles au moyen desquelles 
les spectateurs étaient mis à l’abri du soleil. Lorsqu’on 
arrive aux détails de l’architecture, on trouve à l’amphithéâtre 
de Nîmes beaucoup de défauts qu’on n’observe pas dans celui 
d’Arles. 


Les moulures des Arènes ne sont terminées que dans la partie 
qui regarde le couchant. On trouve un assez grand nombre de 
phallus sculptés sur des clefs de voûte. Une des portes est surmontée 
de deux taureaux représentés à mi-corps, et avec une 
forte saillie ; on peut présumer que toutes les portes étaient décorées 
de la même façon. C’est peut-être une flatterie pour Auguste ;
Suétone raconte que ce prince naquit dans une maison 
dont la façade était ornée de têtes de taureaux. 


Plusieurs des grandes pierres qui servaient de sièges sont divisées 
par des raies qui indiquent l’espace attribué à chaque 
spectateur. Mais ces sortes de détails, qui, observés sur place, donnent le sentiment de la réalité, sont loin de produire le 
même effet lorsqu’on les raconte. 


C’est surtout dans les Arènes qu’éclate le faux jugement des 
architectes de Nîmes. Au lieu de se borner à consolider les 
parties qui menaçaient ruine, on les a refaites entièrement ; c’est 
une reconstruction et non une réparation. On a eu la même 
barbarie à Rome pour le charmant arc de Titus. Il faut louer les 
architectes de ce qu’ils n’ont pas supprimé les phallus figurés de 
la manière la plus plaisante[1]. Isidore et Lampride nous ont appris 
des choses singulières sur ce qui se passait dans les cirques,
et le mot fornicare dérive de fornix, qui signifie une arcade[2]. 


Les Arènes sont construites en pierres sans ciment ; elles 
étaient reliées par des crampons de bronze. Le roi Théodoric 
rendit une ordonnance qui défendait d’enlever ces crampons. Il 
y a des pierres de dix-huit pieds de long. Comme tous les grands 
bâtiments romains, les Arènes ont été une forteresse dans le 
moyen âge. 


La fontaine de Nîmes serait une charmante ruine antique, et 
peut-être l’une des plus belles qui existent en France, si l’on 
n’avait dépensé deux millions pour la réparer. Aujourd’hui cette 
fontaine n’est qu’un canal revêtu de pierres de taille, bordé de 
balustres, et qui ressemble bien plutôt au fossé d’une citadelle 
qu’à une belle source d’eau vive. Par l’effet des réparations qu’on 
y a faites, cette fontaine donne la fièvre aux habitants des maisons 
environnantes. 


La ruine voisine, qu’on a bien voulu ne pas abattre, était un 
nymphæum. On y voit des arcades qui ont été murées dans les 
temps postérieurs ; une seule, qui est ouverte, sert d’entrée. L’intérieur 
présente une grande salle voûtée, ornée de seize colonnes 
portant une corniche dentelée sur laquelle repose la voûte. 
Les murs sont bâtis en pierres énormes sans ciment et liées avec des crampons. Bien leur en a pris d’être aussi solides. En 
991, cet édifice fut donné à des religieuses de Saint-Benoît, qui 
le conservèrent fort bien : il était presque intact lorsqu’elles 
l’abandonnèrent, en 1552. En 1576, il servait de chantier à un 
fermier ; un voisin envieux mit le feu au bois qu’on y avait déposé,
et la violence de l’incendie fit éclater une grande partie des 
pierres. L’année suivante, 1577, le maréchal de Bellegarde étant 
venu bloquer Nîmes, les habitants, pour l’empêcher de se 
retrancher dans cet édifice, en abattirent la partie antérieure.


Rien n’est plus agréable et plus pittoresque maintenant que 
l’intérieur de ces thermes ; j’y ai passé aujourd’hui, 1er août, une 
heure charmante. Au milieu de la chaleur excessive, il régnait 
à l’ombre de ces grands murs romains une fraîcheur délicieuse. 


Le sol est couvert de beaux fragments antiques de toutes les 
espèces. L’on peut se croire à Rome. 


Tout près de ce nymphæum est une hauteur sur laquelle on 
remarque une ruine assez informe, appelée la tour Magne, et 
dont on a profité pour y placer un télégraphe ; c’est le triste 
débris d’un tombeau démantelé tel qu’on en voit plusieurs dans 
les environs de Rome, et, par exemple, à cent pas avant 
d’arriver à la porte d’Albano. Il n’est sorte de folie qu’on n’ait dite 
pour expliquer ce monument. Deiron a déclaré que c’était un 
phare, Astruc un temple gaulois, d’autres ont prétendu que 
c’était un trésor public. Tout ce qu’on peut dire, c’est que ce 
massif est élevé d’environ trente-neuf mètres. 


En démolissant des remparts élevés en 1194, sous Raymond V,
comte de Toulouse, on a découvert une ancienne porte composée 
de quatre ouvertures. On y lit une inscription encore 
très-bien marquée par les rainures destinées à recevoir les lettres de 
bronze qui en ont été détachées : « César Auguste, consul pour 
la onzième fois, et dans la huitième année de sa puissance 
tribunitienne, fait don à la colonie de Nîmes de ces portes et de 
ces murs. » Auguste posséda pour la huitième fois la puissance 
tribunitienne dans les six derniers mois de l’an de Rome 738 et dans les six premiers de l’année suivante, ce qui donne une 
date probable pour les Arènes (quinze ans avant l’ère 
chrétienne). 


Cette porte d’Auguste, qui fait face à la porte de Rome sur la 
voie Domitienne, était, sous les Romains, l’entrée principale de 
la ville. Nîmes, qui a trop fait parler d’elle depuis 1814, compte 
quarante deux mille habitants ; elle est placée au milieu d’une 
plaine fertile, environnée de coteaux couverts d’arbres fruitiers,
de vignes et d’oliviers. 


La cathédrale de Nîmes a été refaite en grande partie au
dix-septième siècle. Une partie du soubassement de la façade et de 
la tour qui en fait partie paraît avoir appartenu à un édifice 
antique ; on dit que c’était un temple dédié à Auguste : ce qu’il y 
a de sûr, c’est qu’une partie du fronton date du onzième siècle. 
Elle renferme les tombeaux de deux hommes adroits et médiocres,
Fléchier et le cardinal de Bernis. 


En sortant de la cathédrale, je suis allé voir le palais de Justice,
architecture grecque de nos jours, et la maison de M. Bonnaud,
droguiste, rue de la Fruiterie : elle est ornée de fragments 
de frises, modillons, etc., provenant probablement de la 
cathédrale, et recueillis à l’époque où les protestants tentèrent de la 
démolir. 


Nous étions excessivement fatigués : le dîner est survenu, puis 
la sieste ; de façon qu’il était presque nuit lorsque nous sommes 
arrivés au cabinet de M. Pelet : c’est la plus jolie chose du 
monde. M. Pelet, savant infatigable, a fait des modèles en liège 
des monuments romains du Midi de la France. Il est impossible 
de voir une imitation plus habile et en même temps plus exacte. 
Comme ces modèles sont exécutés sur la même échelle, pour la 
première fois j’ai eu l’idée de la grandeur comparative de ces 
monuments ; les jolis édifices de M. Pelet ont un centimètre 
pour mètre. J’ai vu avec étonnement que l’arc de triomphe 
d’Orange, cet ouvrage gigantesque, passerait facilement sous un des 
arcs inférieurs du pont du Gard. 






— Nîmes, le 2 août. 


Un homme de sens, qui m’avait donné l’histoire réelle des 
assassinats commis en ce pays, et avec lequel j’étais allé chez 
M. Pelet, pour nous distraire de ces noires idées, me dit :


— Ce Midi, où la civilisation décroît, parce qu’un gouvernement 
incapable a négligé de punir de mort les assassinats, a vu 
jadis ce que la chevalerie a produit de mieux parmi les hommes. 


L’exaltation d’amour, ce sentiment si ridicule aujourd’hui,
et qui règne en maître dans les poésies de Pétrarque et du Dante,
était le principe de toute chevalerie ; la poésie provençale l’appelait 
le joy. 


Dans le code espagnol, le joy est recommandé comme un devoir 
aux chevaliers. Ainsi, l’épée de Charlemagne s’appelle 
joyeuse ou l’enthousiaste d’amour. Encore aujourd’hui, en italien,
un tristo veut dire un être plat, prosaïque, ennemi de 
toute générosité, un être à fuir, presque un homme à pendre. 


La galanterie provençale avait établi des grades parfaitement 
séparés, et par lesquels il fallait passer successivement. 


On était d’abord feignaire, hésitant ; puis prégaire, priant ; ensuite 
entendaire, écoutant ; et enfin druz, ami. 


En italien, drudo veut dire l’amant d’une femme mariée. 


M. Fauriel, un vrai savant, a fort bien décrit cette civilisation 
du moyen âge, en Provence. Cette vie valait-elle à vos yeux 
l’envie et l’hypocrisie du dix-neuvième siècle ?


— Le 3 août (écrit à l’ombre sous une arcade du pont du 
Gard). 


J’ai profité de la nuit et d’un clair de lune magnifique pour 
faire les cinq lieues qui séparent Nîmes du pont du Gard. J’y 
suis arrivé plongé dans un profond sommeil, sur les cinq heures 
du matin. Le fidèle Joseph a renvoyé les chevaux à la poste de 
la Foux, située à un quart de lieue, et m’a laissé dormir. Il a fait 
un feu de bivouac et d’excellent café. Une chèvre du voisinage a 
fourni le lait. 








	↑ Menard, p. 18, no 5. 

	↑ Lib. VIII, xlii, Lamprid. in Heliogab., 26 et 32.












LE PONT DU GARD.
 
 

Vous savez que ce monument, qui n’était qu’un simple aqueduc,
s’élève majestueusement au milieu de la plus profonde solitude. 


L’âme est jetée dans un long et profond étonnement. C’est à 
peine si le Colisée, à Rome, m’a plongé dans une rêverie aussi 
profonde. 


Ces arcades que nous admirons faisaient partie de l’aqueduc 
de sept lieues de long qui conduisait à Nîmes les eaux de la 
fontaine d’Eure ; il fallait leur faire traverser une vallée étroite 
et profonde ; de là le monument. 


On n’y trouve aucune apparence de luxe et d’ornement : les 
Romains faisaient de ces choses étonnantes, non pour inspirer 
l’admiration, mais simplement et quand elles étaient utiles. 
L’idée éminemment moderne, l’arrangement pour faire de l’effet,
est rejetée bien loin de l’âme du spectateur, et si l’on songe 
à cette manie, c’est pour la mépriser. L’âme est remplie de sentiments 
qu’elle n’ose raconter, bien loin de les exagérer. Les 
passions vraies ont leur pudeur. 


Trois rangs d’arcades en plein cintre, d’ordre toscan, et élevées 
les unes au-dessus des autres, forment cette grande masse 
qui a six cents pieds d’étendue sur cent soixante de hauteur. 


Le premier rang, qui occupe tout le fond de l’étroite vallée,
n’est composé que de six arcades. 


Le second rang, plus élevé, trouve la vallée plus large, et a 
onze arcades. Le troisième rang est formé de trente-cinq petits 
arcs fort bas ; il fut destiné à atteindre juste au niveau de l’eau. 
Il a la même longueur que le second, et porte immédiatement 
le canal, lequel a six pieds de large et six pieds de profondeur. 
Je ne tenterai pas de faire des phrases sur un monument sublime,
dont il faut voir une estampe, non pour en sentir la beauté, mais 
pour en comprendre la forme, d’ailleurs fort simple et exactement 
calculée pour l’utilité. 


Par bonheur pour le plaisir du voyageur né pour les arts, de 
quelque côté que sa vue s’étende, elle ne rencontre aucune trace 
d’habitation, aucune apparence de culture : le thym, la lavande 
sauvage, le genévrier, seules productions de ce désert, y exhalent 
leurs parfums solitaires sous un ciel d’une sérénité éblouissante. 
L’âme est laissée tout entière à elle-même, et l’attention 
est ramenée forcément à cet ouvrage du peuple-roi qu’on a sous 
les yeux. Ce monument doit agir, ce me semble, comme une 
musique sublime, c’est un événement pour quelques cœurs d’élite,
les autres rêvent avec admiration à l’argent qu’il a dû coûter. 


Comme la plupart des grands monuments des Romains, le 
pont du Gard est construit en pierres de taille posées à sec sans 
mortier ni ciment. Les parois de l’aqueduc sont enduites d’un 
ciment qui se conserve encore. Une fois j’eus le loisir de suivre 
cet aqueduc dans les montagnes ; il se divisait en trois branches,
et le guide me fit suivre ses traces dans une longueur de près 
de trois lieues ; le conduit étant souterrain a été mieux conservé. 


Le Gardon passe sous le pont du Gard ; et comme souvent il 
n’est pas guéable, les états de Languedoc firent bâtir, en 1747,
un pont adossé à l’aqueduc. Au dix-septième siècle, on avait 
essayé de rendre praticable aux voitures le dessus de la seconde 
rangée d’arcades. 


On arrive à l’aqueduc proprement dit, supporté par trois arcades,
en gravissant l’escarpement qui borde la rive droite du 
Gardon. 






— Orange, le 4 août. 


Je ne me suis arrêté qu’une demi-journée pour voir Orange,
je trouve toutes les rues couvertes de toile à cause de l’excessive 
chaleur. Ce climat m’enchante, il suffirait seul pour me rendre 
heureux pendant quinze jours peut-être. Je dirais presque comme 
Araminthe, il jette dans de douces langueurs. 


Je voulais voir le théâtre et l’arc de triomphe. Le mur du 
théâtre s’aperçoit de très-loin, dominant toute la ville. L’arc de triomphe, bâti probablement du temps de Marc-Aurèle, est admirablement 
placé ; il s’élève dans la plaine poudreuse, à cinq 
cents pas des dernières maisons du côté de Lyon ; son aspect 
jaune orange se détache de la façon la plus harmonieuse sur 
l’azur foncé du ciel de Provence. Cet arc vénérable a soixante-six 
pieds de largeur et soixante de haut ; il a trois arcades, celle 
du milieu, comme de juste, plus large et plus élevée que les 
autres. 


La face septentrionale (du côté de Lyon) était peut-être la 
principale, puisqu’elle servait d’entrée dans la ville ; elle n’a plus 
que trois colonnes corinthiennes et la base de la quatrième. 


Le bas-relief de l’attique représente un combat très-animé de 
fantassins et de cavaliers ; mais je n’ai pu distinguer à quelles 
nations appartiennent les combattants. À la gauche de ce bas-relief 
on voit des instruments de sacrifice. Les trophées qui sont 
plus bas, des deux côtés du fronton, se composent presque entièrement 
de proues de navires, d’ancres, de rames, de tridents 
et d’autres attributs maritimes fort bien groupés. Les trophées 
qu’on voit au-dessus des petites arcades présentent des armes 
offensives et défensives, mais qui n’ont aucun rapport avec la 
marine ; on lit quatre mots ou fragments de mots en diverses 
parties de ces trophées. 


La face méridionale de cet arc de triomphe a été fort maltraitée ;
le vent de mer a rongé la pierre, et les bas-reliefs sont beaucoup 
plus dégradés que ceux du nord. Le sujet du grand bas-relief 
de l’attique est de même un combat de fantassins et de 
cavaliers. Il n’y a plus que deux colonnes de ce côté, mais on 
lit fort distinctement sur des boucliers les mots suivants : Sacrovir, Mario, Dacvno, Vdilles. Sur cette face, à droite du grand 
bas-relief de l’attique, on voit le buste d’une femme qui met le 
doigt dans son oreille. On l’appelle, dans le pays, la Sibylle de 
Marius. 


Les deux petits côtés de cet arc de triomphe sont ou plutôt 
étaient fort riches. La face qui regarde l’orient est encore décorée de quatre colonnes corinthiennes cannelées. La frise représente 
des combats de gladiateurs ; elle est surmontée d’un fronton,
aux deux côtés duquel sont des Néréides. Entre les quatre colonnes 
on aperçoit trois trophées composés d’armes ; on y voit 
des enseignes portant un sanglier. Au-dessus de chacun de ces 
trophées sont deux figures de captifs, ils ont les mains liées derrière 
le dos. Au milieu du fronton de cette face orientale est la 
figure rayonnante du soleil. 


La face occidentale est entièrement fruste. 


L’intérieur des voûtes est chargé d’ornements, en général, fort 
élégants ; mais ils ne sont pas tous de la même main, plusieurs 
sont d’une exécution moins bonne. 


Cet admirable monument a servi de forteresse dans le moyen 
âge ; il était alors surmonté d’une haute tour, et renfermé dans 
un édifice ; on n’a fait justice de tout cela qu’en 1721. 


Un maçon, appelé Geoffroy, a reconstruit, il y a quelques années,
une des colonnes qui soutiennent le fronton du côté du 
midi. 


Lerbert, abbé de Saint-Ruf, qui vivait dans le onzième siècle,
dit que cet arc de triomphe fut élevé à César vainqueur des Marseillais. 
On l’appelle aujourd’hui arc de Marius, mais rien ne 
peut indiquer ni l’époque ni le but de ce monument. Lorsque 
ce pompeux édifice fut élevé pour éterniser la gloire d’une grande 
nation et de ses généraux, qui aurait pu prévoir parmi eux qu’il 
viendrait un temps où il subsisterait encore presque en entier,
sans qu’il fût possible de rien savoir sur son objet ?


Le cicérone m’a conduit au grand cire, ce qui veut dire cirque. 
Ce monument est sur le penchant de la montagne ; ce fut un 
théâtre et non un cirque. La partie circulaire dans laquelle les 
sièges des spectateurs étaient établis est pratiquée dans la montagne. 
On voit encore des tronçons de colonnes énormes ; il y 
avait trois rangs de colonnes l’un sur l’autre. Le mur qui coupait 
le demi-cercle et qui formait le fond de la scène existe en entier 
et produit un effet admirable ; on reconnaît aussitôt la manière des Romains. Il a cent huit pieds de haut et trois cents de large. 


On ne peut se lasser de considérer cette muraille si grande,
si simple, si bien bâtie, si bien conservée. Elle est décorée de 
deux rangées d’arcades et d’un attique. Au milieu est une grande 
porte qui servait probablement d’entrée aux acteurs. 


Ainsi qu’au pont du Gard, les Romains nous donnent partout 
le sentiment du plus profond respect et de la plus vive admiration 
par des édifices destinés à l’usage le plus simple. C’est le propre 
d’un grand caractère. 


Ce mur a douze pieds d’épaisseur ; il est composé de pierres 
énormes, jointes sans aucun ciment, et dont quelques-unes ont 
quinze pieds de longueur. 


Dans le haut de la façade extérieure, on voit deux rangées de 
pierres saillantes ; quelques-unes de celles de la première rangée 
sont percées par un trou vertical. Avant la construction de la 
corniche, ces pierres servaient probablement à recevoir des mâts 
qui soutenaient les toiles, au moyen desquelles les spectateurs 
étaient préservés de l’ardeur du soleil. Il existe encore des salles,
et l’on voit des escaliers, dont deux marches sont taillées dans 
le même bloc. On reconnaît des traces d’incendie. 


Du haut de la montagne contre laquelle le théâtre est bâti, et 
où l’on trouve les ruines d’un château construit avec les pierres 
du théâtre, nous avons joui d’une vue assez étendue : d’un côté,
c’est le cours du Rhône et le beau pont Saint-Esprit ; de l’autre,
le mont Ventoux, dont la cime est couverte de neige pendant 
neuf mois de l'année ; c’est, dit-on, une des premières montagnes 
qu’on aperçoit lorsqu’on arrive par mer à Marseille. 


Lapise, Histoire d’Orange, page 29, dit que cette ville possédait 
encore d’autres édifices : un amphithéâtre, des thermes, un 
aqueduc dont il ne reste plus que quelques arcades enclavées 
dans les murs des maisons ; ces arcades sont bâties en petites 
pierres carrées. Le sol de la ville d’Orange s’est élevé de deux 
ou trois pieds. La campagne des environs est couverte d’une 
effroyable quantité de pierres. 


Si le lecteur n’a pas vu cet arc de triomphe d’Orange, ou au 
moins une gravure passable, il trouvera les détails ci-dessus 
d’un technique bien ennuyeux. Mais comment ne pas parler avec 
détails d’une aussi belle chose et qui a fait le bonheur de toute 
ma journée ?
 











— Tullins, le 6 août 1837. 


Hier, à Valence, il pleuvait et je fumais un cigare sur la porte 
de l’hôtel, comme doit faire tout bon voyageur qui cherche à 
voir et à connaître. L’hôte est venu, qui m’a conté l’histoire des 
bons vins du pays. C’est M. l’évêque de Valence qui est propriétaire 
de la vigne à laquelle nous devons le sublime vin de l’Ermitage. 
Il l’a louée à une compagnie qui, outre le prix de ferme,
donne au propriétaire quatre cents bouteilles de la meilleure 
qualité, mais sous la condition qu’on n’en fera pas de cadeaux. 
On craint sans doute la comparaison avec le vin que la compagnie 
livre au commerce. 


Je discutais sur les vins, lorsque j’ai vu descendre de la diligence 
de Marseille M. Buisson, négociant d’Alger, qui veut bien 
se charger de nos petites affaires en ce pays-là. M. Buisson se 
rend à Pont-en-Royans, où il possède une fabrique de draps : il 
cherchait une voiture ; je lui ai offert la mienne pour le mener 
dans son pays, que M. Bigilion m’a vanté comme fort pittoresque,
et ce matin, à cinq heures, nous avons quitté Valence. 


Il m’a dit, chemin faisant, de drôles de choses sur Alger, où 
il était il y a six jours. Avant le sage maréchal Valée, notre légèreté 
et notre jactance avaient si bien fait, que les Arabes 
croient fermement que les Français sont un peuple misérable,
mourant de faim sur le rivage de la Méditerranée, autour d’une 
ville qui n’est pas le quart d’Alger, et que l’on nomme Marseille. 
Ces Français, ne sachant que devenir, viennent à Alger pour voler 
les bœufs ; ce sont d’ailleurs les plus fous des hommes. Un 
jour ils fusillent leurs prisonniers ; le lendemain, la peur naturelle 
qu’ils ont des Arabes leur revient, et ils accablent leurs prisonniers de cadeaux. En vérité, me dit M. Buisson, ce qu’il y 
aurait de plus sage, ce serait d’enlever cinquante Arabes de quarante 
ans, et de les conduire à Paris, où on leur donnerait 
un logement aux Invalides et dix francs par jour. De retour dans 
l’Atlas, ils diraient ce qu’ils ont vu. Jusque-là, avec tant d’esprit,
notre vanité inquiète n’aura réussi qu’à se faire complètement 
mépriser par la gravité arabe. 


L’empereur de Maroc, me dit M. Buisson, est un janséniste de 
cinquante ans, commandant à une société de jansénistes moroses. 
C’est par humilité musulmane qu’il porte le même vêtement 
simple que ses sujets. Ce qui les choque le plus chez les Français,
c’est cette horrible habitude de s’arrêter contre un mur 
pour satisfaire un petit besoin. 


— Mais voilà qui est anglais, disais-je à M. B. 


— En fait de gravité et de décence théâtrale, les gens de Maroc,
a repris M. B., en remontreraient aux Momiers. Quoique 
l’empereur qui règne à Maroc en 1837 ait les lèvres grosses et 
le teint d’un mulâtre, il n’en descend pas moins de Mahomet, et 
nourrit, en conséquence, un mépris infini pour le Grand-Turc,
qui n’est à ses yeux qu’un homme dégénéré, et presque un infidèle. 


Malgré l’extrême piété qui règne dans le Maroc, on trouve 
fort bien à faire assassiner un homme pour vingt-deux sous 
(une piécette). La religion de Mahomet, assez sage au fond, a 
dégénéré en pratiques, comme celle des Calabrois. Les montagnards 
du Maroc offrent encore exactement les mœurs décrites 
dans la Bible, et qui nous donnent des préceptes de morale. Un 
seul usage nouveau s’est introduit parmi eux, ils ont des fusils 
qu’ils fabriquent eux-mêmes. 


Le comble des félicités humaines, pour un habitant du Maroc,
c’est d’avoir des chevaux, des fusils et de la poudre ; beaucoup 
de poudre. Pour honorer un étranger, ils arrivent à lui ventre à 
terre, et lui tirent leur coup de fusil chargé à balle à deux pieds 
au-dessus de la tête. Ils n’y entendent pas trop malice ; ils  portent leurs fusils toujours chargés à balle, pour leur sûreté, et ne 
connaissent point l’usage du tire-bourre. 


Lorsqu’une jeune fille se marie, on la met dans un panier sur 
une mule, on conduit la mule au milieu d’un champ, et tous les 
cavaliers de la tribu viennent au grand galop décharger leurs 
fusils entre les jambes de la mule. 


M. B. admire beaucoup Abd-el-Kader : ce jeune général de 
vingt-neuf ans en sait plus que nos généraux de cinquante, et 
peut devenir un grand homme. M. B. fait une grande différence 
entre l’Arabe auquel on peut faire comprendre son véritable intérêt,
et le Turc, comme Achmet, de Constantine, que rien ne 
peut détourner de l’idée qu’il a une fois conçue. 


Le Turc est peut-être l’être le plus vertueux que l’on rencontre 
au dix-neuvième siècle, et toute cette vertu n’est que de l’obéissance 
au Coran, fort supérieur à un autre livre. Au reste, cette 
guerre d’Afrique pourra donner quelques idées nouvelles à la 
fatuité française, qui croit tout savoir. 


J’avais bien lu dans Volney que les Français n’ont pas le génie 
de la colonisation ; M. B. ne dit pas un mot qui ne confirme 
cette triste vérité : il loue beaucoup quatre ou cinq officiers employés 
en Afrique, et qui, si on les élevait en grade, promettraient 
des généraux comme ceux de 93. Ils ont daigné apprendre 
l’arabe. Il y a souvent des suicides ; et ce sont, en général,
des sous-officiers qui se font sauter la cervelle. La vie est estimée 
partout ce qu’elle vaut, c’est-à-dire peu de chose. 


Des négociants établis à Alger offrent au gouvernement français 
sept cent mille francs par an de la saline d’Arsew ; on 
n’emploierait que dix heures, par mer, pour transporter le sel à 
Alger. Mais il faudrait avant tout, en ce pays, un gouverneur 
ayant une volonté de fer. C’est comme sachant vouloir que les 
Arabes se moquent de nous, qui n’avons que les avantages d’une 
vieille civilisation. 


C’est en devisant ainsi à perte de vue, et sans mission, comme 
disent les journaux vendus, que nous avons passé à Romans, jolie petite ville sur l’Isère, où nous avons trouvé un excellent 
melon et de fort bonne eau-de-vie. La chaleur était accablante. 
Sur les onze heures, et une lieue avant Saint-Marcellin, nous 
avons quitté la grande route, et nous avons pris sur la droite,
vers le curieux château de la Sône, qu’habitait autrefois la 
belle madame Jubié. Dans ce lieu féodal, tête de pont sur l’Isère,
les ancêtres de cette aimable femme avaient établi une filature 
de soie et d’organsin (on tord ensemble plusieurs fils de soie). 
Les machines furent faites en 1771 par Vaucanson lui-même :
elles n’ont point vieilli. On nous a montré la machine avec laquelle 
il fabriquait ses chaînes. 


Nous avons passé l’Isère à la Sône, sur un pont suspendu 
nouvellement établi : le bac rapportait cent louis ; le pont donne 
sept mille francs. Après avoir traversé la jolie forêt de Glaix,
nous sommes arrivés à une grande descente, et au bas du coteau 
nous avons aperçu Pont-en-Royans. Ce village est placé là au 
bout du monde, tout à fait contre un rocher à pic. Les maisons 
sont blanches, fort petites et couvertes d’un toit fait avec des 
pierres blanches. Tout cela se détache sur un rocher gris foncé 
tirant sur le rouge. Rien de plus singulier. 


La Bourne, rivière célèbre dans le pays par la transparence et 
la beauté de ses eaux, traverse le village en grondant, forme 
plusieurs cascades, et court vers l’Isère. On y pêche d’excellentes 
truites ; les meilleures sont tachetées de points rouges, et 
pèsent moins d’une livre. La Bourne a bien trente-cinq mètres 
de large ; il faut monter sur le pont, qui est en plein cintre et 
fort élevé, pour jouir de l’ensemble. 


Le long de chaque maison on aperçoit certains petits tuyaux 
qui descendent jusque dans la rivière, et, ce qui est plus 
singulier, on voit tout à côté, sur les fenêtres, de nombreux 
petits seaux en bois, suspendus chacun à une chaînette de 
fer passant sur une poulie, et à chaque instant, avec ces petits 
seaux, les habitants, sans avoir de mauvaises pensées,
puisent dans la rivière l’eau dont ils ont besoin. M. Buisson m’a fait manger d’excellentes truites ; mais à ce repas je n’ai bu 
que du vin. 


M. B. possède un ouvrage de Nicolas Barnaud, né à Crest 
(Drôme) dans le seizième siècle ; mais il n’a pu le retrouver ce 
soir, et le temps me pressait. Barnaud, qui voyagea beaucoup,
dit que l’état de France ne peut être sauvé qu’en organisant les 
bourgeois en milice et vendant les biens du clergé. Il faudra déporter 
les prêtres qui ne voudront pas se marier, et fondre les 
cloches. Barnaud publiait ses écrits sous le nom de Froumenteau. 
On voit que, deux siècles après leur réunion à la France,
les Dauphinois étaient encore d’assez singulières gens. 


Au moment où ce principe insolent de tout diriger vers le plus 
grand bien-être de tous cessa peut-être d’animer un peu ces 
bourgs situés dans les montagnes, et souvent séparés quatre mois 
de l’année de leurs voisins les plus proches par la neige et le 
danger des routes, Lesdiguières vint leur apprendre à se soucier 
fort peu du successeur de leurs dauphins, qui tenait sa cour à 
cent lieues de leurs frontières, et ne les protégeait pas contre le 
Savoyard. 


Autrefois, à une demi-lieue plus loin que Pont-en-Royans, sur 
le chemin de Rancourel, il y avait un bac assez singulier. À 
cent pieds d’élévation, sur la Bourne, on voyait une grosse corde 
tendue d’une rive à l’autre, et les voyageurs passaient la rivière 
dans une benne (ou petite caisse de bois ronde) qui avait deux 
trous ; la grosse corde passait dans ces trous, et, avec une petite 
corde, on tirait la benne d’un côté de la rivière à l’autre. 


Au retour de Pont-en-Royans j’ai traversé rapidement la forêt 
de Claix, et ensuite Saint-Marcellin, qui a un joli boulevard. En 
province la vue des arbres rafraîchit l’âme, comme la vue d’une 
ruine romaine ; c’est quelque chose qui n’est pas affecté. 


Mais il faut que ces arbres ne soient pas mutilés et taillés par 
les ordres de M. le maire. Quelle différence, grand Dieu, avec les 
charmants jardins de Leipzig, de Nuremberg, etc. ! Et nous nous 
intitulons la belle France. C’est le pendant de Mery England,  l’Angleterre gaie ; tandis que l’unique affaire de la vie d’un Anglais 
est de tâcher de grimper au rang supérieur, et de ne pas 
laisser envahir le sien ! Six heures sonnaient comme je changeais 
de chevaux à Saint-Marcellin ; j’ai pu encore aller coucher à 
Tullins, chez M. Guizard, maître de poste, auquel M. Buisson 
m’avait recommandé. 


Mais avant d’arriver à Tullins j’ai trouvé une surprise délicieuse ;
par bonheur, personne ne m’avait averti. Je suis arrivé 
tout à coup à une des plus belles vues du monde. C’est après 
avoir passé le petit village de Cras, en commençant à descendre 
vers Tullins. Tout à coup se découvre à vos yeux un immense 
paysage, comparable aux plus riches du Titien Sur le premier 
plan, le château de Vourey. À droite, l’Isère, serpentant à l’infini,
jusqu’à l’extrémité de l’horizon, et jusqu’à Grenoble. Cette 
rivière, fort large, arrose la plaine la plus fertile, la mieux cultivée,
la mieux plantée, et de la plus riche verdure. Au-dessus 
de cette plaine, la plus magnifique peut-être dont la France 
puisse se vanter, c’est la chaîne des Alpes, et des pics de granit 
se dessinant en rouge noir sur des neiges éternelles, qui n’ont 
pu tenir sur leurs parois trop rapides. On a devant soi le Grand Som 
et les belles montagnes de la Chartreuse ; à gauche, des coteaux 
boisés aux formes hardies. Le genre ennuyeux semble 
banni de ces belles contrées. 


Je ne conçois pas la force de végétation de ces champs couverts 
d’arbres rapprochés, vigoureux, touffus ; et là-dessous il y 
a du blé, du chanvre, les plus belles récoltes. Je n’ai rien vu de 
plus étonnant en courant la sublime Lombardie, ou à Naples,
dans la terre de Labour. La montagne que l’on descend à Cras 
fait partie de la chaîne du Jura, qui court de Bâle à Fontaneille,
près Sault, dans le bas Dauphiné. J’ai dit au postillon que j’avais 
un éblouissement, et que je voulais marcher ; il est allé 
m’attendre, sans répliquer un mot, au bas de la descente. Ainsi 
rien n’a gâté mon bonheur. 











— Grenoble, le 7 août. 


Je pars de Tullins à six heures du matin, et à sept je suis à 
Rives ; je longe la Fure, qui est toute couverte d’usines, où l’on 
affine la fonte pour la changer en fer, ou, mieux, en acier. 


Je vois la superbe papeterie de MM. Blanchet. Ces messieurs 
m’offrent l’hospitalité dans leur beau parc, avec une bienveillance 
naturelle et simple : j’accepte sur-le-champ. Au lieu du séjour 
dans une auberge sale, j’ai passé toute la chaleur du jour, qui 
était accablante, dans un site délicieux, qui continue le paysage 
des grandes montagnes qui m’environnent de toutes parts. Cette 
invitation de MM. Blanchet était tout simplement ce qui pouvait 
m’arriver de plus agréable. J’aurais été prince, qu’on n’eût pu 
m’offrir rien de plus aimable. Comment peindre la fraîcheur 
ventilata et les grands frênes de ce parc, traversés en tous sens 
par des branches de la Fure ? Il y a un joli petit pont suspendu 
sur l’une de ces branches. 






— Grenoble, le 8 août 1857. 


C’est par Moirans et Voreppe que je suis arrivé à Grenoble ; je 
loge rue Montorge, chez Blanc, hôtel des Trois Dauphins, dans la 
chambre n°2, qu’occupa Napoléon à son retour de l’île d’Elbe. 
C’est sous les fenêtres de cette chambre que les jeunes gens de 
la ville lui apportèrent, dit-on, les énormes vantaux en bois de 
la porte de Bonne, qui avait eu le tort de se fermer un instant 
devant lui. C’est dans la chambre où j’écris qu’un jeune juge de 
Grenoble, M. Joseph Rey, osa lui dire que la France l’aimait 
comme un grand homme, l’admirait comme un savant général,
mais ne voulait plus du dictateur qui, en créant une nouvelle 
noblesse, avait cherché à rétablir tous les abus presque oubliés. 
Le discours de M. Rey, qui pouvait avoir cinquante lignes, fut 
imprimé en deux heures et à vingt mille exemplaires, et le soir 
tous les Grenoblois le répétaient à Napoléon. S’il eût compris 
cette voix du peuple, lui ou son fils régnerait encore, mais la France eût perdu la supériorité littéraire, celle de toutes qui, ce 
me semble, lui fait le plus d’honneur. 


Ma fenêtre donne sur une sublime allée de marronniers hauts 
de quatre-vingts pieds, plantés par Lesdiguières, le représentant 
et le type du caractère dauphinois (brave et jamais dupe). Malheureusement 
ces beaux arbres, qui se trouvent précisément au 
centre de la ville et en face d’une belle montagne, ont fait leur 
temps. Ils sont âgés de plus de deux cents ans, et chaque orage 
abat quelque grosse branche. Mais le plus beau de tous, qu’on 
appelle Lesdiguières, se porte encore fort bien, malgré le boulet 
reçu le 6 juillet, et dont je suis allé vénérer la marque. 


Lesdiguières régna en Dauphiné toute sa vie, et ne souffrit 
jamais que personne vînt le troubler chez lui. Il avait construit 
le palais voisin que la ville acheta de ses héritiers, et dont la 
préfecture occupe aujourd’hui une partie moyennant un loyer de 
six mille francs. 


L’hôtel de Franquières, jolie maison dans le style de la renaissance,
à quelques pas de la belle allée de marronniers, fut bâti 
par Lesdiguières pour loger une sienne maîtresse dont il avait 
fait assassiner le mari. Mais il envoya à Rome M. Barral, avocat 
célèbre, pour solliciter l’absolution du pape. 


Je craignais de trouver à Grenoble ce vilain petit pavé pointu 
qui à Lyon m’empêchait de marcher ; mais les Grenoblois sont 
gens d’esprit, sept de leurs rues sont déjà pavées en pierres 
plates que l’on tire de Fontaine, et dans six ans il n’y aura plus 
de pavés pointus. Le maire de la ville travaille douze heures par 
jour, et le conseil municipal est composé de gens d’esprit, la 
plupart jeunes et libéraux. Plût à Dieu que Paris fût administré 
par ces messieurs ! il ne s’enlaidirait pas à vue d’œil. 


J’ai débuté par monter à la Bastille, cette belle montagne que 
l’on aperçoit de l’allée des marronniers et qui est dans la ville ; le 
génie militaire vient d’y construire un fort qui fera tirer bien des 
coups de canon en sa vie. Mais quoique la route qui y conduit 
soit magnifique, je suis tellement fatigué, que je n’ai pas la force de décrire la vue admirable, et changeant tous les cent pas, que 
l’on a de cette route. Cette attention passionnée à tant de belles 
choses si différentes entre elles tue absolument. Et d’ailleurs on 
a tant abusé de la description depuis quelques années, que, par 
le fatal souvenir de ce qu’il m’a fallu lire, j’éprouve du dégoût à 
commencer ce genre de travail. Les plus laides choses n’ont-elles 
pas été vantées avec le plus d’emphase ?


En allant à la Bastille, on se trouve presque en face de l’énorme 
pic de Taillefer : au-dessous et un peu à gauche, on a les charmantes 
collines d’Uriage et d’Echirole. À droite se déploie la 
plaine du pont de Claix avec sa magnifique avenue de huit mille 
mètres : cette idée à la Lenôtre, placée au milieu de montagnes 
sauvages, est d’un effet admirable. Par un hasard heureux, cette 
avenue se trouve absolument en face du nouveau fort de Rabot,
chef-d’œuvre de construction dû à M. le capitaine Gueze : j’y ai 
vu de nouveaux ponts-levis inventés par cet officier distingué. 


Ce qu’il y a de singulier dans les constructions du génie militaire,
c’est que, taillant en plein drap, souvent ces messieurs 
démolissent. 






— Grenoble, le 9 août. 


J’oubliais de dire que de Rives, où j’avais affaire, je comptais 
gagner le pont de Beauvoisin, Fourvoirie, Chambéry et Genève,
d’où je reviendrai bien vite à Paris. 


— Mais, m’a dit M. N…, voyez donc le Grésivaudan. Je croyais 
d’abord qu’il s’agissait d’un lac, mais on désigne par ce nom la 
vallée de l’Isère. 


C’est un pays magnifique autant qu’il est inconnu. Rien en 
France, du moins dans ce que j’ai vu jusqu’ici, ne peut être comparé 
à cette vallée de Grenoble à Montméliant. J’arrive de Montbonot,
joli village au-dessus de Grenoble, et d’où j’ai pu la bien 
juger. 


La vallée de l’Isère n’est point trop resserrée ; il me semble 
que fort souvent elle a bien deux lieues de large. Ce qui est  admirable, c’est qu’elle a deux aspects absolument différents, suivant 
qu’on se place sur les collines de la rive droite ou sur celles 
de la rive gauche. À Montbonot, par exemple, rive droite, vous 
avez sous les yeux, d’abord les plus belles verdures et les joies 
de l’été ; plus loin l’Isère, grande rivière ; au delà, des collines 
boisées, et, encore au delà, à une hauteur immense et comme 
sur vos têtes, les Alpes, les Alpes sublimes passées par Annibal,
et encore en partie couvertes de neige le 5 août. 


Un certain pic qui, je ne sais pourquoi, a des formes arrondies,
s’appelle Taillefer ; il est couvert d’énormes prismes de granit,
qui restent noirs, parce que la neige ne peut y tenir. On m’a 
nommé un si grand nombre de ces montagnes respectables, qu’il 
est bien possible que je confonde. 






— Grenoble, le 10 août. 


Ce matin l’on m’a réveillé à sept heures pour aller manger des 
cerises à la vogue de Montfleury ; c’est un ancien usage, et un 
ancien couvent de dames nobles à une demi-lieue de la ville,
dans une position unique au monde. Toutes les dames qui sont 
à la campagne, aux environs, se rendent de bonne heure dans 
ce délicieux petit vallon, du fond duquel, pendant un instant, on 
n’aperçoit plus la grande vallée de l’Isère. Les dames de la ville 
y arrivent de leur côté en belles calèches ; cela fait une matinée 
charmante. Les paysannes des environs, dans leurs plus beaux 
atours, vendent de petits paquets de cerises arrangées en bouquets,
et des fraises admirables cueillies dans les bois du côté 
de la Grande-Chartreuse. 


On raconte devant moi les persécutions atroces et jésuitiques 
dont MM. Froussard, maîtres de pension à Montfleury, furent 
l’objet pendant la restauration. Tout cela est-il vrai ?


De Montfleury, je suis allé de nouveau à Montbonot ; je ne me 
lasse point de la vue étonnante que l’on a de ce village. 


Aujourd’hui, à quatre heures, mes affaires terminées, je suis 
parti pour Domène (sur la rive gauche de l’Isère). De là j’ai vu Montbonot, où j’étais ce matin, Saint-Ismier, la Terrasse et tous 
les villages de la rive droite. Dans ce pays, je passerais tout mon 
temps à la campagne : les habitants des villes ont beaucoup de 
la finesse des Normands ; l’avarice des pères est barbare envers 
les enfants. 


Le premier plan du paysage, vu de Domène, c’est l’Isère, qui 
semble d’ici plus encaissée ; puis les villages le long de la grande 
route de la rive droite : celle-ci est indiquée par des files de 
grands noyers ; puis des vignes, et, au-dessus des vignes, d’immenses 
précipices : ce sont des rochers gris, escarpés, écorchés,
presque à pic, qui semblent près de s’écrouler. De temps en 
temps, ces rochers arides et déchirés sont couronnés par quelques 
bouquets de petits sapins qui s’aventurent au bord des précipices. 
Quel contraste entre cette côte aride et celle où je suis 
comme enfoui dans la plus fraîche verdure !


On se croirait à cent lieues de la vue de la rive droite, tant 
les aspects sont différents, et cependant c’est le même pays, c’est 
la même rivière ; Domène est vis-à-vis de Montbonot, et n’en 
est pas éloigné de deux lieues. Avec ce pays si riche devant soi,
on a des échappées de vue charmantes à droite et à gauche ; ces 
perfections sont bornées, à cinq ou six lieues, sur la gauche, par 
les montagnes derrière Voiron, et par le pic de Montméliant à 
droite. Deux fois des paysans m’ont rappelé aujourd’hui ce qu’on 
fit jadis à Paris, le 10 août. 


La plaine partagée par l’Isère, et qui sépare les deux villages 
de Montbonot et de Domène, est d’une fertilité admirable. Je ne 
puis comparer cette végétation qu’à celle de la Lombardie. Le 
Grésivaudan est couvert en ce moment de vastes pièces de chanvre,
dont plusieurs tiges ont jusqu’à quatorze pieds de hauteur. 
La vue de la vallée de l’Isère est plus resserrée et peut-être 
moins magnifique que celle des plaines des environs de Bologne 
(Italie), mais elle est bien autrement pittoresque et variée. 


On ne fait pas deux lieues de Grenoble vers Chambéry sans 
trouver à droite, du côté de Domène, de charmantes petites gorges (c’est un mot du pays qui veut dire vallon étroit). Ces 
gorges sont peuplées de frênes fort élancés, de châtaigniers et 
de magnifiques noyers de quatre-vingts pieds de haut ; le noyer 
est l’arbre de la vallée de l’Isère. 


Je ne conçois pas en vérité qu’un tel pays soit resté inconnu. 
Louis XII, charmé « par la divinité de ses plantemens, par les tours en serpentant qu’y fait la rivière de l’Isère, l’appela le plus beau jardin de France[1] » (lors de son voyage en 1507). 


Je n’ai rien trouvé de pareil en Angleterre, ni en Allemagne ;
en France, je ne connais de comparable que les environs de 
Marmande. Il est vrai qu’il me reste à voir la Limagne d’Auvergne. 
Je ne vois de plus beaux paysages qu’en Lombardie, vers les 
lacs, sur la ligne qui passerait par Domo d’Ossola, Varese, Como,
Lecco et Salo. Mais, dans ces pays-là, on est vexé par la police 
de M. de Metternich ; tandis que l’on peut aller en cinquante-trois heures,
et sans montrer son passe-port, de Paris à Montbonot. 






— Grenoble, le 12 août. 


On m’a conduit ce matin au château de Montbonot, qui appartient 
à un homme aimable et savant. Ce château couronne 
une jolie petite colline qui avance vers l’Isère. C’est sans doute 
la plus belle position de la vallée. D’un côté la vue s’étend jusque 
près de Saint-Egrève, Noyarey, le pont de Claix, et de l’autre 
jusqu’aux environs du fort Barreaux. Mais comment décrire 
ces choses-là ? il faudrait dix pages, prendre le ton épique et 
emphatique que j’ai en horreur ; et le résultat de tant de travail 
ne serait peut-être que de l’ennui pour le lecteur. J’ai remarqué 
que les belles descriptions de madame Radcliffe ne décrivent 
rien ; c’est le chant d’un matelot qui fait rêver. 


Je ne puis que dire au voyageur : Quand vous passez par Lyon,
faites vingt lieues de plus pour voir ces aspects sublimes. 


De Montbonot, je suis descendu jusqu’à l’Isère pour voir l’emplacement 
d’un pont en fil de fer, pour lequel je fournirai peut-être 
du fer de la Roche (en Champagne). On a raconté devant 
moi, sur les travaux, le singulier suicide d’une jeune protestante 
de Grenoble. Elle avait les plus beaux yeux du Dauphiné, mais 
passait pour être un peu légère ; c’est-à-dire que dans ses jours 
de gaieté elle ne refusait pas à certains jeunes gens de ses amis 
de se promener avec eux devant la boutique de sa mère, ce qui 
passait pour un grand crime aux yeux des dévots du voisinage,
très-disposés déjà à la haïr à cause de sa religion. Rien de plus 
innocent, comme la suite le prouve. Victorine avait un caractère 
vif et gai, connu dans tout le faubourg de Trèscloître ; elle se 
laissait facilement entraîner par la joie. Un jeune voisin d’un 
caractère sombre, catholique de religion, et qui la blâmait 
d’abord avec emportement, devint éperdument amoureux d’elle ;
d’abord la jeune personne se moqua de lui, puis elle l’aima. Les 
parents du jeune homme se sont refusés avec indignation à ce 
mariage avec une fille d’une gaieté si suspecte, et d’ailleurs protestante. 
Les jeunes gens ont employé tous les moyens possibles 
pour les fléchir ; ensuite ils ont eu l’idée, maintenant si simple 
de se tuer. La veille du jour qui devait être le dernier, le jeune 
homme apporte cent francs au chirurgien du faubourg, en lui 
disant ces propres paroles : « J’aurai un duel un de ces jours ;
si je succombe, donnez-moi votre parole de faire l’autopsie des 
cadavres. Cela est essentiel à la paix de nos derniers moments. 
Vous êtes homme de sens et vous me comprendrez dans trois 
jours. Rappelez-vous que je compte sur votre honneur, et c’est 
l’honneur qui me fait parler. »


Le chirurgien, qui n’entendait rien à ce langage, le crut revenu 
à ses anciennes idées de mysticité. 


Les pauvres jeunes gens ont loué une chambre, où on les a 
trouvés asphyxiés. La jeune fille avait dit la veille en pleurant :
« Un jour ou reconnaîtra que j’ai toujours été sage. » C’est sur 
quoi l’autopsie du cadavre n’a laissé aucun doute. On a trouvé sur elle une lettre touchante dont on montrait la copie ; en voici 
une phrase :


« Je serai oubliée aussitôt qu’enterrée ; mais, avant cet oubli 
final d’une pauvre fille trop malheureuse, j’espère que l’on dira 
dans tout Trèscloître : Victorine fut parfaitement sage. »






— Grenoble, le 14 août. 


Malgré les affaires qui m’appellent à Fourvoirie, j’ai cédé à la 
tentation ; hier matin j’ai fait une course magnifique : d’abord 
j’ai remonté la rive droite de l’Isère, je suis allé en poste jusqu’à 
Montméliant, passant par Montbonot, Saint-Ismier, la Terrasse,
Chapareillan. En sortant de Grenoble, j’ai visité le jardin de 
Franquières ; à Saint-Ismier, les treilles de M. Félix Faure, pair 
de France, et le parc du comte Marchand (un des braves de la 
bataille d’Eylau). Avant d’arriver à Montméliant, j’ai vu le fort,
assez insignifiant, de Barreaux et le château des Marches, position 
superbe. 


Au retour, par la rive gauche, entre Goncelin et Pontcharra,
je suis monté avec respect sur un coteau assez élevé qui tient à 
la montagne : là sont les ruines du château Bayard. Ici naquit 
Pierre du Terrail, cet homme si simple, qui, comme le marquis 
de Posa de Schiller, semble appartenir, par l’élévation et la sérénité 
de l’âme, à un siècle plus avancé que celui où il vécut. La 
vue que l’on a des ruines du château de son père est admirable. 
J’oubliais de dire que de Montméliant j’ai envoyé mon domestique 
et ma calèche m’attendre à Chambéry. J’ai eu de notables 
difficultés pour le passe-port, mais ne me suis point impatienté ;
l’observais les allures du commissaire de police ; je l’ai traité 
comme un insecte. 


À Montméliant j’ai loué un tapecu, cabriolet découvert et doré,
unique pour la laideur ; mais il était attelé de deux excellents 
chevaux qui m’ont mené grand train au château Bayard, à Goncelin 
et à Téncin. Là j’ai cédé à la prière du cocher qui voulait 
leur faire manger l’avoine, et je suis allé parcourir à mon aise la charmante gorge de Tencin, derrière le château, et compter 
les cascades de son ruisseau. Les frênes élancés qui croissent en 
ce lieu vous donnent l’idée d’un arbre, image de la beauté 
grecque, que l’on verrait pour la première fois. Leurs formes 
sveltes me rappellent les tableaux du Perrugin et les fresques 
vivantes de Sienne attribuées à Raphaël. Que dire de la sublime 
beauté de ce vallon ? Ce sont de ces choses che levan di terra in ciel nostr’intelletto. Par une chaleur de vingt-cinq degrés, la 
fraîcheur imprévue réunie à l’extrême beauté donnaient de ces 
sensations dont on ne peut parler qu’en manuscrit. Je m’y suis 
oublié, ce dont j’ai été puni plus tard. Une paysanne accorte 
m’a vendu d’excellentes fraises. 


La terre de Tencin, l’une des plus belles du Dauphiné à vos 
yeux et aux miens, serait la plus belle de toutes aux yeux d’un 
enrichi : elle rend trente-cinq mille livres de rente, chose unique 
en ce pays de petite culture. La paysanne me raconte 
qu’une jeune personne accomplie, qui devait hériter de tout 
cela, vient de mourir, en deux heures de temps, à la veille de 
se marier. 


Dans un des salons du château j’ai trouvé un fort bon portrait 
de d’Alembert, fils, comme on sait, de madame de Tencin,
religieuse de Montfleury et sœur du fameux cardinal de ce nom. 
Dubois, cet habile ministre, employait Tencin à Rome ; du moins 
c’est ce que raconte Lémontey (Régence, t. II) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Que de talents Dubois montra dans cette négociation 
vraiment difficile ! Cet homme, d’un esprit infini, auquel 
on ne rend pas justice, est fort ressemblant, sur son tombeau,
à Saint-Roch. La France l’admirerait s’il fût né grand 
seigneur. 


Je m’en revenais à Grenoble, trés-fatigué, mais enchanté de 
mon voyage, et, comme Frontin, rêvant au bon souper et surtout 
au bon lit ; mais j’avais compté sans le génie militaire. 


Grenoble a toujours été une place de guerre ; on en fait une 
ville forte : d’où il suit que le génie tyrannise la fermeture des portes, au grand détriment des pauvres voyageurs attardés. 


Hier soir J’entendais de loin, et mon postillon aussi, la cloche 
de la grande église de Grenoble, qui sonne à dix heures et annonce 
la fermeture des portes ; ils appellent cela le saint. Le 
postillon, sans me rien dire et d’un air sournois, poussait ses 
chevaux le plus qu’il pouvait. 


Nous arrivons au galop à la porte de Trèscloître, juste cinq 
minutes après qu’elle venait d’être fermée : le pourparler avec 
le portier a d’abord été très-difficile à établir, et ensuite n’a 
mené à rien. 


Il y a là un vilain faubourg qui m’a fait penser aux insectes ;
j’ai rétrogradé ferme, et suis venu coucher dans une auberge de 
Gières ; c’est une grosse maison sur la route. Je n’ai point fait 
le fier ; au lieu de rester, en attendant le souper, dans ma chambre,
qui avait en guise de vitres à la fenêtre du papier huilé, je 
suis descendu à la cuisine, où j’entendais nombreuse compagnie. 


Dans ces montagnes, souvent même au milieu de l’été, il s’élève 
le soir un petit vent frais, qui rend fort agréable le feu de 
la cuisine. De quelque côté qu’il lui plaise de descendre, ce vent,
qui vient de passer sur ces hautes chaînes de montagnes couvertes 
de neige onze mois de l’année, emporte une partie de 
leur froidure. La société assez nombreuse, et où je distinguais de 
jeunes femmes fort rieuses, se tenait à une certaine distance 
d’un joli feu de sarments (dépouille de la vigne quand on la taille 
en février), feu vif qui servait à préparer mon souper. 


Le ciel m’a donné le talent de me faire bien venir des paysans ;
pour cela, il ne faut parler ni trop ni trop peu, surtout ne point 
affecter une totale égalité. Enfin hier soir j’ai réussi, et j’ai 
frémi à des contes de revenants jusqu’à une heure du matin ;
ma soirée a été charmante. 


Il s’agissait d’un chartreux qui avait volé le trésor d’un paysan,
de concert avec sa jolie femme qui avait des bontés pour lui. 
Il enterra le trésor, puis fut malade, ne put sortir de son  couvent, où, comme vous savez, aucune femme ne peut entrer, et 
enfin mourut sans avoir pu dire à sa maîtresse en quel lieu il 
avait caché le trésor. Une fois mort, ce chartreux honnête 
homme revenait pour apprendre à sa complice où elle trouverait 
l’argent ; cette femme avait grand’peur, mais aussi grande envie 
de mettre la main sur la somme. Le chartreux venait la nuit tirer 
par les pieds la femme qui était à côté de son mari ; le chartreux 
lui disait de le suivre ; la femme avait peur, et aurait voulu qu’il 
lui dît tout sur place ; d’un autre côté, elle craignait que son 
mari, qui était à ses côtés, n’entendît quelque chose. C’est ce 
dialogue de la femme et du revenant, à côté du mari qu’il ne faut 
pas éveiller, qui a été rendu d’une manière admirable, hier soir,
par une paysanne d’une trentaine d’années, et fort jolie, ma foi. 
À tous moments elle disait : « Mais il est trop tard, il faut aller 
nous coucher, » et on la conjurait de continuer. 


Il y avait une finesse et un piquant incroyable dans le dialogue 
qu’elle nous racontait. Le rôle du chartreux, qui, n’ayant plus 
besoin d’argent maintenant, ne voulait pas être plus damné qu’il 
ne l’était, et cherchait à forcer la paysanne à rendre le trésor à 
son mari, avait des traits inimitables. Enfin, voyant que les réponses 
de la femme ne sont pas nettes sur l’article de la restitution,
le chartreux s’écrie tout haut qu’il dira au mari lui-même 
où git le trésor. 


Le mari s’éveille au son de cette voix : sa femme lui dit 
qu’elle vient d’appeler la servante, parce qu’elle entend les vaches 
qui se sont détachées dans l’écurie. 


J’ai bien vu, hier soir, qu’on avait raison d’accorder une finesse 
infinie aux paysans du Dauphiné ; je les placerais pour 
l’esprit à côté de ceux de la Toscane. 


Le plaisant, c’est que les gens qui étaient assis à côté de moi 
croyaient aux revenants. Ces montagnards rusés et fins ne cherchaient 
pas les émotions, ils n’en avaient que trop ; c’est une de 
leurs phrases. 






— Grenoble, le 16 août. 


Mon métier va me conduire à Allevard et aux mines d’Allémont. 
On peut faire de Grenoble cinq courses curieuses :


1° La grande Chartreuse,


2° Allevard,


3° Le bourg d’Oysans,


4° et 5° Le jour même de l’arrivée, je conseille d’aller le matin 
aux cuves de Sassenage, et le soir à Montfleury, et au château 
de Bouquéron, à une petite demi-lieue de la ville. 






— Grenoble, le 18 août, à onze heures du soir. 


J’arrive horriblement fatigué ; j’ai mis six heures pour grimper 
à Allevard. On remonte la rive gauche de l’Isère, puis on se 
lance à droite dans la montagne, en suivant une gorge bien 
autrement grandiose que tout ce que nous voyons à cinquante 
lieues de Paris. À tous les quarts de lieue, on ressent la tentation 
de s’arrêter une heure. À Allevard ou fabrique de la fonte 
avec du minerai tiré sur les lieux et du charbon de bois ; on 
ne fait ni fer ni acier ; le fermier paye 45,000 francs au propriétaire. 


Cette fonte se vend 1° à la marine, pour la fonderie des canons 
de Saint-Gervais, sur la rive gauche de l’Isère, un peu au 
delà de Tullins (qui est sur la rive droite) ; 2° cette fonte se vend 
à Rives pour faire de l’acier. 


D’Allevard, en passant par le haut-fourneau de Pinsot, et s’avançant 
dans la direction du bourg d’Oysans, on arrive au lieu 
célèbre nommé les Sept-Lacs. Ce sont en effet sept lacs bordés 
par des glaciers, et qui fournissent d’excellentes truites. Le 
plus grand de ces lacs peut avoir cinq cents toises de diamètre. 


D’Allevard aux sept lacs, on prend un mulet ; il y a quatre 
heures de marche, mais souvent il faut aller à pied. Je n’ai pas 
eu le courage d’entreprendre cette seconde course. Tout Allevard 
est encore rempli du souvenir d’un homme aimable, M. D. B., qui mettait sa gloire à être l’amant de toutes les jolies filles du 
pays ; et il y en a de charmantes. Histoire du fauteuil terrible. 






— Grenoble, le 20 août. 


Un de mes amis de Paris m’a chargé de savoir ce que c’est 
que la mine d’or de la Gardette. J’arrive de la mine d’argent 
d’Allemont, que Louis XVI donna jadis à son frère le comte de 
Provence. 


La diligence qui m’a mené au bourg d’Oysans passe par la 
superbe route du pont de Claix ; on emploie six heures pour 
faire le trajet. La conversation des bourgeois de campagne mes 
compagnons de voyage m’a fort intéressé. Excepté par la forme 
de leurs têtes, ces gens-là ressemblent à des Normands ; leur 
unique affaire au monde est d’amasser une fortune, et dès qu’ils 
ont quelque argent, ils achètent des champs à un prix fou. 
Alors ils sont considérés de leurs voisins ; ces gens vivent sans 
aucun luxe ; je crois qu’on les appelle à Grenoble des Bits. Le 
terrain au bourg d’Oysans ne vaut rien et se vend horriblement 
cher. Les gens de ce pays se répandent dans toute la France,
et vont jusqu’en Amérique ; partout ils font le métier de colporteur 
et le petit commerce ; ils reviennent toujours au pays, et à 
leur retour il faut acheter un champ, coûte que coûte. 


il y a quatre diligences de Grenoble au bourg d’Oysans ; la 
route est fort périlleuse, remplie de précipices, et toutefois on 
voyage toujours de nuit, afin de ne pas perdre de temps. 


Nous trouvons ici le vrai Dauphinois, tel qu’il était avant la 
république et le gouvernement de l’empereur, qui l’ont un peu 
mêlé à la France en séduisant son cœur. 


Le petit propriétaire du bourg d’Oysans part à huit heures du 
soir, après avoir fini sa journée ; il arrive à Grenoble à six 
heures du matin, fait ses affaires, et repart à la nuit. Ces gens 
ont une excellente logique ; et un ami du préfet me contait que,
dans les élections, il n’est point facile de leur faire prendre le 
change. 


Après le bourg d’Oysans on arrive à Briançon ; la terre de ce 
pays est couverte de neige ou gelée pendant cinq mois de l’année. 
Les paysans se répandent dans les villages de la Provence 
et de la partie la moins froide du Dauphiné ; ils enseignent à 
lire aux enfants ; plusieurs montrent même les premiers éléments 
du latin ; on leur donne pour cela la nourriture et cinq 
ou six sous par jour. Ces Bits ne me semblent rien moins qu’aimables ;
ils sont réservés, taciturnes, excessivement prudents,
étrangers à tout entraînement, et seraient très-propres à faire 
de bons prêtres. 


Après deux heures de route, je suis arrivé à Vizille, berceau 
de la liberté française. Là se tinrent les fameux États du Dauphiné,
en 1788. 


La cour de Louis XVI, un peu effrayée des cris obstinés des 
Dauphinois, autorisa le rétablissement des États de cette province ;
ce fut un acte de faiblesse. Si Louis XVI n’avait pas affecté 
de laisser tomber en désuétude les États du Dauphiné, la 
révolution de 1789, au lieu d’être une cascade, n’eût été qu’une 
pente douce ; mais nous serions moins libres en 1837. 


Il y eut une première assemblée à Vizille, où l’on ne traita 
que des affaires de la province, mais en se permettant des déclamations 
qui durent sembler bien étranges et bien offensantes 
à la cour. 


Les Dauphinois ont au fond du cœur une fibre républicaine. 
On sait qu’ils formèrent un État indépendant jusqu’en 1349. 
À cette époque, ils furent réunis à la France par une manœuvre 
ministérielle, et sans qu’il y eût le moindre enthousiasme de leur 
part. Un siècle après (1453), ils furent administrés par cet homme 
d’un génie sombre, le Tibère et le Domitien des temps modernes,
qui fut depuis Louis XI. Le dauphin Louis, fuyant la cour 
de son père, s’était réfugié dans son apanage. On le lui enleva. 
Pendant un siècle le Dauphiné fut très-froid pour les rois de 
France ; puis vint Lesdiguières, qui toute sa vie régna en maître 
absolu sur ses compatriotes, mais en excitant et satisfaisant leurs passions. Ce petit peuple était tellement éloigné de la cour 
que Richelieu ne put le dompter entièrement ; d’ailleurs il fallait 
ménager ces gens opiniâtres, si voisins des ducs de Savoie, qui 
alors étaient quelque chose. 


Il est résulté de tout cela que les passions politiques du Dauphinois 
ont presque toujours été excitées, et qu’il reçoit avec 
méfiance les ordres qui lui arrivent de Paris ; mais la cour de 
Louis XVI n’était pas de force à comprendre ces choses-là. 


Dans une seconde assemblée à Vizille, tout à fait révolutionnaire,
et qui, sous Louis XIV, eût conduit les principaux bavards 
à l’échafaud, on posa les bases des cahiers. M. Mounier loua 
beaucoup le système anglais : Barnave parla et enflamma tous 
les cœurs. M. Mounier avait plus de science ; Barnave, jeune 
homme paresseux et d’un caractère fougueux, fut plus éloquent. 
Sa vie si courte a été marquée par deux fautes qui ne sont que 
des saillies de la passion. Un homme né à Paris ne commet pas 
de ces fautes-là. On m’a promis ce soir de me faire voir deux 
excellents portraits de Barnave, qui sont chez sa parente, madame 
la comtesse Marchand. 


Je ne conçois pas comment les Grenoblois n’ont pas donné 
le nom de Barnave à une de leurs rues. Je suppose que ce grand 
homme, qui périt en 1795, a encore des envieux dans sa patrie. 
Lesdiguières, ce fin renard, comme l’appelait le duc de Savoie,
habitait ordinairement Vizille, et y bâtit un château. Là se 
tinrent une ou deux assemblées factieuses des Dauphinois. Au-dessus 
de la porte principale, on voit la statue équestre en 
bronze de Lesdiguières ; c’est un bas-relief. De loin, les portraits 
de Lesdiguières ressemblent à ceux de Louis XIII ; mais 
en approchant, la figure belle et vide du faible fils de Henri IV 
fait place à la physionomie astucieuse et souriante du grand 
général dauphinois, qui fut d’ailleurs un des plus beaux hommes 
de son temps. 








	↑ Guy-Allard, Histoire de Humbert II, ce pitoyable Dauphin qui céda ses États à Philippe le Bel en 1349.












— Vizille, le 21 août. 


Y eut-il deux assemblées politiques à Vizille, ou une seule ?
C’est ce que personne à Vizille n’a pu m’apprendre. Le plus riche 
propriétaire du pays me dit : Consultez Montgaillard (cette 
histoire de la révolution, si menteuse). 


Voyez d’après cela le cas qu’il faut faire de la tradition. Le 
peuple garde souvenance des récits souvent répétés ; mais ce 
qu’il ne fait que voir, il l’oublie bien vite ; Montgaillard dit 
que c’est dans la salle du jeu de paume du château de Vizille 
que se tint, le 21 juillet 1788, l’assemblée des trois ordres du 
Dauphiné. M. Meunier, secrétaire de l’assemblée, rédigea les 
délibérations unanimes qui réclamaient avec fermeté : 1° Le rétablissement 
des anciens États de la province ; 2° l’éligibilité de 
tous à toutes les places ; 3° la double représentation du tiers 
état ; 4° l’abolition des privilèges pécuniaires de la noblesse et du 
clergé ; 5° le système de monarchie représentative.


C’était du vrai courage en 1788, près d’une année avant l’ouverture 
des états généraux à Versailles ! C’était de plus de la 
vraie sagesse ; c’est encore ce que nous voulons aujourd’hui,
après quarante-neuf années d’efforts et de promesses trompeuses. 


Sur la porte d’un pavillon que Lesdiguières bâtit dans son 
parc de Vizille, on m’a fait remarquer un bas-relief : ce sont 
deux poissons placés en sautoir, et qui peuvent avoir un pied 
de long ; au-dessous il y a une tête coupée. Le connétable, ayant 
trouvé un homme qui péchait dans son parc, lui fit trancher 
la tête, et fit placer cette pierre au-dessus de la porte. De tels 
souverains agissent sur le moral des peuples plus que vingt êtres 
timides comme Louis XVI. 


Le château et le parc appartiennent à MM. Périer, parents du 
ministre. Tout le monde à Vizille parle des vertus et de la bienfaisance 
de madame Adolphe Perrier ; les ouvriers l’appellent 
leur mère. Madame Périer est petite-fille du général Lafayette. 
J’ai entrevu de loin une jeune femme de la tournure la plus  noble, dans un charmant jardin anglais qu’elle a créé. Mais je regrette 
les arbres séculaires qui, dit-on, ornaient ce lieu, il y a 
trente ans. À Vizille, comme partout, l’industrie a succédé à la 
féodalité. La fabrique de Vizille a occupé jusqu’à douze cents 
ouvriers ; autrefois on y imprimait des toiles de coton ; on y 
imprime maintenant des tissus de soie pour foulards. 


J’ai vu dans le château une chambre dorée, habitée jadis par 
Lesdiguières ; l’incendie de 1826 a épargné la demeure de ce 
grand homme. 


La mine d’argent que j’allais chercher à Allemont se trouve 
à une lieue et demie sur la gauche, avant d’arriver au Bourg-d’Oysans ;
il y a là une fort jolie maison bâtie aux frais du comte 
de Provence. Les montagnes de ce pays sont imposantes, et il y 
a des détails charmants. (N’est-ce pas là précisément ce que 
l’analyse fait découvrir dans cette fameuse beauté italienne dont 
on parle tant ?) Nous sommes au milieu des plus grandes Alpes,
mais je suis trop fatigué pour décrire avec quelque justesse ; je 
tomberais dans les superlatifs. 


En revenant du Bourg-d’Oysans, j’ai visité le haut fourneau de 
Riou-Pérou. 






— Vizille, le 22 août. 


Je me suis établi dans le parc, à l’ombre d’un grand sycomore ;
je mets à l’encre toutes les pages précédentes de ce journal. 
Tous ces pays doivent être horriblement froids pendant six 
mois de l’année ; mais au mois d’août on entrevoit des sites délicieux,
et qui donnent l’idée de s’y arrêter deux ou trois jours. 
J’ai à me louer infiniment de l’obligeance de M. B…, de Vizille,
qui a bien voulu répondre à toutes mes questions. 


— Si, après le Bourg-d’Oysans, lui disais-je, on allait toujours 
devant soi, où arriverait-on ?


— À Briançon ; il y a vingt-trois lieues par la route du Lautaret,
que Napoléon avait fait commencer. Vous trouveriez de 
longues galeries creusées dans des rochers de granit fort durs. Un mètre cube de rocher, transporté hors de la galerie, coûte,
en 1837, treize francs, et sous Napoléon en coûtait dix-huit. 
 











— Briançon… 


Forteresse singulière, garnison où l’on s’ennuie. On ne peut 
être assiégé que pendant les quatre mois d’été. 


Une chose rend le caractère dauphinois bien plaisant au dix-neuvième 
siècle, c’est son inaptitude complète à l’hypocrisie,
j’entends l’hypocrisie passive ; car pour la partie active de ce 
grand savoir-vivre à la mode, il s’en tire aussi bien et mieux 
que qui que ce soit, le Parisien toujours excepté. Mais enfin il 
est absolument contre la nature du Dauphinois d’être dupe. De 
sorte que, même en fléchissant le genou devant la plus triomphante 
des hypocrisies, il ne peut s’empêcher d’encourir sa 
haine en montrant, par quelque détail imprudent, qu’il n’est pas 
sa dupe. 


Dans la plupart des villes, le parti républicain fait des niches 
au juste-milieu ; mais, comme celui-ci est le plus riche, il s’empare 
par l’éducation des enfants des républicains. Il y a des 
institutions de toutes les formes et sous tous les noms : les Ignorantins,
les Filles de la Providence, l’institution de Saint-Joseph,
celle de Saint-Philippe, les Filles repenties, les Jeunes 
ouvrières, la Société des peigneurs de chanvre, etc. Tout cela 
est mené avec le zèle du prosélytisme, on étouffe l’enseignement 
mutuel. Les classes élevées croient être bien fines et consacrent 
une partie de leur revenu à donner de l’éducation aux 
enfants des classes pauvres, dans l’espérance qu’arrivés à l’âge 
de raison ils n’aimeront pas la liberté. Les pauvres plaisantent 
de cette finesse avec leurs enfants. 


Je me suis promené ce matin avec un beau jeune homme fort 
instruit et parfaitement aimable. Il écrivait ses confessions, et 
avec tant de grâce que son confesseur le lui a défendu. 


— Vous jouissez une seconde fois de vos péchés en les écrivant 
ainsi, dites-les-moi de vive voix. 


Dès que l’on trouve un pont hardi au milieu des précipices de 
ces hautes montagnes, on est sûr que le guide va répondre qu’il 
fut fait par Lesdiguières ; s’il y a une rue bien tracée à Grenoble,
elle fut bâtie par Lesdiguières, et il fit la guerre toute sa vie. 
 











— Grenoble, le 23 août. 


Je me suis mis dans la tête de connaître non le prix marchand,
mais le prix de revient de tous les fers de France. En payant 
comptant en or et sur place on peut obtenir des rabais. 


Après une journée consacrée tout entière au travail et à discuter 
des marchés, ce qui n’est pas une petite affaire en ce 
pays, et demande une patience et une prudence au-dessus de 
tout éloge, je vais le soir à Sassenage ; c’est une course d’une 
heure et demie. On me loue cinq francs une calèche à un cheval. 
Je vois 1° les cascades de Furon, torrent qui est superbe en 
ce moment ; 2° les caves qui passaient pour une merveille du 
temps du vieux Chorier ; il est fort difficile d’y monter, et encore 
plus d’en descendre : la princesse Christine, reine d’Espagne,
tomba en en descendant ; 3° le château de M. de Bérenger ;
4° le tombeau de Lesdiguières. Furon et les caves 
mériteraient dix pages. Mais si l’on cédait à la tentation de parler 
du beau en ce pays, on ferait des volumes. 


J’ai admiré en passant, à l’aller et au retour, le fameux pont 
du Drac, chef-d’œuvre de M. Crozet, ingénieur en chef de l’Isère,
construit bien avant les ponts suspendus de Paris qui auraient 
bien dû le copier ; il a cent trente-cinq mètres d’ouverture entre 
les deux points de suspension, le tablier a cent trente mètres ;
il a fallu cent quinze mille kilogrammes de fer qui, rendus à 
pied d’œuvre, ont coûté soixante-quinze mille francs, à soixante-cinq 
francs le quintal métrique. Ce fer fut fourni par MM. Michel 
de la Roche (Haute-Marne). Les barres, de cinq mètres avec 
masses de trois à quatre livres à chaque bout, devaient subir de 
fortes épreuves, et l’on ne recevait pas les barres qui se cassaient. 


J’ai été attrapé, il y a huit jours, quand on m’a mené à Vizille 
par la route du pont de Claix, la plus impatientante du 
monde. C’est une double allée d’arbres de huit mille deux cents 
mètres de long qui s’étend en ligne droite de la porte de la 
Graille (ou de la Corneille) au pont de Claix. Les arbres, surtout 
vers le pont, sont chétifs ; on a mal choisi les espèces ; il fallait 
des blancs de Hollande, des peupliers, de ces arbres qui croissent 
dans le sable. Jadis, vers 1770, il y avait des peupliers de 
soixante pieds de haut, mais la mode vint à abandonner ces 
grands arbres, on les coupa. (Abattre un grand arbre ! quand ce 
crime sera-t-il puni par le code ?) La mode ordonna de planter 
des tilleuls et des ormeaux, qui, après soixante ans, ont l’aspect 
de la misère et à peine trente pieds de haut. 


Du pont de Claix à Vizille, on suit les digues du Drac et de la 
Romanche, sortes de rivières mugissantes, rapides, aux trois 
quarts torrents. Cette route toute neuve est raisonnable ; mais 
dans un si beau pays elle passe pour laide. 


J’en excepte la gorge de l’Étroit, fort digne de son nom et 
patrie du vent. On trouve là des aspects sauvages, c’est un lieu 
effrayant ; et s’il y avait des voleurs dans le pays, ils y feraient 
merveille. Après avoir volé les voyageurs à leur aise, rien au 
monde ne pourrait les empêcher de les jeter dans la Romanche. 


Pour trouver des sites charmants, délicieux et dignes des plus 
beaux paysages de la Lombardie, il fallait suivre la route au-dessus 
du vallon de Vaunavey et passer par Brié. C’est ce que 
j’ai fait aujourd’hui pour revenir à Grenoble. Cette route plaquée 
contre la base du grand pic de Taillefer, et qui suit les gorges 
formées par les montagnes qui lui servent de contre-forts, est une 
des plus agréables que j’aie vues en ma vie. Dans le moyen âge,
la Romanche passait par les bas fonds de Vaunavey où elle formait 
un lac, et allait se jeter dans l’Isère près de Gières. 


Quoi de plus joli que la gorge de Sonnant ? Mais précisément 
parce que j’ai beaucoup admiré, mes yeux et mon âme sont 
rendus de fatigue, et je n’ai plus la force d’écrire et de penser. Il ne me vient que des superlatifs sans grâce qui ne peignent 
rien à qui n’a pas vu, et qui révoltent le lecteur homme de 
goût. J’ai remarqué les bains d’Uriage, qui font des miracles,
dit-on. 


On m’avait prêté le recueil du Journal du Dauphiné, contemporain 
des assemblées de Vizille, et qui m’a fort amusé pendant 
la route. Quelles drôles de gens que nos pères, comme ils 
voyaient tout en beau !


On m’a montré, à Pinet d’Uriage, ou mur composé de blocs 
énormes comme ceux d’Alba (au nord de Rome) que l’on appelle 
cyclopéens. J’ai admiré le joli château d’Uriage et ses tours si 
sveltes à quatre étages. J’y ai vu l’arbre généalogique des Dauphins 
qui régnèrent en ce pays de 889, dit-on, à 1349. Le dernier 
Dauphin, Humbert II, mort en 1355, était un imbécile au-dessous 
de sa position, qui ne savait pas ce que tout le monde 
savait de son temps, faire la guerre. D’une fenêtre de son palais 
de Grenoble, il laissa tomber dans l’Isère son fils André ; il reconnut 
aussitôt la main de Dieu qui lui ordonnait d’abandonner 
le monde, et il céda ses États à Philippe le Bel (1349). 






— Grenoble, le 24 août. 


Ce que j’aime de Grenoble, c’est qu’elle a la physionomie 
d’une ville et non d’un grand village, comme Reims, Poitiers,
Dijon, etc. ; toutes les maisons y ont quatre ou cinq étages, quelquefois 
six. Cela est plus incommode et moins salubre, sans 
doute ; mais la première condition de l’architecture, c’est de 
montrer de la puissance, et l’on ne peut voir que du confortable 
vulgaire dans les petites maisons à deux étages de Reims et de 
Dijon. On dirait que les façades de toutes les maisons de Grenoble 
ont été rebâties depuis vingt ans. 


Avant la conquête par les Romains, quand Grenoble s’appelait 
Cularo, elle était adossée à la montagne de la Bastille, et couvrait 
cette étroite bande de terre occupée aujourd’hui par la rue 
Saint-Laurent et le quai La Perrière. Gratien la rebâtit et lui donna son nom, Gratianopolis, d’où l’on a fait Grenoble. Le roi 
Louis XVIII, piqué de l’échauffourée de 1816, ne manquait guère 
d’appeler cette ville Grelibre ; il prétendait que, dans leur horreur 
pour le mot noble, les Dauphinois lui avaient imposé ce 
nom. (Anecdote contée au café de la place Saint-André.) 


Un libéral instruit, cette classe abonde à Grenoble, m’a dit 
que la terreur n’avait fait que deux victimes en ce pays, deux 
prêtres réfractaires qui périrent sur la place Grenette, au même 
lieu où, quelques années auparavant, le parlement de Dauphiné 
avait fait pendre deux ministres protestants[1].


Lorsque l’on est en guerre avec le Piémont, autrefois l’allié de 
l’Angleterre, et qui le serait de la Prusse, il faut défendre la ligne 
des Alpes de l’embouchure du Var à Montméliant ; le dépôt naturel 
des cartouches et des canons était alors à Grenoble. 


Sous le ministère de M. Casimir Périer, né en cette ville, les 
propriétaires de maisons, à Grenoble, demandèrent que, puisqu’on 
fortifiait leur ville, on voulût bien en même temps l’agrandir. 
Ces messieurs se figuraient qu’ils verraient augmenter le 
prix des loyers avec le nombre des maisons. D’abord il ne fut 
question que de fortifier la montagne de la Bastille ; aujourd’hui 
un bon mur, placé au delà des faubourgs Trèscloître et Saint-Joseph,
a réuni à la ville de vastes terrains et la prairie qui formait 
les glacis de la porte de Bonne. 


Grenoble est dominée par le mont Rachet, sur le second mamelon 
duquel était bâtie une petite maison nommée la Bastille ;
on en a fait un fort respectable. 


Une ville gagne-t-elle à devenir place forte ? À Grenoble, chaque 
habitant aisé a un domaine où il va passer un jour de la semaine,
et les mois de septembre et d’octobre en entier. Ainsi 
les habitants de ce beau pays lui rendent justice. 


Dans ces domaines on fait du vin ; quand Grenoble est occupée 
par une garnison nombreuse, on vend ce vin six sous le litre,
et quatre sous quand il n’y a pas de garnison. Les propriétaires 
voient donc venir la forteresse avec plaisir. C’est Grenoble qui 
approvisionne de sucre, de café, de savon, de draps, de toile,
de blé même, toutes les montagnes qui l’entourent depuis la 
grande Chartreuse jusqu’à Allevard et au Bourg-d’Oysans ; elle a 
un commerce sûr, elle peut donc se passer de garnison. 


Cette ville, je parle de la nouvelle, sur la rive gauche de l’Isère,
dont tous les beaux quartiers sont dus à Lesdiguières, est située 
dans une petite plaine formée par le Drac. Sur quoi il y a trois 
choses à observer : 1o Autrefois, peu avant Lesdiguières, le Drac 
se jetait dans l’Isère dans le lieu occupé aujourd’hui par l’allée 
de beaux marronniers ; 2o on ne voyait sur la rive gauche, avant 
Lesdiguières, que la cathédrale, le palais du Dauphin et l’église 
de Saint-André, chapelle de ce palais ; 3o on entrait dans la ville 
par la tour de Rabot, par conséquent tous les transports se faisaient 
à dos de mulets. 


Il n’y a pas trente ans que les Grenoblois ont eu l’idée d’embellir 
leur ville. Ils ont acheté une belle source, et au moyen de 
tuyaux de fer l’ont amenée sur la place de Grenette et ailleurs ;
mais depuis les fontaines ils disent qu’ils ont des rhumatismes. 


J’ai été sur le point d’en prendre un hier soir en me promenant,
de neuf à dix heures du soir, après une journée excessivement 
chaude, sous la magnifique allée de marronniers. Il y régnait 
une fraîcheur fort agréable, mais perfide. Rien de plus singulier 
et de plus enchanteur que ces arbres admirables éclairés par la 
lune ; ils ont quatre-vingts pieds de haut et six pieds de coupe. 
Ce jardin se trouve précisément au centre de la ville, avantage 
unique ; mais il est encore bizarrement découpé par une grille 
de fer. Il faudrait changer tout cela et cacher les maisons par 
des arbres. Le maire de Grenoble est homme d’esprit, je voudrais 
qu’il allât voir Leipzig ou Nuremberg. Croirait-on qu’il y 
a des gens assez fous pour proposer sérieusement de supprimer cet admirable jardin, et de bâtir au beau milieu une salle de 
spectacle ?


Ce soir, au retour de la promenade, nous avons trouvé de la 
clairette de Die, on a soupé avec une pogne d’herbe de Sassenage. 
Dans ces circonstances, la prudence dauphinoise s’est un 
peu oubliée, et l’on m’a confié pour quelques heures 1° une relation 
de la journée du 6 juillet 1815 : Grenoble devrait la mettre 
dans ses armoiries ; 2° l’historique exact des persécutions gauches 
dirigées par la Restauration contre les anniversaires de cette 
grande journée. Dîners à Fontaine, au Rondeau, etc. ; rage du 
général commandant, etc. Ces choses semblent incroyables de 
maladresse, et si je les contais, mon récit semblerait un libelle. 
Aussi ont-elles tué l’enthousiasme pour le pouvoir. 


Grenoble possède un musée, riche de beaux tableaux italiens,
dont je supprime ici la description. On les a placés dans la partie 
supérieure de l’église des Jésuites. Ce musée fut fondé, vers la 
fin du siècle dernier, par M. Louis-Joseph Jay. 


Les tableaux examinés, et comme je me promenais à l’extrémité 
méridionale de la salle, le gardien m’a ouvert une fenêtre ;
étonné, saisi par une vue délicieuse, j’ai prié cet homme de me 
laisser tranquille à cette fenêtre et d’aller à cent pas de là s’asseoir 
dans son fauteuil. J’ai eu beaucoup de peine à obtenir ce 
sacrifice ; le Dauphinois, ne me comprenant pas, craignait quelque 
finesse de ma part ; enfin j’ai pu jouir un instant d’une des 
plus aimables vues que j’aie rencontrées en ma vie. 


Midi sonnait, le soleil était dans toute son ardeur, le silence 
universel n’était troublé que par le cri de quelques cigales ; c’était 
le vers de Virgile dans toute sa vérité :


Sole sub ardenti resonant arbusta cicadis.


Une brise légère agitait l’herbe assez longue du glacis qui 
faisait le premier plan. Au delà, les délicieux coteaux d’Échiroles,
d’Eybens, de Saint-Martin-de-Gières, couverts par leurs châtaigniers si frais, déployaient leurs ombres paisibles. Au-dessus,
à une hauteur étonnante, le mont Taillefer faisait contraste 
à la chaleur ardente par sa neige éternelle, et donnait de 
la profondeur à la sensation. 


Vis-à-vis, adroite, la montagne du Villars-de-Lans. (Peut-être 
que je brouille un peu tous ces noms, mais peu importe, ceci 
n’est pas un livre d’exactitude, la chose que je conseille de voir 
existe.) Un tel moment mérite seul un long voyage. J’eusse 
donné bien cher pour que le gardien du musée eût à en faire les 
honneurs à quelque autre étranger, mais la finesse de ce cruel 
homme avait pris ombrage de mon air simple. C’est dans ces 
instants célestes que la vue ou le souvenir d’un homme qui peut 
vous parler fait mal à l’âme. 


Au-dessous des coteaux d’Échiroles, et un peu à droite, on 
voit la plaine du pont de Claix ; tout à fait à droite, tout près du 
sol, le rocher et les précipices de Comboire. 


Cet ensemble est bien voisin de la perfection ; j’étais ravi au 
point de me demander comme à Naples : Que pourrais-je ajouter 
à ceci, si j’étais le Père éternel ? J’en étais là de mes raisonnements 
fous, quand le maudit gardien est venu m’adresser la 
parole. J’ai donné son étrenne à ce cruel homme, et je cours 
encore. 


Dans ces moments de générosité et de supériorité que fait rencontrer 
quelquefois la vue imprévue d’une très-belle chose, il 
faut se jurer à soi-même de ne prendre d’humeur pour rien. 


Tristement ramené sur la terre par le gardien du musée, je 
suis allé visiter la bibliothèque fondée en 1775 par un homme 
d’un esprit supérieur, dont on m’a plusieurs fois répété le nom 
à Grenoble, M. Gagnon[2]. Il persuada à ses concitoyens de faire 
une souscription ; il donna lui-même assez d’argent, et l’on 
acheta la nombreuse bibliothèque d’un évêque qui venait de 
mourir. 


Dans une pièce attenant à la magnifique salle des livres, j’ai 
trouvé les portraits des Dauphinois célèbres. Barnave n’y est 
point encore. La médiocrité se venge des grands hommes après 
leur mort, Barnave périt à trente-deux ans, après avoir été 
quinze mois détenu au fort Barreaux. On l’engagea vingt fois à 
se sauver, rien n’était plus facile ; mais, comme Danton, cette 
grande âme éprouvait une répugnance infinie à se méfier de 
cette liberté qu’il avait tant contribué à appeler en France. Si 
j’avais de l’espace, je citerais de lui un curieux manuscrit. 
 








	↑ Là, en 1816, furent exécutés de pauvres paysans coupables d’avoir apporté du lait à la ville, par exemple le fermier de M. P. A. On publiera l’histoire de cette année.

	↑ Grand-père maternel de l’auteur. (Note de l’éditeur)












— Le Pont de Claix, le 25 août 1837. 


Hier soir, fort tard, j’ai, reçu une lettre de M. C., qui m’annonce 
qu’il a fait ma commission, et qu’aujourd’hui dimanche,
sur les dix heures du matin, je trouverai à Lafrey quatre paysans 
réunis par ses soins : ces paysans furent témoins, il y a 
vingt-deux ans, de l’entrevue de Napoléon revenant de l’île 
d’Elbe avec le bataillon de la garnison de Grenoble. Là se décida 
le sort de l’entreprise la plus romanesque et la plus belle des 
temps modernes. Ce bataillon, envoyé par le général Marchand,
commandant à Grenoble pour Louis XVIII, devait barrer la route 
à Napoléon, au point où elle est resserrée entre le grand lac 
de Latrey et la montagne. 
 











— Grenoble, le 27 août. 


Parti de Grenoble à cinq heures du matin par un temps délicieux,
à neuf et demie je me suis trouvé dans le fameux pré 
parsemé de rochers qui s’étend entre le grand lac de Lafrey, le 
ruisseau qui sort du lac, et la montagne qui est à droite de la 
route qui conduit à La Mure. J’avouerai mon enfantillage, mon 
cœur battait avec violence, j’étais fort ému ; mais les trois paysans 
n’ont pu deviner mon émotion (le quatrième n’avait pu 
venir). Ceux qui étaient avec moi m’ont même regardé de travers 
une fois, comme n’ayant pas assez d’enthousiasme pour Napoléon. 
Les paysans m’attendaient chez M. Belon, aubergiste à Lafrey. Je suis venu à Vizille par l’ancienne route de Jarrye, la 
seule qui existât en 1815. Elle présente, au moment d’entrer à 
Vizille, une descente fort rapide : j’ai passé la Romanche sur le 
grand pont. Puis il a fallu grimper la terrible rampe de Lafrey,
qui a huit mille mètres de longueur, et huit à treize centimètres 
de pente par mètre. 


Après avoir déjeuné rapidement à Lafrey, nous nous sommes 
portés à quelques centaines de pas sur la route de La Mure. Là,
auprès d’une petite croix en bois, nous avons marqué par quelques 
rameaux de saules fichés en terre la position du bataillon 
de la garnison de Grenoble, que le général Marchand avait 
chargé d’intercepter la route. Par sa droite ce bataillon touchait 
la montagne ; son centre était sur la route, et l’extrémité de la 
gauche entrait un peu dans le petit pré semé de gros rochers. 
Ce pré n’a que deux ou trois arpents. À quelque distance de la 
gauche du bataillon coulait le ruisseau qui sort du grand lac. Ce 
bataillon avait devant lui le lac et la montagne, qui le serre de 
telle sorte à droite, qu’il n’y a que tout juste la place de la route. 


Je parlais très-peu ; mes paysans discutaient entre eux, et 
heureusement n’étaient pas toujours d’accord. J’avais fait apporter 
trois ou quatre bouteilles de vin, et nous nous sommes 
assis plusieurs fois ; j’avais soin d’être altéré quand je voyais 
quelque point douteux. 


Comme je marquais par un petit rameau de saule la place à 
laquelle Napoléon s’est arrêté dans le pré, à une petite portée de 
fusil du bataillon, et vis-à-vis sa gauche :


— Ce n’est pas un petit rameau qu’il faut ici, s’est écrié un 
des paysans. Ses yeux brillaient ; et il est allé couper sur un 
vieux saule une grande branche de plus de douze pieds de hauteur 
qu’il a plantée au lieu précis où Napoléon s’arrêta. Un jour 
il y aura dans cet endroit une statue pédestre de quinze ou vingt 
pieds de proportion, précisément avec l’habillement que Napoléon 
portait ce jour-là. 


Voici ce qu’il avait fait avant d’arriver en ce lieu. La veille, il avait bivouaqué avec sa petite troupe sur une colline, dans 
les environs de La Mure. Le véritable point de défense contre 
lui était le pont de Ponthaud, à une lieue au midi de La Mure. Ce 
pont ne fut pas occupé. Napoléon partit sur les dix heures du 
matin : il vint au village de Pierre-Châtel, ensuite au village de 
Petit-Chat ; il suivit la montée du chemin qui conduit à Lafrey,
et enfin arriva au point culminant. Là il n’y a de place que pour 
la route entre la montagne et le grand lac de Lafrey. 


Arrivé à ce point culminant, il aperçut le bataillon des troupes 
royales qui barrait la route ; le sort de la France et le sien allaient 
se décider. Il suivit encore pendant quelque temps la 
route qui descend vers Lafrey. Puis, avec sa petite troupe, il fit 
un à droite, entra dans le pré, et vint occuper la position qui 
sera un jour marquée par une statue. Le nombre de ses soldats 
ne s’élevait guère qu’à deux cents ; beaucoup étaient restés en
arrière : mais cette petite troupe marchait environnée de paysans 
remplis d’enthousiasme. 


Un quart d’heure après qu’il fut arrivé au point que nous 
avons marqué par une grande branche de saule, Napoléon envoya 
le général Bertrand au bataillon des troupes royales. Le 
général Bertrand trouva que le chef de bataillon qui commandait 
avait été en Égypte, et même avait été décoré par Napoléon ;
mais ce brave homme lui annonça que, la France obéissant maintenant 
à un roi, il ferait feu sur les ennemis du roi qui s’avanceraient 
vers son bataillon. 


— Mais, dit le général Bertrand, si l’empereur se présentait 
lui-même à vous, que feriez-vous ? Auriez-vous bien le courage 
de tirer sur lui ?


— Je ferais mon devoir, répondit le chef de bataillon. 


Un des paysans que j’interroge se trouvait entre la position 
occupée par le bataillon et celle que l’empereur avait prise : il 
croit que le général Bertrand essaya de parler à quelques officiers,
et même aux soldats ; ce qui eût autorisé le feu sur lui :
mais le général ne réussit pas à produire un mouvement. Il  retourna vers l’empereur. Les choses en restèrent là pendant une 
heure, suivant l’un de mes paysans, et pendant une demi-heure 
seulement, s’il faut en croire les deux autres. 


Il est probable que le général Marchand avait composé ce 
bataillon de ce qu’il avait de plus vigoureux dans la garnison 
de Grenoble, et qu’il en avait donné le commandement à l’officier 
le plus ferme et le plus inaccessible à l’enthousiasme pour 
l’empereur. 


Mais les soldats voyaient leur empereur depuis une heure, il 
était à une petite portée de fusil. Si tout le bataillon fait feu sur 
lui en même temps, il tombe, il n’y a pas de doute, se disaient 
les soldats ; et voyez comme il est tranquille : il sait bien que 
nous ne le tuerons pas. 


La probabilité de faire feu sur l’empereur était tellement loin 
de toutes les imaginations, que l’espace qui s’étendait entre 
l’empereur et le bataillon se remplit rapidement d’une foule de 
paysans. Ils ne cachaient point leur enthousiasme et distribuaient 
aux soldats du bataillon les proclamations de l’empereur. 


À ce moment on vit un jeune officier arriver au galop de Lafrey. 
Mes paysans ne savent pas son nom, mais on peut supposer 
que c’était M. Randon, aide de camp du général Marchand. 


Peu après, Napoléon s’avança vers le bataillon et prononça les 
phrases que l’on trouve au bulletin. « Il ouvrit sa redingote, disent 
les paysans, et eut bien le courage de dire en découvrant sa poitrine :
— Si quelqu’un de vous veut tuer son empereur, qu’il tire. »


Il y avait une petite avant-garde composée de quelques 
hommes placés en avant du bataillon ; l’aide de camp fit le 
commandement de en joue et feu. Un des soldats se trouvait à 
demi-portée de Napoléon et l’avait mis en joue. En entendant le 
commandement de feu il retourna la tête, et dit : Est-ce mon 
chef de bataillon qui me commande de faire feu ?


— Feu ; répéta l’aide de camp. 


Le soldat répliqua : Je tirerai si mon chef de bataillon me 
dit de faire feu. 


Le chef de bataillon ne répéta pas le commandement de feu ;
le soldat releva son fusil. 


Voici, ce me semble, le moment décisif :


Le chef de bataillon, ému par les paroles de l’empereur qui 
avait continué à parler et lui rappelait les batailles d’Égypte, ne 
s’opposa plus à ce qu’il s’approchât, et l’empereur, lui rappelant 
des circonstances personnelles à lui, chef de bataillon,
l’embrassa. À ce moment, les soldats du bataillon de Grenoble,
qui suivaient d’un œil avide tous les mouvements de l’empereur,
enchantés d’être délivrés de la discipline, se mirent à 
crier : Vive l’empereur ! Les paysans répétèrent ce cri, et tout 
fut fini. Les larmes étaient dans tous les yeux. En un instant 
l’enthousiasme n’eut plus de bornes. Les soldats embrassaient 
les paysans et s’embrassaient entre eux. 


Voyant la tournure que prenaient les choses, M. R…, aide de 
camp du général Marchand, voulut sans doute aller prévenir son 
général, et se mit à galoper vers Lafrey. Quatre grenadiers à 
cheval de la garde impériale galopèrent après lui, et l’aide de 
camp lança son cheval ventre à terre. C’est ainsi qu’il parcourut 
cette terrible descente de Lafrey ; il traversa Vizille au galop,
toujours suivi de près par les quatre hommes de la garde impériale 
portant la cocarde tricolore. Toute la population de Vizille 
était aux fenêtres et ne comprenait rien à ce spectacle. L’aide 
de camp remonta au galop la rampe vers Jarrye ; il allait être 
atteint, lorsqu’il eut l’idée de prendre un petit raccourci (sentier 
qui abrège, et qui n’a pas plus de deux pieds de large) ; les 
chevaux fatigués des grenadiers de la garde refusèrent de galoper 
dans cet étroit sentier, et l’aide de camp fut sauvé. 


Tout le monde sait le reste ; l’empereur, marchant vers Grenoble,
rencontra M. de Labédoyère avec son régiment dans la 
plaine d’Eybens. M. de Labédoyère, arrivé depuis deux jours de 
Chambéry avec son régiment, avait obtenu du général Marchand 
l’ordre d’aller renforcer le bataillon de Lafrey. 


Le même soir, vers neuf heures, l’empereur arriva devant la porte de Bonne ; ses soldats firent ce jour-là treize lieues de 
poste. Il faisait grand froid et beaucoup de vent. 


Par une circonstance particulière au caractère dauphinois, les 
gens de ce pays n’ont l’air qu’attentif et pensif lorsqu’ils sont 
fort émus. Ainsi un observateur manquant d’expérience n’eût rien 
remarqué d’extraordinaire à Grenoble pendant toute cette journée. 
Les soldats exécutaient en souriant les ordres qu’on leur 
donnait. En mettant leurs pièces en batterie sur le rempart, à 
gauche de la porte de Bonne, les canonniers disaient : Ces canons-là 
ne feront de mal à personne. 


— C’est tout simple, la poudre est mouillée, répondaient les 
habitants qui les entouraient. On ne disait mot par prudence,
mais les regards étaient d’accord. 


Vers neuf heures, l’empereur était assis près de la porte de 
Bonne, à portée de pistolet du rempart. On était en guerre, et 
personne n’eut l’idée de lui tirer un coup de fusil qui eût sauvé 
les Bourbons. 


L’empereur venait de courir ce jour-là un péril qu’on a toujours 
ignoré ; et comme il y a de l’énergie dans cette action,
elle a pour auteur un homme du peuple. 


Comme Napoléon s’arrêtait devant une maison située sur le 
chemin près de La Mure, le propriétaire, ancien soldat, mais 
qui avait épousé une femme d’une famille distinguée, pensa que 
sa fortune serait faite s’il tuait cet ennemi public qui venait détrôner 
le roi. Il prit son fusil, monta dans son grenier, mais là,
au moment où il couchait en joue l’empereur, il lui vint à l’idée 
que sa femme et ses enfants qu’il avait laissés au rez-de-chaussée 
seraient égorgés par les soldats de l’empereur à l’instant où 
ils le verraient tomber, et il s’abstint. 


La porte de Bonne était fermée ; on donna à cette porte des 
coups de hache par dehors, et aussi par dedans. Enfin elle s’ouvrit. 
Napoléon entra dans la ville accablé de fatigue, et vint coucher 
dans la chambre où j’écris ceci. Cette auberge était alors 
tenue par La Barre, brave soldat de l’armée d’Égypte ; il a été ruiné pour avoir reçu l’empereur avec enthousiasme. Je remarque 
que je n’ai jamais vu de soldat de l’armée d’Égypte parler 
de Napoléon sans pleurer. 


Quoi qu’en puissent dire les gens qui écrivent l’histoire avec 
des phrases plus ou moins sonores et sans sortir de Paris, il n’y 
eut point à Grenoble, ce jour-là, de signe extérieur d’enthousiasme ;
tandis qu’un enthousiasme allant jusqu’au délire et à 
l’attendrissement s’était emparé des habitants de La Mure, de 
Mens, de Vizille et des autres lieux placés sur la route, ou seulement 
à portée de la route parcourue par l’empereur. Des paysans 
de ces villages le suivirent jusque sous les murs de Grenoble,
pensant qu’il faudrait s’y battre ; ils craignaient pour 
l’empereur, autour duquel ils ne voyaient pas trois cents 
hommes. 


À Grenoble, il n’y eut en apparence que de la curiosité : ce 
fut à peu près comme dans les journées de juillet à Paris, la 
dernière classe seule écouta son cœur, sans songer à la prudence. 
Beaucoup de Grenoblois se disaient : L’empereur peut 
être arrêté à Lyon par l’armée qui s’y rassemble, ou tué d’un 
coup de fusil par quelque soldat royaliste, et en ce cas-là nous 
aurons ici des commissions militaires avant quinze jours. Il y 
eut peu de cris de Vive l’empereur ! sous les fenêtres de La 
Barre, et ils partaient des gens de la dernière classe. Le lendemain 
vers midi, l’empereur passa la revue des troupes sur la 
place Grenelle. L’enthousiasme des soldats contrastait encore 
vivement avec la froideur des habitants ; toutefois plusieurs de 
ceux-ci avaient oublié toute prudence, et n’écoutaient que leur 
cœur. Ils étaient excités par le brave Apollinaire Eimery, médecin 
de l’empereur, né à Grenoble, et qui arrivait avec lui de l’île 
d’Elbe. 


M. de La Grée était un bon prêtre, excessivement naïf, curé 
de Notre-Dame, où il faisait souvent des sermons excessivement 
longs, et dans lesquels il répétait à satiété les figures de rhétorique 
les plus énergiques. On riait beaucoup à ses sermons ; mais, comme le curé était fort bon homme au fond, et quelquefois 
s’arrêtait dans la rue pour donner ses souliers à un pauvre,
si celui-ci s’avisait de les lui demander, il était avec ses ouailles 
sur un ton de plaisanterie. 


Huit jours avant l’arrivée de l’empereur, M. de La Grée avait 
prêché un sermon où il avait répété plus de vingt fois : Où est-il 
maintenant ce grand capiténe ? Où est-il celui que vous appelez 
le grand haume ?
 

Le soir de l’arrivée de l’empereur, quand les jeunes gens eurent 
longtemps crié Vive l’empereur ! ils eurent l’idée d’aller 
donner des nouvelles à l’abbé de La Grée ; ils l’appelèrent, il 
ouvrit sa fenêtre. 


— Qu’y a-t-il ? que voulez-vous ?


— Eh bien ! monsieur de La Grée, vous demandiez l’autre jour 
dans votre sermon où était l’empereur ; il est chez La Barre. 


Quelques intérêts commençaient aussi à s’éveiller ; l’esprit 
actif des Dauphinois spéculait sur la grandeur future de Napoléon. 


Le général Marchand et le préfet Fourrier avaient quitté la 
ville. L’empereur plaisanta sur l’absence de ce dernier, homme 
charmant, d’un esprit vraiment français, et qui avait fait avec 
lui la campagne d’Égypte. 


— Il faut pourtant bien, dit l’empereur, que quelqu’un administre 
ce département. Un Grenoblois qui était près de lui 
nomma M. Savoye-Rollin, ancien préfet d’Anvers, qui habitait 
un village près de Grenoble ; c’était aussi un homme d’infiniment 
d’esprit à la française, c’est-à-dire peu susceptible d’enthousiasme ;
il refusa. M. de Barral, premier président de la cour 
royale, fidèle au sentiment national, harangua l’empereur au 
nom de la cour royale. Quant à l’empereur, il ne gronda personne ;
il sembla avoir oublié pour le moment toute la partie 
sévère des devoirs d’un souverain. Il faisait accueil à tout le 
monde. 






— Grenoble, le 28 août. 


Je n’ai voulu lire le bulletin que Napoléon a donné de cette affaire 
qu’aujourd’hui après mon retour à Grenoble, je l’ai trouvé 
parfaitement exact. Napoléon n’avait aucun intérêt à mentir ; et 
d’ailleurs, comme l’action était noble et grande, peut-être 
n’eût-il pas voulu la salir par un mensonge, quand même son 
intérêt de despote le lui eût conseillé. Souvent, l’amour que ce 
grand cœur avait pour le beau l’emporta sur son intérêt comme 
roi. On vit bien cela après le 18 brumaire : souvent le mépris 
se peignait sur ses lèvres si fines, si bien dessinées, à l’aspect 
de ces sujets fidèles et obséquieux qui se pressaient au lever de 
Saint-Cloud. N’est-ce donc qu’à ce prix que je puis devenir empereur 
du monde, semblait-il se dire ? Et il encourageait la platitude. 
Quand plus tard il punissait les généraux qui avaient de 
l’âme, Delmas, Lecourbe, etc., et les jacobins, son sentiment 
était différent, il avait peur. 


En interrogeant hier mes paysans, en conférant ce soir avec 
un bel esprit si net et si fin, et qui habite Grenoble depuis vingt 
ans, j’ai vu que le mouvement extraordinaire que l’empereur 
créa sur sa route en 1815 avait trois causes :


1° Ses belles actions militaires. Il y avait parmi les paysans 
beaucoup d’anciens soldats retirés. 


2° L’humiliation de la première invasion, vivement sentie 
par tous les Français des basses classes, c’est-à-dire non gangrenés 
par l’habitude de chercher avant tout des jouissances de 
vanité. 


3° Les biens nationaux. Ils furent toujours la véritable ancre 
qui assura l’existence du gouvernement de la révolution. C’est 
ce qu’avaient fort bien compris les journaux libéraux durant la 
première Restauration. Ils répétaient sous toutes les formes que 
les Bourbons allaient rendre les biens nationaux aux émigrés qui 
les entouraient, et que la dîme serait établie. Plus tard ce fut 
cette crainte qui fut exploitée par M. Didier, cet homme singulier,
lors de l’échauffourée de 1816. 


Après l’enthousiasme de 1815, le peuple français se reposa 
quinze ans, et l’égoïsme le moins noble régna partout. 


Voici un détail que l’on m’a conté à Vizille. Les préfets des 
Bourbons avaient choisi dans chaque canton un homme chargé 
par eux d’observer l’opinion, et cet homme était comblé ouvertement 
de toutes les faveurs que peut distribuer une préfecture. 
Lors du passage de l’empereur, le bourg de Mens accourut tout 
entier à La Mure. Depuis quelques mois un M. N était venu s’établir 
à Mens, joli bourg dont la moitié des habitants sont protestants. 
Il s’était donné pour chasseur et bon vivant ; bientôt 
il avait été lié avec l’aristocratie du bourg. Lorsqu’on lui annonça 
l’arrivée de l’empereur à La Mure, il partit en disant :
Je vais tuer ce coquin-là avec mon fusil à deux coups. Mais il ne 
revint pas, et ne reparut dans le pays qu’après la bataille de 
Waterloo. De Paris, il écrivait à ses amis de Mens : Faites-moi connaître les gens mal pensants, je les ferai fusiller. 


Quinze jours après l’arrivée de l’empereur à Grenoble, cent 
Grenoblois au moins étaient à Paris, sollicitant et répétant partout 
que c’étaient eux qui avaient mis l’empereur sur le 
trône. 
 











— Grenoble, le 28 août 1837. 


Au milieu de la place Saint-André, on voit la statue colossale 
en bronze d’un acteur de mélodrame qui baise une croix avec 
une emphase puérile. Qui pourrait deviner que cet être gourmé 
usurpe le nom révéré du plus naturel et du plus simple des hommes,
de Bayard, qui jamais n’a commandé en chef, et dont le 
nom survit à celui de tous les généraux de son siècle ? La Restauration 
a un peu abusé de Henri IV et de Bayard. 


Beaucoup des hommes qui ont marqué depuis vingt ans ont 
passé à Grenoble, et j’admire les excellentes biographies qu’en 
font les gens du pays. Là, pas une parole inutile, pas un trait 
caractéristique oublié. MM. Donnadieu, d’Houssez, Guernon-Ranville,
Chantelauze, Gasparin, Moyne, Ménard, procureur  général, ont tour à tour servi de point de mire à la finesse grenobloise. 


Ce dernier a laissé dans le pays une réputation de haute éloquence,
et, ce qu’il y a d’incroyable, c’est qu’on dit que cette 
éloquence était simple, naturelle, et n’avait d’autre affectation 
qu’un excessif néologisme. 


Dans un procès célèbre, où une femme jeune, jolie et pieuse,
demandait à être séparée de son mari, l’intérêt était si vif, que 
dès huit heures du matin les dames de Grenoble occupaient toutes 
les places de la vaste salle d’audience. M. Hennequin parla fort 
bien le premier jour ; le second, M. Sauzet, parla encore mieux. 
Tout le monde se disait : « Ce pauvre M. Ménard, si simple, si 
modeste, va être écrasé. » Il prit la parole et ne s’écarta presque 
pas du ton simple de la conversation. On ne respirait pas, pour 
pouvoir l’écouter, me disait ce soir madame N. Il changea toutes 
les idées qu’on avait sur ce procès ; et enfin, quand il eut fini,
malgré le respect dû à la cour de justice, il fut applaudi avec 
enthousiasme. Pourquoi M. Ménard n’est-il pas à la chambre ?
 











— Fourvoirie, le 1er septembre 1837. 


De Grenoble j’avais écrit à Saint-Laurent-du-Pont, de l’autre 
côté de la grande Chartreuse, d’où l’on m’a envoyé deux mulets 
au Sapey. Hier matin, à quatre heures, à porte ouvrante, je suis 
parti de Grenoble avec deux chevaux, l’un pour moi, l’autre 
pour mon guide. Je n’avais nul besoin de guide, car il est impossible 
de s’égarer dans un chemin de montagne qui suit toujours 
le fond d’une vallée, ou grimpe en zigzag le long d’une pente 
rapide. Mais j’aime de passion à faire jaser un guide ; l’hypocrisie 
qui règne depuis vingt ans n’a pas encore pénétré dans ces basses 
classes. Tout en cheminant, je parle des sujets dont on s’entretient 
dans le pays ; et j’obtiens ainsi sur toutes choses les jugements 
du peuple. Ils m’étonnent quelquefois et m’intéressent 
toujours. Je rencontre presque à chaque phrase des traits d’ignorance 
risible ; mais ces jugements ne sont jamais influencés par des motifs bas : c’est le contraire des décisions que la mode dicte 
à la bonne compagnie. 


Mon guide est patriote exalté, comme on l’est dans toute la 
Vallée (du Grésivaudan) : il me raconte à sa manière la défense 
de Grenoble le 6 juillet 1815. Dans quelques années, lorsque 
certains vieillards chagrins n’auront plus voix au chapitre, il y 
aura le 6 juillet une grande fête nationale à Grenoble et dans toute 
la vallée. On tirera cent coups de canon la veille, au coucher du 
soleil ; et le jour de la fête, de ce même rempart de Trèscloître, où 
l’on voit encore des arbres coupés par le canon piémontais, on 
tirera un coup de canon tous les quarts d’heure. Le fort Barreaux 
répétera les salves, et prêtera deux pièces de quatre aux canonniers 
de la garde nationale de la vallée ; ces pièces seront mises 
en batterie au château Bayard et tireront de quart d’heure en 
quart d’heure. Le gouvernement donnera 5,000 fr. pour cette 
fête, 500 fr. à chaque village, et rendra par là sa place forte de 
Grenoble imprenable. Mon guide était tout exalté par cette prédiction. 
Je suis sorti de cette belle vallée de l’Isère par le petit 
chemin de Corenc ; il s’élève au milieu des vignes, le long de la 
montagne qui domine la vallée du côté du nord. Je ne pouvais 
me détacher de ce beau pays que je voyais pour la dernière fois :
souvent je me suis arrêté. Après que l’on a perdu de vue l’Isère 
et le fond de la vallée, on se trouve comme vis-à-vis du fameux 
Taillefer et de toute la haute chaîne des Alpes. On aperçoit une 
foule de nouveaux pics ; ils semblent croître à mesure que l’on 
s’élève. 


Je distinguais parfaitement, avec ma petite lorgnette d’opéra,
les aiguilles de granit qui couronnent leurs sommets, et dont la 
pente est trop rapide pour que la neige puisse s’y arrêter ; elle 
s’amoncelle à leur pied. 


Après m’être arrêté longtemps, j’ai dit adieu à cette belle 
vallée de l’Isère.


Dans les pays de savante culture à moi connus, la Basse-Écosse,
la Belgique, les riches façons données aux terres, les quarante charrues employées à la fois dans le même champ,
suggèrent l’idée d’une grande et belle manufacture, mais pas du 
tout de la solitude et du bonheur champêtre. Ce n’est que par 
une grossière vanité que les agriculteurs appliquent à leur affaire 
actuelle ce que Virgile, Rousseau, etc., ont dit de la vie des 
champs et de sa simplicité. Rien n’est moins simple qu’une 
grande exploitation agricole ; c’est une manufacture dont le 
capital, au lieu d’être en métiers, par exemple, et en laines, comme 
à Elbeuf, est en prairies et en terres labourables. De plus, et 
c’est ce qui gâte tout, il faut sans cesse être en dispute avec des 
paysans avides, voleurs et pauvres. 


La vallée de l’Isère, malgré une extrême fertilité, ne donne 
jamais l’idée d’une manufacture, mais bien à chaque instant celle 
du bonheur champêtre, au milieu d’un paysage de la plus sublime 
beauté. 


Une seule vallée me rappellerait un peu celle-ci par sa beauté 
champêtre, par ses vignes sur les coteaux et ses jolis prés bien 
verts, c’est la vallée de Trêves (célébrée par Ausone au 
quatrième siècle). 


Mon guide m’a montré, en passant à Corenc, une maison 
recrépie à neuf. — En voilà encore un, m’a-t-il dit avec humeur. 
Il s’agit d’un couvent. Les paysans du Dauphiné se figurent que 
les prêtres, les religieuses, les frères ignorantins, etc., cherchent 
à détruire cette révolution qui a changé leurs haillons en bonne 
vestes de ratine. Quand ils aperçoivent de loin un frère ignorantin 
dans la campagne, et ne voient point de gendarmes à portée,
ils imitent le cri du corbeau. Ils se figurent, à tort sans doute,
que ces messieurs empêchent les réjouissances en l’honneur du 
6 juillet 1815. 


Ce couvent de Corenc a une vingtaine de religieuses, les Filles 
de la Providence ; ces dames forment des maîtresses qui vont 
établir des écoles dans les villes et villages, à l’instar des frères 
ignorantins. Un zèle sombre anime, dit-on, ces religieuses ; et 
comme leur enseignement est vraiment fort bon, elles finiront peut-être par communiquer ce zèle à toutes les mères de famille de 1850. On m’assure que la charte, le gouvernement des deux chambres, et surtout les journaux, sont représentés aux enfants comme des œuvres du démon. Ces sœurs n’ont pas de rivales 
pour l’éducation des femmes, tandis que les ignorantins trouvent 
sur leur chemin les écoles d’enseignement mutuel, et beaucoup 
d’autres ; mais à la vérité on s’arrange pour qu’ils coûtent toujours 
moins cher. 


À mesure que l’on s’élève vers le Sapey, la végétation s’appauvrit,
les arbres deviennent petits et rabougris. On rencontre des 
paysans qui crient à tue-tête et appellent leurs deux vaches par 
leurs noms, en les piquant avec de longs aiguillons de fer ; ces 
pauvres bêtes maigres conduisent au marché de Grenoble des 
trains de bois : trente ou quarante petits troncs de fayards, percés 
vers la racine à coups de hache, sont liés ensemble par des 
riortes (liens d’osier). Ces troncs d’arbres, dont la tête est portée 
par deux roues, traînent sur les chemins et les abîment. Mais 
comment avoir le courage de prohiber cette industrie ? C’est la 
seule ressource qu’aient ces montagnards pour avoir un peu 
d’argent et payer les impôts ; ces impôts qui, à Paris, bâtissent 
des palais d’Orsay inutiles. J’ai des idées tristes. Réellement, nos 
nègres des colonies sont mille fois plus heureux qu’un grand 
quart des paysans de France. 


Comme j’arrivais au Sapey, je me suis arrêté dans le chemin,
large de six pieds, pour laisser passer une nombreuse société 
de Grenoblois qui montaient à la Chartreuse. J’ai compté six 
dames toutes jeunes ; il faut du courage à une femme pour entreprendre 
cette course. Par bonheur je m’étais trouvé à la vogue 
de Mont-Fleury avec une de ces dames et son mari, et j’avais une 
lettre de recommandation non encore remise pour un autre de 
ces messieurs. L’espèce de désert triste que nous traversions, et 
qui commençait à faire impression sur l’imagination de ces jeunes 
femmes, m’a permis de faire valoir tous ces titres. 


Nous n’avons trouvé de grands arbres qu’en approchant de la gorge élevée où est située la grande Chartreuse, et presque à 
l’instant la vue est devenue magnifique. Un homme d’esprit,
mari d’une de ces dames, s’est écrié : « Voilà le bouchon d’une 
de nos bouteilles de vin de Champagne qui fait entendre un petit 
sifflement, tout le vin va se répandre. J’ai prétendu que dans 
cet air vif l’on prendrait un mal de tête horrible si l’on ne mangeait 
pas un peu, et l’on attaqua un des pâtés froids. C’était un 
coup de partie : les nerfs agacés se sont remis. Nous avions fait 
halte sous un grand fayard (hêtre).


Le chemin étroit que nous suivions depuis le Sapey est rempli 
de pierres à moitié arrondies par le frottement. Ces pierres roulent 
sur le chemin qui sert de lit à un petit torrent, toutes les 
fois qu’il pleut ; elles faisaient trébucher les petits chevaux de 
ces dames qui avaient peur, ne disaient mot depuis quelque 
temps, et n’étaient point du tout en état de goûter la sublimité du 
paysage. Notre petite halte leur a rendu toute la joie de la jeunesse. 


On était fort gai en remontant à cheval, et nous parlions tous 
à la fois, lorsque nous avons aperçu la Chartreuse. C’est un bâtiment 
peu exhaussé, et qui se termine par un de ces toits en ardoises 
plus élevés à eux seuls que le bâtiment qu’ils couvrent. 
Un incendie ayant détruit la Chartreuse en 1676, tout ce que 
nous voyons ici est postérieur à cette année, et par conséquent 
fort médiocre en architecture. Ah ! si l’abbaye de Saint-Ouen 
était en ce lieu, ou le monastère d’Assise !


M. N…, le mari de la plus jolie femme, est possesseur d’une 
barbe superbe et de quelque instruction dont il nous fait part un 
peu trop libéralement ; son grand mérite est de défigurer les 
noms convenus des vieux personnages auxquels nous sommes 
accoutumés : il ne dit pas Clovis, mais Hlod-Wig ; Mérovée, mais 
Mere-Wig ; ce qui a l’avantage d’amener une dissertation à chaque 
nom. Je lui réponds en parlant de Virgilious et de Késar. 


Ce fut en 1084, nous dit ce savant, que Bruno, né à Cologne 
d’une famille opulente, et docteur célèbre par son éloquence, se détermina, avec plusieurs de ses amis, à quitter le monde. Il 
avait alors cinquante-quatre ans. Il se présenta à Hugues, évêque 
de Grenoble, qui avait été son disciple, et qui lui indiqua,
à six lieues au nord de la ville, ce désert de la Chartreuse. Voici 
la description qu’en donne dom Pierre Dorlande, l’un des premiers 
historiens de l’ordre[1]. 


« Il se trouve en Dauphiné, au voisinage de Grenoble, un lieu 
affreux, froid, montagneux, couvert de neige, environné de précipices 
et de sapins, appelé par aucuns Cartuse, et par d’autres 
Grande-Chartreuse. C’est un ermitage fort ample et étendu, mais 
habité seulement par des bêtes, et inconnu des hommes pour 
l’âpreté de son accès. Il y a des rochers hauts et élevés, des 
arbres sylvestres et infructueux ; et sa terre est si stérile et inféconde,
que l’on n’y peut rien planter ou semer. En ce lieu,
Bruno désigna sa demeure, et, n’ayant là aucune cellule, il demeurait 
dans les pertuis des rochers. »


Bruno vécut en ces lieux sans écrire aucune règle : son exemple 
seul en servait. Quarante-quatre ans après lui, Guignes, un 
de ses successeurs, écrivit les statuts appelés Coutumes de dom Guignes. 


Voici la traduction d’un article dont nous étions destinés à 
éprouver les sévères effets :


« Nous ne permettons jamais aux femmes d’entrer dans notre 
enceinte ; car nous savons que ni le sage, ni le prophète, ni le 
juge, ni l’hôte de Dieu, ni ses enfants, ni même le premier modèle 
sorti de ses mains, n’ont pu échapper aux caresses ou aux 
tromperies des femmes. Qu’on se rappelle Salomon, David,
Samson, Loth, et ceux qui avaient pris des femmes qu’ils 
avaient choisies, et Adam lui-même ; et qu’on sache bien que 
l’homme ne peut cacher du feu dans son sein sans que les vêtements 
soient embrasés, ni marcher sur des charbons ardents 
sans se brûler la plante des pieds. » 


La dernière constitution des chartreux a été confirmée par le 
pape Alexandre IV. 


La copie de l’acte de donation des bois et terres de la Grande-Ghartreuse,
datée de 1084, se trouve dans un manuscrit déposé 
a la bibliothèque de Grenoble, et fort bien lu par M. Félix 
Crozet. 


D. Jancelin, général des chartreux, obligea, par le lien de 
l’obéissance monastique, un moine de la Chartreuse défunt à 
s’abstenir de faire des miracles. 


Je supprime beaucoup d’autres prodiges. La Chartreuse est 
située près du Guiers, dans une vallée fort élevée, au pied d’une 
montagne bien plus haute encore, qu’on appelle le Grand-Som 
(Grand-Sommet). Quel dommage de ne pas rencontrer dans 
cette position solitaire et vraiment sublime quelque beau bâtiment 
gothique ! Mais ici l’âme n’a pour être émue qu’elle-même,
si elle est d’une nature élevée. Que peut éprouver ici l’âme d’un 
procureur ? Les âmes communes ont la beauté des arbres, l’aspect 
terrible et sombre de ces rochers, et par moments le souvenir 
des tableaux de Lesueur et de la piété sincère de saint 
Bruno. 


Saint Bruno, arrivant dans ces montagnes en 1084, fut reçu 
dans le village de Saint-Pierre, voisin de la Chartreuse, par la 
famille Bigillion, qui existe encore à Grenoble. 


Tels étaient à peu près les discours que tenait notre petite 
troupe en avançant au petit pas, et nous venions seulement d’apercevoir 
la Chartreuse, encore à plusieurs centaines de pas,
lorsque le frère servant, Jean-Marie, est accouru tout effrayé ; il 
a prié ces dames de ne pas avancer davantage. Leurs paroles 
joyeuses et leurs rires avaient sans doute frappé son oreille depuis 
longtemps. Nous nous sommes arrêtés ; un paysan est survenu,
il a conté à ces dames des histoires plaisantes sur l’horreur 
que les femmes inspirent aux chartreux. Il paraît que ces 
histoires ne sont pas exagérées, car le père procureur, qui 
bientôt est arrivé vers nous, a eu l’air tout stupéfait quand il a vu six femmes, et, qui pis est, toutes jeunes et jolies ; il leur a 
déclaré qu’elles seraient logées à l’infirmerie, à deux cents pas 
du couvent, et qu’il ne fallait pas songer à approcher même de 
la porte. Anciennement, a-t-il ajouté d’un air significatif, les 
femmes ne pouvaient pas franchir nos limites, qui étaient à deux 
lieues d’ici dans tous les sens. Mais la révolution nous a pris 
nos biens, et de plus elle s’oppose encore à la sanctification de 
nos âmes. 


Le chartreux qui nous parlait ainsi est un fort bel homme de 
quarante-cinq à cinquante ans ; il porte, comme les autres, une 
robe de laine blanche ; et comme il faisait un petit vent assez 
froid, il ramenait à tout moment le capuchon de sa robe sur sa 
tête rasée. 


Oserai-je l’avouer ? à ce moment j’ai commencé à trouver notre 
visite assez ridicule. Comment donc ! même abstraction faite 
de la religion, me disais-je, il ne sera pas permis à de pauvres 
gens ennuyés du monde et des hommes de fuir leur approche ?
Ils cherchent un refuge dans une solitude, à une élévation étonnante,
et parmi des rochers affreux ; tout cela ne suffira pas 
pour arrêter une curiosité indiscrète et cruelle : on viendra voir 
la mine qu’ils font, on viendra les faire songer aux ridicules 
qu’ils peuvent se donner, peut-être aux peines cruelles qu’ils 
cherchent à oublier !


— Mesdames, me suis-je écrié après le départ du père procureur,
si vous vouliez m’en croire, vous repartiriez sur-le-champ,
vous iriez coucher à Saint-Laurent-du-Pont. Plus vous êtes jeunes 
et jolies, plus votre présence ici est un manque de délicatesse !


— Hélas ! mon cher monsieur, m’a répondu le mari barbu et 
savant, je vois en vous la noble délicatesse et la grandeur d’âme 
de l’admirable don Quichotte, mais en même temps son ignorance 
complète des choses d’ici-bas. Votre grande âme est un 
peu trop dans les nues ; vous oubliez le grand mot de notre 
siècle, l’argent. Les B… se sont conduits ici comme partout ;
les pauvres chartreux ne pouvaient pas aller les importuner à Saint-Cloud, et ils n’ont rien fait de solide pour eux. Ces pauvres 
religieux vivent en grande partie de leur métier d’aubergiste 
et du bénéfice qu’ils font sur les voyageurs ; chacun de 
nous payera cinq francs par jour. Tout ce que les B… ont fait 
pour les chartreux a été de leur louer, à bas prix, la maison,
les prairies qui l’entourent, et la faculté de couper les arbres 
nécessaires pour alimenter trois scieries. Ils peuvent aussi couper 
tout le bois nécessaire pour leur chauffage. Dans cette position 
misérable, ils ont des vaches et des poules, et vendent du 
lait et des œufs, quatre mois de l’année, aux gens courageux qui 
grimpent jusqu’ici. 


J’avouerai que cette réponse m’a vivement contrarié. Comment 
M. Lainez, M. de Martignac, M. Rubichon, ou quelque 
autre homme de sens et ami des B…, ne leur a-t-il pas conseillé 
de présenter à la Chambre des députés une loi qui aurait accordé 
aux chartreux, tant qu’ils ne troubleraient pas l’ordre public,
la jouissance de leur maison et de quatre mille arpents de bois ?


Jean-Marie nous a conduits à l’infirmerie : ce sont trois 
grandes pièces nues, que nous avons bien vite quittées pour aller 
jouir de l’aspect de ces roches singulières, sous une grande 
allée d’arbres à deux cents pas de là. Nous mourions de faim ;
on est venu nous avertir que le dîner était prêt : il avait le premier 
des mérites, il était abondant ; c’étaient des carpes frites,
des pommes de terre, des œufs et autres choses simples. Notre 
table à manger en sapin, longue et étroite, était dressée dans 
une des chambres de l’infirmerie. Autrefois, nous a dit Jean-Marie,
nous avions quatre-vingt-douze étangs grands ou petits. 


Ce bon frère, qui nous sert à dîner, me fait des politesses singulières 
que ces dames me font remarquer. Je lui adresse quelques 
questions ; et enfin, après bien des sourires timides, il me 
dit à voix basse qu’il m’a vu bien des fois à la Chartreuse. À 
quoi je réponds que je n’y suis jamais venu. Cet homme tombe 
alors dans un étonnement profond ; il pense, je crois, que j’ai 
honte de lui, et enfin ose me demander mon nom. 


— Ah ! monsieur, certainement que je vous connais, s’écrie-t-il 
en parlant haut cette fois. Je vous ai vu à la douane de ***,
près Chaumont. J’étais le garçon du tailleur ; le tailleur a été 
ruiné lors de l’invasion de 1814 : les Wurtembergeois lui ont 
pris quatre belles pièces de drap ; il en est mort de chagrin. Je 
lui ai succédé, mais moi aussi l’on m’a volé : j’avais toujours eu 
des sentiments religieux ; je voyais le malheur de cet état, je 
suis venu en Savoie pour être chartreux. Un de nos pères m’a 
dit que j’avais la tête trop dure pour apprendre le latin, mais que 
je servirais également la religion dans une position plus humble ;
que je porterais la robe de chartreux, et que mon salut n’en serait 
que plus assuré ; car c’est l’orgueil qui perd les âmes maintenant. 


Rien n’égalait la joie du frère Jean-Marie : dans une vie si 
monotone, tout fait événement ; il m’a demandé force nouvelles 
de la Haute-Marne. 


Comme le dîner finissait, le père-procureur est venu nous voir,
et, en sa présence, une des dames a demandé du café au frère 
servant Jean-Marie. Le père a répondu avec assez de pédanterie 
qu’il n’y avait point de café à la Grande-chartreuse, parce que 
c’était une superfluité. 


— Mais, mon père, a répondu la dame jeune et vive, il me 
semble que vous prenez du tabac ?


— C’est bien différent, madame, le tabac m’a été ordonné pour 
des maux de tête affreux, etc. 


J’ai été blessé du ton de la dame ; elle a trop raison. 


Nous nous sommes hâtés de suivre le frère Jean-Marie, qui 
nous a conduits à la chapelle de saint Bruno, située plus haut 
dans la montagne, à trois quarts d’heure du couvent. C’est là 
que saint Bruno fonda la Chartreuse. Plus haut encore, dans les 
rochers dépouillés de végétation, est une petite grotte où nous 
autres hommes nous nous sommes guindés, non sans quelques 
écorchures. C’est en ce lieu que saint Bruno s’était d’abord arrêté. 
Nous sommes redescendus à la chapelle de Saint-Bruno ; la porte est ornée d’un perron, et Jean-Marie nous a dit qu’on allait 
placer dans cette chapelle des copies des tableaux de Lesueur. 
En revenant, nous avons trouvé à mi-chemin la chapelle de la 
Vierge. Les aspects sauvages, sombres, terribles, nous occupaient 
bien plus que ces petits monuments des hommes, d’ailleurs 
d’un siècle pauvre. 


Nous n’avons guère eu le temps d’examiner cette dernière 
chapelle ; un vent impétueux roulait de gros nuages noirs à une 
portée de pistolet de nous, et nous craignions la pluie. 
Comme nous rentrions dans l’infirmerie, un coup de tonnerre 
épouvantable a fait retentir ces rochers nus et ces forêts de 
grands sapins. Jamais je n’entendis un tel bruit. Qu’on juge de 
l’effet sur les dames. Le vent a redoublé de fureur, et il lançait la 
pluie contre les fenêtres de l’infirmerie de façon à les enfoncer. 
Qu’allons-nous devenir si les vitres se cassent, disaient les dames ?
Ce spectacle était sublime pour moi. On entendait les gémissements 
de quelques sapins de quatre-vingts pieds de haut 
que l’orage essayait de briser. Le paysage était éclairé par une 
lueur grise tout à fait extraordinaire : nos dames commençaient 
à avoir une peur réelle. La nuit qui approchait redoublait la 
tristesse du paysage. Les coups de tonnerre étaient de plus en 
plus magnifiques. Je m’en allais, je voulais être seul ; les dames 
m’ont rappelé. 


Bientôt Jean-Marie est arrivé, et nous a dit qu’il fallait rentrer,
qu’on allait fermer le couvent. Nous ne comprenions pas 
trop ce qu’il voulait dire ; et, de son côté, Jean-Marie ne s’expliquait 
pas, croyant que nous étions instruits des usages du 
couvent. 


La terreur de ces dames a été au comble, lorsque le frère a 
déclaré que tous les hommes, même les maris, devaient aller 
coucher au monastère, et que ces dames devaient rester absolument 
seules dans l’infirmerie. Or, ce bâtiment est bien à deux 
cents pas de l’autre. 


— Mais, disait une de ces dames, que deviendrions-nous si des voleurs venaient nous attaquer ? Sur quoi frère Jean-Marie a 
déclaré que, quelques cris qu’on entendît, et quand même il y 
aurait des coups de fusil, rien au monde ne pourrait faire ouvrir 
la porte du couvent pendant la nuit. Ce serait un cas à écrire à 
Rome, ajoutait-il. 


À ce mot de coups de fusil, la peur de cette pauvre femme est 
devenue tellement forte, que son mari m’a pris à part pour me 
charger de séduire Jean-Marie. Je me suis mis à l’œuvre ; ce 
brave religieux m’a refusé d’une manière simple, et qui m’a 
semblé de bonne foi. Je lui ai offert jusqu’à dix napoléons, qu’il 
pourrait employer en aumônes s’il n’avait pas de besoins personnels. 
Je n’ai rien obtenu. J’ai rejoint les dames : ou a proposé 
d’aller coucher au Sapey ; mais frère Jean-Marie, consulté,
nous a répondu qu’il y aurait danger, même pour les hommes. 


— Tous les chemins que vous avez parcourus ce matin sont 
maintenant de petits ravins, où il y a un demi-pied d’eau ; et 
comme cette eau entraîne des pierres rondes, vos mulets, qui 
sont malins, ne voudront pas avancer, ou s’obstineront à marcher 
sur les bords du chemin, qui sont fort glissants par cette 
pluie. Si le père-procureur m’ordonnait par un si mauvais 
temps d’aller au Sapey, j’irais à pied et marchant toujours au 
milieu du chemin. Deux de ces messieurs ont déclaré qu’ils 
passeraient la nuit dans les bois, ce qui a été positivement refusé. 
Ils insistaient. 


— Vous m’obligez de vous dire, messieurs, a repris Jean-Marie,
que j’irais dans ce cas prendre vingt domestiques au couvent,
que nous viendrions fermer l’infirmerie, après avoir,
suivant les règlements, mis ces dames hors de chez nous. Pourquoi 
aussi amener des dames en ce lieu ?


Enfin, comme frère Jean-Marie nous pressait honnêtement,
nous avons été obligés d’abandonner nos pauvres compagnes 
de voyage. Nous leur avons laissé un pistolet. Nous étions fort 
tristes. En faisant les deux cents pas qui nous séparaient du couvent,
nous avons été mouillés à fond, et il y a eu des coups de tonnerre vraiment assourdissants. Nous pensions à ce qu’on 
éprouvait à l’infirmerie. Arrivés, on nous a montré à chacun 
une petite cellule fort étroite et de petits lits en bois de sapin. 
Malgré le bruit de la tempête qui continuait, la fatigue nous a 
bientôt assoupis ; et nous dormions du meilleur cœur, lorsque 
nous avons été réveillés en sursaut par un bruit de cloches épouvantable,
et par des coups de tonnerre qui faisaient trembler 
la maison. J’ai eu rarement un réveil aussi singulier ; il y avait 
quelque chose du jugement dernier. 


Un moine est venu nous inviter à aller à la prière ; mes compagnons,
de fort mauvaise humeur à cause du traitement infligé 
aux dames, n’ont pas voulu se lever ; moi je l’ai suivi. Il faisait 
un froid perçant le long de ces étroits corridors, quoiqu’à la 
mi-août. 


Bien de singulier et de lugubre comme l’aspect de l’église ;
on m’a placé au bas, près de la grande porte. Les chartreux 
sont dans des stalles, et ont devant eux une séparation en planches,
de quatre pieds de hauteur, de façon que, lorsqu’ils se 
mettaient à genoux, je ne voyais plus rien. Au milieu du plus 
profond silence et pendant la méditation, les coups de tonnerre 
ont recommencé de plus belle. Que j’aurais voulu dans ce moment 
ne rien savoir de l’électricité ni de Franklin !


Cet instant a été le point culminant de la terreur ; lorsque je 
suis venu me recoucher vers les trois heures du matin, il y avait 
des étoiles au ciel ; le temps était superbe, mais il faisait un froid 
perçant. 


J’ai eu toutes les peines du monde à me réveiller à huit heures. 
Mes compagnons étaient depuis longtemps auprès de ces 
dames ; j’ai appris que leur nuit a été des plus singulières. 


Vers les deux heures, et pendant que la tempête durait encore,
ces dames ont cru que des voleurs cherchaient à ouvrir leur 
porte. Probablement l’une d’elles, couchée près de la porte fort 
mince et en bois de sapin, lui donnait des coups de coude pendant 
un sommeil agité. La plus courageuse des jeunes  prisonnières, madame T…, qui a de si beaux yeux, a demandé en 
tremblant : Qui est là ? Pas de réponse. Il y a eu là un quart 
d’heure de terreur, comme jadis au château de Montoni dans 
l’Apennin (Anne Radcliffe). 


Pourra-t-on croire que par ce temps épouvantable il y avait 
dans les bois une société de jeunes gens ? Dès que le tonnerre a 
cessé, ils sont venus chanter sous les fenêtres de ces dames, qui,
à cette occasion, ont encore éprouvé une fort grande peur, ou 
du moins nous l’ont dit. Avant que ces messieurs se missent à 
chanter, leurs pas s’entendaient de fort loin sous les sapins, au 
milieu de ce vaste silence. 


Vers les sept heures, frère Jean-Marie est venu ouvrir la 
porte qui était fermée à double tour, et s’est bien vite éloigné. 
Une de ces dames s’est levée et a mis beaucoup de bois au 
feu, qu’elles avaient eu soin d’entretenir pendant la nuit. Ces 
dames commençaient à se réveiller et à faire la conversation 
entre elles, lorsqu’elles ont entendu parler dans leur antichambre ;
presque au même instant on a ouvert leur porte avec grand 
bruit, elles se sont cachées sous leurs couvertures ; elles ont entendu,
à leur extrême surprise, des voix d’hommes et de femmes 
qui se félicitaient de trouver un aussi bon feu. Ces étrangers 
n’ont fait nulle attention aux chapeaux de femme suspendus à 
tous les clous qui retenaient des rameaux de buis bénit. Les 
nouveaux arrivants ne songeaient qu’à se bien chauffer, lorsque 
frère Jean-Marie est venu les gourmander et leur apprendre que 
tous ces lits qu’ils voyaient là étaient habités. 


Ces dames ont enfin pu se lever, et comme j’arrivais, on servait 
un excellent déjeuner de pommes de terre, carpes frites,
œufs, etc. J’oubliais de dire que la table était mise dans une 
pièce voisine de l’immense chambre à coucher, et que frère 
Jean-Marie avait eu l’idée admirable d’y allumer du feu, ce qui 
lui a valu force compliments. En ouvrant leurs serviettes, ces 
dames ont trouvé des pièces de vers : en vérité, ces vers n’étaient 
point trop mauvais ; peut-être les auteurs les ont-ils pillés dans quelque ancien Almanach des muses. Ces dames ont attribué 
cette attention à ces mêmes jeunes gens qui étaient venus chanter 
à quatre heures du matin sous leurs fenêtres. Jean-Marie 
croit que pendant l’orage ces jeunes gens s’étaient réfugiés dans 
la grotte même de saint Bruno, à une lieue du couvent : nos 
chiens, nous dit-il, ont aboyé de ce côté-là. 


Nos dames étaient fort heureuses, elles venaient d’avoir deux 
grandes émotions : la terreur d’abord, puis le vif bonheur de la 
tranquillité et d’un bon déjeuner fort gai. De leur vie elles n’oublieront 
la nuit qu’elles ont passée à la grande Chartreuse. Bien 
plus, un des maris, qui est amoureux de sa femme ou de son 
amie intime, avait eu la bonne idée d’expédier un homme de 
grand matin à Fourvoirie, et cet homme nous arrive à onze 
heures avec du café. Par politesse pour le père procureur, nous 
ne voulons pas préparer ce café dans la maison, nous allons allumer 
un feu de bivac sous de grands arbres, assez loin du 
couvent. Frère Jean-Marie nous apporte d’excellent lait et nous 
sert avec tout le soin possible. Ce succès, qui m’est attribué,
fait de moi un personnage. 


Comme nous nous promenions au hasard, une de ces dames 
s’est approchée, sans songer à mal, de la porte du couvent ;
quelqu’un en est sorti rapidement, et l’a priée de s’éloigner, fort 
sèchement. Nous sommes retournés à la chapelle de saint Bruno. 
Nous regardions le Grand-Som : il faut trois heures pour y monter ;
il y a une croix de bois sur le sommet, nous la distinguions 
fort bien ; on est obligé de la renouveler sans cesse, tant elle est 
frappée souvent par la foudre. Que ne diraient pas les prédicateurs,
si la foudre tombait aussi régulièrement sur un arbre de la 
liberté ? La réprobation divine ne serait-elle pas évidente ? On 
voit le Grand-Som de Goncelin, et, si vous vous en souvenez 
encore, de Cras, et l’on dit que du Grand-Som on voit Lyon. 


Comme je suis plein de mauvaises idées et fort immoral,
j’ai pensé que ces dames pourraient bien rencontrer par hasard 
les jeunes gens qui, par un temps aussi épouvantable, avaient voulu les suivre à la grande Chartreuse. J’ai donc déclaré que 
je comptais entendre la messe des chartreux, et que rien n’était 
plus curieux, etc. Ici admirable description des cérémonies dont 
j’avais été témoin pendant la nuit. J’ai entraîné avec moi deux 
des maris ; avais-je celui dont l’absence était désirée ?


En rentrant dans le couvent, nous avons rencontré un monsieur 
qui n’est pas habillé en chartreux ; c’est un homme aisé 
de Lyon qui est venu se mettre en pension à la Chartreuse, et 
qui fait les mêmes prières et exercices que les moines. 


Quel dommage que l’intérieur du couvent ne soit pas rempli 
d’ogives et de ces petites colonnes torses grosses comme le 
bras, que j’ai vues entourer des centaines de cloîtres ! Ces choses 
produiraient un effet admirable. Il n’y a d’architecture vraiment 
romantique ici, c’est-à-dire non gauchement copiée d’ailleurs,
et soigneusement adaptée au lieu et à l’effet que l’on veut produire,
que la grande galerie, ou corridor, qui est couverte avec 
des voûtes d’arêtes. Le père procureur m’a montré une belle bibliothèque ;
j’ai vu, à la poussière qui était sur les étagères devant 
les livres, que jamais on n’y touche. J’ai eu la simplicité de dire :


— Vous devriez, mon père, placer ici des livres de botanique ou 
d’agriculture ; vous pourriez cultiver toutes les plantes utiles qui 
viennent en Suède : cela vous distrairait, cela vous intéresserait. 


— Mais, monsieur, a-t-il répondu, nous ne voulons être ni 
intéressés ni distraits. 


À la messe, au moment de l’élévation, tous les chartreux 
tombent sur leurs mains comme emportés par un boulet de canon,
et, à cause de cette séparation en planches de quatre pieds 
de haut dont j’ai parlé, à nos yeux tous disparaissent à la fois. 
De notre place, au bas de la nef, nous ne voyions plus que le 
père officiant et le frère qui sert la messe. Sous la Restauration,
madame la duchesse de Berry vint à la Chartreuse ; en sa qualité 
de princesse, elle put entrer au couvent ; on plaça son prie-Dieu 
et son fauteuil près de la porte : ses dames remarquèrent qu’aucun 
chartreux ne tourna la tête pour la voir. 


Nous passons dans une grande salle assez basse où l’on a réuni 
les portraits de tous les généraux de l’ordre. Le talent manque 
souvent aux peintres, mais il y a quelques physionomies curieuses ;
on reconnaît les mêmes qualités et habitudes de l’âme 
chez des hommes de races et de tempéraments fort différents. 
Une de nos dames, qui a l’intelligence de l’âme, eût goûté cette 
galerie de vieillards ; il y a ici de la simplicité simple. Pour arriver 
à cette idée par les contraires, voir la simplicité des saintes 
gravées à Paris, ou les Allemands, à qui Dieu fasse paix ! imitant 
Raphaël. 


On nous a présenté une carte de cinq francs par tête et par 
jour ; et comme, par bonheur, nous avions appris que les chartreux 
vendent un élixir, ces messieurs en ont acheté. Il est fort 
cher, et ne laisse pas de produire quelque effet. 


Enfin, après avoir erré longtemps dans ces magnifiques bois 
de sapins, nous nous sommes décidés à regret à monter sur nos 
mulets, qui, depuis deux heures, broutaient en nous attendant 
auprès de l’allée de grands fayards. Nous avons pris la route de 
Fourvoirie et de Saint-Laurent-du-Pont. Bientôt nous avons 
trouvé une petite rivière nommée le Guiers, ses bords sont couverts 
des arbres les plus majestueux ; ce sont des chênes, des 
frênes, des fayards, des ormes de quatre-vingts pieds de hauteur ;
et les rochers qui dessinent les bords de la vallée dans le ciel 
ont des formes admirables, tandis que sur les bords du torrent 
les arbres croissent serrés comme ceux des Tuileries. Les muletiers 
nous font remarquer deux arbres dont l’un a traversé son 
voisin dans une chute, et tous deux vivent fort bien. À un certain 
endroit, on nous a fait arrêter et regarder en arrière. Vers la 
grande Chartreuse, il y a là une pyramide fort élevée qui semble 
fermer la route absolument, et au sommet de cette pyramide 
s’élève un fort beau pin. Il n’y a peut-être pas une autre vallée 
au monde aussi belle que celle-ci. 


Près de Fourvoirie, un rocher s’avance dans le chemin, et il 
n’y a guère qu’un espace de trois pieds entre ce rocher et le  précipice au fond duquel coule le Guiers. La dame qui, hier soir,
avait eu une si belle peur des voleurs, a couru ici un assez grand 
danger. Pour éviter le précipice, elle a dirigé son mulet contre 
le rocher ; elle avait devant elle son ombrelle attachée sur la 
selle ; l’ombrelle a porté contre le rocher, et heureusement s’est 
brisée. Si elle eût résisté, le mulet sans doute ne fût pas tombé,
il a trop d’esprit pour ça, il eût plié la jambe qui était du côté du 
précipice, et par ce mouvement, sans aucun doute, la dame eût 
été lancée dans le Guiers. Nous lui avons prouvé qu’il n’y avait 
pas eu le moindre péril. 


C’est ce passage étroit qui formait autrefois l’entrée du désert,
et les femmes ne pouvaient pas aller plus loin. 


J’oubliais de dire que ce matin nous avons été témoins de la 
promenade que les chartreux appellent le spaciment, et qui leur 
est accordée tous les dix jours. Ils se dirigent d’abord vers la 
chapelle de Saint-Bruno, et ensuite plus avant dans la montagne ;
chacun d’eux porte un grand bâton blanc. Le frère Jean-Marie 
est accouru pour faire éloigner les dames. Quant à nous, nous 
sommes restés. Je n’ai jamais vu de gens plus joyeux et babillant 
avec plus de plaisir : tous les jeunes sautaient et gambadaient ;
Jean-Marie nous a montré quinze ou vingt chartreux 
qui ont plus de quatre-vingts ans. 


On sait que chaque chartreux vit seul dans une petite maison 
isolée : chacun a un jardin qu’il peut cultiver ; mais ces messieurs 
ne les cultivent pas à la grande Chartreuse. Ils mangent 
seuls, excepté les jours de spaciment et de fêtes, et il ne leur est 
permis de parler que ces jours-là. Les chartreux sont vêtus 
d’une longue tunique de laine blanche, ils portent par-dessus 
une dalmatique à laquelle tient un capuchon. Leurs antiques 
constitutions présentent un vestige bien curieux de l’esprit de 
liberté et de raison qui domina dans la primitive Église jusqu’à 
l’époque où les évêques de Rome réussirent à s’emparer du 
pouvoir absolu. Chaque année, tous les chefs de couvent, et le 
général lui-même, donnaient leur démission ; mais souvent ils étaient réélus. Ils le furent toujours quand le pouvoir absolu fut 
à la mode. 


Avant 1789, les chartreux étaient seigneurs féodaux de Saint-Laurent-du-Pont 
et de plusieurs autres villages. Ils avaient d’immenses 
propriétés qu’ils cultivaient et gouvernaient avec beaucoup 
de sagesse. Leur maxime était d’enrichir ceux des fermiers 
de leurs terres qui se conduisaient bien, mais de ne jamais laisser 
passer la moindre offense sans une petite punition. Ils distribuaient 
des vêtements aux paysans pauvres, et quelquefois du 
pain, jamais d’argent. 


Il résultait de ce système de conduite, qui ne souffrit jamais 
d’exception, que les chartreux étaient rois absolus dans ces 
montagnes, et il me semble qu’ils y étaient assez aimés, et avec 
raison. Ils distribuaient au peuple le plus grand des bienfaits :
un gouvernement juste et impassible. Un paysan n’osait pas faire 
un procès déraisonnable à son voisin, de peur de déplaire au 
père procureur. 


La règle obligeant les chartreux à se nourrir de poisson, ils 
avaient établi dans la plaine de Saint-Laurent-du-Pont des étangs 
d’une immense étendue, qui ont été desséchés et vendus à l’époque 
de la Révolution. Ils produisent maintenant du blé, ou du 
chanvre, qui achète le blé ; et les hommes ont succédé aux 
poissons. J’oubliais qu’avant de quitter le couvent frère Jean-Marie 
est venu m’apporter le livre des voyageurs : il m’a dit en 
rougissant qu’on ne le présente plus aux personnes qui ont apporté 
des pâtés ; les chartreux regardent comme une insulte que 
l’on se permette des aliments gras dans leurs montagnes. Ceci 
est plaisant, et rappelle la colère des femmes qui se conduisent 
bien contre celles qui ont eu des faiblesses. On ne présente pas 
non plus le livre aux jeunes gens qui ont des barbes romantiques ;
ils y traçaient des dessins ou des paroles peu convenables. 
J’ai trouvé dans ce volume de bien grands noms et de 
bien grandes pauvretés signées de ces noms. 


Fourvoirie, situé sur le Guiers, entre deux rochers presque à pic à l’entrée de cette belle vallée, est une usine fort pittoresque :
on y fait du fer admirable et qui ne casse point. L’eau 
du torrent qui s’échappe des barrages forme des chutes fort 
bruyantes ; on y change en fer de la fonte qui arrive d’Allevart 
et de Riou-Pérou ; on y emploie l’air chaud. J’y ai commandé 
quatre essieux de fer doux pour ma calèche. 


C’est un peu plus loin, à Saint-Laurent-du-Pont, qu’il a fallu 
quitter l’aimable société que ma bonne étoile m’avait fait rencontrer 
à la grande Chartreuse. Ces dames de Grenoble étaient 
charmantes, et il me faudrait bien des pages pour peindre leur 
amabilité d’une façon un peu ressemblante. Elle est bien plus 
piquante et à la fois bien plus naturelle que celle de Paris ; il y 
a un fonds de bon sens et de malice qui souvent embarrasse. 
 








	↑ Chronique de l’ordre des Chartreux, édition de Tournay.












— Chambéry… 1837. 


En sortant des Échelles, bourg de Savoie, que je suppose enrichi 
par la contrebande, la route arrive carrément au pied 
d’un grand banc de roches coupé à pic, qui a donné le nom au 
village. Ce banc a plusieurs centaines de pieds de hauteur, se 
prolonge au loin à droite et à gauche ; et primitivement l’on 
employa des échelles pour le passer. 


Je me suis un peu détourné pour aller voir le pont Jaulion 
sur le Guiers ; c’est notre Guiers de la grande Chartreuse et de 
Fourvoirie ; il s’est creusé un lit de quinze pieds de largeur et 
d’une centaine de pieds de profondeur dans le banc de rochers :
c’est ainsi qu’il le traverse. Sans doute autrefois il faisait là une 
cascade, il a usé son rocher : c’est fort curieux. Nous avons 
jeté force pierres dans cette eau dormante, jadis cascade, pour 
jouir du retentissement. 


Du temps de la célébrité des Échelles, on ne voyageait qu’à 
dos de mulet. Les voyageurs quittaient leurs montures au bas du 
rocher, grimpaient avec des échelles à deux cents pieds de 
hauteur, jusqu’à une certaine fissure qui existe dans le roc ; ils faisaient quelques pas à pied et trouvaient d’autres mulets 
qui les portaient jusqu’à Chambéry. 


Charles-Emmanuel II, duc de Savoie, élargit la fissure, et, à 
l’aide d’une muraille fort élevée appliquée contre la montagne,
rendit possible une montée très-rapide. Par ce moyen, les voitures 
mêmes arrivaient jusqu’au chemin praticable. Une inscription[1] 
en latin et assez bien écrite est placée au fond de la fissure,
dans un lieu fort imposant, d’où l’on aperçoit à peine un 
peu de ciel, et où l’on est emprisonné de tous les côtés par des 
rochers coupés à pic. Un silence profond règne en ce lieu ; il 
n’est légèrement interrompu que par le petit bruit des gouttes 
d’eau qui distillent du haut de ces rochers. 


L’inscription vous dit que le duc Charles-Emmanuel a exécuté 
un ouvrage que les Romains n’avaient pas osé tenter. Napoléon,
trouvant la pente de la route trop rude, a fait percer de part en 
part la paroi du rocher que le voyageur laissait à gauche, lorsqu’on 
suivait la route du duc Emmanuel. La plupart des tunnels 
que l’on rencontre aujourd’hui dans les routes de montagnes 
sont copiés de celui-ci, qui peut avoir quatre à cinq cents pas 
de long ; on s’y battit en 1814. 


Ce passage est resté fort singulier et s’appelle la Grotte, à 
cause d’une grotte naturelle et fort grande qui existe dans le 
rocher, non loin du tunnel. J’ai trouvé là un homme avec une 
échelle de huit ou dix pieds et une lanterne ; je suis descendu 
dans le premier salon de la grotte, qui se compose d’une suite 
de grandes pièces à peu près semblables, pour la forme et la 
couleur, à des nefs d’église gothique ; l’aspect est fort imposant,
mais je n’ai pu donner que quelques minutes à l’examen de 
cette curiosité. 


Un peu plus loin, vers le village de Saint-Thiébault-de-Coux,
j’ai admiré la fameuse cascade si bien décrite par J.-J. Rousseau. 


Je voyageais avec un gentilhomme des environs, homme 
d’esprit et surtout très-fin. Par le commerce et l’agriculture, ce 
gentilhomme construit une belle fortune ; mais il n’en tient pas 
moins mordicus aux idées de sa caste, qu’il défend avec beaucoup 
de feu et de sagacité. 


— Il faut, me dit-il, qu’il y ait une classe de gens de loisir 
qui, seule, sera chargée de gouverner, sous la direction d’un 
roi, lequel ne sera absolu que pour la forme. Dans le fait, son 
pouvoir sera sans cesse contenu par cette classe de gens de 
loisir, qui administreront sous lui et qui commanderont dans 
l’armée. 


— Mais que ferez-vous des hommes de talent des classes inférieures ?
— Ils jugeront dans les tribunaux et rempliront les 
places de curé. Comme je me récriais, — Ce n’est qu’à ce prix 
et par ce seul moyen, continue-t-il d’un grand sang-froid, qu’il 
est possible de sortir de la crise actuelle. Les rois ne doivent 
être contenus que par des liens moraux ; autrement vous aurez 
toujours guerre intestine dans la société ; un roi faible sera 
chassé comme Charles X ; un roi qui gagnera des batailles confisquera 
la constitution. 


— Mais, lui ai-je dit, quoi que fassent MM. les ministres de 
l’instruction publique, d’ici à dix ans les simples soldats sauront 
lire, et ils ne voudront plus obéir aveuglément à ces officiers 
tirés de la classe des gens de loisir. 


— On passera par les armes les premiers mutins. D’ailleurs,
ne vous y trompez pas, la noblesse comprend son danger ; au 
lieu d’être frivole et paresseuse comme du temps de madame 
de Pompadour, le moindre sous-lieutenant s’attachera à son 
devoir avec application. Il songera que, s’il se relâche, le château 
de son père sera brûlé. 


En devisant ainsi avec cet homme d’esprit, nous nous trouvons 
à la porte de Chambéry. Il dit un mot aux hommes de la 
police, et, chose étrange, l’on ne me vexe point. 


Je trouve ici des lettres de Rives, d’Allevard et de Fourvoirie. Enfin j’ai fini mes affaires avec les gens de ces pays-là. Le Dauphinois 
réfléchit longtemps avant d’agir ; de là sa supériorité 
sur les peuples qui l’entourent. Peuples est trop emphatique,
mais le fait est que les populations du Lyonnais, de la Provence 
ou de la Savoie ne ressemblent en aucune façon au sagace habitant 
des montagnes du Dauphiné. 


M. Casimir Périer, connu de toute la France, fut une empreinte 
assez exacte, quoique peu élégante, du type dauphinois ;
il savait vouloir, et le voisinage du danger ne troublait 
point son jugement. Mais le mot sacrifice à la patrie n’offrait 
peut-être pas une image bien séduisante à ce fin Dauphinois. 


Je trouve qu’on dîne fort bien à Chambéry ; incomparablement 
mieux qu’à Grenoble. Mon correspondant m’a régalé au 
cabaret. Pendant le dîner, dans un cabinet à peine séparé de la 
salle commune par une légère cloison, il m’a parlé avec une 
franchise qui m’a fait frémir pour lui. Je n’ose répéter ses anecdotes. 
Après le dîner, M. N… m’a conduit aux Charmettes. Ce 
domaine consiste dans un assez joli petit bois, qui garnit un 
vallon qui va en montant le long d’un ruisseau. Mais il est impossible 
de voir ce lieu tel qu’il est réellement ; la sensation 
causée par le récit de J.-J. Rousseau s’interpose, à chaque moment,
entre la réalité et nous. 


Le soir, société et femmes fort aimables. Un ami de mon 
compagnon de voyage m’attaque. — Convenez, monsieur, me 
dit-il, que c’est un signe bien fâcheux quand on voit la majorité 
du peuple ne pas suivre sa religion. — La religion de l’immense 
majorité des Français consiste à se faire baptiser, à se faire marier 
à l’église, et du reste à n’y aller jamais. On ne peut nous 
accuser de ne pas suivre exactement cette religion. De plus,
bonnes gens que nous sommes ! nous payons le clergé à l’image 
de ceux qui ont recours à ses bons offices. 


J’ai compris tout de suite que j’étais près de la belle Italie. 
Chambéry a deux monuments que l’on chercherait en vain dans nos villes de France : une salle de spectacle charmante et une 
belle rue avec des arcades des deux côtés. 


La première nécessité pour une ville, c’est un portique où 
l’on puisse se promener en paix quand il fait du vent ou de 
la pluie. Ce qui peut montrer aux moins attentifs l’ânerie incroyable 
et héréditaire des maires et échevins de France, c’est 
que cette promenade couverte manque presque partout. C’est 
le goût classique dans toute sa nigauderie. Au lieu de se dire :
Mais de quoi avons-nous besoin réellement ? On se demande ;
Qu’a-t-on fait de joli dans les autres villes ? On imite un modèle 
approuvé ; on aurait trop grand’peur d’être sifflé, si l’on faisait 
quelque chose qui, par malheur, ne serait pas une copie. Les 
échevins font un théâtre à colonnades, comme à Nantes ou à 
Bordeaux, au lieu d’une bonne et simple promenade couverte,
comme à Dol, en Bretagne. 


Mais les colonnes de la rue de Dol sont toutes gothiques, ce 
qui montre que cette rue a été faite à une époque de bon sens. 
Varèse, en Lombardie, Brescia, etc., ont d’excellents portiques 
à droite et à gauche du théâtre, portiques bien bas et où la pluie 
ne peut pénétrer, quelque vent qu’il fasse. Un lieu si commode 
devient bientôt le rendez-vous de tout ce qui s’ennuie et veut se 
distraire un jour de pluie ; il s’y établit des cafés, des boutiques de 
luxe, des cabinets littéraires, et l’on va passer là une heure ou 
deux quand il fait une bise noire et qu’on s’ennuie chez soi. 
Mais, dira-t-on, à Paris, le portique de la rue de Rivoli ne réunit 
point tous ces avantages. Je le crois bien. D’abord le portique 
de Paris doit être situé entre la rue de la Ville-l’Évêque et la rue 
Montmartre, de façon à avoir le soleil de midi à quatre heures ;
il faut qu’il soit rempli de boutiques à louer et qu’il ait, s’il se 
peut, une salle de spectacle. 


En second lieu, le portique de la rue de Rivoli est exposé au 
vent d’ouest, qui, à Paris, règne cinq fois la semaine ; de façon 
que, quand il pleut, on y est complètement mouillé. Les portiques 
de la Bourse et de la Madeleine ne sont qu’une imitation aveugle et classique des temples d’Athènes, heureux pays où 
l’on ne connut jamais nos six mois d’hiver, de novembre en 
avril. Les architectes français, depuis la mort du gothique, n’ont 
jamais eu le génie d’inventer l’église qui convient à la France. 


Il pleuvait justement aujourd’hui, et j’ai passé toute ma journée 
sous les portiques de la belle rue de Chambéry. Je pensais à 
la douce Italie ! Tout ce qui a plus de quarante ans et de l’aisance 
irait habiter ce beau pays si l’on y jouissait d’un gouvernement 
tel que celui que nous avons à Paris. Le gouvernement 
de Chambéry a déjà contrarié un de mes désirs : je voulais lire 
les journaux de France ; on ne tolère ici que la Quotidienne, la 
Gazette de France et le Moniteur. À chaque instant, en ce pays,
on vous demande votre passe-port ; heureux le voyageur qui a 
un titre et un ruban ! Je renonce à voir les montagnes de la Tarentaise. 


Si je ne m’étais juré, et pour cause, de ne jamais écrire des 
choses politiques, je placerais ici huit ou dix anecdotes que j’ai 
apprises sous les portiques ; car on parle ici avec une liberté 
alarmante. Ces anecdotes ont un caractère d’énergie bien rare 
en France. On sent aussi en ce genre que l’on approche de 
l’Italie. 


Le paysan savoyard n’est pas cauteleux comme un Normand,
mais prudent comme un honnête homme qui a peur. Le fond 
de son cœur est occupé par la religion, mais une religion non 
méchante ; car son curé aussi est Savoyard, c’est-à-dire bon 
homme au fond ; il n’est pas comme Tartufe, il n’enseigne pas 
« à n’avoir affection pour rien. »


D’un autre côté, le paysan savoyard n’agit jamais à l’étourdie 
comme l’heureux paysan des environs de Paris ; « il n’étend le 
bras que là où il y voit clair, et ne se mêle d’aucune affaire que 
lorsqu’il n’aperçoit au travers ni noise avec l’autorité, ni brouille 
avec ses voisins, ni rapprochement quelconque avec les carabiniers royaux 
(les gendarmes). »


Au fond, le paysan savoyard est excellant ; si elle eût duré pour lui, la Révolution française lui eût donné le courage d’oser. 
La Savoie a fourni à la France plusieurs très-braves généraux et 
le grand chimiste Berthollet. 


Je sors de l’hôpital avec une impression de gaieté. J’ai trouvé 
des figures de bonheur aux cent vingt vieillards de l’hospice de 
Boigne[2]. Chambéry ne paye presque pas d’impôts, et le gouvernement 
y dépense beaucoup. 


J’ai déjà parlé des principes politiques de l’homme aimable 
qui, par bonheur pour moi, m’accompagne jusqu’à Genève. Nous 
sommes convenus de parler avec toute franchise et de ne jamais 
nous fâcher.


Les louables principes politiques de mon nouvel ami lui ont 
valu beaucoup de politesses de la part du premier magistrat, qui 
a voulu le conduire à la tour du château. Ce château est situé 
sur une colline, et la tour peut avoir cent quatre-vingts pieds de 
haut. De ce point élevé, le magistrat a fait voir à mon compagnon 
de voyage quatorze routes où l’on travaille maintenant 
aux frais de l’État ; et, de plus, le gouvernement a donné un million 
pour diguer l’Isère. 


Mon compagnon, enthousiaste de tout ce qu’il voit en Savoie,
et qui lui fournit des arguments contre moi, a voulu assister à 
une adjudication de travaux des ponts et chaussées ; il faut 
avouer que l’intendant a fait son métier d’une tout autre façon 
que les préfets de France. 


Ceux-ci se contentent de lire haut la première soumission, et 
ensuite lisent seulement le chiffre des rabais proposés par les 
autres entrepreneurs. Au contraire, M. l’intendant de Chambéry 
a pris la peine de lire à voix haute toutes les soumissions. Ces 
messieurs de Chambéry ont, pour déjouer les coalitions des entrepreneurs,
des mesures excellentes, que nous n’adopterions 
pas parce qu’elles donneraient trop de travail aux préfets. 


Et pourquoi tout cela ? disait M. de C… : c’est que l’intendant 
de Chambéry n’a point d’élections à préparer et d’électeurs à 
acheter ; il peut toujours donner les petites places aux plus dignes,
et ne se les voit pas enlever par le député de l’arrondissement,
qui veut être réélu. 


Maintenant je vais faire l’éloge du despotisme et du Jésuitisme. 
L’hôpital de Chambéry est cent fois mieux administré que 
celui d’une ville de France ; les affaires de la ville de Chambéry 
sont cent fois mieux menées que celles d’une commune française. 


À la vérité, Chambéry est inondé de prêtres ; mais qu’importe 
aux bourgeois, si toutes les choses utiles sont faites vite et bien ? 
Les Savoyards, qui n’aiment pas les prêtres, sont pourtant obligés 
de convenir que tout chez eux va mieux qu’en France. Une 
chose blesse la vanité du syndic et des administrés d’un bourg :
c’est que, pour être bien dans le pays, il faut être ami des prêtres. 
À la vérité, tous ces prêtres font les doux et les bonnes gens,
comme me disait un riche bourgeois de campagne. Les 
petites communes sont aussi parfaitement bien administrées. À 
la vérité, elles n’élisent pas leurs magistrats, mais la petite aristocratie 
qui commande a grande envie de bien faire ; car c’est là 
le seul moyen de se distinguer ; et, de plus, il faut empêcher 
les paysans de regretter la liberté qui règne à six lieues de là. 


Mais, on a beau faire, le régime impérial, en dépit de la conscription 
et des droits-réunis, a laissé des souvenirs qui ne s’effacent 
point. 


— Ah ! monsieur, me disaient des paysans des Échelles, nous 
ne vendons pas nos denrées ; si vous étiez ici, vous autres Français,
vous feriez aller le commerce. 


Partout on critique le gouvernement ; la conversation des Savoyards 
emploie des formes prudentes, mais se donne assez de 
liberté. La prédilection pour nous est évidente ; c’est ce qui fait 
gémir M. de G… ; mais aussi il y a des détails qui sont admirables 
et qui semblent faits à souhait pour faire valoir le gouvernement 
absolu. 


La douane française de Chapareillan est un taudis infâme, où 
le voyageur doit attendre à la pluie que le douanier ait fini sa 
vexation. À un quart de lieue de là, la douane sarde occupe un 
grand bâtiment fort commode ; le voyageur est à couvert, et 
même en hiver on le prie d’entrer dans un bureau chauffé. 


Nous avons visité, M. de G… et moi, le collége des jésuites à 
Chambéry ; c’est un très-grand bâtiment, beau jardin, belles 
cours. Il y a beaucoup d’enfants de Lyon, de Grenoble, etc., etc.,
ce qui a fait triompher mon compagnon de voyage. Nous avons 
remarqué des enfants de libéraux très-prononcés. C’est qu’aucun 
collége ne peut entrer en concurrence avec ceux des jésuites 
pour donner aux enfants l’habitude du travail et des connaissances 
solides. Le libéral du département de l’Isère qui 
envoie son fils à Chambéry espère que, de retour à la maison 
paternelle, il oubliera bientôt les principes despotiques et ascétiques,
et gardera l’habitude d’un travail sérieux. Le général 
des jésuites et son premier lieutenant sont des gens tout à fait 
supérieurs. 


Mais pourquoi le jésuite et le frère ignorantin sont-ils supérieurs 
au laïque employé par la commune de Grenoble, par 
exemple ? C’est que ce laïque n’a pour agir que les motifs communs 
à tous les hommes : il a une femme et des enfants, il 
cherche à gagner ses appointements en faisant bien son devoir ;
tandis que le jésuite et le frère ignorantin ont probablement la 
haine fanatique de la liberté qui a ruiné leur ordre, et l’espoir de 
la faire tomber en France. Le jésuite et l’ignorantin n’ont d’autre 
passion que celle de faire triompher leur établissement ; ils n’ont 
aucune idée de faire fortune, pas de soins de ménage. En un 
mot, on trouve en leur faveur tous les avantages du célibat, et 
depuis l’âge de quinze ans ils font ce métier. 


Dans ce siècle d’ambition forcenée, et où le plus pauvre diable 
veut gagner cent mille francs, et cela fort vite, comment ferez-vous 
pour qu’un directeur de collége, en France, ne cherche 
pas, avant tout, à faire fortune ? La fortune du directeur de collége 
jésuite consiste à mériter un mot de louange de son général,
qui est à Rome, et ce mot de louange n’est jamais jeté au 
hasard ou obtenu par une recommandation. Vous savez qu’on 
accuse chaque jésuite d’être l’espion de son voisin. 


Beaucoup de Savoyards font fortune à la cour de Turin. Il me semble que M. Galline est de Savoie ; c’est le ministre des finances 
actuel du roi de Sardaigne, un homme qui se donne la peine 
de penser. Toute l’Europe connaît un auteur aimable, dont le 
naturel charmant a fait oublier les fautes de français. M. de 
Maistre, auteur du Voyage autour de ma chambre, du Lépreux 
de la cité d’Aoste, etc., etc., est né au château de la Bauche,
près des Échelles. Sa famille passait les hivers à Chambéry, et 
son Voyage, tout en imitant Sterne, peint l’état de civilisation de 
Chambéry. Dans sa jeunesse on l’appelait Bance, du nom d’un 
personnage ridicule dont il imitait à ravir les cris et les façons 
de parler. M. de Maistre est aujourd’hui lieutenant général et 
habite Naples. Son charmant ouvrage plaît surtout à la bonne 
compagnie, parce que rien n’y sent le progrès. 


L’état actuel de la Savoie et les quatorze chemins que le gouvernement 
fait faire autour de Chambéry s’expliquent d’un mot. 
On entend de Chambéry les coups de canon que l’on tire à Chapareillan 
pour célébrer l’anniversaire des trois journées[3]. Or 
vingt personnes nous ont parlé des élections qui vont avoir lieu 
dans le département de l’Isère, si la Chambre des députés est 
dissoute. On fait tout au monde pour faire oublier au Savoyard 
l’amour de la liberté ; mais, à défaut de la raison, la vanité des 
peuples est intéressée. Le Savoyard se croira inférieur au Français,
tant qu’il n’aura pas l’espèce de gouvernement dont jouissent 
ses voisins du département de l’Isère. Le moment des 
élections surtout l’émeut profondément. 


Les hommes m’ont plu couci-couci ; de l’esprit, sans doute ;
mais un peu hâbleurs, un peu sujets à parler de leurs habits,
qu’ils font venir de Paris ; ils nomment les tailleurs, et même 
montrent les noms de ces arbitres du goût sur les boutons de 
leurs pantalons. 
 








	↑ Pendant la Révolution l’inscription fut effacée ; Napoléon la fit rétablir en 1803. Cette inscription latine porte la date de 1670.

	↑ Comme tout le monde ne connaît pas M. de Boigne, et que sa destinée a été assez singulière, il n’est pas inutile de donner quelques renseignements sur ce personnage.

D’abord il faut dire que le millionnaire connu sous le nom de général comte de Boigne s’appelait réellement Benoît le Borgne, frère du député de Saint-Domingue au conseil des cinq cents, en 1797. Né à Chambéry en 1751, M. de Boigne s’enrôla, à l’âge de dix-sept ans, au service de la France ; il entra ensuite dans l’armée de Russie, et finit par s’engager au service de la compagnie anglaise des Indes. Il s’attacha à Sindia, chef de Mahrattes, commanda pour son compte, et celui-ci prodigua l’or au général qui lui rendait de si bons offices. Telle est la version la plus accréditée. Des bruits, probablement calomnieux* ont aussi couru sur l’origine de l’immense fortune de M. de Boigne ; c’est en effet une sorte d’énigme dont le mot ne sera jamais bien connu.

J’habitais Chambéry, lorsqu’en 1806 le fugitif de 1768 y reparut pour la première fois depuis son escapade ; car c’en fut une véritable. On affirmait alors à Chambéry que M. Benoît le Borgne avait quitté furtivement la maison paternelle, emportant pour tout pécule quelques couverts d’argent et une épée avec poignée de même métal appartenant à MM. Guy. Peu après son retour à Chambéry, en 1806, M. le comte de Boigne, voulant solder les fredaines de M. le Borgne, fit prier MM. Guy de lui faire connaître le prix de l’épée qu’il leur avait enlevée en 1768. Ces deux frères répondirent très-convenablement à cette sotte démarche ; ils dirent que depuis longtemps le sacrifice de cette épée était fait.

Deux sœurs de M. de Boigne habitaient Chambéry ; elles recevaient chacune de leur frère une pension annuelle de douze cents francs, et, en cousant des gants du matin au soir, elles parvenaient à vivoter très-modestement.

Mort le 21 juin 1830, à Chambéry, M. de Boigne a laissé un testament qui honore sa mémoire et efface les taches que l’opinion, peut-être un peu sévère, menaçait de lui imprimer. En fondant un hospice destiné à cent vingt vieillards, il a été pour Chambéry un magnifique bienfaiteur.
(R. C.)


* Ces bruits se rattachaient à la mort de Tippou-Saib, qui périt à Seringapatam le 4 mai 1799, à l’âge de cinquante ans.

	↑ Les 27, 28, 29 juillet 1830, à Paris.












— Aix,… 1837. 


Autant qu’on peut en juger, après un séjour de moins de  quarante-huit heures, il me semble que les aimables habitants de 
Chambéry méritent encore tout le bien qu’en dit J.-J. Rousseau. 


Nous sommes arrivés à Aix en moins de deux heures. J’étais 
étonné de la quantité de voitures que nous rencontrions sur la 
route, et, ce qui redoublait mon admiration, toutes ces voitures 
étaient remplies de femmes excessivement parées. J’apprends,
en arrivant à Aix, que c’est aujourd’hui dimanche, ce qui fait 
que toutes les belles dames de Chambéry accourent au bal que 
se donnent les baigneurs. Une foule de jolis officiers de la garnison 
de Chambéry arrivent à Aix en même temps que ces dames. 
L’un d’eux avait un volume de l’Arioste in-32 ; il l’a perdu 
dans l’auberge, et on est venu me demander si ce volume m’appartenait. 


L’on me dit que ces officiers sont les fils cadets des familles 
nobles du Piémont. Leurs soldats ont fort bonne mine, et si le 
roi de Sardaigne daignait jouer un peu la comédie, et lire la fameuse 
lettre de Paul-Louis Courier à Louis XVIII, il finirait probablement 
par être roi de toute l’Italie. À une époque de l’avenir 
plus ou moins rapprochée, ce pays appartiendra au prince 
qui aura la meilleure armée et affichera les idées les plus libérales. 
J’ai su que les officiers qui sont en Savoie étudient leur 
métier et lisent beaucoup les Mémoires du maréchal Saint-Cyr ;
ce choix fait leur éloge. 


Les eaux d’Aix sont moins légitimistes cette année que les 
précédentes. J’espérais y entrevoir M. Berryer, dont l’admirable 
talent rend quelquefois supportables les insipides séances de 
notre Chambre des députés. Cette année, le coup d’État du roi 
de Hanovre et la suppression de la constitution de son pays ont 
conduit les gens qui pensent bien aux eaux du Nord. J’ai remarqué 
de très-beaux chevaliers d’industrie, arrivant de Paris, et 
gagnant admirablement au jeu ; l’un d’eux doit se battre demain,
et a conduit sa petite altercation avec une grâce noble et chevaleresque 
qui m’a enchanté. Il serait difficile, au surplus, d’être 
de meilleure compagnie que ces messieurs. 


Le bal de ce soir a été charmant ; les femmes du pays, d’une 
fraîcheur ravissante, ont un naturel qui enchante dès l’abord,
et dont, à force d’art, on approche parfois à Paris dans la très-bonne 
société. Quelques femmes, en fort petit nombre il est 
vrai, ont du naturel en province ; mais alors elles passent pour 
sottes parmi leurs connaissances. — J’entrevois au bal deux ou 
trois grandes dames de France. 


Ce matin j’ai pris une barque, et j’ai traversé le lac du Bourget,
non sans peine ; il faisait un vent ridicule pour une aussi 
petite mer. Je suis arrivé à l’abbaye de Haute-Combe, située 
dans une plaine de deux cents pas de large, au pied des rochers. 
Il y a là douze moines cloîtrés, qui ont pour abbé un petit bossu 
plein d’esprit et fort aimable. 


C’est dans cette antique abbaye que les ducs de Savoie se faisaient 
enterrer, et le dernier roi de Sardaigne, Charles-Félix, a 
voulu être placé à côté de ses ancêtres. Par ses ordres, on avait 
réparé l’abbaye de Haute-Combe ; il y avait un appartement fort 
mal meublé où il venait passer six semaines chaque année. Un 
moine, à qui M. de C… m’avait recommandé, m’a fait avoir 
d’excellent thé, dont j’avais grand besoin après la tempête, et 
m’a montré un exemplaire de Guichenon (c’est l’historien de la 
maison de Savoie) enrichi de notes curieuses. Je ne sais quel 
homme oisif s’est donné la peine de réfuter les innombrables 
mensonges de cet auteur. Quelle confiance peut mériter un 
homme qui vit dans une monarchie et en écrit l’histoire ? Les 
rois de Sardaigne firent, dit-on, arrêter Giannone, l’historien de 
Naples, qui traversait le Piémont, et le tinrent bravement en 
prison jusqu’à sa mort, arrivée en 1748, à l’âge de soixante-douze 
ans[1]. 


J’ai encore eu un temps fort désagréable pour revenir à Aix ;
le vent s’engouffre dans les gorges des montagnes qui dominent ce petit lac. Un grain, au fond d’une gorge, fait naître un courant 
d’air contraire au premier ; de là, combat de vagues et 
tempête fort incommode pour ces petites barques qui ont le 
fond plat ; il serait bien simple de leur adapter une quille d’un 
pied ou dix-huit pouces, attachée au fond du bateau par des 
gonds, repliée contre ce fond, et à laquelle on donnerait une 
position verticale, au moyen de quatre petites chaînes, dès qu’on 
serait en pleine mer. 


On m’a beaucoup parlé à l’auberge d’Aix de la fameuse tempête 
essuyée par l’impératrice Joséphine[2], qui avait voulu visiter 
l’église gothique et les tombeaux de Haute-Combe. L’impératrice 
eut assez d’esprit pour montrer beaucoup de courage ;
mais plusieurs de ses dames, qui n’avaient pas les mêmes motifs 
de grandeur d’âme, étaient encore évanouies de peur lorsque le 
bateau toucha au port, et on fut obligé de les transporter à leurs 
chambres d’auberge dans cet état de pâmoison.


On m’a dit hier au bal que, dans un an peut-être, on aura un 
petit bateau à vapeur sur ce lac. Une compagnie s’est formée à 
Lyon pour mettre sur le Rhône un bateau à vapeur qui remontera 
ce fleuve jusqu’au point où il ressort de terre. Dans la saison 
des eaux, ce bateau s’élancera dans un canal déjà existant,
et entrera triomphant dans le lac du Bourget. Le défaut de ce 
lac, c’est que les montagnes qui lui servent de perspective sont 
tout à fait déboisées ; il y a seulement quelques arbres autour 
de l’abbaye de Haute-Combe. 


Je ne sais si je dois répéter une anecdote qui court dans tous 
les recueils, mais qui vient de se renouveler à Aix. 


Mon ami d’hier a amené ici un aide de camp qui est assez 
malade ; il lui a cherché une chambre solitaire et loin du bruit ;
on lui a trouvé une maison à un seul étage, et qui encore est 
inhabitée, du moins en apparence. La maladie du jeune homme 
ayant augmenté, on a voulu avoir deux ou trois chambres au lieu d’une seule ; mais le maître de la maison a répondu qu’il 
était bien fâché de ne pouvoir accéder à l’arrangement proposé,
tout son appartement était loué. Le jeune homme, qui s’ennuyait,
s’est mis à observer, et a vu que, trois fois la semaine, un monsieur 
entre par la porte de la rue, et une dame arrive un peu 
plus tard par le jardin. Le général est venu passer quelques 
heures dans la chambre de l’aide de camp, et a reconnu un 
monsieur et une dame qu’il rencontre dans les salons et qui ont 
l’air de se connaître à peine. La dame est toujours à la veille de 
quitter les eaux ; mais une santé très-chancelante la force à retarder 
son départ et à rester à Aix jusqu’à la fin de la saison. 
Le général, qui est homme d’esprit, s’est lié avec cette dame,
quoiqu’il ne soit plus d’âge à avoir des idées pour lui-même, il 
trouve amusant d’entendre parler de sévère vertu par une femme 
aimable dont il sait le secret. 


Autrefois, le général était chef d’état-major du fameux général 
Ri…, si connu par son esprit et ses bizarreries ; il commandait 
dans une fort grande ville, où il avait épousé une jeune et 
jolie femme, qu’il laissait parfaitement libre de ses actions, et 
il était réellement fort aimable pour elle. 


— Je ne serai jamais mari trompé, disait le général ; c’est 
moi qui trompe les amants de ma femme, si, par hasard,
elle en a. 


Madame Ri… donnait des bals charmants, qui finissaient d’ordinaire 
à trois heures du matin. Quant au général, il allait se 
coucher à neuf heures, et était toujours à cheval à six heures 
du matin, disant, pour sa raison, qu’il ne voulait pas être un 
vieillard inutile lors de la prochaine guerre. Mais une nuit où 
apparemment il ne pouvait pas dormir, toute sa philosophie 
l’abandonna ; il redevint envieux comme un vieux militaire, et 
lorsque minuit sonna, il entra dans le bal, son bonnet de coton 
sur la tête, n’ayant pour tout vêtement que sa chemise, et, sans 
dire mot à personne, se mit à monter sur les chaises, à éteindre 
les quinquets et à souffler les bougies. 


— Je n’ai jamais tant ri, dit le général N… ; ce fut la fin des 
bals pour cette année[3].


Vous savez combien on est grave et religieux dans cette même 
ville de N… ; vous croyez que tout le monde se gêne et s’ennuie 
en province ? eh bien ! vous allez voir qu’il est encore de vrais 
Français. M. de Clairval est un homme d’infiniment d’esprit, d’un 
savoir profond, et que vous verrez un jour à la tête de l’administration 
financière dont il fait partie. Il arrive dans cette ville 
de N…, si morale et si grave, pour y remplir une place importante ;
mais, en même temps que lui, arrivent deux demoiselles 
de mœurs on ne peut pas moins équivoques. 


M. de Clairval les aime également toutes les deux, et prend 
pour elles un charmant appartement dans la rue la mieux habitée 
de la ville. Ce qu’il y a de curieux, c’est que ces deux demoiselles 
fort jolies ne se piquaient pas de fidélité ; elles donnaient 
des rivaux à leur ami commun, et lui ne s’en fâchait 
aucunement. Ces rivaux arrivèrent au point de se battre entre 
eux au logis des demoiselles ; il y eut scandale. Le maire,
homme pieux, voulut engager les demoiselles à quitter la ville ;
mais M. de Clairval les soutint bravement ; et enfin ce n’est que 
six mois après les premiers scandales qu’elles ont bien voulu 
partir. Les détails de cette dernière moitié de l’histoire sont 
charmants, et font même son principal mérite ; mais, en vérité,
je ne puis les donner : ce serait nommer la ville grave où M. de 
Clairval a trouvé le secret de ne se point trop ennuyer. 
 








	↑ Giannone fut enfermé successivement au château de Miolan, au fort de Ceva, et enfin à la citadelle de Turin, où il mourut. (R. C.)

	↑ Dans le mois de juillet 1810.

	↑ Je ne me suis pas engagé, comme on voit, à donner des anecdotes nobles et intéressantes ; il suffit, pour mon objet, qu’elles soient vraies et assez récentes. Les convenances m’obligent à les dépayser.












— Genève,… 1857. 


M. de C… et moi, nous avons quitté avec peine mon nouvel 
ami et sommes venus à Genève. On parcourt les vallons des 
montagnes qui forment le contre-fort du vénérable mont Blanc, la plus haute montagne de l’ancien monde, et que j’ai déjà aperçue
deux fois dans ce voyage ; la première de Beaune, la seconde 
de Lyon. Le voisinage du mont Blanc fait que la route me 
semble jolie. 


Les convenances faisant des progrès terribles en Europe, et 
les habitudes sociales devenant de plus en plus insociables, il 
faut que, sous prétexte de prendre des eaux, il s’établisse dans 
tous les coins de l’Euurope des lieux de franchise, où, pendant 
deux mois, l’on puisse rire de tout sans se déshonorer. Ces 
lieux agréables seraient d’autant plus fréquentés, qu’on parviendrait 
à les garantir du fléau des chevaliers d’industrie.


S’il se trouve jamais un ministre ami de la gaieté, je lui demanderai 
de proposer une loi en vertu de laquelle on délivrerait 
des passe-ports imprimés sur papier rouge à tout Français propriétaire 
et payant cent francs d’impositions. Il faudrait, de plus,
envoyer dans tous les lieux d’eaux situés sur le territoire français 
des commissaires de police, qui n’y passeraient que la saison 
des eaux. Il serait facile de se procurer des hommes d’esprit 
qui connaissent tous les chevaliers d’industrie ou les devinent 
en une soirée ; il faudrait, de plus, que ces commissaires 
fussent autorisés à renvoyer des eaux ces élégants chevaliers 
d’industrie. 


Les membres de cet honorable corps qui se croiraient injustement 
expulsés des eaux pourraient en appeler à Paris, à une 
Chambre composée de ceux de MM. les juges qui ont eu une 
jeunesse orageuse et qui connaissent les tours de ces messieurs. 
Les gens qui se seraient battus pour querelles survenues au jeu,
dans le département où sont les eaux, ne pourraient de dix ans 
se présenter dans les lieux d’eaux situés en France. Toutes ces 
mesures exceptionnelles seraient portées par une loi sur la police 
des eaux. Cette loi scandaliserait les gens graves, mais sauverait 
peut-être un petit coin de la gaieté française. 


La route de Chambéry à Genève, par Annecy, est sublime de beauté, si on la compare à la route de Paris à Montargis, de Paris à Orléans, de Paris à Troyes, de Paris à Châlons-sur-Marne, de 
Paris à Chartres, ou de Paris à Amiens. 


Enfin, je revois ce beau lac, si vaste, si magnifiquement entouré !
Il donne des idées moins sérieuses, moins sublimes, si 
l’on veut, mais plus tendres que la mer véritable. C’est Rousseau 
qui a fait la réputation de son lac, et ce grand homme est 
encore méprisé ou méconnu dans la plupart de ces villes si jolies,
que je vois de loin sur ses bords. Il est vrai que, du côté de 
la Savoie, on ignore jusqu’à son nom. Dans les villes de Suisse,
on l’injurie tous les jours, et je m’en réjouis pour lui. À ne considérer 
que l’intérêt du grand homme qui est mort, il vaut 
mieux qu’il soit abhorré. Plus les sentiments du peuple sont injustes 
à son égard, plus longtemps sa gloire durera. Le nom de 
Machiavel survivra peut-être à celui de Montesquieu, le mérite 
est égal ; mais Machiavel a pour lui la haine furibonde des fripons,
que Montesquieu a ménagés. Aussi est-il mort riche, et 
l’autre dans l’extrême pauvreté. 


Je commence comme toujours à Genève par courir à la promenade 
Saint-Antoine, voir le lac. De là, je traverse la ville, et 
même, avant de commencer mes affaires et d’aller chercher mes 
lettres, je vais voir la maison où Jean-Jacques Rousseau naquit 
en 1712. On vient de la rebâtir ; c’est maintenant une belle 
maison à six étages, comme celles à l’aide desquelles on enlaidit 
journellement Paris. Ce qui me console, c’est que j’ai vu 
bien souvent la petite chambre, à solives saillantes, où Jean-Jacques 
Rousseau était né, et une fois je l’ai trouvée occupée 
par un pauvre ouvrier horloger, qui avait une mauvaise édition 
des œuvres de Rousseau et les comprenait. Nous parlâmes une 
heure du Contrat social, dont le principal mérite, suivant moi,
consiste dans le titre. En général, les ouvriers de Genève comprennent 
des raisonnements qui sembleraient, en France, bien 
au-dessus de leur état ; mais, en revanche, ils ne seraient pas 
ravis du Gamin de Paris et de l’admirable Bouffé, comme les 
jeunes ouvriers qui remplissent le parterre du Gymnase. Les ouvriers de Genève choquent les étrangers, surtout les étrangers 
nobles : ils ne sont jamais obséquieux. 


Je vais voir la statue de Rousseau dans la petite île au milieu 
du nouveau pont ; c’est une nouveauté pour moi ; honneur à 
M. Pradier, artiste génevois ! Il voit l’antique, mais il voit aussi 
la nature ; c’est l’homme, parmi les contemporains, qui, quelquefois,
fait le mieux un bras et une jambe. Si ses statues de marbre 
étaient brisées et enterrées et qu’un jour on en retrouvât seulement 
des fragments, on ne saurait à quel siècle les attribuer, et 
ils seraient placés avec vénération dans quelque musée. 


La statue de Jean-Jacques, comme le peuple dit à Genève »
peut avoir huit pieds de proportion. La tête est fort belle, et, vue 
de face, la figure tout entière fait un très-bon effet. Jean-Jacques 
est assis vis-à-vis de ce lac qui lui fut si cher. Qu’il eût été heureux 
de savoir qu’on lui élèverait une statue dans sa patrie,
qu’il crut ingrate, et qu’elle serait ainsi placée !


Rousseau, assis, a saisi un crayon ; on le voit absorbé dans la 
pensée qu’il est sur le point d’écrire ; de la main gauche il tient 
une tablette qui repose sur le genou. Son attitude, indiquée 
dans les Confessions, est celle d’un homme qui se jette hors de 
son lit pour noter une idée qui le tourmente. Le haut du corps 
est à peine caché par la chemise ; la figure est assise. 


On vient de finir le piédestal. On a pris dans les Alpes voisines 
un de ces énormes blocs de granit, amenés par les eaux et 
venus on ne sait d’où ; ce granit poli est d’un ton gris assez 
agréable. 


Tandis que je considérais cette statue, un passant s’est arrêté ;
j’ai engagé la conversation avec lui. 


« Monsieur, m’a-t-il, le 28 juin on a fêté Jean-Jacques ; c’était 
l’anniversaire de sa naissance. C’est une fête pour les enfants ;
environ deux mille, des deux sexes, sont venus passer 
en procession devant la maison où il est né. Ensuite, descendant 
la rue jusqu’au lac, ils sont venus déposer au pied de cette statue 
les fleurs qu’ils portaient à la main. Comme vous pouvez le penser, monsieur, cette fête n’est point ordonnée par le gouvernement,
mais il n’y met aucun obstacle ; cette année il a même 
autorisé trois compagnies de la milice nationale à escorter l’immense 
file d’enfants, deux mille ! Vous pensez bien qu’on ne voit 
point parmi eux les enfants de ces messieurs du haut (on appelle 
ainsi les gens riches qui habitent le haut de la ville, vers la 
promenade de la Treille ; c’est l’aristocratie du pays). C’est le 
peuple qui fête le jour de naissance de l’homme dont notre patrie 
s’honore. 


« Toute la classe méthodiste, qui est celle du haut, ne peut 
aimer ce grand homme ; mais il est vrai de dire qu’ils ne lui 
sont point hostiles ouvertement. Le peuple, qui connaît les sentiments 
de ces gens-là, fête Rousseau pour bien faire connaître 
qu’il ne les partage pas. »


En quittant ce brave homme, ouvrier enrichi apparemment,
j’ai pris un bateau et j’ai écrit au crayon sa réponse, que je viens 
de transcrire exactement. J’aime bien mieux ce récit que tous 
ceux que je pourrais recueillir dans les dîners. 


Il fallait revenir en ville après un quart d’heure de promenade,
mais je n’ai pu résister à l’entraînement. Malgré ma résolution 
de m’occuper de mes affaires dès onze heures du matin,
comme on dit ici, j’ai laissé le batelier suivre la rive vers 
Thonon. Je me disais tous les quarts d’heure, en forme d’excuse 
à mes propres yeux : Pour peu que j’eusse été douillet, j’aurais 
fort bien pu demeurer un jour de plus en chemin. C’est pour la 
dernière fois de ma vie, sans doute, que je vois ces beaux lieux. 
Qui pourrait peindre la vue que l’on a le long de cette admirable 
côte, qui s’étend depuis Cologny jusqu’à Thonon ? Vers 
Lausanne, la largeur de cette immense nappe d’eau est au moins 
de quatre lieues, je crois, et de quelles montagnes environnée !


On voit de loin, au travers d’une brume légère vers l’horizon,
à gauche, les contours sévères de ces montagnes chargées de 
sapins qui ferment le lac du côté de Vevey, le pays qu’habita Julie. Cette bonne Suissesse avait des défauts de style ; elle écrivait 
de trop longues lettres ; elle était un peu pédante, sans 
doute, mais où trouver un cœur comme le sien ? Faut-il le chercher 
parmi les héroïnes de madame de Staël, de madame Cottin 
ou de George Sand ?


Mes pensées, comme on voit, étaient bien loin des intérêts 
d’argent et des idées politiques, presque aussi laides ! Enfin, je 
ne suis rentré dans les affaires et je n’ai été prendre mes lettres 
chez mon correspondant qu’à cinq heures du soir. Il est minuit,
et je viens seulement de terminer mes lettres de commerce. 
Les Génevois ont une netteté admirable dans l’esprit ; je 
croirais assez que leurs discussions politiques augmentent leur 
talent commercial. Je ne rencontre jamais ici cet esprit de routine 
étroite qui me désole dans les villes de l’intérieur de la 
France, Bourges, Rennes, etc. 


C’est avec beaucoup de plaisir que j’ai vérifié qu’au fond le 
gouvernement existant à Genève se conduit fort bien. Véritablement 
il serait difficile de trouver un pouvoir qui se rapprochât 
davantage de celui qu’exerce un père de famille. Ces gens-ci 
auraient peut-être des moyens d’abuser de leur autorité, mais 
ils n’ont ni la force de caractère qu’il faut pour cela, ni, je l’espère,
la volonté. 


Le peuple connaît ses droits et y tient fortement. Quelquefois 
les individus manquent de grâce, ils réclament ce qui leur est 
dû avec une hauteur dure que, du reste, ne justifient que trop 
les criantes injustices qu’ils voient passer dans les despotismes 
voisins. 


On peut trouver de la rudesse dans les détails sociaux, mais la 
politesse politique est-elle autre chose qu’une affaire de convention ?
Et à mes yeux rien n’est pis que la mollesse. Il est 
important que quelqu’un se charge du rôle de Caton l’Ancien ; 
dans les républiques, un esprit hargneux et inquiet y est souvent 
à sa place. Un droit non réclamé pendant quatre ans 
n’existe plus, ou il faut faire la dépense d’un grand effort. 


Les radicaux outrés de Genève penchaient un peu vers la 
France, mais le blocus hermétique (vous en souvient-il encore ?) 
a mis en colère la majorité, et les radicaux n’ont pas osé se montrer 
trop différents du reste de la population. L’amour-propre 
était vivement blessé, et les Genevois ont accusé Berne de faiblesse.


Là-dessus un silence profond a été toute ma réponse… 


Ainsi les partis, dans Genève, gardent des projets pour l’avenir[1] 
(ressource des découragés) ; mais, pour le moment, ils me 
semblent tout à fait calmés. La Société patriotique, composée de 
radicaux outrés, qui n’avaient, dit-on, ni assez d’esprit ni assez 
de science pour se faire écouter, n’a pas trouvé de sympathie 
dans le peuple et s’est dissoute. 


Il y a plusieurs détails sur lesquels on peut blâmer le gouvernement ;
mais qui ne sait qu’il n’existe qu’un seul moyen de 
ne jamais tomber ? c’est de ne point marcher. Et d’ailleurs 
quelle faute de calcul, troubler l’État pour de petites choses ! Il 
faut laisser ces folies aux gens à imagination. 


— Mais je sais de science certaine qu’il nous exècre et qu’il 
a des projets affreux !


— Combien comptez-vous vivre l’un et l’autre ? vingt ans apparemment ;
que vous font ses projets, s’il ne peut les mettre à 
exécution d’ici à vingt ans ! Lui ou vous, vous oublierez votre 
haine. Quelle source de malheur sot, vingt ans de haine impuissante !


Voici ce que je blâme beaucoup à Genève. Les élections 
viennent de finir le 16 août (1837). L’on a baissé le cens, sur la 
demande des gens raisonnables. Eh bien, on voit beaucoup 
moins d’électeurs aller donner leur vote. L’aristocratie avait donc grand tort de prendre peur. Les radicaux exagérés qui se 
sont mis sur les rangs ont été repoussés ; les élus sont de 
bons bourgeois ; rien de marquant, mais on ne savait où trouver 
mieux. Il s’agissait de nommer deux cent cinquante députés :
voyez ceux de la France. 


— Ici, comme à Paris, disais-je à mon correspondant, on 
n’agit que par pique d’amour-propre. On courait voter quand 
c’était un privilège ; maintenant que le dernier artisan en a le 
droit, les gens comme il faut le négligent. 


— Je conçois vos gémissements, répondait mon ami ; vous 
avez raison ; mais permettez-moi de gémir sur vous, à mon 
tour. En France le peuple n’a de force que lorsque tout entier 
il est en colère ; dès qu’il a fait un effort, il ne demande qu’un 
prétexte pour se rendormir, et sa léthargie dure quinze ans. 
Comment compter sur une tranquillité durable avec un peuple 
qui a les passions et la raison d’un enfant ? Et vous ne voulez 
pas qu’on enseigne aux jeunes Français le métier de citoyen ! En 
grandissant, ils puiseront leurs opinions politiques dans les journaux ;
les journaux qui ne vivent que de passions ! ô folie !


Je pense bien que beaucoup de lecteurs ont ouï parler des 
particularités des mœurs genevoises : il s’agit des mœurs patriarcales 
des jeunes filles. Mais ce détail me touche et me plaît 
tellement, que je demande la permission de le raconter encore. 


Huit ou dix petites filles de sept à huit ans se réunissent pour 
travailler et jouer ensemble ; cette société durera jusqu’aux dernières 
survivantes. Ainsi, dix ans plus tard, huit ou dix demoiselles 
de dix-sept à dix-huit ans se réunissent encore un jour 
de la semaine chez l’une d’elles ; mais ce jour-là le père, la 
mère, les frères, les autres sœurs, vont eux-mêmes chacun dans 
sa société, et ces demoiselles ne les rencontrent point à la maison 
de leur amie.


La société des huit ou dix jeunes filles marche ainsi jusqu’au 
moment où l’une d’elles se marie. Tout change alors ; la nouvelle 
épouse présente son mari à ses compagnes, et chacune d’elles présente en même temps un candidat. L’on va aux voix 
pour chaque candidat, et la majorité des suffrages décide s’il 
sera accepté ou refusé. 


Un jeune homme reçoit un huit de trèfle ou un valet de carreau 
(une carte à jouer), sur lequel il voit écrit que mademoiselle 
une telle (qu’il ne connaît peut-être pas) le recevra avec 
plaisir à la soirée de tel jour. Il va aux renseignements, et finit 
par découvrir qu’il a été présenté par telle demoiselle de sa 
connaissance. 


Ainsi, après le mariage de l’une des jeunes amies, la société 
continue, mais reçoit les jeunes gens admis par le scrutin. Tout 
est innocence et politesse, peut-être un peu compassée, dans 
ces réunions où une femme étrangère à la société ne saurait 
trouver place. 


Il y a plus, on donne des bals ; en ce cas, la demoiselle dans 
l’appartement de laquelle le bal a lieu invite les jeunes gens. Ce 
jour-là, comme à l’ordinaire, la mère s’absente, ainsi que le 
père et les grands parents. 


Quelquefois, tout à fait à la fin du bal, on voit arriver des 
pères, ou plus rarement des frères, qui viennent chercher leurs 
filles ou leurs sœurs. Les demoiselles que personne n’est venu 
chercher partent accompagnées jusqu’à la porte de leur allée 
par les jeunes gens de leur connaissance. 


On comprendra sans peine que l’amour naît facilement au 
milieu de ces douces et innocentes relations ; alors il me semble 
que c’est celui des deux pères qui est le plus riche qui va trouver 
l’autre. 


Chose bien singulière dans une ville d’argent, ce n’est pas 
l’argent qui fait ici les mariages. J’ai vu un jeune noble sans 
esprit, qui avait bien dix-huit mille livres de rente, épouser une 
demoiselle qui n’avait pour toute dot qu’un revenu viager de 
cinq cents francs. 


Dès qu’un mariage est convenu entre les grands parents, on 
l’annonce à la famille et aux relations intimes. Dès ce moment, la jeune personne va se promener seule et où elle veut avec son 
promis. Au bal elle ne danse qu’avec lui. 


Je pense bien que s’il y avait des inconvénients, la prudence 
génevoise prendrait toutes les précautions imaginables pour 
qu’ils n’arrivassent pas à l’oreille d’un étranger ; mais je suis 
convaincu que les malheurs réels sont on ne peut pas plus rares 
à Genève. 


Rien n’est plus rare aussi que de voir rompre un mariage 
communiqué. Une fois, il y a une vingtaine d’années, une promise 
ayant dansé avec un cavalier autre que son promis, celui-ci 
en prit occasion de rompre le mariage. Peut-être la demoiselle,
qui avait beaucoup de fortune et infiniment d’esprit, ne fut-elle 
que médiocrement affectée de ce résultat. 


Est-ce à Calvin que les Genevois doivent cette admirable institution 
des sociétés de jeunes filles ? Je ne suis assez lié avec 
aucun Génevois pour oser lui faire des questions sur un sujet si 
délicat. 


Une telle question choquerait surtout de la part d’un Français. 
À Paris, ce sont les notaires qui font les mariages. Ce seul 
fait, qui, à la vérité, est cruel, nous expose aux plaisanteries de 
toute l’Europe et même à quelque chose de plus. Quel contrepoids 
trouveront les attaques de l’amour, lorsqu’elles viennent 
s’adresser à une jeune femme après deux ou trois ans de mariage,
quand toutes les illusions commencent à s’envoler ?


Les Génevois ont toute la tristesse des mœurs anglaises, d’accord ;
mais du moins ils retrouvent, le soir, dans leur maison, un 
peu monotone il est vrai, la femme qu’ils ont choisie et aimée 
dans leur jeunesse. 


En vérité, je suis trop fatigué pour raconter les détails de la 
nuit mémorable (du 11 au 12 décembre 1602), pendant laquelle 
le duc de Savoie tenta de surprendre Genève. Il est onze heures 
trois quarts ; depuis neuf heures et demie environ, trois jeunes 
négociants, qui ont été ouvriers, me racontent les détails de 
l’action, avec une verve qui m’électrise. Ils n’ont pas besoin de me dire, et dans le fait ils ne me disent pas : Dans l’occasion 
nous en ferions autant. Jamais aucun roman ne m’a fait autant 
de plaisir. Anecdote de la marmite ; le matin, supplice des 
traîtres, etc., etc. Mais j’ai fait dix lieues à cheval aujourd’hui,
cinq ou six à pied, et je ne puis qu’écrire à la hâte ; un ou deux 
superlatifs pour mémoire. 


Hélas ! c’est bien toujours cette ville que Voltaire a peinte 
d’un mot ;


On y calcule et jamais on n’y rit.
 

J’aurais cru que les gens qui ont reçu de leur père une grande 
fortune auraient pu se dispenser de calculer ; ils sont tombés 
dans un autre inconvénient bien pire : le méthodisme anglais et 
toutes ses momeries. 


Aussi le peuple les appelle-t-il momiers. Une femme jeune,
fraîche, jolie, arrive dans un salon : vous croyez, vous étranger 
frivole, vous Français, que c’est pour être aimable et s’entendre 
dire qu’elle est belle. Hélas ! qu’elle est éloignée de ces 
pensers profanes !


Il règne dans ce salon, assez mal éclairé, un silence morne. 
Tout à coup une de ces dames se lève : elle se sent inspirée ;
et ce pauvre petit esprit féminin, gracieux, délicat, charmant,
se met à débiter des phrases à la Chateaubriand, moins le vernis 
chevaleresque et la noblesse du tour. 


« Mais, même quand l’oiseau marche, on voit qu’il a des 
ailes. »


Quand une femme prêche, elle parle d’amour. On reconnaît 
le sexe de l’auteur à la haine furibonde que lui inspire tout ce 
qui peut rappeler, à cent lieues de loin, l’idée de la volupté la 
plus innocente. J’ai un fragment d’un de ces discours de femme 
momière, que je ne transcris pas ici, parce qu’au fond c’est 
une chose triste. 


À Sienne, jolie ville de Toscane, deux enfants nus, hauts de deux pieds, soutenaient l’écusson des armes de M. Bianchi, je 
crois, au-dessus de la porte cochère de sa maison, qui est bien 
à deux cents pas d’un couvent ; les religieuses n’ont eu ni paix 
ni trêve que les enfants n’aient été démolis. En 1815, une auguste 
personne a fait enlever du musée du Louvre la Léda du 
Corrége : ce tableau a-t-il été détruit ou vendu par quelque 
fidèle du temps ?


Ces deux traits d’histoire me font un plaisir infini. 


Vous connaissez ces jolies îles d’Othaïti dont Cook et Bougainville 
vous ont donné l’amusante description. Des prêtres méthodistes 
y ont pénétré. Non-seulement on n’y fait plus l’amour,


Plus d’amour, partant plus de joie, 
 


mais on y meurt de faim ; les nouveaux chrétiens ne cultivent 
plus les champs, la population diminue. Ma foi, ils ont raison,
une si triste vie ne vaut pas la peine de planter des pommes de 
terre pour la continuer. 


Voilà Genève dans les hautes classes, et les hautes classes 
ont établi la mode. Je crois qu’un Génevois qui aurait la mine 
gaie et sans souci serait chassé de son cercle. Tout cela est parfaitement 
estimable, mais c’est bien triste. 


Ici tous les hommes font partie d’un cercle, et il me semble 
que l’intérieur de la famille est si agréable, que dans cette ville 
de vingt-six mille âmes il y a au moins soixante cercles ou 
clubs. 


À force d’imiter la Bible, ou ce que les commentateurs disent 
qu’est la Bible, les rapports des sexes sont devenus fort maussades. 
Le mari se lève à sept heures, travaille jusqu’à midi et 
demi, vient dîner rapidement, et de façon à se retrouver à deux 
heures et demie à son cercle, où il prend une demi-tasse de 
café. Il revient à son comptoir ou à sa fabrique, et le soir à sept 
heures court à son cercle, où il passe la soirée : il ne rentre chez 
lui qu’à dix ou onze heures. 


Il faut convenir que ces cercles sont parfaitement organisés 
et avec tout le bon sens possible. On y a d’abord toute liberté,
et ensuite tous les journaux, tous les rafraîchissements désirables,
des vins excellents. On y trouve des compagnons de vie 
que l’on voit tous les jours depuis vingt ans, et avec lesquels on 
finit par prendre le langage et presque les sentiments de l’amitié. 


Je vais me permettre une chose énorme ; si vous êtes une 
dame, daignez passer six pages, et, qui que vous soyez, croyez 
que j’amoindris ma pensée autant que possible, loin de chercher 
à la rendre scandaleuse et offensante pour qui pense autrement 
que moi. À Genève, on dit des injures à George Sand ; moi, je 
ne dis d’injures à personne. 


Le législateur de Genève, c’est évidemment Calvin ; je viens 
de voir la petite fenêtre au-dessus d’une voûte servant de passage,
et de laquelle il prêchait son peuple une fois ou deux par 
semaine[2].


J’ajouterai que j’estime fort Calvin ; sans doute il valait mieux 
que les prêtres romains de son temps. D’abord, sans avoir fait 
vœu de pauvreté, il est mort pauvre et a toujours vécu pauvrement. 
Il a formé un peuple sage et moral qui, après trois siècles,
conserve encore l’empreinte d’un caractère individuel. 


Il me semble que ce qui distingue Genève, c’est que les deux 
sexes s’y voient aussi peu que possible, ce qui me fait regretter 
ces bons jésuites qui vous disent : « Livrez-vous à vos passions,
soyez jeunes, faites tout ce qu’on fait dans la jeunesse, et ensuite 
venez me raconter vos petits péchés. Si vous exercez quelque 
pouvoir dans l’État, laissez-vous diriger par moi, et comptez 
que vous aurez certainement le salut éternel et les plaisirs dans 
ce monde. Croyez en outre que je vous rendrai bien des petits 
services. » 


En Italie, le pays le plus religieux du monde apparemment,
tous les amours finissent régulièrement chaque année, huit 
jours avant Pâques. 


Convenez que cette admirable religion jésuitique n’a qu’un 
défaut, c’est d’être un peu trop ennemie de la liberté de la 
presse et du gouvernement des deux Chambres. Ce n’est pas 
que, par goût, je n’aimasse mieux vivre sous la monarchie, telle 
qu’elle existait sous la régence du duc d’Orléans, vers 1720 ;
mais comment faire reculer le temps ?


Nous arrivons au grand problème qui va décider de la civilisation 
du vingtième siècle. La religion romaine ne peut pas absolument 
permettre l’examen personnel. 


D’un autre côté, le gouvernement dont les peuples sont amoureux 
aujourd’hui ne peut pas exister sans l’examen personnel 
le plus étendu et sans la liberté de la presse (dont les écarts 
seront seulement réprimés par un jury toujours fort indulgent). 
Il est évident que si on osait écrire la vérité, il faudrait 
placer sur la porte de tous les palais des communes le mot MÉFIANCE. 
Or ce mot ne peut pas s’accommoder avec la religion de 
saint Augustin, qui dit : Je crois précisément parce que c’est absurde. 


Comment ces deux grandes forces, la religion et la passion 
des peuples pour des Chambres discutantes, vont-elles s’arranger 
ensemble ? Laquelle des deux l’emportera dans le cœur des 
hommes ? Là est toute la destinée du vingtième siècle. 


Calvin fit une paix entre ces deux ennemies, la religion et 
l’amour de la liberté. Il fit brûler Servet, qui voulait déranger 
cette paix ; elle a duré près de trois siècles, jusqu’à l’avénement 
des momiers ; et enfin cette paix, après elle, nous a laissé 
la curieuse république de Genève. 


J’aurais pu faire un gros livre avec cette page, il suffisait 
d’entourer les assertions de preuves rapportées avec bonne foi ;
je n’avais que l’embarras de choisir ; j’aurais été fort estimé 
peut-être, mais par qui ? Au reste, c’est un beau sujet à étudier que l’histoire de cette petite république de Genève. Sa grande 
affaire a été de résister au machiavélisme jésuitique du duc de 
Savoie, aidé quelquefois par la légèreté de la France. 


Certainement Genève a plus fait cent fois pour la morale et 
pour la liberté que Chambéry, qui est restée sujette fidèle des 
jésuites et de ses ducs de Savoie. Nais une question m’étonne et 
m’intéresse profondément : aujourd’hui où est-on plus heureux,
à Genève ou à Chambéry ? Où voudriez-vous être né ?


Voyez les mines réjouies de ces bons Savoyards. Quant à moi,
après y avoir pensé longtemps, tout étonné de la conclusion qui 
se présentait constamment, je le déclare, je voudrais être né à 
Chambéry. Voici mes raisons : on y a moins d’esprit, sans doute ;
mais on y a un meilleur cœur, on y hait moins. 


Les Génevois sont les premiers hommes à argent du Continent ;
ils ont dans ce métier la première des vertus, celle de 
manger chaque jour moins qu’ils ne gagnent. Leur plus doux 
plaisir, quand ils sont jeunes, consiste à songer qu’un jour ils 
se verront riches. Même quand ils font des imprudences et se 
livrent au plaisir, ils choisissent des plaisirs champêtres et peu 
coûteux : une promenade à pied, au sommet de quelque montagne 
où l’on boit du lait. Hier mes amis sont allés au rivage du 
lac de Gers, à quelques lieues au-dessus de Saint-Gingolf. 


Ce n’est point uniquement l’économie qui dirige le choix de 
ces plaisirs ; le fond d’un cœur genevois est allemand et champêtre. 
Quand il est riche de bonne heure, le Génevois achète 
une maison de campagne, et il préfère, non pas celle qui est la 
mieux bâtie et où l’on peut donner des dîners, comme ferait un 
Parisien, mais celle qui a de beaux arbres qui font songer. L’idéal 
d’un Génevois, c’est de conduire un char à bancs, attelé 
d’un cheval passable, dans un beau pays, et lui-même coiffé 
d’un chapeau gris, avec une veste de toile. 


J’ai rencontré ce matin, dans le bateau à vapeur, un réfugié 
politique, né à Berlin ou à Kœnigsberg, qui m’a bien étonné. 
Cet homme a l’esprit le plus net et le plus clair ; jamais son expression n’exagère sa pensée, et sa pensée elle-même n’est 
point vague. 


Dans cette foule de petits États allemands, qui ont une population 
de cent à deux cent mille âmes, le prince a soin de prendre 
à son service les trois ou quatre hommes nés vers 1800, et 
qui ont quelque esprit. Il les choie jusqu’à ce qu’ils se soient 
salis dans l’opinion par des mesures contre les Polonais ou autre 
démarche vilaine. Arrivés à ce point, le prince épie le moindre 
sujet de mécontentement, et les renvoie avec une pension ;
ce qui donne le moyen d’acheter quelque autre jeune homme 
qui annonce un talent dangereux. 


Le réfugié m’a cité une vingtaine de noms, et il ajoute :


« Pour les gens qui avaient des privilèges dans leur famille et 
qui aiment la monarchie telle qu’elle était sous Louis XVI, en 
1788, chaque lendemain sera pis que la veille, et cet état pénible 
peut bien durer encore quarante ans, jusqu’à ce que le sacrifice 
soit fait de bonne foi. Quelle longue source de mauvaise 
humeur ! »


Si je n’avais peur d’être pris pour un jacobin, j’ajouterais : On 
a tâtonné, il y a trente ans, pour imposer au peuple les nouveaux 
poids et mesures ; il ne fallait pas, disait-on, choquer les 
habitudes.


Qu’est-il arrivé ? Des hommes de vingt-neuf ans aujourd’hui,
nés depuis les nouvelles mesures, ont été habitués aux anciennes ;
et l’état de malaise à cet égard peut durer encore 
trente ans, jusqu’à la vieillesse de ces hommes qui ont vingt-neuf 
ans aujourd’hui. 


Mon Allemand me dit : « La première chose à réformer parmi 
nous a l’air d’une misère, c’est la façon d’adresser la parole à un comte. »


J’ai vu ce soir que le Génevois a une antipathie, que je dirai 
instinctive et furibonde, pour l’esprit français, et je ne l’en 
blâme en aucune façon. Le plaisant, c’est qu’il veut à toute 
force parler de l’esprit français. Les chansons de Collé, de  Panard, de Désaugiers, le mettent en fureur ; il ne conçoit pas l’ironie 
légère et la prend pour de la méchanceté. Le Génevois 
range Gil Blas parmi les livres les plus immoraux ; les Mémoires 
de Bachaumont, en trente-six volumes, le feraient grincer des 
dents. 


Sous beaucoup de rapports, le caractère génevois se rapproche 
du caractère anglais ; mais la ressemblance n’est nulle part 
plus frappante que dans la fausse appréciation de l’ironie. Pas 
plus que l’esprit anglais, l’esprit génevois ne peut suivre le dialogue 
léger et spirituel de Regnard, le comique le plus gai des 
Français. 


« Que feriez-vous, monsieur, du nez d’un marguillier ? » est 
inintelligible pour ces messieurs. Le génie profond et satirique de 
Molière leur convient beaucoup mieux ; toutefois la véritable 
comédie, pour les Anglais et les Genevois, c’est la comédie remplie 
de grâce de Shakspeare, qui peint les hommes tels qu’il 
serait tant à désirer qu’ils fussent. Le mélancolique Jacques est 
plus agréable à leurs yeux que le misanthrope Alceste. 


Un homme parfaitement calculé pour faire horreur aux Génevois,
c’est Voltaire, qui fut si longtemps leur voisin. Voltaire 
avait fait border son jardin, à droite, par une double rangée de 
peupliers d’Italie, qu’il appelait ses cache-Pictet. Ce M. Pictet 
était à ses yeux le représentant du génie génevois, et comme il 
arrive toujours entre gens d’esprit, l’antipathie était réciproque. 
M. Pictet était fort savant et fort estimable. 


On voit qu’une grande moitié de la littérature française agit à 
contre-sens sur l’esprit génevois. On peut dire que le fond du 
caractère français, gai, satirique, moqueur, libertin, chevaleresque,
étourdi, échappe entièrement à une tête genevoise ; au 
contraire, ce qui est emphatique, raisonnable et triste : Nicolle,
de Bonald, Bossuet, Bourdaloue, Abadie, va droit à leur cœur. 
Ils aimeraient Clarisse s’ils n’avaient appris qu’elle n’est plus à 
la mode à Paris. Montaigne, Marot, Montesquieu, doivent les 
contrarier beaucoup. En revanche, ils aiment la raison de  Marmontel, de Barthélémy, de Laharpe, et tous ces plats écrivains 
académiques. Par un hasard singulier, le caractère génevois se 
trouve sympathiser à peu près complètement avec celui que la 
peur du retour de 1793 donne, depuis quelque temps, à la partie 
la plus riche de la nation française. Nos grandes dames seraient 
bien heureuses de devenir momières ; elles s’ennuieraient 
beaucoup moins. 


N’est-il pas glorieux pour une petite ville de vingt-six mille 
habitants de forcer le voyageur à consacrer trois pages à la 
description de son caractère ? Ce voyageur serait bien embarrassé 
s’il lui fallait faire trois pages sur le caractère de l’habilant de 
Lyon, de Rouen ou de Nantes. Le curieux qui a vu Berne,
Zurich, Bâle, et ce je ne sais quoi de cotonneux des autres villes 
de la Suisse, aperçoit bientôt nettement tout ce que Genève doit 
à Calvin. 


J’aime beaucoup le Génevois jusqu’à l’âge de quarante ans. 
Très-souvent, vers cette époque, il a déjà mis de côté une petite 
ou une grande fortune ; mais alors paraît le défaut capital de son 
éducation : il ne sait pas jouir ; on ne lui a pas appris à vivre 
dans des circonstances prospères ; il devient sévère et puritain ; 
il prend de l’humeur contre tous ceux qui s’amusent ou qui en 
font semblant ; il les appelle des gens immoraux.


Un Génevois de cinquante ans est plus atrabilaire et incommode 
pour tout ce qui l’entoure qu’un Français de soixante-dix 
ans. À mesure qu’il vieillit, le Genevois perd de son amour naturel 
pour la liberté, sa haine pour le petit peuple augmente,
mais il lui reste une tête éminemment logique, éminemment 
inséductible par les plaisirs de la bonne compagnie, et qui ne 
s’attendrit que pour les cordons. Je ne conçois pas comment 
tous les despotes de l’Europe ne choisissent pas pour ministres 
des Génevois riches, de cinquante ans. Ces ministres des finances 
seraient capables de leur refuser de l’argent à eux-mêmes. 


Plusieurs Genevois sont très-instruits en droit public, citent 
Burlamaqui, et pourraient tenir tête aux plus intrépides  raisonneurs dans quelque chambre de députés que ce fût ; ce seraient 
de petits Villèle. 


Un Anglais me racontait que les Genevois riches se montrent 
très-friands de titres, de croix et d’autres babioles 
monarchiques. Il ajouta qu’à New-York les marchands qui vont se promener 
le dimanche choisissent de préférence les voitures de 
place qui ont de belles armoiries. À Paris, un fiacre qui aurait 
des armes sur sa portière ne serait pris par aucun marchand 
allant se promener le dimanche ; cela aurait l’air antique ; le 
bourgeois aspire bien plus haut que la noblesse, il veut être à la 
mode. Les curieux qui ont eu l’honneur d’aller au bal d’Almack 
me comprendront. Tel pair d’Angleterre, énormément riche, est 
primé toute sa vie par un petit lord, qui n’a que des dettes, et 
qui se croirait déshonoré d’adresser la parole à l’autre. 


Les Génevois ont une manière de traiter les affaires nette,
précise, inexorable, qui me convient fort. Vous avez fait une 
affaire de trente mille francs avec une maison ; tout s’est terminé 
promptement et loyalement. Vous avez de nouveaux rapports 
après dix ans ; cette maison vous fait observer que, lors 
de la première affaire, vous avez oublié de lui rembourser 
un port de lettre de sept sous. 


Ces procédés-là me pétrifient, mais je les approuve infiniment. 
Un Génevois, deux ou trois fois millionnaire, était à Paris. Le 
jour de son départ pour Genève, il trouve sur le pavé de Paris 
un pauvre horloger de son pays qui vient d’être ruiné par une 
banqueroute ; mais on lui a écrit de Genève que s’il arrive tout 
de suite il pourra obtenir une place vacante dans une grande 
fabrique de montres. L’horloger se détermine à mettre ses 
derniers écus pour courir la poste à frais communs avec le millionnaire
qui, non-seulement ne lui fait pas grâce d’un centime,
mais encore lui fait payer la moitié du prix des réparations 
qu’il a fallu faire à la voiture, en courant la poste. 


Un homme pauvre et qui aurait le caractère triste trouverait 
de grandes ressources à Genève, dans les pensions ; on m’en a montré à la porte de la ville, à deux ou trois cents pas, dans lesquelles,
pour quarante-cinq à soixante francs par mois, on est 
logé et nourri, savoir : déjeuner, café au lait excellent ; dîner à 
midi, passable et bourgeois ; à quatre heures, goûter avec café 
au lait ; et à souper, enfin, un plat de viande et salade avec légumes. 


On paye par mois, et l’on peut par conséquent changer tous 
les mois. Les emplacements sont agréables, la vue générale l’une 
des plus belles du monde, comme on sait. 


Dans la ville on trouverait également des pensions comme 
celles détaillées ci-dessus, à quarante-cinq, cinquante, soixante 
francs ; mais les chambres sont souvent tristes. En s’éloignant 
de Genève, les prix diminuent sensiblement ; a deux lieues on 
trouve de bonnes pensions à trente francs. 


L’été, les pensions de la ville vont souvent passer trois mois à 
la campagne dans quelque Jolie maison sur le bord du lac ; on 
m’en a montré une fort agréable sur la route de Thonon. On peut 
se faire recevoir à l’un des deux cercles littéraires, moyennant 
cent francs d’entrée et le don d’un ouvrage de deux ou trois volumes. 
La dépense annuelle est de cinquante francs. Vous pouvez 
lire par ce moyen tous les journaux possibles, les brochures,
et vous avez à votre disposition une bibliothèque de cinq à six 
mille volumes. Beaucoup de gens, qui ont un intérieur peu aimable,
passent leur vie au cercle, qui est toujours bien chauffé 
en hiver, de huit heures du matin à onze heures du soir. Il y a 
billard, échecs, etc. Le garçon de cercle vous vend du café excellent,
de la limonade, etc. On peut emporter un volume chaque 
soir. — Ainsi, pension annuelle, à soixante francs par mois,
sept cent vingt francs ; cercle, cinquante francs ; étrennes, cinquante 
francs ; total, huit cent vingt francs. 


Reste l’habillement d’un homme triste, qui n’est pas une affaire 
bien chère ; un homme de cinquante ans est donc riche à 
Genève avec douze cents francs par an. 


Mais si quelquefois cet homme triste prend la figure d’un être sans souci, ou si on le surprend à lire Jacques, roman de George 
Sand, il passera pour immoral et personne ne lui adressera la 
parole dans son cercle. 


Genève a produit plus d’hommes remarquables que Lyon sa 
voisine, ville de deux cent quatre mille habitants ; c’est qu’à 
Genève, outre l’utilité insigne de l’éducation donnée par Calvin,
l’amour de l’argent poussé à l’extrême :


1° Donne une bonne logique, chose capitale et qui manque 
presque tout à fait en France et surtout à Paris. Comptez le 
nombre des banquiers génevois qui sont venus à Paris avec 
trente louis dans leur poche et qui sont millionnaires avant cinquante 
ans. 


2° À Genève, quelque peu de talent que l’on ait, dans un 
genre quelconque, on sait le mettre à profit. 


Un horloger qui a le moindre petit talent pour écrire, par 
exemple, le cultive avec soin, et le soir, lorsque sa boutique est 
fermée, court écrire des articles qu’il vend aux journaux, ou des 
contes pour les jeunes filles, ou une explication de l’économie 
politique, la science génevoise par excellence, ou une traduction 
de Ricardo, ou un commentaire sur saint Matthieu pour 
tous les jours de l’année. Il n’y a point d’esprit, si l’on veut,
dans ces livres ; mais ils sont raisonnables, mais ils remplissent 
parfaitement leur objet. Or, comme on sait : l’esprit qui sert à tout ne supplée à rien. 


Un médecin célèbre, et qui guérit ses malades, remarqua jadis 
que l’après-midi, de trois à six, il n’était pas fort occupé. Il 
fit savoir qu’il ne serait pas visible à ces heures-là, et se mit à 
travailler à des spéculations sur ce qu’on appelait vers 1810 les 
papiers d’État (la rente) des divers pays. Dans ses trois heures 
par jour, il a gagné cinq ou six cent mille francs. 


Un médecin, d’une autre ville que Genève, aurait-il jamais eu 
cette idée-là ? Et s’il l’avait eue, aurait-il conservé des malades ?
La logique est partout ici, chez le médecin comme chez les malades. 


Puisque je parle des médecins, je dois dire que ceux de Genève 
sont admirables. 


1° Ils daignent interroger leurs malades ; 2° ils étudient 
leurs maladies ; 3° ils ne font pas d’esprit en leur parlant ;
4° ils ne mettent pas leur amour-propre à la promptitude des décisions. 
En cela, bien supérieurs à feu M. Dupuytren et à plusieurs 
docteurs vivants, gens d’esprit, qui font de l’esprit même 
avec leurs pauvres malades. 


Je ne crois pas qu’aucun pays en Europe ait des noms supérieurs 
à ceux de MM. Prévost, Buttini, Maunoir, etc. ; on sait de 
quelle renommée M. Jurine jouissait en Europe. 


Je connais à Genève un médecin jeune encore, fils d’un homme 
aisé, qui aime son état, interroge son malade pendant trois 
heures avant de prendre une opinion, le vient voir quatre fois 
dans un jour, s’il le faut, avant d’écrire sa consultation ; et, enfin,
distribue à ses malades pauvres ce qu’il reçoit de ses malades 
qui sont à leur aise. Par malheur, sa faible santé le force à 
se retirer à la campagne. 


Vers 1804, quelques Génevois faisaient un journal, la Bibliothèque 
britannique, que l’on pouvait toujours ouvrir avec plaisir,
quand on était excédé du verbiage brillant et sans idée des 
journalistes français. Ce journal n’était décidément ennuyeux 
que quand il parlait morale ; il voulait que tout le monde fût 
heureux à la génevoise. Comme il n’y a pas fabrique de livres et 
littérature nationale à Genève, ce journal n’était point obligé à 
mentir constamment, sous peine de se faire six ennemis mortels 
tous les mois. Jamais il ne tombait dans la camaraderie, cette 
plaie mortelle de la littérature et des journaux de Paris. 


Comment voulez-vous qu’un pauvre diable d’homme lettré,
qui habite Castelnaudary, choisisse les livres nouveaux qu’il 
faut pourtant acheter ? Le rédacteur qui vient de porter aux 
nues, dans un journal estimé, la nouvelle traduction de… s’applaudit 
devant ses amis d’avoir tiré un article passable d’une 
des plus plates productions qui, depuis six mois, aient  encombré son bureau. Mais l’auteur est ami de son propriétaire, et, au 
moyen du journal, il veut entrer à l’Académie française ; il calcule 
qu’il lui faut pour cela quatre cents articles louangeurs dépensés 
en trois ans. 


Je crois qu’un Génevois, en pareil cas, se ferait scrupule,
comme d’un péché, de tromper ses abonnés dans une affaire 
d’argent : l’achat d’un livre. 


Qui le croirait : il y a à Genève un rival de Béranger ; mais 
comme la chanson, toujours un peu satirique et libertine par 
essence, ne peut pas rapporter de profit dans un pays éminemment 
moral et triste, cet homme d’esprit est inconnu. Comme 
Buratti de Venise, il ne peut imprimer, et personne ne le connaît 
hors du cercle dont ses chansons égayent les promenades à 
la campagne. Je me garderais bien de nommer le poëte de Genève,
et j’ai osé nommer Buratti de son vivant, quoique cet 
homme charmant vécût à Venise, pauvre ville qui expire sous le 
sceptre de plomb de l’Autriche. Je crois que, pour beaucoup de 
choses fort innocentes et très-nécessaires à mon bonheur, on 
est beaucoup plus libre en Autriche qu’à Philadelphie. Ma foi !
vivent les jésuites !


M. Coindet, petit-fils de l’ami de Rousseau, a encore beaucoup 
de lettres de ce grand écrivain ; plusieurs ressemblent à 
des pages de l’Émile. Je ne sais pourquoi on n’imprime pas ces 
lettres, dont j’ai pu parcourir des copies fort exactes. Il est une 
autre lettre du même auteur qui, tôt ou tard, verra le jour. Dans 
le genre tendre, passionné, sérieux, sans vaine hypocrisie, ce 
sera la plus belle page de la langue française. 


J’étais à Bordeaux il y a quelques années ; M. D…, député,
un des hommes d’esprit de ce pays-là, et, chose singulière,
nullement Gascon, m’assura qu’il existait encore plusieurs manuscrits 
non publiés de Montesquieu ; apparemment les possesseurs
sont dévots. 


Grâce à l’incurie du gouvernement napolitain, les cinq sixièmes 
de Pompeï ne sont pas encore découverts ; j’en suis ravi. L’attention du public est réveillée, tous les deux ou trois ans,
par une belle bataille en mosaïque, par un joli faune en bronze, etc. 


Ce qui me frappe chez Montesquieu, c’est la façon de présenter 
la pensée ; on reconnaît l’homme qui a dit : « Dans le commun 
des livres on voit un homme qui se tue à allonger ce que le lecteur 
se tue à abréger. La loi agraire, l’usure à deux pour cent 
par an et non par mois et bien d’autres erreurs ne me découragent 
point. » Montesquieu était gentilhomme, mais il était 
aussi homme de robe ; il comprenait que son importance dans 
l’État ne pouvait venir que du petit bout de rôle de tribun du 
peuple que les parlements s’adjugeaient de temps à autre. 
Quand je veux la vérité sur des points de législation, j’ouvre le 
hardi Bentham ; mais lire cet Anglais ou son traducteur génevois,
M. Dumont, est une rude corvée et qui m’attriste ; tandis 
que lire Montesquieu, même lorsqu’il parle de fiefs, est une fête 
pour l’esprit. 


Les gens riches de Genève méprisant, à ce qu’ils disent, c’est-à-dire 
haïssant Rousseau, son style n’a point trouvé d’imitateurs 
en ce pays, et il faut s’en réjouir. Michel-Ange disait : « Mon 
style est destiné à faire de grands sots ; » et Jean-Jacques eût 
pu lui voler cette idée. Ce style comédien favorise l’hypocrisie,
maintenant nécessaire à tous les Français, et donne de grandes 
facilités aux sots ; voyez notre beau style actuel ! tandis que 
leur stérilité naturelle est mise à une rude épreuve sitôt qu’ils 
veulent imiter l’admirable clarté de Voltaire, ou le condensé de 
Montesquieu. Quant au style plein de choses de Bayle, il est absolument 
impossible pour eux. 


Le style génevois est pénible avant tout ; on croit voir un attelage 
de bœufs qui labourent lourdement. Le Français de Genève 
est exact, mais toujours gêné. Ces messieurs veulent-ils prendre 
un style léger dans un conte sans conséquence, ils avertissent le 
lecteur de la légèreté grande. Le mot propre dans ce genre leur 
manque à tout moment ; mais peuvent-ils dire avec Boileau : 


Mais mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose.
 

Un livre genevois n’est jamais absolument vide. 


Que dire du lac de Genève, qui ne semble exagéré à qui ne 
l’a jamais vu ?


Les agréments du lac me semblent doublés depuis les bateaux 
à vapeur. J’avais affaire à Lausanne (à douze grandes lieues de 
Genève). L’Aigle m’y a conduit ce matin, faisant, je crois,
quatre lieues à l’heure, et je suis revenu ce soir avec la même 
rapidité. L’Aigle a une forme extrêmement allongée, un tiers de 
plus que les autres bâtiments. 


J’avais apporté un gros sac de livres ; j’ai lu, ce qui était un 
peu ridicule et pédant sous les yeux des dames ; j’ai étudié Calvin. 


En 1509, ce grand homme naquit en France ; en 1555, la 
réforme s’établit à Genève. 


Calvin y arrive en 1536 ; son esprit austère l’en fait chasser ; il 
se réfugie à Strasbourg ; mais en 1541 il est rappelé et règne à 
Genève jusqu’à sa mort, arrivée en 1564. Ainsi Calvin a eu 
vingt-trois ans pour donner des lois à son peuple. Ce peuple 
aimait le plaisir, et d’abord fut rebelle ; mais Calvin établit à 
Genève l’inquisition la plus terrible sous le nom de consistoire. 


Tout ce qui a été dit de l’inquisition s’applique au consistoire,
qui avait la censure sur les actions. Gruec a la tête tranchée 
pour avoir écrit ; Servet est brûlé vif en 1553. Cette action 
couronna la vie du législateur de Genève. Il fut désintéressé 
comme un homme[3] exécré qui a régné sur la France. Calvin,
tout-puissant à Genève, reçut toute sa vie, pour chacun an,
cent cinquante francs en argent, quinze quintaux de blé et deux 
tonneaux de vin ; son héritage fut estimé trois cent quatre-vingt-cinq francs. 


Le frère de Calvin, qui s’était aussi réfugié à Genève, y vécut 
petitement et pauvrement de son métier de relieur ; son frère 
ne lui fit pas avoir une belle place de finance. 


On m’a montré il y a trois jours à Champey, à une portée de 
fusil de la porte méridionale de Genève, le lieu où l’Espagnol 
Servet, né en 1509 comme Calvin, fut brûlé. 


Il fallait peut-être l’âme généreuse, bonne, irascible de 
Luther, pour porter les peuples à douter de Rome. (C’est la 
plus grande action des temps modernes.) L’esprit exact, l’éloquence 
inattaquable de Calvin étaient faits pour compléter la 
victoire. 


Je dois à l’extrême obligeance de M. C. d’avoir parcouru pendant 
plusieurs heures des manuscrits autographes de Calvin,
homme comparable à Lycurgue, et, comme le législateur ancien,
exécré de tout ce qui est plat.


Quand on glisse sur le lac, le second plan du paysage est admirable,
surtout du côté de Thonon. À la vérité, on ne voit pas 
le mont Blanc, on est trop près, la vue est arrêtée par les montagnes 
du second ordre, sur lesquelles repose sa base. Mais ces 
montagnes elles-mêmes sont d’un aspect admirable. Là se trouvait,
presque vis-à-vis Lausanne, le fameux rocher de Meillerie. 
La description qu’en donne l’amant de Julie est toujours fort 
exacte. Seulement M. Séard, ingénieur de l’empereur Napoléon,
a fait sauter la base des rochers de Meillerie, pour établir la 
magnifique route qui conduit au Simplon. 


Mais lorsque l’on parcourt le lac de Genève, le premier plan 
du paysage, formé, en général, par des champs cultivés, est 
assez plat. On songe malgré soi au produit des terres, à la fabrique, etc. 


Il en est bien autrement des lacs de la Lombardie : il est vrai 
que ce sont les plus beaux du monde. Le premier plan est aussi 
joli que le second est grand et magnifique. Rappelez-vous la vue 
de Belgirate (lac Majeur), la Cadenabia (lac de Côme), Salo 
(lac de Garde), etc., etc. 


Dans tous les pays du monde le métier de marin rend les 
gens gais, ou du moins donne de la rondeur à leurs manières. 
Dans mon bateau à vapeur de ce matin, le caractère génevois l’emportait sur le métier : le batelier était triste et refrogné. 
Comme il chauffait sa machine avec des bûches de bois blanc,
qu’il prend, je crois, près d’Ouchy (le port de Lausanne), il 
s’est allé rappeler qu’un rival l’avait menacé d’introduire une 
livre de poudre dans quelqu’une de ces bûches. De là, menaces,
exclamations, malheur, figure abominable à regarder. 


Je rencontre une famille milanaise qui porte un nom allemand ;
naturel charmant et gai de la jolie madame Krm. Grand 
Dieu ! quelle différence avec Genève et même avec Paris ! Que 
d’esprit, mais que de naturel ! Sans qu’ils s’en doutent le moins 
du monde, les bons habitants de Milan sont probablement à la 
tête de la civilisation. 


En général, l’homme bon, c’est l’homme heureux, et le bonheur 
n’est pas de posséder, mais de réussir. Les Milanais ont été 
si heureux, d’abord de 1796 à 1799, et ensuite de 1800 à 1814,
que, quoi que puisse faire l’Autriche, ils sont encore le peuple 
le meilleur et le plus aimable de l’Europe. 


Remarquez que l’Autriche est juste et raisonnable dans tout 
ce qui n’a pas rapport à la politique. Ne lisez jamais le journal,
ne parlez jamais d’aller à Paris, contentez-vous de faire l’amour 
ou de gagner de l’argent, et vous ne serez vexé que très-légèrement. 


On prétend qu’à Vienne le décret pour le rétablissement des 
jésuites est signé ; mais il est de fait que les prêtres du Milanais,
assez bonnes gens, malgré leur habit, n’oseraient se permettre 
les refus d’inhumation et autres plaisanteries tristes qui paraissent 
chaque mois dans les Débats[4]. L’esprit de Joseph II semble 
encore l’emporter souvent sur les craintes qu’inspirent les libéraux 
et l’espoir de les dompter par les prêtres. 


Sur le bateau à vapeur, nous nous enivrons de limonade gazeuse ;
elle est excellente. Le bateau était rempli de petits traités 
religieux, distribués gratis par les momiers ; il y en avait en vers français d’une bouffonnerie incroyable. Il y a pourtant 
parmi ces momiers des gens bien élevés et qui n’ont pas d’autre 
langue maternelle que cette maudite langue française, si moqueuse 
et si logique. Il y avait aussi sur le bateau les fables de 
la Fontaine, avec commentaires par Charles Nodier ; nous avons 
été édifiés des réflexions religieuses et monarchiques qui accompagnent 
la fable de messire Jean Chouart, ce curé qui allait 
enterrer son mort au plus vite. 


Ce soir, à Genève, je suis allé au spectacle ; il n’y avait là que 
des bourgeois peu riches, mais dans la ville de Calvin il n’y a 
pas de canaille. Si quelque spectateur parle trop haut et se 
conduit mal, il est Français ou Savoyard. La comédie choque 
la haute moralité des gens du haut. Les gens nés d’un père 
riche, et qui voudraient bien être salués avec respect par leurs 
concitoyens quand ils passent dans la rue, se sont donné le mot,
dit-on, pour se loger sur le haut du coteau qui, vers le midi,
sert de digue au Rhône, au moment où il sort du lac. Ces messieurs 
habitent généralement la rue qui commence vers l’hôtel 
de ville et dont les maisons donnent, par le côté opposé, sur 
la belle promenade de la Treille. Ces maisons sont tout simplement 
les mieux situées de l’Europe. Je ne vois à leur comparer 
que l’hôtel Rainville à Altona. D’un côté, elles sont dans une 
belle ville, et, de l’autre, elles ont immédiatement sous leurs fenêtres 
la promenade la plus brillante de cette ville ; promenade 
qui est élevée de trente pieds sur la plaine, et dont les arbres 
en ont bien soixante. 


Je trouve à l’orchestre un réfugié italien ; nous faisons bien 
vite connaissance ; il me conte des anecdotes incroyables dans 
le genre biblique et tartufe ; mais cette partie de mon journal 
imprimé est déjà assez noire, je ne les insérerai point ici. Le 
parti libéral de Genève se défend vivement contre les gens du haut,
et les libéraux sont trop occupés de leurs affaires pour 
donner dans toutes les exagérations du méthodisme anglais. 


Mon réfugié meurt d’ennui ici ; je l’engage beaucoup à faire un effort et à quitter l’Europe pour quelques années ; quoi de 
pire que la haine impuissante ? Il hait la France qui n’a pas 
envoyé quarante mille hommes en Italie en 1830. Je conseille à 
cet homme aimable d’aller à New-York ; comme ville réellement 
maritime, on y est peut-être moins triste qu’à Genève ; les riches 
y ont sans doute les mêmes prétentions ; mais leurs espérances 
sont encore au berceau. Il y a beaucoup d’activité en Amérique,
lui disais-je ; un homme qui sait quatre langues, et qui veut travailler 
trois heures par jour, gagnerait certainement cinq louis 
par semaine, etc., etc. Mais mon pauvre Milanais soupire ; il 
m’a l’air d’être amoureux en son pays. 


J’ai commencé ma journée par aller voir les tableaux et les 
vases antiques, belle collection de M. Lamy-Bernard, qui, ayant 
eu l’esprit de gagner une belle fortune avant cinquante ans, a 
l’esprit bien plus rare de savoir en jouir. J’ai vu chez M. Bernard 
plusieurs magnifiques tableaux sur porcelaine de M. Constantin. 
Dans deux cents ans, on ne connaîtra les fresques de Raphaël 
que par M. Constantin. Il faut juger ce grand artiste à Turin,
dans le cabinet du roi, qui, n’étant encore que prince de Carignan,
acheta treize ouvrages de M. Constantin, au prix de deux 
cent mille francs, je crois. À Paris, la manufacture de Sèvres 
refuse à M. Constantin de lui vendre des plaques de porcelaine 
au prix marchand : ces plaques, fort grandes (trois pieds de long 
sur deux de hauteur), valent de mille à deux mille francs. 


Il y a quelques beaux tableaux, dit-on, chez les messieurs du haut, 
mais il aurait fallu subir l’arrogance de leurs portiers, et 
quand j’ai envie de rire, il me vient des épigrammes : alors je 
vois la vie du côté français, et je ne vaux plus rien pour les beaux-arts. 


Je me promène longtemps sur la Treille. Il y a un rocher 
pelé exactement vis-à-vis et à une lieue de distance que je voudrais 
faire sauter ; ce vilain rocher s’appelle la montagne de 
Salève. 


l’hôtel de ville, où jadis j’ai acheté du bon Monti les  premières estampes que j’aie eues en ma possession, est un édifice 
du moyen âge, exact et étroit, dans le style des maisons de 
Florence. Par hasard cet édifice est précisément romantique ; il 
rappelle Calvin. 


Un Français qui a de l’esprit, mais qui est un peu sujet à répéter 
l’esprit des autres, m’a entrepris sur Calvin, dont il m’a 
dit beaucoup de mal. Sans doute il répétait les phrases de l’honnête 
biographie Michaud, dont il porte partout avec lui les cinquante-quatre 
volumes. 


— Vous aurez beau dire, monsieur, Calvin aimait la vertu,
telle qu’on la comprenait de son temps ; il y marchait par le 
chemin le plus direct, et même en faisant brûler Servet. Mais 
ce ne fut pas un homme estimable comme nous l’entendons aujourd’hui,
demandant pour soi la croix d’officier de la Légion 
d’honneur et une recette de ville pour son fils. 


On m’est venu chercher pour aller à Saint-Pierre ; c’est à peu 
près la cathédrale du pays. M… prêchait. Je comptais que son 
sermon me ferait l’effet d’un de ces articles de haute politique 
payés aux bons faiseurs par les journaux vendus au ministère. 
J’ai été frappé, dès mon entrée dans le temple, par des phrases 
simples et de bon sens. Ce style me rappelle l’excellent français 
des Mémoires de d’Aubigné, ce serviteur de Henri IV, qui ne le 
flatte pas, et fut réduit à venir mourir à Genève en 1630. Au lieu 
de me moquer, je suis attentif ; je ne vois l’hypocrisie nulle part ;
bientôt j’ai les larmes aux yeux. M… prêchait sur la charité, et 
je finis par donner au collecteur tout l’argent blanc que l’avais sur moi (locution du pays). 


À Genève on dit : Un tel fut mis en prison, dès lors il jouit de 
la liberté. Dès lors est là pour ensuite. Vous trouverez dans les 
annonces de la Gazette de Lausanne des avertissements menaçants 
adressés aux jeunes gens qui ont eu l’audace de séduire 
des demoiselles appartenant à la république et canton de Vaud. 
Ces avertissements plaisants sont à la seconde personne du pluriel :
« À vous, François Monod, natif de Montru, qui, après une longue et imprudente fréquentation, avez eu l’imprudence de 
séduire Jeanne Serang, etc., etc. »


Ces avertissements sont tout ce que je trouve de plaisant dans 
les gazettes suisses ; c’est là qu’on peut faire provision de locutions 
singulières, appartenant au français-suisse. Souvent on reconnaît 
des façons de parler nettes et significatives de notre excellent 
français du dix-septième siècle, si supérieur aux phrases 
nombreuses si fort prisées par l’Académie actuelle. Un être empesé 
et qui prétend aux honneurs de la littérature aurait vergogne 
de dire quelque chose nettement et vivement. 


Je pense aux ridicules des Académies, parce que j’ai dîné 
aujourd’hui avec un être bien plaisant : c’est un savant de Genève. 
Réellement cet homme a une excellente mémoire, et c’est 
beaucoup dans son métier. Il peut répéter exactement tous les 
raisonnements de Montesquieu et d’Adam Smith, que jadis il 
apprit par cœur ; il sait aussi par cœur une grande partie de 
Tacite, les meilleurs vers de Voltaire, trois ou quatre mille 
dates, et enfin les noms successifs de tous les souverains qui ont 
occupé les trônes de l’Europe, depuis Constantin et Charlemagne 
jusqu’à Napoléon. 


Le pédantisme des savants de Paris est tout en réticences et en 
sourires de satisfaction. Ces messieurs vous font comprendre,
avec une politesse exquise, qu’une découverte dont vous leur 
parlez ne peut pas exister, car ils ne l’ont pas expliquée. Ou 
bien c’est une chose extrêmement ancienne, oubliée et passée 
de mode, qui a été cent fois expliquée[5]. Souvent, quand ils trouvent 
la société trop gaie et se permettant de tout dire, ils gardent 
un silence digne. Placés par la maîtresse de la maison autour 
d’une table à thé, s’ils sont comme forcés de rompre le silence,
ils ne s’adressent à personne en particulier, ils professent, mais 
c’est avec toutes les grâces du collége et toute la réserve de la politesse la plus prudente. Le pédantisme du savant de Genève,
au contraire, est tout positif et en dehors ; il irrite les indifférents 
et amuse les connaisseurs. Assurés de briller par la mémoire,
qui n’est pas ridicule ici, ils prennent la parole sur 
toutes choses et avec empire. Comme on ne rit pas à Genève,
ils ne courent aucun danger ; leur mine seule, à Paris, passerait 
pour une caricature méchante. 


Mais passons sur ce ridicule outré de mine et d’expression,
que fait naître l’absence du rire à Genève ; il faut reconnaître 
qu’il y a beaucoup de savoir en ce pays. On y lit attentivement 
les cinq ou six bons ouvrages qui paraissent chaque année en 
Europe ; et comme les Génevois savent les langues, ils lisent 
le bon livre qui paraît à Londres, avec autant de facilité que 
celui qui paraît à Berlin ou à Pavie ; seulement, s’il y a le 
moindre trait d’imagination dans ces livres, le caractère national 
s’en irrite et le livre est déclaré léger. Je voudrais bien 
voir les premiers jugements qu’ils portèrent sur Montesquieu 
en 1755. 


Cette logique, qui manque si souvent à leurs voisins de France,
les Génevois en font excès ; ou plutôt, ces âmes, emmaillottées 
dès l’enfance dans la prétendue morale que des gens payés tirent 
de la Bible, ne comprennent pas que la logique est un 
instrument universel, qui sert à ne pas se tromper. Elle s’applique 
aux intérêts de l’amour, ou de la jalousie, ou des plus folles 
passions, exactement comme à l’art de gagner six pour cent par 
an en vendant et achetant à propos du trois pour cent français. 
La logique n’a garde de se charger de la responsabilité de choisir 
les vérités ; elle vous fait voir tout simplement la vérité sur 
l’objet auquel vous pensez. 


Je viens de rencontrer des femmes charmantes au petit pont 
suspendu, devant le bastion Saint-Antoine ; ce sont de belles 
Allemandes, ayant de l’esprit sérieux dans les yeux. Comme ce 
pont a quatre pieds de large, j’ai pu les voir fort bien, sans tomber 
dans ce regard insolent que les Allemands reprochent tant aux Français. Le genre de beauté génevois consiste, quand il 
n’est pas strictement allemand, dans de grands traits à la florentine,
embellis par une extrême fraîcheur. Le défaut de cette 
beauté, c’est quelquefois la lourdeur du menton et des ailes du 
nez, et pour l’expression l’air insignifiant, l’air d’un beau mouton 
qui rêve. Rien n’est au-dessus d’une belle Génevoise de dix-huit 
ans ; mais sur une figure si pure, et où toute gaieté est difficile,
le momiérisme fait des ravages affreux. Au contraire, la 
dévotion jésuitique embellit une belle Milanaise (madame Marini,
contrada della Baguta). 
 








	↑ Ils ont réalisé ces projets en 1846. Une révolution éclata à Genève le 5 octobre. Après un combat très-vif, pendant trois jours consécutifs, entre le peuple et la milice, les radicaux remportèrent la victoire la plus complète et s’emparèrent du gouvernement. Cette révolution, à Genève, précéda d’une année la défaite du sonderbund (novembre 1847). (R. C.)

	↑ Calvin, né à Noyon en 1509, vint à Genève en 1536 et y mourut en 1564. Le secrétaire de Calvin dénonça Servet, qui fut brûlé vif à Genève le 27 octobre 1553. Calvin prêchait que la liberté doit être interdite aux méchants.

	↑ Robespierre.

	↑ Voir la croix de mission plantée à Angoulême en septembre 1837.

	↑ Historique ; l’anecdote dont ceci est le résumé ne peut se raconter encore.












— Lac de Genève, le dimanche… 1837. 


J’ai profité ce matin du magnifique bateau à vapeur l’Aigle,
qui fait le tour du lac en neuf heures. Nous nous sommes arrêtés 
deux heures à Vevey. J’ai vu un lit brodé (à peu près comme 
celui de Louis XIV, je ne parle pas des dorures) ayant appartenu 
à une femme aimable, qui est en exécration à Genève. Nous 
avons passé devant Ouchy, le port de Lausanne, Villeneuve,
Saint-Gingolph et Thonon. À la hauteur de Vevey, les hautes 
montagnes, chargées de bois noir, se précipitent vers le lac par 
des pentes de soixante degrés, qui donnent sur-le-champ au 
paysage un caractère tragique. Je n’ai point fait d’aimable rencontre 
aujourd’hui ; les madame K… sont rares, et comme il 
faut varier sa vie quand on est en mer, je prends le parti d’écrire. 


Les villes de province haïssent Paris et l’imitent ; il est plaisant 
de voir ces deux dispositions se succéder tous les quarts 
d’heure dans l’âme d’un provincial. À Genève on hait Paris, et 
heureusement on ne l’imite pas, mais on en parle sans cesse :
un savant génevois s’estime parce qu’il a dîné chez madame de 
Rumfort, et parle trop souvent des petites circonstances de ces 
dîners honorables pour lui. Mais, tout en se targuant des marques 
de considération reçues dans cette moderne Babylone, sa 
moralité cherche toujours à rabaisser cette ville de l’ironie, et dénonce sourdement les petits péchés de Paris. Ces savants ne 
voient pas le triomphe que je veux leur annoncer : dans quinze 
ans, si Henri V et les bons jésuites ne reviennent pas nous 
égayer, Paris sera aussi triste que Genève l’est aujourd’hui ; mais 
alors que sera Genève ? Peut-être la morale aura mis tout le 
monde en fuite, et Genève ne sera plus qu’un village, où tout le 
monde sera habillé de noir. En France, nous nous anglisons, et 
nos fils s’ennuieront encore plus que nous. 


Un de ces pédants me parlait de M. le duc de Laval, ambassadeur 
à Rome en 1824, et qui osait engager à dîner les libéraux ;
mais ce n’était rien de louer cet homme aimable ; il voulait 
prendre son ton léger et imiter ses mots si gais ; que n’ai-je 
le talent de Collé ! Figurez-vous quelque chose comme un heiduque 
qui a emprunté les habits de son maître, et qui veut singer 
les manières d’un grand seigneur au balcon des Bouffes. 


Si ces savants voulaient bien ne jouer aucun rôle et être tout 
simplement eux-mêmes, ils seraient peut-être des hommes du 
premier ordre. Mais du jour où les provinciaux oseront être eux-mêmes,
il n’y aura plus de provinciaux. 


Je prends ce respect pour la science des savants génevois 
dans l’exemple de leur soirée : on m’assure qu’ils la passent à 
travailler ; ils donnent tout au plus une heure au monde et reviennent 
à leurs livres. Le savant français, même quand il est 
dans son cabinet, est tourmenté par l’idée que la veille au soir 
il a manqué un récit qu’il a voulu faire chez madame de…, ou 
bien il a été gauche dans une discussion qu’il a osé soutenir 
contre un véritable savant, M. Arago ou M. Letronne. 


Une dissertation qui fait époque dans la science, ou un beau 
poème, doivent conduire leur auteur parisien à la chambre des 
députés, ou, s’il ne peut être élu, du moins à la chambre des 
pairs ; on ne trouve plus de gens qui aiment aveuglément le 
genre dans lequel ils s’escriment. (Je soupçonnerais, au contraire,
qu’il est possible qu’un savant genevois ne songe qu’à 
conquérir l’estime d’un autre savant qui habite Upsal ou  Édimbourg, et qui est juge compétent.) Ainsi, le ridicule génevois 
consiste en ceci : se moquer, se scandaliser de la ville immorale,
et pourtant en parler sans cesse et essayer d’en prendre les 
grâces. Eh ! messieurs, oubliez Paris et ne dites plus d’injures à 
George Sand ; surtout, ne jugez pas son talent, contentez-vous 
de le haïr ; car il a peut-être d’autres opinions que vous, touchant 
certains problèmes sur lesquels la vérité ne sera jamais 
démontrée. 


J’ai retrouvé mon réfugié italien dans un joli jardin attenant 
à Vevey ; nous dînons ensemble, et fort bien, aux Trois-Couronnes. 
Je lui raconte mes remarques. 


— Est-ce que je n’exagère point en noir ? lui dis-je. 


— Non, répond-il, vingt voyageurs m’ont dit les mêmes choses,
avec plus ou moins d’accent, suivant qu’ils sont plus ou moins 
frappés des détails de physionomie. Au reste, tenez-vous aux 
faits que voici :


Les gens du haut ont la maladie de la haine, comme chez 
vous. Ils exècrent deux choses : la liberté de la presse et 
J.-J. Rousseau ; ils ont été outrés de la belle statue de Pradier,
et cependant sans Rousseau Genève ne serait pas plus célèbre 
que Hambourg ou Amsterdam ; ce serait une ville à argent, et 
voilà tout. Si demain l’on déclarait, ajouta le réfugié, que, moyennant 
une souscription de quatre cent mille francs, la statue de 
Rousseau sera jetée dans le lac, la somme serait souscrite en 
une heure, le temps matériel d’aller d’une maison à l’autre. 


Un homme d’un cœur ferme a établi un journal libéral, que 
les gens du haut essayent d’étouffer par leurs mépris ; la passion 
les aveugle ; ils ne voient pas que c’est à leurs mépris prétendus 
que ce journal doit la vogue. Il est, d’ailleurs, assez bien fait,
et tout ce qui n’habite pas encore les rues du haut le lit avec empressement. Au moment où il paraît, il interrompt les affaires. 


Ainsi, me disais-je, en voguant sur le lac, les gens riches de 
Genève tombent dans la même duperie que les nôtres ; ils se 
donnent le malheur de haïr et d’avoir peur ; ils se soumettent à un supplice effroyable, et qui surpasse de bien loin tous les maux 
que les jacobins vainqueurs pourraient leur infliger. Il y a plus,
leur haine trop visible excite leurs ennemis à ne pas faire de 
fautes de logique, et augmente leurs périls. 


Pour tout ce qui est très-noble et très-riche, le lendemain est 
toujours pire que la veille, et Henri V serait à Paris, entouré de 
cours prévôtales, agissant comme à Grenoble en 1816, que la 
haine et la peur ne seraient pas moindres. Des gens tellement 
faits pour être aimables, que, malgré leur tristesse, ils le sont 
encore cent fois plus que leurs rivaux, salissent leur grâce par de 
l’hypocrisie. 


On parlait hier soir chez madame N… des environs de Damas 
et de la fameuse tourte à la crème et au poivre qui, dans les 
Mille et une Nuits, amène la reconnaissance d’une mère avec son 
fils. Tout à coup, le voyageur, qui contait à ravir, se souvient 
qu’il a passé dans le lieu où saint Paul fut ébloui, et voilà une 
tartine religieuse, passez-moi ce mauvais mot. Elle dure cinq 
minutes ; j’ai envie d’y répondre, car, enfin, je passe pour libéral,
et cela a l’air d’une pierre jetée dans mon jardin. Je prends 
sur moi de garder le silence ; je me dis que l’aimable voyageur 
pense sur saint Paul comme moi. 


Mais quand je faisais ce raisonnement in petto, tout le monde 
a pensé aux mêmes choses, et la gaieté est à cent lieues.


J’estime beaucoup la prudence, la logique, la science des Génevois ;
et, quoique je leur dise des injures, je vais leur demander 
un service. Genève peut arrêter la décadence de la littérature 
française : nous en sommes à Tacite ; elle peut nous empêcher 
de tomber jusqu’à Claudien, et ensuite à Ausonne. 


Tôt ou tard les provinciaux et les étrangers s’apercevront que 
tous les articles des journaux français sont dictés par la camaraderie ; 
on ne lira plus les jugements littéraires des journaux de 
Paris, on ne leur demandera que ce qu’ils peuvent seuls fournir 
au monde, de l’esprit actuel et qu’il est impossible de révoquer 
en doute : par exemple, l’article du Charivari, que je viens de lire ce matin (24 juin 1837), sur les poëtes versifiant pour la 
cour. 


En ce genre personne, de longtemps, ne pourra lutter avec 
les écrivains français. 


Mais rendre compte d’une relation de voyage ou d’un bon 
livre d’histoire, qui vient de paraître à Paris ou à Londres, c’est 
ce qui leur est absolument impossible par la grande raison 
qu’avant tout il faudrait le lire, et ensuite se donner le temps 
de le comprendre. Par exemple, aucun d’eux, l’an passé, n’a 
parlé d’une façon raisonnable de l’Histoire de Naples, par le général 
Coletta, qui n’a d’autre défaut que d’être écrite en florentin. 


Si un général, conseiller d’État, comme l’était M. Coletta avant 
son exil à Florence, publiait un livre à Paris, les gens qui s’aviseraient 
de le critiquer y gagneraient le nom d’écrivains cyniques,
comme M. de Broë disait à Courier, et le général aurait,
par ses amis, comme chose de convenance, un article louangeur 
dans chaque journal. 


Mais, grand Dieu ! combien je me suis écarté de mon idée !
Je voulais dire que le journal littéraire, indiquant les livres qu’il 
faut acheter et donnant une idée des autres, ne peut être fait 
qu’à Genève. 


Le rédacteur en chef, en sa qualité de Génevois, sera :


1° Inexorable ; 2° attentif à gagner de l’argent ; et 3° savant. 


Il payera fort cher les articles qu’il fera venir de Paris, il les 
jugera et n’admettra que ceux qui ne mentent pas et ne font pas 
bâiller le lecteur outrageusement. 


Comme l’ancien Edimburgh Review de M. Jeffrey, le journal 
génevois ne nommera point les auteurs des articles ; jamais le 
rédacteur en chef n’écrira d’articles. 


Si le journal littéraire a le courage de dire la vérité sur tout,
excepté, bien entendu, sur les gouvernements de la France et de 
Genève, en trois ans il aura une réputation européenne ;  c’est-à-dire, pour parler génevois, qu’il gagnera beaucoup d’argent. 
Le seul inconvénient pour le rédacteur, c’est qu’il ne pourrait 
pas voir la société du haut ; jamais les dames momières ne lui 
pardonneraient de rendre compte avec louange (comme il le devrait) 
de Lélia ou du Lys dans la vallée. Or qu’est-ce que la 
littérature française pour la généralité des hommes qui lisent 
en Europe, sans George Sand ou M. de Balzac ?


Voici les obstacles à ce beau projet : je crains qu’il n’y ait pas 
dix personnes à Genève qui comprennent les Lettres persanes,
et cependant il y a cent ans que cet esprit-là perd son imprévu. 


On comprend bien plus facilement en ce beau pays les vérités 
qui tiennent à l’économie politique que celles qui touchent à 
l’analyse fine du cœur humain et à la littérature. Cette analyse,
toujours raisonnable, tombe infailliblement dans la lourdeur. Ne 
serait-ce point qu’on veut, avant tout, être religieux et moral ?
Or le rédacteur en chef du journal littéraire devrait avoir assez 
de bon sens pour sentir que dès que la littérature se propose 
une fin morale, elle devient à la fois bien respectable et un peu 
ennuyeuse. 


Si je me souvenais encore des injures adressées à George 
Sand, je dirais que cette inaptitude complète à l’analyse fine du 
cœur humain pourrait peut-être se guérir en prenant une tasse 
d’excellent café, le matin, quand le temps est beau, et essayant 
ensuite de lire dix pages du Paysan parvenu, de Marivaux. 


Supposons que ce régime ou tout autre produisît une guérison 
complète dont les symptômes seraient :


1° Ne jamais dire d’injures, car il est plus facile de trouver 
des moines que des raisons, dit Pascal ;


2° Pouvoir écrire dix pages de suite sans faire intervenir 
Bossuet et le gros canon de la morale. 


Je crois que le bon sens génevois, dégagé des nuages du momiérisme,
verrait bientôt que toute la question littéraire de 
notre époque est dominée par deux faits :


1° Un quart des appartements occupés jadis à Paris par la bonne compagnie ont été envahis par des paysans enrichis 
(comme à Rome, sous Genséric, en 570) ;


2° La bonne compagnie, dont l’office, il y a cent ans, était 
d’être juge suprême de l’excellence littéraire, est devenue juge 
et partie, et applaudit à un sot livre, uniquement parce qu’elle 
diminue la peur qu’elle se fait, mal à propos, du retour de 93. 


Nous marchons vers un régime tel, que le roi qui régnera en 
1880 aura exactement la dose de pouvoir dont jouissait ce roi 
Guillaume d’Angleterre, qui vient de céder la couronne à une 
jeune fille[1].


Il n’y aura plus de cruautés, parce qu’il n’y a plus d’abus 
atroces à réformer. Où sont les abus atroces ?

 
PARIS S’ENLAIDIT.
 
 

Un Anglais de mes amis me disait hier : Voire Paris s’enlaidit 
tous les jours sans que MM. les échevins de la ville daignent 
s’en apercevoir. Vous savez que j’ai pris plaisir à arranger un 
joli appartement, rue des Petits-Augustins, près la rue Jacob ;
eh bien ! je viens de donner congé. Cet appartement est rendu 
inhabitable par la machine à vapeur d’un imprimeur voisin. Si 
j’ouvre ma fenêtre le matin, pour prendre l’air, je trouve une 
odeur abominable et mon linge est couvert de petites paillettes 
noires, qui deviennent des taches affreuses pour peu qu’on y 
touche. Je me suis plaint ; on m’a répondu qu’il y a toujours 
une enquête de commodo et incommodo avant l’établissement de 
la cheminée d’une machine à vapeur. Quelques épiciers et cordonniers 
du voisinage sont appelés, et l’on donne cent vingt 
francs au plus récalcitrant. Quant aux propriétaires voisins, ils 
ne veulent pas contrarier le triche manufacturier qui dispose de 
plusieurs voix. L’affaire dépend aussi de certains chefs de  division ; mais ils demandent deux cents francs par an, tant que la 
machine existera, et l’on se hâte d’accéder à cette exigence. 


Mon Anglais continua : Il faut abandonner, dit-il, le Paris actuel ;
il y a là, comme vous dites en France, trop de droits acquis,
et acquis est bien le mot. Je voudrais une loi portant qu’il faudra 
obtenir l’autorisation par une loi pour établir des machines 
à vapeur au nord du boulevard et au couchant de la rue du faubourg 
Montmartre. Le Paris de 1900 sera probablement vers 
Mousseaux, et que d’injures les journaux de ce temps-là n’adresseront-ils 
pas à l’imbécillité des administrateurs de 1837, qui 
n’eurent pas l’esprit d’acheter d’avance quelque terrain vers 
Mousseaux ou Tivoli, pour servir de places et de jardins publics 
au nouveau Paris !


Vous savez que fort souvent, à Londres, nous avons un brouillard 
épais et fétide, tandis qu’à deux lieues de la ville on jouit 
d’un soleil passable ; voilà le sort qui attend votre joli Paris, si 
vous ne modifiez au plus tôt la loi qui permet d’empuantir le 
boulevard par une machine à vapeur, en graissant la patte à 
qui de droit. Vous me direz que j’ai trop mauvaise opinion des 
chefs de bureaux ; voyez la largeur donnée à la rue Godot-de-Mauroy,
et là il n’y avait pas de prétexte, on taillait en plein 
drap. Faites-donc une loi d’après laquelle on ne pourra établir 
aucune rue de moins de trente-six pieds de large au nord du 
boulevard et de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, et à l’ouest 
de la rue qui va à la barrière Blanche. Exhortez les vénérables 
têtes à perruque qui dépensent le budget de Paris à acheter le 
jardin de madame la comtesse de Rumfort et quelques autres, et 
déclarez qu’il faudra une loi pour bâtir sur ces terrains 
achetés. 






— Genève, le… 1837 


J’ai fait mes adieux à Genève. Combien j’aimerais à passer 
huit jours à Vevey ! Je louerais une chambre sur la montagne,
à une grande lieue de la ville. Je suis touché, à ce voyage-ci, de ce point admirable, où les montagnes sévères et couvertes de 
sapins se rapprochent du lac, remplacent l’ignoble champ cultivé 
et donnent au paysage un si grand caractère. 


Les industriels me le pardonneront-ils ? Pour les gens un peu 
au-dessus du vulgaire, la perspective du gain annuel qui récompense 
les travaux du gentilhomme campagnard s’oppose net aux 
sensations sublimes que les sonnets de Pétrarque ou la musique 
de Mozart donnent à certaines âmes ; à la vérité, ces âmes-là ne 
sont pas destinées à avoir dans le monde un avancement rapide 
et déplaisent souverainement aux députés épais ou aux commis 
avides qui disposent de ce même avancement. 


Quoi qu’en disent les gens du haut à Genève, et quoique certainement 
Rousseau tombe souvent dans l’emphase, cent fois 
moins cependant que M. de Chateaubriand ou M. de Marchangy,
c’est à lui uniquement que le lac de Genève est redevable de cette 
disposition à l’aimer, qui se trouve dans tous les cœurs et qui 
rend impossible toute plaisanterie contre ce beau lac. Que serait-ce,
si Genève, au lieu d’être barême et momière, avait les 
mœurs douces de Milan !


Vous voyez un Génevois se jeter par la fenêtre, disait M. le 
duc de Choiseul, jetez-vous après sans balancer : il y a dix 
pour cent à gagner. 


J’ai fait une dernière promenade sur la route de Thonon ; j’ai 
trouvé l’inscription suivante sur la porte d’un petit cimetière 
gothique, dont les murs tombent de toutes parts sous la main 
du temps :

 
La mémoire des morts demeure 

Dans les monuments ruinés ;

Là, douce et clémente à toute heure. 

Elle parle aux fronts inclinés.

 
 

Comme je descendais de la tour de Saint-Pierre, songeant déjà 
au brouhaha de la vie de Paris, mon correspondant me remet 
une lettre qui change tous mes projets. À Paris, on n’est pas toujours heureux, tant s’en faut ; mais on a toutes sortes de facilités 
pour satisfaire les penchants de l’âme que Paris vous a 
laissés. Enfin, quand on l’a bien connu, on ne peut guère être 
heureux ailleurs que pendant des instants, et comme par contraste. 


Les affaires qui me rappelaient à Paris ont pris une tournure 
avantageuse sans doute, mais précipitée. Ces affaires sont actuellement 
à Port-Vendres ; il faudra de Paris écrire dix lettres,
en attendre les réponses avec impatience, et peut-être finir par 
courir à Port-Vendres. Toutes réflexions faites, j’aime mieux 
y aller d’ici. Ce qui me séduit, je l’avoue, ce sont les soixante 
lieues de Lyon à Avignon, que je ferai en neuf heures ; au lieu 
d’une fatigue, c’est un plaisir. 


Je viens de dire ma résolution à un capitaliste genevois qui 
justement, lui aussi, a une petite affaire à Alger ; je m’en charge. 
J’aurai, à mon choix, une commission de tant pour cent, ou 
part au bénéfice. 






— Genève, le… 1837. 


Une maison du haut a fait venir précieusement d’Angleterre 
une cuisinière sérieuse. Ne croyez pas qu’il s’agisse d’une cuisinière 
qui ne fait pas la cuisine à la légère : qu’importent les 
sensations gastronomiques à une famille qui entreprend de restaurer 
en Europe les grands intérêts monarchiques et religieux ?
Il s’agit d’une cuisinière qui ne rit jamais. Croirez-vous ce fait,
ô lecteur bénévole !
 








	↑ Victoria Ire, née le 24 mai 1819, reine le 20 juin 1837, à la mort de Guillaume IV.












— Lyon, le… 1837. 


La route de Genève ici, par le Fort-l’Écluse et le long du 
Rhône qui se perd, pourrait passer pour sublime si l’on comparait 
ses aspects à ceux des grandes lignes plates, grises, nues,
des campagnes qui environnent Paris. Mais l’intérêt du paysage 
ne suffit pas ; à la longue, il faut un intérêt moral ou historique. Alors il y a harmonie fort agréable. Le Mozart de cette harmonie,
c’est lire Tite-Live dans la campagne de Rome, à Pozzolo,
sur le lac d’Albano, par exemple. 


J’ai revu Ferney, à deux lieues de Genève. On s’étonne aujourd’hui 
de l’exiguité de cette habitation d’un homme qui avait 
cent mille livres de rente de 1760, ce qui veut dire deux cent 
cinquante mille de 1837, vu l’augmentation du luxe nécessaire 
et les exigences d’une vanité croissante. Car il ne faut pas estimer 
les sommes d’argent notées dans l’histoire uniquement par 
la différence de la valeur du marc d’argent à deux époques, mais 
bien par les dépenses de luxe, indifférentes en 1760, et dont 
l’absence déshonore un homme en 1837. 


La position de Ferney était habilement choisie, militairement 
parlant. Voltaire, d’un décret de mandé pour être ouï, lancé par 
le parlement de Paris ou par celui de Dijon, pouvait en cinquante 
minutes se trouver en pays de liberté. Sans doute, les 
petites républiques suisses, toujours timides et déjà dévotes,
comme le montre la haine de M. Haller de 1760, l’auraient bientôt 
rendu, mais le ministre des affaires étrangères pouvait être 
ennemi des parlements et ne pas le demander d’une certaine 
façon ; mais en quelques heures Voltaire pouvait aller en Prusse,
c’est-à-dire à Neuchâtel. 


Nous jugeons bien ridiculement de la position de Voltaire, au 
milieu du régime presque légal que ses plaisanteries nous ont 
valu. Pendant les vingt premières années de son séjour à Ferney,
il put regarder avec inquiétude tout courrier arrivant au galop 
par la grande route de France. Voltaire avait la certitude d’être 
exécré par deux des grands corps de l’État, le clergé et les parlements,
dont il avait montré la cruelle ignorance à propos de dix 
affaires, et enfin lors du meurtre du chevalier de la Barre et des 
Calas. La cour eût été bien aise de voir houspiller et avilir cet 
insolent poëtereau dont on parlait trop. Il y avait déjà longtemps 
que le garde des sceaux lui avait dit : — Sachez, monsieur,
que si jamais la Pucelle paraît imprimée, je vous ferai pourrir dans un cul de basse-fosse. Or cette Pucelle fut bientôt 
imprimée. 


Pour résister à tant d’inimitiés, si bien motivées, Voltaire aurait 
dû renoncer à écrire, et se faire oublier. Mais une telle contrainte 
était au-dessus de ses forces ; il avait horreur de l’idée 
d’être oublié bien plus que d’une Bastille éternelle, et tous les 
six mois lançait un pamphlet. 


Personne en France n’a montré autant de bravoure que Voltaire. 
En vain saisissait-il toutes les occasions de faire une cour 
servile au maréchal de Richelieu et au duc de Choiseul, sa sécurité 
était perdue si elle était attaquée. Le lendemain de sa 
mise en prison, MM. de Richelieu et de Choiseul auraient dit :
Mais pourquoi donc ne l’y avoir pas mis dix ans plus tôt ? Le 
duc de Richelieu se fût moqué de lui six mois durant, avec une 
extrême gaieté, s’il l’eût vu en prison ; puis l’eût oublié. Le clergé 
eût donné pour cent mille livres de bénéfices aux fils et aux neveux 
du magistrat qui le tenait en prison ; on eût offert à la favorite 
la nomination à deux ou trois abbayes de quarante mille 
livres de rente. 


On eût donné deux ou trois évêchés aux protégés de madame 
la duchesse de Grammont, et le duc de Choiseul se fût enfin 
aperçu qu’un jour Voltaire, revenant à Paris, pouvait éclipser la 
majesté royale. 


Tous ces dangers étaient réels, même aux yeux de l’homme 
le plus froid, et Voltaire avait une imagination puérile qui les 
centuplait ! Sa sécurité ne reposait que sur la déraison et 
le manque d’accord des gens tout-puissants, qu’il battait en 
brèche. Bien plus, il offensait essentiellement le roi. 


Une fois jeté dans le château fort des îles Sainte-Marguerite,
il y était pour vingt ans. Tous les gens de lettres applaudissaient 
à cette prison. (Voyez les Mémoires de Collé, de l’avocat 
Marais, et beaucoup d’autres.) 


Voltaire, on ne saurait trop le répéter, fut l’homme le plus 
brave de son siècle. 


À Ferney, on m’a débité de nouveau le conte que l’on me fit 
il y a dix ans. Voltaire, en homme d’esprit, qui n’est jamais 
compris par les gens épais, voulait tout faire par lui-même ; il 
avait tracé avec sa plume le plan du château qu’il faisait bâtir. 
Il avait indiqué les murs par un trait ; mais quand on fut au premier 
étage, toutes les pièces parurent petites, et on s’aperçut 
que, dans le plan, Voltaire avait oublié l’épaisseur des murs. 
Mon grand-père, qui est allé cinq fois voir Voltaire à Ferney,
m’a raconté les peupliers cache-Pictet, l’aventure de l’aiglon 
maigre, et croyait à l’épaisseur des murs oubliée. Bien plus, Voltaire,
avec ses cent mille livres de rente bien réelles, deux ou 
trois fois se crut ruiné, et fut au désespoir comme un enfant. 
Ses livres étaient remplis d’une infinité de petites marques en 
papier de trois lignes de large et six pouces de long : elles portaient 
un mot. Quand Voltaire voulait un fait, il grimpait au haut 
de l’échelle de sa bibliothèque, et lisait rapidement les mots de 
toutes les marques d’un volume. 


Avant d’arriver au château, on voit dans l’avenue, à gauche,
une église, et sur le fronton la fameuse inscription : Deo erexit 
Voltaire, La chambre de ce grand homme est encore dans l’état 
où il la laissa en partant pour Paris : tenture de taffetas bleu passé,
portraits du roi de Prusse, de madame du Châtelet, de Lekain. 
On vend toujours aux Anglais la plume dont se servait Voltaire. 


Malgré la légèreté de notre nation et la mode de haïr Voltaire,
venue parmi les gens riches, le bel appartement où il est mort,
à l’angle du quai et de la rue de Beaune, est resté cinquante ans 
inhabité. 


À Genève, si par mégarde l’on nomme Voltaire, on vous dit 
avec un petit air de triomphe :


« Cet écrivain a été foudroyé par le moderne Bossuet. »


Afin d’offrir du moins une page agréable à certaines gens, je 
devrais peut-être transcrire ici ce fameux portrait de Voltaire 
par M. de Maistre. Bien des missionnaires de 1827 prêchaient 
aussi bien que cela. Pour être admiré d’un parti, il suffit de fournir des phrases toutes faites à sa haine ou à son amour. 


Le fort de l’Écluse est imposant comme un roman d’Anne 
Radcliffe. (Il m’a rappelé sur-le-champ la sensation du passage 
de la Vilaine, par un jour sombre, à la Roche-Bernard.) Situé à 
cinquante toises au-dessus du Rhône, dans une gorge resserrée,
où il n’y a de place absolument que pour le fleuve et la route, il 
intercepte complètement celle-ci : elle passe dans le fort même. 
Je me suis arrêté à l’entrée et à la sortie ; les canonniers me 
regardaient de travers ; j’ai vu le moment où ils me signifieraient 
qu’il est défendu de regarder les fortifications du roi. 


Ces pauvres gens doivent s’ennuyer si mortellement dans cette 
triste garnison, qu’il faut bien leur pardonner de montrer leur 
pouvoir. 


Je suis allé voir la perte du Rhône ; rien de plus simple : ce 
fleuve impétueux courait entre deux rochers très-rapprochés. 
Une tranche de rocher fort inclinée vers le lit du fleuve, comme 
on en voit souvent dans ces montagnes, et séparée de la tranche 
voisine par un lit de terre, aura glissé dans le fleuve à la suite 
de quelque grand dégel. Mais ces énormes morceaux de roc 
n’ont pas intercepté assez hermétiquement le lit du Rhône 
pour l’obliger à former un lac ; il coule au fond de son lit recouvert 
de gros blocs de rochers, et va reparaître à cent pas 
plus loin. 


J’ai dit, je crois, qu’un bateau à vapeur allait remonter de 
Lyon jusqu’à la renaissance du Rhône. On va faire un chemin 
le long de la partie de son lit qui est recouverte de rochers 
(la perte du Rhône), et un second bateau à vapeur conduira, du 
lieu où il se perd, à Genève. Il y aura des vues curieuses, mais 
un peu uniformes du fond de cette sorte de gouffre. 


Après avoir été vexé ferme à la douane de Bellegarde et avoir 
eu la faiblesse de me mettre en colère, j’ai eu recours aux consolations 
physiques : j’ai bu une bouteille de vin de Champagne 
à la santé du premier aide de camp de maréchal qui se donnera 
le plaisir de bâtonner les douaniers. 


Rien de triste comme le lac et la ville de Nantua ; cela doit 
avoir cependant un genre de beauté quand le pays est couvert 
de deux pieds de neige et parcouru par les loups : on se glorifie 
alors d’avoir de l’aisance et une bonne fourrure. Si l’on veut 
aller à Isernore, on verra, dit-on, trois colonnes antiques debout 
et quelques vestiges d’un ancien temple. — Pont-d’Ain est assez 
joli. 


Je me suis réveillé à Miribel, bourg bien situé, dans la montagne. 
On aperçoit à gauche, beaucoup au-dessous de soi, les 
plaines du Dauphiné et le Rhône ; j’ai suivi ce roi des fleuves 
jusqu’à Lyon. 


Au moyen âge, après la barbarie du dixième siècle, la société 
se reforma lentement par l’amalgame des Romains et des barbares,
comme la société se reforme sous nos yeux à Paris par 
l’amalgame de l’ancienne bonne compagnie et des nouveaux enrichis. 
Lorsque cet amalgame sera complet, la littérature renaîtra,
il y aura une opinion publique, la camaraderie verra pâlir 
ses lauriers. 


Au onzième siècle, lorsque la société fut de nouveau formée,
elle produisit bien des choses en France, et entre autres l’architecture[1]
romane, laquelle peu à peu se chargea d’ornements. 
Ces ornements, qui augmentaient ses grâces, finirent par déplaire. 
Et à la fin du douzième siècle, on lui préféra l’architecture 
gothique élancée et hardie, mais, quant aux ornements,
d’abord simple et sévère. Peu à peu elle aussi se chargea d’ornements,
et quand ses formes caractéristiques eurent disparu 
sous les accessoires, la mode l’abandonna à son tour. C’est 
alors qu’on revint aux formes antiques : c’est la renaissance 
de l’an 1500. 


Ainsi, l’on peut dire que l’excès des ornements a tué ces 
deux architectures, comme l’excès des ornements et de la fausse délicatesse étaient sur le point de tuer la littérature française à 
la fin du règne de Louis XVI. Voyez Delille et son horreur pour 
la moitié des mots de la langue. Sans la révolution de 1789, la 
littérature arrivait aux plus étonnantes niaiseries du Bas-Empire. 
La révolution la conduisit aux proclamations énergiques de la 
république, et les discours de Mirabeau et de Danton occupèrent 
l’attention publique, et remplacèrent la prétendue éloquence 
des Gerbier et des Dupaty. 


Quelque chose d’analogue se passa pour l’architecture, à la 
mort de l’architecture romane, et, en 1500, à la mort de l’architecture 
gothique. 


Dans les villes où il y avait des monuments romains, l’architecture 
romane copie de plus près l’architecture romaine. Ainsi 
l’on comprend que la cathédrale de Saint-Lazare, à Autun, est 
voisine des admirables portes d’Arroux et de Saint-André. 


Il y eut aussi l’influence des matériaux. Là où se trouvait une 
pierre calcaire facile à tailler, la sculpture fit des progrès rapides,
tandis que la Bretagne, par exemple, qui n’a que son granit 
noirâtre, difficile à manier, n’eut pas de sculpture. Comparez les 
églises du Poitou à celles de Bretagne. 


L’Auvergne et le Velay, riches de produits volcaniques de 
couleurs différentes, eurent l’idée de mêler les couleurs dans 
leurs édifices ; et, dans les pays où l’on employa la brique, il y 
eut beaucoup de moulures. 


Les riches monastères, les évêques qui se mirent à bâtir au 
onzième siècle et suivirent la mode de l’architecture romane,
étaient dominés par une idée nouvelle ; ils songeaient à l’avenir. 
Ils construisaient avec soin ; des voûtes remplacèrent les toits en 
charpente. 


Plus tard, les lourds piliers rectangulaires sont remplacés par 
des colonnes engagées, comme on le voit à Saint-Germain-des-Prés. 
Les bas-côtés circulent derrière le chœur ; on décore avec 
des colonnes. La sculpture, longtemps abandonnée, reparaît ; on 
peint les statues, les bas-reliefs, les chapiteaux. La sculpture charge les saints et les rois de vêtements magnifiques qui, pour 
des paysans grossiers, sont les marques les plus sûres de la puissance 
et de la sainteté. Il n’est pas encore question de l’expression 
des têtes ou des gestes. Si l’on veut bien lire les pages suivantes,
on trouvera plus de plaisir à voir les églises de Rouen :
on les appelle gothiques. Sous ce nom l’on comprend aujourd’hui 
les églises romanes et les églises appartenant réellement 
au style gothique. 


Je voudrais que le lecteur bénévole se donnât la peine d’aller 
lire ces pages dans l’église gothique du lieu où il se trouve : à 
Paris, Notre-Dame, ou encore mieux Saint-Denis ; l’essentiel est 
d’appliquer les noms aux choses que l’on voit : meneaux, transepts, abside, etc. 


Dans les Gaules, comme à Rome, les églises suivent l’une des 
quatre formes principales : La basilique. — La croix latine. — 
La croix grecque. — La forme ronde ou polygonale. 


La basilique, c’est la forme d’une carte à jouer. À l’orient la 
basilique se termine par un demi-cercle ou abside, près duquel 
on place l’autel. La croix latine, c’est la forme du crucifix. 
Dans la croix grecque, les quatre branches de la croix sont égales,
comme à Saint-Genest de Nevers. 


Les façades sont flanquées de tours ; elles annoncent de loin 
la métropole, et d’ailleurs, au onzième siècle, elles pouvaient 
servir de défense. Voyons toujours dans ces édifices, vieux de 
sept siècles, les circonstances qui les entourèrent à leur berceau,
et les croyances, si différentes des nôtres, des hommes 
qui les construisirent. 


Les tours romanes, carrées d’abord, puis octogones, ne s’élèvent 
pas à une hauteur considérable. Le gothique, qui, avant 
tout, veut paraître hardi, les élève au contraire le plus possible. 
Le toit des tours romanes fut d’abord aplati ; vers le douzième 
siècle on les termina par une pyramide. 


Les yeux et les génuflexions des fidèles devant être tournés 
vers l’Orient, où s’était accompli le mystère de la rédemption, et d’où revenaient tous les personnages riches ou saints du onzième 
siècle, la façade des églises fut placée au couchant, comme 
à Saint-Germain-des-Prés, à Notre-Dame, etc. 


Il y a autant de portes que de nefs. 


Les artistes romans considéraient la porte du milieu comme 
leur chef-d’œuvre. Au-dessus est une fenêtre ronde, d’abord 
très-petite ; mais vers la fin du douzième siècle, son diamètre est 
égal ou même supérieur à celui de la grande porte. La façade 
est terminée par un fronton, mais on le fait plus aigu que les 
frontons antiques. 


Vous savez que, dans la ferveur des premiers chrétiens, les 
catéchumènes n’entraient pas dans l’église ; de là la distribution 
des églises romanes en quatre divisions. 


1° Le vestibule intérieur ;


2° Les nefs ;


3° Le transept, ou le croisillon dans la croix latine ;


4° Le chœur. 


On trouve un toit pour la nef principale et deux toits moins 
élevés pour les nefs latérales. S’il n’y a qu’un seul toit, les bas-côtés 
ont un étage supérieur. Au lieu de cet étage supérieur,
on trouve souvent une étroite galerie pratiquée dans l’épaisseur 
du mur de la nef et se prolongeant autour du chœur. 


Les fenêtres sont rares dans l’architecture romane. Au milieu 
du transept s’élève quelquefois une coupole : c’est le point intérieur 
le plus élevé d’une église. Mais dans ce cas il faut renforcer 
les piliers qui soutiennent ce grand poids. 


Les architectes romans observèrent qu’en donnant à un pilier 
massif la forme d’un faisceau de colonnes ou d’une botte d’asperges,
si l’on me permet cette comparaison sensible, le pilier 
semblait moins gros et plus léger. Dans la suite les architectes 
gothiques mirent des échasses à cette idée, qui devint la base de 
leur système de hardiesse. 


Le pavé du chœur[2] fut plus élevé que le reste de l’église ;  ordinairement sous le chœur il se trouvait un caveau ou crypte,
où reposait le corps de quelque saint quand on en avait. 


Avec le temps le chœur s’agrandit ; alors l’extrémité de l’église 
la plus éloignée de la porte, le fond du demi-cercle fut occupé 
par la chapelle de la Vierge, et le grand autel se rapprocha 
de la porte. Je passe sur plusieurs détails qui, placés ici, compliqueraient 
les idées simples et générales que je transcris en faveur du lecteur. 


La sculpture prête son langage à toutes les parties des églises. 
Au-dessus de la porte principale, on voit le Christ entouré des 
apôtres ; au-dessus des portes latérales, le Jugement dernier, les 
Vierges sages et les Vierges folles, la Nativité, etc. 


Souvent, parmi les ornements sculptés qui surchargent toutes 
les parties d’une église, on en remarque de ridicules, même 
d’obscènes ; on ne les trouvait pas tels au onzième siècle. Les 
convenances ont fait des progrès ; de là notre ennui. 


En général, les sculpteurs sont fidèles au grand but de la religion :
faire peur aux barbares avec l’idée de l’enfer. Ce sont 
donc les supplices réservés aux damnés qui font le sujet principal 
de leurs travaux. On trouve les images de beaucoup d’animaux 
que les croisés avaient vus dans l’Orient. À Saint-Sauveur 
de Nevers, on voit des éléphants et des dromadaires. 


Il est curieux d’observer les chapiteaux des colonnes ; on les 
appelle historiés quand ils sont ornés de bas-reliefs représentant 
des êtres animés. 


Dans le centre et le midi de la France, tous les chapiteaux sont 
historiés. En Alsace et vers l’est, les chapiteaux historiés font 
exception. On observe d’autres chapiteaux ornés de feuilles fantastiques ;
c’est une imitation du chapiteau corinthien. 


On ne connaît qu’un seul genre de chapiteau qui soit tout à 
fait propre au moyen âge : c’est le chapiteau cubique de Sainte-Marie-du-Capitole 
à Cologne ; il fut à la mode sur les bords du Rhin. 


Vers la fin du douzième siècle (remarquez cette date qui peut 
être utile à la vanité), la mode du chapiteau à feuillage  fantastique remplaça celle du chapiteau à bas-reliefs, représentant 
des hommes ou des animaux. 


Dans tout ce qui a été bâti sous l’empire de l’architecture romane,
la nef offre l’apparence de la solidité ; on exagère même 
cette apparence, on lui sacrifie beaucoup. 


Si, au contraire, en entrant dans une église, le voyageur est 
frappé de l’apparence de légèreté de la nef, il peut en conclure 
hardiment que cette nef a été bâtie dans le treizième ou le 
quatorzième siècle ; c’est-à-dire, lorsque le gothique eut détrôné 
le roman, qui avait régné pendant les onzième et douzième 
siècles. 


Ces deux architectures ont plusieurs parties semblables. À la 
première vue d’une église romane, on est frappé de sa largeur,
qui est grande, comparée à sa hauteur. Ni les voûtes ni les arcades 
ne sont fort élevées. Les murs, très-épais, sont encore 
appuyés par des contre-forts. Si l’on examine l’ensemble, on 
reconnaît la prédominance des parties pleines sur les vides. Les 
colonnes sont fortes, souvent trapues, les piliers massifs. Les 
colonnes engagées qui, dans le style roman, montent le long des 
murs de la nef, jusqu’à la retombée des voûtes, sont de véritables 
contre-forts intérieurs. Enfin, la passion de la solidité n’accorde 
aux fenêtres que le moins de place possible. Oserai-je dire que,
par l’idée de la solidité, cette architecture pouvait conduire les 
imaginations à la certitude des peines de l’enfer ?


Au contraire, par un contraste complet, quant aux moyens,
tout cherche à se montrer léger et aérien dans une église gothique. 
À l’extérieur, on remarque de loin la hauteur de sa façade 
et l’élancement de toute la construction. Les contre-forts eux-mêmes 
affectent un air léger. Si l’on entre dans cet édifice 
svelte, on est étonné de voir des voûtes suspendues, pour ainsi 
dire, sur des colonnes d’une légèreté effrayante. Il n’est plus 
question de ces piliers lourds et robustes de l’architecture romane ; 
ils sont remplacés par des faisceaux de grêles colonnettes. 


Les fenêtres, si étroites quand le style roman régnait, occupent 
maintenant tout le haut de la travée. Les meneaux qui les 
divisent sont si longs et si minces que, loin de paraître ajouter à la 
solidité de l’arc qui les surmonte, on serait tenté de croire qu’ils 
s’appuient sur les vitraux. C’est une galerie ouverte à jour des 
deux côtés qui règne au-dessus des arcades ; elle remplace cette 
petite galerie sombre et solide des églises romanes. On ne 
conçoit pas comment les voûtes de tout l’édifice peuvent être portées 
par des colonnes si minces et si allongées. Les architectes 
eux-mêmes ne le concevaient pas. L’architecte de la charmante 
église de Mantes, lorsqu’il fut question de décintrer l’édifice qu’il 
venait d’élever, prit la fuite et vint se cacher à Paris. Il ne laissa 
à Mantes que son neveu, qui devait lui envoyer un cheval pour 
revenir si son église n’était pas tombée. 


Le lecteur sait, depuis longtemps, que l’ogive existe à L’Émissaire 
du lac d’Albano (près de Rome). On trouve l’ogive en 
Nubie et en Amérique. Tous les peuples jeunes ont dû passer par là ;
cet arc est de tous le plus facile à construire.


Dans l’époque brillante des Orientaux, contemporaine de notre 
triste moyen âge, ils faisaient un assez fréquent usage de l’ogive. 
Au château de la Ziza, en Sicile, l’ogive figure dans les fenêtres 
et dans les portes[3]. En France, au contraire, l’ogive ne paraît 
d’abord qu’à l’intérieur des édifices, et remarquez bien ceci :
on remploie pour la solidité et non pour l’ornement. 


Son usage est restreint aux arcades et aux voûtes. Longtemps 
elle fut affectée à certaines parties intérieures de la construction ;
ce n’est que fort tard qu’on s’en servit pour terminer la 
partie supérieure des portes, et surtout des fenêtres. 


Lors du voyage à Vaison[4] nous avons remarqué que la chapelle de Saint-Quinin est du huitième siècle ; l’ancienne  cathédrale de Vaison est du commencement du onzième ; ainsi l’ogive 
avait pénétré dans le style roman. L’église de Saint-Gilles, que 
l’on peut citer comme le type le plus achevé du style roman,
présente des ogives dans ses parties les plus anciennes. À Paris,
l’on peut étudier le style roman dans les parties inférieures de 
Saint-Germain-des-Prés. 


On ne peut donc faire de l’ogive le signe caractéristique du 
style gothique ; car on la trouve dans des églises romanes ;
mais on la retrouve beaucoup plus souvent dans les églises gothiques. 


Nulle mesure exacte, nulle symétrie dans les édifices du moyen 
âge ; tout se faisait de sentiment. Dans des arcades en ligne droite,
les largeurs sont rarement égales. 


Une chose singulière, c’est que lorsque l’ogive parut dans le 
monde, elle ne réussit d’abord à se faire employer que dans des 
églises du second ordre. Dans celles qui étaient bâties sur de 
vastes plans et à l’aide de grandes richesses, c’était le plein cintre 
qu’on employait comme étant la forme noble. Le plein cintre 
était d’une exécution beaucoup plus difficile, et, pendant 
longtemps, l’ogive, qui parut depuis un despote si superbe, ne 
fut qu’un pis-aller. 


Dans le Midi, au milieu de ces admirables monuments de l’architecture 
romaine, le plein cintre était encore à la mode,
comme forme noble, jusqu’au milieu du treizième siècle. L’ogive 
ne l’emporta qu’après que l’astucieux Louis XI, se moquant de 
l’imbécillité du bon roi René, se fut emparé de ses États, et y 
eut fait triompher ses hommes du Nord, qui apportèrent leurs 
modes en Provence. 


L’ogive dut son triomphe au peu de poussée qu’elle exerce sur 
ses côtés ; on peut donc la placer à l’extrémité de colonnes excessivement 
sveltes, comme à l’église de Coutances, par exemple. 
L’ogive favorisait, autant que possible, la mode de l’élévation 
et de la légèreté. 


Le bonheur de l’art gothique, c’est qu’il arriva au moment de la plus grande puissance du clergé. Avec des indulgences, un 
archevêque disposait de milliers de travailleurs. Pendant les onzième 
et douzième siècles, l’on songeait à pourvoir aux besoins ;
l’on n’était ni assez riche ni assez puissant pour songer à la 
magnificence. On construisit une quantité de petites églises,
mais rarement on songea élever ces monuments magnifiques,
triomphe de l’orgueil. 


Au treizième siècle, au contraire, la mode ne fut point de bâtir 
une quantité de petites églises. On vit des princes, des villes,
des nations même, se cotiser pour élever des cathédrales. L’art 
gothique, disposant d’immenses richesses, choisit hardiment 
dans l’architecture romane des formes déjà en usage et les perfectionna 
toutes, en ce sens qu’il les fit servir à ce grand but 
qu’il ne perdait jamais de vue, la légèreté. 


Ainsi l’architecture romane avait des colonnes, mais timides 
et trapues ; l’architecture gothique les allonge démesurément ;
elle en fait un de ses principaux moyens de décoration. Souvent,
comme dans la charmante cathédrale de Dol[5], en Bretagne, ces 
colonnes allongées ne servent en rien à la solidité ; elles ne sont 
qu’un admirable moyen d’augmenter l’apparence de la légèreté. 


Nous voyons de hautes nefs, divisées par des colonnettes, sur 
lesquelles semble reposer la masse d’une voûte élevée. Voir le 
réfectoire du prieuré Saint-Martin, à Paris, et la chapelle basse 
de la Sainte-Chapelle. Par un artifice de construction, cette 
masse, en réalité, ne porte point sur ces colonnettes, mais sur 
des murs latéraux, d’une solidité à toute épreuve. On porta si 
loin la passion pour l’apparence de la légèreté, que l’on s’étudia 
à dissimuler tous les moyens qui peuvent garantir la solidité. 
Ce principe de l’architecture romaine et de l’architecture romane 
était devenu comme le laid idéal des architectes gothiques,
auxquels nous devons les chefs-d’œuvre du genre ; par 
exemple, Saint-Ouen de Rouen. 


Pour soutenir en l’air, à une prodigieuse hauteur, ces routes 
de la cathédrale de Strasbourg, qui, même au point où en sont 
arrivées la mécanique et les sciences mathématiques, font encore 
aujourd’hui le sujet de notre étonnement, on augmenta successivement 
les contre-forts ; de tous côtés on lança des arcs-boutants ;
on n’hésita pas à sacrifier l’extérieur des faces latérales de 
l’église de Bourges, par exemple, à l’effet que l’on espérait de 
l’intérieur. 


L’architecture romane aimait les corniches saillantes ; elle 
marquait fortement les lignes horizontales. L’architecture gothique 
a ces lignes en horreur ; nous avons vu à la cathédrale de 
Coutances[6] qu’elle emploie tous les moyens pour fixer l’attention 
sur les lignes verticales. 


Les architectes du quatorzième siècle ont eu recours à tous 
les moyens pour faire pyramider l’ensemble du frontispice. Par 
la multitude de leurs pinacles, ils font oublier entièrement les 
lignes horizontales. 


Quant aux ornements, les cathédrales du treizième siècle 
commencent avec les ornements du douzième, à peine modifiés ;
on avait déjà renoncé, sur la fin du douzième siècle, à placer 
des hommes ou des animaux en bas-reliefs aux chapiteaux des 
colonnes ; on employait des feuillages fantastiques. 


L’architecture du quatorzième siècle, pouvant disposer de 
grandes richesses, employa des feuillages fidèlement copiés de 
ceux qu’offre la nature ; on trouve des feuilles de chêne, de 
châtaignier, etc., rendues avec une finesse et une vérité qu’il 
est impossible de surpasser. Les statues roides et longues du 
douzième siècle prennent du mouvement et de la grâce au 
treizième ; on commence à travailler d’après nature ; mais la 
plus grande variété dans les détails continua à être à la mode. 


Ce fut donc au quatorzième siècle que l’architecture gothique 
arriva à son plus haut point de splendeur. Elle brille alors par la hardiesse du plan, par l’habileté de l’exécution et par la 
finesse du travail. 






— Lyon,..... 1837. 


On dirait que l’étude des antiquités détruit nécessairement 
dans la tête d’un homme la faculté de raisonner, tant ces savants 
deviennent gobe-mouches et bientôt pédants et académiciens 
(c’est-à-dire, n’osant plus dire la vérité sur rien, de peur 
d’offenser un collègue). 


Un savant en ogive, que je rencontre en Suisse, et d’après lequel 
j’ai esquissé ce caractère, me dit : « Vous n’aurez jamais 
rien vu de beau si vous n’allez à Notre-Dame de Brou (en Bresse). »
Je n’en ai pas le temps (ou plutôt je n’ai pas assez de respect 
pour le mérite de la difficulté vaincue en sculpture). 


Notre-Dame de Brou est la dernière église inspirée par le génie 
gothique ; elle fut commencée en 1511 (Raphaël, né en 1483,
avait alors vingt-huit ans ; la lumière régnait en Italie ; les 
Gaules étaient encore dans les ténèbres)[7]. Les curieux peuvent 
demander dans une bibliothèque la bonne Histoire que le père 
Rousselet a donnée de l’église royale de Brou. Qu’on juge de la 
patience des ouvriers et du goût des princes qui payaient : tout ce 
qui semblerait difficile à exécuter en métal, à Brou on le trouve 
exécuté en marbre. Il y a des feuilles de vigne éloignées de 
trois pouces du bloc de marbre duquel on les a tirées, et tout le 
chœur, long de quatre-vingt-dix-sept pieds, est de ce travail. 
Cette patience, cette abnégation, plus que monastique, peuvent-elles 
s’allier avec le moindre génie ? Dans un autre genre, cette 
patience sublime donne le talent de ces littérateurs d’Académie,
que la monarchie absolue aime tant à récompenser. 


Les trois mausolées des fondateurs de l’église de Brou : Marguerite 
de Bourbon, Philibert le Beau, son fils, et Marguerite 
d’Autriche, femme de ce dernier, offrent la réunion de toutes 
les impossibilités vaincues. 


Cette église a coûté vingt-cinq ans de travail et deux millions 
deux cent mille francs d’alors, somme énorme. Quelle différence 
pour la gloire de Brou, si un bon génie eût inspiré l’idée de demander 
un plan d’église à Michel-Ange, ou deux tableaux à Raphaël !


Au lieu de cela, on a fait faire des gardes d’épée en marbre,
sculptées à jour. (Les statues sont assez bonnes ; le sculpteur,
qui entendait son métier, savait que la statuaire ne peut vivre 
que par le nu.) 


Depuis trois cents ans, les nudités de Brou ne choquaient 
personne ; mais, en 1832, les séminaristes de Brou se sont scandalisés,
et le marteau a fait justice de tout ce qui offensait leurs 
chastes regards. 


À deux ou trois lieues de Lyon, on trouve une allée d’arbres 
qui suit les bords du Rhône, et vous introduit dans la seconde 
ville de France. 


Le bateau pour Avignon ne partant que demain matin, j’ai 
employé la soirée à revoir Fourvières. 


À la nuit, je suis entré au spectacle. Comme, grâce au ciel, je 
ne vais jamais à l’Opéra-Comique, j’avais presque oublié ce que 
c’est qu’une haute-contre française, et surtout une voix haute et 
aigre de femme, criant un air de bravoure et applaudie à tout 
rompre. 


J’ai quitté la salle après dix minutes. Quelle absence d’idées 
chez les compositeurs les plus célèbres ! Il faut que la camaraderie 
musicale soit encore mieux organisée que la camaraderie 
littéraire. Je ne connais aucune œuvre imprimée qui ait obtenu 
un aussi grand succès, avec une telle absence d’idées. 


Ces opéras français me rappellent toujours un vers d’Horace,
que, sans doute, j’applique mal : 


Non satis est pulchra esse poemata dulcia sunto.


Qu’est-ce que la musique qui, avant tout, n’est pas un bonheur 
pour l’oreille ?


C’est cette douceur que n’avait jamais la musique de ce soir,
imitée de Weber. Grand Dieu ! rendez-nous Dalayrac. Les Français 
ne sont décidément ridicules que lorsqu’ils parlent musique. 
Tout ce que Rousseau a dit il y a quatre-vingts ans était 
encore exactement vrai ce soir. 


Le gouvernement anglais est le seul, en Europe, qui me paraisse 
valoir la peine d’être étudié. Partout ailleurs, c’est un 
despote, bonhomme au fond, mais timide et trompé à plaisir,
par des nobles ou des généraux, remplis de haine, mais plus ou 
moins imbéciles. 


Pour justifier cette épithète, qui peut sembler dure au premier 
moment, je dirai que je ne l’applique ici qu’à l’art de gouverner. 
Voyez le duc de Saint-Simon, l’auteur des Mémoires sur 
la cour de Louis XIV ; sans doute, il valait cent fois mieux que 
tous ses successeurs ; c’était un homme d’un grand esprit ; il 
est pourtant d’avis qu’il faut sans cesse augmenter le pouvoir 
royal. Or il écrivait vers 1733, juste soixante ans avant 1793. 
Aujourd’hui il est de toute évidence, même pour l’esprit le 
moins exercé, qu’en 1733 le pouvoir royal aurait dû créer une 
Chambre de pairs héréditaires, et la composer des cinq cents nobles 
les plus riches. Cette Chambre aurait eu pour unique mission 
celle d’examiner et de voter le budget. À l’instant la révolution 
de 1789 devenait impossible. 


Dans l’état bien plus favorable de liberté où l’ineptie des 
ministres nous a jetés, ce n’est que dans ce qui arrive en Angleterre 
que nous pouvons puiser des conjectures sur le sort que 
l’avenir nous réserve. Je suis donc, je l’avoue, d’une curiosité 
d’enfant pour tout ce qui arrive dans ce pays si mal connu. 


Chose singulière, en 1648, lors des barricades et de la révolte 
de Paris, dirigée par le célèbre cardinal de Retz, alors  coadjuteur, contre le Mazarin, nous avons été à deux doigts du gouvernement 
où il n’y a pas de budget exécutoire sans l’approbation 
d’une assemblée raisonnablement nombreuse, quatre cents 
membres, par exemple. 
 








	↑ Sur le même sujet, voir les Mémoires d’un Touriste, t. I, p. 198, et 228 à 235.

	↑ Paveant illi, at ego non paveam, disait un curé.

	↑ Hittorff, Voyage en Sicile.

	↑ Département de Vaucluse. Voir Mémoires d’un Touriste, t. I, p. 203 et suivantes.

	↑ Mémoires d’un Touriste, t. II, p. 48.

	↑ Mémoires d’un Touriste, t. II, p. 69.

	↑ La restauration de la façade principale de l’église de Brou a été achevée vers la fin du mois de septembre 1851. Toutes les parties ornementées sont rendues à leur élégance primitive. Le 12 octobre 1851, la statue de saint André, qui orne et domine cette façade, a repris sa place à la suite d’une cérémonie religieuse.












— Avignon,..... 1837. 


Ce voyage admirable, de soixante lieues, en neuf heures, m’a 
peut-être fait plus de plaisir la seconde fois que la première. 
J’ai remarqué quantité de choses nouvelles pour moi. Par exemple,
la Tour de Crussol[1], vers Valence, dont les ruines se voient 
sur la rive droite du Rhône, au milieu d’un rocher qui lui-même 
tombe en ruine. 


Un peu avant Valence, j’ai vu l’embouchure de l’Isère, et 
beaucoup plus bas, du côté opposé, l’embouchure de l’Ardèche. 
Près de Lyon, nous avions aperçu de loin les waggons de houille 
marcher sans chevaux et sans vapeur sur le chemin de fer de 
Saint-Étienne. 


J’avais du temps à moi, je suis allé coucher à l’Isle et revoir 
Vaucluse. J’ai examiné l’arc de triomphe de Carpentras et ses 
admirables captifs en bas-reliefs ; mais il faut une âme singulière 
pour aimer ces choses-là et les sonnets de Pétrarque. 






— Aix,..... 1837. 


Après avoir revu Notre-Dame-des-Domns et les fresques de 
Giotto dans le palais des papes, à la nuit tombante, je pars pour 
Aix. J’admire le pont sur la Durance, laquelle est peut-être le 
plus vilain torrent et le plus impatientant de France ; avant le 
pont, il arrêtait quelquefois les voyageurs pendant trois jours. 
Ce pont, en bois, n’en finit pas ; on passe au-dessus de nombreux 
délaissés couverts d’arbrisseaux et d’aunes. Quand il 
pleut du côté d’Embrun et du mont Genèvre, où la Durance prend sa source, en un instant tout ce vaste lit se remplit d’eau. 
Si l’avenir garde à la France un second Napoléon, il jettera la 
Durance au milieu des coteaux arides de la Provence, et nous 
gagnerons à cela une belle province. 


On passe à Noves, lieu si cher à Pétrarque et où Laure était née. 


Au milieu de la nuit, je me réveille sur une belle route, bordée 
de platanes, et qui passe en dehors d’un village. 


— Quel est le nom de ce lieu ?


— Orgon. 


— Quoi ! Orgon où l’on dit qu’on a tenté d’assassiner l’Empereur 
en 1814 ! Quelle ignominie pour la France si elle eût assassiné 
Napoléon !


Il y a là de certains grands rochers de forme ronde, que j’apercevais 
au milieu de la nuit, se détachant sur un ciel clair, et 
que je ne me rappellerai jamais qu’avec horreur : c’est apparemment 
dans ce passage que ces gens voulaient tuer Napoléon,
lorsqu’il s’acheminait vers l’île d’Elbe. 


Enfin, comme le jour se faisait, j’arrive au boulevard d’Aix,
décoré de la statue du roi René. Ce cours est planté de vieux 
ormeaux, dont la verdure, ce matin, est toute blanchie par la 
poussière. 


Les plus beaux hôtels d’Aix sont sur ce boulevard ; mais anciennement 
ils n’y donnaient que par pointe, pour ainsi dire ;
les façades et les portes principales étaient sur les petites rues 
qui arrivent au boulevard, usage bien entendu et qui déroute la 
médisance. Aix est une ville de bonne compagnie, où les dames 
ont conservé leur empire. Tout le monde sait que le cours est 
décoré de trois fontaines ; celle du milieu donne de l’eau chaude. 


Au commencement des temps historiques, les Salyes, nation 
ligurienne, occupaient les environs d’Aix ; ils offensèrent Marseille,
et les Romains, alliés des Marseillais, les attaquèrent. Sextins 
Calvinus, près du lieu où il les avait vaincus, établit une 
ville nommée Aquæ Sextiæ, à cause de ses eaux thermales. Presque à partir du moment de sa fondation, Aix a été emportée 
dans le tourbillon de Marseille. 


Alphonse, comte de Provence et roi d’Aragon, y établit son 
séjour. Ce prince aimait la poésie et était poëte lui-même ; il introduisit 
en Provence le goût de la galanterie aimable. De là les 
troubadours dont tant de plats écrivains ont rendu le nom si 
ennuyeux. 


Les cours d’amour datent de 1150[2], et la vie fut fort gaie en 
Provence jusqu’au sombre Louis XI, qui la réunit à la France. 
Bientôt ce pays cessa d’être supérieur à ses voisins par l’esprit 
et le gai savoir. 


J’ai appris tous ces détails en allant au Tholouet, charmant 
vallon où il y a de grands arbres ; mais le cruel mistral m’a 
empêché de les admirer comme j’aurais dû. 


Je suis revenu au musée, qui n’est pas ouvert avant onze 
heures du matin. Le gardien m’a fait remarquer un bas-relief 
qui représente l’accouchement de Léda (huit grandes figures et 
trois petites au-dessous de Léda assise). J’ai remarqué trois mosaïques 
curieuses découvertes en 1790 : Thésée tuant le Minotaure,
une scène de comédie, et les préparatifs d’un combat au 
pugilat. 


Je vois quelques inscriptions, parmi lesquelles une assez singulière ;
elle est en grec, et en voici la traduction plus exacte 
qu’élégante :


« Sur ces rivages, que les flots font retentir, moi adolescent 
je te parle. Ô voyageur ! je suis cher aux dieux et ne suis plus 
sujet à la mort. Je n’ai point connu l’amour ; par mon âge tendre 
je fus semblable aux jeunes dieux Amycléens, sauveurs des nautoniers ;
nautonier moi-même, je passais ma vie errante sur les 
flots. Mais, ayant obtenu ce tombeau de la piété de mes maîtres,
j’ai dit adieu aux maladies, au travail ainsi qu’aux angoisses ;
car tandis que nous vivons, ces misères sont nuisibles à nos corps. Parmi les morts il y a deux classes ; l’une retourne errer 
sur la terre, l’autre va former des danses au ciel avec les dieux ;
c’est de cette dernière milice que je fais partie maintenant, ayant 
un dieu pour chef. »


Dans ces temps heureux il n’y avait point d’enfer. 


Les églises d’Aix m’ont paru assez médiocres ; toutefois il faut 
voir Saint-Sauveur, la cathédrale, bâtie au treizième siècle (le 
siècle bâtisseur par excellence), et surtout ses curieuses portes de 
bois de noyer, sculptées en 1504. Elles représentent des personnages 
et des costumes du temps, et le travail en est fort délicat. 


Il faut regarder, pour l’acquit de sa conscience, le tableau 
peint par le roi René qui, sans contredit, fut un homme aimable ;
les tombeaux de Peyresc et de Saint-Mitre, le baptistère 
et ses colonnes ; enfin, l’église de Saint-Jean, édifice gothique,
qui a un joli clocher et des tombeaux restaurés. 


On sait que le bon roi René, mort en 1480, institua à Aix la 
fameuse procession de la Fête-Dieu, dont je vous épargne la description,
ô lecteur bénévole ! moi qui en ai subi trois descriptions 
en un seul jour. Ce roi René était un bon homme sans caractère 
ni talent. Pour avoir le plaisir de faire en repos des motets 
et de médiocres tableaux, il se laissa souffler tous ses États 
par le rusé Louis XI ; la Provence lui a l’obligation d’avoir perdu 
sa nationalité. 


J’ai vu de loin la montagne de la Victoire, plus curieuse pour 
moi que toutes les processions du monde ; c’est en ce lieu que 
Marius détruisit les Teutons. Ces barbares laissèrent, dit-on,
deux cent mille des leurs sur le champ de bataille. 


Au nord d’une ligne qui partirait de Besançon et arriverait à 
Nantes, le provincial qui a de l’esprit cherche à parler comme on 
parle. L’homme de Paris et des environs, qui a quelque prétention 
à l’esprit, cherche au contraire à parler comme personne ne parle. 


Par exemple, en novembre 1837, au moment où don Carlos,
le roi prétendu de l’Espagne, revient des environs de Madrid et 
rentre dans les montagnes de la Navarre, le Parisien aime à dire que don Carlos n’a pas été battu. À le voir nier une chose aussi 
évidente, vous le croiriez légitimiste ; pas du tout, il n’est que 
Parisien. S’il arrive du Sénégal, il soutiendra qu’il n’y fait pas 
si chaud qu’on le croit généralement ; si de la Sibérie, qu’il n’y 
fait pas si froid. 


À Aix, pas de trace de cette disposition ; ces jeunes gens si 
vifs et si passionnés y font des efforts inouïs pour prendre les 
façons de penser et le langage des pauvres jeunes hommes pâles,
étiolés et bien cravatés, qui vivent dans les brouillards de Paris 
et dans sa vanité. 


Un homme, dont les manières élégantes font un aimable contraste 
avec la brusquerie provençale, a la bonté de me conduire 
au musée. Chemin faisant, il me disait :


« Grâce au ciel, la révolution n’a point pénétré en notre ville,
et nous avons encore les plaisirs de la bonne compagnie. » Ici 
comme partout avant la révolution, un homme sait à peu près 
à vingt ans ce qu’il sera à soixante. Il n’y a point de fortune rapide 
à faire, on peut donc songer aux plaisirs réels, et l’on y 
songe fort, je vous le jure. Je demande des faits au vieillard 
obligeant qui me faisait l’honneur de me parler avec sincérité,
il me conte des anecdotes charmantes ; heureux le pays où de 
telles choses peuvent se passer ! Que ne puis-je les raconter à 
mon tour !


La position d’Aix est heureuse ; adossée à une colline, elle fait 
face au midi, et on y est moins incommodé du mistral que dans 
toutes les petites villes des environs ; on y a encore presque tous 
les bonheurs de l’ancien régime et une société remplie d’esprit,
de gaieté et d’aventures. 


À Aix, on est conseiller à la cour royale à vingt-huit ans, et 
l’on ne songe plus qu’à s’amuser. À Paris, le conseiller à la cour 
royale rêve de devenir préfet de police, et ne songe guère au 
plaisir de l’esprit. S’il avait de l’esprit, il aurait peur de plaisanter 
quelque chose ou quelqu’un qui peut arriver au pouvoir. 


On m’assure qu’à Aix le suprême bonheur pour un homme, c’est d’avoir à sa porte deux immenses éteignoirs. Dès qu’il a 
ces éteignoirs, il est respecté par le peuple et traité avec la plus 
haute considération dans la société. Il faut savoir qu’à Aix il y 
a noblesse d’épée et noblesse de robe ; on peut voir dans Saint-Simon 
quel pauvre rôle cette seconde noblesse jouait du temps 
de Louis XIV. 


Avant la révolution, la seule noblesse d’épée avait à Aix le 
droit de faire précéder sa chaise à porteurs, ou son carrosse, de 
deux laquais portant des torches ; de là les éteignoirs. 


Parmi la noblesse de robe, le seul premier président et le procureur 
général avaient le droit d’éteignoir. Le jour où ils faisaient 
placer ce meuble à leur porte était, dans toute l’étendue du 
mot, le plus beau jour de leur vie. 


Heureux le gouvernement qui, pour récompenser le mérite, a 
de tels honneurs à sa disposition. Nais, de nos jours, de telles 
choses seraient bientôt gaspillées et par conséquent anéanties ;
de là l’impuissance des gouvernements. Au lieu de ces tristes 
considérations politiques, que ne puis-je donner une idée des 
jolies petites passions qui animent la vie sociale en ce pays ! Figurez-vous 
quelque chose de cette amabilité et de cette joie qui 
précédèrent les élans de passion de 1789. J’avais beaucoup d’estime 
pour Dijon, mais il me semble qu’Aix va l’emporter dans 
mon esprit. Il y règne encore une grande différence de considération 
entre la noblesse de robe et celle d’épée. 


Un des plus extrêmes contrastes que je connaisse, entre deux 
villes aussi rapprochées, ce sont les habitudes sociales d’Aix en 
Provence et celles de Genève. 


Les gens du Midi ne font fortune à Paris qu’à la suite d’un 
travail excessif. C’est parmi eux que l’on trouve ces hommes 
victimes du travail qui, à cinquante ans, parviennent à l’aisance 
après avoir travaillé quinze heures par jour durant vingt-cinq 
années. Ce qui nuit au Méridional, c’est la passion qui éclate 
dans ses discours. À Paris, le travail n’est qu’un des éléments 
du succès, et certainement c’est le moins nécessaire. Le jeune homme qui courtise la fortune doit savoir jouer sur la vanité des 
salons qu’il fréquente ; il faut être infatigable sans doute, mais 
c’est pour arriver toujours à l’heure convenable dans les salons 
que l’on a choisis, et, par quelque temps qu’il fasse, ne jamais 
manquer les mardis de la femme âgée dont on sollicite la protection. 
C’est précisément dans les salons de cette dame que le 
pauvre méridional est trahi par la passion qui respire dans ses 
paroles. 


Là, on voit le jeune homme du Nord froid et réfléchi, et qui 
ne sent rien que le désir de s’avancer, l’emporter sur le bouillant 
méridional, que le plus petit incident agite, que la moindre méchanceté 
met hors de lui. Sans cesse il commet des imprudences 
dont triomphe son rival, le jeune homme de Lorraine ou de Picardie. 
À celui-ci le sang-froid ne manque jamais ; la nature 
lui a refusé la faculté d’être ému ; il profite de cette stérilité 
d’âme comme d’une puissance, et il a raison ; auprès des femmes 
de Paris, c’est la plus grande. 


Ce qui leur est le plus antipathique, au fond, c’est cette joie 
du Midi, ce brio qui me fit tant de plaisir à Valence. L’homme 
heureux qui en est animé, s’il n’excite pas la sympathie la plus 
vive, réveille l’envie chez les gens d’esprit et semble de mauvais 
ton à tout le reste. 


Si le Méridional parvient à savoir se taire, il ôte tous leurs 
avantages à ses ennemis, et bientôt parvient à la fortune ; il n’a 
aucune des faiblesses nerveuses de son rival, le jeune homme 
de Lorraine ou de Picardie. 
 








	↑ Voir les Lettres écrites d’Italie, en 1739 et 1740, par le président de Brosses, édition de 1836, t. I, p. 8.

	↑ Voir les détails dans l’Amour, p. 298.












— Marseille,..... 1837. 


La route d’Aix à Marseille finit par être abominable de laideur ;
mais à une lieue ou deux d’Aix on voit encore quelques arbres,
l’un desquels s’appelle l’arbre de Villars. M. de Villars, fils de 
ce Gascon homme d’esprit qui gagna si à propos la bataille de 
Denain, n’était qu’homme de plaisir, dans le sens le plus étendu 
et le moins honnête du mot. 


Son père l’avait fait gouverneur de Provence. Un jour, comme il 
se rendait d’Aix à Marseille, il rencontra l’intendant de la province 
qui allait de Marseille à Aix. Au lieu de se faire la moue, comme 
n’y manqueraient pas le préfet et le général d’un département,
ils firent rapprocher leurs voitures et se mirent à jouer tranquillement,
par les portières, à l’ombre de cet arbre : M. de Villars 
perdit trois mille louis. 


À moitié chemin, à peu près, presque étouffé par la poussière,
j’ai entrevu vers les deux heures du matin, dans une vallée que 
traverse la route, un joli petit bois bien frais ; chose miraculeuse 
au milieu de ces coteaux arides de la Provence. En été, ce pays 
ne se compose que de coteaux calcinés et d’une poussière infâme 
qui pénètre partout ; je puis toujours écrire avec le doigt sur les 
manches de ma redingote. Derrière le bois entrevu cette nuit 
est un château appartenant, dit-on, à M. d’Albertas. 


Vers les trois heures, je suis réveillé par une odeur atroce ; je 
vois une fumée blanche qui rampe et descend sur des coteaux 
affreux et complètement dépourvus de végétation ; c’est une fabrique 
de soude factice, me dit le postillon. 


Je manque la belle vue de l’arrivée à Marseille ; je ne me réveille 
que sous les fenêtres de l’Hôtel des Bouches-du-Rhône, rue 
de Paradis, ce me semble. C’est une maison de second ordre,
j’en conviens ; mais j’ai en horreur les grands hôtels, patrie du 
tapage et de l’importance. Avant d’aller chercher les correspondants 
de la maison, puisque j’ai résolu de tenir un journal à ce 
voyage-ci, je viens d’écrire les détails qui précèdent, si peu intéressants 
en eux-mêmes, que demain je ne m’en serais plus 
souvenu. 






— Marseille,..... 1837. 


Un jeune homme d’une tournure élégante et fort peu affectée,
ma foi, nouveau correspondant de notre maison pour les affaires 
d’Alger, m’a offert son cheval, et avec une bonne grâce si naturelle,
que je l’ai accepté. Donc, ce matin vers les six heures, je me suis avancé au grand trot sur la route d’Aix, m’efforçant 
de ne regarder ni à droite ni à gauche. Quand je me suis vu à 
une bonne demi-lieue au delà du Château vert, où l’on mangeait 
autrefois de si bonnes bouille-à-baisses, je tourne mon cheval, je 
le mets au pas, et je vais faire mon entrée dans Marseille. 


Les gens du pays appellent ce point-ci la Vista, la vue par excellence. 
Ce lieu mérite son nom ; la vue, en effet, est immense 
et ravissante. À droite, on vient d’apercevoir tout à coup la Méditerranée. 
Elle forme ici un golfe animé par une multitude de 
barques ; les rayons du soleil levant sèment d’étincelles les 
petites vagues de cette mer tranquille et mollement agitée par 
la brise du matin. Les rochers peu élevés qui s’avancent dans la 
mer forment ici un angle droit avec la côte le long de laquelle 
on marche, et donnent à l’ensemble du paysage une aménité 
singulière. 


J’ai souvent rencontré ces vues gracieuses sur les côtes de 
la Méditerranée. Comme cette mer n’a pas de flux et de reflux,
elle offre rarement ces aspects désolés, si communs sur les tristes 
rivages de l’Océan. Ses côtes ne sont jamais gâtées par cette 
demi-lieue de sable et de boue qui, dans les ports de Normandie,
deux fois par jour régulièrement, viennent attrister le voyageur 
et lui montrer les navires tristement penchés sur le côté. 
Rien n’est propre et pur comme les côtes du golfe de Bandol,
que j’apercevais à ma droite, en revenant ce matin à Marseille. 
Un paysage qui reproduirait exactement cette vue passerait 
pour sec et hors de nature à Paris. 


En face de moi, je voyais cette magnifique Marseille, cette 
ville du Midi par excellence ; elle est placée au fond d’un amphithéâtre 
formé par des rochers arides comme tous ceux de la 
Provence. Mais au bas des rochers on aperçoit des arbres d’un 
vert foncé, qui marquent le cours de l’Huveaune. À droite, c’est 
la mer, et toute la contrée qui environne Marseille, sur la gauche,
au bas des rocs, est couverte de petites maisons de carapace 
d’une éclatante blancheur, qu’on appelle bastides. Je crois qu’on pourrait bien en compter quatre ou cinq mille ; chacune 
a son petit jardin, mais les arbres de ces jardins ne s’élèvent 
guère à plus de huit ou dix pieds. La blancheur éblouissante de 
ces bastides et des murs de clôture qui, tous les ans, sont blanchis 
à la chaux, se détache sur la pâle verdure des oliviers et 
des amandiers qui les entourent. Ce qui empêche ce petit bout 
de paysage aride et sec de paraître plat, c’est que l’œil y découvre 
à chaque instant des plantes que nous ne voyons point à 
Paris. J’ai demandé ce que c’étaient que des roseaux, hauts de 
douze ou quinze pieds, qui croissent par bouquets, le long de la 
grande route ; on m’a dit que ce sont des cannes, qui servent à 
soutenir les ceps de vignes basses. Il y a beaucoup d’arbres dont 
les feuilles très-vertes semblent vernissées comme celles du laurier. 


Quand on descend la Vista vers Marseille, la route se trouve 
tout à coup enfermée entre deux murs qui n’en finissent pas. Il 
y avait là une telle quantité de mulets, d’ânes, de charrettes et 
de charretiers jurant, que le nuage de poussière élevé par tout 
cela empêchait de voir et de respirer. Impossible de mettre un 
cheval au trot, au milieu de cette bagarre désagréable, et surtout 
peu champêtre. 


Enfin, j’arrive à l’arc de triomphe, situé sur une hauteur, à 
l’entrée de la ville, à peu près comme l’arc de l’Étoile à Paris. 
On laisse sur la droite, avant d’y parvenir, le fameux Lazaret 
qui fait la sûreté de la Provence. De l’arc de triomphe, l’œil 
plonge dans le Cours : c’est un magnifique boulevard planté 
de deux rangs de vieux ormeaux. Le Cours est beaucoup plus 
bas que l’arc de triomphe, comme les Champs-Élysées à Paris. 


Avant d’y arriver, on descend une rue rapide. Le Cours 
s’avance ensuite jusqu’un peu au delà de la Canebière, la 
principale rue de Marseille. À ce point, commence la belle rue 
de Rome, qui se termine par un obélisque placé vis-à-vis l’arc 
de triomphe. La ligne droite formée par les rues et le Cours a 
bien une demi-lieue. La population fourmille dans le Cours bordé de belles maisons, et l’on a tout de suite l’idée d’une 
grande ville. 


Les gens qui vous entourent ont un air sérieux et une vivacité 
incroyable ; ils semblent ne parler que par exclamations ; leurs 
yeux pétillent. Ce qui frappe surtout, c’est l’étonnante transparence 
de l’air ; en voyant l’obélisque qui est à la porte de Rome,
de l’arc de triomphe j’ai cru pouvoir y arriver en dix minutes. 
La plupart des femmes du peuple sont occupées à tricoter des 
bas couleur café au lait foncé ; elles ont le bas de la jambe fort 
bien. Les robes sont courtes et leurs plis annoncent une étoffe 
fort pesante. Les jeunes femmes du peuple ont à la ceinture de 
larges crochets d’argent destinés à porter des ciseaux, qui pendent 
à l’extrémité d’une chaîne aussi d’argent. Plus la chaîne 
est longue, plus la jeune fille qui la porte est considérée parmi 
ses voisines. C’est là le seul et unique luxe des jeunes filles du 
peuple. Ces ciseaux, d’ailleurs, serviraient au besoin d’armes 
contre les insolents. 


Sur le cours, les chevaux et les voitures doivent passer le 
long des maisons ; les piétons sont au milieu, entre les deux 
magnifiques rangées d’arbres. 


Mon cheval et moi, passant dans la rue à gauche du cours,
sommes sur le point d’être accrochés par la diligence qui arrive 
de Toulon, et qui se garde bien de crier gare. Je trouve 
ces gens du bas peuple marseillais fort grossiers : c’est là l’inconvénient 
du naturel. On voit bien que nous sommes à deux 
cents lieues de Paris. 


Je remets le cheval de mon nouvel ami à son groom, et, pour 
ne pas m’exposer à prendre de l’humeur, je continue la promenade 
à pied. Mais, à peine ai-je fait dix pas, que je suis suffoqué 
par la poussière qui s’échappe en gros tourbillons de certains 
grands tapis antiques que l’on bat au milieu du Cours, dans la 
partie réservée aux piétons. Certainement, à Paris, la police ne 
souffrirait pas ces choses-là. Une femme, qui vend des gâteaux 
pour les enfants, prend dispute avec les hommes qui battent les tapis ; il est sûr que la poussière étonnante qu’ils font sortir de 
leurs tapis inonde absolument la petite table sur laquelle cette 
femme expose ses gâteaux ; la dispute s’échauffe ; plusieurs boutiquières,
perchées sur leur échafaudage, prennent parti pour la 
femme aux gâteaux ; les hommes, pour les braver, battent leurs 
tapis avec plus de force ; il est impossible de respirer, je m’éloigne. 


Je remarque que les femmes sont généralement jolies à Marseille ;
elles ont le pied charmant, et trop d’embonpoint ne 
vient jamais nuire à la grâce de leur personne. 


À gauche, sur une colline qui s’élève doucement en face de la 
Canebière, j’entrevois de magnifiques allées de platanes, les 
allées de Meillan, le long desquelles on a bâti beaucoup de maisons 
plus élégantes que celles du Cours. Plusieurs de ces maisons 
ont des jardins ; l’aspect du tout est fort gai. 


L’arc de triomphe est heureusement placé ; les proportions 
n’en sont pas mal ; mais les grandes figures des bas-reliefs manquent 
tout à fait d’idéal. Les sujets sont fort bien choisis, ce sont 
des batailles de la campagne d’Égypte. Avant la révolution, on 
eût placé là Thétis et Neptune, qui, pour les Grecs et les Romains,
voulaient dire quelque chose. 


J’ai oublié de faire remarquer que la descente de l’arc de 
triomphe au Cours s’opère par une rue fort rapide, théâtre habituel 
des jurements les plus énergiques ; ce sont les charretiers 
provençaux, les plus grossiers et les plus impitoyables des hommes,
qui abîment de coups de fouet leurs pauvres chevaux. 
C’est sous ce régime terrible qu’ils vont traîner jusqu’à Lyon 
d’énormes charrettes chargées de savon, d’huile, etc., etc. Je 
suis assez nigaud pour m’attendrir sur ces malheureux chevaux. 


Après avoir été chassé du Cours par la poussière des tapis,
j’ai tourné à droite, dans la magnifique rue nommée Canebière,
parce qu’autrefois il y avait là des champs plantés de chanvre 
qui, en grec, s’appelle canabis. Cette rue de la Canebière, plus 
large que la rue de la Paix (à Paris), mène au bout du port, qui a la forme allongée d’une carte à jouer. La Canebière arrive au 
milieu du petit côté. On se trouve là au quartier général de plusieurs 
centaines de porte-faix, gens qui se font compter à Marseille ;
on les voit fort occupés à embarquer ou à placer sur des 
charrettes des marchandises de tous les pays ; c’est un spectacle 
réjouissant. 


On a devant soi une foule de petites barques élégamment pavoisées 
en toile de coton, avec des ornements rouges, et tous les 
patrons crient à la fois pour vous offrir une promenade sur mer ;
mais cette mer, on ne la voit point, et le port a l’air d’un petit 
lac encombré de navires. 


Pour dire exactement ce que j’ai fait, et qui n’est pas trop 
digne d’un voyageur qui a l’honneur d’écrire son journal, séduit 
par les cris et par la mine pleine de rondeur, and weather beaten,
d’un des vieux matelots, je lui ai dit de préparer sa barque. Je 
suis entré chez un petit libraire qui étalait sur le port, lequel 
m’a vendu un volume in-8o, et qui sentait horriblement le moisi,
du Méchant de Gresset ; c’est une des pièces que je méprise le 
plus. 


Le vieux matelot m’a conduit hors du port, et moi je lisais le 
Méchant. 


La bouche du port tourne à droite ; c’est ce qui fait que de la 
Canebière on ne voit pas la pleine mer. L’embouchure du port,
à gauche vers Toulon, est défendue par des rochers arides et 
abrupts, formant des caps et des îles, sur lesquels il n’y a pas le 
plus petit arbre ; on a le projet de creuser une entrée de ce 
côté-là. 


À droite, c’est d’abord le fort Saint-Jean ; puis un rivage élevé 
nommé la Tourette, duquel on a une belle vue. Là derrière, sur 
le coteau, s’élevait l’ancienne Marseille assiégée par César. Elle 
s’avançait aussi sur une partie de la plage que la mer couvre 
maintenant. J’aurais bien dû, au lieu du Méchant de Gresset,
avoir la Pharsale ; mais je suis l’homme le moins prévoyant du 
monde. 


Au delà du fort Saint-Jean, c’est le lazaret que nous avons 
côtoyé au nord, il y a une heure, en passant à l’arc de triomphe. 


Nous rentrons dans le port ; il est parfaitement sûr et assez 
profond ; mais souvent il sent horriblement mauvais, c’est l’égout 
de Marseille. J’étais tombé un mauvais jour apparemment ; j’en 
ai fait l’observation à mon batelier, avec lequel je m’étais mis 
sur un assez bon pied pendant le voyage ; il m’a nié brusquement 
et assez impoliment que son port sentît mauvais. Il est 
possible que les Marseillais ne soient pas sensibles à une certaine 
mauvaise odeur : c’est fort heureux pour eux. 


Mon batelier patriote, ce qui, dans un certain sens, veut dire 
imbécile et quelquefois méchant, me ramène en grommelant à 
la Canebière. En touchant terre, j’oublie bien vite toutes ces 
idées ; il était onze heures, et je cours à mes affaires. 






— Marseille,..... 1837. 


Je me promène sur le magnifique quai, à droite de la Canebière,
qui conduit à la Bourse, au fort Saint-Jean et au bureau 
de la Santé. Ce quai, assez large, est pavé de briques posées de 
champ, comme des V majuscules emboîtés les uns dans les autres[1].
Là on ne voit pas une figure triste. Ce quai est peuplé de 
matelots et de perroquets, et les beauprés des bâtiments arrivant 
d’Amérique viennent casser les vitres du premier étage 
des maisons. 


J’ai visité avec respect une boutique de nouveautés tenue autrefois 
par la mère et maintenant par la sœur de Della Maria ;
c’est le seul compositeur français qui ait jamais eu le secret de 
cette musique qui fait rêver à la chose qui, dans le moment, occupe 
votre âme. Après avoir donné le Prisonnier et l’Opéra comique,
Della Maria mourut fort jeune, à Paris, empoisonné par 
ses rivaux, dit sa famille. Il fut remplacé d’abord par la niaiserie 
des Gaveaux et des Dalayrac ; puis, par le tapage et les instruments de cuivre, qui font tant de plaisir aux spectateurs 
qui ont dîné copieusement. 


Un peu après la boutique de madame Della Maria, se trouve 
l’hôtel de ville, dont la façade, assez bonne, donne sur le port ;
c’est là qu’est la Loge des marchands, ou Bourse. 


On m’a montré sur un escalier la statue de Pierre Libertat,
auquel, pendant deux cents ans, on a voulu faire une réputation 
de grand homme : c’est tout simplement un général Monck au 
petit pied. La Ligue avait régné à Marseille, et les bourgeois,
voyant la décadence des armes espagnoles, songeaient à se mettre 
en république[2].


Deux hommes hardis, Charles Casaux et Louis Daix, gouvernaient 
et probablement marchaient à la république ; ils prirent 
de l’estime pour le courage et les talents de Pierre Libertat,
l’admirent dans les secrets de leur gouvernement et finirent par 
lui confier la garde de la porte royale. 


Libertat comprit que les républiques n’ont ni grands cordons 
ni trésors à prodiguer. D’ailleurs, quel service signalé pouvait-il 
rendre à la république ? Au contraire, il y avait de l’argent à 
gagner avec Henri IV. Libertat fit un accommodement avec le 
général commandant pour ce prince, qui lui assurait des honneurs,
des dignités, des terres et de l’argent[3]. 


La façon dont le héros exécuta son traité est digne du traité 
même. Il livra Louis Daix aux assiégeants en faisant fermer la 
porte derrière lui au moment d’une sortie. Il avait conçu le dessein 
de faire tomber la herse de sa porte royale devant Casaux,
et de l’assassiner ensuite entre les deux guichets ; mais il craignit 
la générosité de quelque soldat subalterne, et trouva plus 
prudent de l’attirer par un faux avis. Casaux accourt ; Libertat 
se tenait à son poste, l’épée à la main ; Casaux s’avance pour lui parler ; Liberlat le perce de son épée ; Casaux tomba, et le héros 
se fit aider par son frère Barthélemy pour l’achever. 


Henri IV combla d’éloges le sage Libertat ; il lui accorda des 
lettres de noblesse pour lui et ses frères, le nomma viguier 
(prévôt royal) de Marseille ; lui fit payer une gratification de cent 
mille écus, et lui donna le commandement de la porte royale du 
fort de Notre-Dame de la Garde, et de deux galères. 


Voilà l’homme qui, pendant deux cents ans, a été célébré 
comme un héros ! On ferait un volume des misérables vers 
composés en son honneur par les écrivains vendus de ce temps-là. 
Ces vers sont remplis de jeux de mots sur Libertat, qui a 
rendu la liberté à sa patrie. 


La statue de ce Libertat est digne du héros, c’est-à-dire fort 
plate ; sa main est armée d’une véritable épée ; c’est peut-être 
celle qu’il teignit généreusement dans le sang du rebelle Casaux. 


J’aime le caractère public des Anglais. De nos jours, en Angleterre,
on pardonne tout à un homme, excepté d’avoir trahi 
son parti. (Voyez la gloire éclipsée de lord N…) 






— Marseille, le….. 1837. 


Mes affaires m’ont conduit aux eaux de Gréoulx, à trois heures 
d’Aix ; il y a là de fort beaux platanes, dont la vue me fait un 
vrai plaisir. 


Je n’aime pas les jardins arrangés ; ils disent : Je veux vous 
plaire, et malgré soi on se sent disposé à les juger. Quelle différence 
pour un beau site donné par le hasard ! on s’étonne de sa 
beauté, l’imagination se plaît à l’exagérer. Mais je fais une exception 
pour les jardins plantés dans le désert, comme celui de 
Gréoulx ; si on ne l’eût pas planté et arrosé avec soin, le voyageur 
ne trouverait qu’un monticule aride et sans ombre, comme 
tous les autres, à dix lieues à la ronde. 


M. P…, une sorte d’associé de la maison, a de l’amitié pour 
moi ; mais il est fort riche, et par conséquent il faut faire un peu 
la cour. Il a loué un fort beau château dans ces environs ; j’y ai passé quarante-huit heures. M. P… m’a mené voir le château de 
Mirabeau, dont les ruines occupent le sommet d’un monticule 
aride : nous avons interrogé un vieux paysan. 


— Ce château, nous a-t-il répondu, appartient à un monsieur 
de Paris, M. de Montigny. 


— Savez-vous quelque chose des anciens propriétaires ?


— L’un d’eux fut un grand guerrier, bien fameux de son 
temps. 


— Et vous n’avez pas ouï parler d’un autre Mirabeau ?


— Oh ! non, monsieur. 


— On ne parle pas d’un autre Mirabeau, qui fut député à 
Paris il peut y avoir une cinquantaine d’années ?


— Quant à moi, messieurs, jamais je n’en ai ouï parler. 


Mon associé de Gréoulx est riche depuis longtemps et même 
de père en fils, ce qui fait encore une différence. Mon domestique 
unique m’impatiente et me gêne souvent. M. P…, outre son 
domestique, a un courrier, au moyen duquel il n’adresse jamais 
la parole aux gens des hôtels où il prend son logement. Pour 
trois mois de voyage, ce courrier n’augmente sa dépense que de 
neuf cents francs, et encore dans cette somme nous comprenons 
deux cents francs de gains non avoués. M. P… ne fait jamais 
plus de vingt lieues par jour ; il vient de parcourir cette année,
avec sa femme, sept cent vingt lieues qui ont coûté six mille 
deux cents francs. Il se loue extrêmement de la bonne chère 
qu’on lui a faite dans les petites villes du Midi, particulièrement 
dans les environs de Pau. 


Ce midi de la France est le paradis des soldats et des domestiques ;
pour cinq centimes on a un litre de vin ; c’est pourquoi 
je voudrais y placer les invalides ; on leur donnerait un litre de 
vin par jour, et ce bien-être prendrait place tout aussitôt dans 
les chansons des casernes. 


J’ai rencontré hier soir chez M. P… un homme que j’ai beaucoup 
connu en 1826 ; il m’étonnait alors par son jacobinisme ;
il ne voulait pas convenir, par exemple, que Louis XVIII fût un homme d’esprit. Comme il appartient à une profession savante,
le thème habituel de son éloquence était, en 1826 : la diffusion 
des lumières et la nécessité d’établir partout des écoles d’enseignement 
mutuel. Si Louis XVIII l’eût voulu, s’écriait-il sans 
cesse, la France saurait lire. 


Par un travail de dix heures par jour, un mérite réel et de 
belles phrases, il est parvenu depuis 1830 à charger son habit 
des broderies les plus flatteuses pour l’amour-propre. Hier au 
soir, il m’a pris à part pour me dire, en grande confidence et 
du ton d’un conspirateur, qu’il faut que le fils du cordonnier 
soit cordonnier, le fils de l’avoué avoué, et ainsi de suite. 


J’ai trouvé plaisant de lui répondre grossièrement : Mon-père,
ai-je dit, était membre de la Chambre des députés, moi je suis 
marchand de fer ; et quant à vous, mon cher monsieur, quel 
était l’état de M. votre père ? N’était-il pas apothicaire dans un 
village de Berry ? La France n’eût-elle pas perdu infiniment à 
vous laisser dans ces humbles fonctions ?


Ce nouveau grand seigneur a l’habitude des discussions ; il 
s’est bien gardé de répondre un seul mot à mon argument peu 
poli ; il a continué comme si de rien n’était ; seulement, comme 
nous nous promenions dans le salon, il s’est tourné vers moi et 
m’a serré dans ses bras. — Quand un de mes voisins vient me 
dire : Monsieur le baron, je voudrais envoyer mon fils au collège,
j’ai ramassé quelque chose et je voudrais le pousser, je lui réponds :
Les quatre règles, mon ami, et lire et écrire ; autrement 
il te méprisera et tu n’en feras qu’un mauvais sujet, qui ira 
battre le pavé de Paris. 


Mes enfants, mon cher L., ajoute-t-il, en me serrant de nouveau 
dans ses bras et chargeant de plus en plus l’emphase pathétique 
et tendre qui fait le caractère de son talent, mes enfants,
mon cher L., je les ai confiés à un jeune prêtre, fort instruit,
sans doute, et excellent latiniste ; il leur donne de l’instruction,
à la bonne heure ; mais, cher ami, il leur donne surtout l’é-du-câ-tion,
les principes moraux, sans lesquels la France est perdue. 


On s’est fort égayé aux dépens de cette tendre éloquence. 
Comme M. le baron a une finesse plus que normande, il voyait 
fort bien qu’on se moquait de lui ; il a eu besoin de tout son esprit,
et pendant trois quarts d’heure il nous a rappelé les beaux 
jours de M. de Serre[4], soutenant une mauvaise cause à la tribune. 
Il est parti de bonne heure, car son magnifique château est à 
plusieurs lieues d’ici. 


Après son départ, la conversation, qui n’avait été qu’épigrammatique,
est devenue raisonnable. 


— Convenons, a dit le maître de la maison, que, quoi que puissent 
faire l’influence du gouvernement et l’éloquence des gens 
vendus, comme M. le comte N., le régime actuel, ou plutôt les 
habitudes actuelles de la société, nous donnent chaque année 
plus de médecins qu’il n’y a de malades à guérir, plus d’avocats 
qu’il n’y a de procès à plaider. Tous ces jeunes gens, arrivés à 
vingt-cinq ans, voient qu’il n’y a pas de places pour eux et s’écrient 
que la société est injuste. Que de fils de paysans, dont 
l’éducation s’arrête à moitié chemin, faute d’argent, et pourtant 
tous ces gens-là ne veulent pas reprendre la charrue que conduisaient 
leurs pères ! Tous ces jeunes gens attendent l’émeute,
même sans s’en douter. 


— La guerre, morbleu ! la guerre ou tapage au dedans, s’est 
écrié le beau-père du maître de la maison, ancien colonel. De 
combien de lieues carrées la Russie, la Prusse et l’Autriche ne 
se sont-elles pas agrandies depuis 1789 ? La France a perdu 
Landau. 


— Les diplomates étrangers vous répondront que, grâce aux 
admirables réformes introduites par Sieyès, Carnot et de Tracy,
la France compte maintenant trente-trois millions et demi d’habitants 
au lieu de vingt-huit millions qu’elle avait en 1795. Il y 
a plus de puissance là-dedans que dans cinq cents lieues carrées 
de terrain. 


— Comment voulez-vous faire la guerre ? tous vos généraux 
ont plus de cinquante ans ; tous vos villages sont divisés en 
deux partis. 


— J’en conviens, mais nous ferons des proclamations aux 
peuples étrangers parmi lesquels Napoléon a répandu l’amour de 
la France et de notre liberté. Si nous pouvons nous abstenir de 
piller, si nous savons bien traiter les prisonniers, au bout d’un 
an de guerre tous ces étrangers seront pour nous. 


— Mais la Prusse est organisée plus militairement que vous,
a repris le vieux colonel d’un air chagrin. 


— Ces Prussiens sont gens d’esprit ; ils comprendront que la 
Russie est là, qui brûle de les conquérir. 


— Mais supposez six années d’une guerre malheureuse, nous 
serons plus tranquilles après cette épreuve ; tous nos jeunes avocats,
qui ne trouvent pas de causes à plaider, seront alors officiers 
dans nos régiments, et les jeunes gens qui naissent aujourd’hui 
n’auront plus sous les yeux, dans trente ans, l’exemple 
étourdissant de toutes les fortunes étonnantes faites par Napoléon ;
leurs têtes n’étant plus troublées par ces exemples dangereux,
ils comprendront que ce n’est pas la faute du gouvernement 
s’il y a plus de médecins que de malades. 


— En attendant cette triste épreuve de six années de guerre,
qui paralyseront notre industrie et empêcheront l’Angleterre 
d’achever la conquête de sa liberté, un gouvernement adroit 
aurait prôné Alger, comme il y a justement un siècle on prôna 
le Mississippi, du temps de Law ; il fallait sacrifier un million ou 
deux pour faire entrevoir à toutes les mauvaises têtes une fortune 
assurée dans les plaines de la Mitidja. 


Pendant les moments solitaires de ce voyage, j’ai lu l’histoire 
de Marseille ; j’avoue qu’elle m’a intéressé, et si le lecteur a la 
patience de me suivre pendant quatre ou cinq pages[5], il parcourra 
ce singulier pays avec plus d’intérêt. 


Aristote, dont la bonne tête avait eu l’avantage de pouvoir 
observer cent trente-huit gouvernements différents, avait composé 
un traité de la république des Marseillais ; il n’en reste 
qu’un fragment conservé par Athénée. Trogue-Pompée donnait 
d’assez grands détails sur ce peuple, ainsi qu’on peut en juger 
par ce qu’en dit Justin, son abréviateur. Voici la fable convenue 
sur l’origine de Marseille. 


Vers la quatorzième année du règne de Tarquin-l’Ancien, environ 
six cents ans avant Jésus-Christ, quelques Phocéens d’Asie,
marchands ou pirates, entrèrent dans la mer des Gaules et s’établirent 
sur la côte. Cinq ans plus tard il y eut une nouvelle expédition,
dont Simos et Protis étaient les chefs. Ils abordèrent,
puis s’avancèrent dans les terres auprès de Namnus, roi des 
Segobrigiens, et lui demandèrent la permission de bâtir une ville 
sur les confins de ses États[6]. Ce prince préparait ce jour-là les 
noces de sa fille, qu’il devait donner, selon l’usage de sa nation,
à celui qu’elle choisirait pendant le festin. Namnus ayant engagé 
sa fille à présenter de l’eau à celui de ses hôtes auquel elle désirait 
lier son sort, elle choisit Protis, qui fonda Marseille. 


Les Marseillais eurent besoin de bravoure pour n’être pas exterminés ;
sans cesse il leur fallut repousser les attaques des nations 
voisines, qui, pour la plupart, venaient de Ligurie ; ils furent 
donc amis des Romains, ennemis des Liguriens. La fable ajoute 
qu’ils donnèrent des marques publiques de deuil lorsque Rome 
fut prise par les Gaulois, et qu’ils contribuèrent à compléter 
le poids de l’or et de l’argent que ceux-ci exigeaient des 
vaincus. 


Il n’a manqué à Marseille, pour jouir d’une prospérité durable, [5] comme Venise, que d’être une île ; les belles habitudes de la 
civilisation grecque n’eussent point été polluées par le contact 
du triste gouvernement féodal. 


Les anciens auteurs sont tous d’accord pour louer la sagesse 
du gouvernement des Marseillais ; la forme en était aristocratique. 
Six cents sénateurs appelés timuques ou honorés formaient 
le conseil de la nation. Un comité particulier, composé de quinze 
sénateurs, expédiait les affaires, et trois sénateurs, choisis parmi 
ces quinze, exerçaient à peu près l’autorité que les consuls 
avaient à Rome. Strabon nous apprend que, pour être timuque,
il fallait avoir eu des enfants et être issu d’une famille inscrite 
sur le rôle des citoyens depuis trois générations. 


Ce gouvernement vécut jusqu’à la prise de Marseille par César. 
Réduit alors à remplir des fonctions purement municipales,
il défendit encore pendant un assez long temps le bonheur de 
Marseille contre le mauvais gouvernement du bas-empire. 


Tacite dit que Marseille avait fait un heureux mélange de la 
politesse grecque avec la tempérance gauloise. Plaute, pour 
désigner des mœurs irréprochables, les appelle des mœurs marseillaises. 


Mais le gouvernement républicain, laissant une foule de droits 
aux citoyens, est obligé de leur imposer une foule d’obligations 
qui, pour ma part, me gêneraient fort. Pour ne pas avoir de 
mécompte, il faut bien comprendre que les droits de la république 
ne peuvent pas exister sans de nombreuses restrictions à la 
liberté individuelle. Aux États-Unis d’Amérique, je nomme le 
roi, je nomme le commissaire de police, je nomme le balayeur 
de ma rue : mais si je marche trop vite le dimanche, je suis 
déshonoré ; on suppose que je marche pour me donner le plaisir 
de la promenade, et non pour aller au temple. En un mot, il 
faut, avant tout, que je ne déplaise à aucun des ouvriers qui 
occupent des boutiques dans ma rue. 


Dans cette Marseille primitive, les femmes ne pouvaient boire 
de vin ; la comédie était défendue ; chacun devait se livrer à un métier, qu’il fût riche ou pauvre, et aucun motif de religion 
ne pouvait dispenser de cette obligation : on ne voulait pas d’un 
corps de prêtres. 


Une fille ne pouvait pas recevoir en dot plus de cent pièces 
d’or ; les habits et les bijoux portés par un citoyen ne pouvaient 
excéder la valeur de dix pièces d’or. Il n’était permis à personne 
d’entrer armé dans Marseille : les étrangers reprenaient leurs 
armes à la sortie. 


Il y avait devant la porte de la ville deux caisses sépulcrales 
en bois ; une pour les hommes libres, l’autre pour les esclaves ;
un chariot portait ces caisses au lieu de la sépulture ; les parents 
terminaient la cérémonie funèbre par un repas, et le deuil 
ne devait durer qu’un jour. Le glaive que l’on conservait depuis 
la fondation de la ville pour punir de mort les grands crimes 
était rongé par la rouille et ne servait jamais. 


Un homme qui était ennuyé de la vie exposait aux magistrats 
les motifs qui le portaient à y renoncer. « On ne voulait pas permettre,
dit Valère Maxime, qu’un citoyen se donnât la mort dans 
un moment de dégoût ou pour une cause légère ; mais on ne 
voulait pas non plus imposer le fardeau de la vie à qui elle était 
devenue justement insupportable. » Le conseil des six cents faisait 
remettre au citoyen qu’il jugeait avoir des causes légitimes 
pour quitter la vie une certaine quantité de ciguë. Il y a loin 
de cette sage institution à la colère que le suicide inspire aux 
gouvernements modernes. Ces magistrats nommés par l’intrigue 
ne conçoivent pas que l’on puisse être malheureux dans l’heureux 
pays où ils règnent. 


Lucien raconte que Ménécrate, citoyen de Marseille, fut privé 
de ses biens pour avoir proposé un décret contraire aux lois. Il 
avait une fille épileptique et d’ailleurs fort laide, et, se voyant 
condamné, s’écria qu’il ne pourrait jamais la marier. Zénothèmes,
ami de Ménécrate, et dont tout le monde vantait les 
richesses et admirait la beauté, déclara aussitôt qu’il épousait 
cette fille. Il eut de sa femme un aimable enfant dont les grâces naïves touchèrent le conseil des six cents, et obtinrent la réhabilitation 
de son grand-père. 


L’heureuse république de Marseille, en faisant un appel au 
bon sens et aux penchants de chaque habitant, porta la civilisation 
dans les pays que nous appelons aujourd’hui la Provence 
et le Languedoc. Cet état de choses dura jusqu’à César. 


Le judicieux Polybe avait voyagé dans le pays ; il dit que les 
Marseillais fournirent des galères à Scipion, lorsque ce général 
essaya d’arrêter Annibal, qui marchait vers l’Italie ; par la suite 
ils aidèrent Marius à triompher des Ambrons. 


Pompée et César avaient étendu le territoire de Marseille ; les 
Marseillais essayèrent en vain de conserver la neutralité lorsque 
la guerre éclata entre les deux bienfaiteurs. César, à qui il importait 
d’occuper cette ville, la fit attaquer par terre et par mer ;
après l’avoir prise, il enleva aux habitants leurs armes, leurs 
vaisseaux et leur argent. De ce moment, Marseille fit partie de 
l’empire romain, et peu après la perte de sa liberté, toutes ses 
vertus disparurent. 


Athénée, qui vivait sous Marc-Aurèle, parle des Marseillais 
comme d’hommes sans énergie et sans mœurs. Pour désigner un 
efféminé, on disait alors : Il vient de Marseille. Suidas, qui rapporte 
ce proverbe, ajoute que les Marseillais portaient de longs 
vêtements brodés, et qu’ils étaient chargés de parfums. 


Constantin poursuivit son beau-père Maximien dans les murs 
de Marseille, et l’y fit poignarder. Pendant la décadence si 
cruelle du grand empire, cette ville devint successivement la 
proie de tous les barbares. 


Au moyen âge, le passage des croisés et les communications 
avec le Levant lui donnèrent de nouvelles richesses. On goûtait 
à Marseille des plaisirs délicats, tandis que, dans les environs de 
Paris, un brigand, réfugié dans son château féodal, pillait les 
marchands qu’il voyait passer sur la route ; il venait ensuite 
s’enivrer grossièrement avec ses soldats les plus braves. Et nous 
avons appelé cela une cour ! De ce rendez-vous de pillards, de buveurs et de chasseurs, nous avons fait le centre et le type de 
l’élégance. De là la différence des mœurs de l’Italie au quatorzième 
siècle et des mœurs de la France ; tout dérive de ce point. 


Les mœurs aimables que la riche Marseille avait répandues 
dans les pays environnants firent naître des souverains tels que 
le comte Alphonse et le roi René, dont le bon goût la sauvèrent 
des vilenies féodales. 


Ce roi René, qui n’eut aucune des qualités nécessaires à un 
roi du quatorzième siècle, eût été un roi charmant au dix-huitième ;
il eut de la gaieté et les mœurs aimables d’un gentilhomme 
ruiné. Un jour il ne put pas partir de Tarascon parce 
qu’il devait de l’argent à son auberge. 


Après lui vint le sombre Louis XI, ce roi procureur normand. 
Plus tard les troupes de Charles-Quint assiégèrent inutilement 
Marseille ; elle suivit le parti de la Ligue, puis eut la prétention 
de former une république particulière ; mais, comme nous l’avons 
vu, le loyal Libertat la remit au pouvoir de son souverain 
légitime. 






— Marseille,..... 1837. 


Ma journée d’aujourd’hui a commencé à cinq heures du matin 
par aller à la chasse, bien malgré moi. 


Je vais inscrire ici ce que j’ai entendu dire, sans le traduire 
aucunement en français de livre. 


Louis XIV vint à Marseille, qui s’était révoltée ; le maire de la 
ville parla de lui en présenter les clefs. — Non pas, dit le roi,
je n’entrerai dans une ville rebelle que par la brèche. On fit 
donc une brèche au rempart, et le roi entra comme il le désirait. 


Un colonel suisse, venu avec le roi, ne suivit pas ce prince 
et alla passer par la porte de la ville. Interrogé à ce sujet, il répondit 
librement : — Je n’entre par les brèches que lorsque 
c’est le canon qui les a faites. Ce fut à cette occasion que 
Louis XIV dit aux Marseillais : — Je veux aussi avoir ma  bastide, et il fit bâtir le gros fort Saint-Nicolas, aux trois quarts 
détruit lors de la révolution de 1789. 


Ce matin, jour de dimanche, on m’a fait remarquer un portefaix 
qui allait à sa campagne en cabriolet. Les campagnes de ces 
messieurs sont situées au village d’Endoumes, sur la côte, à 
l’orient du port, vers le château Borelli.


Les portefaix de Marseille ont des hommes agissant sous eux 
et fort méprisés du peuple, qu’on appelle les Génois. Ces portefaix 
s’arrogent de singuliers privilèges. Un négociant reçut, il y 
a quelques années, un bâtiment chargé de grain ; les prix ayant 
changé, il voulut réexporter le grain, et faire sortir le bâtiment 
du port ; mais les portefaix s’y opposèrent ; ils demandèrent 
que le blé fût déchargé par eux et ensuite rechargé : il fallut 
obéir. 


À Marseille, on déjeune à midi, et on dîne à sept heures. 


Hier, au sortir de la Bourse, nous primes une barque, et allâmes 
nous baigner à l’anse du Faro. Après le bain, nous vînmes 
dîner chez Polycard, à la Réserve, vers l’entrée du port. 


Autrefois on ne jetait pas de filets en ce lieu, qui était réservé 
pour la pêche des clovis et autres fruits de mer. Avant la révolution,
on avait pratiqué là, contre le mur du fort Saint-Nicolas,
une toute petite guinguette dont chaque chambre portait le nom 
d’une ville : Hambourg, Naples, Rome, etc. Ce lieu devint célèbre 
par les rendez-vous ; on y arrivait en barque, loin des yeux 
du public ; on se donnait rendez-vous à Rome, à Naples, etc. 
Cette phrase est restée dans la langue du pays ; et comme je ne 
la comprenais pas, on a bien voulu m’expliquer son origine. 


Les bastides sont la passion dominante des Marseillais. C’est 
pour cela qu’il n’y a pas de spectacle le samedi. Ce jour-là, dès 
que la Bourse est finie, chacun s’enfuit à sa bastide ; ceux qui n’en 
ont pas vont chez un ami. On m’a encore répété aujourd’hui 
qu’il y a bien cinq mille bastides dans les environs de Marseille. 
Ce qui manque à ces maisons de campagne, ce sont les arbres. 
Beaucoup de bastides se vantent d’avoir de l’ombre, et l’on voit affiché parmi les objets à vendre : Bastide avec ombre. Cette 
ombre est celle que l’on trouve autour de la maison, en tournant 
avec le soleil et se plaçant du côté opposé. Huit ou dix oliviers 
chétifs, cinq ou six acacias parasols, gros comme le bras,
forment la verdure de la bastide ; mais il y a là un arbre mort 
de trente pieds de haut, qui fait toute la joie du propriétaire. Là 
est sa chasse. 


Il se construit une cabane en fagots d’épines, à vingt pas de 
son arbre mort ; il s’y tapit dès quatre heures du matin, et il attend 
patiemment qu’une grive vienne se poser sur l’arbre mort 
Quelquefois, de quatre heures du matin à midi, il a le bonheur 
de tuer jusqu’à trois grives ; il les marque aussitôt sur une ardoise 
placée dans la cabane. À la fin de la saison, il fait l’addition,
et la proclame à la Bourse. 


Ce plaisir a beaucoup de rapports avec la pêche à la ligne. Les 
fusils sont placés artistement à certains petits trous pratiqués 
dans les fagots qui forment les murs de cette rustique construction. 
En attendant sa grive, le Marseillais lit son journal, quelquefois 
un roman. Il jure quand il entend tirer dans les postes 
voisins. On appelle poste la réunion de l’arbre mort et de la cabane. 
Voilà M. un tel, s’écrie-t-il, qui m’enlève le gibier !
 

J’ai eu l’honneur de tuer ce matin deux ou trois roussettes. 
C’est un petit oiseau vert et jaune, pour lequel on m’a fait lever 
à une heure indue. 


À chaque fois on me disait : — Ah ! ce n’est pas un tourd,
nom de l’oiseau par excellence qu’il faut tuer. Au pied de 
l’arbre mort sont cinq ou six cages remplies d’oiseaux captifs 
qui appellent les autres. 


Il faut convenir qu’on jouit délicieusement du beau climat 
dans ces cabanes de bois mort, que la brise de mer pénètre dans 
tous les sens. Il règne là un délicieux silence ; de ces silences 
qui font qu’on entend son âme ; on y goûte une liberté complète ;
les soucis ne pénètrent point dans ce paisible réduit. Quand on 
donnerait des millions à un Marseillais pour habiter Paris, je suis convaincu qu’il regretterait son poste, et je me trouve 
presque de son avis. 


J’ai vu quantité de bastides ces jours-ci. Je ne sais ce qui se 
passe en moi, mais jamais je n’eus une telle soif de beaux paysages ;
ils attirent et enlèvent mon imagination, comme de la 
musique qu’on admire, entendue dans un moment favorable. 


Jamais, il faut l’avouer, à la suite d’une route aussi courte 
que celle de Genève à Marseille, on ne trouva une aussi grande 
différence dans l’aspect de la nature ; on était aux pieds des 
glaciers du Nord, on se trouve en Afrique. Au-dessous des neiges 
éternelles, les montagnes étaient couvertes de hautes forêts 
de sapins, qui ensevelissaient profondément les arêtes des rochers ;
tous les rochers de Provence sont, au contraire, secs et 
pelés, ou garnis, pour toute végétation, de buis au feuillage luisant. 


Je passe mes heures de loisir à Belle-Ombre, sur les bords de 
l’Huveaune, ou aux Aigalades. Aucune fête ne serait égale, pour 
moi, au plaisir de cet ombrage goûté sous des arbres de Provence. 


La cause de ma joie ne serait-elle point qu’en ce pays l’ombre est un besoin ? La plupart du temps, dans les bois de Verrières,
je cherchais le soleil. 


Au village d’Endoumes, sur l’extrême bord de la mer, M. Estieu[7] 
a voulu bâtir une bastide ; il a fallu apporter dans des seaux 
l’eau nécessaire pour faire le mortier, car il parait que l’eau de 
la mer ne convient pas. Les briques, l’eau, le bois, tout arriva à 
dos de mulets, car, lorsqu’on bâtit la maison, le lieu était inaccessible 
pour les voitures ; c’est un de ceux qui m’attirent le 
plus ; de la, on jouit en paix de la mer de Provence, si différente 
de celle de Dieppe. 


Les Aigalades, à une lieue et demie de Marseille, près de la route d’Aix, sont une magnifique villa, qui a appartenu au directeur 
Barras, et dont le propriétaire actuel est M. de Castellane. 
Au-dessus des Aigalades, est la charmante maison de Fontainieu,
appartenant aussi à M. de Castellane. 


Ainsi que l’indiquent ces noms, il y a beaucoup d’eau en cet 
endroit, ce qui est un véritable miracle en Provence ; il y a 
même des prairies ; je n’ai pu résister au plaisir d’aller marcher 
sur l’herbe. 


Là, on m’a raconté qu’un jour que M. de Castellane avait donné 
la comédie, suivie d’un grand bal, à sa belle maison 
des Aigalades, on vint lui dire que les paysans du quartier 
quittaient le bal, qui, pour eux, avait lieu dans la cour, et se répandaient 
dans les prairies. On lâcha les écluses d’arrosage et 
l’on noya les amours, ce qui divertit beaucoup les personnes qui 
dansaient dans les salons. 


J’ai vu la campagne du roi d’Espagne, ainsi nommée parce 
qu’elle a été habitée par Charles IV ; elle est au-dessus de l’Huveaune,
à un quart de lieue de la mer, et plus éloignée de Marseille 
que le château Borelli. Dans l’escalier de ce château, sur 
le dernier palier, j’ai trouvé un tableau de la peste de 1720, curieux 
comme contemporain. 


Pour moi, rien n’égale la promenade le long de l’Huveaune ;
j’y vais presque tous les matins ; car, par bonheur, dans ce 
pays-ci, le courrier ne part qu’à onze heures du soir. Ce charmant 
ruisseau a deux digues élevées de douze ou quinze pieds 
au-dessus de son cours, et toutes couvertes de grands arbres,
comme les fossés relevés autour des masures, en Normandie. 


C’est surtout Belle-Ombre[8] qui me plaît ; cette villa, si bien 
nommée belle ombre, a appartenu à madame de Simiane. Le 
Jardinier m’a dit, en me montrant un fort grand pin : « C’est là 
que venait lire M. Massillon, l’ami de madame. » 


Le malheur, c’est qu’on prend chaud en revenant de l’Huveaune 
à Marseille, et les personnes qui ont été dans le Midi me 
comprendront : une fois qu’on a chaud, d’une certaine manière,
la journée est perdue. 


Comme nous l’avons vu, l’ancienne Marseille, celle qui fut 
assiégée par César, était bâtie sur la colline qui s’étend du fort 
Saint-Jean à l’arc de triomphe. Des maisons de cette Marseille-là,
on voyait la mer, avantage dont la ville moderne est privée. 
Les rues de cette ancienne ville qui subsistent encore sont noires,
anguleuses, sales et fort en pente. Le grand nombre de 
puits ne permet pas d’y établir des égouts, et donne lieu à de 
certains usages qu’en vérité il est impossible de raconter. 


À l’extrémité de ce quartier, près du rivage, j’ai trouvé l’antique 
cathédrale, en provençal la Major. Cette église est la plus 
ancienne des Gaules. Il est également vrai que saint Lazare,
celui-là même qui fut ressuscité par Jésus-Christ, en fut le fondateur. 
Il avait été chassé de Jérusalem avec sainte Marthe et 
sainte Marie-Madeleine, ses sœurs, Marcelle leur servante, saint 
Maximin et d’autres disciples de Jésus-Christ, parce qu’ils prêchaient 
hautement que le Sauveur du monde était ressuscité. Ils 
furent tous ensemble exposés à la furie des mers, dans un frêle 
navire, sans voiles et sans gouvernail ; mais une main puissante 
s’était chargée de les conduire, et ils abordèrent heureusement 
dans le port de Marseille. Saint Lazare prêcha le culte du vrai 
Dieu, qui remplaça celui de Diane, dont le temple devint l’église 
de la Major. On accuse Henri IV d’avoir fait enlever à cette église 
de fort belles colonnes ; pour moi, je n’y trouve rien de remarquable. 
L’autel de la chapelle des fonts baptismaux est un sarcophage 
antique, comme on en voit à toutes les fontaines en 
Italie. Le maître-autel a un bas-relief barbare, représentant la 
Madone et deux saints. 


La nouvelle ville de Marseille commence à la Canebière, au 
fond du port. Les riches négociants qui avaient commencé à bâtir 
ce quartier, vers la fin du dix-huitième siècle, achetèrent du roi, moyennant six millions, l’arsenal des galères ; ce fut alors 
qu’on envoya les galériens à Toulon. Les rues bâties sur le terrain 
de l’Arsenal sont bien alignées, bien pavées, bordées de 
trottoirs, mais sans physionomie aucune ; elles ressemblent aux 
rues modernes de Bordeaux, de Berlin, de Pétersbourg, de 
Vienne, de Munich, etc. 


C’est une fatalité : le manque de physionomie semble s’attacher 
à tout ce qui est moderne ; tout nous précipite, comme à 
l’envi, dans le genre ennuyeux. 


Trois rues principales partent de la Canebière, et s’étendent 
parallèlement à la rue de Rome, qui continue le cours jusqu’à 
l’obélisque. On sort par la porte de Rome pour aller à Toulon et 
aux jolies villa situées sur l’Huveaune. Ces trois belles rues sont 
coupées à angles droits par un grand nombre d’autres rues 
transversales, ce qui forme de grands massifs de maisons qu’on 
nomme îles. Ces différentes îles sont numérotées, et les maisons 
qui les composent portent aussi un numéro particulier. Cet usage 
que j’ai retrouvé en plusieurs villes de Provence est peut-être 
un reste de la civilisation romaine, que les papes avaient apportée 
à Avignon. Rome antique était divisée en quartiers,
comme Rome moderne en rioni. 


Celle des rues qui est la plus voisine du fond du port a pris le 
nom de M. de Beauvau, qui était gouverneur de Marseille lorsqu’on 
la construisit. 


À l’extrémité de la rue Beauvau, on trouve la salle de spectacle,
et à gauche de la rue Beauvau la place Royale, où se voit 
une fontaine construite depuis peu et à grands frais. C’est peut-être 
le plus laid monument de France. 


À gauche du terrain sur lequel on a bâti la salle de spectacle,
était l’antique abbaye de Saint-Victor, habitée par cinq 
mille religieux. La sainteté de ce cloître avait fait donner au lieu 
qu’il occupait le nom de Paradisus, et ce nom se retrouve dans 
la rue qui lui a succédé, rue de Paradis. 


Mais je m’aperçois que je me laisse entraîner par le plaisir d’indiquer au voyageur les diverses parties de cette belle ville. 
Dès que l’on voit des arbres à Marseille, chose si rare et si 
agréable en Provence, il faut en remercier un préfet philosophe,
M. Thibaudeau, qui, vers 1804, planta tant qu’il put des arbres,
maintenant fort grands. Il eut à combattre les bonnes têtes du 
temps, qui prétendaient que les arbres donnent la fièvre. En général,
le peuple en France hait les arbres. 


Derrière le théâtre, un peu sur la droite, s’élève une montagne 
aride : c’est Notre-Dame-de-la-Garde. M. Thibaudeau y traça 
un chemin en zigzag, et même un jardin, dont les arbres verts 
viennent tant bien que mal. Là était une colonne et un buste de 
Napoléon, objet d’outrages. 


Je dois aborder maintenant une tâche ennuyeuse. Il faut parler 
de la peste qui désola Marseille en 1720. On n’en parle que trop 
à Marseille ; et c’est ici, pour la première fois, que j’ai compris 
le proverbe : Ennuyeux comme la peste. 


Le 25 mai 1720, un navire, qui venait de Séide, apporta la 
peste ; elle ne cessa qu’en juin 1721, après avoir emporté 
soixante-dix-huit mille cent trente-quatre victimes, dont quarante 
mille à Marseille. 


Un peintre, nommé Serre, élève du Puget, qui, comme on 
sait, fut à la fois architecte, peintre et sculpteur, a fait deux 
grands tableaux, qui n’ont d’autre mérite que celui de la vérité ;
mais que l’on regarde malgré soi et d’un œil curieux, parce 
qu’ils représentent une chose horrible. 


Le meilleur livre sur cette triste époque est intitulé : Relation historique de la peste de Marseille, par Bertrand, Cologne,
1721. 


Les deux tableaux de Serre représentent le déplorable aspect 
qu’offraient alors les quais et le Cours. On voit des moribonds 
étendus sur la terre ; ils ont près d’eux une cruche et un vase 
que quelques personnes compatissantes remplissent avec terreur 
d’eau et de bouillon. Le Cours est jonché de cadavres ; car beaucoup 
de malades avaient cherché l’ombrage de ses arbres ou celui des toiles que les officiers municipaux avaient fait tendre 
entre les arbres. 


Partout, ce sont des scènes déchirantes ; la peste vient rompre 
violemment tous les liens qui attachent l’homme à la vie :
une femme voit mourir son amant, un père sa fille, etc., etc. 


Au milieu de ces tableaux horribles, l’œil du spectateur suit 
avec complaisance des hommes qu’il voit s’occuper du soin de 
secourir les malades ou s’acquitter du ministère le plus dangereux,
celui de faire enterrer les morts. Les forçats, les malfaiteurs,
employés à ce terrible office, n’y peuvent plus suffire, ils 
précipitent les cadavres par les fenêtres, les entassent dans des 
tombereaux ou les traînent avec des crocs. 


Ces tableaux de Serre sont célèbres ; ils ont été gravés, et 
toutefois les figures n’ont que des expressions exagérées, et par 
conséquent peu touchantes. Lors de l’exposition de 1837, un 
jury composé d’académiciens a refusé un tableau de M. Bard,
représentant la révolte de Masaniello à Naples, à peu près du 
même genre que les tableaux de Marseille et infiniment supérieur. 
Chacune des têtes de M. Bard a une expression convenable. 
Messieurs du jury ont trouvé apparemment que M. Bard 
n’avait pas assez imité les compositions nobles de M. Vincent ou 
de M. Vanloo, qui étaient à la mode quand ces messieurs étaient 
jeunes et avaient du succès. 


La peste de Marseille offre un trait de justice à peu près aussi 
respectable : tout le monde fit son devoir à Marseille en 1720. 
M. Roze fut l’homme actif de l’époque ; il commandait à la force 
agissante, faisait porter les malades dans les hôpitaux, enterrer 
les morts, etc. M. de Belzunce, évêque de Marseille, distribuait 
d’abondantes aumônes, confessait et administrait les mourants ;
on en a fait un héros, un grand homme, et M. Roze, quoique 
anobli pour ses immenses services, est resté presque inconnu.
Rien de plus simple, Belzunce était prêtre et noble[9] : les deux classes les plus puissantes en France, vers 1720, avaient intérêt 
à le porter aux nues. 


On a trop exalté tous ces héros de la peste ; en 1832, lors du 
choléra de Paris, à la prévoyance près, tout le monde a fait son 
devoir ; mais personne n’est resté célèbre. Ce qui était de l’histoire 
en 1720 s’est trouvé tout simple en 1832, en présence de 
la presse qui menaçait de révéler toutes les faiblesses. Ceci 
montre que la moralité de la France s’est élevée de 1720 à 
1832. 


De cette affreuse peste de 1720, les Marseillais ont eu l’adresse 
de faire sortir un titre de noblesse, et, qui plus est, d’autorité. 
Seize conservateurs de la santé, choisis parmi tout ce que la 
ville a de plus respectable, exercent gratuitement les fonctions 
de membres du bureau de santé. Ce terrible bureau impose des 
quarantaines, excessives le plus souvent, à tout ce qui arrive 
par mer. Ces messieurs ont obtenu de Napoléon de réunir par 
une digue les îles de Pomègue. Le port ainsi fermé sert de prison 
aux malheureux voyageurs qui ont la gaucherie d’arriver par 
mer à Marseille. 


La Santé de Marseille rend à peu près impossible le voyage à 
Constantinople et en Égypte, qui serait une partie de plaisir, en 
prenant les beaux bâtiments à vapeur que le gouvernement vient 
d’établir. Mais quel contentement aurait-on dans un beau voyage 
de six semaines, qui doit infailliblement se terminer par une ennuyeuse 
prison de trente ou quarante jours, et peut-être de trois 
mois ? Je conseille donc aux voyageurs d’aller prendre à Trieste 
les bateaux à vapeur autrichiens. Les quarantaines du retour 
sont raisonnables en ce pays-là ; elles le sont également à Malte 
et à Livourne. En général on fait compter dans le temps de la 
quarantaine les jours qu’on a passés en voyage, depuis que l’on a 
quitté le lieu suspect. La quarantaine ne devient longue que 
lorsqu’on a eu le malheur de perdre un homme pendant la traversée. 
Le lazaret de Trieste est fort raisonnable comme tous 
ceux des établissements de l’Autriche dans lesquels la politique n’entre pour rien. La moins désagréable quarantaine de toute la 
Méditerranée est celle de la Valette ; deux fois par jour on vient 
vous faire de la musique. À Malte, à Livourne, à Trieste, l’autorité 
regarde les quarantaines comme un inconvénient ; à Marseille,
on s’en fait un privilège dont on est fier. Donc, en revenant 
de l’Orient, n’abordez jamais en Provence. 


Depuis qu’en 1832 la navigation à la vapeur s’est introduite 
dans la Méditerranée, on n’a pas songé à modifier les règlements 
de quarantaine, bien antérieurs à cette époque. Le but de 
la navigation par la vapeur est de faire voyager vite ; on arrivera 
en dix jours de Constantinople à Marseille ; mais, en arrivant,
le bureau de santé vous met en prison pour un mois sur un rocher 
désolé ; ne valait-il pas mieux que le voyage fût de quarante 
jours ? On se serait moins ennuyé. 


Ce qu’il y a de plaisant, c’est que les ports étrangers cherchent 
à imiter la sévérité de Marseille ; chaque petit commissaire de la 
santé aspire à se faire tyran. Or, selon moi, les tyrans ont toujours 
raison : ce sont ceux qui leur obéissent qui sont ridicules. 
En 1836, le choléra se déclare à Naples ; depuis un an Marseille 
était guérie du sien ; mais les braves Napolitains, redoutant la 
contagion de la guérison, mettent une quarantaine de quatorze 
jours sur les provenances de Marseille. Et voilà frappés d’interdiction 
les huit bateaux à vapeur qui vont chaque mois de Marseille 
à Gênes, Livourne, Civita-Vecchia et Naples[10]. 


Mais pendant que cette antique absurdité de la quarantaine,
quand il n’y a pas eu de mort en route, devient plus absurde par 
le hasard de l’invention de la vapeur, voici par bonheur qu’une autre absurdité prend naissance à Paris. Les quatre mille élèves 
en médecine qui étudient une science raisonnable dans cette 
ville de l’esprit, voulant avoir quelque chose de neuf à dire, ont 
inventé que la peste et plusieurs autres maladies fort connues 
ne sont pas contagieuses. En France il n’y a point de vérités : il 
n’y a que des modes ; il est donc parfaitement inutile de démontrer 
qu’il est utile de faire telle ou telle chose. Mais n’est-il 
pas bien plaisant de voir une absurdité se charger d’en combattre 
une autre ? En 1847, le terrible bureau de la Santé à 
Marseille n’imposera-t-il plus que des quarantaines raisonnables 
(après le cas de mort pendant la traversée), ou bien la 
peste aura-t-elle perdu le plus beau fleuron de sa couronne : la 
contagion ?


L’histoire du moyen âge est remplie d’effets de ce genre ; une 
absurdité n’est point corrigée par la raison (qui se passionnerait 
pour la pauvre raison ?). Mais elle est emportée en vingt-quatre 
heures par une absurdité contraire. 


Voulez-vous voir le moyen âge ? Regardez l’Espagne ; les libéraux 
ont l’absurdité d’ôter aux provinces basques des privilèges 
nuisibles à ces provinces, et ces provinces se battent, parce 
que leur ôter des privilèges commerciaux absurdes, et dont 
leurs capitales se sont dégoûtées, c’est évidemment attaquer 
leur religion. 


Voilà à quoi mène la cessation du pouvoir du clergé et de la 
noblesse dans les pays qui n’ont pas été préparés par la mode 
de lire Voltaire et Rousseau. Voyez ce que la liberté produit à 
Mexico et à Lima : une envie forcenée contre les Européens qui 
travaillent et par leur travail font fortune. 






— Marseille, le… 


Je suis allé au lazaret en passant sous la porte de Jules César ;
j’ai suivi le boulevard des dames ; en ce lieu, les dames de Marseille 
donnèrent des preuves d’une bravoure vraiment  singulière lorsque le marquis de Pescaire conduisit devant Marseille 
les troupes de Charles-Quint ; il arriva à ce noble marquis quelques 
malheurs réels ou imaginaires comme les malheurs de 
Marlborough, attestés par la chanson. Toujours est-il que, dans 
la langue du Midi, Pecaïre est un des mots les plus souvent répétés,
et il veut dire pauvre diable. 


Arrivé au lazaret, je me suis bien gardé de pénétrer dans ce 
lieu terrible ; je me suis rappelé l’aventure de M. R…, l’un des 
citoyens les plus recommandables de Marseille, et autrefois 
l’ami de Napoléon. Un jour il accompagne, par hasard, au lazaret,
M. E…, son ami, membre du bureau de santé. Pendant que 
M. E… donne des ordres, M. R…, sans y faire attention, outrepasse 
les limites invisibles prescrites aux curieux. 


— Vous avez touché à des objets qui ont peut-être la peste,
lui dit M. E… en riant. J’en suis fâché, mais il faut que vous 
fassiez une quarantaine de vingt-quatre heures. M. R… fut très-étonné ;
mais quand enfin il vit que cette quarantaine burlesque 
était inévitable :


— Parbleu, dit-il à M. E…, vous ferez la quarantaine aussi bien 
que moi ; en disant ces paroles il se jeta sur lui et lui toucha la 
main. Les deux amis furent obligés de passer vingt-quatre 
heures au lazaret. Qu’on juge de ce qui aurait pu m’arriver à 
moi, pauvre marchand étranger, et qui ai refusé des lettres de 
recommandation pour le préfet !


Je suis arrivé tout tremblant jusqu’à la première porte du lazaret ;
de là j’ai regardé et j’ai fait des questions. Le lazaret est 
un vaste édifice qui se prolonge depuis la pointe de la Joliette 
jusqu’à la pointe d’Arenc. C’est un espace d’environ six cents 
toises ; il a été bâti en 1666, et successivement agrandi. Le lazaret 
est divisé en sept enclos, séparés les uns des autres par des 
murailles ; quatre de ces enclos sont destinés aux voyageurs 
suspects, et les trois autres aux marchandises. 


L’ensemble des bâtiments du lazaret est ceint de deux murs 
hauts de vingt-cinq pieds et éloignés l’un de l’autre de  trente-six. Entre ces deux murs les gardes de la santé font de fréquentes 
patrouilles. 


Tous les vaisseaux arrivant du Levant doivent d’abord s’arrêter 
à l’île Pomègue, qui est à cinq milles de Marseille ; en approchant 
de terre ils déploient leur pavillon ; aussitôt le fort de l’île 
en hisse un autre qui indique de quelle nation est le navire. Ce 
signal est répété par la vigie placée sur le rocher de Notre-Dame-de-la-Garde. 
Le capitaine se présente au bureau de la santé ;
l’officier de service fait raisonner le navire, c’est-à-dire qu’il 
demande au capitaine avec un porte-voix, d’abord de prêter 
serment, et ensuite de dire d’où il vient, comment il s’appelle,
quel est son chargement, et enfin de quelle patente il est porteur. 


Les patentes sont délivrées par les consuls. 


La patente nette indique un état de santé parfait ; la patente 
touchée fait connaître que l’équipage est sain, mais qu’il vient 
d’un lieu suspect ; la patente soupçonnée, que le vaisseau arrive 
d’un pays où régnait une épidémie ou d’un lieu qui a eu communication 
avec des caravanes provenant d’un pays où il y avait 
épidémie. La patente brute est la plus mauvaise ; elle annonce 
que la peste était dans le pays d’où arrive le bâtiment ou qu’elle 
règne à son bord. 


La moindre supercherie dans la patente est sévèrement punie. 


On distingue : 1° la quarantaine du Casco, ou bâtiment ; 2° celle 
de l’équipage et des passagers ; 3° celle des marchandises. Il y 
a marchandises susceptibles et non susceptibles (de communiquer 
la peste). 


Les susceptibles sont la laine et tous les tissus de laine, les 
soies, les étoupes, les pelleteries, les maroquins, les livres, le 
papier, les chapelets, etc. 


Les non susceptibles sont le café, le tabac, les coraux bruts,
les peaux qui ont encore leur suint, le salpêtre, l’ivoire, les minéraux,
etc. 


Les animaux à longs poils sont soumis à la quarantaine du 
navire ; ceux à poils courts sont obligés de gagner la terre à la nage ; les perroquets et les autres oiseaux en sont quittes pour 
être lavés avec du vinaigre. 


Je pourrais continuer à transcrire les règlements fort compliqués 
du lazaret ; mais je n’ai voulu qu’en donner une idée aux 
voyageurs assez mal avisés pour arriver du Levant à Marseille. 
Mais enfin, quand on a eu ce malheur, il faut acheter le règlement 
et le bien étudier ; il faut se montrer fort gai, faire venir de 
bon vin et en offrir aux gardiens ; les gardiens marseillais 
croient facilement que le voyageur triste a la peste. 


Il n’y a de réellement dangereux que la contrebande ; ce fut 
par la contrebande que la peste s’introduisit jadis à Toulon et à 
Arles. Il m’est arrivé d’entrer à huit heures du soir dans un port 
que je ne nommerai pas ; les matelots jetèrent l’ancre et allèrent 
tous coucher dans leurs maisons à terre ; le lendemain ils revinrent 
avant le jour, subirent longtemps toutes les interrogations 
du bureau de santé du pays ; et enfin nous fûmes admis en libre 
pratique à huit heures. 


Ce qu’il y a de plus simple, lorsqu’on a le malheur d’être en 
quarantaine, c’est d’entreprendre l’étude d’une langue. Il faut 
choisir un auteur dont le style soit simple, par exemple Hume 
pour l’anglais, ou l’Histoire de Toscane de Pignoti, pour l’italien. 
On apprend par cœur une page le matin et une page le 
soir, et si l’on a la précaution de ne lire aucune grammaire,
après vingt jours de quarantaine on sait la langue de façon à 
lire un roman avec plaisir. J’ai connu de pauvres dupes qui ont 
fait cinquante jours de quarantaine à Marseille. 


Si un homme de l’équipage vient à mourir pendant la quarantaine,
le bureau de santé a le plaisir vif de la faire recommencer. 


Je dînais hier chez M. de L… ; on a beaucoup parlé d’un 
Français de Paris qui a voulu faire un voyage de plaisir à Constantinople. 
Il en est revenu en seize jours ; mais il est actuellement 
retenu au port Dieu-Donné, de l’île de Pomègue, et l’on 
calcule qu’il peut fort bien y rester jusqu’en janvier prochain, c’est-à-dire cinq ou six mois. Il est en sereine ; ce qui veut dire 
que, la peste régnant dans l’équipage qui l’a conduit à Marseille,
sa quarantaine ne pourra commencer qu’après la complète guérison 
de cet équipage. Et cette quarantaine de quarante jours 
devra recommencer pour chaque homme de l’équipage qui 
tombera malade d’une maladie quelconque. 


On a parlé d’ouvrages nouveaux à ce dîner, et fort bien. Les 
Marseillais sont moins dupes des camaraderies de Paris que je 
ne l’aurais cru ; ils osent blâmer des livres prônés effrontément 
par les journaux les plus graves. Marseille a fourni un brillant 
contingent à la littérature actuelle ; dans quelle ville de France 
ne connaît-on pas M. Méry, le brillant poète, MM. Guinol et 
Gozlan, prosateurs élégants ?






— Marseille, le…


La ville des plaisirs, de l’esprit et de la bonne compagnie,
c’est Aix. 


Croirait-on qu’on y a tenu, vers 1820, des propos tellement 
gais, de si bonne compagnie, et par conséquent tellement choquants 
pour la pruderie actuelle, que je ne sais si j’aurai l’esprit 
nécessaire pour pouvoir les raconter ? Jamais je ne pourrai expliquer 
ce que c’était, dans une grande ville du Midi, que le thé 
de madame de***. Marseille, si admirable par sa position, n’est 
qu’une ville barbare si on compare ses mœurs à celles d’Aix. 
On y est heureux, mais avec les plaisirs primitifs : la chasse, le 
tabac, le mouvement physique, l’absence de toute gêne. 


À Marseille, la société n’est d’aucune utilité à un jeune homme,
et il n’en sentirait que les entraves. Pour peu qu’un jeune homme 
ait de tête, il se fait courtier de marchandises, courtier d’assurances,
etc., et gagne bien vite cinq ou six mille francs par an. 


Le dimanche et dans la semaine, dès qu’il a un moment, il 
court dans une bastide chasser au poste. En été, il va se baigner 
les soirs au Faro ; quand le mistral souffle, il va au cercle fumer 
d’excellent tabac de Latakié, tout en parlant fort haut avec ses amis. C’est tout le bout du monde s’il va se montrer une 
heure au théâtre, où pourtant il est abonné, et encore cette 
heure il la passe dans les coulisses ; car, à Marseille, tout ce 
qui va aux premières loges passe sur le théâtre par une certaine 
petite porte ouverte au bout du couloir, et le directeur sait 
bien que s’il fermait cette porte, il pourrait fermer aussi celle 
du théâtre. C’est ce que répondent les directeurs aux commissaires 
de police et préfets arrivant de Paris et qui se scandalisent. 
Pourquoi imposer les gênes parisiennes à qui ne peut pas 
goûter les plaisirs de cette civilisation du Nord ?


Après le spectacle on va jouir encore du climat superbe et se 
promener sur la Canebière, en fumant à la clarté des étoiles. 
Rien ne semblerait plus gênant aux jeunes Marseillais, dont nous 
avons esquissé la vie, que la proposition d’aller habituellement 
dans la société. 


Je ne sais si l’on me permettra de dire que les grisettes de 
Marseille ont un caractère charmant ; elles ne sont nullement 
intéressées, et regarderaient comme une injure toute offre d’un 
cadeau en argent. Une jeune fille ne demande à son amant que 
l’amour. Par surcroît de bonheur, un courtier de commerce,
qui serait vu donnant le bras à une jeune fille de la classe de 
celles qui portent des chaînes en argent, perdrait toutes ses pratiques. 
On voit que tout se réunit pour dessiner une vie parfaitement 
heureuse au jeune homme de Marseille ; mais cette vie 
est aussi toute en dehors de la société. Il résulte de là que le 
naturel doit briller dans les manières beaucoup plus que la politesse ;
il me semble que, même dans la société, ou invoque 
souvent les droits et le nom de la franchise. 


Rien n’est donc plus opposé, dans les actions comme dans les 
sentiments, que le jeune homme de Paris et celui de Marseille. 
À Paris, un jeune homme ne peut s’avancer que par la société. 
S’il ne manque aucun des mardis de madame D… ; s’il est attentif 
à ne jamais parler qu’à des femmes de plus de trente ans, tôt 
ou tard un des hommes de ce salon arrivera à une grande place, et madame D… le forcera à en donner une petite au jeune 
homme qui n’a jamais manqué à un de ses jours ni dit une chose 
imprudente. 


La seule vision de ce genre de vie ferait pâlir un Marseillais ;
sa vie, à lui, est toute de mouvement et de liberté. Il gagne ses 
cinq ou six mille francs en courant les comptoirs et allant aux 
deux Bourses ; car, à Marseille comme à Paris, il y en a deux. 
C’est le café Casati, qui remplace Tortoni ; mais les Marseillais 
ne font pas de consommation hors de leurs repas, et comme ou 
disait à Casati :


— Prend-on quelque chose chez vous ?


— Hélas ! oui, monsieur ; quelquefois on y prend des petites 
cuillers d’argent. 


Sous Napoléon, les courtiers faisaient fort peu d’affaires ; les 
occupations de ces messieurs ont redoublé depuis la conquête de 
l’Algérie : voilà l’opinion politique à Marseille. Ajoutez à cela 
une crédulité napolitaine habilement exploitée et au milieu d’un 
public qui n’a pas le temps de lire. Comme je demandais des 
détails plus intimes sur les habitudes sociales du pays à un 
fort joli garçon, M. B., il me répond :


— Il n’y a pas de maris trompés à Marseille, à cause des rues 
tirées au cordeau ; lorsque vous êtes au haut de la rue de Paradis,
on vous aperçoit de la Canebière. Jamais de foule, d’encombrement 
dans ces rues si droites ; tout le monde voit tout. Une 
maison est habitée par une seule famille. On frappe, la cuisinière 
monte de sa cave, et vous crie d’une voix de Stentor femelle :


— Monsieur, que demandez-vous ? Monsieur est sorti, madame 
est dans sa chambre. 


Les trois maisons voisines entendent votre conversation avec 
la cuisinière, et, pour peu que vous ayez l’air jeune, toutes les 
dames de ces maisons se mettent à la fenêtre. Vous faites scandale,
et la dame sera obligée de raconter votre visite à son mari. 


À Marseille tout est calculé pour les maris ; ce sont eux qui ont fait les lois, les femmes sont leurs très-humbles servantes. 
Si jamais vous voulez subir le lien conjugal, venez vous marier 
à Marseille. Votre femme ne vous tourmentera pas pour acheter 
de beaux meubles, je vous en réponds, et vous serez aussi libre 
que vous êtes esclave à Paris. 


À Aix, au contraire, les portes des hôtels sont immenses, et 
il n’y eut jamais de portiers. 






— Marseille, le 13 juillet 1837. 


Instruit des petits faits que j’ai écrits hier, je me laisse entraîner 
au plaisir de flâner dans les rues ; c’est sans contredit la meilleure 
manière d’employer son temps quand on est loin de Paris. 
On est frappé de cent petits détails singuliers, que l’on n’oublie 
plus. 


À Londres, une journée employée à visiter les curiosités de la 
Tour et les tombeaux de Westminster ennuie à périr et n’apprend 
rien. Ces curiosités, ces tombeaux, ressemblent à peu près à ce 
qu’on voit partout. Une journée employée à se promener sur les 
trottoirs des rues qui conduisent de la Bourse à Saint-James 
montre mille détails curieux sur les habitudes sociales, ou plutôt 
antisociales, des Anglais. 


Ce n’est donc qu’à mon corps défendant que je vais voir les 
musées de province, le vulgaire des églises gothiques et tout 
ce que les sots appellent des curiosités. Ce qui est curieux pour 
moi, c’est ce qui se passe dans la rue et qui ne semble curieux 
à aucun homme du pays. Mais ce que j’observe là est difficile à 
dire : la langue française est fière, disait Voltaire (je n’ose répéter 
son mot) ; mais ce grand écrivain n’a pas pu prévoir le misérable 
état de collet monté où est tombée la bonne compagnie qui 
a succédé à celle qu’il parvint à séduire. Demandez son catalogue 
au libraire qui loue des livres dans le faubourg Saint-Germain. 


J’ai erré ce matin sur la colline, derrière le fort Saint-Jean,
dans un lieu appelé, ce me semble, la Tourrette. Il y a là un grand boulevard, ou du moins un grand espace où l’on a eu le 
bon esprit d’abattre les maisons. On m’assure que le mistral ne 
permet pas d’y planter des arbres ; moi, je pense que c’est par 
haine des arbres. On voit fort bien la mer, qui est à cent pieds 
plus bas. Là se promènent de vieux matelots, auxquels je demande 
fort gravement combien il me faudra de temps pour aller 
en Corse et si le vent est favorable. Pour peu qu’on ait une physionomie 
bienveillante, il n’en faut pas davantage pour amener 
une longue conversation. 


Je crains de céder à un préjugé ; mais enfin, encore aujourd’hui,
j’ai rencontré parmi les gens du peuple nombre de figures 
qui ont la finesse du profil grec. 


Il y a aussi de fort jolies femmes à Genève, par exemple ;
mais rien n’est plus différent que la beauté de ces deux pays :
la beauté genevoise a des contours un peu lourds, surtout vers 
le menton, elle annonce une âme bonne et simple ; la beauté de 
Marseille dénote une âme fine et décidée. Vingt fois, dans ma promenade 
d’aujourd’hui, j’ai trouvé des têtes qui me rappelaient 
celles que l’on voit dans les bas-reliefs grecs des tombeaux. 


Il y avait, sur cette belle esplanade, des joueurs de boule et 
des blanchisseuses étalant leur linge sur des cordes et fort 
contrariées par le vent. 


Après avoir quitté le spectacle que me donnait ce peuple vif 
et passionné pour les moindres choses, je me suis attaché à bien 
reconnaître la première Marseille, assiégée par César. Mon imagination 
a été pendant une heure la contemporaine des gens qui 
ont écrit les lettres familières de Cicéron. 


La seconde Marseille, à laquelle la peste de 1720 enleva quarante 
mille habitants, est formée par de vilaines petites rues 
étroites, voisines du palais de Justice et de la cathédrale, et dont 
l’une s’appelle rue Pavé-d’amour. (Il y a une histoire sur cette 
rue.)


Du haut d’un clocher, j’ai vu la troisième Marseille, bâtie peu 
avant la révolution, à l’orient de la Canebière, et qui remonte jusqu’aux allées de platanes plantés sur la belle colline, au nord 
de cette rue. 


Comme vous le savez déjà, la Marseille nouvelle, à l’orient 
de la Canebière, se compose de deux grandes rues : Paradis et 
Saint-Féréol, parallèles au Cours et à la rue de Rome, sa continuation. 
Elles sont coupées à angle droit par de belles rues 
transversales. Au bout de la rue Paradis se trouve la préfecture,
bien située, dans un quartier de bon ton, et à côté d’une jolie 
place tranquille, plantée d’arbres. 


Plus près de la Canebière et à l’extrémité de la rue Beauvau,
est une jolie petite place, où l’on a bâti, vers 1780, une salle de 
spectacle, dans le mauvais goût d’architecture du temps. Cette 
salle de Marseille ressemble à celle de Bordeaux, à celle de 
Nantes, et surtout au triste théâtre de l’Odéon à Paris ; on aperçoit 
de même un vilain toit par-dessus la façade. 


Comme je regardais cette façade du théâtre de Marseille, mes 
yeux s’arrêtent sur l’affiche, que je ne puis pas bien lire. Ces 
marauds de provinciaux, me disais-je, ne savent pas même l’orthographe,
sur l’affiche il y a Sémiramide. 


Une idée me luit, je m’approche avec transport, c’est en effet 
la Sémiramide de Rossini, annoncée pour ce soir à sept heures. 
Aussitôt toutes mes idées changent. 


D’abord, il faut me déprier à dîner chez l’homme obligeant 
qui m’a prêté son cheval avant-hier ; un moment je suis tenté de 
lui dire tout bonnement la vérité. Mais, par bonheur, je me 
souviens du mot de M. de Talleyrand aux jeunes secrétaires 
d’ambassade : Méfiez-vous du premier mouvement ; il est toujours généreux. 


J’ai parbleu bien fait ; il ne faut jamais s’aviser d’être sincère 
avec les provinciaux, en choses qui peuvent intéresser leur susceptibilité. 
Ils s’imaginent qu’un homme arrivant de Paris :
1° pense à eux ; 2° cherche à se moquer de leur personne. 


J’ai ramené mes cheveux sur le front, j’ai démesurément 
élargi ma cravate, et je suis allé déclarer d’un air dolent, à mon nouvel ami, que j’avais la migraine ; mais quelle migraine !
C’est bien le diable si ce soir il m’aperçoit au spectacle. 






— Marseille, le… 1837. 


Il m’a aperçu à l’orchestre, où je me cachais, le monstre ! et 
il est piqué : Sémiramis va nuire à mes affaires d’Alger. Ma 
foi, peu importe ; la pièce était charmante et j’ai été parfaitement 
content, de sept heures à onze heures et demie. 


On m’objectera que les chanteurs ne sont pas des Lablache ;
non, mais ils sont passables, mais la saison dernière le ténor 
chantait Assur, à Rome et à Florence. 


La salle était comble ; aussi ces pauvres chanteurs dépaysés 
n’avaient pas épargné les moyens d’attirer le public. Outre la 
Sémiramis tout entière, ces pauvres gens ont chanté, entre le 
second et le troisième acte, un duo et un trio de Persiani, plus 
deux ou trois airs de ces petits compositeurs sans couleur, Pacini,
Donizetti, etc. J’ai eu le temps d’aller faire une promenade 
de vingt minutes à la Canebière, sous ce ciel étincelant du Midi,
qui a de la clarté même sans lune. Il me semblait cent fois plus 
étonnant. 


À mon retour, vers dix heures et demie, la salle était à moitié 
vide. 


— Les Marseillais aiment à se coucher de bonne heure, me 
disait mon voisin ; la bonne compagnie n’attend jamais la fin 
du spectacle. 


Comme je faisais observer à ce voisin que pourtant les premières 
loges n’étaient pas dépeuplées, il m’a appris que les premières 
loges ici sont occupées par les demoiselles. Je n’ai point 
voulu paraître battu. 


— Mais, monsieur, pour entreprendre ce genre d’affaires,
ces dames ne sont guère jolies. 


— Monsieur, un négociant, millionnaire aujourd’hui, a commencé 
par douze cents francs d’appointements et douze heures 
de travail par jour ; il n’avait pas le loisir alors de faire la cour aux grandes dames ; les liens de l’habitude se sont formés ; à 
cinquante ans il a la même maîtresse qu’à vingt, et s’il arrive à 
soixante et dix et à la peur du diable, il l’épousera. 


En y réfléchissant, je n’ai point trop de honte des transports 
de plaisir de ma soirée d’hier. D’abord, il y a trois mois que je 
n’ai entendu de bonne musique, et ensuite mon pauvre cœur est 
bien malade. La province m’a abreuvé de sensations mesquines,
montrant le vilain côté de l’homme social, et certes, du moins 
chez moi, ne réveillant pas l’imagination et la rêverie agréable. 


Notre Sémiramis était une femme trop grande, mais elle chante 
bien. Arsace, le contralto, a une voix superbe, mais ne sait pas 
la conduire ; elle a quatre pieds de haut, des yeux étincelants, et 
l’air d’un petit énergumène outragé. 


Hommes et femmes chantaient en conscience, et comme gens 
qui luttent avec passion contre une troupe rivale ; il y a, en effet,
une troupe de comédie et d’opéra-comique, qui alterne avec les 
Italiens. Il fallait voir l’attendrissement et l’enthousiasme avec 
lequel ils saluaient le public au moindre applaudissement. Ce 
n’est point une affaire d’argent pour ces gens-ci. Ils étaient à 
Bologne et se trouvaient sans engagements pendant trois mois ;
comme, grâce aux bateaux à vapeur, quatre jours suffisent pour 
venir de Bologne à Marseille, et que, d’ailleurs, tout Italien 
meurt d’envie de voir la France de Napoléon, ces chanteurs ont 
consenti à tenter une expérience, et on les a payés d’avance. 
Le ténor, qui a toute l’insouciance d’un artiste, s’est vendu à 
un impresario pour trois ans, à raison de trois cents francs 
par mois ; il chantera partout où son imprésario le transportera. 


Mon correspondant m’a donc aperçu à l’orchestre, et il est 
piqué. Il a dit devant moi, à un de nos amis communs, qui m’engageait 
à dîner : « Ne priez pas monsieur un jour d’opéra italien. »


— Dites plutôt, monsieur, un jour de migraine, mal affreux 
et qui nous fait manquer forcément aux rendez-vous les plus 
aimables, etc., etc. Mais mon provincial est resté implacable et sérieux. Ceci brise mon unique rapport avec les Marseillais de la 
bonne compagnie. Je n’ai plus aucune facilité pour arriver à 
eux. En général, j’ai peu vu la bonne compagnie dans ce voyage ;
je ne vis pas dans le monde, mais dans les environs du monde. 
Mon grief contre lui, c’est qu’il a deux maladies mortellement 
ennuyeuses : la peur et l’hypocrisie. Naturellement, pour peu 
que je me méfie de l’esprit des gens, la crainte de mal parler me 
rend fort taciturne. Ou je me trompe fort, ou, pour avoir de l’esprit 
à Marseille, il faut beaucoup d’emphase et de bruit, il faut 
être commis voyageur dans toute l’étendue du mot, et je ne suis 
plus que commis voyageur émérite. Jamais on n’écouterait ici 
une chose dite simplement ; il faut être un peu marquis de Mascarille. 


Mon plaisir étant d’étudier les diverses peuplades de France,
les hommes de Marseille qui dépensent plus de quatre mille 
francs par an ne sont guère intéressants à mes yeux ; ils copient 
Paris plus ou moins bien, voilà tout. Pour moi, le salon 
dans lequel je passe ma vie, c’est tout simplement le quai qui 
conduit de la Canebière à la Consigne ; là est pour moi la Marseille 
véritable, et je n’ai que faire du Marseillais à gants jaunes. 
Je me sens réjoui par ce caractère franc, grossier, sincère, aux 
passions emportées, et surtout absolument étranger à l’idée de 
se dessiner dans l’esprit du spectateur le caractère d’un homme 
considéré et d’esprit. C’est ce désir qui talonne toujours le bourgeois,
le demi-bourgeois et l’ouvrier de Paris et des environs,
qui m’assomme en ce pays-là. 


Le canut de Lyon prend des moyens ridicules pour se donner 
ce beau caractère dans votre esprit, mais enfin il y tend. À l’exception 
de la noblesse et des gens fort riches, il n’y a pas au 
monde de contraste plus marqué que celui d’un habitant de 
Marseille et d’un Lyonnais, de même âge et de même classe. 


Je suppose toujours que ce qui est noble et a plus de vingt 
mille livres de rente dans les deux villes a un autre genre de 
ridicule, quand il en a, et se ressemble assez. Je n’ai point  observé cette classe, moi simple marchand. J’en juge par les honorables 
que nous avons vus à la dernière Chambre des députés. 
Encore, plusieurs avaient-ils gardé l’importance timide, souffrante,
et se faisant grande violence pour se mettre en avant 
mais se mettant en avant pourtant, et de la façon la plus 
effrontée. Ce caractère est comique ; il agit toujours pour se 
conformer à une certaine règle qu’il s’est faite. L’homme riche 
de Marseille, que j’ai entrevu, n’a pas conscience de la règle 
qu’il viole ; il est bien loin de rougir quand il prend la parole 
hors de son tour dans un salon ; il a souvent l’air et la franchise 
d’un portefaix enrichi, mais il ne peut me déplaire. Rien ne me 
déplaît au fond que le ton mielleux de l’hypocrisie heureuse de 
ses succès. Souvent ce qui surnage chez le Marseillais, c’est la 
bonhomie et le désir de vous obliger. 


Quant à la franchise dont se vantent souvent les gens du Midi,
j’ai une distinction à proposer : ce n’est pas de la franchise, c’est un emportement de vanité. 


Ils se vantent après dîner, et dans un moment de bavardage,
d’une certaine démarche qu’ils ont faite, et dont le récit produit 
un bon effet et leur donne une vive jouissance de vanité au moment 
où ils parlent ; mais ils ne s’aperçoivent pas que cette démarche 
fera un mauvais effet le lendemain matin à la Bourse,
quand elle sera racontée de sang-froid. La véritable franchise 
existe parmi les jeunes sous-officiers de cavalerie, braves comme 
leur épée et se moquant de tout ce qui peut arriver. Ce caractère 
est charmant, mais il ne faut pas qu’il soit outré, il faudrait 
qu’il ne se connût pas lui-même. 


La franchise dont se vantent les habitants du Midi consiste 
uniquement à braver les convenances, et à dire en face quelque 
chose qui peut être désagréable. Damas, du Théâtre-Français,
était en tournée à Marseille ; il donne un billet d’orchestre à un 
jeune homme qu’il rencontre à dîner chez son banquier. Ce 
même soir Damas joue le rôle d’Amphitryon ; après la pièce, le 
jeune homme le rencontre au foyer et lui crie de si loin qu’il l’aperçoit : — N’êtes-vous pas le grand nigaud qui vient de jouer 
le rôle de ce c… d’Amphitryon ?


Je déjeunais ce matin avec une jeune Marseillaise de vingt-deux 
ans à peine, fort jolie, assez coquette, et qui parle fort 
bien ; elle a un frère pour lequel elle montre beaucoup d’affection ;
ce frère est venu au déjeuner avec de jolis boutons à sa 
chemise ; il les a achetés ce matin, et en est tout fier. Une Parisienne 
lui en eût fait compliment et en eût pris occasion pour 
lui dire deux ou trois mots de tendresse. Sans doute, elle eût 
exagéré un peu son amitié pour ce frère, jeune nigaud fort inoffensif. 
La Marseillaise de ce matin a trouvé les boutons laids et 
l’a dit tout franchement : Cela ne signifie rien, cela ne ressemble à rien, répétait-elle à tous moments. Le frère était tout triste 
et ne répondait pas. Voilà le naturel, il conduit à dire sans nécessité 
des vérités peu aimables. Et, d’ailleurs, cette affectation 
eût fait naître des sentiments vrais et agréables dans le cœur du 
frère. 


Cette franchise, dont se vantent les gens du Midi, je croirais 
plutôt qu’elle existe parmi les bons Champenois, qui, fort souvent 
et en toute espèce d’affaires, disent tout simplement ce 
qu’ils pensent. 


Je connais fort bien les paysans des environs de Chaumont ;
je suis obligé d’aller quatre fois par an dans leur pays. Assurément 
rien n’est plus monotone et plus triste que la vie qu’ils 
mènent ; rien n’est plus gai, au contraire, que la vie des 
paysans provençaux ; dans leurs villages, ils ont un bal, une 
fête publique, une occasion de s’amuser tous les quinze jours ;
mais, enfin, il faut rendre justice aux bons Champenois, ils ont 
pour eux la franchise et la sincérité du cœur.


Ce soir, une femme jeune, fort piquante et qui ne manque 
point d’esprit, me racontait au château Borelli (c’est un joli 
petit parc sur le bord de la mer, que le propriétaire veut bien 
ouvrir au public, et où l’on trouve une fraîcheur délicieuse),
cette dame me racontait, dis-je, que l’annonce de la révolution de Juillet lui avait fait une peur mortelle pendant un mois ; elle 
se réveillait en sursaut avec la vision d’une vilaine machine 
rouge au milieu d’une place. Comment voulez-vous que madame 
de Mens goûte un joli roman, quand son confesseur lui aura certifié 
qu’il tend à ramener la république et la machine rouge ?
Voilà un excellent juge qu’avait le Zadig, et que perd la littérature 
actuelle. 


Je trouve que l’enthousiasme pour la liberté et les droits de 
tous ne vieillit pas une femme. Oserai-je avouer que la peur et 
l’enthousiasme pour le privilège et l’avantage personnel lui donnent 
quarante ans à mes yeux ?






— Marseille, le 15 juillet 1837. 


Je crois que l’action la plus ridicule aux yeux d’un Marseillais 
riche est celle d’ouvrir un livre. Aussi faut-il voir comment il 
suit les processions dès qu’il a peur. Par exemple, lors du choléra 
de 1835 ; c’est alors un Napolitain : il allume des cierges 
pour plaire à la Vierge ; il achète, au prix de quarante-cinq sous,
une bague de fer, qui, corroborée par cinq Pater et deux Ave,
empêche la fièvre de s’établir. 


Ceci est historique ; j’ai acheté une telle bague avec toute une 
famille fort riche, assez distinguée, et qui discutait avec moi 
pour savoir si ces bagues pouvaient produire réellement l’effet 
annoncé. Je me reproche amèrement de ne pas avoir demandé 
un petit livre revêtu des signatures officielles, qui explique les 
vertus de la bague ; car, je le vois bien, on va me nier ma bague. 
Quelle singulière idée ces gens-là doivent avoir de Dieu !


La plus jolie, mais aussi la plus timide et la plus silencieuse 
des jolies femmes que j’ai vues dans le Midi, croyait presque à 
la bague ; elle ressemblait, dans sa naïveté charmante, au 
Lys dans la vallée, admirable caractère de M. de Balzac. Ce n’était 
pas imitation, car son confesseur lui défend absolument de lire 
des romans, et jamais elle n’en a ouvert un seul. 


Au reste, j’envie presque un homme qui suit les processions avec passion, et je suis comme saint Augustin ; plus la chose 
est absurde, plus je lui porte envie. Parmi les amoureux, n’est-ce 
pas à celui qui adore une femme fort laide qu’il faut souhaiter 
le plus de ressembler ? il a plus d’illusion, plus de passion,
moins d’ennui, etc. 


Autre signe certain de la diminution de la vanité et de la présence 
de l’imagination : le Marseillais, qui a peur de verser 
dans une diligence, loin de comprimer sa peur, comme nous 
ferions vous et moi, et de chantonner gaiement avec des lèvres 
contractées dans les angles, exprime tout haut cette peur et la 
redouble en s’en occupant. 


Toutefois n’oublions pas, pour être juste envers le bourgeois 
de Versailles ou de Soissons, que dans les pays où règne le naturel,
si un homme d’esprit est plus aimable, un sot est cent 
fois plus insupportable qu’ailleurs. 


À Marseille, on est susceptible, parce qu’on croit ainsi imiter 
Paris et se faire de bon ton. Il faut avoir le courage d’approfondir cette idée ; rien n’est de plus mauvaise compagnie que de 
s’y arrêter, n’importe. Vous avez vu hier, dans la Gazette des Tribunaux,que deux commères, qui boivent au cinquième étage,
négligent l’eau-de-vie et demandent de l’absinthe, parce que 
c’est de bon ton. Pour les Français du dix-neuvième siècle, la 
passion des jouissances de vanité remplace toutes les autres. En 
était-il ainsi du temps de cet homme singulier, qui écrivait :
« J’aime les Parisiens, parce qu’ils ont, comme moi, le caractère pensif et mélancolique. » (L’empereur Julien, en 360.) 


Je suppose qu’on est à Marseille, pour le fond de la pensée,
comme on était à Paris en 1595, dans les commencements de 
Henri IV : eh bien ! je n’ai jamais surpris cette attention microscopique aux petits détails de la vie, qui fait qu’on se choque 
d’un rien et qu’on plaît par des riens. 


Votre ami Marseillais vous écrit pour vous donner une commission 
et affranchit sa lettre ; mais aussi, après quatre ans de 
vie commune, s’il a un bel avancement, il vous connaît encore. Pour peu qu’on sache lire l’histoire dans les mœurs, on voit bien 
que le gouvernement féodal n’a jamais passé à Marseille ; le 
plaisir, et le plaisir avec le moins de gêne possible, est encore,
en 1837, l’unique but de toutes les actions dans ce pays-ci. À 
Aix, au contraire, l’idée de rang, de noblesse, est toujours présente 
aux esprits ; tant mieux pour l’esprit. 


Peut-être il n’existe pas dans le monde entier de contraste 
plus marqué que celui de Marseille et de Besançon. Besançon,
espagnole et religieuse, est encore toute féodale, et, si l’on veut 
prendre le contre-pied absolu de tout ce que je vais dire de 
Marseille, on connaîtra la capitale de la Franche-Comté. 


Les Marseillais sont faciles dans les affaires ; ils connaissent 
peu l’avarice ; l’avidité qu’ils montrent pour s’enrichir naît seulement 
du désir de dépenser. Le négociant ne se livre à des opérations 
commerciales, l’ouvrier ne travaille une partie de la semaine,
que dans l’espoir de s’amuser le reste du temps. Tous 
les amusements ici sont tumultueux et bruyants ; il semble que 
le bruit soit nécessaire pour donner au Marseillais la certitude 
qu’il est heureux. De là l’ennui profond que lui inspirent les 
plaisirs de Paris, toujours silencieux et modérés. 


Il y a peu de maisons à Marseille où la société se rassemble 
habituellement ; je crois bien que les femmes riches ont un jour,
mais il me semble que les jeunes gens y vont bien rarement ; ils 
préfèrent le club, où ils peuvent jaser entre eux en fumant leur 
cigare, et sans être soumis aux égards que commande la présence 
des femmes. 


Tous les peuples du Midi aiment le jeu avec passion ; les Marseillais 
se livrent à ce goût sans contrainte, les négociants les 
plus riches comme tout le monde. 


Lorsque les affaires sont finies, chacun court à la dissipation 
qui lui plaît. Les concerts et les bals particuliers se renouvellent 
presque tous les jours pendant l’hiver. Il n’entrerait dans 
la tête de personne ici de faire un reproche à quelqu’un de ce 
qu’il se livre passionnément au plaisir ; l’essentiel est qu’il  montre beaucoup d’assiduité à son bureau, et de l’activité pendant 
les heures qu’il consacre à gagner de l’argent et à faire sa fortune. 


Ces mœurs sont à peu près celles de l’Italie il y a cinquante 
ans, et avant que Voltaire eût donné des craintes aux prêtres 
sur la continuation de leur empire, et les eût portés à se rapprocher 
des mœurs protestantes et de la vie triste. 


Il ne faut donc pas s’étonner de trouver à Marseille et en Provence 
une partie de ce luxe qui, en Italie, embellit la religion et 
fait un plaisir des devoirs du chrétien. François Marchetti publia,
en 1683, un volume in-8o, qui contient la description 
des usages sacrés des Marseillais. Les plaisanteries de Voltaire 
et la Révolution ont détruit beaucoup de ces coutumes ; mais le 
Français du Nord est encore étonné de bien des choses. Beaucoup 
de maisons ont leurs portes marquées d’une croix, qu’on 
fait le jour de la Chandeleur, avec de la cire ou de la fumée :
cette pratique a pour objet d’éloigner l’esprit malin. En entrant 
dans les églises, on est frappé de la singularité des crucifix : le 
Christ sur la croix est presque toujours vêtu d’un ample caleçon. 
Il est des églises où le Christ, outre le caleçon, a une tunique 
blanche et une chasuble amarante : ce sont les marques du sacerdoce 
et de la royauté. 


Dans les grandes solennités, l’intérieur des églises est tendu en 
damas cramoisi avec des bordures en galon d’or. 


Pendant le mois qui précède Noël, on entend dans les rues 
des aubades un peu sauvages, que l’on appelle ici aubades de Calène :
c’est le symbole un peu dégénéré des concerts angéliques 
qui annoncèrent la naissance du Sauveur. 






— Marseille, le..... 1837. 


Je suis arrivé au Musée par les belles allées de Meillan. J’ai 
cherché aussitôt le saint Jean écrivant l’Apocalypse, par Raphaël. 
C’est un des moins bons tableaux de ce grand homme. 
Le bras de saint Jean est repeint ; c’est une réplique du saint 
Jean de la galerie Giustiniani, que j’ai vu à Berlin. 


Rien ne me plaît, même dans le tableau de Berlin, qui me 
semble bien plus original que celui de Marseille. Autant qu’on
peut le deviner à travers les mensonges pieux des premiers 
temps de l’Église, saint Jean l’évangéliste était un homme usé 
par la force des émotions, une nature comme celle de don Quichotte. 
Le tableau attribué à Raphaël me montre un gros jeune 
homme joufflu, qui, seulement, a de beaux yeux. 


Dans les figures de saint Jean, le Dominiquin l’emporte extrêmement 
sur Raphaël : voir le tableau de saint Jean, peint à 
fresque, à Saint-André della Valle, à Rome ; et cependant, par 
amour pour le beau, le Dominiquin a supposé ce saint Jean fort 
jeune. Pour les yeux tendres et pieux, le Dominiquin est le premier 
peintre du monde. Je vais scandaliser : il est d’ailleurs 
exempt de la petitesse du style, que Raphaël avait contractée à 
l’école du Pérugin, et dont il n’a pu jamais se défaire entièrement. 


Les Marseillais ont mis à leur saint Jean de Raphaël un cadre 
chargé de fleurs de lis, apparemment pour témoigner que ce 
tableau vient de la galerie d’Orléans ou de celle du roi à Paris. 


D’après l’exécrable laideur de la fontaine qu’on achève en ce 
moment sur la place royale, à la Canebière, et qui n’est blâmée 
par personne, Marseille aurait grand besoin de trouver sur cette 
même place, au point où elle touche à la Canebière, une copie 
exacte des deux célèbres tombeaux de Michel-Ange dans l’église
de Saint-Laurent à Florence. Ces mâles contours, si différents 
du joli, pourraient former le coup d’œil des gens de ce 
pays. 


Un Marseillais, M…, a fait don à une église de la rue de Grignan,
près d’une jolie place garnie d’arbres, d’une Adoration des Rois, qui n’a rien de mesquin. On voit que le peintre croit 
aux choses qu’il représente. Les têtes d’enfants, surtout, sont 
fort bien. Le portique sous lequel paraît la madone n’est pas 
assez vénérable ; il le fallait en ruine. J’y aurais voulu des colonnes 
toutes à moitié détruites par le temps....... C’est ainsi qu’une pauvre famille pouvait habiter un portique abandonné. 


J’oubliais un magnifique Rubens, une Chasse au sanglier, qui 
honore le Musée de Marseille. Je voudrais le placer dans une 
niche, à huit pieds de hauteur, sur le quai qui conduit à la 
Bourse. Là, il serait vu chaque jour par des milliers de promeneurs. 
Qui le croirait ? Marseille, cette ville grecque, a besoin 
de se refaire le goût. 


La rudesse un peu grossière, qu’on appelle franchise et naturel 
en Provence, prédispose cependant les jeunes gens à ne pas 
tomber dans le misérable genre du vaudeville qui gâtait les tableaux 
admirés à l’exposition de 1836. 






— Marseille, le..... 1837. 


Toutes les villes de province ont maintenant des musées ;
celui de Marseille est établi dans l’ancien couvent des Bernardines. 
L’art grec l’emporte infiniment, comme vous savez, sur 
l’art romain. Les Romains ne songeaient qu’à vaincre et à gouverner ;
les statuaires n’étaient parmi eux que des gens inférieurs 
destinés à fournir à l’ornement de leurs maisons. 


Les gens qui ont un cœur pour les arts peuvent regarder le 
Thésée (des marbres d’Elgin) et l’Apollon du Belvédère. L’Apollon 
est probablement une copie romaine d’une statue grecque 
exécutée en bronze. 


Les personnes qui ne verraient pas une différence totale entre 
le Thésée et l’Apollon trouveraient probablement bien absurde 
tout ce que je pourrais ajouter sur l’art grec et l’art romain. 


Ce dernier a toujours quelque chose de roide et d’officiel ; s’il 
se permet d’être naturel, il craint de n’être pas assez noble. Si 
les provinciaux voyaient dans une statue autre chose que l’argent 
qu’elle coûte, ils devraient préférer hautement les statues 
romaines aux statues grecques. 


Corvisart, le médecin de l’empereur, disait un jour à Talma,
qui était venu à la Malmaison prendre congé avant de partir 
pour une tournée dans le Midi : — Ne pourriez-vous pas trouver quelque acteur de mélodrame qui aurait comme vous une chevelure 
noire et la vue basse ? il lui faudrait, de plus, quelque 
ressemblance avec les mauvais portraits de vous que l’on vend 
sur le boulevard ?


— Et qu’en ferais-je ? dit Talma, étonné d’une aussi longue 
question. 


— Vous l’enverriez en province à votre place, et il aurait 
plus de succès que vous. 


L’empereur se fâcha presque de cette appréciation artistique 
de la grande nation. Cette grande nation savait alors vaincre et 
gouverner les peuples ; depuis qu’elle s’est défaite de cette mauvaise 
habitude, elle a voulu étudier les beaux-arts. Tel jeune 
homme, qui eût été sous-préfet à Hambourg ou à Rome, fait des 
articles pour les Revues. Mais les gens d’esprit qui ont de belles 
armoiries, et qui veulent que les prêtres assouplissent un peu les 
paysans et les rendent faciles à gouverner, ont persuadé à la 
grande nation qu’elle aime l’art gothique, et c’est pourquoi nous 
la voyons à genoux devant l’ogive et les belles vitres coloriées. 


Mais pour revenir aux statues grecques, comment les provinciaux 
pourraient-ils les goûter, eux qui préféreraient au besoin 
le Louis XIV de la place de Bellecour à Lyon au Marc-Aurèle 
du Capitole ? Et il y a bien plus loin de l’art français à l’art 
romain, que des statues romaines aux statues grecques. 


La Rome moderne elle-même, qui possède de si belles choses 
en fait d’art, n’a tout au plus que trois ou quatre statues grecques,
et encore elle laisse la plus belle de toutes, peut-être, exposée 
aux injures de l’air, au coin du palais Braschi ; c’est le 
Pasquino ou Ménélas, soutenant le corps d’Ajax. 


D’après l’antiquité, la richesse et les relations étendues de 
Marseille, cette riche colonie des Phocéens, contemporaine de 
Rome, on pourrait s’imaginer que son musée contient beaucoup 
d’échantillons de l’art grec, découverts dans son territoire. Il 
n’en est rien ; la plupart des marbres grecs qui décorent ce musée 
n’ont rien de commun avec les anciens colons phocéens et ont été apportés de Grèce par de riches négociants. Du temps de 
M. Guys, un négociant riche de Marseille, au lieu de faire redorer 
son hôtel tous les dix ans, achetait des marbres à Athènes. 


J’ai remarqué au musée un grand bas-relief auquel les têtes 
manquent : une femme assise donne la main droite à un homme 
qui est debout ; dans le fond, une troisième figure tient dans ses 
bras un enfant. Cette scène d’adieux se répète souvent sur les 
tombeaux des anciens. 


Un second bas-relief grec représente les bustes de Télesphore 
et de son épouse ; le premier est vêtu d’une tunique et d’un 
pallium ; la femme a un voile sur la tête. Au-dessous est une 
courte inscription :


« Tombeau de Télesphore, élevé par son épouse chérie, pour 
honorer sa mémoire. »


Et plus bas que l’inscription on voit un petit bas-relief ; c’est 
un homme couché sur un lit ; à côté de lui est une table servie,
et, devant la table, une femme voilée et assise. Le repas indique 
sans doute l’admission de Télesphore aux banquets célestes. 


Vient ensuite le tombeau de Glaucias sur lequel sont écrits 
sept vers grecs. 


Les autres sarcophages furent destinés à quelques riches Romains. 
Le plus remarquable est celui de Flavius Memorius. 
La face principale représente le combat de deux Centaures 
contre un lion. On voit dans l’inscription que Flavius a fait la 
guerre vingt-huit ans parmi les Joviens. Ce tombeau est donc 
postérieur au règne de Dioclétien. Le style des bas-reliefs, sans 
être des plus beaux temps, est bien supérieur à ce que pouvaient 
faire les tristes sculpteurs qui vivaient sous cet empereur 
philosophe (le seul souverain peut-être dont l’abdication 
n’ait pas été suivie de regrets[11]). On a conclu de tout cela que 
Memorius s’était emparé d’un sarcophage fait longtemps avant 
lui. 


Un autre beau sarcophage de marbre représente sur la face 
antérieure dix génies qui forgent une armure ; deux d’entre eux 
soutiennent un bouclier sur lequel on a figuré la louve allaitant 
les deux jumeaux Rémus et Romulus. Ce monument est rapporté 
au temps d’Antonin Pie. 


Le musée renferme encore plusieurs tombes horriblement 
laides des premiers chrétiens. 


Le musée de Marseille compte environ deux cents tableaux. 
J’ai distingué deux Pérugins ; le saint Jean de Raphaël, quelques
tableaux plus ou moins originaux attribués à Paul Véronèse, au 
Guerchin, au Caravage, à Rubens, etc. Il y a une Présentation 
au temple par Lesueur et beaucoup de tableaux de trois peintres 
marseillais, les deux Puget et Serre, qui a peint les deux tableaux 
de la peste que nous avons vus à l’hôtel de ville. 


Marseille n’a réellement de remarquable, et pour ainsi dire 
d’original, qu’un bas-relief du Puget, que la mort l’empêcha de 
terminer. Il représente la Peste de Milan ; on le voit à la Consigne ; 
c’est le lieu où le terrible bureau de santé tient ses 
séances. 


Puget est admirable parce qu’il est naturel ; il dut avoir un 
génie semblable à celui de Michel-Ange de Caravage. Mortellement 
ennuyé des plates imitations de Raphaël et de l’antique,
qui faisaient tout le pauvre talent des peintres ses contemporains,
Caravage arrêtait un mendiant au milieu de la rue, le faisait 
monter à son atelier et s’en servait pour peindre l’apôtre 
saint Matthieu. Son horreur pour le genre niais et élégant l’empêchait 
de corriger aucun des défauts que pouvait présenter la 
nature appauvrie du mendiant. Aussi son saint Matthieu fut-il refusé 
comme trop laid par l’église qui le lui avait commandé (il 
est aujourd’hui à Berlin). 


Nous avons vu il y a vingt ans une révolution semblable ; le 
public, ennuyé de la Mort d’Hector, tragédie de Luce de Lancival,
et des autres fades imitations de Racine, que je ne nomme 
point par égard, a demandé des pièces énergiques, et il a eu Trente ans de la vie d’un joueur. Mais où est le Caravage de la 
tragédie ?


Le bas-relief du Puget représente comme il le doit des hommes 
forts et vigoureux ; les formes n’ont rien de mesquin ; elles 
ne portent jamais à l’esprit pour première impression l’idée de l’imitation de l’antique. C’est une louange que j’ai déjà eu occasion 
de donner à M. Court. 






Marseille, le..... 1837. 


J’arrive de la Sainte-Beaume ; c’est une course fort pénible ;
ce sanctuaire est à huit ou dix lieues de Marseille. Cette aimable 
Madeleine, à qui il fut beaucoup pardonné parce qu’elle 
avait beaucoup aimé, vint, comme on sait, finir ses jours dans 
cette grotte. Je me suis souvenu involontairement des yeux de 
la Madeleine, avec une robe d’épines, tableau de Pordenone, qui 
se voyait autrefois chez M. de Sommariva. 


En revenant, nous nous sommes arrêtés dans un hameau, et 
justement, sous nos fenêtres on faisait les funérailles d’un enfant 
de quelques mois. La mère, fort jolie paysanne, portait le 
petit corps en pleurant. Il y avait là beaucoup de femmes ; au 
lieu de penser aux races galles et kimries si bien décrites par le 
docteur Edvards, et de chercher à examiner la forme des têtes,
j’ai été profondément touché. 


Ces rochers, qui ne ressemblent nullement à ceux des Alpes,
rappellent les rochers, singuliers plutôt que grandioses, que 
Léonard de Vinci introduit dans ses tableaux. Les moindres fissures 
des rochers qui environnent la Sainte-Beaume sont garnies 
d’arbustes dont le feuillage vivace et vert foncé semble 
vernissé comme celui du laurier. Arrivés près du sommet de la 
montagne, tout à coup les sommets voisins nous ont permis 
d’apercevoir la mer ; cette vue nous a charmés, comme si la 
mer eût été chose inconnue pour nous ; cette plaine bleue à 
l’horizon était d’un effet charmant. 


Mes compagnons de voyage n’avaient guère plus de vingt-deux ans ; j’étais de bien loin leur aîné ; c’est un précepte que m’a 
donné M. Corral de Mexico de ne jamais m’associer en voyage 
avec des gens aussi vieux que moi. Le hasard avait tout fait, et 
je m’en suis fort bien trouvé ; jamais je ne vis de partie aussi 
gaie, et cette gaieté, qui allait jusqu’à la folie, ne cherchait nullement 
à plaire au voisin et à lui montrer de la considération. 


Au retour, nous avons été témoins d’un usage bien gai. Quand 
un village doit donner un bal, qui s’appelle ici un train, il propose 
pour prix aux danseurs les plus intrépides des papiers rayés 
de bleu et de rouge, contenant cinq cents épingles, piquées 
comme on en voit chez les petits marchands, et il envoie, pour 
proclamer la fête et montrer les papiers d’épingles dans les villages 
voisins, deux de ses plus beaux jeunes gens, l’un jouant 
du tambourin et l’autre du fameux galoubet, à trois trous, et en 
outre deux de ses plus jolies filles. 


Ceci me semble bien poétique pour être vrai ; il y a du plus 
ou du moins, comme on dit dans le Midi. Cependant nous avons 
vu cette ambassade de quatre personnes fonctionner au milieu 
de la rue. C’était dans un village à deux lieues de Marseille ; le 
joueur de galoubet et le tambourin faisaient un tapage perçant,
et deux assez jolies filles, se promenant avec eux dans le milieu 
de la rue, montraient les papiers d’épingles. 






— Marseille,..... 1837. 


J’ai accompli aujourd’hui ce que l’on peut appeler les corvées 
du métier de touriste ; j’ai vu une fabrique de savon et un chaix 
ou fabrique de vins, en rive neuve. Avec du vin, du sucre, de la 
limaille de fer et quelques essences de fleurs, on fait ici des vins 
de tous les pays. Un personnage constitué en dignité m’a assuré 
que dans le chaix l’on n’emploie ni litharge ni autres substances 
malfaisantes : je crois peu à ces assurances. 


Je suis monté à Notre-Dame de la Garde, rocher aride et 
assez élevé, où jadis les dévots du pays outragèrent un buste 
de Napoléon et massacrèrent quelques pauvres vieux mameluks revenus d’Égypte à la suite de l’expédition française. Je suis 
monté sur le clocher d’une église, et enfin, pour finir une journée 
si ennuyeuse pour moi, j’ai pris une barque et suis allé dîner 
à la Réserve. C’est une jolie maison, bâtie sur le monticule 
qui ferme à gauche le port de Marseille ; de là on aperçoit fort 
bien la mer, que l’on ne voit d’aucun point de la ville ; c’est un 
grand désavantage. Le restaurateur m’a assuré qu’on va couper 
la partie la moins élevée des rochers arides sur lesquels sa maison 
est bâtie, et former ainsi une seconde entrée au sud-est,
pour le port de Marseille. 


Ainsi s’est terminée la dernière journée de mon séjour en cette 
ville, où j’ai fait toutes mes affaires ; mais aussi je suis horriblement 
fatigué. C’est trop que le double métier de négociant et de 
curieux : il n’y a plus d’huile dans la lampe, il n’y a plus de possibilité 
d’attention pour rien. 


Sans la quarantaine de sept jours et peut-être plus, au retour 
je serais allé faire mes affaires à Alger, mais il faut, avant tout,
que je sois à la foire de Beaucaire. 
 








	↑ C’est l’opus spicatus des anciens : ouvrage en épi.

	↑ Comme les villes commerciales de la Hanse.

	↑ Papon, Histoire de Provence, t. IV, p. 393, et t. VI, p. 338. — Ruffi, Histoire de Marseille, t. I, p. 420.

	↑ Ministre de la justice sous Louis XVIII, en 1818 ; mort à Naples, ambassadeur de France, en 1824.

	↑ Il n’y a pas grand mérite à transcrire quelques pages d’une histoire qui se trouve partout. C’est pour cette raison que je les place ici, afin d’épargner au lecteur la peine d’aller dans une bibliothèque demander un vieux livre. (Le pauvre Romagnesi me disait qu’en dit d’histoire il ne fallait jamais lire que les originaux.)

	↑ Aristote, Plutarque, Larcher (traduction d’Hérodote, t. VII, p. 347).

	↑ M. Estieu, un des hommes les plus honorables de Marseille, a passé quinze ans en Orient, et a vécu longtemps à Paris.

	↑ Dans les Lettres de madame de Simiane, le nom de ce charmant séjour est ainsi écrit : Belombre. (R. C.)

	↑ Voir les Mémoires de Saint-Simon, et même le timide Lémontey.

	↑ En 1837, les bateaux à vapeur mettent vingt et une heures de Marseille à Gênes, neuf heures de Gênes à Livourne, treize heures de Gênes à Civita-Vecchia, d’où l’on va à Rome en six heures, et enfin treize heures de Civita-Vecchia à Naples. Si l’on veut passer quarante-huit heures ou quatre jours dans chacune de ces villes intermédiaires, on attend l’un des bateaux suivants ; mais il faut faire viser son passe-port par le consul de la puissance chez laquelle on va.

	↑ Le sage Muratori lui-même a calomnié Dioclétien ; qu’on juge de ce qu’ont fait tous les historiens d’académie ! 












— Gênes,..... 1837. 


Voici la première course d’agrément que je me permets depuis 
sept ans que je suis dans les fers (sans calembour). 


À Marseille, j’étais mort de fatigue ; j’avais besoin de dormir 
au moins vingt-quatre heures. Le Sully, bateau à vapeur français,
m’a porté ici en vingt et une heures et demie ; je vais passer 
une journée à voir Gênes, et ce soir à minuit, en sortant du 
spectacle, je m’endormirai jusqu’à Marseille. Ce n’est point 
par égotisme que j’entre dans ces détails, mais pour donner des 
renseignements positifs aux hommes pressés par le temps, qui,
comme moi, voudront mêler les affaires et la curiosité. 


À bord du Sully, je n’ai fait exactement que dormir et dîner. 
Ce matin, à cinq heures, par le plus beau temps du monde, je 
me suis réveillé dans le port de Gênes, d’où l’on aperçoit cinq ou six sommets pelés et quelques petits arbres, dans les points les 
plus bas entre ces sommets. 


Je me suis logé au grand hôtel à la mode, la Croix de Malte,
où, comme de raison, j’ai manqué de tout. On m’a changé trois 
fois de chambre pendant les dix-neuf heures que j’ai habité 
Gênes, et à la fin le cameriere ne savait plus où j’étais. 


Cette ville est admirablement située en amphithéâtre sur la 
mer. Entre la montagne, haute comme quatre fois Montmartre,
et la mer, on n’a eu d’espace que pour bâtir trois rues horizontales :
l’une a huit pieds de large, c’est celle du grand commerce,
où se trouve le bon café ; l’autre, derrière le mur du 
port, est abandonnée aux matelots de la dernière classe ; la troisième 
enfin, celle qui est le plus rapprochée de la montagne et 
qui porte successivement les noms Balbi, Nuova et Nuovissima,
est une des plus belles rues du monde. 


Elle a une architecture hardie, toute pleine de vides et de colonnes,
qui rappelle celle de Paul Véronèse ou les décorations de 
la Scala de Milan. 


Cette architecture magnifique et gaie semble manquer de 
gravité quand on arrive de l’intérieur de l’Italie. En venant de 
France, au contraire, l’œil, gâté par la place Bellecour, le garde-meuble,
et autres belles choses du siècle de Louis XV, est étonné 
de la sévérité du palais Brignole et de ses voisins. Mais ceci est 
une affaire de sensation ; je ne puis tout au plus que dire au 
lecteur : Sentez-vous ainsi ? Mettez-vous en expérience, il y a 
là une sensation vive à recueillir. Après avoir erré de palais en 
palais, une grande heure, dans cette belle rue, j’ai cherché un 
café ; ils sont tous fort laids et mesquins à Gênes, cette ville 
d’argent. 


D’après ce caractère, tout le monde y est prêt à vous rendre 
service, pour gagner quelque argent. Quelle différence, grand 
Dieu ! avec les gens de Naples, si indifférents à toute idée de 
lucre et si philosophes ! Aussi Naples a-t-elle créé une certaine 
musique, celle des Cimarosa et des Pergolèse. Comme je  demandais le plus beau café, un artisan a quitté son ouvrage, et m’a 
offert de me conduire ; j’ai accepté, désespérant de me tirer tout 
seul de ce labyrinthe composé de rues de quatre pieds de large. 
L’artisan m’a arrêté devant la petite porte d’un café horriblement 
obscur, composé de deux petites pièces sales et d’une cour pavée 
en marbre. C’est réellement là le café à la mode. On m’y a 
offert du lait encore plus aquatique, s’il se peut, que celui de 
Paris, et, pour que la chose parût plus clairement, mon café au 
lait était servi dans un verre qui est devenu brûlant et qu’il était 
impossible de toucher. Quelle différence avec le luxe aimable de 
Milan et de Venise ! Je l’avoue, je me suis rappelé les vers de 
Montesquieu sur le plaisir de quitter Gênes et le fameux proverbe 
italien :


« Mer sans poisson, femme sans beauté, » etc. 


J’ai quitté au plus vite ce malencontreux café, où pourtant 
plusieurs fois dans la journée je suis revenu prendre des aque 
excellentes, surtout l’aqua rossa, avec cinq ou six cerises au 
fond du verre et le parfum délicieux, quand il fait chaud, de 
noyau de cerise écrasé. Cette chose excellente et non jamais 
assez louée coûte trois sous, ce qui m’a fort réconcilié avec la 
laideur du café. Comme j’en sortais à la nuit, un homme s’est 
approché de moi avec mystère, et m’a fait une proposition ; ce 
n’était point du tout ce que le lecteur s’imagine : il m’offrait de 
me faire lire, moyennant dix sous, le dernier numéro du Courrier 
français. J’ai accepté, pour encourager une si noble industrie ;
j’ai été récompensé de mon patriotisme : j’ai trouvé dans le 
Courrier français un charmant article de M. Guinot. L’esprit 
aimable et doux de notre joli Paris forme le contraste le plus 
agréable avec les idées sombres et haineuses qui vous côtoient 
sans cesse en Italie. 


Le matin, en suivant à l’infini vers l’Orient la rue du café, j’ai 
trouvé d’abord la petite place et le grand salon couvert où se 
tient la Bourse ; je suis parvenu ensuite à la jolie église de Carignan. 
Pour y arriver, il a fallu jeter un pont sur une rue, ce qui était une chose sublime avant l’invention des ponts en fil de 
fer. 


Le pont Carignan passe donc sur une bordée de maisons ;
on est à trente ou quarante pieds au-dessus des cheminées ;
je puis me tromper de quelques pieds ; je n’ai pas eu le 
temps de chercher les livres qui donnent les mesures exactes. Je 
vais voir les monuments sans livre ; le soir j’en lis la description 
dans la Guida de la ville, le lendemain je vais revoir le monument 
s’il en vaut la peine. 


Cette église de Carignan, qui serait un chef-d’œuvre de gravité 
et de noblesse à côté de Notre-Dame de Lorette (de la rue 
Laffitte à Paris), est, ce me semble, une croix grecque avec un 
dôme fort élevé au milieu. Elle est assez médiocre pour l’Italie,
mais sa position est admirable ; on a choisi pour la bâtir un petit 
monticule qui interrompt la pente générale de l’amphithéâtre,
de Gênes vers la mer. Aussi la voit-on de partout, ce qui est fort 
essentiel pour le succès d’une église en ce pays. Il faut que les 
marins qui ont peur pendant la tempête l’aperçoivent de loin ;
alors ils font des vœux à cette madone qu’ils voient[1].


Ce qui est étonnant, sous le rapport politique, c’est que c’est 
une seule famille, celle des Sauli, je crois, qui a bâti l’église et le 
pont. J’ai monté sur le dôme ; c’est le devoir du voyageur. Dans 
l’église j’ai admiré le saint Sébastien du Puget ; c’est toujours 
ce style simple, vigoureux, nullement énervé par l’imitation de 
l’antique, qui, à Marseille, me faisait regarder avec tant de plaisir 
son bas-relief de la peste. 


Le saint Sébastien n’est nullement un brillant jeune homme,
un ange de beauté comme les saint Sébastien du Guide, qui 
étaient enlevés des églises à Rome parce qu’ils rendaient les dévotes 
amoureuses. Le saint Sébastien du Puget est un vigoureux 
sous-officier de trente ans, ce qui est plus fidèle à l’histoire. Il me semble que saint Sébastien un aide de camp, colonel de 
l’empereur Dioclétien, et avant l’invention de la poudre il fallait 
qu’un colonel fût fort. Cette figure est admirable et d’une vérité 
qui, depuis longtemps, ce me semble, a disparu de la sculpture. 
Aussi cet art est-il bien sujet à faire bâiller, comme tout ce qui est 
trop noble. Le Puget a osé donner du ventre à son saint Sébastien,
c’est un tort ; il a outré une bonne idée, par excès de mépris 
pour les noblifieurs. Nous parlons trop souvent de la camaraderie. 


En quittant l’église de Carignan, il m’a fallu m’occuper de 
mon passe-port, ce qui n’est pas une petite affaire en Italie. Je 
suis allé à l’hôtel de ville où j’ai été vexé pendant trois quarts 
d’heure. En vain me disais-je, pour me consoler : Ces pauvres 
gens ont peur de perdre leurs places, et je suis sûr qu’ils la perdront 
un jour ; ils sont plus malheureux que moi ! D’ailleurs je 
suis convaincu que la plus chère jouissance que l’on puisse 
donner aux agents subalternes chargés des passe-ports en Italie,
c’est de se fâcher ; un petit air ironique vaut bien mieux, et il 
faut faire semblant de ne pas entendre un mot de leur langue. 
Ces renégats savent bien qu’ils sont souverainement méprisés 
par les étrangers et haïs par leurs compatriotes, votre colère les 
arrache un moment à l’agréable occupation de mâcher le mépris. 


Cet hôtel de ville, dont j’ai été obligé de parcourir tous les 
étages, est une vaste carrière de marbre blanc mal employé ;
cela est aussi laid que le Garde-Meuble (à Paris), et n’a de bon 
que la masse. Cet hôtel de ville, la façade du moins, doit être de 
1760. Alors la pauvre architecture était aux abois en Italie 
comme en France. 


Après le passe-port, je suis venu prendre une aqua rossa au 
café sombre, et de là je suis allé essayer de voir trois galeries de 
tableaux dans la belle rue. Comme les propriétaires ont le bon 
esprit d’habiter les appartements où sont les tableaux, il faut 
repasser souvent ; l’impatience ridicule que me donnent les  refus importants des valets m’ôte la faculté d’avoir du plaisir par 
les tableaux. Remarquez que les gens riches de Gênes occupent 
les troisièmes étages de leurs palais pour voir la mer, et ces 
trois étages en valent bien six des nôtres. Les marches des escaliers 
sont magnifiquement incrustées de marbre ; mais quand,
après avoir monté cent de ces marches, un valet, après vous 
avoir fait attendre un quart d’heure à la porte peinte en blanc et 
vernissée, vient vous dire : « Son Excellence est encore dans ses 
appartements, repassez demain, » il est permis d’avoir un peu 
d’humeur, surtout quand on part le soir à minuit. 


J’ai vu des Van Dyck superbes. Combien ce peintre devait 
plaire aux contemporains ! Quel air doucement impérieux il 
donne à ses portraits ! Quel progrès sur l’air naturel des portraits 
de Raphaël. Comme on voit que dès l’enfance ces gens-là 
ont l’habitude d’être obéis. Hélas ! que n’avons-nous des Van 
Dyck pour peindre nos officiers de garde nationale en grande 
tenue !


J’ai vu un admirable buste de Vitellius ; c’est l’idéal du grand 
seigneur avide de plaisirs physiques. Je connais trois ou quatre 
bustes, tout ou plus, comparables à celui-ci. Le père de Trajan,
au Vatican ; le Scipion âgé, en bronze, à Naples ; le Tibère 
jeune en marbre[2]. Je regarde comme bien inférieur à ceux-ci 
le jeune Auguste qu’on admire tant à Rome ; c’est un travail du 
siècle d’Adrien. (J’en ai trouvé la répétition aux Studj à Naples,
et ce n’est pas un Auguste.) 


Un buste doit rendre les habitudes de l’âme, non la passion 
du moment ; mais il y aurait trop à dire, et l’on se moquerait 
des pensées que m’a données la vue de ce buste sublime. Nous 
n’avons guère en France que le buste de l’homme qui sent qu’on 
le regarde, ou pire encore : le buste d’un prince qui fait de la 
dignité, ou qui cherche l’air simple. 


« Mon ami, prends donc tes yeux de génie, » disait à un homme célèbre qui se faisait peindre sa femme, qui assistait à la séance. 
Et le public a beau se moquer des yeux de génie, il en est dupe. 
Desaix, dans un de nos salons, passerait pour un nigaud ; le 
Français ne voit la bravoure que sous l’air tambour-major. 


Je suis allé voir la statue colossale dans le jardin du fameux 
Doria. De là je suis monté à la Villette, délicieux jardin du marquis 
di Negro ; c’est un homme d’esprit qui, malgré sa noblesse,
fait accueil à tous les hommes de talent. Le marquis Gian Paolo,
comme on l’appelle, a une verve étonnante, et, malgré ses 
soixante-dix ans, fait fort agréablement les vers ; je ne connais 
personne en France qui puisse lui être comparé. Il m’a fort bien 
reçu et m’a fait manger du raisin de sa Villette. À cent cinquante 
pieds au-dessous de nous, au bas du rempart sur lequel la 
villette est établie, nous dominions l’enceinte de toile dans laquelle 
des acteurs jouaient la comédie en plein jour et pas mal. 
Nous entendions très-bien leurs voix et suivions les scènes. 


La partie de la montagne de Gênes occupée par les maisons 
et les jardins est, en effet, haute comme trois ou quatre fois 
Montmartre ; mais la montagne nue, sans arbres, broussailles 
ni maisons, est bien plus haute. Au point le plus élevé est un 
fort dont Masséna, dans son immortel siège de 1800, sut tirer 
un bon parti. 


Les fortifications de la ville forment un immense triangle dont 
j’ai vu le plan chez M. B… À côté était le portrait de la jolie 
madame Téal**, qui fit faire tant de folies à Masséna pendant qu’il 
se battait si bien. Il était mortellement jaloux d’un jeune Polonais,
son aide de camp, et le conduisait toujours avec lui dans 
les reconnaissances les plus périlleuses pour tâcher de le faire 
tuer ; le jeune Polonais fut blessé cinq fois, mais n’en était pas 
moins aimé de la dame. 


Sur le soir, je suis entré dans la cathédrale en pierres blanches 
et noires se succédant par bandes ; cela est plus bizarre qu’agréable. 
J’ai vu le tableau de Jules Romain dont les Génois admirent 
surtout une tête refaite à Paris par Girodet. 


J’ai pris un fiacre et je suis allé à Albaro, joli bourg séparé de 
Gênes par la vallée de la Polcevera, je crois. C’est un torrent 
dont le lit a trois cents pieds de large, et dans le moment pas 
une goutte d’eau ; mais, quand il a plu, il devient terrible. Un 
peu à gauche, en remontant le torrent, la vue découvre la jolie 
maison habitée jadis par cet aimable lord Byron ; ses murailles 
peintes se détachent sur la pâle verdure des oliviers. 


Sur la recommandation de M. di Negro, M. le marquis N… a 
eu la bonté de m’admettre dans son jardin près d’Albaro ; les 
citronniers penchent leurs rameaux sur la mer, et, quand le vent 
fait tomber un citron de l’arbre, il tombe dans la mer. 


Voilà ce qui est impossible sur l’Océan, dont les rivages sont 
entourés deux fois par jour d’une demi-lieue de boue dégoûtante 
à voir. 


Ainsi l’aspect charmant de la Méditerranée est d’accord avec 
le rôle qu’elle a joué dans le monde. Jusqu’à l’invention de 
l’imprimerie, qui, enfin, nous a civilisés, nous, les barbares du 
Nord, la Méditerranée a été le centre de la civilisation et de la 
volupté. 


Voilà, par exemple, ce qu’on peut dire de Gênes ; on m’assure 
qu’il y a peu de société ; une jeune fille n’y lit pas de romans,
elle songe à épouser un homme riche. 


On bonheur bien aimable et bien vivement senti par moi 
m’attendait à mon hôtel de la Croix de Malte : M. F… venait d’y 
arriver de Rome avec sa charmante femme et m’a invité à dîner 
(j’allais dîner seul, et, comme je vivais avec mes seules idées 
depuis douze heures, je commençais à en être fatigué). C’est 
l’homme d’Italie qui a peut-être le plus d’esprit et certainement 
le plus de lecture. Comme il est étranger à Gênes, nous avons 
pu médire à cœur joie de la lésinerie des Génois, dont on fait 
cent contes plaisants : le Florentin qui éteint la lumière, parce 
que l’on n’a pas besoin d’y voir clair pour causer, le Génois lui 
répond en ôtant sa culotte de soie. M. F… sait une quantité 
d’anecdotes, non pas plaisantes à la française, mais  caractéristiques et qu’on n’oublie plus, comme celles de Plutarque, et les 
raconte fort bien. L’angélique douceur de madame F… en est 
quelquefois effrayée. M. F… a un luxe que je lui envie bien ; il 
voyage toujours avec une caisse de livres de trois cents volumes. 
Il prétend qu’on ne lit bien qu’en prenant le livre pour lequel 
on se sent un caprice dans le moment même. Il me dit que depuis 
les bateaux à vapeur les voyages ne coûtent presque plus 
rien. L’Italie n’ayant que quarante lieues de large, on embarque 
les caisses lourdes sur les bateaux à vapeur ; le trajet par terre 
est toujours fort peu de chose. — Mais comment faites-vous 
pour passer des livres ?


Je croyais que les Génois n’aimaient que l’argent ; on me dit 
qu’ils aiment aussi leur indépendance, que les Anglais et lord 
Bentinck jurèrent de leur faire obtenir lorsqu’ils les prirent en 
1814 ; ils comptent bien redevenir indépendants à la première 
convulsion de l’Europe. 


Ce qui m’a jeté dans cette réflexion politique, c’est qu’ils ont 
été obligés de donner le nom de Carlo Felice au superbe théâtre 
qu’ils se sont bâti. Ils ont acheté et démoli beaucoup de maisons 
pour faire une place devant le théâtre, et une rue qui continue 
la belle rue, portant déjà trois noms : Balbi, Nuova, Nuovissima. 


À ce théâtre, on ne peut pas descendre de voiture à couvert ;
à cette objection, on m’a répondu qu’il y a bien peu de rues à 
Gènes où l’on puisse aller en voiture. N’importe, c’est un défaut 
capital. Sans doute, dans la saison des grandes pluies (novembre 
et décembre), les dames vont au spectacle en chaises à 
porteurs. La plupart des rues de Gênes sont fort étroites, comme 
on sait, et le milieu est pavé en briques posées de champ, pour 
faciliter la marche des mulets qui exécutent tous les transports. 


Au théâtre, nous avons eu il Furioso a l’isola di San Domingo : 
c’est une sorte de Misanthropie et Repentir, seulement le Meinau 
est jeune, et le pauvre diable est devenu fou. Il rosse à coups de 
bâton tous les nègres qu’il rencontre dans les bois de  Saint-Domingue, et quelquefois les prend pour sa femme et tombe à 
leurs pieds. Il y a là un duo assez joli, quant aux paroles. Il Furioso 
baise la main d’un nègre qui meurt de peur. Ce qui m’a 
frappé, c’est que la dame raconte que le séducteur, qui lui a 
fait quitter le meilleur des maris, a été pendu. La musique, qui 
a le plus grand succès, est plate, sans idées, pleine de réminiscences. 


En revanche, le ténor, qui est furieux et donne des coups de 
bâton à tout le monde, a une fort jolie voix. Il était apprenti 
abbé, et vivait ou ne vivait pas avec six écus par mois (trente-deux 
francs) ; il a jeté le froc aux orties, et s’est vendu pour 
trois ans à un impresario moyennant cent écus par mois. Conçoit-on 
le bonheur de ce jeune Italien, qui adore la musique, et 
qui n’a besoin pour vivre de faire des courbettes auprès de 
personne ? Dans son métier d’abbé mourant de faim, il devait 
faire la cour à tout le monde. Maintenant on lui paye ses frais 
de route ; il s’embarque dans un vetturino et va chanter à Venise,
à Turin ou à Naples, peu lui importe. L’impresario gagne 
sur lui : à Gênes, il l’a vendu douze cents francs par mois ; le 
ténor le sait, mais il a tant d’aversion pour ce que nous appelons 
en France la camaraderie, qu’il a dit devant moi qu’après 
ces trois premières années il signera un second traité avec son 
impresario, si celui-ci l’en requiert. 


J’ai appris au théâtre qu’il y a à Gênes un cabinet littéraire où 
on lit les journaux, ce qui m’étonne fort ; les gens qui vont là 
doivent être joliment notés. 
 








	↑ M. le marquis Gian Paolo di Negri me dit qu’une de ces madones de la côte a une inscription qui est à la fois italienne et latine.

	↑ C’est le buste dont l’auteur a fait hommage à M. le comte Molé.












— En mer, le… 1837. 


Nous ne sommes partis qu’à une heure du matin ; le temps 
est magnifique, la brise de terre nous apporte l’odeur des citronniers 
en fleurs, la mer est unie come un oglio (comme une 
huile), disent les matelots. Nous prolongeons la côte à un quart 
de lieue de distance. La foule des maisons de campagne, de  Gênes à Savone, est réellement incompréhensible, et la plupart 
sont des palais dont on distingue les colonnes de la mer. 


Quel trésor que la liberté ! Gênes a fait tout cela avec un sol 
qui ne produit pas de quoi nourrir ses habitants pendant quatre 
mois de l’année. Ce spectacle me jette dans les pensées sérieuses ;
cette suite de collines couvertes de palais me rappelle 
l’Angleterre, petite île brumeuse et infertile, qui, par la même 
cause, est devenue l’égale de la France. À liberté égale, de l’an 
1400 à 1790, la France l’aurait vingt fois conquise. 


Je suis ravi que Napoléon n’ait pas compris l’invention du 
bateau à vapeur que Fulton lui offrait, dit-on ; il eût ôté à la liberté 
et aux exilés de tous les pays le seul asile qui leur reste. 


Passant devant Savone, nous avons entendu le tapage d’une 
foire de bétail. Tous les quarts d’heure, nous nous trouvons vis-à-vis 
de quelque gros bourg ; tout cela a l’air extrêmement 
opulent. Les églises brillent par une architecture hardie, toujours 
dans le genre palladio, jamais rien de gothique. Le pays 
est trop riant pour ce genre sombre ; ce serait un contre-sens. 


Enfin, nous avons vu Nice ; puis l’embouchure du Var, et tout 
à coup les villages, les maisons de campagne, l’air de richesse,
tout a disparu. La côte de France est nue et stérile. 


Rappelez-vous toutes les entraves que M. Turgot a ôtées au 
commerce. Sur cette triste idée, j’ai dormi quelques heures. 


On a vu Amibes, Grasse, je crois ; dans ce moment, nous 
voyons les mâts des vaisseaux de Toulon, par-dessus l’isthme,
assez peu élevé du côté de Marseille. 


Rien n’a été plus amusant que le trajet de Gênes ici ; mais 
tout cet agrément tient au beau temps, qui nous a permis de 
dîner sur le pont. 


Une partie de la société est extrêmement grossière ; nous nous 
sommes éloignés d’une façon marquée. 


Parmi nous, quatre fats, dont un Anglais, deux Russes et un 
Français, également affectés, étalent leurs petites redingotes de 
la dernière fraîcheur, et racontent les particularités minutieuses de leur vie. Eh ! que diable me fait votre vie ! Les commis marchands,
grossiers et bruyants, font fuir tout le monde ; enfin,
des Italiens, bonnes gens, ont été ma ressource ; j’ai constamment 
fait la conversation avec eux. 


La bonhomie n’existe pour moi qu’en Allemagne et en Italie ;
peut-être se trouve-t-elle aussi en Espagne ; mais peut-être 
aussi la hâblerie, qui leur fait compter quarante-trois batailles 
rangées[1] dans la pauvre guerre civile qui nous scandalise depuis 
trois ans, les empêche-t-elle de parler avec vérité et sincérité 
de quoi que ce soit. 
 








	↑ La Verdad, journal de Madrid. Mai 1837.












— Toulon, le… 1837. 


Je n’ai passé que quelques heures à Marseille ; les lettres que 
j’ai trouvées m’ont fait venir à Toulon ; la route a pris neuf 
heures. À Aubagne, j’ai vu le monument de l’abbé Barthélémy,
auteur de ce livre niais, tant admiré en France, le Voyage d’Anacharsis. 
Il y a loin de cette science-là à celle des Letrone et des 
Arago. 


Les paysans d’Aubagne prennent pour un saint l’abbé Coquet,
qui se jetait aux genoux de la duchesse de Choiseul pour lui 
demander un bureau de tabac, et s’agenouillent devant son 
tombeau. 


À Cuges, j’ai examiné la culture du câprier, petite plante 
basse, assez curieuse ; enfin je suis arrivé aux fameuses gorges 
d’Ollioules. La route, fort belle, erre parmi des rochers nus et 
arides, comme tous ceux de Provence ; la pente de ces rochers 
sur la route est abrupte et souvent de plus de quarante-cinq 
degrés. Pendant trois quarts de lieue, la route fait sans cesse 
des détours : elle a constamment la forme d’un S majuscule. 


Enfin j’arrive à Toulon, jolie petite ville qui s’est glissée entre 
une haute montagne et la mer. J’admire une jolie rue pavée en briques et plantée de jeunes platanes ; ils produisent un effet 
charmant et qui me surprend fort. Mes affaires ont été terminées 
en deux heures ; mon correspondant est un bon garçon qui a 
toute la franchise provençale ; il me fait voir la Corderie, la fabrique 
de vaisseaux, les forçats, etc. Ces vues-là sont des corvées 
horribles, la dernière surtout. Je suis persuadé que les 
gens qui nous démontrent tout cela mentent sans cesse. 


Deux ou trois fois aujourd’hui, nos ciceroni n’ont pu répondre 
aux objections d’un ignorant tel que moi, privé de la mémoire 
des noms et des dates d’une manière fabuleuse, ce qui devrait 
faire triompher les sots. Ceux qui me montraient les choses maritimes 
voulaient me persuader, par des gestes bien comiques,
qu’il était ridicule de regarder trop en détail les choses qu’ils 
nous montraient. Je me suis permis de faire quelques objections 
sur la partie du fer ; ils sont restés muets ; je croirais assez 
qu’ils n’y comprennent pas un mot. 


Cela fait, il a fallu monter sur un vaisseau de soixante canons ;
j’ai fait semblant de n’avoir jamais navigué, afin de m’entendre 
dire quelque chose d’amusant, ce qui ne s’est pas fait attendre. 
On m’a parlé de vagues hautes de cent pieds. J’ai entrevu des 
lithographies passablement voluptueuses dans la cabine des aspirants,
ce que j’approuve fort ; mais j’aurais voulu y voir aussi 
un volume de Montesquieu. Quel beau métier pour s’instruire 
réellement ! Sans nuire aucunement à son service, et en ayant 
seulement le courage de braver le ridicule, un jeune officier de 
marine pourrait lire, comme il faut lire, vingt-cinq volumes par 
an. De retour à Paris, après six ans de navigation, il pourrait 
battre tous les jeunes gens ses contemporains. Serait-il vrai que 
même la science de leur métier soit un ridicule parmi ces messieurs[1] ?


Un capitaine de vaisseau est bien autre chose qu’un colonel ;
presque toujours isolé à la mer, il est général en chef. 


Mais, quoi qu’en disent ces messieurs, leur métier n’est pas 
si difficile ; ils connaissent toujours le terrain sur lequel ils combattront 
leur ennemi, et leurs soldats ont toujours avec eux leur 
dîner, leur lit et leur hôpital. 


Ces messieurs n’ont pas l’ennui des garnisons. En temps de 
paix, leurs ennemis principaux, les vents et les tempêtes, les 
attaquent sans cesse. 


Il serait difficile d’être plus poli que les officiers que nous 
avons rencontrés ; il n’y a plus de ces marins de théâtre qui 
disent corbleu !
 

À vrai dire, il n’y a plus de tournure d’états en France. Ce 
grand jeune homme, à l’air riant, qui se balance sur sa chaise,
devant Tortoni, c’est un procureur. Le seul état qui gâte encore 
un peu son homme, c’est celui de savant. Ce petit vieillard 
qui, dans la diligence de Versailles, regarde avec satisfaction 
sa rosette d’officier de la Légion d’honneur et qui a l’air 
pédant et si content de soi, c’est nécessairement un membre de 
l’institut. 


À cette exception près, chacun est affecté en France en raison 
directe de son peu d’esprit et de la masse d’argent et d’importance 
sociale qu’il possède. 


Un homme aisé, dont la mise tient un juste-milieu entre celle 
du perruquier et celle d’un acteur retiré, nous disait un jour :
« Un homme est bien mis si au moment où il vient de sortir d’un 
salon personne ne peut dire comment il était mis. » Il en est 
de même des manières, et j’oserai dire du style. Le meilleur est 
celui qui se fait oublier et laisse voir le plus clairement les pensées 
qu’il énonce ; mais il faut des pensées, vraies ou fausses. 


Les pensées contrarient les sots, qui essayent vainement de les 
comprendre, et dont l’habitude littéraire consiste à admirer les 
formes de style. Tel provincial, devenu puissant, déclare fort 
mal écrit tout livre qui a des pensées claires, énoncées en style 
simple ; mais les tournures emphatiques le ravissent : MM. Marchangy,
Salvandy, Chateaubriand, sont ses héros. Le néologisme le réveille après dîner. Par exemple » il admire des phrases de 
ce genre :


« L’hiver est dans mon cœur ; — Il neige dans mon âme. »


Je suis allé visiter avec respect le fort au fond de la rade,
d’où le chef de bataillon Bonaparte prit Toulon, malgré le général 
Cartaux. 
 








	↑ M. Arago, session de 1837, à propos de M. de Blosseville.












— Marseille, le.... 1837. 


Après un dîner admirable à Toulon, comme il n’est pas rare 
d’en rencontrer dans le Midi, et auquel je me livrais dans l’espoir 
de profiter du retour pour le sommeil, je me suis réveillé à deux 
lieues de Marseille, par une pluie douce, qui faisait le bonheur 
de ces pauvres plantes de Provence, qui me font une vraie pitié. 


Du Rhône au Var on ne voit que des monticules arides, couverts 
de serpolet : c’est là la Provence ; dans les points bas qui 
séparent ces monticules et où se rencontre un peu d’humidité,
quand il pleut, on trouve quelque culture. Tout le reste est 
brûlé par le soleil. Demandez-vous un peu d’eau à une maison,
on vous offre du vin ; l’eau va se chercher à une lieue de là et à 
l’heure des repas seulement : pour le moment il n’y en a point. 


Réellement la Provence devrait faire tout au monde pour détourner 
la moitié de la Durance ou une branche du Rhône, et 
jeter cette eau dans le port de Marseille ; si l’on exécute ce projet,
qui sans doute est praticable, il donnera la vie à un million 
d’hommes nourris par les plantes qui naîtraient de l’alliance de 
l’eau et de la chaleur. Marseille, en particulier, devrait tout 
faire pour amener une rivière dans son port, qui, tôt ou tard,
lui donnera la fièvre jaune, et peut-être après le choléra. 


Alger, qui a pour premier mérite de faire voir des têtes 
coupées à nos soldats, a l’avantage secondaire d’enrichir Marseille. 
Pour cette cause, on y est moins jaloux de Paris qu’à 
Bordeaux. Aussi la grande passion des Bordelais est-elle de faire 
abandonner l’Afrique. Si la France pouvait trouver un homme 
comparable au maréchal Davoust, elle devrait l’envoyer à Alger pour six ans, avec carte blanche. Mais, si on ne trouve ni un Davoust,
ni un Saint-Cyr, ni un Daru, jamais le Français colon ne 
fera rien qui vaille. Imprudent, audacieux, dominé par un instant 
de folie et par le désir de se donner un rôle d’un moment,
le Français usera toutes ses forces dans un jour ; le lendemain 
nous en serons au découragement. Il est tout l’opposé de l’Américain :
raisonnablement et froidement celui-ci aurait déjà, depuis 
sept ans, obtenu des résultats à Alger. Ce serait une curieuse 
histoire, si elle était impartiale, que celle que pourrait 
écrire un Anglais, homme d’esprit, M. Campbell, par exemple. Son 
but unique serait de faire faire un pas dans la connaissance du 
cœur humain ; nous y verrions le détail de tous les traits de 
courage, de toutes les folies, de toutes les puérilités, dont les 
Français ont donné le spectacle au monde depuis que la cour 
de Charles X a eu le caprice de prendre Alger. 


L’homme dont on parle le plus à Marseille, c’est Abd-el-Kader ;
j’en ai honte pour la France. Un beau jour nous nous réveillerons 
et gagnerons dix batailles en trois mois. Mais ce beau jour,
tous les généraux auront moins de quarante ans, les colonels 
moins de trente, et les lieutenants seront des fous de vingt-deux 
ans. On était comme cela en 1796, à l’armée d’Italie ; on n’y eût 
peut-être pas trouvé mille hommes ayant plus de trente ans ;
tous les officiers étaient jeunes. J’ajouterai une parole imprudente :
il n’étaient pas gens du monde ; ils avaient encore les 
passions simples et fortes du peuple ; ils n’eussent pas su se 
gouverner à la cour. 
 











Nîmes, le.... 1837. 


J’ai passé de nuit à Arles et ne puis en rien dire. M. N….,
honneur de la Provence, homme rare qui aime à apprendre, et 
non à montrer ce qu’il sait, m’avait bien donné la note des choses 
qu’il faut voir ; mais je ne suis point un amateur voyageant pour 
ses plaisirs ; il faut que j’aille vendre et acheter du fer à Beaucaire. 
Je ne nomme point cet homme aux pensées profondes, qui m’a appris tout ce que je sais de la Provence et même des 
choses qui ne pourront être imprimées que quand la mode aura 
changé, en attendant il ne faut pas que son nom se rencontre 
dans un livre non dévot. 


La Camargue ressemble fort à la Zélande ; c’est une terre qui 
n’est élevée que de sept pieds au-dessus des eaux ; elle forme 
une île placée entre les deux branches du Rhône et la mer ; c’est 
un triangle équilatéral, dont chaque côté a sept lieues de longueur. 
Les bords de cette île sont fort bien cultivés, mais par 
malheur le milieu est plus bas que les bords ; là se trouvent des 
étangs, des marais salés et la fièvre. L’étang de Valcarès, le plus 
considérable de tous, a cinq lieues de circonférence. Les immenses 
terrains non cultivés sont couverts de bœufs et de moutons 
qui paissent en liberté. Les petits chevaux blancs de la Camargue 
sont pleins de feu, rapides, hardis, mais ils ont la 
croupe du mulet. 


Une heure du matin sonnait comme je suis entré dans Arles. 
Le ciel était habillé ce soir en Scaramouche ; la nuit était fort 
noire, et je n’ai pu qu’entrevoir la portion de théâtre nommée 
tour de Roland et l’obélisque. Comme on sait, Arles a été la capitale 
d’un royaume ; elle est déserte aujourd’hui, mais conserve 
encore beaucoup de monuments. 


César est le premier auteur ancien qui ait nommé cette ville ;
il y fit construire des galères pour soumettre Marseille. Après 
avoir joui un instant de la liberté, Arles fut forcée, en 1251, de 
reconnaître la souveraineté du comte de Provence, et en 1481 
elle fut réunie au royaume de France. 


J’ai entrevu l’obélisque de granit égyptien qui est sur la place 
du marché ; il a de hauteur quarante-sept pieds, et le piédestal 
quatorze. L’obélisque a été brisé dans une chute, il est en deux 
morceaux. 


En 1651, on découvrit la célèbre Vénus d’Arles, aujourd’hui 
au Musée ; les habitants furent obligés d’en faire hommage à 
Louis XIV. Mais depuis l’acquisition de la collection Borghèse, le Musée royal me semble assez riche pour renvoyer la Vénus à 
Arles ; il faudrait que cette ville prouvât qu’elle peut veiller à sa 
conservation. 


Cette statue célèbre est nue jusqu’à mi-corps et drapée de la 
ceinture en bas ; ses cheveux sont ceints d’une bandelette ; la 
tête est belle ; les bras sont de Girardon. Il y a ici une Médée 
qui va sacrifier ses enfants : beau sujet, mal traité. 


Au sortir d’Arles, j’ai examiné, le mieux que j’ai pu, la tour 
de Roland ; c’est le fragment d’un portique qui était placé derrière 
la scène de l’ancien théâtre ; ce petit édifice a beaucoup de 
style ; il est formé de trois arcs placés l’un sur l’autre, la corniche 
m’a semblé fort belle. Comme la plupart des édifices anciens,
il a servi de forteresse au moyen âge. 


Dans un jardin voisin, on voit une portion de portique soutenue 
par deux colonnes antiques de vingt-sept pieds de haut ;
c’est encore un débris du théâtre. C’est au pied de ces colonnes 
qu’a été trouvée la Vénus. 


Près de la tour de Roland sont les restes d’un cimetière antique. 
Le cardinal Barberin y prit des marbres qu’il emporta en 
Italie. Charles IX, Catherine de Médicis et bien d’autres ont dépouillé 
ce lieu comme à l’envi. 


Saint-Honorat, ancien couvent de minimes, contient beaucoup 
de sculptures chrétiennes, chefs-d’œuvre de laideur,
comme à l’ordinaire. 


L’amphithéâtre d’Arles a l’aspect d’une forteresse ; on a bâti 
des tours sur l’enceinte, et il est rempli de sales maisons. Cet 
amphithéâtre est plus grand que celui de Nîmes, et pouvait contenir 
vingt mille spectateurs. 


Quand j’étais à Marseille, je rencontrai au château Borelli, où 
j’allais presque tous les soirs, une société de dames artésiennes 
qui étaient venues voir ce joli parc. La renommée n’est qu’équitable 
quand elle parle de leur beauté. Ce sont des cheveux 
d’un noir d’ébène, tranchant sur un front d’une blancheur 
éblouissante. Je n’exagère point ; la forme générale de leurs traits rappelle la Vénus d’Arles ; leur regard a une vivacité piquante 
et douce en même temps, que je n’ai retrouvée qu’à Bordeaux. 


On m’assure que nulle part on ne parle la langue provençale 
avec plus de grâces que dans cette ville, où je n’ai pu adresser 
la parole qu’à deux postillons endormis. Toutes les nuances 
disparaissent incessamment en France ; dans cinquante ans peut-être 
il n’y aura plus de Provençaux ni de langue provençale. 
J’ai vu la même révolution s’opérer en Angleterre ; on me dit 
qu’il en est de même en Espagne ; il ne restera plus que les 
différences des races, modifiées par le climat. Rien ne ressemble 
moins à la race d’Arles que celle de Gap, par exemple, qui n’en 
est qu’à trente lieues. Le provençal, parlé par une jeune femme,
admet les jolis diminutifs de l’italien et de l’espagnol, chassés de 
partout maintenant par la clarté, ce despote des langues modernes ;
il veut épargner le temps, et ordonne d’être clair avant 
tout. 


Autrefois Arles avait un costume assez semblable à celui des 
environs de Rome ; la Révolution a tué toute originalité de ce 
genre, en rendant facile le voyage à Paris. 


Je donnerai peut-être ailleurs le résumé des idées sur la langue 
provençale, que je dois à M. N… 
 











— Montpellier, le 9 septembre 1837. 


Montpellier est une fort jolie ville bâtie sur un tertre, ce qui 
fait que plusieurs rues sont en pente ; c’est, selon moi, un des 
plus grands avantages. On voit la mer à l’horizon, à quatre ou 
cinq lieues. 


Je suis allé, en arrivant, au jardin public, nommé le Peyrou,
situé dans une position admirable, sur une petite élévation, à 
peu près comme la Montâgnola, à Bologne. Mon correspondant 
tenait à me faire croire que du Peyrou, on peut voir les Alpes 
et les Pyrénées, le Canigou et le mont Ventoux. Peut-être ai-je un peu aperçu le Canigou. Le soir j’ai trouvé le beau monde se 
promenant sur l’Esplanade, qui tient à la citadelle. 


Un savant fort gai, et sinon point pédant, du moins pédant 
avec une vivacité pétillante, amusante et gasconne, avec qui j’ai 
eu l’honneur de dîner, voulait absolument me conduire demain 
à Saint-Guilhem. Il faut voir, m’a-t-il dit, la montagne de Maguelone,
où sont les tombeaux de Pierre de Provence, de la 
belle Maguelone et de leurs enfants, personnages à moi connus,
si je ne me trompe, uniquement par don Quichotte. 


Je me suis promené trois heures dans les rues de Montpellier ;
j’y ai trouvé beaucoup de gaieté et de vivacité ; il y a des maisons 
élégantes. Cette ville ne doit point attrister les malades qui viennent 
y chercher la réunion si rare de médecins célèbres et d’un 
beau climat. Au fond, le grand mérite de Montpellier est de n’avoir 
pas l’air stupide, comme les autres grandes villes de l’intérieur 
de la France : Bourges, Rennes, etc. Montpellier est la patrie 
de deux grands ministres, que Napoléon eut le bonheur de 
rencontrer et d’apprécier : les comtes Daru et Chaptal, gens 
comparables à Colbert. 


On ne peut pas être une heure à Montpellier sans qu’on 
vous parle du musée Fabre, situé sur l’Esplanade. Ce musée a de 
bons tableaux italiens, et l’édifice qu’on a bâti pour les recevoir 
n’est pas mal. 


M. Fabre, de son vivant, savait faire valoir la marchandise ; 
je supplie qu’on me passe ce terme de mon métier, qui exprime 
si bien ma pensée. 


Le sombre Alfieri, le poète aristocrate par excellence, qui se 
croyait libéral parce qu’il abhorrait tout ce qui était plus haut 
placé que lui dans l’échelle sociale, enleva sa femme au dernier 
des Stuarts ; il vivait avec elle à Florence, et devait terriblement 
l’ennuyer. M. Fabre, petit peintre admis dans la maison,
finit, dit-on, par faire mourir Alfieri de jalousie. 


Alfieri, en imitant le Dante, moins la grâce, a souvent bien 
exprimé la haine, sentiment qui dominait dans son cœur. Ses personnages sont aussi faux au fond que ceux de cet aimable 
Métastase, dont il disait tant de mal. Mais voici la différence :
toutes les fois qu’on rencontre un volume de Métastase, on l’ouvre 
avec plaisir. 


Métastase fit les plus grandes folies, non par haine, mais par 
amour, et peint cette passion avec une vérité et une grâce 
charmantes. Chez Métastase, comme dans la musique, un tyran 
cruel n’est qu’un homme qui ne peut pas aimer ; au contraire,
les tyrans d’Alfieri sont excellents. Voyez Philippe II ; mais ses 
princesses sont des pédantes insupportables. Au total, sa poésie 
manque de relief et de vie, ses pièces sont un peu des tragédies 
de collège ; on sent que l’auteur n’a jamais commandé une compagnie,
ni administré une sous-préfecture. 


Alfieri a évité quelques-uns des ridicules de Racine, qui, ayant 
à peindre, comme il le dit lui-même, cette amitié si célèbre 
dans l’antiquité, d’Oreste et de Pylade, nous montre Oreste tutoyant 
Pylade, tandis que Pylade lui répond vous et seigneur. Le 
drame barbare de la Porte-Saint-Martin n’a rien de plus baroque 
lorsqu’il nous montre les courtisans du duc d’Orléans régent 
s’appelant entre eux Votre Seigneurie, comme des pairs de 
Louis XVIII. Racine était au niveau de son siècle en faisant parler 
ainsi Pylade. 


M. Fabre savait acheter des tableaux, mais non pas en faire. 
J’ai vu de lui, à Florence, le portrait d’Alfieri ; cela est bien dessiné,
et, du reste, n’a ni relief, ni vérité, ni couleur. On voit 
en pendant le portrait de madame la comtesse d’Albany. C’est en 
vain que je cherche un mot, un mot un peu digne ; je suis obligé 
d’avouer que je ne vois là qu’une cuisinière qui a de jolies 
mains. 


M. Fabre était élève de David, qui a régné dans les arts 
comme Delille sur la poésie française. Mais, par bonheur, le règne 
de tels grands hommes ne dure en France que tout juste 
pendant leur vie. Ni Lesueur, ni le Poussin, ni Claude Lorrain,
ne régnèrent. Au reste, David a rendu le service de tuer Vanloo et Boucher. J’ai parcouru Montpellier en tout sens, et suis fort 
content de cette ville. Il y avait une statue de Louis XVI, incroyable 
de ridicule ; je ne l’ai pas revue à ce voyage. 
 













— Montpellier, le 11 septembre 1837. 


Je suis allé dans les Cévennes jusqu’à Ganges et Villerangues,
avec un négociant du pays. Ces montagnes m’ont semblé fort 
plates : il est vrai que j’arrive de Vevay. En revenant, nous 
avons été vivement contre-passés par deux calèches à quatre 
chevaux, que les postillons menaient au galop. Comme rien 
n’est plus rare dans ces pays de simplicité qu’une voiture à 
quatre chevaux, nous avancions la tête pour regarder et saluer ;
mais nous avons été mal payés de notre politesse ; on nous a 
lancé à la figure une quantité de petits livres qui ont été sur le 
point de nous aveugler. 


« Ah ! les maudits momiers ! » s’est écrié mon compagnon de 
voyage, protestant de la vieille roche, et qui, jusqu’à ce moment,
avait évité de me parler de religion. Les hommes sont les 
mêmes dans tous les cultes, pour peu que ce culte soit ancien 
et ait perdu l’attrait de la nouveauté. Je crois bien que, du 
temps de Calvin et de Luther, le protestantisme faisait taire la 
vanité ; mais aujourd’hui toutes les religions, comme toutes les 
passions, obéissent à cette passion unique. La vanité de mon 
ami protestant est profondément blessée de ce que son culte,
déjà un peu vieilli, va probablement être anéanti par la réforme,
plus sévère et toute nouvelle, de ces jansénistes du protestantisme. 
Pour compléter la ressemblance, les momiers discutent 
sans cesse sur la grâce, le Saint-Esprit et le mérite des œuvres. 
Les œuvres ne sont rien, et nous ne pouvons être sauvés que par 
les mérites de Jésus-Christ. (La première partie de cette maxime 
conduit au crime, et son enseignement devrait être défendu par 
une loi.) 


Cette nouvelle religion séduit par une apparence d’égalité 
entre les fidèles. Ce fut là le grand attrait du christianisme naissant. Ce que nous pouvons voir de plus clair dans la doctrine 
de Jésus-Christ prêchée par saint Paul, c’est que tous les 
fidèles sont parfaitement égaux ; l’âme d’un esclave est aussi 
précieuse aux yeux de Dieu que l’âme d’un consul ou de César 
lui-même. Ce fut à l’aide de cette maxime, fort adroite et fort 
vraie, que saint Paul convertit à sa religion toute la canaille de 
l’empire romain. Les ministres momiers en tirent aujourd’hui 
un parti admirable. 


— Croiriez-vous, monsieur, ajoutait mon compagnon de 
voyage, que j’ai bien vite mis à son aise, que les dames les 
mieux élevées de ces malheureux villages momiers affectent 
d’écouter avec respect un malheureux paysan, si celui-ci se dit 
inspiré ? M. Clavel, avant d’être ministre, n’était qu’un simple 
paysan, et montait sur un tonneau pour se faire mieux entendre. 
Ainsi, monsieur, il suffira d’un peu d’impudence pour devenir 
ministre. 


— Dites, monsieur, qu’il suffira d’avoir du talent. Ce n’est pas 
vous qui devriez vous plaindre, c’est le gouvernement. Sous 
l’empereur nous avions à Paris un fameux ministre protestant 
qui faisait agréablement des vers latins en l’honneur de 
Louis XIV, l’auteur des dragonnades et de la révocation de l’édit 
de Nantes. Si jamais c’est le talent qui désigne les prêtres, le 
ministère des cultes ne sera plus une sinécure. Voyez M. de 
Lamennais. Comment empêcherez-vous M. de Lamennais de devenir 
archevêque de Paris ? Et, une fois archevêque, il faudra 
compter avec lui. (Ici grande discussion que je supprime.) 


— Il est de fait, continue M. R…, que depuis l’apparition des 
momiers, vers l’an 1821, nos ministres sont beaucoup plus exemplaires 
et se donnent la peine de lire nos anciens auteurs. Ces 
Anglais, qui viennent de nous jeter au nez leurs petits traités religieux,
ont réuni en assemblée tous les ministres momiers de nos 
montagnes et probablement laissé de l’argent. Cette malheureuse 
secte prêche que hors de la religion momière il n’y a 
point de salut. 


— Croiriez-vous, monsieur, ajoute mon compagnon, que pour 
plaire à la haute société de Genève, le sage Benjamin Constant a 
été obligé de prêcher cette doctrine ridicule ? (Revue protestante,
1824 ou 1826[1].) 


— Mais, monsieur, lui ai-je dit, à quel signe reconnaissez-vous 
un momier ?
 

— Ils finissent toutes leurs réponses par : grâce à Dieu ; ils 
disent chère dame au lieu de madame ; cher monsieur au lieu 
de monsieur. D’ailleurs on trouve chez eux une insensibilité 
choquante : le fils unique d’une de mes cousines a le croup et 
était mourant hier soir ; je lui disais que les sangsues produiraient 
un bon effet, qu’il fallait avoir de l’espérance, etc. ; elle 
me répond froidement : Que la volonté de Dieu soit faite !
 

Il y a cinq ou six ans que cette cousine était jeune, jolie, fort 
aimable ; je lui envoyais de Montpellier les volumes de l’Histoire 
de France de Vély, Villaret et Garnier, et autres bons livres. Eh 
bien, monsieur, elle a commencé, elle, qui avait les plus beaux 
cheveux du monde, par porter une certaine coiffure plate abominable. 
Il y a quatre ans, quand elle en avait seize, elle allait le soir se 
promener dans le pré avec les autres jeunes filles ; il y avait souvent 
des contredanses sans hommes ; car nous n’osions jamais 
approcher du pré après le coucher du soleil. Nous entendions 
de loin rire ces jeunes filles : c’était la gaieté folle du village. 
Comme j’en parlais dernièrement à ma cousine, elle m’a répondu 
d’un ton sec : « Ne parlons plus d’un temps qu’il faudrait 
oublier. »


Savez-vous bien, monsieur, que, vers 1824, nous avons 
espéré un moment que la police de Louis XVIII se chargerait de 
détruire les momiers ? les pauvres ministres de ce prince s’étaient 
imaginés que les protestants voulaient appeler au trône 
de France le roi Guillaume de Hollande. 


Un instant après, mon compagnon de voyage ajoute avec un 
soupir :


— J’ai ma tante, monsieur, la mère de cette cousine dont je 
vous parlais il n’y a qu’un instant, et qui a de si jolis cheveux ;
eh bien, elle me disait hier soir : « Faut-il que j’aie passé soixante 
et quinze ans de ma vie sans connaître la vraie religion ! »


Mon compagnon de voyage me raconte que dans un département 
voisin les juste-milieu ont acheté cinq mille francs un 
journal qui tombait ; ils ont fait entre eux une souscription de 
cent francs par tête et ont appelé de cent lieues de là un écrivain 
spirituel auquel ils donnent trois ou quatre mille francs par an. 
Ils ont ainsi le plaisir de lire tous les matins un article qui les 
confirme dans leur façon de penser. 


— Voilà qui est très-constitutionnel, monsieur, et je voudrais 
que chaque Français pût faire ainsi représenter son opinion. 


Ma réponse était une imprudence ; aussi a-t-elle amené un 
long silence ; la province n’est pas encore arrivée à ces sortes 
de vérités. 


— Savez-vous, monsieur, me suis-je écrié avec l’air admiratif,
que tout le monde parle français maintenant dans vos pays ? il y 
a six ans, à mon précédent voyage, je ne pouvais pas soutenir la 
conversation au café ; maintenant tout le monde parle français. 


— Et un très-bon français, s’est empressé d’ajouter le compagnon 
de voyage. 


Rien n’est plus faux ; ils parlent un français qui fait peine à 
entendre ; je les aimais bien mieux quand ils parlaient leur patois,
qui, du moins, était rempli de grâces. Ce qui est très-vrai,
c’est que ces bourgeois de petites villes introduisaient dans leur 
conversation une foule de remarques basses et ignobles, mais 
fort caractéristiques et dont maintenant il n’est plus question. 
Le français tue ces sortes de pensées naïves. On n’ose pas dire 
en français que le fruitier qui étale sur l’escalier de la maison 
commune paye deux sous par jour de loyer à la mairie. 


Les domestiques ne disent plus, ajoute mon interlocuteur : nos maîtres, mais nos messieurs ; ils ne disent plus : je suis au 
service ; mais je suis en condition. Mon nouvel ami voit dans ces 
locutions nouvelles l’approche de la république. Si jamais l’on 
établit le seul chemin de fer raisonnable, celui de Paris à Marseille,
en dix ans le patois provençal et le patois languedocien 
cessent d’exister. Pour ma part, je regretterais beaucoup le patois 
languedocien. Toutefois je ne me fais pas illusion, c’est 
par suite d’une erreur d’optique que les patois semblent plus 
naïfs et plus aimables que les langues employées pour les choses 
tristes et raisonnables de la vie. Si l’on ne pouvait parler aux 
femmes qu’une certaine langue, fût-ce l’allemand de Vienne,
cette langue nous semblerait bientôt l’emporter en grâce sur 
toutes les autres. 
 








	↑ Je n’ai pu vérifier cette cruelle assertion ; je n’ai pas la Revue protestante.














— Béziers, le 12 septembre 1837. 


Du dernier relais à Béziers, le pays est joli. Cette petite ville a 
une belle position sur une hauteur, de laquelle on domine le canal 
de Languedoc et une quantité d’écluses par lesquelles il 
descend à la Méditerranée. 


J’ai remarqué à la grand’messe, dans les villes où je me suis 
trouvé le dimanche, que l’on ne chante pas le Domine, salvum fac regem Philippum. J’ai demandé des explications ; on me dit 
que messieurs les curés se déterminent à chanter ces mots dans 
les grandes occasions, ou lorsqu’il y a des indiscrets qui peuvent 
porter plainte ; mais rien ne serait de plus mauvais ton en toute 
autre circonstance. 


Tous les prêtres que je rencontre me semblent des fils de paysans ;
les gens comme il faut les protègent fort ; mais il serait 
difficile de faire une partie de whist avec le curé du village. 


Le métier de ces messieurs est pénible, sans doute, à cause 
des visites qu’il faut faire aux mourants, à pied et souvent par 
un très-mauvais temps ; mais il faut en convenir, tout cela est 
moins dur que le métier de moissonneur ou de laboureur qu’ils 
ont vu faire à leurs pères. M. C…, riche propriétaire très-fort juste-milieu, et auquel la révolution de Juillet a fait peur, me 
dit : « Pour peu qu’un curé ait le degré d’intelligence nécessaire 
pour comprendre un journal, il est sûr d’avoir quatre mille 
francs de rente à cinquante ans, ce qui est magnifique pour un 
paysan. »


Si nous avions encore la maladresse de nous livrer à des dissensions 
religieuses, il me semble que les curés de campagne 
seraient du parti du gouvernement qui les paye. Peu d’entre eux 
se soucieraient d’aller mendier en pays étranger ; nos prêtres 
émigrés parlaient latin, et l’élégance de leurs manières les faisait 
recevoir avec plaisir dans les villes étrangères. 


« On sait qu’il n’y a qu’un curé par canton ; il a onze cents 
francs de fixe, et l’on peut évaluer le casuel à douze cents 
francs par millier d’âmes de population du chef-lieu. Sur ces 
douze cents francs, le curé consacre bien cent ou cent cinquante 
francs à l’aumône ; réduisons donc ces douze cents 
francs à mille ; le curé d’un bourg de quatre mille âmes a cinq 
mille francs d’appointements ; à la vérité, il doit nourrir ses 
vicaires ; mais les cadeaux qu’il reçoit en poulets, œufs,
fruits, etc., équivalent et au delà à cette dépense. 


« C’est, comme on voit, par politesse qu’on appelle curés les 
desservants des villages. 


« Chaque département a un grand séminaire où l’on forme de 
jeunes prêtres ; rien de plus simple. 


« Mais chaque département a aussi trois ou quatre petits séminaires 
dans lesquels on donne l’éducation à des jeunes gens 
qui ne seront pas prêtres[1]. »


— Ceci, ai-je dit, peut conduire à une nouvelle Vendée. Peu 
importent assurément les idées que l’on donne à ces jeunes gens sur la création du monde, sur l’histoire du serpent et de la 
pomme, etc., etc. Libre à tous les Français de croire ce qu’ils 
veulent sur les choses invisibles. 


Ce qui est capital, c’est qu’on les enseigne à mépriser le 
gouvernement des deux Chambres, qui régit la France, et à détester 
la liberté de la presse, qui en est l’âme. Je ne vois, reprend 
M. C…, qu’une seule chose qui fasse contre-poids à tout ce 
que les petits séminaires enseignent à ces enfants, c’est : 1° le 
souvenir des victoires de l’empereur, et 2° le désir d’obtenir 
la croix de la Légion d’honneur. 


Et. toutefois, me dit M. C…, dont je partage fort l’opinion,
que deviendraient ces malheureux paysans du Midi, si quelqu’un 
ne leur parlait pas morale ? Ils seraient des bêtes brutes, et avec 
leurs passions ardentes ils appliqueraient sans remords la loi de 
Linch (États-Unis) à tous ceux qui leur déplairaient. 


Le plus mauvais curé vaut donc mieux dans l’intérêt de la civilisation 
que l’absence de tout curé. 


Je passerais pour un homme noir si je répétais ici ce que 
M. C… m’a dit sur ce qu’on enseigne dans les petits séminaires 
des départements qui se trouvent sur la ligne de Béziers à Limoges,
et de limoges à Nantes. M. C… ajoute qu’un seul évêque 
en France n’a jamais voulu de petits séminaires dans son diocèse. 
La religion ne peut vivre qu’en rompant avec la politique, a dit 
ce sage évêque ; et il est méprisé de ses curés. 


J’ai vu dans un département que je traversais un petit séminaire 
composé de trois cents élèves ; on y fait toutes les classes,
un peu moins bien que dans les collèges, il est vrai ; mais ce qui 
fait le danger des petits séminaires, c’est que leurs chefs transigent 
avec les parents sur le prix de la pension. En général, on 
demande cinq cents francs par an ; mais souvent on se contente 
de deux cent cinquante. Et dans ce siècle d’ambition, il n’est 
guère de pauvre diable qui ne sacrifie deux cent cinquante 
francs pour faire donner quelque éducation à son fils. 


Ce qui fait l’immense difficulté du problème de l’éducation publique, c’est que jamais l’on ne trouvera des gens, non animés 
par une grande passion politique, qui se fassent une joie de sacrifier 
douze ou quinze heures de chacune de leurs journées à 
élever et à nourrir passablement des enfants payant trois ou 
quatre cents francs par an. 


J’ai examiné fort en détail ce petit séminaire. Il y a dans la 
même ville un collège où le prix de la pension est de sept cents 
francs. L’instruction du collège est plus forte et plus variée ;
mais les pères préfèrent le petit séminaire à cause des principes 
de morale et de religion. On ne saurait trop répéter que les 
petits séminaires ont cet immense avantage que les professeurs 
et directeurs ne songent nullement à une spéculation d’argent ;
leur unique but est le succès, et, par le succès, ils veulent arriver 
à ce que l’éducation publique soit rendue au clergé. 


Les petits séminaires ont beaucoup d’argent ; d’où vient-il ?
Depuis 1830 ils bâtissent autant et plus qu’avant la dernière 
révolution. Dès que vous voyez dans la campagne un très-grand 
bâtiment neuf, vous pouvez être sûr que c’est un petit séminaire. 


On m’a dit à Dijon et l’on me confirme à Béziers que beaucoup 
de gens qui ne fréquentaient pas les églises avant 1830 
y vont maintenant. 


C’est pour moi une nouvelle preuve qu’aujourd’hui rien n’est 
plus malheureux pour une religion ou pour un système que 
d’être protégé par le gendarme. 


Saint Dominique eut raison de brûler les hommes et les livres ;
mais de son temps il n’y avait pas de liberté de la presse. Supposons 
qu’Henri V détruise la liberté de la presse, comme cela 
amuse les Français, on se révoltera pour la ravoir. Maintenant 
il faut qu’un parti ait un grand écrivain et un grand orateur :
M. de Chateaubriand et M. Berryer, qui tirent parti de la liberté 
de la presse pour prouver qu’il n’y a point de liberté sans jésuites 
et sans roi régnant en vertu du droit divin. 


Je craindrais de paraître lourd en plaçant ici cinq ou six pages sur le degré de bien-être des paysans dans la contrée que 
je viens de parcourir. La vente des biens nationaux a quadruplé 
ce bien-être, surtout en donnant des idées de justice à tous 
ces nouveaux petits propriétaires. Un paysan qui possède un 
demi-arpent de terre est comparativement fort heureux ; il sème 
des pommes de terre et se met à l’abri de la terrible famine. 


Il faut excepter les paysans des environs de Bourg, qui croient 
que tout se fait par miracle en ce monde. Si leur voisin perd sa 
vache, c’est qu’il est acquéreur de domaines nationaux. Ils ont 
d’ailleurs un mépris indicible pour les gens assez bas pour manger 
des pommes de terre ; c’est disent-ils, la nourriture des 
porcs. Et ils font fièrement des gaufres avec de la bouillie de 
sarrasin (ou blé noir). 


En plusieurs parties de la Bourgogne, et surtout le long des 
canaux nouvellement commencés, les manouvriers gagnent jusqu’à 
cinquante sous par jour. On consomme beaucoup de farine 
de maïs, comme en Lombardie, où le paysan préfère la polenta 
au pain. La polenta se fait au moment du dîner, avec de l’eau 
chaude et de la farine de maïs. 


Un de mes amis que Constantine vient de faire lieutenant, mais 
qui gardera une figure semée de taches bleues par les grains 
de poudre de la fameuse explosion le jour de l’assaut, me donne 
des détails sur la santé des conscrits qui arrivent dans les régiments. 
Ceux qui proviennent du Puy, de Guéret, de Sarlat, en 
un mot de ces pays si misérables du centre de la France où les 
paysans vivent de châtaignes et n’en ont pas autant qu’ils veulent,
changent du tout au tout en moins de six semaines. Rien 
de curieux à observer comme les yeux qu’ils font en voyant sur 
la table de la viande tous les jours. Le changement total de leur 
physique serait encore plus prompt sans les contes dont certaines 
personnes, intéressées au triomphe de nos amis les ennemis,
empoisonnent l’âme des paysans. 


Un conscrit qui cire les bottes de mon ami lui demande si 
après quatre ans de service l’on a jamais vu survivre un  conscrit. Ces idées, semées avec soin, font tomber quelques jeunes 
soldats dans la maladie du pays ou nostalgie, et nuisent chez les 
autres aux merveilleux effets d’une nourriture passable. 


Au contraire, les conscrits qui viennent de la Bourgogne et 
des bons pays de la France sont tout changés, et changés en 
mal, au bout de trois mois. C’est uniquement l’effet du changement 
total d’habitudes. On ne verrait plus cette tristesse si, au 
bout de quinze jours, on pouvait leur faire entendre des coups 
de fusil. On devrait diriger sur Constantine tous les conscrits 
de la Provence. Les Anglais, occupés des tours que leur jouent 
les Français du Canada, assez pervers pour imiter Hampden, ne 
s’en fâcheraient pas sérieusement. Au fait, l’Angleterre, grâce 
aux folies de M. Pitt, est en décadence, et ne se fâchera sérieusement de rien. Il faudrait une descente en Irlande pour lui faire 
prendre les armes. 


Quand le sénat de Rome se voyait à bout de ruses et de fausses 
promesses, pour éviter une réforme évidemment juste, il suscitait 
une guerre. C’est dans ce moment que la religion rendait de 
grands services à cette aristocratie friponne : elle faisait du serment 
prêté au consul une chose sacrée. 


Un de mes amis intimes, brave homme à demi fouriériste, et 
qui a le ridicule de prendre les choses au sérieux, sait que j’écris 
un journal et veut y écrire deux pages. Nous sortions d’un 
salon du parti contraire, et il était indigné. (Sensation de 
haine impuissante, que l’on peut éviter en ne voyant le monde 
qu’autant qu’il le faut, tout juste pour ne pas se rouiller.) 


Quoi ! sur la terre, écrit mon ami le fouriériste, nous avons 
des maisons pénitentiaires, tout ce qui a un peu de sens ou un 
peu d’humanité tend à en établir, et vous nous prêchez un enfer 
éternel ! C’est là une idée du dixième siècle. 


Quoi de plus opposé que la société industrielle et savante du 
dix-neuvième siècle, ayant pour mobile les jouissances de vanité 
et d’envie, et la société violente et désordonnée du dixième,
où le mobile de chaque homme était le désir de n’être pas tué, d’avoir une habitation passable et une robe de peau pour l’hiver !


Or, au dix-neuvième comme au dixième, du temps de saint 
Paul comme du nôtre, le prêtre monte en chaire pour prêcher le 
mépris du monde, le détachement des biens terrestres, le renoncement 
aux plaisirs et aux jouissances matérielles. J’admets 
pour un instant, et contre toute évidence, la vérité de cette 
doctrine ; peut-elle convenir à deux siècles, non pas seulement 
différents, mais opposés, au cinquième siècle et au nôtre ?


Pour ne pas choquer les empereurs, le christianisme s’écria,
il y a dix-huit cents ans :


Rendez à César ce qui est à César.
 

Il ne se réserva que la domination de l’âme de chacun ; mais 
Lucius, philosophe païen, lui répondait :


« L’homme qui vole est coupable ; mais la société qui a exposé 
un de ses membres à la tentation prolongée de voler a une 
grande part dans la faute commise contre le bonheur général. 
Si l’individu a manqué de force, la société a manqué de prévoyance. »


Votre principe Rendez à César n’est donc qu’une concession 
de prudence pour votre intérêt privé, à vous prêtres ; ce n’est 
pas une vérité digne d’être présentée à l’humanité. 


Les jésuites ont vu l’absurdité de ce mot, et, en gens conséquents,
ils se sont emparés du confessionnal des princes chrétiens 
et ont gouverné. (Voir Saint-Simon.) 


L’association (de Fourier) fait des pas immenses ; mais, comme 
Fourier n’avait aucune élégance et n’allait pas dans les salons,
on ne lui accordera que dans vingt années son rang de rêveur 
sublime ayant prononcé un grand mot : Association. Fourier, vivant 
dans la solitude, ou, ce qui est la même chose, avec des disciples 
n’osant faire une objection (d’ailleurs il ne répondait jamais 
aux objections), n’a pas vu que dans chaque village un 
fripon actif et beau parleur (un Robert Macaire) se mettra à la 
tête de l’association, et pervertira toutes ses belles conséquences. 
Il n’en est pas moins vrai que la concurrence qui existe encore d’individu à individu finira par ne plus s’exercer désormais 
que de grande compagnie à grande compagnie. Ce caractère 
futur de notre industrie se montre déjà. 


Quel particulier pourrait, en 1837, établir une diligence de 
Paris à Lyon ? Il serait écrasé par trois grandes sociétés qui non-seulement 
transporteraient pour rien les voyageurs de Paris à 
Lyon, mais finiraient, comme je l’ai vu en Angleterre, par les 
prier d’accepter une bouteille d’excellent vin. 


Or une société d’actionnaires a des réunions, et dans ces 
réunions le beau parleur, adroit et peu scrupuleux sur les 
moyens de succès, a de grands avantages. 


Je remarquais hier soir, dans ma conversation avec A…, cet 
honnête homme qui vénère les friponneries dès qu’elles sont recommandées 
par un habit brodé, que je m’étonne de bien des 
choses qui n’étonnent pas les autres ; c’est un grand désavantage. 
Je suis, à la lettre, un homme de l’autre monde. Arrivé aux colonies 
ne sachant bien qu’une chose, le grec et le latin, j’ai pris,
sans m’en douter, certaine façon de penser simple qu’on a dans 
ce pays-là. Par exemple, je m’indigne des friponneries électorales 
antérieures à 1830 ; je n’appelle pas moral un homme simplement 
parce qu’il répète des phrases empruntées à un journal 
pieux, et qu’il se fait voir à Saint-Roch tous les dimanches. 
J’aime mieux, je l’avoue, cet ingénieur qui vient de refuser 
quinze actions du chemin de fer que l’entrepreneur lui offrait 
gratuitement ; mais dans ses tournées cet ingénieur a toujours 
dans sa voiture quelques volumes de Voltaire qu’il dédaigne de 
cacher, et il est fort immoral. Je sens bien ce qui me manque 
pour être estimé à Paris. Aussi, pendant tout le temps que j’ai 
eu besoin des affaires, me suis-je bien gardé de parler, et je 
passe pour remarquablement silencieux. Si je m’étonne de 
choses qui n’en valent pas la peine, en revanche je suis fort impartial. 
Avec le projet presque arrêté de retourner aux colonies,
je ris des folies des légitimistes, comme de celles des républicains 
ou des furibonds du juste-milieu. Je me figure que, dans dix ans, j’entendrai quelquefois parler du sort de ces gens-là 
dans les journaux, et je verrai si je me suis trompé. Par bonheur,
aucun des trois partis n’a d’homme supérieur capable de dominer 
le cours naturel des choses, et l’on en reviendra plus vite 
au bon sens. Mais que diriez-vous d’un homme qui, dans son 
champ de blé, sèmerait curieusement les graines d’une plante 
vénéneuse ? C’est ainsi que les frères ignorantins enseignent aux 
enfants la haine du gouvernement des deux Chambres. Sera-t-il 
bien agréable d’avoir de petites vendées en 1850 ? Car il m’en 
coûte de le dire, comment voulez-vous que la foi s’accommode 
de ce mot, écrit en gros caractères sur la façade du palais des 
députés : MÉFIANCE. 
 








	↑ Des états, probablement menteurs, disent que le 1er janvier 1837 il y avait dix mille cent six élèves dans les petits séminaires et huit mille trois cent quarante-huit dans les grands. Il y a eu mille six cent trente-trois ordinations en 1836.












LES PRÉFETS ET LEURS CHEFS DE BUREAUX.
 





Dans une de ces villes où je fais des affaires depuis six ans,
j’ai gagné, je ne sais comment, l’amitié de l’homme le plus considéré 
du département ; il est propriétaire d’un fort petit château 
et très-misanthrope. 


— Monsieur, me disait-il ce soir, on n’est pas méchant par 
projet en France ; mais on se laisse entraîner, on se laisse irriter,
et bientôt l’on arrive à faire des sottises, auxquelles je pourrais 
donner un autre nom. Presque tous les préfets que nous avons 
vus en ce pays s’adressent à moi en arrivant ; ils me disent de 
fort belles choses, ma foi : « Daignez être mon guide. Je ne sais 
pas si je parviendrai à faire de belles et bonnes choses ; mais je 
prétends, au moins, qu’on ne vole pas autour de moi. N’y a-t-il 
point dans mes bureaux quelque commis qui économise dix 
mille francs par an sur des appointements de trois mille ? » etc. 


En réponse à ces enfantillages d’un être faible et honnête, je 
dis la vérité en diminuant beaucoup les torts et affectant de 
douter de ce que je sais le mieux. Le nouveau préfet m’écoute,
prend des notes et me remercie. « Ah çà ! me dit-il en me reconduisant,
il est bien entendu que, de temps en temps, vous me ferez connaître la vérité sur les voleurs. Vous me ferez 
l’honneur de m’écrire, ou vous aurez la bonté de passer à la 
préfecture ; un mot suffira pour m’avertir. Adieu, cher monsieur,
à nous deux nous ferons quelque bien. »


Trois mois après, un des chefs de bureau achète un domaine ;
son père était un petit marchand qui a fait banqueroute, et ne 
lui a pas laissé un centime ; toute la ville crie ; je dis un mot 
au préfet, qui m’écoute sérieusement et avec tristesse, puis ne 
répond pas. Cinq mois plus tard il arrive un scandale incroyable ;
j’en avertis le préfet, qui me répond : « Monsieur, vous 
m’insultez ; sachez que c’est moi qui fais tout à la préfecture, »
etc., etc. Je réplique en riant et me moquant de lui. Le 
fait est que, s’il renvoie le chef de bureau voleur, il ne pourra 
de trois mois écrire une lettre aux ministres sur la partie du 
travail dont ce chef était chargé. Loin de tout faire dans sa préfecture,
ce pauvre préfet ne peut pas faire la moindre lettre un 
peu positive, qui suppose la connaissance des faits. 


Vous me direz : Il pourrait prendre un expéditionnaire intelligent 
et le former ; mais ce pauvre homme, aussi honnête qu’ignorant,
en est incapable ; il ne connaît pas à fond deux cents 
décrets ou arrêtés. Il y a plus, j’ai vu un préfet, homme singulier,
et qui avait servi sous Napoléon, adresser des lettres fort 
sensées aux ministères de Paris. Ces lettres, à la vérité, n’avaient 
pas le degré de pédanterie nécessaire et ce style lâche,
plat et verbeux, en usage dans les bureaux. Il arrivait de là que 
les commis du ministre lui disaient en lui présentant les lettres 
dont il s’agit : « Voilà un préfet qui ne sait pas son affaire. »


Nous n’avons eu ici qu’un seul préfet qui l’ait sue parfaitement ;
aussi était-il préfet depuis 1806, et il me disait quelquefois :
« M. T… et M. B… m’empêchent de dormir. Ce sont deux fameux 
voleurs de la préfecture. — Et que sont-ils devenus ? dis-je au 
misanthrope. — L’un est mort, laissant quatre cent mille francs 
à sa famille, et l’autre est encore à la préfecture, et va, je crois,
être nommé officier de la Légion d’honneur. » 


Je ne rapporte ce dialogue que comme la vision d’un homme 
qui voit tout en noir. Je sais, de science certaine, que tous les 
chefs de bureau des quatre-vingt-cinq préfectures de province 
ont envoyé à la Cour des comptes un paquet cacheté contenant 
l’état de leur fortune lorsqu’ils sont entrés dans les bureaux, et,
lorsqu’on ouvre un de ces paquets, on reconnaît avec édification 
que la fortune de l’employé qui l’a signé ne s’est jamais 
augmentée de plus de vingt mille francs en dix ans. 


Voici la conversation de ce soir chez M. R… D’abord deux 
aventures galantes que je me garderai bien de raconter ; les 
détails sont scabreux, et je serais immoral ; en donnant la partie 
grave de la conversation, je ne serai qu’ennuyeux. 


Il faut toujours en revenir à ce point : le gouvernement, dans 
les départements, c’est le préfet. On est accoutumé à l’impôt et 
à la conscription, on n’est plus sensible qu’à ce qui dépend du 
préfet ; mais, depuis quelque temps, les députés du département 
volent au préfet tous ses moyens d’influence, les croix et 
les bureaux de tabac. 


À la Restauration, les préfets de l’Empire conservés savaient 
leur métier, et étaient excellents pour l’expédition des affaires 
et l’administration de tous les jours. 


Les préfets de la Restauration apprirent leur métier avec le 
temps, et, au moment de la chute, il y en avait beaucoup de 
bons. Et enfin maintenant, quand on donne à un département un 
préfet de la Restauration, on s’en réjouit ; on se dit : « Celui-là,
du moins, saura les lois. »


Chose singulière ! les préfets actuels administrent arbitrairement,
non par amour pour l’arbitraire, mais faute de savoir les 
lois et règlements. Il y a plus, ils n’ont pas le temps de les étudier ;
ils ont trop d’affaires et sont obligés de trop prendre garde 
à ce qu’ils font. À chaque instant ils s’occupent d’affaires, à 
propos desquelles ils craignent mortellement de trop déplaire au 
ministre ou au journal libéral du département. 


Le journaliste libéral est un pauvre diable qui ne gagne pas douze cents francs à ce métier ; mais au fond, pour peu qu’il 
s’abstienne de dire que la montagne a sauvé la France en 
1793, il dirige l’opinion. 


Le journaliste du juste-milieu reçoit trois à quatre mille francs 
payés par les riches propriétaires, qui se cotisent, et la préfecture. 
Mais les gens qui le payent passent leur vie à se moquer 
de son manque de tact et de son peu d’esprit. Le journal libéral,
par exemple, donne une analyse cent fois plus claire des séances 
du conseil général. Et cependant on a communiqué au 
journal juste-milieu les pauvres procès-verbaux de ces assemblées. 
Il est vrai que souvent ces procès-verbaux sont tenus 
avec la dernière négligence. 


Il faut l’avouer, en général les fonctionnaires que les journées de Juillet ont envoyés en province n’ont d’autre éducation que 
celle qu’ils ont puisée dans les journaux. 


Le malheur de la génération qui se forme et de celle qui est 
aux affaires, c’est qu’un homme qui a parcouru six journaux le 
matin n’a plus la force de rien lire de toute la journée. Et, par 
malheur, cet homme se croit en état de parler de tout quand il 
a lu le journal. On parlait de l’Angleterre l’autre jour à…, et 
un homme considérable de la société se glorifia de n’avoir pas 
lu Delolme ; mais il avait lu le matin l’extrait de tout ce qu’il est 
possible de dire sur ce qui intéressait, ce jour-là, lui et les gens 
auxquels il parlait. Que Montesquieu, que Voltaire sont froids 
comparés à l’affaire du jour ! Voyez quelle suite de beaux drames 
depuis quelques années : Fieschi[1], la rue Transnonain[2],
les deux grands événements de Lyon[3], si différents entre eux… 


Les têtes des ouvriers prirent feu principalement à cause de 
cette malheureuse soif de jouissance et de fortune prompte,
qui est la folie de tous les jeunes Français. De quelque côté 
qu’ils regardent, ils voient un lieutenant d’artillerie qui devient 
empereur, le fils d’un aubergiste qui devient roi de Naples[4], un 
ouvrier chapelier qui devient maréchal, le précepteur du seigneur 
de leur village qui devient pair de France et millionnaire. 
C’est en vain que la philosophie leur crie : « Mais tous les abus 
odieux sont supprimés en France ; si le Père Éternel vous mettait 
une plume à la main pour corriger les abus, vous seriez 
bien embarrassé ; vous ne sauriez quoi écrire ; il n’y a plus de 
choses capitales à corriger en France ; il n’y a donc plus de 
grands bouleversements à espérer ou à craindre ; donc, plus de 
grandes fortunes à faire. — Mais la guerre ? — Il n’y aura plus 
même de grandes guerres : les rois sentent que le premier coup 
de canon peut ébranler leurs trônes. L’empereur de Russie, qui 
ne s’aperçoit pas des sociétés secrètes dans son armée, et qui 
pense n’avoir rien à craindre, n’a pas dix millions au service de 
sa colère contre les journaux de Paris. »


Mais, les rois ne voulant pas la guerre, les peuples, du moins,
voudront-ils la faire ou la payer ? Il n’y a pas plus à espérer de 
ce côté pour les jeunes ouvriers chapeliers qui veulent devenir 
maréchaux ; les peuples désirent conquérir une constitution et 
non pas des provinces ; il n’y aura plus de reconnaissance et de 
gloire immortelle que pour les batailles qui sauveront la patrie. 
Or comment sauver la patrie, si personne ne peut l’attaquer ?


Pour que nos jeunes ouvriers chapeliers pussent devenir maréchaux,
ducs, comtes, etc., il faudrait que l’empereur de Russie 
trouvât une montagne d’or pur aussi grosse que Montmartre. 
Toute cette malheureuse jeunesse française est donc trompée 
par la gloire de Napoléon et tourmentée par des désirs absurdes. 
Au lieu d’inventer sa destinée, elle voudrait la copier ; elle  voudrait voir recommencer, en 1837, le siècle qui commença en 
avec Carnot et Dumouriez. 


C’est un torrent qui s’est précipité de la montagne dans la 
plaine, par une cascade admirable ; à une demi-lieue de là, il 
voudrait encore avoir une cascade qui le fît de nouveau l’admiration 
du monde. Mais c’est précisément parce qu’il a atteint 
cette plaine, d’un niveau si inférieur à la montagne sur laquelle 
il coulait, qu’une nouvelle cascade est devenue impossible. 


C’est ainsi que nous parlions chez madame R… Minuit et demi 
ont sonné, et elle nous a chassés. 
 








	↑ Attentat du 28 juillet 1835, contre le roi, au moment où il passait en revue la garde nationale sur le boulevard du Temple ; sorte de machine infernale.

	↑ Meurtres commis dans cette rue, lors des troubles de Paris.

	↑ Deux batailles fort meurtrières : la première, par les ouvriers en soie, contre les fabricants, les 21, 22, 23 novembre 1831 ; la seconde, entre les ouvriers et la garnison, du 8 au 14 avril 1834.

	↑ Murat.












— Béziers, le 13 septembre 1837. 


En parcourant ces petites rues étroites et sombres de Béziers,
je me suis rappelé le sac de cette ville, et le propos du chef catholique :
Tuez toujours, Dieu reconnaîtra les siens. Nous ne 
sommes pas si loin de ce temps-là, n’avons-nous pas le mot 
contemporain, à propos des sacrilèges : Il faut les renvoyer devant leur juge naturel ! Et cet autre mot, presque aussi célèbre :
Pour gouverner un département, il ne faut que sept hommes (l’un 
desquels est le bourreau) !


Rien n’est atroce, du moins pour moi, comme les barbaries 
ordonnées sans colère et pour faire un exemple. J’ai entendu jadis,
dans un salon célèbre, un général à la mode, témoin de la 
mort de Riégo, raconter cette mort en détail et se moquer longuement des cris perçants poussés par Riégo. (On vient de me 
raconter à Montpellier qu’il avait été empoisonné avec de l’opium 
et ne pouvait parler). 


Telle est l’influence de l’architecture ; je n’aurais pas eu ces 
idées sombres si les rues de Béziers respiraient la civilisation,
comme celles de Saint-Lô, par exemple. 


En arrivant à Béziers, il faut demander la terrasse de la cathédrale,
vue superbe sur les neuf écluses du canal de Languedoc. 
On voulait me conduire à la voûte de Malpas, mais je n’ai 
pas de temps. On me fait voir au coin d’une rue une statue  informe célèbre dans le pays et que je n’ai guère examinée. Il y a 
une ruine romaine dans le jardin de la Croix-Blanche. 


Ce soir, je viens d’être l’objet d’un trait d’exquise politesse de 
la part du maître du cabinet littéraire. Je lisais avec beaucoup 
d’intérêt une brochure intitulée : la Destruction du couvent de Bajano à Naples ; j’étais seul dans le cabinet littéraire, qui ferme 
à sept heures et demie ; la chandelle ne brûlait que pour moi ;
mais le propriétaire, voyant l’extrême attention avec laquelle je 
lisais, a attendu jusqu’à neuf heures pour me parler de la clôture 
du cabinet. Remarquez que sa chandelle brûlait ; ce qui, en province,
est une grande considération. Je ne savais, en vérité,
comment témoigner ma reconnaissance à ce monsieur, je n’ai 
pas osé hasarder la pièce de vingt sous, sous prétexte de la dépense 
faite uniquement pour moi ; la théorie me dit que j’ai mal 
fait, mais j’aurais eu trop de vergogne si j’avais offensé cet aimable 
Languedocien. 
 











— Sijean, le 14 septembre 1837. 


Le soleil allait se lever lorsque je suis arrivé à Narbonne, dont 
j’apercevais depuis longtemps la haute tour se détachant sur 
l’aube du matin. Cette ville m’intéresse. Autrefois je rencontrais 
dans une maison le savant M. Fauriel, l’académicien de France 
peut-être qui ment le moins, et le seul des historiens contemporains 
en qui j’aie foi[1].


M. Fauriel nous disait, ce me semble, que longtemps après 
que le barbare Genséric eut pris et pillé Rome, le 12 juillet 455,
Narbonne était restée romaine par les mœurs et la civilisation. 
Jules César et Tibère l’avaient embellie. Je me suis donc arrêté,
quoique très-pressé, afin de regarder un instant les murs de la ville, dans la construction desquels on a employé des pierres 
portant des inscriptions, des bas-reliefs, etc. J’ai appris à Aquileja,
dans les environs de Venise, que lorsque les barbares plaçaient 
un bas-relief dans un mur, trouvant le côté plan de la 
pierre bien plus beau que l’autre, ils ne manquaient jamais de 
mettre à l’intérieur et de cacher le côté sur lequel il y avait des 
figures. 


J’ai vu une belle tour et des églises ; j’ai sacrifié à la curiosité 
une heure prise sur mon sommeil. Le pays qui entoure Narbonne 
est désolé et sec ; c’est pis que la Provence. J’écris ceci à 
Sijean, en attendant le dîner. Je trouve dans les façons des habitants 
une nuance singulière : c’est le caractère espagnol qui 
commence à poindre. L’Espagnol n’a aucune petitesse bourgeoise ;
il dédaigne de mentir dans les petites affaires de la vie ;
mais il s’en dédommage largement, ce me semble, dans ses 
récits de bataille. La Verdad, journal de Madrid, que j’ai lu à 
Béziers, donne le relevé des rapports officiels des deux partis. 
Depuis trois ans que don Carlos et les christinos se font la guerre,
il y a eu dix-sept grandes batailles, cent cinquante-trois mille 
hommes ont expiré sur le champ de bataille, neuf cent quarante 
pièces de canon ont été prises, etc., etc. De plus, ces 
gens si fiers autrefois demandent sans cesse à la France la charité 
d’une armée. 


Quoi qu’il en soit, j’estime fort, et, qui plus est, j’aime la vie 
privée de l’Espagnol. Ainsi que le Napolitain, il trouve que c’est 
une moindre peine de porter un habit troué aux coudes que 
de travailler quinze heures par jour, comme un Anglais, pour 
se procurer de quoi en acheter un neuf. J’avouerai que je suis de 
son avis. J’estime encore beaucoup le silence espagnol. Enfin 
j’adore certaines scènes de leurs anciens poëtes. 
 








	↑ M. Fauriel est mort à Paris le 14 juillet 1844, âgé de soixante-trois ans. Beyle fit sa connaissance vers la fin de 1799, et probablement chez la veuve de Condorcet, alors fort jolie, et auprès de laquelle M. Fauriel était très-assidu (R. C.)












— Perpignan, le 15 septembre 1837. 


J’aperçois de loin, se détachant sur un ciel pur, la citadelle de 
Perpignan. Partie de la ville est située sur une colline ; cette ville fut très-forte autrefois ; la position qu’elle occupe est importante 
pour une armée qui défend la frontière de France. Perpignan 
me plaît infiniment, surtout un certain pont peuplé de 
marchands catalans ; c’est un peuple absolument neuf pour moi. 
Cette ville est située sur la Teth. Le frère de mon correspondant,
ancien officier, me raconte les événements militaires qui 
se sont passés dans les environs, au commencement de la guerre 
de la révolution. 


La Bourse, qui s’appelle la Loge, comme en Italie, est d’un 
joli gothique. Après un séjour de quatre heures, dont trois ont 
été prises par les affaires, je suis parti pour Port-Vendre. Ce 
nom, si mercantile en apparence, a une origine bien différente :
Portus Veneris, port de Vénus, à cause d’un temple dédié à cette 
déesse. Ce port est très-fréquenté, on s’y embarque pour Alger ;
il est misérable, du moins sous le rapport pittoresque ; mais les 
forts qui le défendent donnent à l’ensemble un aspect singulier. 


J’y trouve de drôles de gens ; ils sont chargés d’acheter du 
fer, et ne distinguent pas le fer doux de Champagne des fers 
aigres du Berry. Ces messieurs feront de singulières constructions. 
Du reste, je n’ai point à me plaindre, je suis content de 
mon voyage. 


L’on me fait un conte bien absurde. Sous le règne de Charles X,
certains ministres avaient formé le projet de s’emparer, à l’insu 
du roi, d’une des îles espagnoles, voisines de Majorque. Que ne 
l’ont-ils fait ?
 











— Perpignan, le 20 septembre 1837. 


Je viens de faire une imprudence fieffée ; mes affaires étaient 
en bon train à Port-Vendre et à Perpignan ; mais il fallait attendre 
quelques jours pour terminer ; je me suis confié à un Espagnol 
que j’ai bien payé, et d’avance, contre toutes les règles vulgaires,
et je suis allé passer vingt-quatre heures à Barcelone. 
Mon guide croyait que j’avais très-peu d’argent, ce qui était vrai ; j’avais cousu quelques banknotes d’Angleterre dans la doublure 
de ma redingote. 


J’ai admiré les belles forêts de lièges et la couleur grisâtre des 
troncs d’arbres que l’on vient de dépouiller de leur précieuse 
écorce ; les haies, formées d’aloès, m’ont beaucoup plu. À vrai 
dire, tout me plaisait ; ne faisais-je pas une imprudence ? Les 
maisons de tous les villages viennent d’être blanchies à la chaux,
ce qui leur donne un air de propreté et de gaieté bien extraordinaire ;
c’est-à-dire l’air précisément de tout ce qu’elles ne sont 
pas. Mais n’importe, l’aspect de ces lignes de maisons blanches,
au milieu de vastes montagnes couvertes de forêts de lièges,
est charmant. 


Mataro, avec ses maisons parfaitement reblanchies à l’intérieur 
comme à l’extérieur, est situé sur le rivage, mais à quarante 
pieds au-dessus du niveau de la mer, ce qui lui donne 
beaucoup de vue, et en fait une petite ville fort agréable. On nous 
y a servi un diner très-abondant ; il y avait quinze ou vingt plats 
de viande pour huit voyageurs ; mais tous les plats étaient empestés 
avec de l’huile rance. Impossible de manger, et cependant 
nous mourions de faim. Nous avons essayé de laver les viandes 
avec de l’eau chaude, et de les manger ensuite en vinaigrette ;
mais il a été impossible de leur ôter l’exécrable odeur de l’huile 
rance. 


Pendant cette triste expérience, je m’amusais beaucoup de la 
figure des deux servantes de l’auberge. L’une d’elles avait au 
moins cinq pieds six pouces et était admirablement bien faite ;
de grands yeux, mais l’air un peu sans idées. Rien de plus malin,
au contraire, que sa compagne, également très-bien faite ;
des mains charmantes, de beaux yeux noirs et quatre pieds de 
haut seulement. Ces robustes Espagnoles nous regardaient faire,
et ne comprenaient rien à notre occupation. Elles nous ont pris,
je pense, pour de misérables juifs, qui ne voulaient pas manger 
des mets préparés par des chrétiens. Nous ne comprenions pas 
un mot à leur langage ; les muletiers étaient auprès de leurs mules, dans une écurie fort éloignée, et nous ne savions comment 
y aller ; nous n’avons jamais pu faire comprendre que nous 
désirions des œufs. Singulier geste d’un abbé pour demander du 
lait. 


Enfin, voyant que nous dévorions notre pain, les deux servantes 
nous ont apporté, en courant, d’excellent vin vieux 
nommé rancio. L’un de nous a découvert à la cuisine des 
plantes de fenouil ; cela ressemble au céleri ; nous en avons 
fait une salade avec du sel et du vinaigre, et mangé force pain 
trempé dans du vin, ce qui nous a rendus fort gais et fort éloquents. 


Le muletier est accouru tout à coup, fort effrayé ; il venait 
nous dire qu’il fallait décamper à l’instant ; déjà nous entendions 
un grand bruit dans les rues ; on fermait les boutiques ;
on dit les carlistes à un quart de lieue d’ici. Nous sommes partis 
au grand trot sur des mulets fort durs. 


Nous avons bivaqué à cinq heures de marche plus loin ; enfin,
le lendemain vers midi nous avons aperçu la citadelle de 
Mont-Joui, qui domine Barcelone. À deux lieues de la ville, nous 
avons loué d’un jardinier une petite voiture à porter des légumes ;
nous étions excédés de fatigue. C’est dans cet équipage que 
nous avons paru à la Rambla, joli boulevard situé au milieu de 
Barcelone. Là se trouve l’auberge de Cuatros Naciones (des 
Quatre-Nations), où enfin nous avons trouvé un dîner : ce plaisir 
a été fort vif. 


Après dîner nous nous sommes occupés du visa de nos passeports ;
je veux partir demain pour retourner en France. Mes 
compagnons, vifs et résolus, et partant assez aimables, mais 
dont les allures me sont fort suspectes, ne me semblent pas plus 
curieux que moi de faire un long séjour à Barcelone. 


Au sortir de la police, qui nous a reçus avec un silence inquisitorial 
et de mauvais augure, nous sommes allés acheter des 
pâtés. J’ai acheté, d’un marchand italien, une bouteille d’huile 
de Lucques et un morceau de parmesan. Après quoi, délivré de tout souci, je me suis promené par la ville, jouissant du délicieux 
plaisir de voir ce que je n’avais jamais vu.


Barcelone est, à ce que l’on dit, la plus belle ville d’Espagne 
après Cadix ; elle ressemble à Milan ; mais, au lieu d’être 
située au milieu d’une plaine parfaitement plate, elle est adossée 
au Mont-Joui. On ne voit point la mer, de Barcelone ; cette mer,
qui ennoblit tout, est cachée par les fortifications qui sont au 
bout de la Rambla. 


Je n’ose dire les réflexions politiques que j’ai faites pendant 
un séjour de vingt heures ; et pourtant jamais je n’ai tant 
pensé.


Parmi les cinq ou six légions de la garde nationale de Barcelone,
il en est une composée d’ouvriers qui fait peur à toutes 
les autres. Quand les carlistes approchent, on se réconcilie avec 
cette légion qui porte des blouses et que l’on suppose capable de 
faire le coup de fusil. Quand on n’a plus peur des carlistes, on 
cherche querelle aux gens à blouses et on les accuse de jacobinisme. 
La légion énergique dit, pour sa défense, qu’elle suit les 
principes du célèbre Volney, auteur des Ruines. Volney, Raynal,
Diderot et les autres auteurs un peu emphatiques, à la mode 
en France lors de la prise de la Bastille, sont les oracles de 
l’Espagne. 


Il faut toutefois observer qu’à Barcelone on prêche la vertu 
la plus pure, l’utilité de tous, et qu’en même temps on veut 
avoir un privilège : contradiction plaisante. 


Les Catalans me semblent absolument dans le cas de messieurs 
les maîtres de forges de France. Ces messieurs veulent 
des lois justes, à l’exception de la loi de douane, qui doit être 
faite à leur guise. Les Catalans demandent que chaque Espagnol 
qui fait usage de toile de coton paye quatre francs par an,
parce qu’il y a au monde une Catalogne. 


Il faut que l’Espagnol de Grenade, de Malaga ou de la Corogne 
n’achète pas les cotonnades anglaises, qui sont excellentes 
et qui coûtent un franc l’aune, par exemple, et se serve des  cotonnades de Catalogne, fort inférieures, et qui coûtent trois 
francs l’aune. À cela près, ces gens-ci sont républicains au 
fond et grands admirateurs de Jean-Jacques Rousseau et du 
Contrat social ; ils prétendent aimer ce qui est utile à tous 
et détester les injustices profitables au petit nombre, c’est-à-dire 
qu’ils détestent les privilèges de la noblesse qu’ils n’ont pas,
et qu’ils veulent continuer à jouir des privilèges du 
commerce, que leur turbulence avait extorqués jadis à la monarchie 
absolue. Les Catalans sont libéraux comme le poëte 
Alfieri, qui était comte et détestait les rois, mais regardait 
comme sacrés les privilèges des comtes. 


Nos fabricants de fer de la Champagne et du Berry ont au 
moins un raisonnement à leur service : si vous recevez les excellents 
fers de Suède, le fer sera pour rien et les Suédois pourront 
acheter les vins de France, mais nos usines tomberont. 
Tous les trente ans il y a dix ans de guerre. Alors vous ne pourrez 
plus recevoir les fers de Suède, et que deviendrez-vous ?


La Rambla m’a charmé ; c’est un boulevard arrangé de façon 
que les promeneurs sont au milieu, entre deux lignes d’assez 
beaux arbres. Les voitures passent des deux côtés le long des 
maisons et sont séparées des arbres par deux petits murs de 
trois pieds de haut qui protègent les arbres. 


On ne parle que d’intervention ; je trouve peu digne de la 
fierté espagnole de demander toujours la charité. Qui nous a 
aidés en 1793 et 1794 ? Toute l’Europe nous faisait une guerre 
acharnée. Un grand homme, Pitt, avait juré la perte de la 
France. Aucun roi ne fait la guerre à l’Espagne, et surtout il 
n’y a plus de grands hommes. 


En 1792, la France avait des hommes tels que Sieyès, Mirabeau 
et Danton. Ces deux derniers ont volé. Qu’importe ? ils ont 
sauvé la patrie ; ils l’ont faite ce qu’elle est. Sans eux nous serions 
peut-être comme la Pologne, et l’ordre régnerait à Paris[1], de même qu’à Varsovie. L’Espagne serait heureuse d’avoir de 
tels hommes, dût-elle les payer deux millions chacun : ce n’est 
pas le quart de ce que ses rois lui ont volé chaque année. 


Supposons un général qui, depuis sept ans, eût gouverné Alger 
avec talent ; qu’importerait qu’il eût volé sept millions ?






— Barcelone, le… 1837. 


J’ai une inclination naturelle pour la nation espagnole ; c’est 
ce qui m’a amené ici. 


Ces gens-là se battent depuis vingt-cinq ans pour obtenir une 
certaine chose qu’ils désirent. Ils ne se battent pas savamment ; 
un dixième seulement de la nation se bat ; mais, enfin, ce 
dixième se bat, non pour un salaire, mais pour obtenir un avantage 
moral. Chez les autres peuples, on voit des gens qui se battent 
pour obtenir des appointements ou des croix. 


J’aime encore l’Espagnol parce qu’il est type ; il n’est copie 
de personne. Ce sera le dernier type existant en Europe. 


Tout ce qui est riche ou noble, en Italie, est une copie du 
grand seigneur français, tremblant toujours de ce qu’on dira de 
lui. Les grands seigneurs espagnols que nous avons entrevus à 
Paris ne sont pas copies. Chez eux je ne vois nullement le besoin 
d’être rassurés sur l’estime qu’ils se portent, et ils n’ont 
aucun souci de l’opinion des cent nigauds bien vêtus rassemblés 
chez l’ambassadeur voisin. 


Que ne fait pas au contraire le grand seigneur allemand ou 
italien : 1° pour pénétrer dans le salon de l’ambassade voisine ;
2° pour y faire effet ? L’Espagnol y vient plutôt comme curieux,
pour voir ces singeries, puisqu’il est à Paris. 


Je brûlais d’aller voir le jardin de Valence. On me dit qu’il 
y a des mœurs singulières. Les artisans travaillent assis. Tous [1] les samedis on peint en blanc l’intérieur des maisons avec de la 
chaux et les planchers en rouge. 


On m’assure, ce qui est bien autrement difficile à croire,
que les Espagnols commencent à ne plus tant respecter les 
moines. 


Un mois après l’entrée des Français (1808), les moines prédirent 
que le jour de la Toussaint tous les Français seraient exterminés 
par le feu du ciel. Les bons Espagnols croyaient si 
fermement en cette prédiction, bien justifiée par tous les excès 
des Français, que lorsque, le jour de la Toussaint arrivé, elle ne 
s’accomplit pas, ils commencèrent à douter des moines. 


Étranges voleries dont on me fait le récit authentique, un 
chef volait l’autre. Haute probité du maréchal Saint-Cyr, du 
maréchal Suchet. Étonnante, incroyable bravoure des Français 
au siège de Tarragone, à la prise du fort Olive par M. Duchamp. 


La bataille de Vittoria n’a jamais existé, me disait ce soir le 
lieutenant-colonel P… On portait comme morts à cette bataille 
les hommes et les chevaux que quelques régiments se faisaient 
payer en sus de ce qui existait. Extrême incapacité du maréchal 
et du roi qui commandaient l’armée française à Vittoria. Ils ne défendirent 
pas le passage que jamais l’armée anglaise n’aurait osé 
forcer. Les troupes étaient affamées de rentrer en France ; il 
eût fallu un caractère de fer, un autre maréchal Davoust pour 
les empêcher de quitter l’Espagne en courant. Tout cela m’a été 
raconté avec l’accent et l’enthousiasme de la vérité ; mais je n’ai 
été témoin d’aucun de ces faits. 


Cet Espagnol, qui garde un silence farouche depuis le commencement 
de la soirée, disait-on ce soir aux Cuatros Naciones,
se repaît, dans l’intérieur de son âme, des chimères les plus ravissantes. 


Remarquez bien ceci : ce n’est pas la réalité, c’est son imagination 
qui se charge de les lui fournir. Il résulte de là que, dans 
les moments de passion, la lorgnette du raisonnement est entièrement 
troublée ; il ne peut plus apercevoir rien de ce qui existe réellement. Beaucoup d’Espagnols sont de bonne foi dans leur
prétention de caste et de rang. Tel est évidemment pour moi 
don Eugenio (on prononce don Eou-Kénio), le plus aimable de 
mes compagnons de voyage. 


Il me dit que l’Académie de langue espagnole s’est appliquée 
constamment à rapprocher l’orthographe de la prononciation. 
L’Académie française a fait le contraire et en est toute fière. 
Pour moi, toutes les fois que je vois une femme faire des fautes 
d’orthographe, je trouve que c’est l’Académie qui est ridicule. 
Le meilleur administrateur que j’aie vu dans mon voyage,
homme d’un esprit supérieur et profondément occupé du fond 
des choses, cherche souvent ses mots après avoir fini sa lettre. 
C’est qu’il pense aux choses plus qu’à la forme baroque. Que de 
temps perdu ! L’usage s’est laissé guider par le pédantisme d’une 
société, dans le sein de laquelle les gens d’esprit, les Duclos, les 
Voltaire, n’ont pas la parole. 


M. Sutto nous disait au souper des Cuatros Naciones :
 

— Hier, j’étais assis à côté de madame Alber (Anglaise) ; j’ai 
été obligé de changer de place, tant son langage était vulgaire ;
je n’ai pu surmonter mon dégoût. 


— Ce qui nous déplaît le plus dans la ville où nous sommes 
nés, dit M. Ipol, jeune philosophe, c’est ce langage vulgaire qui 
annonce des manières et des sentiments bas, et c’est précisément 
ce langage du peuple qui nous plaît le plus à l’étranger. Il 
est près de la nature, il est énergique, et la vulgarité que nous 
ne voyons pas ne peut nous empêcher d’être sensibles à ce 
premier mérite de toute langue poétique. À Barcelone, un arieros 
(muletier) m’enchante par son langage, sa personne me 
plaît ; c’est un grand garçon, fort, vigoureux, rempli d’une énergie 
sauvage, dont la vue réjouit l’âme. À côté de lui, qu’est-ce 
qu’un grand d’Espagne ? Un petit homme, haut de quatre pieds 
dix pouces, qui vous répète des articles de journaux sur les 
avantages de la liberté, se regarde attentivement dans toutes les 
glaces qu’il rencontre, et croit être un Parisien, parce qu’il est abonné au journal des modes. Eh ! monsieur, avant tout, soyez 
Espagnol !


À Barcelone, le grand problème était de rentrer en France. 
Tout calcul fait, nous avons osé prendre une voiture attelée de 
mules. Mes sept compagnons m’ont l’air de gens qui émigrent. 
On émigrerait à moins. La vie, en Espagne, est fort désagréable,
et cet état de choses peut fort bien durer vingt ou trente ans 
encore. 


Plusieurs de mes compagnons ressemblent tout à fait à don 
Quichotte ; c’est la même loyauté et la même absence de raison,
dès qu’on arrive à certains articles. Les cordes qu’il ne faut pas 
toucher, c’est la religion ou les privilèges de la noblesse. Ces 
messieurs me prouvent sans cesse, avec beaucoup d’esprit et 
une vivacité charmante, que les privilèges de la noblesse sont 
utiles au peuple. Ce qui fait que je les aime, c’est qu’ils le 
croient. 


L’un d’eux a eu une dispute avec les autres, parce qu’il m’a 
dit : « Le peuple espagnol, au fond, n’est enthousiaste ni du 
gouvernement des deux chambres, ni de don Carlos ; je n’en 
veux pour preuve que la course de Gomez, qui, avec quatre 
pauvres mille hommes, a traversé toute l’Espagne, de Cadix à 
Vittoria. Si l’Espagne avait été libérale, Gomez eût été écrasé. Si 
l’Espagne eût aimé don Carlos, Gomez eût réuni cent mille 
hommes. »


Au moment de partir, nous allons prendre du chocolat dans 
la boutique d’un certain Piémontais, cachée dans une petite rue ;
je croyais presque qu’on me menait conspirer. Je me suis muni 
de vingt œufs durs à l’auberge, j’ai du pain, du chocolat, etc. ;
en un mot, je ne serai pas réduit à dîner avec du pain trempé 
dans du vin qui contient un tiers d’eau-de-vie, ce qui fait mal 
à l’estomac. 


Mes compagnons espagnols sont d’un esprit bien supérieur à 
ceux que j’avais en venant. Par exemple, j’ai donné à entendre 
fort poliment que parler politique trois heures par jour me  semblait suffisant. Ces messieurs me parlent avec beaucoup de plaisir 
de leurs grands poëtes dramatiques, dont la plupart ont des 
noms gutturaux abominables à prononcer. Ils prétendent que 
c’est par une véritable bizarrerie que les étrangers n’ont distingué 
parmi tant d’hommes supérieurs que Calderon et Lope de 
Véga ; ils me citent Alarcon et d’autres noms qui m’échappent ;
tous ces poëtes ont, selon moi, un grand mérite et un grand défaut. 


Leur mérite, c’est que leurs pièces ne sont point une imitation 
plus ou moins élégante des chefs-d’œuvre qui ont fait les 
délices d’un autre peuple. L’Espagne monarchique, obéissant à 
un honneur exagéré si l’on veut, mais tout puissant chez elle,
faisant le bonheur ou le malheur de chaque homme, n’a point 
imité les tragédies par lesquelles Sophocle et Euripide cherchaient 
à plaire à la démocratie furibonde d’Athènes. Les pièces 
de fray Gabriel Tellès, par exemple, sont faites uniquement pour 
plaire aux Espagnols de son temps, et par conséquent peignent 
le goût et les manières de voir de ces Espagnols de l’an 1600. 
Voilà leur grand mérite. 


Le principal défaut des pièces espagnoles, c’est que, à chaque 
instant, les personnages récitent une ode remplie d’esprit 
sur les sentiments qui les animent, et ne disent point les mots 
simples et sans esprit qui me feraient croire qu’ils ont ces sentiments,
et qui, surtout, les exciteraient chez moi. 


Rapidité des mules espagnoles ; elles ont chacune un nom : la 
Marquise, la Colonelle, etc. Le conducteur raisonne sans cesse 
avec elles : « Comment, Colonelle, tu te laisseras vaincre par la 
Marquise ? » Il leur jette de petites pierres. Un jeune garçon,
dont j’admire la légèreté, et qui s’appelle le Zagal, court à côté 
des mules pour accélérer leur marche ; puis, quand elles ont 
pris le galop, il s’accroche à la voiture : ce manège est amusant. 
De temps en temps, ces mules donnent des coups de collier et 
galopent toutes ensemble ; il faut ensuite s’arrêter cinq minutes,
parce qu’il y a toujours quelque trait de cassé. Cette façon  d’aller, propre aux peuples du Midi, est à la fois barbare et amusante ;
c’est le contraire des diligences anglaises, avec lesquelles 
j’ai fait cent quatre lieues en vingt-trois heures (de 
Lancastre à Londres). 


On nous parle sans cesse des carlistes ; il est bien vrai qu’ils 
étaient près d’ici il y a huit jours ; mais il me semble que maintenant 
ils sont à plus de dix lieues, vers l’Èbre. À la moindre 
alarme, mes compagnons se mettent en prière ; ils appartiennent 
pourtant, trois du moins, à la haute société. Un Français n’oserait 
jamais prier, même en croyant à l’efficacité de la prière, de 
peur qu’on ne se moquât de lui. Ce qui me charme dans mes 
Espagnols, c’est l’absence complète de cette hypocrisie, qui n’abandonne 
jamais l’homme comme il faut de Paris. Les Espagnols 
sont tout à leur sensation actuelle. De là les folies qu’ils 
font par amour, et leur profond mépris pour la société française,
basée sur des mariages conclus par des notaires. 


Un Français voyageait dernièrement du côté de Valence ; il 
était porteur de quatre-vingts onces d’or (l’once vaut en ce pays-ci 
quatre-vingt-deux francs). Ce Français était bien coupable ; il 
avait, de plus, une chaîne d’or à sa montre et quelques bagues. 
Les autorités d’un village où il voulut passer la nuit l’ont fait 
accabler de coups de bâton ; quand il n’a plus pu se défendre, on 
lui a enlevé la chaîne, les onces, les bagues, et on l’a jeté en 
prison. 


Au bout de neuf jours, voyant qu’il ne mourait point, on l’a 
poussé hors de la prison, et il a été obligé de mendier pour arriver 
jusqu’à Valence. 


Le consul de France a été indigné ; il s’est hâté d’écrire à son 
ambassadeur, lequel a écrit au gouvernement de la reine, qui a 
ordonné une enquête. Les autorités du village, les magistrats 
chargés de cette enquête ont déclaré que le Français était un 
carliste ; la vérité leur était bien connue ; mais ils ont considéré 
que l’alcade du village et ses adjoints, qui avaient dévalisé 
le Français, seraient déshonorés si la vérité était connue. Ces messieurs ont donc déclaré que le Français était un calomniateur,
et, en conséquence, l’ont condamné à la prison. 


Pour n’être pas jeté en prison à Valence, le Français a dû 
chercher un refuge dans la maison du consul. Celui-ci a écrit 
de nouveau à Madrid ; l’ambassadeur n’a pas craint de retarder 
le succès de ses grandes négociations en poursuivant le redressement 
d’une injustice qui n’intéressait qu’un seul Français ; et 
enfin l’alcade voleur ou les juges, je ne sais lesquels, ont été 
destitués. 


Il me semble que, depuis la mort de Ferdinand VII, l’esprit 
public, en Espagne, a fait un pas immense ; les prêtres et les 
moines ont perdu tout crédit politique : l’opinion veut les réduire 
à administrer les sacrements. 
 








	↑ Allusion aux paroles prononcées à la Chambre des députés par le comte Sébastiani, ministre des affaires étrangères, à propos de la capitulation de Varsovie, qui avait eu lieu le 8 septembre 1831.












— Bordeaux, le… 1837. 


Le midi de la France est dans le cas de l’Espagne et de l’Italie. 
Son brio naturel, sa vivacité, l’empêchent de s’angliser, comme 
le nord de la France. Un homme du Midi fait ce qui lui fait plaisir 
au moment même, et non pas ce qui est prudent ; cet 
homme n’est pas fait pour la civilisation qui règne depuis 1830 :
l’argent et les moyens légitimes et prudents d’en gagner ; aussi 
est-il jaloux des pays du Nord, il s’écrie qu’on le traite en 
paria. 


— Mais pensez-vous à l’argent toutes les deux minutes ? lui 
répond-on. 


— Vous sacrifiez les vins à l’intérêt du fer, réplique-t-il. 


À cela pas de réponse. 


Un bon père de famille, qui a un fils d’une faible santé, augmente 
la dot de ce fils afin qu’il puisse se tirer d’affaire dans le 
monde. Ce n’est pas ainsi, il faut l’avouer, que le gouvernement 
en agit avec Toulon et Bordeaux. 


En 1856, la Chambre a voté un grand nombre de millions 
pour des canaux et des chemins ; soixante millions ont été  affectés au Nord, dont le caractère anglais et prudent s’aide si 
bien soi-même ; douze seulement ont été donnés au Midi. 


Les routes du Languedoc, si magnifiques du temps des états,
se dégradent ; les ports se remplissent de sable. La navigation 
devient plus difficile dans les rivières du Midi. Aucun ministre 
n’a eu le temps ni le courage d’envisager la triste situation de 
cette partie de la France qui s’étend de Montpellier à Poitiers,
et de Bayonne à Clermont. Il faut une grande mesure, il faut se 
résoudre à l’humiliante nécessité de chercher un homme de 
mérite et de ne pas le destituer au bout d’un an. Il faudrait un 
travailleur sérieux, comme MM. Cretet, Daru, le maréchal Davoust,
etc. Cet homme de mérite aurait la direction des départements 
les plus arriérés du midi de la France, et y passerait 
quatre mois chaque année. 


Ce qui m’a frappé, ce qui montre bien que le Midi n’est pas 
doué du caractère âpre qu’il faut maintenant pour gagner et 
conserver de l’argent, c’est que je n’ai retrouvé à Bordeaux 
aucune de ces grandes maisons de commerce que j’entrevis 
avec respect, il y a treize ans, en allant m’embarquer pour les 
colonies. Le luxe, l’esprit méridional et confiant, le manque de 
prudence, ont tout dévoré. Tous les grands noms de commerce 
de Bordeaux sont changés. Sans les troubles d’Espagne et d’Amérique,
qui ont envoyé ici cinquante familles millionnaires, sans 
le bonheur unique de la démolition du château Trompette,
Bordeaux, au moral et au physique, serait dans l’état de Rennes,
et pourtant Bordeaux est de bien loin aujourd’hui la plus belle 
ville de France. 


Toutefois Bordeaux s’est aidé soi-même ; sa souscription 
pour le canal latéral de la Garonne s’élève à neuf millions. 


On corrompt pour une élection avec des croix et des places,
mais on ne peut acheter les masses : c’était la ressource des empereurs 
romains ; maintenant c’est trop cher. On ne peut plus 
les séduire avec un moine éloquent. Depuis qu’il y a le Charivari,
les masses, mues par des intérêts, continuent avec constance à faire entendre leurs voix, et il faudra bien finir par faire quelque 
chose pour le Midi, qui ne se taira que lorsqu’il se verra à peu 
près au niveau du Nord. 






— Bordeaux, le..... 1837. 


Entre Montesquieu et nous, outre l’immense différence de 
génie, il y a encore la différence du point de vue. Ce que nous 
voyons se passer sous nos yeux tous les jours, il le regardait à 
peine, en 1750, comme une possibilité éloignée ; il est donc tout 
simple qu’il se soit trompé quelquefois dans ses prédictions. Le 
génie immense est d’avoir osé faire des prédictions. Que de fois 
n’avons-nous pas vu des institutions, longtemps désirées par 
nous, et enfin obtenues à grand’peine, manquer tout à fait leur 
but ?


Ainsi on forme une société composée des hommes de France 
qui ont le plus d’instruction ou d’esprit, on les charge de se recruter 
eux-mêmes, de choisir ce qu’il y a de mieux parmi les 
écrivains vivants, et il faut l’ordre de Napoléon pour qu’ils choisissent 
M. de Chateaubriand. Ce n’est pas qu’ils ne sentissent le 
mérite de ce grand écrivain ; ils ne le comprenaient que trop. 


Montesquieu voyait le monde emprisonné dans une religion 
et une monarchie, qui envoyaient les dissidents à la Bastille. Son 
esprit seul lui disait que les choses pouvaient être autrement. 
Nous les avons vues être autrement, et combien de fois n’ont-elles 
pas changé ?


Que de gouvernements, depuis la faible république dirigée par 
cinq directeurs, honnêtes quelquefois, mais toujours petits d’intelligence !
Depuis l’homme de génie despote qui, pour faire le 
bien, croyait avoir besoin de ne pas trouver d’obstacles ; depuis 
l’homme d’esprit[1], ayant toujours peur et aimant à trôner, qui 
croyait que tromper c’est régner, que de changements jusqu’au 
moment actuel ! 


Ne nous étonnons donc point de ne trouver que dans Bentham
les choses que nous cherchons dans Montesquieu. Bentham seul
a pu dire : « On ne mérite l’indépendance que lorsqu’on sait la
conquérir[2]. » 








	↑ Louis XVIII.

	↑ Ici s’arrête la partie du manuscrit à laquelle l’auteur semble avoir mis la dernière main. Le fragment sur Bordeaux est le commencement
d’un long article sur cette ville ; malheureusement la suite est restée à
l’état de simple ébauche. (R. C.)
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