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 I

POURQUOI J’AI FAIT CE LIVRE






Il y a des femmes qui envient notre sort ;
hôtel, diamants, voitures !… Quels rêves
dorés ! Je ne veux pas me poser en moraliste :
je serais mal dans ce rôle.


Si je publie ces Mémoires, c’est que je pense
qu’ils seront intéressants, parce qu’ils mettent
en scène la société du second Empire. Je ne
crois pas beaucoup aux cris de la morale outragée 
et j’estime que je puis bien dire les
choses que d’autres ont eu du plaisir à faire.
Il va sans dire que je ne mets pas les véritables noms. Ceux qui lèveront le masque, et devineront 
dessous, tant mieux pour eux ! Ce n’est
pas moi qui leur dirai s’ils ont vu juste ou non.
Ce que j’affirme, c’est que je dis la vérité,
n’ayant aucune raison de m’en cacher ; et la
preuve, c’est que je débute par une chose que
bien peu de femmes consentiraient à faire,
par mon acte de naissance.


J’ai eu la vie heureuse. J’ai gaspillé énormément 
d’argent, je suis loin de me poser en
victime ; j’aurais mauvaise grâce. J’aurais pu
faire des économies : mais la chose n’est pas
facile dans le tourbillon où j’ai dû vivre. Entre
ce qu’on doit faire et ce qu’on fait il y a toujours 
une différence. Ce n’est pas pour moi
toute seule que je dis cela. Je ne me plains
pas : je n’ai que ce que je mérite. Il n’en est
pas moins vrai que j’attends la publication de
ce volume pour avoir quelques billets de
banque et essayer de vivre. Encore une fois, si
j’éveille une curiosité que certains prud’hommes 
pourront qualifier de malsaine, bien à
tort, ce n’est nullement dans l’intention de
me mettre en vue, car je n’en ai guère envie. Je suis bien obligée de me citer, puisque je
ne parle que d’événements auxquels je me
suis trouvée mêlée. — Je n’y étais pas forcée,
dira-t-on peut-être ! — Alors, tant pis pour
moi ! Sans cette situation immorale, je n’aurais 
pas, néanmoins, connu les gens et les
choses, dont je ne crois pas inutile de parler
à ceux qui voudront bien me lire. Dans le
courant du volume, on trouvera des lettres
entières, ou des extraits de correspondance.
Qu’on ne s’effarouche pas ! Je les donne sans
remords comme sans crainte, sûre que, s’il y
a peut-être indiscrétion, il n’y a certainement 
pas indélicatesse et que ces correspondances 
ne sont rendues publiques qu’à titre
de simple curiosité. 












 II

MON ACTE DE NAISSANCE
 


















 III

MON ENFANCE. — LA BOÎTE À MUSIQUE. — MAMAN SE REMARIE.






Donc, je suis née en 1842, à Plymouth, dans
le Devonshire. Comme vous voyez, mon père
était compositeur, ma mère chanteuse, et mes 
sœurs aussi. Une famille d’artistes. Seize
enfants ! Musique et patriarcat ! C’est biblique.


On n’entendait à la maison que des dialogues 
dans cette note : « Il faudra que je fasse
transposer. — Nous passons la reprise. —
C’est une noire ! — Non, une blanche. — Je te
dis que si. — Paris que non ! — Moi je ne
veux plus chanter les romances de cet idiot
de Backner. — Idiot ! un homme qui  interprète avec cette maestra mon Kathleen Mavourneen !


La protestation venait de mon père. Car
mon père était auteur de ce morceau qui
a obtenu beaucoup de succès en Angleterre.


— Je renoncerais aux croches, entendez-vous 
bien ? plutôt que de désobliger Backner.


— C’est une bête ! grommelait ma sœur
cadette.


— C’est un ange ! répliquait mon père.


Et, à ce mot, ma mère levait les yeux vers
le plafond, car elle était fort pieuse.


Mes frères ne restaient guère à la maison.
Je ne sais trop ce que chacun d’eux faisait :
ils étaient tant ! Il y en avait de petits et de
grands, de bruns et de blonds, pour tous les
goûts, enfin, comme à Corneville.


J’entendais tout, et me glissais partout. On
m’appelait le furet. Je chantais tout ce que
j’entendais chanter à mes sœurs, à ma mère,
à papa. Installée devant une grande planche,
sur laquelle notre bonne repassait le linge, je
faisais courir mes doigts, à l’imitation de
mon père, que je voyais, des heures durant, à répéter sur son piano les airs que
devaient chanter mes sœurs, ou à exécuter
quelques morceaux de sa composition. J’ajoutais 
ma note de bruit au concert de vacarme, 
qui avait fait surnommer notre maison 
« la boîte à musique. » J’étais née pour
entendre beaucoup de bruit, sinon pour en
faire. Il y a une prédestination au tapage.


Malheureusement mon père n’était pas prodigue 
des seules notes de la gamme. Il nous
aimait bien, sans doute, mais traitait l’argent
avec un sans-façon qui le faisait fuir à peine
entré chez nous. Quand il mourut, il avait
mangé deux fortunes. Je n’avais que cinq
ans. J’ai beaucoup regretté mon père. Je ne
l’ai guère connu, parce qu’il est mort trop tôt ;
je n’ai guère connu ma mère, parce qu’envoyée 
en France, pour y rester huit ans, et
accueillie ensuite par ma grand’mère, à mon
retour à Londres, je ne lui rendais visite
que de temps en temps, jusqu’au moment
où des circonstances délicates m’interdirent
sa porte, ainsi que celle des autres membres
de ma famille. 


Je n’ai jamais, depuis cette époque, entendu
parler de ma mère, non plus que de mes
frères ni de mes sœurs. Il y a très longtemps,
ils étaient en Écosse. J’ai su que ma sœur
aînée avait eu un engagement à Covent
Garden. Personne ne s’est occupé de moi, je
ne me suis occupé de personne. Sont-ils
morts, sont-ils vivants ? Je l’ignore.


Mes premiers souvenirs datent donc de l’âge
de cinq ans. Mon père venait de mourir. Ma
mère s’était remariée. Il fallait un soutien
pour les enfants du passé, un père pour ceux
de l’avenir. Ce fut cette pensée de morale
pratique qui décida ma mère à contracter une
nouvelle union. Je détestais cordialement le
second mari.


On me mit à Boulogne dans une pension.
J’en sortis à treize ans, sachant passablement
le français, déjà même assez attachée à mes
compagnes, pour regretter la séparation. À
mon retour à Londres, je ne logeai pas chez
ma mère, mais chez ma grand’mère, madame 
Waats, dont la maison était assez éloignée 
de celle de mes parents. 












 IV

CE QU’IL EN COÛTE D’ALLER SEULE À L’OFFICE. — LE PETIT CHAPERON ROUGE ET LE LOUP. — UN GROG FADE. — LE LENDEMAIN






Le fait suivant décida de ma destinée.


Depuis ce jour, je peux le dire, j’ai conservé 
une sorte de rancune instinctive
contre les hommes. Parmi eux j’ai compté
beaucoup d’amis, trop peut-être, des amis
sincères, pour lesquels j’avais une affection
bien franche, bien sérieuse. Mais jamais ce
sentiment instinctif ne m’a quittée. L’impression 
est demeurée ineffaçable.


Je restais toute la semaine chez ma grand’mère,
elle aussi une ancienne artiste ; je
jouais aux cartes avec elle dans la journée ; le soir, c’étaient d’interminables lectures…
mais rien que des récits de voyages, par
« quelqu’un qui y était allé » car ma grand’mère, 
sur ce chapitre, tenait plus encore à la
vérité qu’à la vraisemblance. Ces lectures,
qui faisaient mon désespoir, lui causaient
un plaisir extrême : elle rêvait, la nuit, aux
précipices dans lesquels on tombe, avec un
soubresaut qui vous réveille. Le dimanche,
j’allais voir ma mère. Une bonne m’accompagnait. 
Ma mère m’envoyait le matin à l’église,
où la servante me laissait. La promenade lui
était nécessaire.


Je n’avais pas quatorze ans ; je portais une
robe courte et une natte de pensionnaire.
J’étais assez gentille, et pas trop timide.
J’avais le teint excessivement frais. D’ordinaire, 
l’office terminé, je rentrais chez maman. 
Quelquefois je revenais chez madame
Waats. Cela dépendait un peu des dispositions
de mon beau-père. Quand il était absent,
je restais tout le jour avec mes sœurs.


Un dimanche, au sortir de l’église, je ne
trouvai pas ma bonne. Elle s’était oubliée dans sa promenade hygiénique et m’avait oubliée 
aussi. Je n’avais pas l’habitude de
sortir seule, et trouvais très amusant de retourner 
comme une grande personne chez
madame Waats. Je m’acheminais donc, trottinant, 
mon livre à la main, le nez au vent. Je
fus suivie. L’homme pouvait avoir quarante
ans.


Il m’aborda :


— Où donc allez-vous comme ça, ma petite
fille ?


— Chez ma grand’mère, monsieur.


Cala commençait comme le conte de Perrault.


— Votre grand’mère habite-t-elle dans le
quartier ?


— Oh ! non, monsieur.


Il reprit :


— Je suis sûr que vous aimez les gâteaux.


Je rougis un peu, je souris, et ne répondis
pas.


— Venez avec moi, je vous en donnerai.


Quelle aubaine ! et comme il y a des gens
aimables ! C’est bonne maman qui va rire quand je lui conterai ma petite histoire ! Qui
sait si maintenant elle ne me laissera pas sortir
seule ? Il n’y a aucun danger. Je suis grande !


Et je suivais le monsieur. Pourquoi ne
l’aurais-je pas suivi ? Je n’étais pas vicieuse,
oh non ! pas même curieuse. Et pourtant je
me disais : « C’est drôle tout de même ! »
non par défiance, — je ne savais rien de rien
— mais avec un de ces petits étonnements
qui vous font sourire — en dedans.


Chemin faisant, je jetais un coup d’œil du
côté de mon cicerone : il me parut vieux. Il
avait trente-cinq ans peut-être : mais une
enfant de quatorze ans donnerait des béquilles
à un homme de trente, et à un de quarante,
un abat-jour vert.


L’homme me conduisit dans une grande
maison, derrière le Marché, à l’angle de laquelle 
je vois encore un enfant en guenilles,
à qui je donnai un penny. — C’est singulier
comme certains souvenirs vous reviennent !
— On entre dans la maison, puis dans une
salle très basse, où il y avait beaucoup de
monde. 


On riait, on buvait, on fumait surtout.
J’étais suffoquée. Le monsieur me fit asseoir
à côté de lui. Il me dit que je devais bien
chanter, parce que j’avais la voix très claire.
Il alluma sa pipe et m’offrit du gin. Moi,
j’attendais toujours les gâteaux. La fumée
devenait de plus en plus épaisse. Il cria :
Un grog au rhum ! — Le grog n’arrivait
pas. Il se leva pour aller le chercher. J’eus
l’idée de m’esquiver, mais que penserait ce
monsieur ? Il me prendrait pour une toute
petite enfant ! — et j’étais jalouse de ma
dignité de fillette. Le monsieur revint, portent 
un verre sur une soucoupe. Il me rappela 
une sous-maîtresse du pensionnat de
Boulogne, qu’on avait surnommée Quinquine
parce qu’elle avait la charge de l’infirmerie.
Mais le grog était fade, l’atmosphère enfumée,
le bruit de plus en plus étourdissent. On
m’eût apporté des gâteaux, que je n’y aurais
pas touché, tant j’avais la tête lourde et le
cœur barbouillé. Je m’endormis sur ma
chaise.


Le lendemain matin, je me retrouvai à côté du monsieur, dans son lit. C’était une enfant
flétrie de plus, lâchement, bestialement.


Je n’ai jamais pardonné aux hommes, ni à
lui, ni aux autres, qui ne sont pas responsables 
du fait.


Quand j’ai lu les infamies de la Pall Mall
Gazette, je n’ai pas été surprise. On fait
maintenant ce qu’on faisait alors. Voilà tout.


Cet homme m’avait donné de l’argent.


— Si tu veux, nous resterons ensemble.
me dit-il, en s’habillant Tu auras tout ce qu’il
te faut. Même, si ça t’amuse, nous irons faire
un tour à Londres. Décide-toi.


J’étais absolument étourdie. Tout cela me
paraissait un songe. Comme bonne maman,
j’attendais le soubresaut ! Pourtant je sentais
que c’en était fait de moi, et que, de ma vie,
je ne mettrais les pieds ni chez ma grand’mère,
ni chez maman.


Il attendait ma réponse, assis près de la
table, une cigarette à la bouche, les deux
mains croisées sur son gilet, où pendait une
chaîne d’or avec de grosses breloques : il
faisait tourner ses pouces. 


Je lui dis simplement que je ne voulais pas
rester avec lui.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Il s’est levé, a mis son chapeau, et a ouvert 
la porte. Là, il a haussé les épaules, s’est
mis à rire et m’a dit :


— Je n’ai jamais forcé personne.


De ma part, pas une larme : un souverain
dégoût.


Bien des fois je me suis dit, depuis cette
histoire, la plus banale du monde, que la
coquetterie de la femme avait plus souffert
en moi que la vertu de la jeune fille. De tels
séducteurs sont bien faits pour faire sentir
l’horreur du péché. 












 V

UNE MIOCHE QUI A LE SENS PRATIQUE






J’avais remarqué une maison garnie habitée 
par des commis et des ouvrières. Cette
sorte d’hôtel n’était pas éloigné de la prétendue 
pâtisserie où l’on m’avait conduite. Je
pensais qu’avec de l’argent on trouvait toujours 
un gîte. Je n’étais pas riche, mais enfin
je possédais cinq livres ! un trésor ! J’allai donc
trouver la gérante du garni, un type d’exhibition 
foraine, une colosse, qui se montra pour
moi pleine de déférence, quand je lui eus déposé 
en mains plus ou moins propres, le prix
exigé d’avance pour la location. Puis, j’achetai 
chez une revendeuse les vêtements qui
m’étaient nécessaires ; le tout avec un sens
pratique, qui me stupéfie aujourd’hui quand j’y pense. Avais-je du chagrin ? non : du regret 
peut-être. Avant tout, je me suis fait une
loi d’être véridique. Je mentirais en disant
que j’ai pleuré de la peine d’une séparation
des miens. J’avais trop longtemps vécu loin
d’eux, et force avait bien été, par suite des
circonstances, de me regarder, à mon retour
de Boulogne, comme une enfant de treize ans
qui revient de nourrice.


J’aurais mieux aimé, en somme, le pensionnat 
que la famille : mais, tout inexpérimentée
que j’étais, je sentais que l’indépendance était
encore préférable à tout. Aussi n’était-ce pas
sans une réelle satisfaction que je me disais :
Je suis chez moi ! Je m’installai, au su et au
vu des co-locataires, dont quelques-uns
étaient à peu de chose près de mon âge. Ma
chambre contenait tout juste un lit, une table,
une petite armoire. Je ne pouvais plus compter 
que sur moi-même : je le savais, et j’envisageais 
la situation crânement, confiante
dans la destinée. Je n’ai plus revu le loup de
mon histoire, un marchand de diamants, paraît-il, 
qu’on nommait Saunders. 












 VI

WILLIAMS BLUCKEL. — JE PRENDS LE NOM DE CORA PEARL. — PETITE FEMME : PETIT MARI. — VOYAGE À PARIS. — COMMENT ON S’Y PREND, QUAND ON VEUT RESTER






Je ne tardai pas à faire la connaissance
d’un jeune homme, Williams Bluckel, propriétaire 
d’Albrect-Room. Bien élevé, sentimental 
de nature, il s’était pris pour moi
d’une vive tendresse. Nous parlions français
ensemble. Il avait une façon de dire : « Ma
chère Cora ! » qui m’allait, parfois, au cœur.
— Car j’avais pris le nom de Cora Pearl, sans
aucune raison particulière, mais par pure fantaisie. 
Ce n’était pas que ce garçon m’inspirât une passion bien vive, mais il me consolait,
par la délicate franchise de ses procédés, par
la sincère expansion de sa jeunesse, des privautés 
odieuses que s’était arrogées le vieux
satyre. Joli homme, doué d’une voix très
sympathique, d’une physionomie avenante,
par moment jaloux à faire rire, il possédait
les qualités et les défauts qui ne laissent pas
de plaire dans un véritable gentleman. Il avait
vingt-cinq ans, j’en avais quinze ; il m’aimait
éperdument, et ne me déplaisait pas trop, en
somme.


Nous nous livrions tous deux à de longues
promenades, évitant avec soin les rues fréquentées, 
et gagnant, le plus souvent dans un
cab, les portes de la ville. Une fois dans la
campagne, nous nous mettions à courir, à
jouer. C’était au mois d’octobre : j’emplissais
mes poches de marrons pour faire des colliers.
Puis, nous avisions quelque auberge où nous
prenions notre repas, au grand air. Il me
jurait qu’il n’avait jamais aimé que moi,
quoiqu’il eût déjà, — il l’avouait, le monstre !
courtisé pas mal de jeunes filles. Moi, je lui répondais que je ne voulais pas me marier,
que je détestais trop les hommes pour jamais
obéir à l’un d’eux. Alors il se fâchait, m’appelait 
coquette, ajoutait que, puisque je répondais 
de la sorte à son amour, il ne me reverrait 
de sa vie, mais il se ménageait toujours
des repentirs dont je me laissais toucher : je
crois même, entre nous, qu’il spéculait un
peu sur ses colères.


Au bout de deux mois et demi, il m’emmena
à Paris. Cette résolution me fut très agréable.
Je prononçais passablement le français, bien
qu’avec un léger accent qui, de l’aveu de ceux
qui m’ont connue, a sensiblement diminué
avec le temps, sans disparaître tout à fait,
comme un témoin parlent de ma jeunesse
première. Remember !…


Quel plaisir de voir Paris ! Je sautais au cou
de Williams ! Je l’embrassais !… Il s’était procuré 
un passeport bien en règle : « M. Williams 
Bluckel voyageant avec sa femme. »
J’étais « sa femme», et il était « mon mari ! »
A-t-on idée de ça ! Nous partîmes en véritables 
tourtereaux, roucoulent tout le long du voyage. J’avais le cœur trop joyeux pour souffrir 
du mal de mer ! Je quittais Londres sans
emporter d’autres regrets que celui d’y être
revenue, après mes cinq années de pensionnat. 
Toutes les maisons m’y paraissaient des
tavernes, toutes les boissons des narcotiques,
tous les hommes des marchands de diamants.
— Plus d’une fois la pensée me vint de faire
graver sur une bague que j’aurais mise au
pouce de mon pied, cette devise : « Saunders
shocking for ever !… »


Nous descendîmes à l’Hôtel d’York et d’Albion. 
Dès le lendemain de notre arrivée, mon
« mari » me fit monter sur l’Arc-de-Triomphe,
puis il me mena dans les égouts, aux caveaux
du Panthéon, devant le bassin des Tuileries,
où nous vîmes des poissons rouges. Nous allâmes 
après au spectacle, au Bois, aux concerts. 
À Meudon, nous fîmes une promenade à
cheval dont nous revînmes, moi, avec un costume 
lamentablement déchiré, lui, sur une
bête aveugle. Comme nous nous plaignions
de ces disgrâces, le loueur nous assura que ces
choses-là pouvaient arriver à tout le monde. 


À Charenton, nous avons mangé une friture
de Seine : mais je n’ai jamais pardonné à Williams 
de m’avoir tenue une journée durant sur
un bête de bateau, pour pêcher un goujon. Il
l’a conservé dans de l’esprit-de-vin. Il doit
l’avoir encore.


Ce voyage est, sans contredit, le plus gai que
j’aie fait de ma vie ; ni à Bade où j’ai dépensé
200,000 fr., ni en Suisse, nulle part, je ne me
suis amusée comme à Asnières ou à Saint-Cloud.


Nous nous sommes payé Mabille. Bluckel
admirait la grâce naïve avec laquelle les Parisiennes 
du lieu exhibaient à l’œil du public
continental et insulaire la cambrure plus ou
moins pimpante de leurs pieds. Bref, notre
séjour fut un long éclat de rire. Mais à l’éclat
de rire devait succéder un autre éclat. Mon
« mari » ne pouvait prolonger son séjour loin
de sa famille et de ses intérêts. Il était propriétaire ;
et l’immeuble a d’inexorables exigences. 
Au bout d’un mois, William me dit :
« Il faut partir. » Il m’aurait dit : « Il faut mourir », que l’effet n’eût pas été pour moi
plus désagréable.


— Partez, si vous voulez, moi je reste !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Cela dit, je m’empare du passeport et je
le brûle.


— Ah ! faisait-il, en regardant notre acte de
mariage qui se consumait, si j’avais su à quoi
devait aboutir ce voyage d’agrément !… C’est
moi qui ne l’aurais pas entrepris !…


Il paya l’hôtel et partit.


C’était mal, peut-être, ce que j’avais fait là.
Mais c’était si spontané. C’est sa faute après
tout, à ce pauvre garçon ! On ne mène pas sa
femme à Paris, quand on tient à sa propriété
d’Albrect-Room ! 
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MES LIAISONS À PARIS : D’AMÉNARD. — LASSEMA. — ADRIEN MARUT. — UN SOUPER APRÈS LE BAL : MARUT PÈRE ET MARUT FILS. — UNE MONTRE ACCEPTÉE, UNE DONATION DÉCHIRÉE. — LE DUC CITRON.






La première connaissance que je fis en
France, fut celle d’un marin, d’Aménard.
Pas d’argent, mais des récits de voyages !…
Mon Dieu ! qu’il eût fait l’affaire de bonne 
maman ! — Mais avait-elle à vingt ans les
mêmes goûts qu’à soixante ?… Il voulait
m’emmener au Petchili. C’était loin. Lui,
tendre et aimable : il jurait de m’épouser
au retour ! Je lui promettais de l’attendre.
Il parut touché de l’intention, mais, le marin, c’est une épave, un tonneau vide, une planche,
sur laquelle il est téméraire de compter !


Puis je fus mise en rapports avec Roubise,
très bien vue dans son monde, et qui me
procura de nombreuses relations. Au nombre
des plus intimes, je rangerai celles que je
nouai avec Delamarche, dont j’étais très
éprise. Mais, chez lui aussi, le cœur était plus
riche que la bourse : d’ailleurs il dépensait
l’un et l’autre de la meilleure grâce du monde.
Quand la bourse est plate, le cœur est gonflé.
Que faire alors ? Se réfugier aux champs.
C’est ce qu’il fit.


Ma liaison avec Lassema dura six ans.
Celui-là fut, sens contredit, un des premiers
anneaux de ma chaîne dorée. Héritier d’un
grand nom du premier Empire, riche, correct
de tout point, c’était en outre l’homme le plus
prévenant, le plus soucieux de plaire, le plus
adorable, — et je dois ajouter, le moins payé
de retour. C’est terrible, mais ça ne se commande 
pas. Il était horriblement jaloux d’Adrien 
Marut, qui, non moins lié que lui par la
naissance aux souvenirs de la même époque, brûlait pour moi de toute l’ardeur de ses dix-sept 
ans. Avons-nous chassé ensemble ! Avons-nous assombri le front de Lassema ! Tous
deux étaient amis, pourtant. C’était là le désolant ! 
Un jour, ils parlaient ensemble d’une
cause alors célèbre.


— Cherche la femme, dit Lassema.


— C’est tout fait ! répondit étourdiment
Adrien.


L’autre tourna les talons. Il n’était pas content.


C’est Marut qui, le premier, m’a fait cadeau
d’un cheval, quand je montais en vélocipède,
à Maisons-Laffitte, où j’avais une campagne.
Mais lui, autant de dettes que d’amour : ce
n’est pas peu dire ! À bout de ressources,
craignant le papa qui aimait bien, lui aussi,
ses petites aises, mais avait la main un peu
prompte, quoique le cœur excellent, le petit
Adrien courut verser ses peines dans le sein
de l’Empereur. Celui-ci lui pardonna, paya
ses dettes et poussa la bienveillance jusqu’à
l’expédier en Afrique.


J’avais, peu de jours auparavant, soupé avec le père et le fils Marut, après un bal à l’Opéra.
Marut, premier du nom, fut très galant,
Adrien, aussi expansif que le permettaient la
circonstance et la déférence envers un père,
qui prend sa nourriture en compagnie des
dames. Mais que de piqûres au cœur sous le
buisson ! — nous grignotions des écrevisses.


On parle musique, aérostats, art culinaire.
Marut père avait manqué de périr, je ne me
rappelle plus où, en faisant la planche dans
une piscine. Il avait contracté depuis cette
époque une profonde horreur de l’eau. Il en
donnait la preuve, tout en continuant de narrer. 
Le fils regardait son père avec inquiétude. 
Marut Ier ne perdait ni une bouchée de
comestible, ni une parole de ma bouche.
Ah ! le joli souper de famille ! Il faisait jour
que nous étions encore à table. Marut recommençait 
pour la quatrième fois l’histoire 
de la fatale piscine. Le cocher et le
groom qui avaient passé la nuit à attendre, —
on ne les avait pas décommandés, — avaient
déplorablement altéré la symétrie de leur
chevelure. Ç’avait été très mal arrangé en somme : c’était un peu mon avis, et beaucoup,
celui de ce pauvre Adrien. — En tout cas,
c’est Lassema qui n’aurait pas été satisfait !!!


Le lendemain, Marut père m’envoyait une
montre en or avec mon chiffre, et, quelque
temps après, un service en argent. Quant au
fils, il payait en promesses. Bien qu’il fût
sans un rouge liard, il m’avait fait un acte de
donation de deux cent mille francs, pour le
jour de son mariage. Huit jours avant que le
mariage n’eût lieu, j’ai déchiré l’acte et le lui
ai renvoyé, avec mes souhaits. C’est sa femme
qui m’a remerciée par Léon Marut. De lui rien.
Pour beaucoup, le silence vaut de l’or. Il n’a
pas desserré les dents. Et nous avons été
quittes.

 

Le duc Citron avec qui je suis restée assez
longtemps, s’est montré pour moi très généreux. 
J’ai de lui un magnifique collier de
perles. Voici la lettre qu’il m’écrivait au sujet
de ce riche cadeau : 





La Haye, 17 mai.
 
« Ma chère Cora,
 

» Je ne sais pas écrire correctement l’anglais 
c’est pourquoi tu voudras bien m’excuser 
si je réponds en français à la lettre que j’ai
trouvée à mon arrivée ici. Le bijoutier n’a
fait qu’anticiper mes instructions. J’aurais
voulu avoir le plaisir de t’offrir en personne
le collier qui t’est bien destiné.


» Je regrette bien ne plus avoir eu le plaisir
de te voir aux courses ; j’étais préoccupé, c’est
vrai, mais plutôt par ta mauvaise réception
que par autre chose, car, avoue que tu n’as
pas été gentille avec moi, quand je suis venu
te dire bonjour.


» Comme tu le penses bien, je m’embête
bien ici, et la bonne visite que tu me promets
me fera grand plaisir. Seulement il faudrait que
mon appartement fût prêt à te recevoir. Tu
me feras plaisir si tu veux faire mes amitiés à
tous mes amis avec et sans crinoline.


» Adieu, chère Cora, je t’embrasse bien fort,
et reste ton ami. » 






« On s’abrutit loin de Paris», me répétait-il
souvent. « C’est là seulement qu’on se sent
vivre. » Le séjour de la Haye ne paraissait lui
plaire que fort médiocrement : il aimait les
voyages, le changement d’air, et… les jolies
femmes…





AUTRE ÉPÎTRE





« Ma bonne amie,
 

» Je m’ennuie beaucoup ici : il me faudrait
aller passer quelques temps à Paris pour
me décrétiniser. Malheureusement bien des
causes s’y opposent, et je crains que je ne
pourrai pas m’y rendre de sitôt. Et toi, que
fais-tu à Paris ? Toujours belle, je n’en doute
pas, je voudrais te le dire en personne. Quels
sont tes projets pour l’été ? Iras-tu à Bade ou
ailleurs ? Je n’irai pas à Bade, parce que je
dois aller au camp, où je resterai environ
trois semaines. C’est plus amusant que La
Haye, mais cela ne vaut pas les plaisirs du
voyage et des jolies femmes comme toi. Que
font nos amis ? Je pense que Paris doit être
assez vide par la grande chaleur. Voilà depuis quelques jours que je ne suis pas bien, je souffre
tous les jours de maux de têtes et de vomissements : 
c’est ennuyeux, et cela me met
d’une humeur massacrante. Ajoute à cela
qu’il n’y a pas une femme, et tu conviendras
que ma vie n’est pas gaie ici.


» Adieu, chère, mille baisers, je reste ton
ami.

 

» Je t’envoie la photographie que tu m’as
demandée, j’espère que tu la trouveras ressemblante. 
Je m’ennuie beaucoup ici, comme tu
penses bien ; je chasse tant que je peux, c’est
ma seule distraction ; et je compte encore le
faire, pendant tout le reste de la saison. »





2 Décembre 1884.
 

« Je vous suis bien reconnaissant, ma chère
Cora, pour votre aimable proposition, vous
êtes bien bonne de vous apitoyer sur un naufragé 
qui a besoin de sympathie. Je pars pour
Caen samedi soir et j’y resterai jusqu’à lundi,
après les courses, mais je ne reviens à Paris
qu’après les courses de Deauville qui se  terminent le 20 août. Si, après cette époque,
vous êtes encore dans les mêmes dispositions
et que vous veuillez encore m’offrir l’hospitalité, 
je serais bien heureux d’aller chez vous.
Décidément je suis encore plus pris que je ne
le croyais moi-même, car, au bout de trois
jours, de ne pas avoir vu qui vous savez, je
suis encore plus… qu’avant.


» Mille amitiés.
» Citron. »






J’aurais voulu qu’il m’emmenât dans son
pays. Plus d’une fois, je lui ai fait part de mon
désir.


La dernière fois que je l’ai vu, j’étais décolletée. 
Il m’a demandé de venir chez moi.
J’ai refusé, craignant d’avoir quelque regret
d’une trop facile condescendance. Il a insisté.


— Je vous propose cinq billets bleus.


Il vient.


Si les fonds étrangers étaient en baisse,
il n’en fut pas de même de mon estime
pour sa personne. Il part, me laissant les
seuls témoignages de sa tendresse… Le jour
même, il m’envoyait cinq billets de mille. 
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EN PATINANT. — MORAY M’INVITE À L’ALLER VOIR À LA RÉSIDENCE. — UNE GRANDE DAME JALOUSE DE GALLEMARD.






Ce fut au Bois de Boulogne, en décembre,
par quatre degrés au-dessous de zéro que je
fis la connaissance de Moray, en patinant. Je
disparaissais sous les fourrures. Moray vint
me parler.


— Cora sur la glace ? me dit-il, quelle antithèse !


— Eh bien, fis-je, puisque la glace est rompue,
offrez-moi un cordial.


— C’est tout mon désir.


Nous entrâmes dans le café. Ensuite il me
prit par le bras, et m’entraîna sur le lac à
quelque distance. 


— J’espère, me dit-il, que vous voudrez
bien venir à la Résidence.


Il avait, en effet, une résidence, et je m’y
rendis deux jours après. C’était une maison
immense, à double compartiment. Dans le
plus grand, toute la France, plus ou moins
heureusement représentée, je ne parle qu’au
physique. Des tournures faites au moule, des
favoris côtelettes, des moustaches cirées : —
énormément de moustaches cirées : — et aussi
des échalas étayant des tonneaux ; tout un déballage 
d’infirmités assorties, borgnes, bancals,
bossus, une Cour des Miracles. Je ne
m’arrêtais jamais la, bien que de l’autre
compartiment de la demeure une porte de
communication me permît de contempler ce
spectacle plus assourdissent encore que celui
de la Bourse aux heures de combat.


Moray me fit cadeau d’un arabe blanc, que
je montai, depuis, assez souvent. Il paraît que
je n’avais pas trop mauvaise grâce, car le donateur,
qui occupait dignement sa place au
Jockey, me fit ses compliments et me demanda
qui j’avais eu pour maître. 


— Personne, lui répondis-je. La première
fois que je suis montée, j’ai loué un cheval
chez Latry, et je suis allée au Bois avec une
camarade. Je n’ai appris ni à monter ni à
conduire. C’est dans le sang.


Quand je me rendais à la Résidence, je
prenais un escalier dérobé. Mon hôte réalisait
le type du parfait gentilhomme. Parfois il
semblait s’abandonner, mais il se retrouvait
toujours. Nul mieux que lui ne tournait un
compliment ; mais ses compliments n’étaient
jamais fades : il avait horreur de la banalité.
Il savait mettre de l’obligeance jusque dans
le reproche ; et il y avait plaisir à être grondée 
par lui. Il était de ceux qui ne vieillissent
pas, et qui demeurent toujours vivants dans
le souvenir. Adorateur passionné des arts, le
théâtre l’intéressait particulièrement. Il avait
un culte pour Musset : et cela n’étonnait personne. 
Qui se ressemble, s’estime. Il eût écrit
une comédie entre une réception diplomatique 
et un discours officiel. Le plus agréable
passe-temps, quand il restait chez lui, c’était,
à ces chers instants qu’il m’était donné de le voir, de l’écouter avec son intarissable verve,
ses railleries délicates, ses critiques fines et
sans prétention. Il était charmant, assis au
piano, avec son costume en velours violet. Il
jouait avec beaucoup de sentiment, et chantonnait 
avec un goût exquis.


Une « grande dame » ne lui pardonnait pas
sa courtoisie à mon égard. « Pourquoi donc,
demanda-t-elle un jour à la duchesse de Harling,
Cora Pearl ne me salue-t-elle pas ? »
Elle était jalouse de moi et de Gallemard.
Moray subissait le contre-coup de cette antipathie. 
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L’HOMME À LA CARABINE






Gallemard m’avait rencontrée au bal de
l’Opéra. J’étais au bras d’un jeune diplomate,
très titré, très décoré, très envié.


— Quelqu’un d’ici, me dit un assistant,
— Écossais fantaisiste, mais fidèle messager,
— vous aime et n’ose pas vous le dire. Il a
peur. C’est la première fois que cela lui arrive.


— Quelqu’un d’ici ? fis-je en riant. Serait-ce
l’homme à la carabine ?


— Lui-même.


Je devinai qu’il s’agissait de Gallemard.


Notre première entrevue eut lieu très tard,
chez un monsieur qui fait beaucoup parler de
lui en ce moment. La grande dame a fait
filer Gallemard en Amérique. 
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À BADE. — ON M’INTERDIT LE SALON. — J’Y FAIS LE SOIR MÊME MON ENTRÉE AU BRAS DE MORAY






J’étais arrivée à… Bon ! voilà le nom qui
m’échappe ! C’est un fait exprès !… Enfin
c’est un endroit où l’on allait pour la montre,
et d’où l’on revenait souvent… sans la sienne.
— J’avais un train étourdissant ; un wagon
de bagages, six chevaux, un personnel monstre. 
On m’avait prise d’abord pour la princesse
Gargamelle ! Pas flattée !…


Je me présente pour aller au salon. Un
commissaire m’interdit l’entrée. Il paraît que
j’étais l’objet d’une mesure d’exception. Je
demande le motif qui me fait exclure aussi
impitoyablement, et m’empêche de perdre mon argent tout comme une humble marquise.


— C’est, me dit-on, par ordre de la Reine.


On est sévère, dans ce pays-là, sur le chapitre 
des bonnes mœurs. Tous les hommes y
sont sobres, toutes les femmes, même les
moins belles, y sont chastes. On ne permet
aux jeunes filles, en fait de romans français,
que les Aventures de Télémaque : encore Eucharis 
y est-elle devenue un « associé » du
gentilhomme grec.


Pour me consoler je me rends aux Courses.
Je rencontre là Dufour et Tangis, et leur raconte 
ma mésaventure.


Ils ne voulaient pas me croire.


— Venez avec moi, leur dis-je, pour être
témoins d’un nouvel affront et rire un peu.


Tandis-que nous causions, un domestique
me remet une carte.


« Dépêche-toi de finir ton dîner, je t’offre
le bras pour rentrer dans le salon… —
Moray. »


— Voyez ! dis-je aux amis. 


— Jolie revanche, et digne de la courtoisie
d’un grand seigneur.


— Oui, répondis-je, très émue, très fière,
très heureuse, un vrai Français !


J’avais, comme durant tout le temps de mon
séjour à cet endroit-là, une quinzaine de personnes 
à table. — Le repas ne fut pas de
longue durée.


Je fis mon entrée au salon au bras de
Moray, au milieu d’une haie de curieux.


Il était allé trouver la Reine. 
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ENCORE À BADE. — MON CUISINIER SALÉ. — COMTESSE ET POIS FULMINANTS. — SANS LE SOU.






J’ai dépensé pas mal d’argent à Bade,
mais des divers séjours que j’y ai faits, le
dernier a, de beaucoup, été le plus coûteux. Il
ne s’agit pas pour le moment des frais de jeu,
c’est un budget qu’on vote sans discussion et
sur place, et qui se règle à part. Je ne parle
que des dépenses de séjour.


J’étais avec Lassema et j’avais un cuisinier
qui cultivait l’art de l’approvisionnement
d’une façon grandiose. Cet artiste se nommait
Salé, un nom prédestiné aux piquantes hardiesses. 
Outre ses importantes fonctions à la
cuisine, Salé faisait lui-même le marché et rendais ses comptes, avec une rondeur des
plus simplifiantes.


La longue addition de ses engins culinaires
faisait rêver : on ne se réveillait qu’au total.


Nous étions sur le point de partir avec
Lassema. Nous descendîmes à la cuisine.


La première chose qui frappe nos regards est
une rangée de cinq poulets de toute beauté,
plus d’énormes quartiers de bœuf tout cuit,
tout un étalage de viandes froides. Une véritable 
boutique de rôtisseur. Et de fait, je ne
crois pas user de simple comparaison.


— Pour qui donc tout cela ? demandai-je à
Salé.


Il me répondit imperturbablement :


— Pour M. le duc.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Mon dernier séjour à Bade, en 1869, m’a
coûté, sans comprendre le jeu, plus de cinquante-neuf 
mille francs.


À Bade un grand nombre de messieurs
avaient les poches percées. — Pour mieux
perdre leur argent ? — Non pour laisser  tomber à terre des pois fulminants. La salle de
jeu en était semée. Un soir, ce furent de
perpétuelle détonations. Le public, les croupiers 
surtout étaient dans une terreur inexprimable. 
On se serait cru à un feu d’artifice,
moins les baguettes, comme vacarme s’entend : 
car en fait de fusées, on ne voyait filer
que les gens. Et ce n’étaient pas les plus mal
cotés du high life qui se livraient le moins à
cette bruyante distraction. Mais on était à
Bade ! Après tout, c’était un jeu comme un
autre !


J’ai entendu le lendemain de cette fumisterie, 
la comtesse de La Tôle qui disait en
entrant dans la salle de jeu :


— Moi, s’il y a encore du pétard, je lève le
pied !


La noble comtesse aurait dû se souvenir,
l’an suivant, que les pétards n’avaient plus
pourtant reparu au salon.

 

Que de fois il m’est arrivé de me trouver
sans un sou ! Je me rappelle que je jouis de
cet avantage étant à Bade. Je devais rejoindre Lassema, parti quelques jours avant moi pour
Paris. J’ai dû engager mes diamants pour
faire le voyage. L’argent filait avec une rapidité 
dont on n’a pas idée. À cet égard on
apprend en voyageant ; c’est bien le cas de le
dire, et même en restant chez soi, comme
M. Choufleuri : et comme lui, on est exposé
à des visites de personnes qu’on ne va pas
voir, et qui d’elles-mêmes vous reviennent ;
oui, vous reviennent… fort cher. J’ai fait
cette expérience à mes dépens. Pour bien savoir 
le prix des choses, il faut connaître la
valeur même de l’argent : j’ignorais absolument 
celle d’un louis. Ce sont des industriels,
voire des messieurs de la finance, qui ont fait
sur ce point mon éducation. Et vous verrez
qu’il faudra encore que je les en remercie !


À Monte-Carlo, je n’ai joué qu’une seule
fois. J’avais emporté trente mille francs, et
voulais payer mes dettes. Je gagnais peu.
J’allais doucement, d’abord. Céline Barrot
m’appelait « pintade mouillée » ; pourquoi
pintade ? Excès de délicatesse ! Alors je jouai
plus gros jeu. 


Bref, j’ai perdu soixante-dix mille francs
en huit mois. Jolie façon de m’acquitter envers 
mes fournisseurs si polis, si déférents,
tant qu’ils me surent ou me crurent riche, si
durs, si impitoyables, si insolents ensuite !
Ils furent payés néanmoins ; mais un peu plus
tard, voilà tout. Dans le moment, enfin, je
n’avais absolument rien. C’était trop peu. Je
devais sept cents francs à l’hôtel.


On a gardé mes malles.


Je suis retourné pourtant à Paris. Il le fallait 
bien ! Mais comment ? Voilà le beau de
l’histoire, le glorieux. J’ai pris cinq cents
francs à la caisse, au viatique. Pauvre j’étais,
j’ai voyagé comme les pauvres. Il n’y avait
pas à rougir. Cela n’empêche pas que j’aie
fréquenté cette même année, durant mon
séjour, de très grandes dames qui, depuis…
Mais alors on était tout au jeu ! La Wossaroff
était là, jouant par chic. 
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CE QUE COÛTE UN SÉJOUR À VICHY. — CHARADES ET TABLEAUX VIVANTS. — UN DEMI-MOUTON. — L’INNOCENT PIGOT ET LE CHATOUILLEUX
VAN DEN PRUG.






Durant les deux semaines que je restai à
Vichy, avec Lassema, la maison n’a fermé ni
jour ni nuit. Une auberge : l’hôtel du Lion
d’Or, du Cheval-Blanc ! tout ce qu’on voudra !
Seulement c’était l’hôte qui régalait. S’il
m’est arrivé de me passer des fantaisies coûteuses,
je puis dire que Vichy a été, à cet
égard, l’un des principaux théâtres de mes
exploits. Mon hôtel du Cheval-Blanc restait
constamment ouvert aux amis, et aux amis
des amis. C’était cette addition toute amicale
qui grévait déplorablement mon budget. On dansait le matin, on dansait le soir ! tout sautait 
chez moi : les gens et l’argent. La maison 
n’était pas grande, mais très commode.


Ce qui me charmait, c’était le jardin, dans
un coin duquel étaient plantés des choux,
que je prenais pour de la mâche. Mes invités
s’amusaient tous les soirs à illuminer avec
des lanternes de couleurs et des lanternes
vénitiennes ce qu’ils appelaient ironiquement
mon parc. On tirait de petits feux d’artifice.
Même on faillit une fois mettre le feu à un
hangar attenant. Il ne fallut rien moins que
l’éloquence persuasive de madame Passot, la
propriétaire, pour conjurer les menaces d’incendie. 
On ne vit plus brûler chez moi que le
punch. Plus d’illumination, plus de feu d’artifice. 
Les bombes furent exclusivement réservées 
pour la table, qui était devenue l’objet 
d’un véritable siège.


Le coup d’œil était superbe. Salé, le surintendant 
de ma cuisine, se surpassait en me
surpassant moi-même ! À bon entendeur salut !
C’est dans ces repas, qui se succédaient
sans interruption, que j’ai pu juger de la beauté de certaines fourchettes. Il y a de ces
faims qui défient la satiété. Je suis loin de m’en
plaindre, mais j’aurais préféré m’en tenir à
l’alimentation des amis. J’ignorais jusqu’aux
noms du plus grand nombre de mes convives ;
et c’étaient ces appétits anonymes qui me
procuraient une satisfaction bien chère.


Les portes ne suffisant pas, on entrait par
les fenêtres. L’innocent Castelnar fut victime
de cette innovation. L’excellent homme était
remarquablement myope, tout le monde savait 
ça. Depuis qu’il avait adopté le monocle,
il était devenu presque aveugle, n’y voyant
plus guère que de l’œil libre, — celui qu’il
n’était pas obligé de fermer.


— C’est par ici qu’on entre, lui avait dit
Malet, en le poussant du dehors sur l’entablement 
de la croisée.


— Ah ! sapristi ! nom d’un p’tit bonhomme !
Elle est bien bonne !…


C’était sa formule.


— Allons ! enjambe !


— Enjambe ! c’est facile à dire, quand on est comme toi une mauviette. Nom d’un p’tit
bonhomme ! En voilà une bonne !


— Va donc ! Un coup d’adresse !… Une !
deux ! Ça y est. Il ne s’agit plus maintenant
que de sauter à l’intérieur. Ce n’est pas
malin.


Ce que disant, Malet saute lui-même, entre,
va rejoindre le reste des invités, se croyant
suivi par l’autre.


L’infortuné Castelnar n’avait pas aperçu
un gros crochet, enfoncé dans la paroi du
mur, et destiné, dans ce pays aux mœurs
confiantes, à protéger l’immeuble contre de
criminelles tentatives. Par une manœuvre
malheureuse, il tente une évolution sur lui-même. 
Son ventre assez volumineux rebondit 
contre le montant de la fenêtre, il perd
pied et reste suspendu par le crochet, un peu
plus bas que la partie postérieure de la ceinture. 


— Ah ! nom d’un p’tit bonhomme ! Elle est
mauvaise !


On accourt à son appel désespéré ; on le
dégage. Saluts et congratulations. Lui, pas plus fier, déclare qu’il faut bien s’amuser un
peu, et va faire réparer l’accident qui l’enchante, 
bien que, dans le fond, il la trouve un
peu pointue.


N’empêche qu’on s’amusait fort ! On jouait
aux tableaux vivants. Je vois encore Marut,
qui représentait Antoine en costume de romain 
fantaisiste, revenant de chez l’épicier
d’Égypte avec son vinaigre à fondre les
perles.


On faisait aussi des charades. Léonard et
Corbier se prêtaient volontiers à cette distraction. 
Une fois, on prit pour mot : Mercure. 
Pour le premier, Léonard crut à propos
de nous servir un long récit de ses voyages,
des dangers qu’il avait courus : pour le second, 
Corbier vanta l’excellence d’un remède,
qu’il tenait d’un Peau-Rouge, et qui l’avait
sauvé d’une maladie terrible. Lussema, qui,
pour les rébus, mots carrés ou logogriphes,
aurait rendu des points au sphinx, s’écria :


— J’ai deviné !


— Alors, dites le mot.


— Parbleu ! C’est fatalité ! 


— Vous n’y êtes pas.


— Par exemple !


— Le mot est mercure. Léonard racontait
ses exploits sur mer.


— Eh bien oui ! « fat ! »


— Moi, dit Corbier, j’exhalais ma reconnaissance 
pour un souverain remède. Une
cure.


— Eh oui ! une cure qui vous a tenu longtemps 
alité.


C’était raide, mais juste. L’alité et le fat
se tinrent coi. C’est ce qu’ils avaient de mieux
à faire. Mais ils ne vinrent plus. C’était une
vengeance, car ils prêtaient fort au rire. Ce
furent eux qui répétèrent partout, d’abord,
que j’étais criblée de dettes — on n’est vendu
que par ses débiteurs ! — ensuite, que ce n’était 
pas ma faute, si l’Empereur n’avait pas
noué des relations avec moi. Napoléon se
trouvait alors également à Vichy, et je n’avais 
fait aucune tentative pour me mettre
dans ses bonnes grâces. J’avais laissé ce soin
à Cornaline Herlanger que je vois encore en
jupon vert et toute dépeignée, faisant  elle-même sa lessive. Une femme d’intérieur !


Je ne me repens pas d’avoir jeté l’argent
par ces fenêtres mêmes qu’on escaladait pour
venir s’amuser chez moi : mais je ne puis me
défendre de rendre justice au génie parcimonieux 
de dame fourmi, chez laquelle, par
exemple je n’ai jamais été crier famine.


Ma présence à Vichy fut pour les fournisseurs 
une ère de bénédiction. Un jour, il
était dix heures, je rencontre mon fidèle
Salé, avec un demi-mouton sur son épaule.


— Qu’est-ce que vous portez là ?


— Vous voyez bien, madame, c’est un
demi-mouton.


— Pourquoi un demi-mouton ?


— Madame, on ne vend pas moins.


Il doit y avoir plaisir pour un artiste à
faire la cuisine dans un pays où l’on entend
largement la vie : 30,000 francs de nourriture 
en quinze jours.


Mon digne chef n’était pas le seul qui fît ses
farces. Le vent soufflait aux excentricités de
toute sorte. On eût dit une bande d’écoliers
en vacances. Les plus graves en apparence étaient les plus fous. On courait le soir dans
les rues, on changeait les enseignes des boutiques, 
on cassait les réverbères. Jéchonias
Marut dirigeait le mouvement.


Toute farce suppose plus ou moins un dindon.


Ce fut à Pigot qu’on réserva ce rôle.


Il y avait un Hollandais du nom de Van
den Prug, qui était, depuis quelque temps,
l’objectif de la bande en quête de dupes.
Grincheux par tempérament, le cher homme
ne décolérait pas, soit au salon de jeu, où il
allait quelquefois, soit à la buvette, où il regardait
boire les autres. Il tenait de la nature
un pli, situé près de la bouche, qui, lorsqu’il
se fâchait, lui donnait une expression d’hyène
bienveillante. On l’avait surnommé Van den
Rictus.


Pigot était arrivé de la veille, sous le coup
d’une douleur profonde : il venait de perdre
une arrière-tante qui lui avait laissé toute sa
fortune. Le pauvre garçon avait besoin de
consolation. Il va sans dire qu’il ne connaissait 
pas ledit Hollandais. 


— Une farce amusante, dit quelqu’un,
consiste à prendre le premier nom venu, un
nom aussi bizarre que possible, et à s’en aller
demander de maison en maison, si l’on n’est
pas chez l’individu porteur de ce nom imaginaire ?


— Ce doit être en effet très amusant, dit
mon Pigot.


— J’ai pratiqué cette fumisterie, quand
j’avais quinze ans. Vous voyez que j’ai commencé 
de bonne heure à faire poser mon
prochain. Le plus drôle, c’est que j’allais me
demander moi-même.


— Ah ! bravo ! c’était trouvé !


— N’est-ce pas ?


— Impayable !


— Eh bien, continuait un autre, prenons
un nom quelconque, un nom étranger, cela
vaut mieux, et c’est plus drôle.


— Un nom espagnol ? dit un des conjurés.


— Italien plutôt, ajoutait un autre.


— Pourquoi pas hollandais ? insinuai-je.


— Oui, Cora a raison.


— Oui, oui ! 


— Composons un état civil : un Van quelconque.


— Voulez-vous Van der Burg ?


— Il y en a trop !


— Van der Muffle ?


— Non ! non ! pas de charge !


— Van den Prug !… dit Lassema.


— Va pour Van den Prug !


Van den Prug fut admis à l’unanimité, plus
une voix, celle de Pigot.


— Qui se charge de cette glorieuse mission ?


— Moi ! moi !…


— Doucement. Ne parlons pas tous à la
fois. Confions à Pigot cette fonction délicate.
Il nous racontera ses exploits ce soir même à
table.


— Bravo ! Un ban pour Pigot ! Hip ! hip !…


Voilà mon pauvre Pigot qui s’en va tout
droit chez le farouche Van den Prug, dont on
lui avait perfidement indiqué l’hôtel, comme
point de départ de sa facétieuse odyssée.


— Monsieur Van den Prug ?


— Entrez ! lui dit-on. 


— Superbe ! pense notre ami. Voilà un hôtel
où le service se fait à merveille. On y demanderait 
le Grand Turc qu’on vous le servirait !


Le grincheux arrive. À sa vue, Pigot est
pris d’un tremblement qui l’empêche d’articuler. 
Le Hollandais commence à rire, signe
d’orage.


— Vous m’avez fait demander, monsieur ?
Qu’y a-t-il pour votre service ?


— Comment ! balbutie le malencontreux
visiteur. Est-il possible que vous vous nommiez 
Van den Prug ?


— Venez-vous ici pour vous moquer de
moi ?


— Mais, monsieur…


— Voyons, monsieur, expliquez-vous !


Le pauvre diable voyait tout danser autour
de lui. Le rire du Hollandais s’accentuait, de
plus en plus sinistre.


— Je n’ai que mon nom pour toute fortune,
monsieur, je saurai le faire respecter.


— C’est votre droit.


— Une dernière fois, répondez. Que voulez-vous ? 


— Moi ? rien.


Et Pigot demeura muet comme une carpe.


— Voilà pour vous délier la langue, fit le
grincheux personnage, en gratifiant la joue
du pauvre diable d’une gifle sonore.


— Je vous excuse, fit Pigot, de plus en
plus décontenancé. Vous êtes aigri, vous n’êtes
pas méchant.


— Ah ! fit à son tour l’enfant des vastes
marais, c’est moi qui vous demande pardon !
Si j’osais solliciter de vous un service ?…


— Parlez, monsieur. Tout pour vous plaire.


— J’ai joué hier au soir, et j’ai perdu. Je
n’ai pas un sou vaillant pour retourner auprès 
de madame Van den Prug et de mes enfants.


— Que ne le disiez-vous plus tôt ? Je crois
les avoir sur moi.


— Quoi ?


— Les quatre mille francs !


— Quels quatre mille francs ?


— Ceux que vous avez perdus.


— Je vous ai dit la somme ?


— Évidemment. Les voilà. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

— C’est la Providence qui vous envoie. Je
n’ai pas besoin de connaître votre nom, moi.
Je connais votre cœur, cela me suffit.

 

Pigot n’est pas revenu dîner le soir. Il a
prétexté une fluxion. C’est le maître de l’hôtel,
témoin indiscret de la petite scène, qui a
narré la chose à Lassema, après le départ du
touriste hollandais, qui une heure plus tard
avait quitté Vichy, en emportant une quantité 
prodigieuse de pastilles pour ses enfants. 
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AUTRE FUMISTERIE. — À QUOI TIENT UN BUREAU DE TABAC ? 






Dans une autre résidence, on se plaisait 
à des amusements du même genre.
Albert Binard qui ne cherchait qu’à rire — 
il était fort jeune alors — se livrait les jours
de pluie à des distractions d’un goût plus ou
moins délicat. Il avisait quelque brave
femme, revenant du marché et cheminant,
un panier sous un bras, un parapluie ouvert
de l’autre. En impitoyable gamin, Albert,
suivi de toute la caravane, spectatrice de son
équipée, approchait derrière la bonne
femme, saisissait entre le pouce et l’index une
des tiges de son parapluie et exerçait une forte traction de haut en bas. Efforts résistants
de la vieille qui, invariablement, serrait convulsivement 
contre sa poitrine l’instrument
protecteur. Jamais le parapluie n’était lâché
par la victime. Albert tirait de plus en plus
fort : la femme opposait de plus en plus de résistance. 
Et tant résistait la vieille, tant insistait
Albert, que la pauvre femme finissait invariablement 
par s’asseoir au beau milieu de la
rue, sans même avoir eu la possibilité de se
retourner, pour connaître l’auteur de cette
inconvenante familiarité. Nous avons eu
plusieurs représentations de cette scène,
avec autant de victimes différentes.


Une pourtant de ses dernières voulut
éclaircir la chose, et en avoir, comme on dit,
le cœur net. Elle fut assez habile pour désigner 
Albert à un agent, qui l’arrêta incontinent.


— N’ayez pas peur, madame, lui dit le
commissaire, justice sera faite. C’est donc
vous, gamin, qui vous permettez de pareilles
mystifications ?


Albert, Jéchonias et les autres amis qui avaient pénétré dans le cabinet, baissaient
la tête.


— Votre nom ?


Albert donna son nom. Il fallait bien…


Le commissaire crut d’abord à une plaisanterie ;
mais on fournit des preuves ; on
proposa des références qui allaient si haut, si
haut, que le commissaire en eut un étourdissement.


— Il faut pardonner à la jeunesse, madame,
dit l’officier de l’ordre public. Nous-mêmes 
avons été jeunes.


— Monsieur, répondit avec dignité la
vieille dame, je ne me serais jamais permis
à vingt ans de profiter de la pluie pour…


La jeunesse de cette femme n’avait pas été
orageuse, voilà tout !


Le commissaire reçut une invitation chez
moi : il vint le lendemain, et n’eut pas à se
plaindre plus tard d’avoir fermé les yeux sur ce
qui n’était après tout qu’une peccadille. Quant
à la bonne dame, elle fut tant et si bien  recommandée, qu’elle bénit sa chute. Elle se
plaisait à dire dans la suite :


— Sans ce jeune homme, je n’aurais pas
eu mon bureau de tabac !


À quoi tiennent les choses ! 












 XIV

COMMENT ON S’Y PREND POUR SE FAIRE SALUER. — 
DANILOFF ET LE COLLIER DE PERLES.






D’aucuns ont le chapeau vissé sur la
tête. À cette catégorie appartenait Pierre
Daniloff. Beaucoup ont pensé qu’il portait
perruque. Cela m’eût étonnée. J’inclinerais
plutôt à croire qu’il était né coiffé. Donc
Daniloff gardait toujours son chapeau rivé
à son chef. Rien ne m’agaçait davantage. Je
lui dis une fois très franchement ma façon
de penser à cet égard. La scène se passait
dans un restaurant. Daniloff entra, suivant
son habitude, sans qu’il fût possible d’apprécier 
au juste la couleur de ses cheveux.


Je lui dis : 


— Ôtez votre chapeau !


Ce n’était pas la première fois, du reste, que
je lui faisais la même observation.


Il me répond :


— Je ne peux pas. Je m’enrhume dès que
j’entre dans un cabinet de restaurant.


Une canne se trouvait à ma portée. Je la lui
casse sur la tête.


Daniloff ne s’est jamais vanté de la chose,
moi non plus. D’ailleurs il n’y avait là dedans
pas plus d’héroïsme de ma part que de fantaisie 
de la sienne. Je ne cache pas pourtant
que j’eus ensuite quelque regret. La canne
était très jolie et portait sur sa pomme un
chiffre pour lequel j’avais la plus sincère
estime.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Pierre parut me garder assez longtemps
rancune de la liberté que j’avais prise envers
son chapeau et sa tête. Quinze jours plus tard,
on était encore au même restaurant. J’avais
un collier de perles. Un monsieur qui aimait
répéter les calembours tout faits, s’extasiait sur la beauté de mes perles, en redisant sur
mon nom, un jeu de mots plus ou moins galants. 
Que voulez-vous ? Un financier peut
bien faire un emprunt.


Il parut que le compliment n’était pas du
goût de Daniloff. Il détache de mon cou le
collier, le pèse dans sa main, avec une moue
dédaigneuse.


— Vous prenez ça pour des perles ? me
dit-il.


— Pourquoi pas ?


— C’est tout ce qu’il y a de plus faux.


Je jette par terre, à la volée, le collier qui
se brise.


— Ramassez les perles, mon cher. Pour
vous prouver qu’elles sont vraies, je vous en
laisse une pour votre cravate.


Médusé, Daniloff ne bougea pas.


La noble assistance (on était à la Maison
Dorée) ramasse aussitôt les perles. Il en manquait !!… 












 XV

POUR UN MILLION DE PARURES. — QUINZE CENTS FRANCS DE VIOLETTES DE PARME AU LIEU DE MOUSSE AUTOUR DES FRUITS. — QUATRE VERRES CASSÉS. — UN QUATORZIÈME CONVIVE.






J’ai beaucoup donné, surtout aux femmes :
très peu m’en ont su gré. Mais s’il fallait,
quand on donne, compter sur la reconnaissance,
je dirai, comme Gavroche, qu’il
n’y aurait plus alors de plaisir. Ce sont celles
auxquelles j’ai rendu le plus service, qui m’ont
presque toujours fait le plus d’égratignures.
Si encore elles avaient eu des mains propres !
J’ai le sale en horreur ; et quoique
n’ayant pas l’avantage d’être Parisienne par
la naissance — j’ai scrupuleusement suivi le conseil de Musset : je n’ai jamais laissé traîner 
mon bras sur le manche du premier venu.
Maîtresse de mon choix, j’ai gardé envers et
contre tous mon indépendance. C’était le seul
moyen de me faire aimer des gens à sac, ou
de chambarder les malins.


J’ai eu beaucoup d’argent, beaucoup de bijoux,
des parures magnifiques. La marquise
de Kaiserlick profitait de ce que j’étais à Fontainebleau 
avec Marut, pour venir voir mes
toilettes, et faire connaissance avec ma modiste 
et ma couturière, rue de la Victoire,
place du Havre, rue Lepelletier, — où je
payais mille francs par mois, — rue Grange-Batelière,
puis, rue de Ponthieu, rue des Bassins. 
Dans mon petit hôtel, rue de Chaillot,
avenue des Champs-Élysées, rue Christophe-Colomb,
rue de Bassano, partout, mon appartement 
renfermait la plus étourdissante collection 
de ces petits riens qui coûtent si cher,
potiches, curiosités, bibelots. À l’époque la
plus brillante, j’avais pour un million de parures.


L’hiver, je donnais des soupers avec quinze cents francs de violettes de Parme, au lieu de
mousse autour des fruits. Je ne crois pas que
mes hôtes aient eu à me reprocher un
manque d’attentions. Je me suis toujours piquée 
de remplir avec honneur mes devoirs de
maîtresse de maison.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Un soir on prend le café. Un monsieur casse
un petit verre et paraît très vexé. J’ai la maladresse
cherchée, d’en casser quatre. Et notez
que je tenais beaucoup à ce service. Je ne
pouvais moins faire pour un galant homme,
et je n’aurais voulu pour rien au monde le
laisser partir, avec l’arrière-pensée qu’il m’eût
contrarié en quelque chose.


Mon désir de contenter ceux qui me faisaient 
l’amitié d’accepter chez moi une invitation 
me poussait parfois à des excentricités
plus ou moins divertissantes.


Une nuit, nous étions à table. Je vois la figure 
de Pothier s’allonger désagréablement.


— Pothier, êtes-vous malade ?


— C’est le fond turc qui ne va pas bien, me
dit tout bas Talsis. 


— Fabrice, murmure sombrement Pothier,
ne faites donc pas tourner votre couteau
comme ça !


— Toujours facétieux, ce cher ami !


Talsis me regarde, puis tourne les yeux du
côté de Pothier, dont l’expression d’inquiétude 
ajouta un nouveau charme à l’ébahissement 
habituel de sa physionomie.


On apporte le premier service. Le domestique 
renverse la salière. Le malheur est vite
réparé, On parle d’un changement possible
de ministère. Cette conversation ennuie bien
vite. Barberousse conte l’histoire d’une jarretière,
qui s’est retrouvée accrochée à la cravate 
d’un vieux brave. La plupart des personnes 
présentes savaient l’affaire : mais il y
avait contestation sur la qualité attribuée au
héros de l’aventure, vieux ? on accorde ça ;
brave ?… c’est moins établi.


Pothier est blême.


De]bourg prétendait que l’histoire était
apocryphe : selon lui, la chose était impossible.


— Voici, dis-je à mon tour, ce qui m’est arrivé à moi-même, à Bade en 1865. Je revenais 
d’une promenade avec des amis. Je ressentais 
une légère oppression. Je vais dans ma
chambre pour me desserrer. Savez-vous ce
que je trouve ? Un grand lézard vert à tête
plate, marbré de jaune. Il était entré par mon
bras, par ma ceinture, ce qui me semble
extravagant, mais n’en est pas moins exact,
et se tenait pelotonné dans le creux de mon
estomac.


— C’est plus fort que la jarretière !


— Si vous ne me croyez pas, ajoutai-je ; demandez 
à Lassema, ici présent et qui m’a
débarrassé de la petite bête.


Un fou rire accueillit mon invitation.


Lassema mit La main sur sa poitrine et dit :


— Sur mon honneur, et sur ma conscience !


Pothier était sépulcral. Tout à coup il se
lève :


— Pouvez-vous rire ?


— Qu’y a-t-il ?


On se regarde étonné.


— Comment ? Vous ne voyez donc pas ? Comptez ! mais comptez donc ! nous sommes
treize !!


Ces mots étouffèrent le rire comme un seau
d’eau étouffe le feu. Quelques braves haussèrent
les épaules, mais ça jeta tout de même
un froid.

 

Je me lève, passe dans la salle de billard,
ouvre la fenêtre, résolue d’inviter le premier
passant. Personne dans la rue. Au bout d’un
instant, des pas se font entendre. J’expose à
l’individu ma requête.


— Je ne dis pas non !


On l’introduit. Il se met à table, cause beaucoup, 
mange plus encore, et réveille l’appétit
et la gaieté. Quand le souper fut fini, je le remerciai 
de sa complaisance : il me salue avec
bonté en me disant : Tout à votre service !


Heureusement il n’était pas trop mal mis !
Et nous n’avions pas été treize à table ! 












 XVI

UNE DONATION PROMISE : UN CHEVAL MORT. — PREMIÈRE RENCONTRE AVEC LE DUC JEAN. — AMBASSADE : RENDEZ-VOUS PRIS. — VISITE À LA FERME. — UNE TASSE DE THÉ CHEZ MOI.






On chassait à courre à Meudon. Un temps
épouvantable. J’étais avec Adrien Marut.


— Quelle triste soirée nous avons passée
l’autre jour ! me dit-il.


Il faisait allusion au souper pris en compagnie 
de son père, après un bal de l’Opéra.


— Je n’osais pas te parler ! Quand il y a
quelque part des écrevisses, c’est toujours
comme ça. Il n’y en a que pour papa !


— Pauvre petit ! lui dis-je d’un ton quasi
maternel. 


— Mais, continua-t-il, tu seras dédommagée. 
Il t’a fait un beau cadeau : le mien sera
plus beau.


Je fredonnais : Ma tanture lure lure !


— Il ne faut pas dire ma tanture lure lure !


— Alors ne dis pas d’extravagances.


Marut rapprocha son cheval du mien, s’assura 
que mon domestique, qui nous suivait,
ne pouvait l’entendre, et me glissa ces mots
à l’oreille.


— Je veux te faire une donation.


Moi très calme :


— Pas possible !


— Deux cent mille francs pour le jour de
mon mariage.


— Alors, c’est sérieux ?


— Parole. Aussi vrai que j’ai un cheval. —
Eh bien ! Qu’est-ce qu’il a donc, mon cheval ?
Il n’avance plus, maintenant !


— Donne-lui de l’éperon.


Mais le cheval s’abat : il était mort.


— Prends l’arabe de mon domestique, lui
dis-je.


Il le prit et piqua des deux. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Je reste seule : il pleuvait à torrents. J’entends 
gronder et pester. C’étaient le tonnerre
et le duc Jean. À ma vue, ce dernier paraît un
peu se radoucir. J’avais arrêté mon cheval. Il
voit à terre celui d’Adrien.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Le cheval de Marut.


— Le père ?


— Non, le fils.


— Pas de chance ! Alors Adrien chasse les
mains dans ses poches ? A-t-il au moins un
parapluie ?


— Il a pris le cheval de mon domestique.


— Ah ! les dames !… Toujours bonnes !…


Il sourit et me quitte. Peu de mots, et tout
l’homme avec sa brusquerie native, sa répartie 
acerbe, son observation toujours juste, sa
courtoisie de grand air.


À la fin de la chasse, je vois un monsieur
chauve, levant, baissant la tête, regardant à
droite et à gauche, et se livrant à un monologue 
animé. 


— Où pourrai-je bien la trouver ?


— Qui cherchez-vous, d’abord ?


— En vain je fouille les bois…


— Qu’y a-t-il ?


— Il faut qu’elle se cache au centre de la
terre ! Cette Cora Pearl est invisible. Oh ! pardon, 
je ne vous voyais pas !


Il savait son Molière. Mais je crois que le
facétieux personnage jouait un peu la comédie 
pour son compte.


— Je suis secrétaire du duc, madame, secrétaire 
indigne, pour vous servir. Le duc
m’envoie vous prier de vouloir bien vous
rendre au château.


Et le secrétaire ajoute que si j’accepte, on
m’attendra dans une allée, qu’il me désigne.


J’accepte, il s’éloigne, le cœur léger, l’âme
satisfaite du devoir accompli.


Je me rends peu de temps après au lieu
convenu. Le duc m’attendait en se promenant, 
les mains derrière le dos.


Il me demande si j’aime le lait ? 


— Cela, lui dis-je, dépend un peu du moment. 
Pour l’instant je suis assez disposée à
en boire.


— Eh bien, entrons dans la ferme.


Nous prenons un bol de lait chaud des
mains d’une grosse fille, qui passe en revue
ma toilette, du capuchon aux bottines. La visite 
de la ferme dure bien une heure. Très
expert dans la matière agricole, comme dans
beaucoup d’autres, le duc fait obligeamment
mon éducation rurale.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

— Vous êtes Anglaise ? me demanda-t-il.


— Je suis née en Angleterre, monsieur le
duc.


— Oui, reprit-il, avec son sourire malin,
française à la mode d’outre-mer ?


— Non, à la mode du cœur.


— Bah ! la mode change et le cœur a des
caprices.


— On ne s’en plaint pas toujours, lui dis-je.


Mais cela ne continua pas sur le même ton. 


Le duc n’aimait pas les choses qui n’ont ni
queue ni tête. Je suis comme lui, sur ce chapitre, 
et si je suis restée de mon pays, c’est
uniquement par mon amour du bon sens.
Mais, entendons-nous bien du bon sens : dans
le choix des mots ; il ne s’agit pas de cet autre
bon sens qui vous empêche de faire des folies…
Oh ! non ! malheureusement !…


Quand nous sommes sortis, l’orage avait
passé : le ciel était bleu.


— À présent, me dit-il, que nous avons fait 
connaissance, j’ai à Paris une autre ferme ;
vous me ferez bien le plaisir de m’y venir voir
quelquefois ? Après le lait, le thé.


Ce fut lui qui vint me le demander peu de
jours après, chez moi. Depuis, il me rendit
plusieurs visites. Cela, m’a-t-il dit souvent, le
délassait. Noirot, son ami intime, l’accompagnait 
de temps à autre, ainsi que Booz. Burnier, 
non plus qu’aucun de sa maison n’étaient 
aux fêtes du palais. Le duc trouvait
tout son monde chez moi.


Mon impression première ne s’est pas modifiée. 
Cet homme est un ange, pour ceux qui lui plaisent. Son de voix agréable, rire
franc, conversation spirituelle, au besoin badine ; 
— ange, je le répète, pour ceux qui lui
plaisent : démon, roué, emporté, insolent
pour les autres, ne se gênant jamais.


Loin d’éprouver avec lui le moindre embarras, 
j’avais fini par le dominer ; il s’était
plié de bonne grâce, et ne se regimbait que
sous l’aiguillon de l’amour-propre ou de la jalousie. 
Avec lui, comme avec tout le monde,
je tenais à bien affirmer mon indépendance.
Plus d’une fois même il me traita de sauvage.


— Tu as été nourrie, me disait-il, mais pas
élevée.


— Continuez-moi, lui répondais-je en riant,
le bienfait de la nourriture avec celui de l’éducation. 


Jamais un mot de politique. Par exemple,
un culte d’admiration pour Napoléon Ier. Car,
au fond, il était très bonapartiste, le duc Jean,
mais à sa manière. Il écrivait sur le Premier
Empire, et se livrait à de patientes recherches ;
excellent juge, penseur profond, travailleur infatigable ; au demeurant, très bon enfant,
ami des hommes et des bêtes. Il s’intéressait
aux chiens, aux chevaux ; les carlins l’avaient
en affection. 
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En ces temps-là, la Blandin était mon intendante,
mon altera ego, comme exigeait
que l’on dît, dans l’espèce, un ex-normalien
latiniste dévoyé quelque temps chez moi.
Bref, elle remplissait les fonctions de femme
de confiance, de demoiselle de compagnie, —
je dis demoiselle par respect pour la locution :
le mot dame n’allait pas du tout.


On a parlé de cumulards, sous l’Empire et
l’expression était familière à Napoléon III. À ce
compte, la Blandin était une fière cumularde. Mais elle me donnait les preuves de la plus
réelle complaisance. Je la chargeais de mes
commissions : c’était elle qui veillait aux approvisionnements. 
Enfin elle était aux trois
quarts honnête : c’est encore une estimable
proportion.


Le duc en avait fait sa plus grande confidente. 
C’étaient des « ma bonne madame
Blandin » par-ci ; des « cette excellente Blandin »
par-là ; des « et votre sciatique, ma
chère Blandin ? » Ces marques d’intérêt se
donnaient dans l’antichambre, avec d’autres,
non moins bien sonnantes et qui allaient au
cœur de ma « demoiselle de compagnie »
qui, soit oubli des convenances, j’aime mieux
le croire, soit élan de tendresse, se permit
plus d’une fois, de dire : « Il est vraiment bon
prince, ce Jean-jean ! » Ce laisser-aller familier 
à l’excès me fit bondir, et bien que le
mot fût de « l’excellente Blandin », je doute
que ce redoublement par trop populaire eût
beaucoup flatté le duc.


Le Blandin avait pour auxiliaire dans sa
charge auprès de moi une autre femme de mes grandes amies, pour laquelle je n’avais
pas non plus de secrets : « la marchande de
vin » — je ne lui ai jamais connu d’autre
nom.


La première fois que je me rendis au palais 
du duc, « la marchande de vin » m’accompagna. 
De Rouvray était alors mon
« ami ». Il tenait à moi par tendresse de cœur
plus peut-être que par ostentation de vanité.
En plusieurs circonstances, il se rencontra
chez moi avec le duc, et je me trompe fort,
ou la bienveillance n’était pas, à vrai dire, le
sentiment qu’ils nourrissaient l’un pour
l’autre. Godefroy, ainsi que le nommait Barberousse 
par euphémisme, était aussi de mes
familiers. Dans ce trio d’exécutants ou de
dilettante, c’était le duo qui, prédestiné par
sa haute situation à payer la note la plus
haute, faisait naturellement entendre la plus
aiguë. Godefroy n’avait pas lieu d’appréhender 
le ressentiment du Roi Lion, qui réservait
à de Rouvray ses meilleurs coups de griffes.


Je recevais du duc les lettres suivantes : la
première écrite sur des rapports exacts,  peut-être, mais dépourvus de bienveillance ; la seconde, 
relative à certain malentendu, dans
lequel, je puis le dire aujourd’hui, il n’y avait
pas eu faute de ma part :

 

« Il est vraiment des choses si désagréables
qu’elles ne peuvent être passées sous silence.
J’ai appris tout ce qui a eu lieu au dernier
dîner que tu as donné, samedi dernier, je
crois, à tes amis et amies, le monsieur qui
est venu, la scène qui a éclaté, etc., tout,
tout…


» Autre chose : ce soir, je sais que tu attends
un de tes amis qui a demandé un congé sans
doute pour venir te voir. Tu te passeras bien
facilement de moi. »





Vendredi, 3 heures.
 

« Je t’adore, tu le sais, tu ne peux en douter
et c’est bien vrai ; mais ta conduite, ma Pearl
chérie, est fatale. Tu ne sauras jamais par où
j’ai passé dans ces dernières heures. Te voir
pour te perdre encore est au-dessus de mes
forces, et nous mènera à quelque extrémité. Tu veux venir pour me quitter une heure
après et nous retrouver dans une situation
impossible ! Hier je suis rentré derrière toi.
C’est une bêtise de mes valets de chambre qui
n’ont pas trouvé la clef. Eh bien, pense un
peu à moi aussi. Viens, si tu es décidée, quand
tu voudras. Mais jusque-là, je t’en prie, ne
continuons pas une situation humiliante,
presque ridicule pour tous. Je t’aime et t’attends ; 
quand tu le voudras bien. »

 

À ma seconde visite au palais, le nom de de
Rouvray fut mis en effet sur le tapis. — Je recevais 
chez moi beaucoup trop de monde. Passe
pour autrefois : il n’est pas mauvais de se
créer des relations ; mais quand les relations
sont nouées, quand surtout elles sont connues ;
quand on voit certains personnages, quand…
quand… Enfin, il fallait opter entre la petite
porte et l’escalier dérobé de « la grande demeure » 
— (plus tard j’entrai sans inconvénient 
dans le salon) — et l’hôtel plus modeste,
mais très aristocratiquement coté, l’hôtel
privé où je n’allais pas, mais que son  propriétaire quittait volontiers et très souvent, pour
venir me voir.


Je promis tout ce qu’on exigea, — il faut
bien être polie avec les honnêtes gens, —
cependant je donnai à entendre que j’avais besoin 
qu’on m’accordât un peu de temps, pour
me permettre de satisfaire aux exigences
d’un nouveau et unique protecteur. Cette assurance,
bien que mitigée par ma prudente réserve, 
rendit au duc toute sa sérénité. Je dînai
avec lui en tête à tête. La duchesse était absente.


Il me demanda ce que je faisais de mon
temps ; quels étaient mes goûts ; si j’avais été
à Bade ? Il me promit que « si j’étais sage »
il me ferait faire des petites promenades. —
Il entendait par là quelques voyages à l’étranger. 
Enfin il fut très gentil, je dirai : très
bon camarade.


Il m’avouait que les voyages étaient pour lui
une passion. Il faut être paralytique pour
rester en place. Une détention, même très
courte, serait sa mort.


Parlez-lui de l’Amérique ! C’est là qu’on pratique avec intelligence l’art de voyager !
Nos chemins de fer, à nous, sont des coches.
D’ailleurs, en France, la routine règne en souveraine : 
c’est la seule autorité à laquelle il
n’y a pas de danger qu’on attente. Et voilà
comment la nation la plus intelligente reste
en arrière, faute d’initiative, dans tout essai
d’amélioration, et d’empressement à profiter
des progrès réalisés ailleurs depuis longtemps.


Je me disais en moi-même :


— S’il continue comme ça, nous manquons
les Bouffes !


Car nous devions passer la soirée aux
Bouffes. Nous y allâmes pourtant avec Noirot
et Brunier.


Nous rentrâmes au palais, où je passai la
nuit. 
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Depuis, j’y retournai souvent. J’avais une
clé qui me donnait accès par une rue latérale.
Je couchais quelquefois dans une chambre
voisine des appartements de madame X,
dame de compagnie de la duchesse. Le retour
de cette dernière ne mit point obstacle à nos
entrevues. Je dînais immédiatement après
elle, dans la même salle, et servie par le même
maître d’hôtel. Tout en prenant mon repas,
j’entendais dans le salon voisin causer la duchesse 
et jouer les enfants. 


Cela m’a toujours gênée et impressionnée.


Au bout d’environ deux mois, durant lesquels 
il ne se passa guère de semaine sans
que je visse le duc, celui-ci me demanda
brusquement « ce que je faisais de M. de
Rouvray ? » Je ne pus, à cette question, dissimuler 
un sourire. Le duc se leva de sa chaise,
me regarda bien dans les yeux, puis, par une
de ces diversions, qui lui étaient familières,
et dont il usait, à la façon des acteurs qui ménagent 
leurs effets, tira de son portefeuille
douze mille francs, à titre d’avance, sur le
prochain mois, car je lui avais fait part, la
veillé, de quelque embarras où je me trouvais[1].


— Je ne suis pas méchant, me dit-il, et je
veux que tu sortes toujours d’ici contente,
pour que tu me reviennes toujours gaie. Mais
tu aurais un peu plus d’ordre dans les affaires,
que tu ne t’en trouverais pas plus mal. Trop
de gens te grugent. 


Et comme je faisais un signe qui voulait
dire : Je sais de qui vous tenez l’avertissement,
il se hâta d’ajouter :


— Blandin n’a pas besoin de me le dire. Je
le vois.


Je savais bien que je ne m’étais pas trompée :
La Blandin avait trop parlé sous la pression
d’une atmosphère dans laquelle se dilataient
ses poumons. Elle-même me fit l’aveu de son
indiscrétion ! car ce n’était pas une méchante
femme.


La « marchande de vin », que le duc
avait aussi interrogée, avait montré plus de
réserve. Il est vrai que les arguments persuasifs 
avaient été moins forts. Quoi qu’il en fût,
il ne m’était plus possible de rester avec de
Rouvray, mais il était non moins délicat de
brusquer une rupture. Le duc nous épiait :
la corde était terriblement tendue, et j’avais
toutes sortes de bonnes raisons pour me ranger 
du côté du plus fort.


Je n’avais pas non plus récemment fait
preuve d’une adresse très raffinée. Pour expliquer 
une assez longue interruption dans mes visites devenues périodiques, j’avais prétexté 
une foulure au pied. À la vérité, c’était
ma fidélité au duc qui avait été un peu boiteuse. 
Mais le duc était bon « rebouteur », il
me le dit en propres termes et se chargea de
remettre le pied au pas. Il était, dans certains
cas, pour les grands moyens.


Celui qu’il jugea le plus pratique fut une
menace d’expulsion, si je ne venais pas au
palais. L’affaire valait la peine qu’on s’y
arrêtât. Je me disais que l’expulsion était
l’atout le plus désagréable qu’il gardât contre
moi dans son jeu. J’avoue que je sentais
en moi quelque révolte contre ce procédé
tout autocrate. Se soumettre ou partir : c’était 
catégorique. J’étais donc sous le régime 
du bon plaisir ? Franchement cela ne
me plaisait guère. Et mon indépendance ? ma
fière indépendance ?… mon Dieu, je la gardais 
tout entière, après tout. Je pouvais fixer
moi-même l’heure de mon exil si l’exil offrait
jamais quelque avantage à mon amour-propre 
ou à mon caprice. Pour le moment, j’avais 
tout intérêt à me soumettre. Je retrouvai donc mes jambes et vins faire ma paix. Le
duc parut touché de mon repentir. Pour cimenter 
la réconciliation, il m’acheta, rue des
Bassins, un petit hôtel de quatre cent vingt
cinq mille francs, sur lequel il donna tout de
suite deux cent mille francs.


Je n’aurais pas cru le duc Jean susceptible
d’une telle jalousie : et je fus dans la circonstance 
même sensiblement touchée de son zèle
à me surveiller. Un exemple suffira.


J’étais allée la veille, dans la journée, chercher 
la Blandin dans la voiture de Rouvray.
Le duc a la vue excellente, l’oreille très fine,
et justifie fort peu la réputation de sot et de
poltron qu’on a tenté de lui faire. Il aperçoit
le groom, rue Saint-Honoré, et suit. La voiture 
n’allait pas vite, à cause du nombre considérable 
de gens qui escortaient un régiment 
en promenade. Au bout de quelques
minutes, il dépasse la voiture, revient brusquement 
sur ses pas, et fourre sa tête à l’intérieur 
par l’ouverture de la portière. Il me
voit là avec de Rouvray. Quand je suis  descendue, quelque chose me disait que je ne
monterais plus dans ce coupé.


Quelques échantillons de lettres reçues du
duc, durant cette période :

 

« Merci, chérie, j’ai été secoué, et après ton
départ, je suis tombé dans une sorte d’abrutissement, 
dont j’ai peine à sortir. Je suis
complètement sourd. Ma belle perle, je vous
aime beaucoup. »

 
Madame Pearl
Au théâtre du Gymnase, loges des 1res no 28
ou 6, rue des Bassins.


« Ce que tu m’envoies est bête. Ne pas venir
ce soir après l’avoir promis, ce serait méchant. 
Je t’en prie, ma belle perle adorée,
viens ne fût-ce que cinq minutes. Je t’attends.


» Un malade qui t’aime beaucoup. »


« J’ai oublié hier que demain mercredi il y
avait un bal aux Tuileries. Difficile que j’y
manque. Ce qui avait été projeté pour demain
ne se peut donc pas. Après-demain jeudi, je
suis libre. Toujours ces fêtes m’ennuient
énormément. Je t’embrasse. » 








	↑ Il me donnait douze mille francs par mois. J’en dépensais régulièrement vingt-cinq mille.
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Quelque temps avant cette apparition subite 
dans notre coupé, il nous était arrivé
une assez plaisante histoire que je racontai
plus tard au duc lui-même, en ayant soin
toutefois de lui cacher le nom du cavalier qui
m’avait accompagnée dans la circonstance.


Nous avions déjeuné chez Brébant, de
Rouvray et moi. De Rouvray propose un tour
au Bois. Il n’avait pas sa voiture : nous prenons 
une remise. Le cocher ouvre la portière :
nous montons, en même temps qu’un zouave
prenait place sur le siège. 


— Voilà, me dit de Rouvray, un gaillard
assez sans gêne !


— Une connaissance du cocher ! lui dis-je.


On part. Arrivés au rond-point des Champs-Élysées,
nous rencontrons Girard avec un de
ses amis. De Rouvray fait arrêter, ce qui ne
paraît pas du goût du cocher.


— Nous allons faire un tour au Bois. Voulez-vous 
venir avec nous ? Il y a place pour
quatre personnes.


— Pourquoi pas pour six ? dit le cocher, en
maugréant.


— Ne fais pas semblant d’entendre, dis-je
à de Rouvray, qui commençait à perdre patience.


Girard et son ami montent avec nous. Pendant 
ce temps-là, le zouave, toujours sur le
siège, toussait, crachait, faisait un bruit du
diable.


— Voilà un groom bien mal stylé ! dit en
souriant Girard.


— Et le cocher vaut le groom, ajouta de
Rouvray.


Nous roulons. 


Le zouave, très secoué, avait, comme on
dit, quelque part, la sputation fréquente. Il
me rappelait les malheurs arrivés à un aimable 
gentilhomme, lors de certain bal, 
donné dans un camp ; et j’en fis en riant l’observation.


— Ah ! oui ! dit de Rouvray, en répétant le
propos tenu dans cette circonstance par le
cadet du héros de l’aventure : « Ce n’est rien,
c’est mon frère, le duc de Bellano qui… dé… 
goise !… »


Ce souvenir nous mit en belle humeur.
Nous rencontrâmes — c’était inévitable —
un grand nombre de connaissances. En entrant 
au Bois les chevaux prirent le pas.


Le zouave se mit à chanter, — Dieu sait
comme !


— C’est trop fort ! dit de Rouvray.


— Il pourrait en effet le prendre plus bas,
dit Girard.


De Rouvray mit la tête à la portière et prie
le cocher d’imposer silence à son compagnon.


On descendit à la cascade pour prendre un
rafraîchissement. Girard, toujours plein de prévenances, fit passer par le garçon un bock 
pour le cocher, un autre pour le zouave.


— Girard, mon ami, dit de Rouvray, je
crains bien que tu ne sois trop généreux.


Les bribes d’une conversation fort animée
parvenaient en même temps à nos oreilles.
C’étaient nos deux hommes qui se prenaient
de bec.


— Je t’ai dit la caserne du prince Ugène !
criait le zouave.


— La porte en face ! répondait le cocher.


— Les amis vont se taper, dit à mi-voix Girard.


Nous reprenons nos places dans le landau.
De Rouvray donne mon adresse. Girard et
son ami veulent bien nous accompagner encore.


Arrivé devant ma porte, de Rouvray paye
la voiture, et donne au cocher le pourboire.
Mais celui-ci fait la grimace :


— Merci ! dit-il. Cinq personnes !…


— Comment, cinq personnes !… Nous ne
sommes que quatre.


— Eh bien ? Et le zouave ? 


— S’il vous plaît ?…


— Dites donc, bourgeois, si vous croyez
que c’est agréable de se balader deux heures
avec un particulier qui m’a mis mon siège
dans un état !…


Une pensée troublante traverse l’esprit de
Rouvray. Girard, son ami et moi, partons
d’un grand éclat de rire.


Le zouave avait été mis sur notre compte !


Je n’ai pas besoin de dire que le cocher l’a 
fait descendre plus vite qu’il n’était monté.
La porte s’est refermée sur nous, tandis
qu’un rassemblement commençait à se former 
devant la voiture, le cocher bousculant
le zouave, en le traitant de « galvaudeux » et
le zouave répétant au cocher, de sa plus
douce voix :


« Quand j’te dis : À la caserne du prince
Ugène ! » 
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RENDEZ-VOUS À L’EXPOSITION DANS LE SALON DU DUC JEAN. — L’INTÉRÊT QU’IL PREND AUX DÉCOUVERTES. — UNE DOUBLE SOMME. — ATTENTIONS AIMABLES. — CURIOSITÉ DU DUC POUR LES PHÉNOMÈNES SUPRA-SENSIBLES. — L’EMPEREUR NON MOINS CURIEUX DES MÊMES FAITS.






Quand nous devions nous rencontrer à
l’Exposition universelle, nous nous y rendions 
isolément. Le duc avait un salon turc
spécial, où je le retrouvais chaque jour à la
même heure. Il y apportait souvent des
notes, pour dérober le moins de temps possible 
au travail. C’était avec un plaisir extrême 
qu’il examinait, dans les plus petits
détails, les objets d’art, les procédés de  fabrication étrangère, les machines, particulièrement 
celles qui présentaient une application
nouvelle de l’électricité. Plusieurs fois je l’ai
vu dessiner des pièces mécaniques, et noter
sur ses dessins certains points, au sujet desquels 
il avait ensuite avec les exposants des
entretiens prolongés. La question des aérostats 
l’intéressait non moins vivement. Il avait
une collection considérable de gravures, représentant 
des ballons de toutes formes.


— Après tout, lui disais-je, c’est toujours
de la toile avec du gaz dedans !


Mes réflexions scientifiques avaient le don
de le mettre de bonne humeur.


Une fois, il me fit voir un tissu tellement
« contractile » que… ma foi, je ne me souviens 
plus de ses propriétés, mais c’était
quelque chose qui aurait pu bouleverser le
monde. J’ai su depuis par le duc lui-même 
« que cette prétendue invention était la plus
vaste blague qu’on eût encore tenté de
faire. »


Dans un de nos rendez-vous au salon turc,
je m’étais endormie, en l’attendant. Je ne sais quel bruit léger me réveille. Je vois le duc
dans un fauteuil, ronflant à s’égorger. Très
étonnée, je ne fais aucun bruit, et m’amuse
à faire avec un jeu de cartes minuscules, qui
se trouvait sur la table, une patience qui ne
dure pas moins d’une heure. Le duc se réveille 
et se met à rire.


— Tu dormais de si bon cœur, me dit-il,
que je m’en serais voulu de te tirer de tes
doux rêves.


— Et vous avez ronflé d’un tel appétit, que
je me serais fait une conscience de troubler
votre repos.


C’est l’unique fois que je l’aie vu dormir
dans la journée.


Du reste, comme j’ai eu déjà l’occasion de
le dire, il adorait ses aises, mettait volontiers
les pieds sur la chaise, qui se trouvait devant
celle où il était assis ; et protestait souvent
contre la tyrannie des gilets incommodément
fermés. D’appétit très modéré à ses repas, il
avait quelquefois des fringales. Alors il achetait 
chez le premier boulanger venu un petit
pain qu’il fourrait dans sa poche et  grignotait tout en se promenant. Jamais de sucreries ; 
il détestait les fadeurs, et me réservait
des friandises, qu’il venait le soir m’apporter
dans ma chambre, au Palais. S’il n’était pas
là, fruits et bonbons attendaient sur la table
de nuit.


C’était pour lui un supplice de se rendre
aux Tuileries les jours de réception : il ne
dissimulait pas l’ennui que lui causait ce qu’il
appelait « les mômeries de l’étiquette ». On
pouvait deviner qu’il aimait et craignait l’Empereur, 
dont il jugeait les opinions avec une
respectueuse liberté, — je ne parle pas des
actes politiques qu’il s’était fait une loi de ne
jamais discuter.


Esprit éminemment pratique, indépendant,
il avait néanmoins une tendance à croire, je
ne dirai pas à la magie et aux sortilèges, mais
à la réalité de certains phénomènes, d’un
ordre supra-sensible — c’est de lui que je tiens
cette expression. Les expériences de Hume, le
fameux médecin qui fit tant de bruit sous l’Empire, 
qui modifiait, dit-on, à volonté, la température 
d’un appartement, faisait apparaître une main chaude et tangible, et s’élevait sans
aucun secours à une certaine hauteur, l’intéressaient, 
comme bien d’autres, au suprême
degré. « Il y avait là des choses qu’il ne s’expliquait 
pas. » Je l’ai entendu discuter longuement 
sur les questions du spiritisme,
alors très à la mode, et réfuter avec chaleur
les objections tirées de la possibilité de
quelque charlatanisme dans la matière.


Plus tard, il prit un intérêt non moins vif
aux séances du magnétiseur Banoti. Je dois
dire néanmoins que la foi du duc fut sensiblement 
ébranlée par certaine réflexion de
gros bon sens, que fit un jour, chez moi,
Jules de Larny, causeur aimable, un peu
sceptique.


— Mais enfin, lui demandait le duc, comment 
expliquez-vous que de l’eau claire
prenne dans la bouche d’un sujet endormi tel
goût qu’il convient au magnétiseur de lui
communiquer, celui du marasquin, par
exemple, du cognac ou du curaçao ?


— Comment me prouverez-vous, monsieur
le duc, que le sujet endormi sent  réellement dans son palais le goût du curaçao, du
cognac ou du marasquin ?


— Ma foi, répond le duc après un silence,
j’avoue que je n’ai jamais pensé à cela !


— J’inclinerais à croire, dit quelqu’un,
qu’il y a là une sorte de sujétion, un compromis 
entre le magnétiseur et son sujet.


— Et peut-être, hasarda un autre, un compromis 
entre le palais du sujet et le sujet lui-même ?


Ce fut, à ma connaissance, la dernière fois
que le duc Jean parla magnétisme.


J’ai entendu dire par des familiers de la
cour que l’Empereur lui-même avait une tendance 
à ajouter foi à certaines circonstances,
à certains pressentiments, voire à une simple
expression qui le frappait dans une lecture.
Il s’en cachait un peu, d’ailleurs, et sans chercher 
à faire de la bravade, plaisantait volontiers 
sur les propriétés fatidiques du nombre 13
et du vendredi. Le ton doucement railleur
qu’il affectait, quand la conversation tombait
sur ces matières, n’était pas toujours du goût
de l’Impératrice. Bien qu’usant d’une  convenance parfaite, l’Empereur semblait prendre
un malin plaisir à contrarier sur ce point les
susceptibilités féminines d’une éducation très
espagnole.


Ces piqûres amusaient le duc : il en causait
souvent en petit comité. C’était là, du reste,
qu’il aimait à se mettre à l’aise.


Très entier, presque brusque, il haussait
les épaules pour une simple divergence d’opinion, 
lui refusant l’honneur de la réplique,
mais s’il rencontrait une objection crânement
posée, il reprenait la discussion, sur nouveaux
frais et avec un grand calme, employant tout
ce qu’il avait de persuasion à ranger à sa cause
son contradicteur. Ce qui était dur en lui,
c’était l’écorce ; la moindre entaille révélait
une grande délicatesse de procédés. 
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APRÈS LA GUERRE. — EN ANGLETERRE CINQ SEMAINES AVEC LE DUC. — COUP DE TÊTE ET COUP DE COLLIER. — EN SUISSE : PROMENADE SUR LE LAC DE GENÈVE.






Ma liaison avec le duc Jean dura quelque 
temps encore après la guerre ! Il était très libéral,
je dépensais beaucoup. Quand on me 
chassa de mon petit hôtel de la rue des Bassins,
je devais deux cent mille francs.


Les événements l’avaient péniblement affecté.


Il se trouvait alors, il m’écrivait souvent,
me donnait les plus affectueux conseils, et 
bien que très abattu lui-même, relevait mon 
courage : 





15 septembre 1870.
 

« Chère P. Je reçois ta lettre du 7 à l’instant,
je ne sais comment elle m’est parvenue de
Florence ! J’ai pu arriver ici avec assez de
peine en passant encore par la France. Je suis
en famille depuis quelques jours. Les désastres
sont grands, mais ils ne m’étonnent pas.
Je n’ai aucun projet encore ; impossible d’en
faire avant quelques jours ; il faut attendre le
résultat de l’attaque de Paris. Depuis deux
jours nous n’avons plus de communication !
Je ne sais donc si cette lettre te parviendra.
Ma tête est bien, mais je souffre assez des
jambes. Depuis quelques semaines, que d’événements !
Quand même, il faut espérer. J’ai vu
trop de malheurs depuis quelque temps pour
n’être pas devenu d’un grand calme ! Ta
lettre m’a fait grande joie, ma pauvre chère P.


» On m’a retenu même mes chemises à 
Paris où tout est sous séquestre. Cela me 
touche peu.


» Je t’engage à aller en Angleterre vivre 
dans un coin pendant quelques semaines,  attendre que l’ouragan actuel passe. 
Il faut du calme et de la patience, et attendre. 
Cela ne peut être long. Écris-moi souvent et donne ton 
adresse exactement……


» Je suis bien pauvre, très navré, mais nullement 
abattu. Je souffre pour le pays, bien
plus que pour moi ! Qu’importe après tout
pour soi ! la vie est peu de chose ; mais il faut
lutter tant que c’est possible. Espérons toujours 
en des temps meilleurs. Écris-moi je
t’embrasse très fort. »





28 octobre 1870.
 

« As-tu pu sauver tes affaires ?


» Les nouvelles de Paris ne sont pas bonnes.
Je crains des complications et des troubles
avant l’hiver. Mets tes affaires à l’abri, si tu
peux. C’est prudent. Écris-moi. Cela n’ira plus
longtemps en calme chez moi. »





Lundi 10 janvier 1871
 

« Je sais combien tes affaires te tourmentent
et je crains que tu ne fasses pas ce qu’il faut
pour en sortir. Un peu de sagesse, ne serait-ce 
que de moins dépenser ! Aujourd’hui tout t’est difficile. Quand je songe que pour le
moindre déplacement il te faut peut-être
15 ou 20 mille francs ! »





3 février 1871.
 

« L’autre jour mes pauvres domestiques et
piqueurs de Meudon, où ils avaient été faits
prisonniers, ont été renvoyés ici à Mayence !
Cela m’a rappelé nos jolies chasses. J’ai bien
pensé à toi. »





10 novembre 1871.
 

« Tu sais qu’à Rome il y a des chasses au
renard superbes !… Tu aimes les petits
chiens, l’un est une délicieuse petite bête, je
m’occupe d’elle aussi à présent dans mes
environs : ce sera facile.


» Réponds-moi… Cela me fait toujours si
grand plaisir ! D’abord ton papier a ton
odeur ! Si on pouvait avoir quelques jours de
plaisir et d’oubli ce serait bien bon. Il fait
si beau ! »





28 août 1871.
 

« Probablement dans quelques jours j’irai à
Londres pour deux ou trois semaines, pas plus, et c’est une corvée d’affaires qui me contrarie. 
Je déteste Londres, et n’y ai que de
mauvais souvenirs. »

 

De Paris où il vint passer quelques jours,
il m’écrivait, pour me donner rendez-vous :

 

« J’aurais grand plaisir à te voir, mais où ?
that is the question ? Chez moi, impossible.
Chez toi, cela me répugne un peu, cet
hôtel… Tu comprends ? De plus je suis très
surveillé, quoique simple bourgeois, et la
presse s’occupe souvent bien ennuyeusement
de ce que je fais. Pour rien je ne voudrais te
causer des embarras avec ceux que tu vois
ou dans tes affaires. Le mieux est d’aller ce
soir au Bois de Boulogne. Il fait si chaud. Si
une promenade te convient, je pourrai être
à huit heures et demie devant le Jardin d’Acclimatation 
et t’embrasser, causer en te
promenant. Réponds. »

 

Puis c’étaient des moments où la jalousie
reprenait le dessus. L’homme apparaissait
alors avec l’amertume de ses réflexions, la
rigueur de ses résolutions… 





1871.

« Allons ! puisqu’à présent il n’y a plus de
situation possible, il faut en finir et te dire
adieu. Je pourrais te reprocher ton manque
de loyauté, — mais passons. Il faut tout terminer 
à la fois pour n’y jamais revenir. Je
regrette que nous n’ayons pas d’intermédiaire 
pour régler les petits arrangements de
ta maison ici, de Paris. »

 

Mais le repentir suivait de près la colère,
et c’étaient alors des conseils d’ami, une
sollicitude que je qualifierais volontiers de
paternelle :

 

« Voyons, ne t’abandonne pas : il faut du
courage et de la raison. Je t’assure que je
suis assez embarrassé moi-même, mais il
faut lutter. Diminue tes dépenses tant que tu
pourras…


» Dis-moi ce que tu fais, comment tu vas ?
qu’est-ce que ces douleurs que tu as ? la jolie
figure enflée, mais cela me désole. Je suis
assez occupé, quoique bien seul et triste, tu
le devines. Je voudrais bien aussi te revoir ; quand ? où ? les derniers événements me forcent 
à une certaine prudence dans ma vie
qui est horriblement espionnée. Mais après tout
je suis entêté et persévérant. »

 

« Je crains des ennuis pour mon voyage.
Enfin — the spirit is good, d’abord parce que
je t’aime beaucoup, et ai grande envie de
t’embrasser, et enfin parce que mes affaires
vont un peu moins mal. Le temps est affreux : 
de la neige depuis dix jours, un froid
de loup. Le travail seul me distrait.


» De tous les côtés il n’y a que deuil et misère. 
Enfin, enfin, il faut bon courage. Ces
jours de fin d’année, gais pour tout le
monde, sont bien tristes ! J’ai cependant
fait venir mon petit de la pension où il travaille 
bien. »

 

« Souvent j’ai pensé à tout ce que j’aime embrasser 
rue des Bassins, du haut en bas : ces
idées ne sont pas bonnes en voyage où cela
fait rêver. J’espère que tu vas bien, que tu es
toujours jolie… je ne dis pas sage. Au beau
soleil d’Italie je n’ai pas vu de jolis cheveux dorés comme ceux que je connais. Malgré le
mal que ces dames se donnaient avec les
modes actuelles, elles en avaient souvent de
deux couleurs. »

 
Londres, 23 décembre 1871.


« J’ai été en effet bien occupé à mon arrivée,
et je le suis encore souvent peu agréablement. 
Vendre ma maison, vendre tous mes
débris, déménager une partie en Suisse, tout
cela est plus qu’ennuyeux. Je ne puis rien
faire actuellement pour la statuette, malgré
tout mon désir de l’avoir : nous verrons cela,
quand j’aurais fini avec mes objets, du reste
cela ne presse pas.


» Ce que tu me dis me fait de la peine. Allons !
j’espère bien qu’il te reste un peu de bonne
volonté pour t’amuser. J’ai entendu dire que
tu étais charmante à un bal, ce qui ne m’a
pas surpris, cela t’est facile. Ce qui doit t’ennuyer, 
c’est d’être brouillée avec plusieurs de
tes anciennes amies. Il y en a une que je
regrette pour toi. »

 

Son inquiétude pour ma sécurité se  trahissait dans chacune de ses lettres. On ne pouvait 
prendre trop de précautions pour sauvegarder 
son avoir : ce qu’on avait enduré
n’était rien peut-être en comparaison des catastrophes 
que nous réservait l’avenir.

 
3 juillet 1871.


« J’ai ta lettre de vendredi. L’adresse m’a
causé plus de plaisir que le contenu. Vraiment 
tu es superbe et complète, quoique charmante. 
Mais ne parlons plus de ce maudit
Londres ! Je crains que ton cœur ne soit
meilleur que ta tête et ton caractère. »

 
7 août 1871.


« Dans quelques jours, si cela s’arrange, et
quand j’aurai mes maudites réponses, j’espère 
t’envoyer quelques balles. Ce pauvre
Paris ! tout ce qui m’en revient est bien triste.
Écoute un conseil sérieux : prends tes précautions, 
mets tes affaires précieuses à l’abri, il
est insensé de tout laisser chez toi, surtout les
bijoux. C’est avant l’orage qu’il faut s’abriter ;
il y aura de grandes difficultés, tâche qu’elles
ne te surprennent pas. Aussi paie le moins possible, mets en sûreté le plus possible, et
crois que des événements ne sont pas loin. »

 

« J’ai des affaires qui ne marchent pas, ou
marchent mal. Il n’est cependant pas impossible
que j’aille pour quelques jours sur le bord
de la mer. L’eau froide lave les ennuis, et alors,
je tâcherai de te voir. Restes-tu à Paris ou à
Maisons par cette chaleur lourde ? Ce n’est pas
commode de se voir en France, où j’ai tous
les désavantages de l’évidence sans les bénéfices. 
À ce point de vue, il n’y a pas à regretter 
ton absence pendant mon dernier séjour. »

 
22 novembre 1871.


« J’ai aussi peu d’agrément que toi, seulement je 
suis malade et trouve que la sonnette
du médecin est aussi ennuyeuse que celle des
créanciers. J’ai repris mes maudites fièvres.
De jour en jour je veux partir et j’ajourne. »


« J’ai écrit hier un mot à A. Le brave garçon
fait toujours la même chose : il m’écrit pour
venir, je lui dis : Oui, avec plaisir. Alors, il
répond pour ajourner. Il est probable qu’il viendra me voir à Londres, et cela me fera
plaisir. Je l’aime beaucoup, fais-lui mes amitiés. »

 
11 décembre 1871.


« Ta lettre m’a fait de la peine, elle ressemble
peu à celles que tu m’écrivais de Cabourg.
Te savoir souffrante et malade me chagrine
beaucoup. Moi-même, je ne suis pas bien du
tout. J’ai des douleurs. Nous avons un temps
affreux, de la neige, dix degrés de froid : la
nature est aussi attristante que le reste.


» Tu es bien bonne de me demander mes projets. 
Tu sais bien que jusqu’à l’ouverture de
Paris, il n’y a absolument qu’à attendre. Tu ne
penses pas que j’aie été à R. ?… Ce sont d’absurdes 
cancans de domestiques. Il est très probable
que j’irai dans le mois de janvier en tous cas en
Belgique, et que je pousserai jusqu’en Angleterre, 
où j’ai des affaires à terminer, pour
vendre une partie de mes propriétés ici. Vouloir 
tisser des projets est insensé aujourd’hui.
C’est impossible. Vivre aussi tranquillement
que possible, se préparer, c’est tout ce que je
fais. Tu sais par expérience que j’ai toujours été aussi utile que possible pour toi. J’ai une
faiblesse qui dure toujours pour la P. Je
l’aime bien, j’y pense, et la reverrai dans
quelques semaines si le mal ne me gagne
pas, mais je me soigne et lutte tant que je
puis. Il n’est pas facile de m’abattre tout à
fait, et j’ai de la volonté et de la prévoyance ;
mais il est des événements au-dessus de toute
force…


» Je t’aime bien franchement, crois bien que
ce n’est pas de la froideur. Il faut que je me
tienne à quatre souvent, pour ne pas me hâter
plus qu’il ne le faut d’aller embrasser ma
chère P. chérie ! »






Après 70, j’étais partie pour Londres où le
duc devait me rejoindre incognito. Je louai
à Governor-Hôtel, où je retournai d’ailleurs
lors de mon expulsion, un vaste appartement.
Un matin, le gérant vient me trouver et dit :


— Vous êtes mademoiselle Cora Pearl ?


Je lui réponds :


— Qu’est-ce que cela peut vous faire ?


— Je ne puis vous garder. 


— Mais, j’ai payé un mois d’avance pour
occuper le premier.


— Ceci reste acquis.


C’est comme ça en Angleterre.


Force m’était de me mettre en quête d’un
autre hôtel. C’est ce que je fis. Seulement je
ne payai pas d’avance. Le duc arriva huit
jours après, mais cette fois, ce fut lui qui ne
voulut pas loger dans l’hôtel : il y avait des
Allemands au rez-de-chaussée. Il prit une
maison complète. Cinq semaines, vingt-cinq 
mille francs.


Je cherchais à le distraire autant qu’il était
en moi, mais n’y parvenais guère ; les événements
l’avaient douloureusement frappé. Son
front était soucieux, et le mien endommagé.
Voici la cause de cet accident, qui a laissé sur
le haut de ma tête une légère marque à laquelle 
on pourrait me reconnaître si je venais
jamais à me perdre.


Je chassais à Brighton. Une barre fixe se
trouvait devant moi. Je veux la sauter, je
tombe de cheval et me casse le front. Mais je
réfléchis qu’il se fait tard, que le duc  m’attend, et qu’en mettant au galop mon cheval,
je puis arriver à l’heure pour le train. Je ne
fais ni une ni deux, et me remets en selle. Ce
cheval est le dernier que j’aie eu. Il m’avait
été donné deux fois par deux personnes différentes. 
Arrivée à la station, je l’ai laissé, et
j’ai pris le train.


C’est charmant en Angleterre, en trouve
toutes les commodités pour mettre en consigne 
un cheval dans une gare, comme on met
en France des lapins.


Après ces cinq semaines, passées à Londres
avec le duc, nous allâmes ensemble en Suisse.


Il me proposa une promenade en bateau.
Nous étions à quelques mètres environ de
l’endroit où nous avions embarqué, quand
nous nous croisâmes avec quelques jeunes
gens qui regagnaient la terre.


— Tiens, fit l’un, en montrant le duc à ses
camarades. Regarde-le donc, c’est lui !


— Il a oublié son grand sabre ! fit un autre,


Ces grossièretés à brûle-pourpoint font
mal. Si l’un de ces voyous eût été encore à ma
portée, je l’aurais souffleté de bon cœur. 


Le duc n’a rien dit.


C’est sur ce beau lac, pour la première fois
peut-être, que je me suis sentie heureuse
d’être son amie.


La promenade terminée, quand nous avons
débarqué à notre tour, les mêmes individus,
tout en se tenant à une distance respectueuse,
se sont mis de plus belle à lui prodiguer les
injures. Le temps était pur, le lac limpide, le
duc très calme, et j’avais pris son bras.


J’extrais d’une volumineuse correspondance 
du duc, un certain nombre de lettres
qui intéresseront, je crois, par les réflexions
qu’elles renferment et les sentiments qu’elles
font paraître.





Londres, 1er janvier 1872.


« Je ne t’ai pas répondu plus tôt, voulant
t’envoyer tes étrennes avec ma lettre. Je t’envoie 
de l’argent, ainsi que tu le préfères, regrettant 
de ne pouvoir faire plus. Mais les
temps sont durs, et mes affaires pas encore
arrangées.


» J’ai souvent entendu parler de toi. J’espère 
que tu t’amuses ; après tout, il faut passer son temps le mieux possible ; ne donne pas
trop de dîners !


» Londres est toujours peu agréable, moins
ennuyeux cependant en hiver que pendant la
saison. J’aime toujours avoir de tes nouvelles,
ma belle chérie. Si je n’écris pas plus souvent, 
c’est que je voudrais t’envoyer de quoi
te rendre heureuse, et que cela ne se peut pas
toujours. Je t’embrasse bien. L’année qui
commence sera difficilement plus mauvaise
que celle qui finit ! Il est tard et je veux que
ma lettre et son contenu partent le 1er. Au
milieu de tout pense un peu à moi. »

 

» Enfin une lettre de toi, hier ! Ce n’est pas
trop tôt ! Je croyais que tu n’écrivais plus… Je
serai à Paris le 22 au matin mardi, et j’ai si
envie de t’embrasser que je viendrai de suite
chez toi, après avoir voyagé la nuit.


« Il paraît que tu aurais mieux fait de ne pas
jouer à Bade. Une jolie perle comme toi ne
doit pas aller au tapis vert, tu as un autre
tapis où tu es sûre de gagner. Enfin je trouve
le temps long et me réjouis beaucoup de te voir… Il paraît que je resterai toujours plus
jeune que mon âge, oui, mais seulement
quand je pense à certaine perle bouclée qui a
beaucoup de charmes. »

 
17 février 1872.


« Je t’envoie les petites boucles en diamant
que tu désires, et c’est du désintéressement
chez moi de t’aider à te faire belle sans en
profiter. J’aurais préféré te les remettre,
mais puisque tu les désires, je te les envoie
par la poste.


» As-tu été naturellement voir la pièce de
M. Sardou qui fait tant de bruit : Rabagas ?
Est-ce joli ? »

 
Rome, 25 mars 1372.


« Je ne puis faire d’ici ce que tu désires, tu
dois le comprendre, malgré tout mon désir,
ma belle et adorée P. Ne pleure pas : il
faut une grande patience ; mais l’avenir s’arrangera. 
En tout cas, il ne faut pas désespérer !


» Ici je ne sais pas combien je resterai. Il y
a beaucoup de monde ; il est très difficile de se loger ; ce n’est pas commode, et tu t’y ennuierais 
bien vite. Mes seules distractions
sont les grands souvenirs et les monuments
de cette ville quand j’en ai le temps. »

 
27 août 1872.


« Comment ! avec une si belle mer à traverser, 
tu as été malade ! Quant à moi, le bon
baiser que tu m’as donné sur le bateau m’a
porté bonheur, et je suis très bien arrivé à
Ostende…


» Je vois avec peine tes embarras constants, 
tu trouves que je n’ai pas été assez aimable 
et généreux ! »

 
4 septembre 1872.


« Ta petite lettre m’a fait plaisir. Tu es en
fêtes, courses, etc… Quant à moi, je vis
comme un sauvage dans les montagnes. J’avoue 
que je pense souvent à tout ce que j’aime
embrasser… Oui, tu sais que ta force est
dans ma faiblesse vis-à-vis de toi. Écris-moi
encore ce que tu deviens. »

 
Mars 1873.


« Le souvenir est charmant et m’a fait grande joie : viens le voir souvent, pour t’assurer 
où il est. Sais-tu que tu écris des mots
charmants ? J’aurais voulu te dire tout cela,
t’embrasser !


» Ta lettre n’est toujours pas retrouvée. Il
est vrai que celles de l’avenir me préoccupent
encore plus que celles du passé. Souvent le
temps est long, ma belle perle bouclée,
quand te verrai-je ? Tu sais ce qui t’attend
quand tu viendras. Tout dépend de toi. »

 
11 juillet 1873.


« Enfin, ma belle Pearl, j’ai eu de tes nouvelles. 
Je ne t’ai pas répondu de suite, ne
pensant pas que ton retour pût être fixé à
jour fixe. De Paris, où j’ai passé trois semaines, 
et où je suis libre d’aller enfin, je ne
t’ai pas écrit, ne sachant pas où tu étais. Je
suis charmé que ton voyage t’ait amusée ;
j’espère qu’il t’aura été profitable à tous les
points de vue. Que comptes-tu faire ? rentrer
à Paris ? À Maisons ? Ou voyager encore ? Peut-être 
mes affaires me forceront à faire une
course en France bientôt. Écris-moi donc où tu seras ? Malgré certaine satisfaction, j’ai encore 
souvent de bien grands ennuis. Je ne
t’écris pas de détails, les lettres étant très probablement 
ouvertes, et je veux éviter les cancans 
et bavardages. »

 
Nyon, 14 août.


« Si tu t’ennuies, je puis t’en offrir autant,
je n’ai que des affaires pour me distraire, et
elles ne vont jamais comme je le voudrais !
Cependant, j’entrevois que je serai plus libre
et que j’aurai le nerf de la liberté, ce que tu
appelles avec tant d’accent, quand tu es en
colère, le maudit arrrgent ! »

 
Septembre 1873.


« Arrivé depuis quatre jours, je me suis ennuyé, 
j’ai passé par la colère et un grand mécontentement 
de ton absence et de ton silence.
J’allais repartir… Vilaine Perle que j’aime
beaucoup : je flaire bien des mensonges.
Pourquoi ? avec moi ?… Je ne suis plus un enfant : 
nous sommes réciproquement bien
libres. »

 
5 septembre 1873.


« Merci des photographies. Elles m’ont fait grand plaisir, et j’ai regardé ta jolie frimousse. 
Celle en robe blanche surtout est
charmante. Elles sont arrivées dans un bon
moment, je suis d’une humeur de chien,
ayant encore attrapé des fièvres en Corse. Je
me soigne et espère qu’elles vont disparaître
grâce au bon air. Au fond, j’ai grande envie
de faire une course à Paris. Je te félicite de
voir le brave S… C’est un des amis que j’aime
le mieux, et que je vois avec le plus de plaisir !
Aussi, si je viens, on dînera et jouera au
billard. À propos ! Où as-tu mis le billard ?
Au rez-de-chaussée, je suppose ? Je t’embrasse
fort. Ne dis à personne que tu as de mes nouvelles,
je t’en prie. »

 
Dieppe, 1873.


« J’ai changé un peu mes projets. Il était
difficile de rester à L’île de Wight pendant la
grande revue : mon yacht attirait trop l’attention. 
Je me suis décidé à venir ici, où je te
propose de venir passer deux ou trois jours.
Les environs sont jolis : il n’y a pas encore
beaucoup de monde, et j’espère qu’avec de la
prudence, nous ne serons pas trop gênés. Il ne faut que quatre heures de Paris à Dieppe. Je
te propose de partir demain dimanche à une
heure ; tu arriveras à quatre heures cinquante
minutes. Les hôtels sont l’hôtel Royal ou
l’hôtel Bristol. Pour ne pas attirer l’attention
donne le nom de mesdemoiselles P. Vous passerez 
pour des sœurs. Si tu arrives demain,
je pourrai passer la soirée avec toi, quant à
la nuit, il faudra prendre des arrangements. »

 
4 août 1874.


« J’avoue ma chère P. que ta lettre de
mardi m’a fait de la peine et beaucoup vraiment. 
J’espère que tu reconnaîtras toi-même
combien ce que tu m’écris est injuste. Réfléchis :
tu connais la vie. Eh bien, as-tu trouvé
beaucoup d’hommes aussi empressés que
moi à t’être utiles et agréables ? Je ne parle
pas seulement quand j’étais riche et puissant,
mais depuis quelques mois même, que le sort
ne me gâte pas ! Et toi ?… Qu’as-tu fait à L…
Mais ne parlons pas de choses désagréables
encore pires écrites que dites, parce que ces
coquines de mauvaises lettres vous laissent des journées sous de tristes impressions,
tandis que près de toi un bon baiser peut tout
guérir ! »

 
Londres, 1874.


« Je suis au milieu d’affaires, que je ne débrouille 
pas encore : il me faut quelques jours
pour me retourner et asseoir mes projets. Si
tu viens, une installation dans une maison
particulière, dans un bon quartier, où tu
seras nourrie, est certes ce qu’il y a de mieux.
Nous verrons quand il faudra faire ce petit
voyage qui me rendrait bien heureux. Ce
Londres est affreusement ennuyeux. Je regrette 
presque mes montagnes. Je me dépêche 
tant que je puis pour avoir un peu de
liberté, me débarrasser de bien des ennuis
et… le nerf de la guerre et même de la paix,
tu sais ce que c’est ?…


» Tu es toujours jolie, n’est-ce pas ? Ne bois
pas trop de bouillon, cela fait engraisser, et
ta jolie taille en souffrirait. »

 
2 septembre 1874.


« Comment, ma chère P. une lettre de toi que l’on me renvoie de Paris ! Je croyais que
tu m’avais tout à fait oublié, et je t’avouerai
que j’étais peu satisfait du paquet que M. X…
m’a apporté. Quand je faisais beaucoup pour
t’être agréable, me dire et m’écrire que c’était 
tout, c’était se moquer de moi. Il était
plus simple de dire que tu voulais garder le
paquet que de m’écrire que tu les avais brûlées 
et me blaguer. J’ai cependant toujours
grand plaisir à me souvenir de toi. »

 
1874.


« En face du devoir il n’y a pas à hésiter !
Je me décide contre toi, contre moi, pour ce
qui est nécessaire. Mes motifs, tu les comprends. 
J’ai une vie de travail, qui ne doit pas
dégénérer par la dissipation, ni se laisser dominer 
par le plaisir. Tu es toujours été charmante, 
et tu me plais beaucoup, mais avec le
temps tu sentiras que je ne puis agir autrement. 
Je t’envoie un dernier cadeau, qui
pourra t’être utile. Je ne te verrai pas de
quelques jours, mais plus tard, je te serrerai
la main et t’embrasserai avec grande joie si
tu veux, ma chère Cora. » 












 XXII

UN CHASSÉ-CROISÉ DE DUCS. — LE DUC JEAN ET LE DUC D’HACOTÉ. — AFFRANCHISSEMENT INSUFFISANT : CONSÉQUENCES. — ADALBERT INTERVIENT.






Je n’étais plus avec le duc depuis 1874. Je
m’étais rendue au Cirque d’Hiver avec la
Blandin pour applaudir Zoé Dupont, qu’on
avait surnommée la Grande Latte. Je dois dire
qu’elle manqua complètement ses exercices
ce soir-là, et que je m’ennuyai presque aussi
fort que j’avais applaudi. Ce n’était pas peu !


En sortant du Cirque, je vois le secrétaire
du duc. Il me dit :


— Je me promène.


Il n’y avait pas de mal à ça, sans doute : un secrétaire a bien le droit de se promener
comme un autre homme, fût-ce au besoin
dans une armoire. Toutefois, je pensai en
moi-même :


— Il m’espionne !


La Blandin s’associait à ma réflexion tacite.
Elle me dit à mi-voix :


— Il vous surveille.


Je montai en voiture : et le secrétaire continua 
de faire les cent pas sur la place.


Aussitôt rentrée, j’écrivis, tout à la hâte,
un mot à Zoé, la priant de me dire « si le duc
assistait la veille à la représentation. Cela
m’intéressait. »


Le lendemain, mon intime accourt chez
moi comme une furie.


— Qu’est-ce que ça signifie ? m’écrire, à
moi ? Avoir le front de me demander que je
la renseigne ? Moi ?… Ah ! mais non !… Ah !
mais non !… Ça ne se passera pas comme ça !


Je ferme ma porte à clé, en entendant ces
cris. Je la laisse pérorer à son aise.


— Parlez-moi de ça ! À la bonne heure !
Voilà les amies ! Au moins, celle-là, elle est franche ! Elle n’y va pas par quatre chemins.
Elle vous prie de lever la jambe pour vous
couper l’herbe sous les pieds ! Faut-il que
je dise au duc bien des choses de ta part ?
Tiens ! C’est une idée !


Tout cela dans l’escalier.


Zoé partit, donnant un coup de porte à
ébranler la maison. La concierge, qui n’était
chez moi que depuis huit jours, la prit pour
une folle. Je lui dis que c’était une écuyère,
mais elle était trop troublée pour saisir la
différence.


Que fait ma bonne petite Zoé ? Elle met le
mot que je lui avais écrit, dans une lettre
qu’elle envoie au duc d’Hacôté. La lettre
arrive à la garnison du duc. On la refuse,
faute d’affranchissement. Pourtant, si l’on
n’admet là que les lettres timbrées, il me
semble que celle-là… Mais je n’ai pas la parole :
je n’ai jamais économisé un sou.


« Conformément à la loi », comme le mentionne, 
dans les cas analogues à celui-ci, l’imprimé 
de l’enveloppe postale, le pli est ouvert ; 
et comme mon nom et mon adresse sont les seuls indiqués dans la missive, la
lettre revient à mon domicile, accompagnée
de la gracieuse apostille de mon intime. Je
fais publier ladite lettre ainsi que son commentaire 
dans un journal, par Delaroute. Le
public n’avait pas moins droit que moi-même
à savourer l’atticisme épistolaire de la Grande Latte.


Amère parfois, je n’ai jamais été égoïste.


Nouvelle irruption chez moi de la fulminante 
écuyère. Nouvelle interdiction de ma
porte. Nouvel ébahissement de ma concierge,
tintamarre épouvantable, monologue et imprécations, 
mais plus dans l’escalier, cette fois ;
dans mon antichambre. Autant de conquis
pour cette pauvre Zoé.


J’avais grande envie de charger la police du
soin de mon repos et de la défense de ma
porte. Toujours bonne, la police prit les devants. 
Je fus mandée à la Préfecture.


Zoé Dupont, qui narrait fort agréablement,
avait tout raconté à son duc, qui n’avait pas
l’avantage d’être en communion d’idées avec
le mien. Petites divergences politiques… D’Hacôté était au mieux avec Adalbert. Adalbert 
ne pouvait, en bonne politique, refuser
de rendre les choses bien criminelles. Je suis
allée deux fois à la Préfecture ; la première,
dans mon coupé ; la seconde, dans un fiacre,
dont le gouvernement m’a fait les honneurs.


En présence du représentant de l’ordre
d’alors, j’exhibe l’enveloppe, objet du litige.
Il avoue ne plus rien comprendre ; mais son
devoir est de sévir : il ne faillira pas à son
devoir. Je le prie par ses yeux si expressifs,
par son front si pur, par sa fiancée si belle !
Je le sens ébranlé : j’insiste. Mais il veut me
faire payer cher sa faiblesse et ma victoire. Il
me secoue au point que j’en sanglote. Enfin,
il brûle tout le paquet, et me laisse partir
tranquille.


Et tout ça, parce que j’étais allée bâiller au
Cirque ! — Histoire de parapluies changés au
vestiaire ! Zoé croyait que je parlais de son
duc, quand je ne m’occupais que du mien. 












 XXIII

UN VRAI COMTE ARABE : KHADIL-BEY. — SA MAGNIFICENCE, SA DÉLICATESSE. — GRAND DÎNER : BARRU DEMANDE DU VINAIGRE. — RÉSÉDA CHANTE. — UNE ÉTOILE DE DIAMANT. — T’EN N’AURAS PAS L’ÉTRENNE ! 






Un des hommes les plus extraordinaires à
mon avis, fut le vieux Khadil-bey. Il m’apparaissait 
comme un personnage des Mille et une Nuits. 
Son hôtel était splendide. Toutes
les merveilles de l’Orient s’y rencontraient.
Une serre féerique, des appartements enchantés. 
Il recevait, au printemps dans son
salon ; l’hiver dans son jardin. Pas un objet
chez lui qui ne réveillât un souvenir, pas un meuble qui n’eût une histoire ou ne fût une
curiosité.


De tout l’hôtel le maître était bien la plus
saisissante : mais il était une curiosité qui
charme et qu’on aime. Majestueux dans toute
sa personne, sa majesté n’excluait ni la grâce
ni l’enjouement. Il aimait en artiste et traitait
en grand seigneur. Il avait le culte du beau
sous toutes les formes, lui-même était un type
de beauté, de bonté plus encore.


Rien d’étonnant que, plus que septuagénaire,
il ait inspiré de grandes passions. Il était
de ces hommes, — et ils sont rares, — qui se
seraient crus déshonorés s’ils avaient, je ne
dis pas laissé paraître, mais conçu le moindre
mépris pour la femme qu’ils avaient accueillie
dans leur demeure, et dont ils avaient tendrement 
et magnifiquement remercié le sourire.


Certes, si quelqu’un faisait grand, c’était
lui. Il exerçait l’hospitalité comme devaient
faire les vieux patriarches. La reine de Saba
aurait trouvé dans sa maison, non moins
somptueuse que celle du divin Soliman, son lit et son couvert. Ce qui dominait surtout 
dans cet Oriental, si parisien pourtant,
c’était, je le répète, la bonté. S’il était fastueux,
il était plus généreux encore. S’il avait
la chance de posséder, faire plaisir aux autres
était toute son étude. D’ailleurs il était si riche,
qu’il pouvait rendre heureux ses amis sans
s’appauvrir pour cela lui-même. Je ne sais
s’il avait assuré son hôtel : c’est probable.
Dans tous les cas la Compagnie, signataire du
traité, devait brûler des cierges autour de
l’immeuble, tout en prenant bien garde aux
flammèches.


Je me suis baignée dans cette vasque de
marbre rose, j’ai dormi de longues heures
sur ces divans, respirant le parfum des fleurs,
et rêvant de demeures enchantées ; et quand
je me réveillais, la réalité m’apparaissait plus
belle que le rêve.


Un soir, avant de prendre le thé, le domestique 
prie les dames d’attendre quelques moments. 
Khadil-bey sommeillait. J’avise sur
une table une boîte de jouets. Il n’y avait pas,
que je sache, indiscrétion à l’ouvrir, et j’ai toujours aimé à chercher la petite bête : cette
curiosité m’en a fait souvent trouver de bien
grosses. La boîte renfermait toute espèce de
jeux. Quilles, volants, dominos, raquettes.
J’avais, depuis un temps immémorial, une
furieuse envie de jouer aux quilles. Sans plus
de façon, je m’installe par terre et je joue. Je
me livrais depuis quelques instants à cet exercice, 
et, je l’avoue, avec assez d’ardeur, lorsque 
Khadil entre et reçoit, juste au milieu des
jambes, la boule assez vigoureusement lancée.
Très contrariée de ma maladresse, je ramasse
bien vite les quilles et les remets en place.


— Emportez cette boîte, dit-il à un domestique. 
Ce fut toute sa vengeance.


On prend le thé, on cause.


Quand je rentre chez moi, le premier objet
qui frappe ma vue, c’est la boîte. Toute sculptée 
en ivoire. Valeur 4,800 francs. Khadil
l’avait fait porter chez moi durant la soirée.
Cela ne rappelle-t-il pas les royales munificences 
de Dagobert ? Je n’aurais pas osé lui dire
pourtant que sa boîte m’avait donné dans
l’œil. 


Khadil-bey donnait de grands dîners, surtout 
aux membres du Jockey, au temps de
Barru. Dans un de ces repas magiques, servis
avec un goût et un luxe sans égal, Barru demande 
du vinaigre. Le domestique apporte
un litre, et le place sur la table. Rire général.
Fureur concentrée de l’homme d’État. Un
service d’argenterie énorme, et un litre !!…


Le même soir Réséda vint chanter La Femme à barbe, 
et T’en n’auras pas l’étrenne.
Elle fut très applaudie. En France on est toujours 
galant. Quand elle eut terminé, Barru
lui offrit son bras, et parcourut avec elle les
salons.


Arrivée devant moi, elle s’arrête.


— Oh ! les beaux diamants ! dit-elle.


Je détache une de mes étoiles, et la mets
sur sa robe.


Barru murmure : « Souvenir de madame
trois étoiles. » J’en avais davantage, mais,
pour son mot, trois faisaient l’affaire.


Barru raconta la chose à Khadil-bey qui, dès
le lendemain, envoya à la chanteuse des  boucles d’oreilles en diamant. Réséda demanda
si c’était tout ? »


À question, réponse. Le soir même, l’artiste
reçut vingt-cinq louis, prix ordinaire d’un
cachet à domicile, plus un petit cadeau, avec
prière de rendre les brillants de dix mille
francs, qui lui avaient été adressés par erreur.
Il fallut bien s’exécuter : on le fit sans ostentation 
comme sans enthousiasme. Mais jamais
depuis on n’entendit la diva chanter chez le
nabab : « T’en n’auras pas l’étrenne. » 












 XXIV

DUMONT-BARBEROUSSE. — UNE POCHADE À LA PORTE-SAINT-MARTIN, PERSONNAGES : BARBEROUSSE, SCHALDER, LE COLONEL.






Ma liaison avec Dumont-Barberousse
n’eut rien de bien extraordinaire au début.
J’eus à me louer plus tard, et en maintes circonstances,
de sa générosité.


Je lui ai bien des fois rappelé la singulière
anecdote de la Porte-Saint-Martin, et nous en
avons fait souvent des gorges chaudes. Voici
l’aventure.


Il se trouvait un soir au théâtre, dans une
loge, avec Hermance Schalder. J’assistais
aussi à la représentation, dans une simple
stalle de première galerie. Près de moi, un vieux monsieur décoré, grosses moustaches,
triple menton. Il avait dormi tout le temps,
et s’était même donné le luxe de ronfler.
C’était durant l’entr’acte. Une cause quelconque 
le réveille. Je l’entends grommeler.


— Sac… bon sens ! — et ses yeux se fixent
sur la loge où se tenait Dumont. Puis, il se
tourne de mon côté et me dit :


— Connaissez-vous cette particulière ?


Je garde, autant que je le puis, mon sérieux, 
et lui réponds que c’est Schalder.


— Schalder ? La femme du député ? Belle
paroissienne ! puissantes machines ! garçon
intelligent ! très intelligent !


Je cherche à lui faire comprendre que
Schalder est une artiste, et qu’elle n’a de
commun que le nom avec le grand industriel, 
dont il me parle.


— Ah ! fait-il, en roulant terriblement les
yeux. Et le particulier ?…


— C’est le comte Dumont-Barberousse.


— Eh bien ! merci ! reprend mon grognard,
pas gêné, le Barberousse, pas gêné ! Il l’embrasse 
comme du pain. 


— Pas possible !


Le vieux dodeline de la tête et se rendort
pour quelques minutes.


Un instant après, grands éclats de rire
dans la salle.


Second réveil du vieux. Cette fois j’avais
vu, moi aussi, et je riais comme tout le
monde.


— Parie qu’il est venu à la rescousse !


Et cela dit si fort que tout le monde se
tourne de notre côté.


Nullement intimidé devant les lorgnettes
braquées sur lui, le bonhomme se met à
crier, comme s’il commandait la charge :


— Bravo ! les enfants ! — Ne vous gênez pas !


J’ai su depuis que l’auteur de cette apostrophe 
était un vieux colonel en retraite.


Il a trouvé là son jour de gloire… et Dumont-Barberousse 
celui d’une fière retraite.


— À la porte, Barberousse ! À la porte
Schalder ! Qu’il aille la becqueter dehors ! —
Qu’il prenne un fiacre ! À la porte ! à la
porte ! 


Dumont tint bon quelque temps, mais il
fallut céder. Il sortit en saluant dans la salle,
et au milieu d’un tintamarre devenu légendaire 
à la Porte-Saint-Martin ! 
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COMMENT SE DÉCIDE UNE EXCURSION… EN SUÈDE. — CALVAT RENÉ ET GUSTAVE WASA. — UNE POINTE EN NORWÈGE. — UN MINISTRE ANGLICAN VIENT DEMANDER MA MAIN.






Je n’ai pas beaucoup voyagé, en somme.
Le plus loin que je suis allée est en Suède
avec René Calvat. La chose fut décidée à
l’improviste.


C’était au commencement du printemps :
nous avions pris rendez-vous à la Maison
Dorée. René se trouvait être en retard. Tout
en l’attendant, je me mis à parcourir les journaux 
illustrés. Mes yeux se fixèrent sur un
paysage représentant une petite maison
basse, située près d’un marais. Je ne sais  pourquoi j’aurais aimé demeurer un jour dans
cette bicoque : je dis un jour, pas davantage.
On était en mai, et, par une rare exception, il
faisait une chaleur épouvantable. J’enviais le
sort de trois bonshommes représentés sur la
gravure, et qui faisaient paître des moutons,
tout en soufflant dans leurs mains.


— Savez-vous ce que nous devrions faire ?
dis-je à Calvat, quand il entra dans le cabinet.


— Déjeuner, sans doute ? me répondit-il.


— Bah ! cela se fait tous les jours. Autre
chose.


— Alors un extra…


— Extravagance, si vous voulez.


— Je ferai tout ce qu’il vous plaira.


— Eh bien, un petit voyage !


— Va pour un petit voyage ! mais où ?


— Ah ! voilà ! c’est un caprice. Vous trouverez 
peut-être que c’est un peu loin.


— Dites toujours.


— Non, devinez.


— Vous voulez aller à Nice ? 


— Oh ! pour ça non ! Dans cette saison il y
a des fleurs partout.


— À Bade ?


— J’en suis saturée.


— À Vichy ?


— J’en arrive. Tenez ! Regardez ce journal.


— « Bureau de rédaction rue Lafayette »,
l’omnibus peut, au besoin, nous y conduire.


— Comment trouvez-vous ce paysage ?


— En Suède ! ah ! J’y suis !… — Mais c’est
que nous n’y sommes pas. — Enfin si ça peut
vous faire plaisir ?…


— Beaucoup.


— Eh bien, partons !


— Partons !


— Mais d’abord déjeunons.


Nous partîmes quatre jours après.


Le voyage agréait d’autant plus à René,
qu’il y avait, disait-il, dans le pays de Bernadotte, 
des documents très utiles à consulter
sur le régime parlementaire en Suède. La
politique a toujours été le faible de cet excellent 
homme. 


« Restait pourtant à savoir si les bibliothèques ?… »


— J’espère, lui dis-je, que pour les quinze
jours que nous resterons là-bas vous respecterez 
la noble poussière des bouquins…


Il me promit de ne consulter d’autre
livre que mon désir et le guide du voyageur.


— Ah ! quel homme ! s’écriait-il à peine arrivé, 
quel homme que ce Gustave ! Ah ! si
j’avais été à la place de Gustave !


Il s’agissait de Gustave Wasa.


Je priai René de réserver son enthousiasme
pour les heures plus solitaires du retour.


— J’allais vous le demander ! me répondit-il 
avec son bon sourire.


En Norwège, où nous passâmes ensuite,
Calvat fit la rencontre de toute une volée
d’amis. En a-t-il dit de ces : « Comment ça
vous va ? » qui lui étaient familiers !


Un jour, j’étais seule à l’hôtel. René s’était
rendu au consulat pour savoir si une lettre
qu’il attendait était arrivée. Le garçon frappe
à la porte de ma chambre. Un voyageur désirait 
me parler. 


C’était un grand blond, tirant un peu sur le
gris avec des cheveux filasse qui tombaient
jusqu’à la nuque. Il me dit avec le plus grand
calme que son désir était de se marier, que
l’occasion ne lui avait pas manqué, mais qu’il
n’avait pas encore donné suite à ses projets,
par scrupule religieux. Il avait le bonheur
d’être anglican et ne pouvait se faire à la
pensée de s’allier avec une luthérienne.


Je lui témoignai mon regret d’être si peu
versée dans la matière théologique, et lui dis
de s’adresser de préférence à M. René Calvat
qui lui donnerait peut-être des explications
plus satisfaisantes.


— Oh ! mademoiselle ! me dit-il, j’aime
mieux, à tous égards, tenir de vous mes renseignements !
Ce n’est pas que je professe la
plus sincère estime pour M. votre père, aux
sermons duquel je dois en grande partie ma
vocation ecclésiastique, mais, sur cette question 
de pure conscience, je tiens essentiellement 
à connaître votre manière de voir.


Malgré moi je me mis à rire.


— Eh bien, poursuivit l’homme blond  toujours très respectueux, si j’obtenais de vous,
ne fût-ce qu’un encouragement, peut-être renoncerais-je 
à ce que d’aucuns appellent, bien
à tort sans doute, une antipathie de clocher.
Plaidez ma cause auprès du vénéré pasteur.
Je connais son libéralisme, et vous confie le
soin de mon repos et de mon bonheur.


Cela dit, il me fit un grand salut, et se retira. 
Je demandai au maître d’hôtel quel était
ce fou ? C’était, paraît-il, un ministre en voyage,
un missionnaire des environs, pour le moment 
en villégiature à Stockholm. C’était la
première fois qu’on prenait René Calvat pour
un ministre.


Nous avons beaucoup ri du quiproquo. Nous
passâmes quinze jours fort agréables. René
fut prodigue pour moi d’amabilité, de largesses : 
partout il faisait tuer le veau gras. 












 XXVI

LAMENTATIONS.






M. de Cathoyx était un cœur généralement 
incompris. Il tremblait toujours, quand
il donnait la main. S’il eût parlé par gestes, il
eût terriblement bredouillé. Il était alors
amoureux, amoureux en passant, de la Sarbenard. 
Il venait me voir avec Lassema qui
trouvait, lui aussi, je ne sais plus trop pourquoi, 
matière à gémir.


Les infidélités se paient.


C’était un concert de pleurs : la maison
menaçait de tourner au Jérémie. Un jour
Lassema exhalait plus que jamais ses plaintes.
Catoyx, un ami, — on en trouve un peu partout, 
dans ces occasions-là — lui dit en s’en
allant, de la porte :


— Vous souffrez ? soignez-vous ! Ricordati !… 












 XXVII

LE BARON DE BURNEL ET M. DE DAUBAN. — M. DE DAUBAN À MAZAS. — PROJETS INDUSTRIELS. — OBSESSION. — GARE LA CASSE ! — AFFAIRE DUVAL






C’est au Bois que j’ai vu le baron de
Burnel pour la première fois. Toujours sans
le sou, mais ayant hérité de feu son père
d’une certaine disposition aux grandes entreprises 
commerciales, il cherchait en ce moment 
une affaire. La famille, après la mort
du père, avait été divisée par des questions
d’intérêt et de sentiments.


Un nommé M. de Dauban, qui avait été mêlé
à une exploitation du feu baron, s’était naturellement 
trouvé engagé dans les intérêts de
la veuve, et livré, soit dans la maison même, soit dans d’autres tripotages, à des spéculations 
financières d’assez mauvaise odeur.


La baronne avait, paraît-il, des trésors d’indulgence 
pour l’ancien employé de son mari :
elle avait fermé les yeux sur les agissements
plus ou moins délicats d’un vieil ami. Le
baron-fils n’avait pas entendu de cette oreille.
On a beau ne pas être administrateur, on est
propriétaire, de fait ou d’espérance, et l’on
sent d’instinct où le bât vous blesse.


De Burnel n’eut rien de plus pressé que
d’aller dénoncer M. de Dauban au Procureur
de la République. Le digne homme fut mis à
Mazas. Ce n’était pas, à ce qu’on dit, la première 
fois qu’il allait en prison. Mais l’affaire
qui, dans le temps, lui avait facilité l’entrée
de ces lieux de refuge, n’avait pas eu la gravité 
de celle qui, de nouveau, le ramenait à
son bercail : ce n’avait été qu’une misère, un
simple lever de rideau.


Naturellement, M. de Dauban ne portait
pas dans son cœur le baron de Burnel.


Je reçus de lui une lettre dans laquelle il
accusait de Burnel de beaucoup de vilaines choses et m’avertissait — par bonté d’âme —
de ne pas être la dupe de ce jeune homme.


Jolie situation en somme : Burnel dénonçant 
Dauban, Dauban souffrant persécution, —
mais rudement pour la justice, — la baronne
donnant pour la victime de son propre tripotage 
un cautionnement de deux cent mille !
Grimace du jeune gentilhomme, brouille
facile à comprendre avec la mère.


Le baron se consolait donc, errant mélancolique 
au Bois. Son cerveau était une véritable 
chaudière, où crépitaient des projets
contraires. Sur la question du sentiment, il
avait la réputation d’être blindé.


On m’avait dit qu’on ne le tenait pas, et j’ai
voulu le tenir.


Le tenir oui ; mais c’est le retenir, que je
n’aurais pas voulu. Que retenir et tenir fassent
toujours deux !… Il paraît que le cher baron
n’avait pas sur notre liaison, par moi victorieusement 
contractée, les mêmes sentiments.
Il était de ces résolus malencontreux qui
disent et pensent : « J’y suis, j’y reste. »


Il venait chez moi, s’installait des journées entières, escomptant d’avance les profits
d’entreprises au moins problématiques, dégoisant 
sur madame la baronne, cassant du
sucre sur la tête de Dauban. Oh ! ce qu’il
m’ennuyait !… mais il ne semblait pas du
tout s’en apercevoir. L’idée me vint de l’expédier 
en Espagne pour des affaires de mines…
je ne me rappelle plus. De Burnel ne voulait
pas quitter Paris : il céda pourtant à d’amoureuses 
instances et partit avec un grand soupir. 
— J’en poussai quatre, quand je le sentis
dehors !…


Mais hélas ! mon bonheur ne devait pas
être de longue durée ! L’entreprise avait été
vue d’un mauvais œil par les habitants du
pays. Les uns prétendirent qu’il tenait de la
France une mission secrète, d’autres qu’il
s’était vendu pieds et poings liés à un gouvernement 
étranger, mais je n’ai jamais pu savoir
ce qu’il avait pu faire de sottises ou d’imprudences 
pour donner corps à de semblables
suppositions.


Aussi, deux mois après, de Burnel, était-il
de retour, pestant contre le consul et les  syndics, la baronne, sa mère, et le gentilhomme,
son beau-père (car il y avait eu mariage) ;
et ne daignant me pardonner qu’à des conditions 
pour moi tout à fait désagréables, mais
de lui impérieusement exigées, le fatal conseil
que je lui avais donné.


Je le priai de réserver pour sa famille l’acrimonie 
de ses doléances et surtout l’impétuosité 
de ses manières. Mais il ne voulait
rien entendre : il me pressait, il m’excédait.


Un matin, j’étais à ma toilette. Il entre. Je
le renvoie.


— Alors, c’est bien fini ? adieu !


Il dit qu’il va se détruire, se précipite furieux 
du côté de la porte, et renverse dans
l’antichambre un service de Saxe qui se brise
avec fracas, et dont un éclat lui fait à la main
et à la poitrine une assez grave blessure.


Je ne regrettai pas mon beau service que je
tenais de Lassema. Le débarras compensait
trop avantageusement la casse. J’ai su depuis
que la baronne, à la vue de l’accident arrivé à
son fils, s’était jetée dans ses bras, et lui avait,
en considération de la coupure, pardonné ses erreurs à l’égard de M. de Dauban. Une fois
raccommodé avec sa mère, le jeune baron
s’empressa de filer en Cochinchine où il a dû
vivre en paix, je l’espère pour lui…


Je joins, à titre d’échantillons, quelques-unes 
des lettres que m’adressait l’excellent
jeune homme. Et j’en respecte l’orthographe.

 

« Non, jamais je n’ai souffert autant que ce
soir ! Non, jamais ! J’ai la mor dans l’âme !
Je me meure d’ennui, et toi, ange de ma vie,
pense-tu un peu à moi ? Je t’en conjure à genoux : 
ne m’oublies pas. Il faut que je sente
ma présence plus qu’utile pour ne pas m’élancé 
vers Paris, où est ma perle chéri. Je
sens que je ne vivrai pas sans toi ; aussi fait-je
mon possible pour arriver à mon but.


» Permet-moi, mon ange chérie, de te
comuniquer une dépêche que je viens de recevoir 
à l’instant. Je suis on ne peu plus intriguer. 
Voici la dépêche :


« — Passez à la maison avant d’aller rue de
Chaillot. Affaire importante : et surtout n’envoyez 
pas d’argent. » 


» Pas de signatures, rien. Je ne sais d’ou
cela peut me venir.

» A. de Burnel.. »






« Je dine avec V. et son fils à l’hôtel, puis
nous irons voir une férie à Covent-Garden
(Babil and Bijoux). Comme je vais penser à
toi. Il me semblent te voir dans ton avant-scène 
du Gymnase, les lorgnettes braquer
sur ta jolie tête.

» A. de Burnel.. »






« Que vœus-tu ? Je trouve que je ne t’écris
pas assez. Je viens de terminé ma première
lettre, dans laquelle je te parle de mes affaire, 
mais je suis si heureux de pouvoir t’écrire 
et te répété que ton Auguste t’aime et te
chérie, et qu’il ne reviendra pas les mains
vide. Penses que je t’adore à la folie. Mon
cœur souffre bien ce soir. Allons, à bientôt.
Nous aurons bien mérité d’être heureux. Soie
bien sage.

» A. de Burnel.. »






« Je souffre tant de notre séparation ! qui n’est heureusement que provisoire, et je me
fait tant de mauvais sang ici. Mais tout cela
ne sera rien, lorsque j’aurai touché cet argent
pour te le donné et que tu sois heureuse.


» Mon Dieu ! qu’au milieu de tous ses ennuis 
les carresses de tes blanches mains me
manquent ! Ton pauvre orphelin, qui t’aime.


» Tous les soirs, je m’endor en t’envoyant
un baiser. Mon Dieu ! que ma famille me
pèse !

» A. de Burnel.. »






« Tu me dis être mal portente, mon ange
chérie, pourquoi ne sui-je pas auprès de toi,
pour te donner mes soins ; mais tu sais que
je suis forcé de resté ici : il faut en finir une
bonne foi. Mon Dieu ! que je vais avoir besoin
de repos, car je me mine ici.


» Mon cœur bondissait de joie de repartir
ce soir. J’avais même retenu une cabine sur
le bâtau. Enfin, puisque j’ai tant souffert
encore vingt-quatres heures et je retourne
vers toi.

» A. de Burnel.. »
 






« Ce n’est pas possible que tu sois heureuse
de me voir souffrire de la sorte. Je t’en conjure, 
écris-moi un petit mot par lequel tu
permettes à ton pauvre Auguste de venir
embrasser tes mains, et il repartira.


» J’attendrais et ne me représanterais chez
toi qu’étant autoriser. Pardon pour lundi soir.
Je souffre tant !


« Et notre portrait ?… J’ai passé à six
heures et demi dans la rue qui donne derrière 
ta maison, pour tâcher d’appercevoir
ton ombre chéri dans ton cabinet. J’ai vainement 
attendu sous la pluie.

» A. de Burnel.. »






« N’osant aller moi-même chez toi, et n’osant 
confier à personne ce que j’ai à te remettre,
je vais à la poste en ce moment pour
faire chargé ma lettre.


» Je sens bien que la vie que tu menait
pour moi n’était que de sacrifice. Je t’en remercie 
milles fois, et je pense d’ici peut t’en
prouver ma reconaissance.


» Tu n’as été que charmante pour moi et je sens combien je pert en me séparant de toi.
Hélas ! j’espère que tu reviendra de toutes ces
calomnis à mon sujet. Tout cela, jalousie de
femmes !

» A. de Burnel.. »






« Mon ange chérie,
 

» Combien ta lettre m’a mis de beaume
au cœur ! Oui, ton Auguste s’ennuit loin de
toi. Est-ce possible autrement ? N’as-tu pas
toujours été d’une bonté pour moi toute particulière :
jointe à cette bonté une certaine affection 
que je n’ose définir. Je suis si fier de
pensé : que je puis être aimé de toi !


» Je lit sans cesse la lettre dans laquelle tu
me dit : « Je t’embrasse de tout mon cœur. »
Ah ! cela me fait de bien !


» Tu ne saurais croir combien je souffre
de ne pas être compris de toi. Je te dis toujours 
la même chose : mais cela me soulage.
Ne suis-je pas seul au monde ? Plus de famille !

» A. de Burnel.. »
 






« Pearl chérie,
 

» Pourquoi ne vœus-tu pas me recevoir,
même comme ami ? Qu’ai-je donc fait pour
t’inspiré tant de dégout ? Tu m’en vœus parce
que je ne vœus pas te partager, mais tu ne sait
donc pas combien j’aie d’amour pour toi et
que je te vœus à moi seul ? Aussi je vais travaillé 
pour cela, et je t’aime tant que j’y arriverais 
et d’ici peut. Et tout ce que j’aurais
sera pour toi, que tu veuille me voir oui ou
non.

» A. de Burnel.. »






« Ma Pearl chérie,
 

» Je souffre horriblement, mais je ne puis te
partagé : je te vœus à moi tout seul. Je sens
que tu ne m’aime plus. J’ai un mortel chagrrin. 
Lorsque ta haine pour moi sera un peu
apaisée, écris-moi : je serai toujours trop
heureux, dans n’importe quel circonstance,
d’aller passé un moment auprès de toi. J’attend 
une réponse de toi qui décidera de mon
sord. 


» Je vais m’engager pour te débarrasser de
moi.

» A. de Burnel.. »






« Ma Pearl,
 

» Je meurs en te pardonnant. Mais je t’aimais 
tant que la douleur l’a emportée. Je
souffre trop. Je t’adore à la folle, et ne pouvant 
vivre sans toi, j’aime mieux en finir que
de mourir à petit feu.


» Sois heureuse sans moi. Je penserais
éternellement à toi.


» Adieu. Comme je t’aimais !

 

» Je suis allé chez toi avec l’espérance que
tu me recevrais. Je vois que tout est fini. Tu
ne veux même pas me tendre la main. Ne
plus te revoir ! J’aime mieux en finir.


» Je t’aime.

» A. de Burnel.. »






« Ma Perle bien-aimée,
 

» Est-ce possible que tu pense à moi. Cette
lettre va hâter ma guérison. Il est inutile de te dire les tortures par lesquels je viens de
passer. J’ai quatres tuyaux dans l’estoma
par lesquel on me fait jour et nuit des injections 
pour épancher l’eau qui se porte au
cœur. Je suis sur un lit mécanique, et n’en
bouge pas depuis ma rechutte.


» Sache une chose, c’est que de ma vie je
ne t’oublirai. Tu est libre, je le sais ; mais
quand tu pourras serrer la main, ne serait-ce
qu’une seconde, au pauvre Auguste, — je
te sais assez bon cœur pour ne pas lui refuser.

» A. de Burnel.. »






« Je vais un peu mieux et je me lève une
heure par jour. Et toi ? Comment va-tu ?
Pourquoi ne m’écri-tu pas en bonne amie ?
Tu m’en voudras donc toujours de t’aimer.
Eh ! que vœus-tu ? Quoique tu fasse, ma vie
ne saurait payer l’un de tes baisers. L’on
aime qu’une fois dans la vie ! Mais tu ne seras
jamais importuné par moi à ce sujet. Je dévorerai 
mon chagrin, et tu ne verra en moi qu’un ami sincère et toujours près à t’être
agréable.

» A. de Burnel.. »






« Je te savais en Italie avec… et je sais enfin 
que tu est de retour à Nice. Tu m’en vœus
donc à la mort ? Si tu savais le chagrin que
j’ai de t’avoir causée tant de tourments et de
peines. Je t’aimais tant, et t’aimerais toujours
quand même ! Si ma présence, à ton retour à
Paris, t’est odieuse, je fuirai, si tu le désire ;
mais avant de m’éloigner, à mon tour, par ta
volonté, tu ne me refuseras pas de déposer
un baiser sur ta main chérie. L’ai-je assez
aimé !… Je t’adore d’avantage !

» A. de Burnel.. »






Par une fâcheuse coïncidence, je faisais
peu de temps après, connaissance d’un jeune
homme qui, inspiré peut-être par ce précédent 
d’un goût douteux, mettait à exécution,
sans rime ni raison, sa funèbre plaisanterie.
On comprendra que je n’insiste pas sur ce déplorable 
incident de ma vie. Le héros de l’aventure étant actuellement marié, et à la
tête d’une importante maison. Je relate simplement 
pour mémoire un fait qui a défrayé
longtemps grands et petits journaux, et je
crois même les Revues de petits théâtres :
tranchons le mot : l’affaire Duval. Je suis cependant 
bien obligée d’en parler puisque le
surlendemain du jour où celui-ci s’était blessé,
un commissaire de police se présentait chez
moi, me notifiant, avec la plus grande politesse 
du reste, l’ordre de quitter immédiatement 
le territoire français. Je n’avais qu’à
m’incliner. Je partis. C’était payer cher la
minute inouïe d’aberration d’un autre, que
j’étais bien loin d’avoir poussé à cet acte. 












 XXVIII

APRÈS MON EXPULSION. — SÉJOUR À MONTE-CARLO. — À NICE. — À MILAN.






Au reçu de l’ordre d’expulsion, je ne savais
où aller. L’idée m’était bien venue de rejoindre 
le duc. Mais où le prendre ? Depuis
longtemps déjà, j’étais sans nouvelles de lui,
et ne pouvais, par suite des circonstances, me
défendre de quelque appréhension sur son
accueil. Bien qu’il ne fût pas homme à
épouser les préjugés de la foule, je craignais
de sa part quelque volte désagréable, peut-être 
quelque amer reproche.


J’étais dans cette situation hésitante, quand
m’arriva une lettre de Coralie Léno. Elle m’engageait à me rendre sans retard à Monte-Carlo, 
où elle se trouvait dans une maison
appartenant au fils du prince de Monaco.
— Sans retard ! Force était bien qu’il en fût
ainsi ! J’arrivai la nuit chez mon amie, qui, ne
pouvant m’offrir l’hospitalité de sa maison,
située précisément en face de l’établissement
de jeu, m’indiqua, non loin de chez elle, un
hôtel tenu par de « braves gens », où je pourrais 
demeurer bien tranquille, à la condition
de ne point me montrer.


Je me suis toujours mal trouvée d’avoir eu
affaire aux « braves gens ». Cette locution
n’a rien qui me charme. « Les braves gens »
sont capables de toutes les petites infamies ;
et rien ne me met plus en garde contre les
individus que cette qualification sur laquelle
ils spéculent les trois quarts du temps avec
une édifiante effronterie. Je ne puis dire si ce
furent positivement ceux-là — les braves
gens de l’hôtel — qui me vendirent. Avaient-ils 
si grand intérêt à le faire ? J’ai quelques
bonnes raisons de croire que non. Quoi qu’il
en fût, pas plus tard que le lendemain, je  recevais l’ordre de quitter Monte-Carlo. Il va
sans dire que j’avais payé « aux braves
gens » trois mois d’avance : précaution qui
rentre assez dans mes habitudes, quand il
doit m’arriver quelque désagrément.


Il fallait donc partir à peine arrivée.


« Si chaque pays où je m’arrête, pensai-je,
use du même procédé à mon égard, je ne
bougerai plus du wagon. Peut-être m’intimera-t-on 
l’ordre de ne plus embarrasser la
voie ? Dans ce cas, va pour les grandes résolutions !
J’irai trouver mon duc. »


Coralie avait une propriété à Nice. Elle la
mit à ma disposition. C’était l’arrangement le
plus commode. Je n’avais pas à craindre
qu’une indiscrétion de valet ou de servante
me livrât de nouveau aux rigueurs d’une
nouvelle Prévôté.


Je quitte donc Monte-Carlo, arrive à Nice,
éreintée, n’en pouvant plus. Je m’installe,
résolue de garder le plus strict incognito. De
ma prudence dépendaient mon repos et ma
liberté.


Le duc Jean m’écrivait : 

 
4 mars 1873.


« Quels nouveaux ennuis !


» Comment ! te voilà victime du gouvernement 
de Monaco, parce que tu es expulsée
de France, et tu peux séjourner à Nice ? J’espère 
que cela est arrangé, et que cette persécution 
est arrêtée, et que l’on te laissera tranquille, 
puisque l’on a été poli pour toi à
Paris.

 
Milan, 9 mars 73.
« Ma chère P.,
 

» J’ai tes lettres du 5 et du 6. Elles me font
plaisir. Enfin on te laisse un peu tranquille,
et tu retournes dans ta maison de Monte-Carlo. 
C’est heureux, tes nouvelles m’arrivent 
en vingt-quatre heures : cela augmente
le désir que j’ai de t’embrasser. Je ne puis
encore bien fixer où et quand : probablement
sur la côte et bientôt… As-tu lu les articles du
Figaro sur toi, qui parlent de tes persécutions
et de tes connaissances ?


» Jusqu’à quand as-tu ta campagne ? As-tu
des projets arrêtés ? Sais-tu s’il y a sur la côte, en Italie, un bon hôtel où l’on serait tranquilles 
quelques jours ?

 
13 mars 1873.


« Vraiment, le gouvernement de Monaco
veut se donner des airs d’un vrai gouvernement, 
en étant persécuteur. C’est odieux et
absurde ! Après tout, si on te laisse à Nice,
cela vaut mieux que Monte-Carlo. Peux-tu y
sous-louer ta campagne ?…


» Tes projets me semblent vagues. Si tu
vas à Vienne, il faut t’y préparer. Ce ne sera
pas facile de t’y loger avec l’Exposition universelle, 
et cela te coûtera cher. Cependant, à
défaut de Paris, tu t’y amuseras plus qu’ailleurs. 
Milan est très facile, pour quelques
jours ; c’est, du reste, sur ta route de Nice à
Vienne, mais il y a des difficultés de logement. 
À l’hôtel, ce n’est pas commode, on
n’y est pas libre le soir : cette ville est petite,
et tu t’y ennuierais autant qu’à Genève. Qu’y
feras-tu, les soirées ? Après quelques jours, tu
t’ennuieras plus qu’à Nice. J’ai fait l’expérience. 

 
Milan, 17 mars 1873.


« Je ne reçois ta lettre de vendredi que ce
matin, parce qu’elle a été retardée par un
affranchissement insuffisant. Mets donc quarante 
centimes au lieu de vingt-cinq : tes
moyens te le permettent encore. Je suis tout
charmé de l’idée de te voir bientôt. Écris-moi
le jour exact de ton départ et de ton arrivée.
Je me sens tout rajeuni par ta prochaine arrivée. 
Malgré la pluie et les ennuis, je suis de
bonne humeur. Vous voyez, madame P., que
le cœur ne vieillit pas. »

 

Tout alla bien pendant quelque temps.
Mais un jour, je reçois une lettre. Quoique la
missive en question ne portât aucune marque, 
cachet ou en-tête, qui indiquât sa provenance, 
je ne m’abusai pas un instant sur
sa signification. Je me dis : Encore un billet
de circulation !


C’était toujours la même chanson : une invitation, 
— non à la valse — mais au galop !


J’eus la velléité de tenter avec la police une
petite partie au plus fin : et la ruse me réussit 
à moitié. 


Je fais mes malles sans perdre une seconde,
on les porte à la gare où je les accompagne ;
je congédie le camionneur, et fais
enregistrer le bagage à la consigne, sous un 
nom d’emprunt ; puis je retourne, le soir
venu, dans la ville, où je loue tout de suite
une petite maison. Le lendemain, j’envoie reprendre 
mes colis, et les reçois bien tranquillement 
à domicile.


Je me disais : « Si je ne suis l’objet d’aucune
dénonciation nouvelle, la police me laissera
en paix. »


Et je restai tranquille, en effet, un mois
et demi. Mais à quel prix !


Je sortais à peine, ne voyais personne : on
m’apportait mes repas du dehors, et j’avais
pour bonne une petite femme complètement
sourde, et presque muette, Cléiopâtre.


Mais le malheur, qui me poursuivait avec
une si touchante persévérance, vint placer
sur ma route une de ces connaissances terribles,
impitoyables ; j’ai nommé Aline Cortin !


Elle m’accoste dans une de mes rares sorties : 


— Cora ! Pas possible ! ou demeures-tu
donc Cora ? C’est moi qui ai regretté ce qui
t’était arrivé ! Vrai ! quand j’ai su par le journal 
que Cora Pearl avait été expulsée !…


— Mais malheureuse ! c’est toi qui travailles 
à mon expulsion, qui signes ma feuille
de route, qui la paraphes, qui l’apostilles !


Oh ! les imprudents amis ! Mieux vaudrait
un sage commissaire !


Il ne fallait pas songer à demeurer plus
longtemps à Nice.


« Eh bien ! me dis-je, passons à Milan ! »


Et me voilà rebouclant mes malles, mais,
cette fois, par exemple, ne les laissant pas
à la consigne.


Or, voici qu’à peine arrivée à Milan, je
fais comme Aline Corbin, de récente et désagréable 
mémoire, je lis le journal. Qu’est-ce
que j’y vois ? Que le duc Jean vient d’arriver
dans la ville. — Quelle coïncidence ! Décidément,
j’avais été bien inspirée ! Cela ne m’était 
pas habituel. Je pardonnai à ma terrible
amie son bavardage. Sans sa rencontre  j’aurais manqué infailliblement le duc. Qui sait
même si je fusse allée à Milan ?


Je retrouvai le duc Jean toujours le même,
très large, très au-dessus des racontars, ne
prenant sur toutes choses que sa raison pour
juge. Il ne sembla point contrarié de me voir.
D’ailleurs, il n’avait pas l’air d’un homme
qui s’amuse « extra-muros » comme disait
un « Colibri » de ma connaissance, dont
j’aurai sans doute l’occasion de reparler plus
tard.


— Enfin, me dis-je, je vais pouvoir retirer
de mes malles mes pauvres effets !


Et je les mis à l’air. 












 XXIX

MA STATUE EN MARBRE PAR GALLOIS. — MADAME DESMARD ASSISTE AUX SÉANCES.






J’ai fait faire le moulage de ma poitrine
et de ma main. La main en l’air tient un
sein, l’autre sein fait le couvercle. Le tout en
onyx. Un monsieur me l’a pris et l’a donné
au « Phoque ». J’ai su depuis que la maison
d’onyx avait fait faillite.


Quant à ma statue en marbre, je l’ai fait
faire par Gallois, en douze séances.


Pendant une pose, on frappe. C’était madame 
Desmard : une cliente de Gallois.


— On n’entre pas, j’ai madame Pearl. Je ne
puis vous ouvrir.


— Suppliez-la. Ouvrez-moi. 


On ouvre. Elle était charmante, gaie, spirituelle. 
Je fus particulièrement frappée de la
blancheur de son teint.


— Vous me permettrez, me dit-elle, de
venir voir de temps en temps où en sera la
statue ?


Elle revint plusieurs fois, prenant un plaisir 
extrême à ce qu’elle appelait, sans emphase 
du reste, la contemplation de l’art et de
la nature. Elle-même avait un peu passé par
là. Je dis, un peu… Gallois n’avait fait que son
buste.


— L’art, disait-elle, est une belle chose,
mais la nature est bien au-dessus !


Tout cela par obligeance et sans autre
application que celle de son oreille sur ma
poitrine.


— Quel dommage, disait-elle, que le ciseau
ne puisse reproduire ces palpitations légères,
qui sont la vie !


Gallois souriait, et je me disais à part
moi :


— Il me sculpte et elle m’ausculte !


Quand je fus immobilisée, ou, si mieux on aime, quand l’œuvre fut achevée, ce fut
madame Desmard qui devint pour moi de
marbre. Je ne l’ai jamais revue.


Le corps nu est parfait : mais la tête est peu
ressemblante. 












 XXX

UN QUI NE PEUT APPRENDRE LA DANSE : LE COMTE DALSTROWSKI.






Le comte Dalstrowski a passé plus de dix
ans à apprendre le quadrille, sans jamais y
parvenir. Il y a des natures rebelles à l’en-avant-deux. 
Il allait prendre des leçons chez
Parrodin, où il rencontrait des gens du meilleur 
monde, jaloux de se perfectionner dans
l’art si délicat du maintien. Parrodin, désespérant 
de le plier à la discipline de la chaîne
des dames et du pantalon, lui faisait faire
l’exercice à part, comme, durant le siège, ce
bon maître Craquelin, le notaire, évoluait
aux Champs-Élysées, seul, devant son  charbonnier, qui l’exerçait au maniement du
chassepot.


Quand, dans la salle de danse, on disait :
voilà Witold ! cela jetait un froid.


Witold était horriblement vexé. Un jour il
dit à Parrodin :


— Il me semble que je ferais plus de progrès, 
si, au lieu de me faire marcher tout seul,
comme un benêt, vous me donniez pour acolyte 
dans mon apprentissage, quelqu’une des
dames qui fréquentent vos cours.


La demande embarrassait fort le professeur, 
qui, néanmoins, tenait à contenter autant 
que possible ses clients. L’idée lui vint
de s’adresser au noble sir Richard Selft, l’un
des cavaliers les plus distingués, les plus riches
de la colonie étrangère.


— Sir Richard, lui dit-il, en s’inclinant
profondément et selon toutes les règles de
l’art, le comte Dalstrowski, un de mes plus
anciens clients, désirerait qu’une de nos
dames voulût bien se sacrifier, pour le former
à la danse. La marquise Di Saltando, votre
grande amie, peut seule condescendre  efficacement à ce désir. Mais je ne crois pas devoir
lui présenter la requête du comte, avant d’avoir 
obtenu votre très gracieux assentiment.
Quant à la marquise, elle est si bonne,
qu’avec elle l’affaire ne fera pas un pli.


— Comment donc ! cher monsieur Parrodin,
fit sir Richard Selft. Tout à votre service et à
celui du comte ! Vous savez bien que je ne
danse plus avec la marquise, depuis une sauterie 
enfantine, dont j’ai pris l’initiative, il y
a quelque temps.


— Merci mille fois, dit Parrodin.


Et sans perdre une minute, il alla trouver,
dans un angle de la salle, madame Di Saltando, 
qui accepte de la meilleure grâce du
monde le rôle enseignant, que sollicitait de
sa complaisance le comte Wilold Dalstrowski.


La question était maintenant de trouver
un vis-à-vis. Parrodin recourut à une ingénue
des Folies-Comiques, qui tenait à danser par
principes en vue d’un mariage avec un
homme de robe, et avait momentanément
pour cavalier le baronnet de Bresne, lequel fréquentait les cours de danse dans le but
unique de se rencontrer avec la belle marquise.


Le quadrille commença donc entre le baronnet 
et l’ingénue, Witold et la marquise.
Madame Di Saltando commettait distractions
sur distractions, contrecarrant comme à
plaisir les timides essais de Dalstrowski ;
quant à de Bresne, il se livrait à des cavalier-seul 
qui faisaient reculer jusqu’au mur le
pauvre comte, et lui permettaient à peine de
saisir du bout des doigts la main que lui tendait 
par pure obligeance, et pour satisfaire
aux exigences de la chaîne, la marquise fascinée 
par la vue de son cher baronnet.


— Jamais, dit Witold à Parrodin, quand
il eut remercié sa dame, jamais je ne danserai 
avec la marquise, tant que ce fantoche
de de Bresne battra ses entrechats !


— Que voulez-vous alors que je fasse ? demanda 
Parrodin.


— Que vous vous mettiez en quête d’un vis-à-vis 
moins impétueux que de Bresne, puisqu’il 
faut toujours un vis-à-vis dans vos  satanés quadrilles ! — et d’une danseuse moins
distraite que la marquise.


— Je crois avoir votre affaire, lui dit le
maître, après une courte pause. Je ne suis
pas personnellement connu de Cora Pearl,
mais je lui ferai parler pour vous par quelqu’un.


Le comte vint en effet chez moi, à une
soirée où l’on dansait. Il m’invita ; mais il faut
croire que ma danse, fort peu échevelée, le
dépaysa complètement : — effet de contraste !
— Il se croyait encore dans le tohu-bohu de
son monde à lui. Plus que jamais il perdit la
carte, et s’en fut conter à Parrodin sa nouvelle
déconvenue.


— À la fin, lui dit le maître impatienté, que
voulez-vous encore de moi ? J’ai fait pour
vous, auprès de sir Richard Selft, une démarche 
très délicate ; j’ai gagné à votre cause une
marquise, j’ai obtenu de Cora une invitation,
— une admission, si vous voulez, — que d’autres, 
non moins titrés que vous et infiniment
meilleurs cavaliers, ont sollicitée vainement 
peut-être, et vous n’êtes pas content ?… 


— Non.


— Je n’en puis mais : et si vous suivez mon
conseil, monsieur le comte, vous renoncerez
à la danse. 













 XXXI

COLIBRI. — SON GÉNIE ADMINISTRATIF. — BATAILLES. — SUSCEPTIBILITÉS — UN DRAME DANS UNE CUISINE.






J’ai eu un « colibri ». Quelle femme n’en a pas laissé quelqu’un en suspens dans son antichambre ?


Ce colibri aux ailes argentées avait été cependant plus loin. Drôle d’oiseau, qui tenait assez du perroquet, non par la beauté du plumage mais par une déplorable tendance à répéter les termes bas et mal sonnants. Et s’il n’y avait eu en lui de grivois que les termes ? Mais les manières étaient à l’avenant ! Ces aimables avantages ne l’empêchèrent pas de dépenser avec moi deux cent mille francs bien comptés. Il conduisait la maison, y réglait
tout, apportant dans ses fonctions ce charme
d’urbanité qui fait adorer un maître de ses
domestiques.


Un jour il se battit avec un valet de chambre :
le pugilat avait lieu sur un palier. Ces
messieurs se faisaient un devoir de rouler 
l’un sur l’autre, lui, superbe de torse et d’ébouriffement, 
le valet blême, avec un œil au 
beurre noir. Attirée par le vacarme, je fus 
seule, heureusement, à contempler ce spectacle.


Je dois constater à l’honneur musculaire 
du dit Colibri qu’il finit par remporter une
victoire vigoureusement disputée. Il y eut 
comme une réminiscence des fameux coups
de poing de la fin, seulement Mathias ne témoigna 
pas à son patron vainqueur une admiration 
des plus enthousiastes.


Colibri avait la passion de la prise de corps : 
et aussi une orthographe bien à lui, celle des 
autres n’étant pas de son goût. Il écrivait 
mon n’oncle, et me trouvait de la majestée. 


Très susceptible comme les sots, il se 
croyait insulté pour la moindre chose. Malheur 
à qui écrivait Collibri, Colibry, ou tout 
autre équivalent erroné dans l’orthographe
du nom, qui de pères en fils, avait toujours 
sautillé dans sa famille. Il ressemblait un peu 
au Chabannais de la comédie ; bien qu’il ne 
fût pas bossu, il avait toujours une claque en 
réserve pour quiconque lui adressait un mot, 
une qualification de lui inconnue, et, dès lors, 
invariablement jugée offensante. Mais jamais 
de duel, au moins que je sache : des piles, 
rien que des piles. Ce qu’il en a donné ! Ce 
qu’il en a reçu !… C’était sa distraction, sa 
quiétude. Ses amis le comparaient à ces crabes, 
qu’on nomme dans le Midi « des enragés » 
et qu’on ne peut saisir qu’en plaçant ses
doigts à une juste distance des crocs de devant 
et des crocs de derrière.


On servait à déjeuner un beefsteak. Le morceau 
n’était pas à la convenance de monsieur.
Il prend le beefsteak et bondit du côté de la cuisine.


Là, il apostrophe Salé, l’illustre Salé : 


— Dites-donc, vous ! Qu’est ce que c’est que ça ?


Et il tend l’assiette d’un ton farouche.


Salé très calme :


— Ça, c’est un beefsteak.


— Eh bien, dit Colibri, mangez-le !


Il jette en même temps sur le fourneau le beefsteak et l’assiette qui se brise.


Salé furieux de cette insulte qu’il reçut en présence de son aide et de la fille de cuisine, s’empare du beefsteak et le lance sur Colibri. En pleine figure, vlan !


On croit peut-être que Colibri entonna son chant de guerre ? On se trompe. Cette application de viande tiède sur la joue produisit l’effet du verre d’eau qu’on jette à la face d’un enfant rageur.


Colibri s’est tu, comme par enchantement. 


En le voyant revenir de son expédition à la cuisine, je lui demandai ce qu’il était allé faire.


Il me répondit, tout en passant en main sur sa joue qui me paraissait un peu plus
rosée que de coutume : 


— Rien, mais il fait chaud chez Salé.


— Mais pourquoi donc êtes-vous descendu avec ce beefsteak ?


— Pour m’en faire servir un autre. 












 XXXII

LE DUC DE NABAUD PREND MON PARTI. — UNE MISSIVE DE MA CONCIERGE — OFFRES GÉNÉREUSES ET DÉSINTÉRESSES DU DUC À MON RETOUR.






Je dus à mon expulsion la connaissance 
du duc de Nabaud : il était alors avec
Alméda. La mesure rigoureuse qu’on venait de prendre à mon égard l’avait outré. Il était de ceux qui n’ont pas peur de protester contre la violence, et se rangent instinctivement du côté des victimes. Sa grande fortune, la considération dont il était entouré, lui permettaient l’indépendance. On ne lui donnait pas de soufflets — très certainement, et pour cause — mais il disait aux gens leur fait, se constituant au besoin vengeur des soufflets arbitrairement reçus par les autres.
Les caractères de cette trempe ne pullulent
pas en ce monde comme les lapins.


Furieux de ce qui s’était passé, il accourt à mon hôtel. Il ne me connaissait pas, et tenait à me donner une preuve éclatante de son indignation. J’étais partie. Il revient encore, pensant qu’une intervention influente avait obtenu pour moi quelque accommodement avec le beau ciel de la préfecture.


En cela le comte se trompait du tout au tout sur mon caractère. Si méprisable que m’eût rendue aux yeux de l’ordre public un acte, regrettable sans doute, mais nullement imputable à ma conduite, je me serais
estimée vile, si je m’étais abaissée aux supplications. J’avais été l’objet d’une mesure d’exception, dans la rigueur : il me répugnait de demander à l’être dans la clémence. Un ami me dit à mon départ : « Vous avez pour vous les honnêtes gens. » Je lui fis observer que la plaisanterie était d’un goût
douteux. Ceux qu’on est convenu d’appeler les honnêtes gens ne pouvaient qu’applaudir à l’expulsion « d’une personne de mon espèce. » Pour eux le procès était jugé d’avance. La plupart de ceux qui approuvaient le châtiment qu’on m’infligeait, étaient eux-mêmes « les honnêtes gens » : ils tenaient fort à cette qualification, qu’il n’auraient pas craint pourtant de perdre en daignant me
rendre quelquefois visite. Mais ils auraient eu peur de faire paraître un peu de sympathie pour une femme qui avait cessé d’être heureuse. Je baissais dans leur estime en raison même de ma disgrâce. Autre temps, autre toise !


Le comte revint donc inutilement : je n’étais pas de retour. Il ne désespérait pas pour cela de me trouver, il revint encore, puis encore, et si souvent que les concierges m’informèrent de ces visites par la plume de l’excellente madame Bourdille, dont voici le récit fidèle :


« Un monsieur dans les trente ans est venu lundi, il est revenu mercredi et puis jeudi. Il a dit : « Elle est raide tout de même ! — Nous lui avons dit : Pour sûr ! » Ce monsieur qui est très bien avait un fiacre le lundi et le
jeudi : à pied le mercredi. Il a dit qu’il avait
affaire à midi. Nous lui avons observé que
madame ne reviendrait pas de sitôt, alors il a
dit : « C’est épatant ! » Il est revenu hier samedi ;
cette fois-là dans son coupé. Cette marque
réitérée de considération pour madame a
fait une impression d’obligeance à mon mari
et à moi-même. Et c’est d’autant, que le monsieur 
a dit ne pas connaître madame, sinon
qu’il sait son nom. Nous espérons que madame 
se porte toujours bien. Elle peut jouir
de la tranquillité. Mon mari et moi-même
ouvrons l’œil sur la maison.


» P. S. Le monsieur s’appelle le duc de
Nabaud : il est assez grand, son groom a
dans les vingt ans, son cocher peut avoir
dans les cinquante, cinquante-deux ans. »






On le voit : j’étais renseignée. Je sus infiniment 
gré à ce galant homme d’avoir pris
aussi chaleureusement le parti d’une personne 
qui lui était inconnue ; sa bonté me
consola de la désertion des prétendus amis. Les vides sont comblés si vite dans le tourbillon 
qui nous entraîne !


J’écrivis dès mon retour au duc de Nabaud.
Je tenais à lui témoigner ma reconnaissance.
Le lendemain il vint me voir.


— Enfin ! me dit-il, vous n’êtes plus en
pénitence !


Je lui répondis qu’en somme la pénitence 
avait été assez douce, mais que je n’avais pas pour cela envie de recommencer.


— On ne fait pas fortune en exil, me dit
aimablement. Mon intérêt est jusqu’ici bien
platonique. Veuillez me traiter en ami, et
disposez de me bourse.


Et il me força d’accepter quinze mille
francs. En un mois, il m’en donna trente
mille.


Nous passions des heures à causer, car le
duc est un causeur charmant ; c’était bien
comme ami, et rien que comme ami, qu’il
désirait être reçu, — ami généreux et désintéressé. 
Il ne songeait pas, en agissant de la
sorte, à user d’une tactique habile, et prenait
pourtant, bien à son insu, le meilleur chemin pour ménager dans une femme la transition 
toujours facile de la confiance à l’abandon. 
L’intérêt qu’il m’avait témoigné sans
me connaître, le charme de bonne compagnie
qu’il apportait avec lui, le plaisir qu’il semblait 
prendre à rendre moins pénible la position 
dans laquelle je me trouvais alors, tout
me faisait concevoir pour lui une estime voisine de l’affection la plus sincère.


Les relations qui s’établirent plus tard
entre nous n’en furent que plus douces : je
ne pouvais refuser un témoignage de tendresse 
à qui avait pour moi fait preuve de
tant de cœur.


J’ai reçu du duc plusieurs cadeaux, entre
autres, un sac de 4,500 francs, de chez Ancre,
rue de la Paix. J’ai dû vendre tout ce que je
possédais : il fallait payer mes créanciers. Ce
sac est un des objets donc la perte fut pour
moi la plus sensible. « Peut-être, me dis-je
parfois, en me berçant d’un faux espoir, peut-être 
ce cher souvenir n’est-il pas perdu ? La
reconnaissance est dans les mains d’un tiers !
Mais bien du temps a passé déjà sur cet engagement volontaire, comme mon sac a posé
peut-être à une autre « recrue » de l’éternelle
territoriale !


Je n’ai pas revu le duc depuis quatre ans. 












 XXXIII

GONTRAN DE CÉDAR. — COMMENT IL EN USAIT AVEC UN PHILOLOGUE. — JALOUSIE DE LA COMTESSE DE MORGANE. — QUINZE JOURS D’ATTENTE. — MA VISITE AU CHÂTEAU DE MENON, PRÈS DE PARIS. — À CACHE-CACHE. — BRONCHITE FINALE.






Le vicomte Gontran de Cédar avait un faible pour les grands crus. L’inconvénient qui résultait pour lui de cette tendance, était de s’endormir au milieu de la conversation. Les efforts d’attention auxquels il se livrait pour en reprendre le fil, considérablement dévidé, me donnèrent plus d’une fois à rire. Ses amis lui connaissaient ce travers, dont il parvint à se corriger complètement, fait assez rare pour qu’il vaille la peine qu’on  l’enregistre. Il avait en outre la manie d’aller à pied.


Un maître de langue russe, je crois, l’homme 
le plus distrait de la terre, qui savait quinze 
idiomes différents, allait au château de Menon,
l’hiver, trois fois par semaine, donner 
des leçons au maître de céans et s’en retournait 
le soir, à la gare, armé d’une lanterne. 
Le vicomte l’accompagnait souvent jusqu’à 
la station. Comprend-on un homme archimillionnaire 
qui prend plaisir à guider dans
l’obscurité un professeur de russe ? Gontran 
marchait devant Burchère (c’était le nom du 
quidam), dans un chemin bordé de fossés. À
chaque dix pas, on entendait des gémissements plaintifs.


— Où êtes-vous, Burchère ?


— Dans le le fossé, monsieur le vicomte.


— À droite, maître ?


— Non, à gauche.


Le vicomte procédait au sauvetage. 


Burchère, ses livres d’une main, sa lanterne 
de l’autre, s’élançait dans l’espace, étendant 
les bras. Il nourrissait l’espoir de rattraper ainsi le temps perdu. Mais, au bout de cinq minutes, c’était encore un appel du maître.


— Burchère ! s’écriait le vicomte, fidèle à sa mission, de quel côté cette fois ?


— Toujours à gauche.


— Très bien !


Nouvelle extraction du fossé : nouvel essor du philologue : nouvelle extension des bras.


À ce train, on risquait fort de manquer l’autre ; et c’est ce qui arrivait souvent. Mais il y avait de la ressource : un départ toutes les deux heures.


Les médecins avaient prescrit au vicomte un peu d’exercice après le dîner. Le bon professeur se faisait un plaisir de prendre sa part du régime. Tout d’ailleurs se faisait en russe, chemin, chute, sauvetage.


Gontran ne prétendait pas m’imposer d’aussi émouvantes promenades : et ce fut pour me rassurer, sans doute, à cet égard, qu’il m’offrit un landau des plus confortables. Ce furent ensuite des cadeaux magnifiques : bref en sept mois, 76,000 francs. 


La famille du vicomte ne voyait pas notre liaison d’un œil bienveillant. La comtesse de 
Morgane, entre autres, m’honorait d’une antipathie 
vraiment princière. Dieu sait ! pourtant, 
si j’ai jamais contre elle usé de représailles !
Après tout, ce n’était pas ma faute si 
les bijoux et les parures ne m’allaient pas mal !


Il m’est revenu que cette chère comtesse avait un soir, à l’Opéra, essuyé une grosse avanie. Ce que je sais, c’est que l’affaire me fut mise sur le dos. Encore eussé-je été bien aise d’être instruits de ce dont on m’accusait. Fureur de la grande dame, épousée pour la première fois peut-être, par le grand mari.


Cris, menaces, gros yeux, et c’est tout. Je cherche encore pourquoi.


Gontran avait en moi une confiance que je n’ai jamais trahie. Je fus en mainte occasion initiée à ses projets les plus confidentiels.


Sur ces matières je n’ai naturellement rien à dire : mes Mémoires ne sont pas les siens. Si je note le fait, c’est uniquement parce que je le trouve tout à l’honneur de sa confiance. Je regrette seulement que l’homme qui m’avait 
montré cette confiance même se soit caché de moi, comme il l’a fait, pour contracter un mariage, qui devait le plus naturellement du monde, je dis, le plus simplement, amener entre nous une rupture.


Il gelait à pierre fendre. Gontran me quitte :


— Il fait froid. S’il gèle trop pour chasser à courre, j’irai chasser au lapin.


Je l’attends quinze jours. Personne. Je me rends à son château par une pluie battante ; un vent à décorner le diable. Je descends à la station. J’entends rouler une voiture : c’est la sienne. La voiture était vide. J’apprends du cocher que M. le vicomte vient de prendre le train de Paris. C’était décidément un chassé-croisé. Je monte dans le coupé, résolue d’attendre mon déserteur. Jamais je n’étais venue à Menon. Le valet de chambre me fait les honneurs du palais. Un véritable palais qui ne renferme pas moins de soixante-dix appartements. Je ne puis échapper aux  renseignements que le larbin croit de son devoir de me fournir.


— Nous avons habité assez longtemps l’autre aile du château, mais nous ne nous y trouvions point à l’aise. Ici nous sommes absolument chez nous. J’ai eu beaucoup de peine à ranger monsieur à mon avis. Il tenait, je ne sais trop pourquoi, à sa première installation. Vous savez, madame, les vieux garçons ?… Mon Dieu ! Peut-être un jour serai-je de même ! Pour le moment, monsieur paraît très occupé. Il reste beaucoup plus longtemps au château que de coutume ; il écrit pas mal de lettres. Ce garçon-là se fatigue. Je le lui dis, mais il ne m’écoute pas. Quelquefois même, il s’émotionne et me dit des choses
dont il se repent beaucoup ensuite, et dont il est le premier à s’amuser. D’ailleurs, chez lui, pas un grain de méchanceté. Ce n’est qu’entêtement. Oh ! pour ça, il m’agace. Il voudrait qu’ici tout se fît à sa tête. C’est un pli que lui a laissé prendre la personne qui m’a précédé dans mes fonctions. Ce sont les domestiques qui gâtent les maîtres. 


— C’est bien, dis-je, je vais m’installer dans sa chambre et l’attendre.


— C’est cela : j’allais vous le proposer. Madame pourra lire les journaux. Voyez donc ! Ils ont encore leur bande ! Je n’ai pas depuis quinze jours un moment à moi !


Et je m’installai en effet dans cette chambre où se trouvait un lit de fer. Une heure, deux heures, trois heures se passent. Marlborough
ne revient pas. L’idée ne me prend point de monter à la tour : j’avais eu assez froid comme ça en chemin de fer.


— Qui sait, me disais-je, s’il n’est pas à m’attendre de son côté chez moi ?


En regardant parmi les journaux épars sur la table, je trouve une lettre à mon adresse. L’enveloppe n’avait pas été cachetée. Pas d’indiscrétion, n’est-ce pas ? La lettre est à celle à qui elle est adressée. J’ouvre le pli qui contenait tout bonnement ces mots tous raturés :


﻿« Ma chère Cora,

» Je suis toujours (raturé)

» Tu es toujours (raturé)

 
» Nous sommes toujours (raturé) »



Décidément c’était un exercice de conjugaison. Cela dénotait cependant une intention quelconque.


Et Gontran n’arrivait pas !


De guerre lasse, je quitte le château, et laisse mon mouchoir sur l’oreiller. Je rentre à Paris, et, une fois à la gare, j’attends mon vicomte pour le départ de cinq heures. Je ne m’étais pas trompée. Je le vois descendre de voiture.


— On ne passe pas, et on ne part pas ! lui dis-je en riant.


Il ne savait que répondre.


— Avouez, continuai-je, que vous aimez à faire courir les gens ! Voilà une chasse qui vous a pris bien du temps !


Il me répond d’un air abasourdi :


— Ne m’en parlez pas !


J’éclate de rire à cette réflexion. 


— Je vous ai attendu, lui dis-je, deux longues semaines, plus aujourd’hui, cinq heures, à Menon, dans votre bicoque : je ne m’en plains pas, cela m’a procuré l’avantage de contempler votre lit de fer, et de jouir de la conversation de votre larbin. Il me semble que j’ai droit à une petite compensation. Vous m’accorderez bien un jour. Suis-je trop exigeante ?


Il me reconduisit chez moi. Mais du motif de son absence, pas un mot. Je ne lui fis, de mon côté, aucune question. 


Deux jours après, disparition nouvelle. Cela devenait une habitude. Je n’ai jamais eu de
goût pour jouer à cache-cache. Pourtant je me piquai au jeu. 


Je me rends à son hôtel, dans le quartier de l’École militaire. J’avais pris un fiacre, dans lequel je grelottais à claquer des dents. Le sapin stationnait en face de la porte, tandis que mon cocher se rafraîchissait dans un débit voisin, et venait voir de temps en temps si son cheval n’était pas gelé. 


La nuit arrive, avec elle l’homme aux démarches ténébreuses.


Dès que la porte s’est refermée sur lui, je sonne à mon tour, et rejoins mon vicomte au bas de l’escalier.


— Voyons lui dis-je, pourquoi fuir, qu’avez-vous ?


— Moi ? Je n’ai rien.


— Vous voulez rompre ? Eh bien, dites : Rompons.


— Vous êtes extraordinaire !


— Moi ? C’est un peu fort. Voyons, mon gros René Gontran : Romprons-nous ? ou ne
romprons-nous pas ? Est-ce un prétexte qui vous manque ? Est-ce une paille ? Enfin, parlez !


— Vous me faites de la peine, en me tenant ce langage, me dit-il. Je crois avoir toujours
usé de franchise avec vous, et vous me supposez une dissimulation…


— Qui n’est pas dans votre caractère, continuai-je, je le sais. Mais vous me supposez à moi-même une cécité bien étonnante. Ce qui se passe est donc bien grave ?


— Je ne puis rien dire pour le moment.
Plus tard vous saurez tout.


— Vous ne me traitez pas en amie. 


— Mes parents eux-mêmes n’en savent pas plus que vous. Vous admettez bien, je pense, qu’on ait certains intérêts, qu’on poursuive certains buts dont on ne puisse entretenir les personnes qu’on aime le plus, sans user d’indélicatesse à l’endroit de certaines autres ?


— À la bonne heure, voilà qui est plus explicite. Vous avez un amour qui exige de vous un pénible effort de discrétion, une femme mariée peut-être ? Qu’y aurait-il là de si étonnant ?


— Je vous jure que vous êtes dans l’erreur.


— Alors je ne vous comprends plus.


— Vous comprendrez.


Le lendemain, il m’envoya dix mille francs. Mais j’avais attrapé une bronchite.


Il me fallait maintenant aller à Nice, où je restai quatre mois. C’est au retour de cette cure, que j’ai appris son mariage par le Figaro. Gontran m’avait dit vrai : personne ne connaissait son projet, même dans sa famille.
De Luce et Dasvin ont été aussi surpris que moi de la chose. 












 XXXIV

COMMENT ET POURQUOI JE DÉBUTAI AUX BOUFFES. 
KIOUPIDON. — QUEL SUCCÈS !!!






Voici comment fut contracté mon engagement aux Bouffes. J’étais à l’Opéra, dans une loge, avec Marut. Arrive Nestor Crémillot.


— Je suis, nous dit-il, l’homme du monde le plus embarrassé.


— Embarrassant ! pensait tout bas Marut.


— Oui, continua Crémillot, je voudrais faire reprendre quelque chose.


— Les affaires qui sont, dit-on, dans le marasme ? risquai-je.


— Non.


— Quoi donc alors ?


— Orphée aux Enfers. 


— Orphée a-t-il vraiment besoin de cette évocation ? demanda Marut.


— Pas lui, mais les Bouffes.


Nestor et les Bouffes ne faisaient qu’un à cette époque. La conversation en resta là. On jouait « n’importe quoi » avec une « étoile » assez jolie, mais déplorablement enrhumée. Les enthousiastes refusaient de croire à cette disgrâce. Ni Adrien, ni moi n’étions enthousiastes.


L’acte terminé, Crémillot parut sortir d’une léthargie. Sa physionomie, peu rayonnante de nature, revêtait une expression de déveine universelle.


— Comment vous trouvez-vous ? lui demanda Marut faisant allusion à l’interprétation du rôle de Marguerite. Êtes-vous sérieusement malade ?


— C’est Cupidon qui manque, répondit Crémillot.


— Vous croyez ? fis-je étonnée.


— Ce serait pourtant le bon moment, continua Nestor, en passant la main dans ses cheveux. 


Marat me proposa un tour au foyer. Nous sortîmes de la loge.


Nestor, de plus en plus soucieux, répétait toujours entre les dents : Cupidon !… Cupidon !…


Quand nous revînmes pour le troisième acte, Crémillot était toujours là, attaché à son idée, je ne dirai pas comme Vénus à sa proie, — je tiens à rester sérieuse, — mettons Vulcain à son enclume.


L’enrouement obstiné de la diva, l’enthousiasme persistant de ses admirateurs, la médiocrité insuffisamment dorée du ténor, furent impuissants à tirer Crémillot de sa méditation.


Tout à coup, il me demande :


— Sais-tu chanter ?


Sa question, le ton surtout dont elle m’était adressée provoquèrent de ma part un franc éclat de rire.


— Oui, dit-il, tu sais chanter ! J’en juge d’après le son argentin de ton rire. Maintenant, la vérité, toute la vérité ! 


— Prévenu Cupidon ! pouvez-vous chanter le rôle ?


— Oui, je peux le chanter, comme je chante, sans savoir. J’ai tellement vu jouer la pièce que je connais le rôle par cœur.


Il m’aurait embrassée, s’il n’eût craint de choquer la prima donna… qui pourtant déjà… Songez donc ! le troisième acte avançait ferme…


C’en était fait. J’étais bombardée artiste dramatique, pour faire en public « l’Amour », rôle délicat s’il en fût, au théâtre, et devant lequel avait reculé plus d’une femme du métier. Nestor, qui tournait décidément à l’impresario, me conduisit le lendemain chez Collinvert, le professeur, mari d’Urbine, la grande chanteuse et qui devint amoureux fou de moi.


Quel zèle ! quelle ardeur ! quelle conscience dans ces explications toujours tendrement répétées, toujours docilement accueillies, sur l’amoroso, le crescendo, le rinforzando. Il me serina mon rôle sur le pouce, chantant avec moi, mimant avec moi ; avec moi  soignant le point d’orgue, m’initiant enfin à des petits trucs qui m’ont grandement servi lors de l’exhibition de mon Cupidon, peut-être un peu fantaisiste.


Je jouai douze fois de suite. La bande applaudit à tout casser. À la fin je fus sifflée. Je quittai les planches sans regret, comme sans désir d’y remonter.


Ce que c’est que la gloire. 












 XXXV

L’AMANT DE CŒUR. — CE QUE JE PENSE DU TYPE. — LES CABOTINS. — LE SEUL QUE JE ME SOIS PAYÉ. — DEUX SOUS DE MARRONS. — VIEUX HABITS, VIEUX GALONS.






Je puis dire que je n’ai jamais eu d’amant de cœur. Cela s’explique par le sentiment même qui m’a toujours inspiré une horreur instinctive pour le sexe fort. Ce n’est pas que je ne sois tout aussi sensible qu’une autre, que les délicatesses, les prévenances, les procédés obligeants me laissent indifférente. Loin de là. Maintes fois il m’est arrivé de sacrifier dans une large proportion l’intérêt à la reconnaissance ou à l’amitié. Mais pour ce qu’on est convenu d’appeler les  passions aveugles, les entraînements fatals, non ! Je ne les ai pas connus pour mon repos et mon bonheur. J’ai toujours regardé l’amant de cœur comme un racontar, un mot creux. Parmi les femmes que j’ai fréquentées, — et elles sont nombreuses, — j’en ai vu des masses qui s’abusaient étrangement sur la matière. Elles finissaient par croire à l’amant de cœur, par leur seul désir d’y croire, confondant le masque avec le visage, le singe avec l’homme, Clichy-la-Garenne avec une forêt vierge du nouveau monde.


Un homme beau, jeune, aimable, qui m’a loyalement offert son bras, son amour, son argent, a tout droit de se croire et de se dire vraiment « mon amant de cœur », mon amant pour une heure, mon cavalier pour un mois, mon ami for ever ! Voilà comme je comprends la chose. D’ailleurs mon tempérament n’est pas aux ardeurs immodérées. On m’a reproché ma froideur et mon mépris profond. Eh bien, de glace pour l’espèce j’ai fait souvent exception pour l’individu ! Un très petit nombre, — mais pour moi cela suffit, — sait bien que je ne mens pas ; et que, disparue aujourd’hui de la scène, — puisque c’est une scène comme une autre — je garde en moi une ineffaçable tendresse pour qui sut me procurer, dans des rapports éphémères, ce charme qui ne meurt pas : la délicatesse de bon ton !


Jamais je ne me suis payée le caprice d’un acteur : j’entends un acteur réel : un spécialiste. Il y a des cabotines de bien autre espèce qui ne savent que trop se faire payer eux-mêmes et qui excellent dans l’art de se faire prendre plus pour ce qu’ils ne sont pas, que pour ce qu’ils sont. De ceux-là j’ai connu des myriades. De la Grande Ourse au Capricorne mon ciel en est constellé. À qui la faute ? Je jure que ce n’est pas à moi !


Le seul artiste que j’ai connu, c’est Gabour. Mais ce prince de la scène s’est comporté en grand seigneur.


Après l’affaire Duval, au moment de mon expulsion, il apprend que je suis dans la gêne : il accourt.


— Combien vous faut-il ? 


— Non, mon ami, vous avez fait assez pour moi.


— Vous ne pouvez partir de la sorte, je ne le veux pas.


Et il me donne cent louis, — la moitié de sa fortune. Je lui pris la main qu’il me tendait, et je la serrai cordialement.


Je n’ai jamais accepté que cette fois une somme donnée de la main à la main.


C’est peut-être bizarre, mais c’est ainsi. Affaire de tempérament :


J’aurais plutôt accepté deux sous de marrons d’un galant homme… râpé.


Cadroin, à qui je faisais cette réflexion, et qui fut magnifique, — à ses heures, — m’envoya le lendemain « pour mon dessert, » par un Auvergnat, un paquet enveloppé lui-même dans un vieux journal. Je l’ouvris. Des boules de papier roulèrent par terre. C’étaient quatre marrons glacés, enveloppés chacun dans un billet de mille. L’intention était louable, mais les marrons ne valaient rien.

 

Plus cabotin à coup sûr que l’artiste  applaudi de tous, aimé de toutes, ce Schulb qui m’a si prestement débarrassée de deux cent mille francs, — qui ne me gênaient pas, je le jure ! Pouah ! quelle histoire ! Il y a là-dedans des odeurs de mont-de-piété qui vous suffoquent. Ils étaient deux : Isaac et Joseph. Cela s’habillait avec la défroque des pauvres diables : exigeant les « zingante zendimes » pour la boîte, où l’on met la bague sur laquelle en vous avance cent sous. « Drois vrancs zingante » pour l’habit neuf « parce que c’est fous. » Cela pourtant trouvait des protections. Ils s’offraient généreusement à garder l’argent des autres, à le faire travailler, excepté toutefois le jour du sabbat. Ils pêchaient les diamants en eau trouble, et changeaient en superbes rivières les vilains ruisseaux dans lesquels ils barbottaient sans vergogne. Isaac avait obtenu l’autorisation de travailler en Valachie, je crois, à la traite des vieux habits, vieux galons. Mais les voyages sont coûteux, et dans la vie, il est bon de compter. Il vint chez moi crier misère. Il me fit un gros emprunt. Quant à Joseph, il avait insisté auprès de moi pour me rendre un « betit » service, et je ne crus pas devoir lui refuser cette grande satisfaction. Il se chargea d’engager pour moi quelques bijoux. Mais il avait le génie du « gommerce ». Le génie du commerce ne lui laissait pas un moment de repos. Mon Dieu ! que ce pauvre Joseph était tourmenté ! Il fallait sans cesse qu’il vendît ! S’il n’eût pas vendu ses frères, Joseph se fût fait vendre par le sien ! — Joseph vendit la reconnaissance. Ce n’était, après tout, qu’une parure, 152 000 francs, une misère, plus quelques petites broutilles, 50 000 francs au plus, un rien ! — Ça ne m’enrichissait pas, sans doute : mais enfin, le Schulb n’y perdait rien.
— Pourquoi ne pas l’avoir fait arrêter ? — Le Juif-Errant marche toujours, on ne l’arrête pas. Et puis, cela n’eût servi à rien.


En dehors de ces relations d’affaires, je n’ai jamais connu de juifs. Si je me trompe, c’est qu’alors j’aurai moi-même été trompée. 












 XXXVI

DON ALONZO ET LA PETITE HAVANAISE.






Le comte Alonzo habitait, je crois, Vincennes, vivant fort retiré, au milieu de la plus
aimable ménagerie qu’on puisse imaginer : écureuils, chiens, oiseaux rares.


Un jour il se présente chez moi ; j’étais absente.


Ma femme de chambre, très jolie fille, lui demande ce qu’il désire.


— Mon Dieu, lui dit-il, d’un air très embarrassé, c’est bien simple.


— Quoi donc ?


— Oh ! c’est extrêmement simple ! — Mais dites-moi bien franchement : votre maîtresse n’est pas ici ?


— Voyons, monsieur, pourquoi mentirais-je ?


— Oui, au fait, pourquoi mentiriez-vous ? Voici la chose. Figurez-vous… c’est très drôle…


Mais il paraît que la chose était si drôle, qu’il n’osa pas en donner l’explication à la femme de chambre.


— Non, dit-il, je conterai cela à madame. Vous êtes trop jeune.


— Singulier monsieur ! pensa Clapotte, qui n’était guère plus âgée que moi-même. — Alors, monsieur, je ne dirai rien ?


— C’est ce que vous aurez de mieux à dire.


— C’est tout ?


— C’est tout.


— Qu’est-ce donc que cela ? ajouta-t-il en désignant un oiseau qui se trouvait en cage, dans un coin de l’antichambre.


— Ça ? c’est une perruche. 


— Oh ! la vilaine bête ! — Je reviendrai demain.


Don Alonzo revint le lendemain, ainsi qu’il avait promis. Il tenait dans sa main une superbe  cage, dans laquelle s’agitait quelque chose de très petit, de très frétillant, de très vert.


— Ah ! fit-il très étonné dès qu’il me vit. C’est vous, mademoiselle, qui êtes madame… ?


— Madame Cora Pearl, continuai-je sans lui laisser le temps de prononcer mon nom.


— Ah ! par exemple ! qui m’eût dit ?… Et, ajouta-t-il, toujours son chapeau d’une main, la cage de l’autre, ce joli petit animal est à vous ?


Don Alonzo regardait avec une attention profonde mon petit chien Loulou qui dressait les oreilles, ne voulant pas perdre un mot de la conversation.


— Me direz-vous enfin, lui demandai-je, le motif qui vous a fait venir chez moi, sans me connaître, et vous a empêché de dire à ma femme de chambre ?…


Il se mit à rire. 


— Imaginez-vous, me dit-il, que je possède une petite chienne havanaise fort jolie, à laquelle je tiens comme à mes yeux — quand je vous regarde.


— (Profondément originaux ces Espagnols.)


— Mon plus vif désir était d’obtenir un rejeton de cette gentille souche. Je me suis donc mis en quête d’un sujet propagateur. Mon valet de chambre, au fait de mon intention, me tint alors à peu près ce langage :


— Monsieur le comte me permet-il de lui fournir un renseignement ? Le laitier de la maison a pour cliente une dame, laquelle possède un petit chien havanais ; qui ferait merveilleusement l’affaire de monsieur.


— Vite le nom de cette dame ! son adresse !


— La dame demeure rue de Chaillot, son nom est Cornapile. — Oh ! ces laitiers, ça falsifie jusqu’aux noms des gens ! — Me voilà parti ! J’arrive, vous étiez sortie : et devant votre soubrette je n’ose… Enfin ! cela se comprend. Voyez-vous ce monsieur venant demander à une jeune femme ?… Alors j’ai  détourné subtilement la conversation ! Je me suis rabattu sur une affreuse perruche. Car elle était vraiment affreuse, votre perruche ! — Peut-être est-ce chez vous amour du contraste ?…


— Cette petite bête n’est pas à moi, mais à ma femme de chambre.


— Oh ! tant mieux ! me répondit Don Alonzo ! Tant mieux ! — Mais quelque grande qu’ait été mon erreur, je suis loin, ma chère dame, de m’en repentir. Je me demande seulement comment diable on a pu me comprendre, quand j’ai demandé imperturbablement madame Cornapil ! C’est qu’il n’y a pas à dire ! Tout le monde m’a compris et dans la rue, et dans la maison, partout !… C’est désolant ! Car enfin, on a beau habiter Vincennes et être Espagnol !…


— Un léger accent étranger vous excuse, lui dis-je, pour calmer son désespoir.


— Excusez ma surprise, madame ! Ce que c’est pourtant que de vivre comme un loup ! Ah ! maudit laitier ! Fiez-vous donc à ce monde-là ! C’est lui qui a fait tout ce potin avec mon domestique. Mille pardons ! mademoiselle. Mais puisque j’ai eu la bonne fortune de vous voir, permettez-moi de vous faire très humblement hommage de cette cage et de sa locataire. L’une et l’autre remplaceront avantageusement la boîte massive et le vilain oiseau que j’ai entrevus hier dans votre antichambre.


L’offre était faite avec tant de bonhomie, les excuses présentées avec une franchise si naïve, que je ne crus pas devoir refuser.


— Je suis, me dit mon visiteur, le comte Alonzo, puis-je me flatter que vous daignerez me ranger au nombre de vos admirateurs ?…


Telle fut l’origine de notre liaison qui ne devait pas durer aussi longtemps que la vie de la perruche. Des intérêts politiques rappelèrent au bout de deux mois le comte dans son pays, où il n’avait plus de parents, mais un nombre considérable d’amis.


— Non ! me répétait-il souvent, je ne pardonnerai jamais à cet imbécile de laitier sa Cornapil ! 


Moi j’ai pardonné à Don Alonzo sa démarche intéressée, en faveur d’un repentir dont il m’a donné les preuves les plus satisfaisantes. Ai-je besoin de dire que le havanais, prêté par moi, m’avait été fidèlement rendu, avant le départ du comte ? 












 XXXVII

MA MAISON CONVERTIE EN AMBULANCE. — CES MESSIEURS DE LA COMMISSION. — TRISTESSES ET GAÎTÉS.






À Paris, pendant la guerre, le jour même où l’on a fermé les portes, j’ai déménagé huit chevaux, sous prétexte de les faire promener. On les a conduits à Cabourg.


Plus tard, ma maison de la Rue de Chaillot était convertie en ambulance.


Le pavillon anglais n’a jamais flotté sur ma porte : rien que le drapeau de Genève.


Chaque jour fournissait son contingent de mourants ou de blessés. Ce n’était pas l’époque
des fêtes, et l’on prenait non plus son plaisir mais son devoir où l’on pouvait. C’était bien le meilleur moment d’utiliser le fond de pitié que chacun possède à plus ou moins grande dose : et franchement la matière ne manquait pas à la dépense. Je ne regardai pas à celle-ci, de quelque nature qu’elle fût. Tout se faisait à mes frais. Le médecin du Comité n’avait que des ordres et son temps à donner. Je payais jusqu’aux enterrements. On ensevelissait dans mes draps de toile fine. Huit lits constamment occupés.


Bien vêtus, plus que convenablement nourris, je ne crois pas que mes hôtes aient eu à se plaindre de moi.


Cela m’a coûté vingt-cinq mille francs.


Je n’ai pas même eu un diplôme ! Ce n’est pas une plainte que j’exhale, mais une simple constatation que je fais.


Pourtant mon argent valait celui d’un autre ! et j’avais le droit de l’employer à telle fantaisie qui me passait par la tête !


Certes, je souscris de grand cœur aux éloges publiquement décernés aux bonnes sœurs, aux nobles dames, aux dévouées zélatrices, mais les vertus officielles, si je puis ainsi parler, n’ont pas, à mon sens, le monopole du dévouement. Même parmi les bêtes, il y a des sensibilités, cela se voit assez souvent encore, et ceux qui tiennent en main les récompenses, s’honoreraient eux-mêmes, dans l’exercice de leur charge, en ne faisant pas, comme on dit, acception de personnes. Mais la morale ? mais l’exemple ? mais la dignité ? Et les usages ? et le monde ? et les convenances… Enfin, si c’est la loi morale qui parle ici, je m’incline devant cette noble abstraction. Mais, par exemple, si c’est Pierre ou Jacques, dont il m’a bien semblé reconnaître la voix, qui prétendent représenter cette loi morale !… Non ! Pas de sottises ! si bonne fille soit-on, il y a des bornes… Bornons-nous là.


Ce que j’ai vu dans mon antichambre de moralités… disponibles !…


Enfin, messieurs de la Commission, j’ai cru devoir faire comme vous vous êtes crus forcés de faire : à l’occasion vous feriez encore de même, et moi aussi.


Sur le moment néanmoins j’étais furieuse. Dans mon indignation je demandai une  indemnité de quinze cents francs ! — J’ai dit que j’en avais dépensé vingt-cinq mille. — On refusa. J’en appelai aux tribunaux, qui me donnèrent gain de cause.


Si c’était à recommencer, je ne m’adresserais pas à la justice. C’était vraiment la déranger pour bien peu. Très polie, d’ailleurs, la justice. J’aimerais mieux prendre gaîment la chose. Il y a des matières au sujet desquelles on regrette le mauvais sang qu’on s’est fait : celle-là est du nombre. Un certificat, la belle affaire ! Le meilleur diplôme, c’est la reconnaissance des gens.


Je les aimais bien, mes petits moblots. Mon ambulance semblait avoir la spécialité des mobiles bretons. Longtemps après, bon nombre de ceux-ci, de passage à Paris, vinrent me voir. Jamais reconnaissance ne me fut plus douce. C’était bien gratuit, bien franc : le cœur parlait tout seul ! On s’embrassait comme du pain, comme du bon, s’entend, rien de celui qu’on avait dû goûter pendant la guerre. 


Quelques épisodes de cette malheureuse époque me reviennent en mémoire.


Un pauvre garçon se mourait. Un dragon, celui-là : il faisait, avec quelques autres, exception à ma clientèle. Il avait un délire intermittent. Je m’approchai de son lit. Entr’ouvrant les yeux, et m’apercevant, sans doute :


— Ah ! ma pauvre Marie ! ma pauvre Marie ! murmura-t-il, nous nous aimons bien toujours, va !


Il se tut quelques instants, puis :


— Je vais aller bientôt au pays, remercier Cora… Marie est jalouse : et elle a tort. Je ne lui ai pas dit un mot, à elle.


— À qui ? demandai-je distraitement.


— À Cora.


Il mourait quelques heures après. Plus tard, un de ses camarades guéri a dit, en parlant au médecin de service :


— Ce pauvre Lucien ! Ce n’est pas la première fois qu’il voyait madame Pearl. Elle l’a vu sous un autre costume, et ne l’a pas reconnu. Ce qu’il aurait donné pour lui parler, la voir, l’entendre, l’an dernier ! mais c’était un timide. Il s’est tout de même rudement battu ! Pauvre Marie !… (Ici un nom qui a complètement échappé au médecin).


Le propos ne m’a été rapporté que beaucoup plus tard, alors que l’armistice avait depuis longtemps été signé.


À côté de la note triste la note plaisante.


Un petit Breton, presque rétabli, recevait de ma main je ne sais quelle tisane.


— C’est bon ça dans le fusil ! me dit-il avec un bon gros rire qui découvrait des dents blanches à faire plaisir.


— Vous parlez de fusil, lui dis-je. Connaissez-vous bien le maniement d’un fusil ?


Il n’osait pas donner de réponse trop affirmative. Il disait :


— Comme ça…


Je lui montrai le coin de la cour sur laquelle donnaient les fenêtres de la salle, où nous nous trouvions.


— Voyons, lui dis-je, vous ne manqueriez pas un Prussien qui serait là ? 


— Dam ! fit-il en hochant légèrement la tête, pour ça, faudrait pas qu’il bouge !


Je ris de sa réponse : et, d’un air gentiment nigaud, il me fit une seconde exhibition de ses dents blanches. 












 XXXVIII

TROP DE TENDRESSES À LA CLÉ. — BONSOIR MADAME.






Si quelques femmes furent jalouses de
moi, d’autres me témoignèrent plus d’une
fois de la bienveillance. Certaines même
manifestèrent à mon égard les sentiments de
la tendresse la plus passionnée. De ce nombre
furent la baronne Paggi et Jeanne Darfer,
nièce d’un chanteur de l’Opéra.


Cette femme avait conçu pour moi une passion 
folie. Chaque semaine elle venait me
donner une leçon de chant. Cette leçon, dont
la durée ne devait pas excéder une heure,
se prolongeait quelquefois bien au delà de
deux. Elle trouvait mille prétextes pour  multiplier ses visites, se complaisait à chanter
avec moi, quittait le piano, et me prenait les
mains dans les siennes, comme pour mettre
à l’unisson nos cœurs et nos voix. Son regard
avait une expression si tendre, son chant des
vibrations si douces, son attitude des façons
si langoureuses, son teint des pâleurs si subites, 
que j’éprouvais auprès d’elle un embarras 
mêlé d’étonnement. J’attribuais ces
troubles à une cause inconnue, à un souvenir 
doux ou pénible, à une ressemblance
qu’elle découvrait entre moi et quelque personne 
qui n’était plus, une sœur, une amie…
Je n’avais jamais osé provoquer une explication, 
que je craignais trop pénible pour elle.


La leçon terminée, elle roulait fébrilement
sa musique, et sortait brusquement, comme
si elle eût regretté le temps, souvent considérable, 
qu’elle avait passé avec moi. Parfois,
elle me priait de l’accompagner à des concerts. 
Sa physionomie trahissait l’inquiétude.
Elle avait, pour certaines personnes qui m’approchaient, 
comme des éclairs de colère.
Chez Erhard, elle traita d’insolente, assez haut pour être entendue de nos voisins, une
amie qui m’avait dit : « Tu es belle comme
un petit ange ! »


Un jour, je prenais un bain. Elle se trouvait 
dans la chambre. Elle me sort de la baignoire, 
m’essuie, tremblante… muette…


J’ai fait semblant de n’avoir rien remarqué. 
Je n’ai rien dit.


Le lendemain je reçois d’elle une lettre :
« J’avais des yeux et ne voyais pas, des
oreilles et n’entendais point. »


Cette fois, par exemple, j’avais bien entendu. 
Quand elle revint, je lui interdis ma
porte. Au fond, je plaignais cette femme, et
ne me sentis pas le courage de lui renvoyer
un médaillon, qu’elle m’envoya avec son portrait, 
comme souvenir d’une maîtresse à son
élève. 












 XXXIX

MES RELATIONS AVEC LE PRINCE DE HERSANT.






Il y a des gens qu’on se repent d’avoir
connus trop tard. Le prince de Hersant est du
nombre. Ses relations avec moi ne remontent
pas à une époque très éloignée. Je l’avais vu
passer plus d’une fois sous ma fenêtre, sans
connaître sa haute qualité et ses qualités aimables,
et je l’avais pris pour un ancien militaire. 
Je ne me trompais pas, en somme. Le
prince avait servi dans l’armée serbe, avec un
beau grade. En butte à la calomnie d’une famille 
jalouse de la sienne, et dont la haine
était un de ces héritages que les pères, dans
certains pays, lèguent religieusement à leurs
enfants, il avait préféré la vie tranquille à la grande situation qu’il eût occupée dans sa
patrie, et s’était retiré à Paris, le refuge des
égarés.


Dès le premier jour que je le reçus chez
moi, il me conta son histoire. Il avait de l’esprit 
et des manières charmantes, — avantages 
qu’on est heureux de rencontrer en toute
occasion, mais, plus particulièrement, dans
un gentilhomme. Par exemple, il détestait
parler intérêts : le mot « argent » ne sortait
jamais de sa bouche.


Nous faisions d’assez fréquentes promenades, 
mais dans l’appareil le plus simple. Je
ne vis qu’une fois sa voiture, qu’on eût prise
pour une remise, tant étaient simples les goûts
du Serbe ! Nous sommes allés une fois à Saint-Cloud, 
deux fois à Meudon. À Ville-d’Avray,
nous nous sommes payé une partie à cheval.
Cela m’a rappelé les excursions faites, il y
avait plus de vingt ans, en compagnie de
Williams, le propriétaire d’Albrect-Room. Il
n’eût plus manqué, pour compléter l’analogie, 
qu’une partie de pêche à Charenton.


— Il me semble, disait le prince, que j’ai encore dix-huit ans, et que je suis dans mon
pays !


Ce cri du cœur est excusable chez un prince
dépaysé, qui se fait, à Saint-Cloud, servir une
matelote.


Il professait une grande admiration pour le
théâtre de Dumas fils.


Il me dit, après la représentation de la
Dame aux Camélias, à laquelle nous avions
assisté ensemble :


— Cette histoire est la mienne, en faisant
toutefois un homme de Marguerite Gautier,
et du père Duval, une belle-mère.


Je n’ai jamais pu m’imaginer quelle pouvait
être son histoire. Par moments il m’arrivait
de croire que le digne homme avait un coup
de marteau. D’autres fois, il me venait des
soupçons sur sa qualité princière. Je me demandais 
— après je me suis repentie, mais on
passe sa vie à se repentir, pour retomber
dans son éternelle erreur, — je me demandais 
si je n’avais pas affaire à un escroc ?


Un soir que, dans mon appartement, le
prince s’était retiré quelques instants,  j’aperçus son portefeuille, resté par hasard sur
une table.


L’idée me prit de l’ouvrir… Quelques billets 
de cent francs, des cartes de visite armoriées 
au nom du prince de Hersant, une
adresse au bas de chaque carte.


C’était plus qu’il ne fallait pour me rassurer.


— Vous avez laissé votre portefeuille,
prince, lui dis-je, dès qu’il entra dans la
chambre. Je vous conseille d’être prudent. À
Paris tout se trouve.


— À qui le dites-vous ? me répondit-il. J’ai
perdu quinze mille francs il n’y a pas un
mois.


— Quinze mille francs ! Et vous n’avez rien
fait pour les retrouver ?


— Mon Dieu non ! si c’est un homme aisé
qui les a recueillis, il fera mieux que moi les
démarches nécessaires : si c’est un pauvre
diable, il gardera pour lui l’aubaine, et m’obligera,
même en m’épargnant la peine de
stipuler avec lui une récompense.


Le prince, on le voit, était magnifique. 


Je lui offris de faire les démarches à sa
place.


— Ne parlons plus de cette bagatelle, me
dit-il. La chose ne vaut pas le dérangement.


Il passa quinze jours avec moi, sans me
faire aucune libéralité. Enfin le seizième, il
s’exécuta… il m’exécuta plutôt, car il ne revint 
plus. Sa disparition coïncidait avec celle
d’une broche de grande valeur, que je tenais
du duc Jean.


Je ne suis pas allée faire à la préfecture une
demande en restitution : j’aurais eu peur
qu’on ne me jugeât trop amie de M. de Hersant.


Il était prince d’occasion, et chevalier…
d’industrie ! 












 XL

TROUBADOURS ET AMATEURS.






Je ne puis passer sous silence les amoureux plus ou moins platoniques, les troubadours
qui sont venus sous ma fenêtre gratter de la guitare.


Le plus sentimental fut un homme jeune encore : barbe blonde avec les yeux noirs, type de beauté que j’avoue n’estimer que médiocrement chez un homme. Il portait un chapeau rond d’une remarquable hauteur, et un frac avec des pans absolument invraisemblables : sur l’habit, un pardessus qui lui venait à peine à mi-jambes. Je demeurais  avenue des Champs-Élysées. Il était trois heures, et il pleuvait à torrents.


Mon poète, — ce ne pouvait être qu’un poète — passe, repasse, traverse la chaussée, va droit à un banc, situé juste en face de ma fenêtre ; puis ouvre son parapluie, l’écarte à l’envers, tire son crayon et le taille, les yeux braqués sur la fenêtre, derrière laquelle je me tenais en robe de chambre, spectatrice de son manège. Sans nul doute, il rêvait poésie, et s’apprêtait à m’écrire une ode brûlante. Je ne perdais pas un de ses mouvements, et le prenais en pitié. Sa main courait fébrile. Trois fois le crayon casse sous la tension de sa verve, trois fois il le retaille. Le chant est terminé et le poète trempé, grâce à son parapluie toujours ouvert, mais qui n’a pas un instant abrité sa tête. Il se lève, m’envoie un baiser langoureux, serre son poulet, et s’éloigne enfin, non sans se retourner plus de dix fois. Était-ce un songe ? Je serais par moment tentée de le croire, car je n’ai reçu de la poste aucune espèce de vers. Peut-être aussi le pauvre diable n’avait-il plus rien dans sa bourse pour affranchir. Peut-être, et c’est évidemment la vérité, a-t-il déposé sa poésie chez moi, dans la boîte aux journaux, où elle s’est confondue avec tant d’autres que je recevais quotidiennement ?


Sa mise râpée, son air déconfit, ses yeux battus m’ont fait appeler le lieu de sa station poétique : le banc des larmes !


Un autre jour, c’était au Bois, mais cette fois à six heures. Je me promenais au pas de mon cheval. Je vois sortir d’un fourré un homme en blouse. Il traverse l’allée solitaire que je suivais, et vient se camper en face de moi, sa pipe dans une main, l’autre main sur son cœur. Je fais faire un détour à mon cheval et passe outre. Quelques pas plus loin, j’aperçois un monsieur, mis avec élégance, qui m’envoie des baisers, avec des façons d’épileptique. Je mets mon cheval au trot, et disparais à un tournant. Là, j’entends derrière moi des voix. Je m’arrête, me retourne, et cachée derrière les arbres, je regarde. Le blousard avait rejoint le gentleman, et tous deux se roulaient par terre. Une scène de  pugilat sans doute, provoquée par mon malencontreux passage.
 











 LETTRES ET MORCEAUX DIVERS





Parcere subjectis et debellare superbos.






Sur la foi de votre devise

Jusqu’à vous laissez parvenir,

Sans le plaisanter sur sa mise,

Ce bien modeste souvenir.


X.





⁂





POUR JOINDRE AUX FEUILLETS D’UN ALBUM
 

« Là, où fourmillent les beaux, aux courses, au Bois, elle donne le ton de sa personne et de son quadrige. Près du lac et sur le miroir des eaux, quand la femme et l’oiseau rivalisent de grâce, autour de ces lieux enchantés, l’avez-vous vue passer comme un nuage ? flot de dentelle et de soie qui répand après lui des parfums inconnus ? Quand elle s’arrête, c’est pour répondre du sourire et du geste à des visages amis. La Renommée et la Mode accompagnent partout cette blonde 
 insulaire et la servent à l’envi. Aussi, en tous lieux où chante la gamme du plaisir, arrive harmonieux et doux, le nom de Cora Pearl. Tel aux rives de Lesbos et jusqu’aux pieds roses de Phrynée, arrive en doux murmure le flot bien de la mer Tyrrhénienne.


» Oh ! si j’étais oiseau, je viendrais battre de mon aile, au-dessus de la couche et de l’alcôve, où, dans les bras du plaisir et sous la neige du lin, ferme et ouvre les yeux, languissamment étendu, le charme nu cher aux dieux et aux hommes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 » J. S. » 





⁂





Boulogne (Seine), 22 janvier 1874.
 « Madame, 


» Vous devez être amateur du beau. Quoique n’ayant pas l’honneur de vous connaître, mon métier d’artiste fait que je désire vous voir.


» Je vais exécuter une statue, et je désirerais vous prendre pour type : c’est vous dire que je saurais sculpter sur le marbre non seulement les beautés plastiques dont la renommée est arrivée jusqu’à moi, mais aussi la vie et les indéfinissables passions dont ce charmant corps est animé.


» Veuillez, je vous prie, accepter ma présentation, que je fais moi-même, n’ayant entre artistes aucun besoin d’intermédiaires : et je vous prie d’agréer les sentiments de haute considération avec lesquels je suis


» le sculpteur, » 
» Clésinger. » 





⁂





Cesson, 1er février 1874.
« Madame,


» J’ai reçu loin de Paris votre charmante et bonne réponse, aussi mon premier soin en arrivant sera de me présenter chez vous, dans les premiers jours de cette semaine. Et puis, vite au travail, n’est-ce pas ?


» Veuillez agréer, madame, l’expression de mes meilleurs sentiments et de mon  inaltérable reconnaissance, pour l’aide charmant que vous voulez bien donner à l’artiste.


» Clésinger. » 





⁂






« L’homme propose et la maladie dispose. C’est étonnant, du reste, comme elle dispose mal. Je suis rentré de Londres souffrant le diable et j’ai été envoyé à Aix-les-Bains, où je suis resté trois semaines. Maintenant me voilà rentré, et je suis repris par le collier de misère. Je répète tous les jours la pièce nouvelle, et n’en serai libéré que vers le milieu de la semaine prochaine. Laissez-moi vous assurer, ô Pearl, que l’on ne vous a pas vue au Bois, et que si l’on vous avait vue, on aurait eu l’honneur de vous saluer.


» C. » 





⁂





 « Ma chère amie,


» Voilà ce qui s’appelle une véritable tuile. Je reçois en rentrant un bulletin de lecture pour demain vendredi une heure, et ce sont des amis qui lisent. Je ne puis absolument me soustraire à un devoir professionnel : ce serait une cause sérieuse de brouille avec des hommes qui m’ont rendu des services. Mais croyez-bien que je suis désolé de ne pouvoir être avec vous à midi. Croyez que je suis désolé de vous prévenir si tard, et croyez surtout à mon désir de croire que vous ne m’en voudrez pas, et me donnerez au plus tôt la possibilité de réparer ce que je considère comme un chagrin.


» C.





⁂





« Ma chère Pearl,


J’ai reçu hier, en sortant de ma lecture, la carte que vous m’avez envoyée au théâtre. J’aurais voulu vous répondre hier au soir, mais je n’ai pu trouver une minute, aussi je m’empresse de le faire ce matin. Je n’ai pas bien compris votre mot : « Une femme comme moi », et ce mot, je vous le renvoie. Une femme comme vous est une femme, c’est-à-dire un être pour lequel un homme doit avoir tous les égards, toutes les prévenances, et toutes les délicatesses. Si je vous ai prévenue tard, c’est que j’ai été averti tard ; si je n’ai pas donné la préférence à votre déjeuner, croyez que cela a été un ennui doublé d’un véritable regret : d’abord le regret de ne point passer deux heures à coup sûr gaies et charmantes, et l’ennui, en vous manquant de parole au dernier moment, d’entendre obligatoirement deux pièces ennuyeuses et dont la lecture a duré quatre grandes heures…


» Je pars samedi prochain, et je vais quitter pour six semaines ce Paris qui me plaît toujours, pour aller dans votre pays. Je n’ai rien de prêt. Je vais répéter et jouer tous les jours et soirs, je vais pourtant chercher l’éclaircie pour aller vous voir. Au revoir, car, malgré tout, je tiens à votre invitation pour le mois de juillet. J’irai vous voir en chasseur, et passer loin de tout bruit, une bonne journée de vraie campagne. Me refuserez-vous l’hospitalité promise, parce qu’un devoir impérieux m’a fait passer un instant à vos yeux pour un… Comment dirai-je ? Trouvez le mot, ma plume ne le trouve pas juste, et croyez, ma chère Pearl, aux sentiments les meilleurs de votre


 » C. » 





⁂





Qu’on les monte à part, en collier de bal,

De toutes façons plus ou moins divines,

            C’est un usage assez banal

            Que de monter les perles fines.

            Le portrait que tu me destines

            Est au moins fort original…

            La perle montée… à cheval !

 

» Heureux de te posséder dans une si jolie pose.


 » A. » 





⁂





« Ma chère amie,


» J’ai reçu votre lettre ; pour faire vos plaisirs je viendrai demain moi-même parce que je pars à l’instant même pour la course. 


» Ma chère, hier soir, après ce dîner, j’étais malade à cause de chaleur, je vous demande pardon. J’espère de vous voir à la course.


» Mille baisés.


» Moustapha. » 











 ÉPILOGUE






C’est fini — fini avec mes Mémoires, — Ça
commence ou ça continue pour bien d’autres.
Il y a toujours des grâces attractives, comme
il y a toujours des princes et des diplomates,
des désœuvrés et des capitalistes, des gens
de cœur et des escrocs. Si j’avais à recommencer 
ma vie, je serais moins folle peut-être,
et plus considérée, non parce que j’aurais 
été plus estimable, mais parce que je me
serais montrée moins maladroite. Dois-je
regretter la condition qui m’est faite ? Oui, si
je considère ma pauvreté, non si je constate
ce que m’aurait coûté ma quiétude. Si les
louis sont faits pour rouler, les diamants pour briller, on ne saura me reprocher d’avoir détourné 
de leur destination ces nobles choses :
j’ai brillé avec les unes, j’ai roulé avec les autres. 
C’était dans l’ordre, et je n’ai péché que
par un trop grand amour de l’ordre, rendant
à la circulation ce qui était à César, et à mes
créanciers ce qui avait cessé d’être à moi.
Honneur et justice sont satisfaits. Je n’ai jamais 
trompé personne, car je n’ai jamais été
à personne. Mon indépendance fut toute ma
fortune : je n’ai pas connu d’autre bonheur.
Et c’est encore le lien qui m’attache à la vie :
je le préfère aux colliers les plus riches,
j’entends ceux qu’on ne peut vendre parce
qu’ils ne vous appartiennent pas.
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