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MÉMOIRES  DE  ROBERT MACAIRE
 
PREMIÈRE PARTIE
 
CHAPITRE PRÉLIMINAIRE
 
Dans une des plus modestes chambres d’un hôtel garni
situé près du Palais-Royal, gisait, sur un lit de fort
maigre apparence, un homme qu’une longue et grave
maladie avait presque réduit à l’état de squelette ; cependant on pouvait voir encore qu’il avait été fortement
constitué : son front ridé, large et proéminent, ses yeux
noirs, dont le mal n’avait pu éteindre le feu, la mobilité
des traits de son visage, tout en lui annonçait une intelligence peu commune.
On ne savait pas au juste qui était cet homme, connu
seulement du maître de la maison sous le nom du chevalier de Macaire. Néanmoins on disait dans le quartier
qu’il avait été l’un des grands de la terre ; on prétendait
qu’il avait possédé des millions ; certaines gens assuraient l’avoir vu autrefois parcourir Paris dans un équipage resplendissant ; d’autres disaient qu’il avait été ministre, ambassadeur ; d’autres encore prétendaient que
ce n’était autre chose qu’un agent de change ruiné ; mais
cette dernière opinion n’avait pas beaucoup de partisans.
Qu’un agent de change ruine les gens, objectaient les fortes têtes du commérage, à la bonne heure ; mais se ruiner
lui-même, cela est impossible : le temps lui manquerait.
– Quoi qu’il en soit, disait M. Dumont, propriétaire
de l’hôtel, personne ici n’a encore vu la couleur de son
argent. Dans les premiers temps, il ne nous parlait que
de ses terres, de ses châteaux ; puis il nous parla de ses
procès, qu’il devait toujours gagner la semaine suivante ;
puis enfin il s’avisa de tomber malade, et je crains bien
que nous n’en soyons encore pour les frais d’enterrement, par-dessus le marché ; car ce grand monsieur sec
et blême, son ami intime, qui vient le voir, ne m’a pas
l’air d’être beaucoup mieux dans ses affaires.
– Monsieur, dit en ce moment un jeune homme qui
venait d’entrer, le malade du no 25 vous demande.
– Ah ! diable ! s’il pouvait avoir reçu de l’argent.
Et voilà M. Dumont s’élançant dans l’escalier et franchissant les marches quatre à quatre, jusqu’au quatrième
où était situé le no 25. Il entre, s’approche du lit où gît
le moribond.
– Hé bien ! mon cher monsieur, comment cela va-t-il ? Avons-nous enfin de bonnes nouvelles ?
– Je vais vous en apprendre une qui ne vous affligera
pas beaucoup, répondit le malade ; c’est que je vais
quitter votre maison,
– Ah ! Ah !..... est-ce que nous aurions gagné ces fameux procès ?…
– Pas précisément ; mais, en revanche, ma gastrite
est sur le point de gagner le sien ; je ne crois pas avoir
vingt-quatre heures à vivre.
Le visage de M. Dumont s’allongea considérablement ;
il fut pendant plusieurs secondes sans pouvoir parler ;
puis il marmotta entre ses dents :
– Quand je disais que nous en serions encore pour
les frais d’enterrement.
– En conséquence, continua le malade, je voulais
vous prier de faire venir un notaire, afin que je fasse
mon testament. cela n’est pas sans intérêt pour vous,
monsieur Dumont.
Ces dernières paroles produisirent un merveilleux effet
sur le maître de l’hôtel ; son front se dérida ; il balbutia
quelques lieux communs de condoléance, et sortit précipitamment pour accomplir la mission dont il était
chargé. Lorsqu’il revint, accompagné du notaire, un
homme grand, pâle et maigre, était au chevet du malade.
– Tu es arrivé à temps, mon ami, disait ce dernier,
pour être témoin de l’acte le plus important de ma vie ;
je vais faire mon testament.
L’autre fit un mouvement de surprise, dont le moribond ne parut pas s’apercevoir, et faisant tous ses efforts
pour se tourner vers le notaire, prêt à écrire sous sa
dictée, il dit :
« Je lègue mon âme à Dieu, et je le prie, en cas de
métempsycose, de lui choisir un logement aussi solide
que celui qu’elle va bientôt quitter cette lame de
première trempe étant capable d’user plus d’un fourreau.
Je donne mon crâne aux phrénologistes, persuadé
que ces messieurs ne manqueront pas d’y trouver les
protubérances de toutes les vertus positives et négatives.
Intimement convaincu que notre code pénal est
éminemment absurde, contraire à la liberté individuelle et aux progrès de l’industrie, je lègue vingt
mille francs à l’auteur du meilleur projet de réforme
de cette œuvre inepte et attentatoire aux droits de
l’homme.
Je lègue à l’Académie des sciences une somme de
trois mille francs, destinée à être donnée en prix à
l’auteur du meilleur Mémoire sur cette question : De
l’influence de l’estomac sur la moralité des hommes en général, et les grandes destinées de quelques-un ; c’est là
une haute question de physiologie trop négligée jus-qu’ici. Les moralistes qui s’occupent tant du cœur de
l’homme, ne s’occupent pas assez de son estomac ; et,
cependant, il est certain que les actions les plus
grandes, comme les plus monstrueuses, sont dues
bien plus à l’estomac qu’au cœur ; donc, il serait bon,
avant de vouloir réformer le monde, de savoir s’il est
possible de réformer l’estomac.
Les bureaux de charité étant une excellente insti-tution, destinée à engraisser quelques riches aux dépens d’un grand nombre de pauvres, je donne aux administrateurs de ces utiles établissements, je leur
donne, dis-je, en toute propriété… le conseil de marcher sur mes traces avec un peu moins d’ardeur qu’ils
ne le font.
Quant aux pauvres, les biens de ce monde ne pouvant que leur être funestes, accoutumés qu’ils sont à
se passer de tout, je leur donne. ma bénédiction.
Toi, Bertrand, mon vieil ami, toi, dont la fidélité et
le désintéressement me sont bien connus, je te fais
mon légataire universel et mon exécuteur testamentaire. En conséquence, tu paieras mes dettes, et tu
délivreras les legs que le monde avait le droit d’attendre de ma philanthropie.
Quant à vous, monsieur le notaire, en témoignage de
mon estime particulière, et de celle que je professe en
général pour tout fonctionnaire public, je vous lègue
l’honneur d’attacher votre nom au testament de Robert Macaire !!! »
A ces mots, il se fit parmi les assistants une sorte de
mouvement qu’il serait impossible de décrire : le maître
de la maison fit un bond en arrière comme s’il eût marché sur un serpent ; le médecin, qui était arrivé depuis
quelques instants, se leva subitement pour contempler
cet homme fameux, comme s’il eût dû trouver sur sa
physionomie quelque chose de surnaturel ; la plume avait
échappé aux mains du notaire. Pour Bertrand (car cet
homme sec et blême, dont il a été parlé plus haut, n’était
autre que Bertrand lui-même), il se contenta de répondre tranquillement, et comme un homme façonné depuis
longtemps à l’obéissance passive :
– Je payerai. Il faudra bien que je paie, puisque tu
le veux. Cependant.
– Assez, Bertrand ! c’en est assez ! je dirai même que
le cependant est de trop. Depuis quand, s’il vous plaît, les
remontrances vous sont-elles permises ?… Venez-vous
ici me donner le coup de pied de l’âne ?… Bertrand, vous
êtes un sot !…
– Dame ! c’est possible ; et puisque c’est ton avis.
Homme pusillanime ! je parle, et tu doutes !....
Tiens donc, ajouta le moribond en lui présentant un rouleau de papiers qu’il venait de tirer de dessous son oreiller, voici de quoi payer mes dettes et les tiennes, et il
t’en restera encore quelque chose.
– Des billets de banque ?…
– Mieux que cela, Bertrand ; c’est le manuscrit de mes
Mémoires. Si l’on payait cela convenablement, tu serais
millionnaire demain. Mais il faudra bien te tenir, car
j’ai fait école, et ces diables d’éditeurs ne sont pas les
gens qui ont le moins bien profité de mes leçons ; ils
sont forts, Bertrand, très forts ; je t’en préviens… Cependant, si.
Ici la voix du malade faiblit, de telle sorte qu’il lui fut
impossible de se faire entendre. Sur un signe du docteur
tout le monde se retira.
Huit jours plus tard, l’exécuteur testamentaire avait
rempli la moitié de son mandat : six copies des Mémoires
de Robert Macaire avaient été vendues à des libraires
différents, alors que le manuscrit original était déjà
entre les mains des imprimeurs, et Bertrand avait disparu.
Cependant les créanciers de Robert Macaire n’ont pas
perdu tout espoir ; ils savent que ce personnage est accoutumé à revenir de loin, et ils attendent patiemment,
ne pouvant faire mieux.
I  MES CONFESSIONS
 
Les biographes ont fait mille contes absurdes sur mon
origine ; les uns m’ont fait roturier, les autres noble,
ceux-ci m’ont donné un palais pour berceau ; ceux-là
m’ont fait naître sur la paille humide d’un cachot. Enfin,
l’on a dit et écrit là-dessus tout ce qu’il était possible de
dire et d’écrire, excepté la vérité. Le fait est que j’appartiens à la plus puissante des aristocraties ; car il est bien
reconnu maintenant que les commerçants sont les
maîtres du monde, et je suis né dans une arrière-boutique.
C’est à l’ombre d’un comptoir que j’ai grandi !…
En 1780, année mémorable de mon entrée dans le
monde, mon père, Jérôme Macaire, était un des estimables débitants de liquides, dont les boutiques garnissaient
le port de Rouen, depuis la rue Grand-Pont, jusqu’à la
rue du Bac. C’était un de ces petits industriels mettant
un sou sur deux liards, en vue de l’avenir qu’ils choient
toujours aux dépens du présent, ne voulant pas comprendre que, de même que le passé, l’avenir n’est qu’un
mot ; ne manquant pas d’adresse, toutefois ; aimant fort
à se faire justice lui-même, pour n’avoir pas à la payer
aux gens qui la rendent, et afin d’éviter le contact des
gens à robe noire, qu’il haïssait d’instinct, et aussi à
cause de certaines peccadilles touchant le droit de propriété, pour lequel le brave homme n’avait pas toujours
eu tout le respect désirable.
Ma mère, brave Normande de Bolbec, renchérissait encore sur la lésinerie du bonhomme.
On conçoit maintenant que mon enfance ne fut pas
brillante : point de friandises, point de jouets, jamais
d’argent ! et avec cela un besoin incessant de mouvement,
de nouveauté, de plaisir ; des désirs beaucoup plus ardents que mon âge ne le comportait, et rien pour les
satisfaire. Aussi, comme à dix ans mon jeune cerveau
fermentait ! Les privations m’avaient formé bien mieux
que n’aurait pu le faire l’abondance de toutes choses ; mon
esprit, fertile en expédients, se raidissait sans cesse contre la mauvaise fortune de mes jeunes années. J’étais
déjà doué de cette volonté puissante qui m’a fait vaincre
tant d’obstacles dans ma vie ; dans le cours de cette vie
si agitée, si remplie, tant vantée par les uns, tant calomniée par les autres !
Un jour, à la foire de Saint-Romain (je n’avais pas encore dix ans), je venais d’admirer ces longues files de
boutiques qui couvraient le Champ de Mars ; j’avais passé
plusieurs heures en contemplation devant une foule de
jouets dont la vue me faisait monter le sang au visage et
m’arrachait des larmes : c’étaient des fusils de bois
rougi et de fer-blanc, d’admirables chevaux de carton,
de superbes toupies d’Allemagne, puis d’énormes piles
de pains d’épice, d’immenses corbeilles remplies de nourolles, de douyons, pâtisseries du pays que j’aimais
tant !… Que sais-je ! c’étaient pour moi les délices du
monde entier réunies en ce lieu afin de me faire souffrir
le supplice de Tantale. Le cœur me battait de manière à
me briser la poitrine ; j’avais des vertiges, et de grosses
larmes, que je m’efforçais inutilement de retenir, roulaient sur mes joues, lorsque, tout à coup, une idée vint
me traverser le cerveau.
Il y avait, dans l’arrière-boutique où couchaient mes
excellents et très avares parents, une énorme armoire
de noyer, meuble indispensable, et pièce capitale dans les
petits ménages normands. C’était dans cette armoire que
mon honoré père entassait ses épargnes ; plusieurs fois,
le soir, après avoir compté sa recette, et alors qu’il me
croyait endormi sur le banc du comptoir, j’avais vu le
bonhomme, à travers la porte vitrée, déposer quelques
écus dans l’un des tiroirs de ce meuble, tiroir qu’il refermait avec soin, et dont il gardait la clef dans les profondeurs de l’une des poches de son immense gilet. Quant à
la clef principale, celle qui ouvrait l’un des deux grands
battants de l’armoire, c’était dans les poches de ma mère
qu’elle faisait élection de domicile, et mon père ne manquait jamais de la lui remettre. Or, les poches de ma
mère et le gilet de mon père gisaient fraternellement,
pendant la nuit, sur le grand fauteuil de paille  placé au
pied de la couche nuptiale.
Notre maison, comme presque toutes celles du port, à
cette époque, était fort petite et n’avait qu’un étage au-dessus du rez-de-chaussée ; et c’était dans l’unique pièce
dont se composait cet étage, où l’on arrivait par un escalier donnant dans l’arrière-boutique, c’était, dis-je, dans
cette pièce que je couchais. Je pensai donc qu’il ne serait pas difficile, pendant la nuit, de prendre ces deux
clefs, d’ouvrir le bienheureux tiroir, et de mettre la main
sur quelques écus. Je me disais que mon père, ajoutant
chaque jour quelques écus à ceux de la veille, et n’en sachant pas probablement le compte bien au juste, cela
passerait inaperçu. Et que de bonnes choses il y avait
pour moi dans un écu de six francs !
Je trouvai le reste du jour horriblement long ; il me
semblait que la nuit ne viendrait jamais. Enfin, dix heures sonnèrent à notre horloge de bois : c’était le signal
ordinaire de la retraite. Mon père ferma la boutique, et
l’on m’envoya coucher.
Comment peindre la situation d’esprit où je me trouvai
pendant deux heures ? Je me suis vu mille fois, depuis,
dans des situations terribles, extraordinaires ; souvent ma
vie n’a tenu qu’à un fil que le moindre souffle pouvait
briser ; j’ai touché cent fois au moment de saisir des richesses immenses, et j’ai souvent possédé plusieurs millions : certes, il y a bien des émotions dans tout cela ;
eh bien ! jamais je n’ai éprouvé une anxiété aussi vive,
un tremblement convulsif pareil à celui qui agitait tout
mon corps. Je m’étais mis au lit en attendant qu’il se fût
écoulé un espace de temps suffisant pour que je pusse
croire mes honorables parents entièrement livrés aux
douceurs du sommeil. Quant à moi, j’étais bien sûr de ne
pas m’endormir ; mais j’espérais que le repos calmerait
un peu l’agitation extraordinaire à laquelle j’étais en
proie : il n’en fut rien. Lorsqu’une heure du matin sonna
à la Vieille Tour, j’étais encore dans le même état. Cependant l’heure de mettre mon projet à exécution était arrivée ; je me jette hors du lit, et je descends, pieds nus,
retenant mon haleine, et n’avançant un pied que lorsque
l’autre est bien affermi. J’arrive ainsi au rez-de-chaussée : là, le silence de la nuit n’est troublé que par les
ronflements de mon père, circonstance qui, loin de m’être défavorable, semble devoir aider à l’exécution de
mon projet. Mes deux pieds ayant touché le sol froid de
l’arrière-boutique, je fais une halte afin de m’orienter,
car le moindre choc de mon corps contre un meuble pouvait me perdre ou me mettre du moins dans une position
très fâcheuse, en même temps qu’il m’eût privé du fruit
de toutes les peines que je m’étais données jusqu’alors
pour mener l’exécution à bonne fin. Tout est calme ;
mon père continue à ronfler : c’est vers le point d’où
part ce bruit que je m’avance, comme, en campagne, un
corps égaré marche au canon. Je suis bien près du lit,
car j’entends la respiration de ma mère qui alterne avec
le ronflement du bonhomme ; je dois toucher au but. En
effet, ma main étendue avec précaution, rencontre le
grand fauteuil de paille, elle pénètre comme instinctivement, dans l’une des vastes poches de basin qui, depuis
longues années, ceignent les reins de ce véritable modèle des bonnes ménagères… Je tiens la clef principale !
Mon autre main plonge presque en même temps dans la
poche droite du justaucorps de l’honorable Jérôme Macaire. Les deux clefs sont à moi ! Mais il ne faut pas encore crier victoire : les plus grandes difficultés ne sont
pas vaincues. J’arrive à l’armoire, la clef en a fait
jouer la serrure, et mon père continue à ronfler ; le tiroir, le bienheureux tiroir s’ouvre sans plus de difficulté.
Mais quelque précaution que j’aie prise, je n’ai pu empêcher qu’une pile d’écus ne s’écroulât sur la menue monnaie… mon père ne ronfle plus… pourtant il ne dit
rien : le silence le plus profond règne autour de moi.
Immobile comme une statue, la main droite sur le trésor,
tandis que, de l’autre, je cherche à comprimer les battements de mon cœur, devenus tellement violents que je
commence à craindre qu’ils ne me trahissent, j’attends
un moment favorable. Une heure s’écoule, et les ronflements ne se sont pas fait entendre de nouveau. Je ne
puis attendre davantage ; ma main s’ouvre, je saisis autant d’écus qu’elle en peut contenir. Le tiroir glisse
pour se refermer ; mais, ô terreur ! une autre pile d’écus,
deux fois ébranlée, s’écroule comme la première, et
à ce son argentin succède un qui va là ? qui faillit
m’anéantir : j’aurais voulu être dans les entrailles de la
terre.
– Qui va là ? répéta mon père.
L’excès du danger ranime mes forces, en même temps
qu’il ravive mon imagination. A peine une seconde interpellation est-elle prononcée, que, sans hésiter, je
m’élance dans l’escalier : arriver dans ma chambre, ouvrir la fenêtre, briser un carreau, jeter mes écus sous
mon traversin, tout cela fut fait en moins de temps qu’il
n’en faut pour l’écrire. Je me mis alors à crier au voleur
de toute la force de mes poumons.
Mon père me suivait de près : il arrive.
– Où est-il ? Où est-il le voleur ? s’écrie-t-il.
– Ah ! mon Dieu, il doit être bien loin s’il ne s’est pas
cassé les jambes en tombant sur le pavé, car il a sauté
par la fenêtre.
Jérôme avance, regarde sur le quai… personne. Ma
mère arrive à son tour, invoquant tous les saints du paradis.
– Tu ne l’as donc pas vu entrer ? me dit mon père.
– Je ne me suis éveillé qu’au moment où il grimpait
sur l’appui de la fenêtre pour s’élancer dehors.
– Ah ! bonne Sainte Vierge ! exclamait ma mère, je
savais bien qu’il nous arriverait malheur ; j’avais rêvé de
potence… Mais tu dors donc comme une marmotte, Robert ? Le scélérat a cassé un carreau, et tu ne l’as pas
entendu ?… Mais aussi, Jérôme, c’est ta faute ; il y a plus
d’un an que j’ai dit qu’il fallait faire mettre un volet à
cette fenêtre.
– Taisez-vous, femme !..... Voilà bien les femelles :
elles ne savent que crier, et elles ont toujours deviné le
mal quand il est arrivé… Mordieu ! allumez une chandelle, que l’on sache à quoi s’en tenir.
Ma mère descendit pour obéir, nous la suivîmes, mon
père et moi.
– L’armoire ouverte ! s’écria Jérôme.
– Ah ! grande Sainte Notre-Dame de Bon-Secours ! fit
ma mère en tombant à genoux ; du pauvre argent si bien
gagné !
Je regardais mon père : ses traits étaient bouleversés.
Il s’avança vers l’armoire de l’air d’un patient que l’on
mène au supplice.
– Ce sont nos clefs, dit-il, nos propres clefs !..... Il
paraît que le brigand connaissait les êtres de la maison.
A ces mots, tous ses muscles se contractèrent si horriblement, il parut être en proie à une douleur tellement
violente, que j’éprouvai une espèce de repentir ; mais
lorsqu’il eut ouvert le tiroir, la crise sembla se calmer.
– Le coquin a pris sans compter, dit-il, mais il n’a
pas eu le temps d’emplir ses poches.
Il se mit alors à compter son trésor, et trouva qu’il n’y
manquait que huit écus de six francs ; ainsi j’étais possesseur de deux louis, chose que j’avais ignorée jusque-là ; car, comme le disait mon honoré père, j’avais pris
sans compter. Deux louis, quelle fortune !
– Va te coucher, Robert, me dit ma mère qui s’était
relevée ; heureusement il ne fait pas froid, et le jour va
bientôt venir ; on fera mettre le carreau demain.
– Ça fera quarante-huit livres dix sous, interrompit
mon père ; que de pots de cidre il faudra vendre pour
rattraper ça !
Je me hâtai d’obéir, et j’allai, bien joyeux, me remettre
au lit. Mais, malgré les fatigues, les émotions de cette
nuit, il me fut impossible de dormir un seul instant ;
mon imagination s’exaltait à la pensée du beau jour qui
allait luire pour moi ; je me repaissais mentalement de
toutes les choses délicieuses que je devais posséder dans
quelques heures, et j’attendais, avec l’impatience la plus
vive, l’heure à laquelle je me levais ordinairement.
Il vint enfin, ce moment tant désiré !
Je suis habillé, j’ai fait mes prières en famille, la boutique est ouverte. Une heure après, mon déjeuner est
préparé : c’est, comme d’habitude, un morceau de pain
revêtu d’une légère couche de beurre salé ; je m’en empare bien vite, et me voilà parti pour l’école, en apparence, mais, en réalité, pour la foire Saint-Romain, où
j’allais me dédommager si amplement de toutes les privations que j’avais endurées.
Quelque chose me manquait cependant : c’était de
pouvoir communiquer à quelqu’un le plaisir que j’éprouvais ; je sentais que le partage devait le rendre plus vif.
Comme si mon bonheur eût dû être complet ce jour-là, j’avais à peine fait le tiers du chemin, lorsque je rencontrai mon camarade d’école, Bertrand, qui faisait
route en grignotant tristement son pain sec. Il ne me
fut pas difficile de le décider à m’accompagner, et Dieu
sait quels yeux il ouvrit à l’aspect de mon petit trésor,
que je lui montrai.
– Huit gros écus ! s’écria-t-il, où as-tu donc trouvé
tant d’argent ?
– Je te dirai ça une autre fois ; ne parle de rien, et
nous allons partager : quatre à toi, quatre à moi. Jette
ton pain sec, nous allons joliment déjeuner.
Je ne ferai pas l’énumération de toutes les délicieuses
choses qui trouvèrent place dans nos estomacs ; un de
mes écus y passa. Nous n’avions jamais bu de vin ; Bertrand voulut savoir quel goût cela avait, et nous voilà
hardiment attablés dans une auberge, humectant avec
du bordeaux les innombrables petits gâteaux que nous
avions engloutis. Hélas ! ce fut ce qui nous perdit ; j’avais
conservé ma raison, mais Bertrand pouvait à peine se
soutenir lorsqu’il rentra chez lui ; en le déshabillant, on
trouva ses poches garnies de pain d’épice, de bonbons,
et, pour comble de malheur, on y trouva en outre trois
écus de six francs et les débris du quatrième.
On voulut savoir d’où venait tout cela, et le malheureux prononça mon nom !
Aussitôt, visite du père Bertrand à Jérôme Macaire :
explications, exclamations ; j’entendis l’orage gronder
de ma chambre où je m’étais retiré tout d’abord.
– Ah ! le bandit ! Ah ! le coquin ! criait mon père ; il
faut que je lui casse bras et jambes ! Être si rusé à cet
âge-là ! Ah ! vaurien, je te conduirai moi-même à la potence !… Robert ! Robert ! viens ici, pendard !
 
Je crois l’avoir déjà dit, l’excès du danger, loin de me
troubler l’esprit, produit sur moi un effet tout contraire,
ma pensée devient plus prompte, mes idées plus nettes.
J’entrevis sur-le-champ qu’il ne me servirait à rien de
nier ; mais je compris en même temps que le résultat
serait le même, soit que j’eusse dépensé toute la somme,
soit que j’en rendisse une partie ; en conséquence je me
hâtai de glisser dans mes bas les trois écus qui me restaient ; puis, la tête baissée, l’air contrit et les larmes
aux yeux, je descendis lentement.
La correction fut d’abord vigoureuse : maître Jérôme,
armé d’un bâton, tomba sur moi à bras raccourci, et il
m’eût bien certainement cassé les membres, si on l’avait
laissé faire ; mais ma mère et le père Bertrand, voyant
son état d’exaspération, se jetèrent au-devant de lui et
parvinrent à le désarmer. Alors, on me fouille, on m’accable de questions ; je soutiens hardiment qu’il ne me
reste rien de l’argent dont je m’étais emparé.
– Tu sortiras d’ici, coquin ! criait mon père, je ne
veux pas de voleur dans ma maison.
– Quand vous voudrez, mon cher père, répondis-je
d’un air résolu, et fasse le ciel que ce soit aujourd’hui
plutôt que demain ; du pain sec et des coups de bâton
ne sont pas choses si regrettables ; quoi qu’il arrive, je ne
perdrai pas au change.
– Ah ! Sainte Vierge Marie ! s’écria ma mère, est-il
bien possible que je t’entende parler comme ça, Robert ?
– Ah ! bandit, c’est ainsi que tu le prends. Eh bien !
suis-moi à l’instant ; mon ami Gerbois, capitaine de la
Belle-Thérèse, te mettra à la raison à coups de garcette :
dès ce soir, tu coucheras à son bord, et, dans trois jours,
tu partiras pour Saint-Domingue. Allons vite, qu’on lui
fasse son paquet : trois chemises et un bonnet de laine.
Dépêchons !…
Ma mère pleurait à chaudes larmes en faisant ce somptueux trousseau. Quant à moi, j’avais séché mes pleurs ;
j’entrevoyais un immense avenir se déroulant devant moi ;
j’allais changer de vie, voir du pays, et je sauvais mes
trois écus de six francs ! Loin de me plaindre, j’aurais remercié la Providence si j’eusse pensé qu’elle fût pour
quelque chose dans tout cela.
II  FUITE
 
Vingt-quatre heures avaient suffi pour me dégoûter de
la marine en général, et, en particulier, du métier de
mousse, auquel mon honoré père m’avait si libéralement
destiné. Ce n’était pas que les travaux de cette profession
me fussent pénibles ; j’étais agile comme un écureuil, et
je nageais comme un poisson ; mais le biscuit, les coups
de corde qu’on me distribuait avec un peu trop de générosité, et, par-dessus tout, l’idée d’être pendant des mois
entiers emprisonné dans cette prison flottante qu’on appelle brick, tout cela me parut peu attrayant d’abord,
puis horrible et insupportable.
Ainsi que je viens de le dire, vingt-quatre heures
s’étaient écoulées depuis mon arrivée à bord de la Belle-Thérèse. Le jour allait finir ; appuyé sur les bastingages
du navire amarré vers le milieu du quai, je regardais tristement les passants, lorsque, tout à coup, j’aperçus Bertrand qui, à demi caché par les caisses de savon empilées
près de là, me faisait signe de venir le joindre. D’un seul
bond j’arrive sur le quai.
– Comment ! capon ! m’écriai-je en abordant Bertrand,
tu m’as trahi pour me récompenser de ce que j’avais fait
pour toi !…
– Ne te fâche pas, Robert. Tiens, je crois que si je
n’étais pas parvenu à te revoir, j’en serais mort de chagrin. Ce n’est pas ma faute, vois-tu : ce vin m’avait
rendu bête comme une oie, et j’ai parlé sans savoir ce
que je disais.
– Et avec tout cela, me voilà mousse à bord de la
Belle-Thérèse.
– Oui ; mais tu es à terre pour le moment, et il n’y a
personne, sur le pont, qui puisse nous voir.
Ces paroles furent pour moi un trait de lumière ; ma
résolution fut prise aussitôt.
– Bertrand ! m’écriai-je ; veux-tu me suivre ?… nous
irons à Paris. Dieu merci ci ! je n’ai pas été aussi bête que
toi, et j’ai sauvé mes trois écus. Partons.
Bertrand hésita ; mais j’exerçais déjà un tel empire sur
lui, qu’il lui fut impossible de résister.
Nous voilà donc arpentant le quai, passant hardiment
devant la boutique de mon père, et montant la côte de
Bon-Secours. Nous marchâmes ainsi pendant deux heures,
sans faire la moindre halte, et presque sans nous parler.
Cependant la nuit était devenue très sombre ; nous apercevions à une certaine distance dans les terres, quelques
lumières, et nous résolûmes de nous diriger de ce côté,
pensant avec raison que la grande route était beaucoup
moins sûre pour nous que les chemins de traverse. Arrivés au prochain village, nous soupâmes gaiement dans
le premier cabaret borgne que nous rencontrâmes. Les
maîtres de la maison furent d’abord surpris que des enfants de notre âge voyageassent seuls : six francs que je
jetai sur la table levèrent tous les scrupules, et la nuit
se passa très bien.
Le lendemain, nous nous remîmes en route ; mais nous
marchâmes avec beaucoup moins d’ardeur que la veille ;
avant midi, nous avions déjà déjeuné trois fois ; à six
heures du soir, nous avions fait quatre lieues, et deux de
mes trois écus étaient dépensés. Mais nous étions si heureux ; l’air de la liberté nous semblait si bon, et nous
mangions de si grand appétit, qu’il nous était à peu près
impossible de penser à autre chose.
Le troisième jour fut en tout semblable au second, avec
cette différence pourtant que, vers le soir, il ne me restait
pas un sou, et nous étions encore à vingt lieues de
Paris !… Bertrand se mit à pleurer. Quant à moi, je songeai au plus pressé, qui était de trouver un gîte, et, grâce
à quelque bon gros mensonge débité hardiment, j’obtins
d’un fermier, pour moi et mon ami, la faveur de passer
la nuit dans une grange, sur de la paille fraîche.
– Qu’allons-nous devenir ? dit Bertrand quand il fit
jour.
– J’y ai pensé, répondis-je : nous ne devons pas être
éloignés d’un village appelé Doudeauville, dont mon
oncle, le frère de ma mère, est le curé. Nous allons
nous faire enseigner le chemin de ce village, et nous y
rendre.
– Et que va-t-il nous dire, ton oncle ?
– Je n’en sais rien ; mais je suis sûr qu’il nous donnera à déjeuner, et je commence à avoir trop faim pour
m’occuper d’autre chose.
Bertrand avait l’air bien piteux ; il tremblait et pleurait
en sortant de la grange ; je ne pouvais parvenir à le rassurer. Ce brave garçon était alors ce qu’il a toujours été,
fidèle, dévoué ; mais peureux comme un lièvre.
Je ne m’étais pas trompé ; le village de Doudeauville
n’était qu’à une lieue de la ferme où nous avions passé
la nuit, et c’était bien mon oncle, l’abbé Bouvard, qui
en était le curé. Après une heure de marche, nous arrivâmes au presbytère.
– Que vas-tu dire à ton oncle ? me demanda Bertrand.
– Ma foi, je lui dirai la vérité, seulement je mettrai
des pièces de douze sous à la place des écus de six francs
et j’augmenterai un peu la dose de coups de bâton que
mon père m’a administrés.
Enfin, nous voici chez le bon curé, que j’avais vu une
fois chez mon père, et qui me reconnut parfaitement.
Ce brave homme répondit par une verte semonce au
récit que je lui fis de notre escapade ; je l’avais prévu, et
cela ne m’affligea guère.
– Allons, Marie, dit-il en s’adressant à sa gouvernante,
après la péroraison du discours dont il nous avait gratifiés, donnez à déjeuner à ces deux polissons : nous verrons ensuite ce que nous en ferons.
La bonne Marie ne se le fit pas répéter ; nous fûmes
servis en un clin d’œil, et une jolie petite fille de mon
âge, à peu près, se mit à table avec nous. C’était la nièce
de la gouvernante. Tant que dura le repas, cette charmante enfant ne cessa de s’occuper de moi : elle mettait
sur mon assiette les plus belles poires, les plus grosses
grappes de raisin, et elle me disait bien bas :
– Nous irons jouer dans le jardin, n’est-ce pas ?....
Comment vous nommez-vous ?
 
– Robert.
 
– Et moi je m’appelle Augustine.
– Et mon camarade se nomme Bertrand.
 
– Oh ! ça m’est égal, je ne l’aime pas ; il a l’air trop
sournois.
 
Lorsque nous eûmes déjeuné, mon oncle m’adressa
plusieurs questions auxquelles je répondis tant bien que
mal ; puis il me fit lire, écrire, et parut assez content de
ce que je savais.
– On pourrait faire quelque chose de toi, me dit-il ;
mais ta mère, ma bonne sœur, ne peut pas te surveiller
convenablement, et le séjour d’une grande ville n’est pas
ce qu’il te faut. En conséquence, je vais écrire à ton
père afin qu’il consente à te laisser passer quelques
années ici ; j’aurai soin de toi et je ferai ton éducation.
Vingt-quatre heures plus tôt, cet arrangement n’eût
certainement pas été de mon goût ; mais j’étais alors
dans une disposition d’esprit tout à fait favorable aux
projets de mon oncle ; et puis, tandis que ce brave
homme parlait, j’aperçus Augustine qui souriait, et dont
les beaux yeux noirs semblaient me dire : « Quel bonheur ! nous ne nous quitterons pas !  Je remerciai donc
mon bon oncle ; je lui promis d’être toujours docile, respectueux, et de travailler de toutes mes forces pour mériter ses bontés. J’étais de bien bonne foi en faisant ces
promesses, et je me trouvais si heureux, que j’avais
complètement oublié ce pauvre Bertrand qui pleurait
dans un coin.
– Ne te désole pas, mon garçon, lui dit le curé ; j’ai
aussi pensé à toi ; je te renverrai à tes parents par le
coche qui passe, après-demain, à un quart de lieue d’ici ;
mais auparavant je leur écrirai par la poste, et je suis
sûr qu’ils te recevront bien.
Mais cette assurance ne pouvait consoler mon pauvre
ami.
Il s’approcha de moi :
– Tu m’abandonnes donc, Robert ? me dit-il d’une
voix entrecoupée de sanglots.
– Dame ! que veux-tu que je fasse ? ne vaut-il pas mieux
s’arranger de cette manière que d’aller mourir de faim
sur la grande route ?
– Ah !… oui… mais c’est toujours bien dur de se
quitter comme ça. Et puis tu as toujours de si bonnes
idées, toi, que nous aurions peut-être pu nous tirer d’affaire autrement, si tu l’avais voulu.
Bertrand avait raison ; j’étais en ce moment un mauvais ami ; mais la vue d’Augustine me subjugnait ; il n’y
avait que trois ou quatre heures que nous étions au presbytère, et ce lieu me semblait un véritable paradis terrestre où j’allais vivre de la vie des élus. Il fallut donc
que le pauvre garçon montât tout seul dans le coche,
quand l’heure fut venue. Nous nous embrassâmes en
pleurant, mais une caresse d’Augustine eut bientôt séché
mes larmes.
III  DÉSIR DE FILLE. – LA VIERGE ET LE FAISEUR DE MIRACLES
 
Mon oncle m’enseignait le latin, et j’apprenais avec
une facilité qui ravissait cet excellent homme : il m’aimait comme si j’eusse été son fils ! la bonne Marie avait
pour moi les soins d’une mère, et, déjà, Augustine et
moi nous nous aimions assez tendrement pour nous
trouver fort heureux de n’être pas frère et sœur.
Mon éducation religieuse n’était pas négligée ; car
l’époque approchait où je devais faire ma première communion, en même temps qu’Augustine et une vingtaine
d’autres enfants du village. Ce grand jour était ardemment désiré, surtout par Augustine ; elle devait avoir
des souliers de satin une belle robe blanche, et de
longues barbes de dentelles à son bonnet. Une chose la
tourmentait pourtant : c’était la crainte de ne pouvoir
obtenir que sa mère lui achetât une croix à la Jeannette,
parure très recherchée dans le pays, et après laquelle
elle soupirait depuis longtemps.
– Toutes les autres filles en auront, me dit-elle ; je
serais la seule à qui cela manquerait, et j’en mourrais de
chagrin.
– Pauvre petite !… mais ta mère et mon oncle sont si
bons ! ils ne te refuseront pas cela.
– Mais s’ils me le refusaient ?
– Eh bien ! alors cela me regarderait ; j’en ferais mon
affaire. Ma chère Augustine, tu auras une croix à la
Jeannette, je le jure sur ma tête !…
– Toi, mon Robert ? où donc trouverais-tu assez d’argent ?
– Je ne sais. qu’importe !… on ne sait pas ce qui peut
arriver, ne parle de cela à personne, et sois tranquille.
Il n’en fallut pas davantage pour rendre la pauvre
enfant bien joyeuse ; car ce n’était pas la première fois
que je me donnais des airs de protecteur, et je lui avais
toujours tenu parole.
Cependant le jour de la cérémonie approchait, et il
paraissait plus difficile que jamais d’obtenir le bijou tant
désiré ; la robe blanche, le bonnet et le reste avaient
absorbé les économies de la bonne Marie ; de son côté,
le curé avait fait argenter le crucifix et les chandeliers
du maître-autel ; il s’était donné une étole neuve, un
surplis de mousseline, et sa bourse était vide. Pour comble de malheur, le casuel ne donnait pas depuis quelque
temps ; il semblait que les habitants de Doudeauville eussent renoncé à se marier, à mourir et à faire des enfants.
Augustine n’avait point d’inquiétude, car elle comptait
sur moi ; mais il s’en fallait de quelque chose que je
partageasse la tranquillité qu’elle me devait. Que faire ?
à qui s’adresser ?
– Il doit pourtant y avoir un moyen, me disais-je en
me frappant le front ; il ne s’agit que de le trouver.
Parbleu ! je le tiens !
Je le tenais, en effet. Chaque soir, le vieux Paturin, qui
cumulait les fonctions de sacristain, de sonneur et de
palefrenier, car c’était à ses soins que, depuis quinze ans,
était confié Gris-Gris, la monture ordinaire de mon
oncle lorsqu’il était appelé à quelque distance du village ;
chaque soir, dis-je, Paturin venait remettre les clefs
de l’église à Marie, qui les accrochait dans la cuisine ; or, ma chambre était voisine de cette cuisine dont
l’une des fenêtres donnait sur le jardin. Je saisis d’un
coup d’œil tout le parti que je pouvais tirer de cette
réunion de circonstances.
A minuit, les clefs étaient entre mes mains ; j’avais
sans peine escaladé le mur du jardin, et j’entrais résolument dans l’église. Je pénètre dans la sacristie, où je
m’empare des autres clefs qui m’étaient nécessaires ;
puis, à la clarté d’un bout de cierge que j’ai allumé à la
lampe du chœur, me voilà visitant le tronc de la Vierge,
le tronc des pauvres, le tronc pour l’entretien de l’église, et
mettant chacun d’eux à contribution ; la Vierge était la
plus riche, aussi fut-elle la plus maltraitée.
– Bonne Sainte Mère de Dieu, lui dis-je, vous avez été
repeinte à neuf, il n’y a pas trois mois ; vous avez un
trousseau superbe, et votre poupon a des jaquettes
de rechange ; vous ne devez donc pas être bien fâchée
que je fouille un peu à votre boursicot.
La Vierge ne répondit rien, et je lui pris tout, en raison du proverbe : Qui ne dit rien consent. Quant aux pauvres, je partageai avec eux ; et comme l’église me parut
très solide et passablement badigeonnée, je pensai
qu’elle pourrait bien attendre à l’année suivante, et je ne
lui laissai rien.
Deux heures après, toutes les portes avaient été refermées avec soin ; les clefs étaient à leur place ordinaire,
et je galopais, sur Gris-Gris, sur la route du bourg
voisin. Il faisait à peine jour quand j’arrivai à la porte de
l’unique orfèvre du pays. Je frappe à coups redoublés ;
le marchand met le nez à la fenêtre, puis il se décide à
m’ouvrir, et, en quelques minutes, le marché est conclu.
Comme j’étais heureux en retournant au presbytère !
Comme je jouissais du bonheur qu’allait éprouver Augustine !… Sots, qui m’avez tant calomnié, étais-je donc
né méchant ? Dans le cours de ma vie, j’ai toujours fait
peu de cas du droit de propriété ; j’ai violé vos lois, et,
en vérité, plus j’y pense, plus je suis persuadé que c’était
bien là ce que j’avais de mieux à faire. J’en suis fâché
pour vous ; mais le monde, ce que vous appelez la
société, n’est qu’une société de fripons ; je nie l’honnête
homme ; avec votre organisation sociale, l’honnête
homme n’est pas possible. Vous voulez tout posséder,
donc vous êtes tous plus ou moins fripons ; vous ne
volez pas tous de la même manière, mais, tous, vous
volez plus ou moins légalement : entre vous et moi, il
n’y a pas, moralement, l’épaisseur d’un cheveu, et quand
j’y regarde de près, je crois que je vaux mieux que
vous.
Longtemps avant que personne fût réveillé au presbytère, Gris-Gris était à l’écurie, et j’étais dans ma chambre ; là, j’écrivis, en déguisant mon écriture avec le plus
grand soin, cette lettre :
 
« Monsieur le curé,
« Veuillez, je vous prie, remettre le bijou ci-inclus à
la fille de votre gouvernante, et permettez que je ne
me fasse point connaître, afin que ce léger bienfait ait
quelque prix. »
Je pliai cette épître dans laquelle je plaçai la précieuse
croix ; puis je mis l’adresse ; et, dès que j’eus l’occasion
de sortir, je revins tout de suite sur mes pas, et je présentai le paquet à mon oncle, qui l’ouvrit en présence
d’Augustine et de sa mère. Dieu sait quelle fut la surprise de chacun, et la joie de ma jeune amie ; on pense
bien aussi que les questions ne manquèrent pas de
m’assaillir ; mais j’avais fait mon thème d’avance. Je
répondis qu’un homme, arrivant à la porte du presbytère
au moment où j’en sortais, m’avait remis ce paquet et
avait aussitôt disparu. Mon oncle et la gouvernante
n’avaient aucune raison pour douter de ma véracité ; ils
se contentèrent de faire, sur cet événement, des conjectures à perte de vue. Mais Augustine ne s’en tint pas là.
– Comment as-tu donc fait, mon bon Robert ? me
dit-elle lorsque nous fûmes seuls.
– Je me suis adressé à la Sainte Vierge, ma chère
Augustine ; je l’ai priée de nous venir en aide et elle a
écouté ma prière.
– Je ne comprends pas… C’est donc sur un miracle
que tu comptais ?
– Et tu vois que je n’avais pas tort d’y compter, puisqu’il est opéré.
– Ah ! méchant, tu ne me dis pas toute la vérité.
– La vérité, mon cher petit ange, c’est que je me crois
capable d’opérer des miracles pour te faire plaisir. Mais,
je t’en prie, ne parlons plus de cela.
Pour toute réplique, ma gentille compagne jeta ses
bras autour de mon cou et m’embrassa dix fois de suite ;
j’ai fait, dans ma vie, bien des miracles de ce genre, qui
ne m’ont pas été si bien payés. Quel heureux temps !
tout était pour moi joie, plaisir, bonheur 1 Aussi, comme
il a passé vite !
Cependant Augustine, forte de la protection d’un
thaumaturge, était devenue quelque peu exigeante.
Après la croix à la Jeannette, ç’avait été une épingle d’or,
puis une robe d’indienne à la mode : tout cela lui était
parvenu par la même voie. Enfin, elle me déclara un
jour qu’elle mourait d’envie d’avoir des boucles d’oreilles.
Que faire ? ma boîte à miracles était vide ; la Sainte
Vierge n’avait plus le sou ; j’avais vendu les meilleures
jaquettes de l’Enfant Jésus. Le temps s’écoulait ; le
miracle ne se faisait point, et déjà, plusieurs fois, j’avais
surpris Augustine pleurant en cachette. Je n’y tins plus.
Un matin, jour de marché au bourg, j’enfourchai Gris-Gris ; deux’ heures après je revenais à pied : Gris-Gris
était devenu la propriété d’un maquignon ; mais j’avais
en poche les boucles d’oreilles d’Augustine, et le reste
m’inquiétait peu.
Le présent arriva à son adresse par la même voie que
ceux qui l’avait précédé ; mais tout ne fut pas joie au
presbytère ce jour-là : à huit heures du matin, Paturin
arrivait, tout effarouché, déclarer qu’il venait de trouver
l’écurie ouverte et le cheval absent.
– Tu n’avais donc pas bien fermé la porte, lui dit
mon oncle.
– A double tour, monsieur le curé ; ce qui n’empêche
pas que je viens de la trouver toute grande ouverte,
comme si l’on s’était servi de la véritable clef ; car la
serrure est demeurée en bon état. Ah ! dame !… si je
tenais le gueux qui a fait le coup !… Damné gas !… Paturin n’est pas devenu manchot, et il s’en apercevrait,
dà !… Voler une si brave bête qu’a porté plus de trois
cents fois le bon Dieu en croupe 1. Foi d’homme, je
serais capable de faire un malheur !
– Mon Dieu, dit mon brave et digne oncle en levant
les yeux au ciel, mon Dieu, que votre volonté soit faite !..
Paturin, nous devenons vieux, mon ami, et il faut nous
en réjouir ; car le monde marche depuis quelque temps
dans une mauvaise voie, et le Seigneur semble vouloir
appesantir sa main sur nous. J’ai ouï-dire que les choses
vont mal à Paris : d’abord ces gens qui se sont mis en tête
de faire la loi à tout le monde ont déclaré qu’ils ne voulaient plus de privilèges, et il n’y avait pas grand mal à
cela ; mais les voici maintenant qui ne veulent plus de
nobles ni de rois, et l’on assure que, bientôt, ils ne voudront plus ni Dieu, ni prêtres. Beaucoup d’ecclésiastiques
ont déjà quitté la France, et, peut-être, serai-je forcé,
moi-même, d’aller mourir sur une terre étrangère.
En présence de si grandes calamités, je ne saurais
m’affliger d’une faible perte, d’un petit malheur domestique qui n’atteint que moi. N’en parlons donc pas davantage, mon vieil ami. J’avoue que je regrette Gris-Gris,
bon vieux serviteur, si intelligent, si dévoué ! Qu’en
feront les misérables qui me l’ont enlevé ? Comment le traiteront-ils ?… Pauvre Gris ! Il me semblait
que nous devions mourir tous deux dans ce village où
j’ai vécu de si longues années, dont tous les habitants
nous aimaient, moi, à cause du peu de bien que j’ai fait,
lui, à cause des services qu’il rendait à leur vieil ami.
Et qui sait maintenant où nous irons mourir l’un et
l’autre !
Deux grosses larmes roulèrent sur les joues du vieillard ; cela me fit mal ; mon cœur se serra, et, pour la
première fois, je maudis la coquetterie des femmes.
Mais ce ne fut qu’un nuage bientôt dissipé par un mot,
une caresse d’Augustine : elle était si gentille, si douce,
et nous nous aimions tant !
IV  COMMENT FINIT L’AMOUR
 
L’orage révolutionnaire grondait depuis plusieurs
années, mais on ne s’en était presque pas aperçu au
presbytère ; le curé était trop aimé de ses ouailles pour
qu’on voulût lui causer quelque chagrin. Ainsi le village
s’était constitué en commune ; on avait nommé des
conseillers municipaux, le drapeau tricolore flottait sur
le haut du clocher ; mais l’église était toujours ouverte
et le pasteur n’avait pas cessé d’y célébrer l’office divin.
Seulement les paysans étaient devenus moins dévots ;
il n’était plus question de dîmes ; de sorte que les revenus de la cure se trouvaient réduits à fort peu de
chose ; mais Marie était une excellente ménagère, et
Augustine la secondait de son mieux. Quant à moi, mon
oncle attendait que la tranquillité fût rétablie pour me
mettre au séminaire, et, de mon côté, je faisais des vœux
bien sincères pour que cela n’arrivât jamais.
J’avais près de quinze ans : Augustine avait six mois
de plus que moi. Nous ne nous quittions pas ; mais on
était si accoutumé à nous voir ensemble, que notre intimité n’éveillait les soupçons de personne, et, peut-être, ne nous rendions-nous pas, à nous-mêmes, un
compte bien exact du sentiment que nous éprouvions
l’un pour l’autre. De tout cela il arriva ce qui devait naturellement arriver, c’est-à-dire que nous finîmes par
trouver trop courts les jours que nous passions ensemble,
et que nous y ajoutâmes les nuits. Plusieurs mois s’écoulèrent encore. Quels furent à la fois notre douleur et
notre effroi, lorsque Augustine, remarquant que son
corset devenait chaque jour plus étroit, me fit part de
cette découverte. La pauvre petite pleurait, sanglotait,
se frappait le visage ; j’essayai vainement de la consoler
en lui disant qu’il pouvait s’écouler encore quelque
temps sans que sa mère s’aperçût de son état, et que
nous pourrions en profiter pour arranger tout cela ; elle
me déclara qu’elle était résolue à ne pas sortir de sa
chambre.
– Eh bien ! lui dis-je, nous nous marierons, et il n’y
aura plus rien à dire.
– Ah ! Robert ! mon ange bien-aimé !…
Et voilà, comme de coutume, ses jolis bras arrondis
sur mes épaules, son cœur contre mon cœur, et sa bouche sur la mienne. Pour l’empire du monde, je n’aurais
pas reculé devant l’accomplissement de la promesse que
je venais de faire. Je me rendis donc aussitôt près du
pasteur.
– Mon cher oncle, lui dis-je, Augustine doit être ma
femme ; je viens vous prier de nous marier tout de suite.
Quand la foudre serait tombée aux pieds du bon curé,
elle ne lui eût pas causé un saisissement plus grand que
celui qu’il éprouva en entendant ces paroles.
– As-tu perdu l’esprit, Robert ? me répondit-il après
quelques instants. Tu n’as pas quinze ans !… Allons,
c’est un enfantillage.
– Non, mon cher oncle, cela est plus sérieux que vous
ne le pensez… je ne sais comment vous dire cela ; mais
Augustine… je ne sais en vérité comment cela s’est fait…
elle est. enfin, il faut qu’elle soit ma femme.
– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria le pasteur en levant
les mains au ciel, il faut que je vous aie bien offensé
puisque vous me punissez si cruellement !...
– Mais non, mon bon oncle, vous ne serez pas puni :
nous vous aimerons toujours, nous serons toujours vos
enfants. Je n’irai pas au séminaire, il est vrai ; mais
il n’y aura pas grand mal, puisqu’ils sont tous fermés.
– Laisse-moi seul, mon garçon ; je ne me suis pas
trompé, il y a du bon en toi ; mais tu portes le germe
de passions ardentes… Va, Robert, va, mon ami, j’ai
besoin de me recueillir.
Et il ne se trompait pas, le digne homme ! Oui, il y
avait du bon en moi ; et je puis le dire, maintenant que
je me suis souillé au contact du monde ; maintenant que
cette horrible épidémie, l’égoïsme, m’a frappé au cœur…
Hélas ! il m’a fallu, depuis, apprendre à hurler avec les
loups, et si j’ai hurlé plus fort que les autres, c’est que
je valais mieux qu’eux ; c’est que j’étais toujours supérieur à cette tourbe qui m’environnait.
Deux heures s’écoulèrent, pendant lesquelles, probablement, mon oncle et sa gouvernante se concertèrent ;
car au moment même où le digne pasteur m’appelait,
Marie parut conduisant sa nièce les yeux baissés et le
visage baigné de larmes.
– Mes enfants, dit le pasteur, je ne vous ferai pas de
reproches : reproches et remontrances viendraient trop
tard ; vous serez mariés cette nuit même, car, demain,
peut-être, il ne serait plus temps de le vouloir ; demain
je puis être obligé d’opter entre le serment à prêter à la
constitution et l’exil. Paturin et mon vieil ami le notaire, seront vos témoins ; nous tiendrons votre mariage
secret, afin d’éviter le scandale qui pourrait en résulter,
et, demain, Augustine partira pour Rouen, où elle restera chez un de ses parents, avec lequel je prendrai des
arrangements jusqu’à ce que tu te sois fait un état, toi,
Robert, et que quelques années t’aient permis d’acquérir
l’expérience qui te manque.
– Nous séparer si tôt ! mais c’est de la cruauté. De
grâce, mon bon oncle.
– Il le faut, mon ami, ce n’est qu’à cette condition
que je consens à votre union.
Augustine ne dit rien ; elle fondait en larmes. Il fallut
bien se résigner. A minuit, nous étions mariés ; une
heure après, chacun de nous était dans sa chambre, et
Marie avait placé son lit près de celui de sa nièce. La
mesure était un peu tardive, et il serait difficile de comprendre quels avantages la bonne femme pouvait en attendre ; mais Marie était entêtée et il me fut impossible
de la faire changer de résolution à cet égard.
Cependant la révolution avait changé la face des affaires de ma famille ; Jérôme Macaire, voyant que les
biens nationaux se vendaient la centième partie de leur
valeur, s’était d’abord décidé à troquer les écus renfermés dans son grand tiroir contre l’une des plus belles
terres des environs de Rouen ; le château ne rapportant
rien, il le fit abattre et vendit les matériaux dont il tira
le double de ce que le domaine entier lui avait coûté. Le
début était encourageant, et mon honoré père prit goût
à la chose. Contre l’avis de ma mère, la boutique fut
vendue.
– Jérôme, disait la bonne femme, tu as tort de faire
fi du métier qui nous a nourris.
– Oui da ! il y a longtemps que je l’aurais quitté si
j’avais su en faire un meilleur. Faudrait-il pas servir à
boire aux matelots du port avec trois ou quatre gros
domaines dans les poches ?
– Là, là, qui vivra verra ; j’ai dans l’idée que ça ne
durera pas longtemps.
– Raison de plus pour se dépêcher d’en profiter.
– Eh ! on ne sait pas ce qui peut arriver.
– Mais, à voir la tournure que ça prend, le pis qui
puisse nous arriver, c’est d’avoir bientôt vingt ou trente
bonnes mille livres de rente.
– Tu as tort de te monter la tête là-dessus.
– – Allons, femme, taisez-vous ! Ecouter le caquet de
ces femelles, c’est le moyen de ne rien faire qui vaille.
Ma mère n’avait pas tout à fait tort ; ce n’était pas
sans courir de grands risques que l’on achetait alors des
biens nationaux dans cette province ; plus d’une balle
avait étendu de nouveaux propriétaires au milieu des propriétés si facilement acquises ; et, dans certaines localités, les habitants s’opposaient ouvertement à la prise
de possession ; mais Jérôme Macaire n’était pas homme
à se laisser intimider quand il s’agissait de gagner de
l’argent. Menaces et coups de fusil n’y purent rien ; il
achetait les châteaux pour les démolir, les bois pour
les abattre, les églises pour en faire des magasins à fourrage ; et il y allait de si grand cœur, ses capitaux se multipliaient avec une si prodigieuse rapidité, qu’en moins
de deux ans, il se vit possesseur de plus d’un million.
Revenons au presbytère.
Il était dix heures du matin ; nous étions mariés depuis minuit. Quelles tristes noces ! Réunis tous quatre
à table, nous déjeunions tristement ; les préparatifs du
départ d’Augustine étaient déjà faits, et, de temps en
temps, la pauvre petite levait sur moi ses grands yeux
noirs pleins de larmes. De mon côté, je roulais mille
projets dans ma tête. Il me fallait un état, donc je ne
pouvais pas rester au presbytère ; j’allais jusqu’à un certain point devenir mon maître, et alors qui m’empêcherait de rejoindre Augustine ? Je me sentais plein de
force et de volonté : l’avenir était à moi.
En ce moment, on frappa à la porte extérieure ; Marie
courut l’ouvrir, et nous vîmes entrer un homme botté,
éperonné, la cocarde au chapeau, ayant cet air important que donne à un pauvre diable une fortune inattendue : c’était mon père qui venait de mettre pied à
terre. Le curé parut surpris, mais non contrarié de cette
visite.
– Soyez le bien venu, mon cher frère, dit-il, vous arrivez fort à propos, car je me disposais à vous donner de
mes nouvelles aujourd’hui même.
– Ah ! ah ! vous vous serez attiré quelque mauvaise
affaire ; mais pourquoi, diable, vouloir tenir boutique ouverte et cloche au vent quand le peuple souverain a besoin de gros sous et de canons ?… Dites-moi un peu de
quoi il retourne, et nous tâcherons d’arranger ça. Mais,
si j’ai un conseil à vous donner, citoyen curé, c’est de
marcher droit au vis-à-vis des affaires du gouvernement
de la République une et indivisible.
A ces mots, le bon pasteur ouvrit de grands yeux et
regarda attentivement mon père, comme pour s’assurer
que c’était bien Jérôme Macaire, son beau-frère, qui lui
tenait ce langage. Cependant, fort de sa conscience et de
ses bonnes intentions, il ne voulut rien cacher à Jérôme,
et il lui raconta naïvement comment il s’était trouvé
dans la nécessité de m’unir à Augustine.
– Qu’est-ce que c’est que ces bamboches-là ? s’écria
le millionnaire de fraîche date. Eh bien ! Voilà du propre !
Est-ce que vous vous imaginez que je suis un gas à avaler le goujon sans faire la grimace ? Un pigeon à me laisser plumer sans crier ?… Savez-vous, citoyen curé, que
j’en ai vu accrocher plus d’un à la lanterne, qui n’en
avait pas tant fait ? Bien m’en prend, à ce qu’il paraît,
d’avoir le bras long, aujourd’hui.
– Monsieur. mon cher frère.
– Je ne suis pas votre frère. je ne suis pas monsieur. je suis le citoyen Jérôme-Brutus Macaire, propriétaire, et fournisseur des armées de la République.
Ah ! vous vous avisez de marier les enfants sans la permission de leur père !... Heureusement, ce mariage-là est
nul, et nous le ferons bien voir quand il en sera temps.
En attendant, j’emmène Robert, dont je ne veux faire ni
un cagot, ni le mari d’une péronnelle qui s’imagine qu’il
n’y a qu’à faire des enfants pour devenir la bru d’un
fournisseur de la République.
Nous étions tous indignés de ce langage : le curé, pâle
et tremblant, levait les mains au ciel ; Marie, de désespoir, s’arrachait les cheveux ; et, Augustine, fondant en
larmes, se cachait le visage dans ses deux mains. Pour
moi, la colère m’animait, je me sentais le visage brûlant ;
mais un mot de mon père nous détermina tous à lui
obéir. S’apercevant de la disposition des esprits, il
s’écria : 1
– Citoyen curé, je te préviens que, si je trouve ici, la
moindre opposition à mes volontés, tu seras, demain,
dans les prisons du chef-lieu, où tu ne moisiras pas, et,
qu’avant un mois, il ne restera pas pierre sur pierre de
ta bicoque et de ton église.
– Que la volonté de Dieu soit faite ! dit mon bon
oncle.
Je m’approchai d’Augustine que je m’efforçai de consoler en lui promettant de la revoir bientôt ; puis, me
soumettant à la nécessité, je déclarai à mon père que
j’étais prêt à le suivre. Dix minutes après, j’étais en
croupe derrière lui, et, déjà, nous avions perdu de vue le
clocher du village.
V  DEUX PAS EN AVANT
 
L’habitation de mon père se ressentait de son changement de fortune : il occupait une assez belle maison du
faubourg Saint-Sever ; il avait deux servantes, trois chevaux et un cabriolet ; on faisait bonne chère tous les
jours, et ma mère, à ce qu’il paraissait, s’était parfaitement accoutumée à ce genre de vie.
Je m’étais attendu à de graves reproches, sinon pendant le voyage, au moins lors de l’arrivée. Il n’en fut
rien.
Le premier jour, on ne songea qu’à me bien traiter ;
dès le lendemain, on fit venir le tailleur afin qu’il montât ma garde-robe beaucoup trop modeste en raison de
la fortune de monsieur le fournisseur des armées de la
République.
– Çà, Robert, me dit mon père après quelques jours
de repos, j’espère que tu ne penses plus à cette amourette
que ton oncle s’est avisé de prendre au sérieux, comme
n niais qu’il est ?…... Tu es savant, bien taillé, et, de plus,
ils unique d’un gaillard qui ne se laisserait pas couper
es oreilles pour trois cent mille écus. Quand on part de
à, il me semble qu’on peut aller où l’on veut, et j’ai
nvie de te faire avocat pour commencer. Dans deux
ours, nous partirons pour Paris où je te laisserai ; je t’y
erai cent louis de pension, afin que tu étudies vite et
lien, et j’espère que tu nous feras honneur.
Faiblesse humaine ! il n’en fallut pas davantage pour
n’éblouir, pour me faire oublier le village où j’avais été
i heureux, mes premières amours qui m’avaient semblé
levoir être éternelles. Vivre à Paris avec cent louis de
pension, quand on a l’âme ardente, les passions vives,
et que l’on est arrivé à quinze ans sans avoir rien posédé, comment résister à une tentation si grande ? Ma
ésolution fut bientôt prise ; je remerciai mon père, je
ui promis de faire tout ce qu’il voudrait, et je me proposai d’oublier Augustine, ce à quoi je parvins bien plus
promptement que je ne l’avais imaginé.
Nous voici à Paris. Mon père fait admirablement les
choses : ma garde-robe est complétée, six mois de ma
pension me sont comptés d’avance ; je suis dans l’enchantement. Le citoyen Jérôme-Brutus Macaire n’était
plus ce petit et ladre cabaretier du port de Rouen ; c’était
un personnage important, faisant sonner sur le pavé de
la capitale les éperons de ses bottes à l’écuyère, dînant à
la table du ministre de la guerre, et donnant vingt mille
francs d’épingles à la maîtresse de ce dernier, pour avoir
le droit d’en voler trois cent mille sur les fournitures à
faire à l’armée de Sambre-et-Meuse.
Si l’on se forme vite, à Paris, c’est surtout lorsqu’on
y arrive avec de l’argent, et les dispositions que j’apportais. Tandis que Jérôme-Brutus galopait vers l’armée de
Sambre-et-Meuse, où il se rendait afin de s’assurer que
les distributions s’y faisaient selon l’usage du temps, je
faisais une foule de charmantes connaissances des deux
sexes, et j’apprenais quantité de jolies choses, telles que
la danse, l’escrime, le tir au pistolet, la prestidigitation,
etc. Quant au droit, je m’en moquais comme de l’an
quarante et j’étais bien résolu à ne point pâlir sur Cujas
et Barthole.
Au nombre des bons amis que me valurent mon argent et l’excellent usage que j’en faisais, était un personnage qui demeurait dans la même maison que moi.
Il disait être ancien officier et, bien qu’il eût l’air d’avoir
fait toutes ses campagnes sur le pavé de Paris, il ne laissait pas de se plaindre amèrement de la parcimonie avec
laquelle le gouvernement avait récompensé ses services ;
il connaissait, au moins de nom, tous les généraux en
activité, et il en parlait comme d’anciens camarades à
l’avancement desquels il disait avoir puissamment contribué. Grâce à cette jactance, à l’aplomb imperturbable
qu’il possédait, il était reçu partout ; il est vrai que la
fureur du jeu était alors à son comble, et que le commandant Arnold (c’est ainsi qu’il se faisait appeler)
jouait gros jeu et ne reculait devant aucune partie ; mais
je ne tardai pas à remarquer qu’il ne perdait jamais que
les moins importantes. Ce personnage m’avait pris en
amitié tout d’abord ; mon air résolu lui plaisait. Il me
présenta dans une foule de réunions, et ce fut lui qui
me donna les premières leçons de prestidigitation.
J’étais bien jeune encore ; mais j’étais grand, formé ;
un duvet noir très prononcé couvrait déjà ma lèvre supérieure. Je ne manquais pas d’adresse ; j’étais doué d’une
dextérité peu commune, et le commandant, enchanté de
la manière dont je profitais de ses leçons, ne cessait de
me répéter que, bientôt, tous les chemins me seraient
ouverts et que je pourrais tout ce que je voudrais.
– Toutefois mon jeune ami, me disait-il un jour, il ne
faut rien brusquer ; mieux vaut atteindre le but que de
le dépasser. Un homme capable use de sa supériorité et
n’en abuse pas, et il arrive à la fin sans laisser voir les
moyens qu’il emploie. Il ne vous manque rien, Robert,
car vous joignez la force physique à la force morale. Et
n’allez pas faire fi de cette force physique, mon jeune
ami ; ne dites pas, comme cette tourbe d’avortons, que
la force physique ne signifie rien. « On ne se donne pas
une large poitrine, des membres de gladiateur, des muscles herculéens », disent ces fantômes d’hommes.
Vraiment non, on ne se donne pas cela ; mais se donne-t-on un esprit supérieur, une haute intelligence ? Pas
davantage. Il faut donc profiter de ces diverses facultés
sans en être trop fier ; marcher d’un pas ferme sans trop
se presser, mettre les préjugés sous le pied, et passer sur
le ventre aux imbéciles qui s’avisent de faire obstacle
aux volontés d’hommes capables. Je vous le répète, mon
cher ami, au point où vous en êtes, vouloir, c’est pouvoir.
– Parbleu ! commandant, j’en suis enchanté. Ainsi
il va me suffire de vouloir remplir ma bourse pour qu’elle
cesse d’être vide, situation où elle se trouve depuis deux
jours ; ce qui est vraiment intolérable.
Le commandant fronça le sourcil, et cela me parut ne
s’accorder guère avec ce qu’il venait de me dire.
– Diable ! mon cher maître, repris-je, il paraît que
vous avez horreur du vide.
– C’est que je sais, mon jeune ami, combien il est difficile de faire quelque chose avec rien... Mais remarquez,
Robert, que je dis difficile, et non pas impossible… Ne
vous reste-t-il absolument rien ?
– Je ne possède pas un louis ; mais mon père a si
bien fait les choses jusqu’à présent, qu’il ne s’arrêtera
pas, j’imagine, en si beau chemin, je me propose de lui
écrire aujourd’hui même.
– Bien trouvé !… les livres de droit sont excessivement
chers. vous suivez des cours particuliers, afin de vous
pousser plus promptement… Vous êtes déjà fort avancé…
etc…, etc. A la première lecture, le papa fait la grimace ;
à la seconde, la pilule lui semble moins amère, et, s’il
arrive à la troisième, vous êtes sauvé.
J’écrivis donc au citoyen Jérôme-Brutus ; la réponse
ne se fit pas longtemps attendre.
« – Doucement, doucement, Robert, me disait mon
honoré père. Diable ! je veux bien faire un avocat, mais
je ne veux pas me ruiner. Quand les affaires vont bien,
je n’y regarde pas de si près ; mais, depuis que je suis
au quartier général, on dirait que tous ces gueux-là
s’entendent pour me couper bras et jambes ; les uns
prétendent que je leur ai vendu des souliers de carton
et des culottes de papier brouillard ; les autres crient
qu’ils sont las de manger du cheval pour du bœuf ; et
ce brutal de général en chef qui menace de me faire
fusiller. Ce n’est pas tout. Le ministre m’écrit que :
attendu les plaintes qui lui arrivent de toutes parts, il
se trouve dans la nécessité de me rogner les ongles.
Ainsi, pour peu que cela continue, nous serons obligés
d’habiller ces animaux-là pour rien, et de les nourrir
par-dessus le marché. Ce qui est certain, c’est que
voici une campagne qui me coûtera cher. Heureuse-ment que je me suis associé avec l’ami Grandin, pour
les vivres-viande de l’armée d’Italie, et j’espère que
nous nous rattraperons sur les capucins. En attendant
mon garçon, dépêche-toi de devenir avocat ; car alors
tu vendras tes paroles, et c’est une marchandise sur
laquelle on ne risque pas de perdre.
Je t’envoie ci-joint un mandat de quatre cents francs
sur l’ami Grandin ; mais je te conseille de ne pas y
revenir avant le semestre échu. »
Cette espèce de péroraison me fit passer sur l’exord ;
je courus chez mon ami Arnold, à qui je fis voir le mandat.
– Que pensez-vous de cela, mon cher commandant ?
lui dis-je.
Il jeta un seul coup d’œil sur le billet, et me répondit
sans hésiter :
– Je pense, mon jeune ami, que le mot quatre cents
commence la seconde ligne ; que la première n’est pas
tout à fait remplie, et qu’il ne faut que neuf lettres pour
que ce mandat vaille cent louis.
– Je comprends, mon cher maître ; mais la bouchée
me paraît un peu forte !
– C’est que je ne vous prends pas pour une femmelette, Robert ! Quand il s’agit de faire preuve d’audac e, il faut que cela en vaille la peine : les grands
génies sont oseurs, et je crois que vous avez tout ce
qu’il faut pour oser avec succès.
– J’oserai donc, dis-je avec résolution.
J’écrivis donc, sans trembler, deux mille, puis j’ajoutai un 2 au bon pour, et, deux heures après, le respectable associé de mon père me comptait cent louis.
– Eh bien ! mon maître, dis-je au commandant en lui
montrant la somme.
– Enfant ! n’étais-je pas sûr du succès ?… Je vous
présenterai ce soir chez madame Darnière, une veuve
charmante dont le salon est ouvert à la jeunesse dorée.
Vous jouerez, Robert, et vous perdrez cinquante francs,
d’abord. Mettez ces cartes dans vos poches ; vous en
userez lorsque vous me verrez porter la main à mon
front, et je vous promets mille écus de bénéfice à la fin
de la soirée.
Le premier pas était fait ; mais alors qu’il ne l’eût pas
été, j’avoue que je n’eusse pas reculé : j’avais déjà pour
les hommes un mépris instinctif trop prononcé pour
qu’il ne se manifestât point. Alors même que les leçons
du commandant m’eussent manqué, le sentiment de
ma valeur m’entraînait ; mon mépris des hommes rejaillissait sur les choses, et je me disais que les lois et la
morale, taillées à la hauteur de ces pygmées, ne devaient
pas arrêter un gaillard de ma trempe.
Le soir vint. J’étais depuis une heure à une table de
bouillotte, et, grâce au moyen de corriger la fortune, que
le commandant m’avait enseigné, j’avais presque triplé
mon argent, lorsqu’un des joueurs, qui perdait le plus,
se leva tout à coup et s’écria en m’adressant la parole :
– Vous êtes un misérable ! Voilà deux fois que vous
faites sauter la coupe !…
Le commandant pâlit, son visage se décomposa ; je
crus qu’il allait tomber. Quant à moi, je me levai gravement, et, tandis que d’une main je souffletais mon adversaire, de l’autre, je jetais les cartes dans le feu…, On nous
sépara. Rendez-vous fut assigné pour le lendemain et je
sortis, emmenant avec moi le commandant qui semblait
encore douter du témoignage de ses yeux.
– Robert, me dit-il quand nous fûmes dehors, je ne
suis plus votre maître, c’est vous qui êtes le mien ; il est
bien malheureux que vous n’ayez pas maintenant douze
heures à vivre !
– Allons donc, mon vieil ami ! est-il possible que la
peur vous trouble à ce point le cerveau ?… que diable
allez-vous me faire penser de mon courage ?… est-ce
que je ne mets pas une balle sur mouche, à vingt-cinq
pas ? est-ce que je n’ai pas toujours ce bon poignet que
vous savez, et pour lequel une épée pèse moins qu’une
plume ?
– Je sais tout cela, mon pauvre ami, et cependant
votre adversaire vous tuera : vous l’avez frappé ; il devra
tirer le premier, et je l’ai vu cent fois moucher une chandelle, à vingt pas, avec ses pistolets.
– Ainsi, il n’y a pas de chance pour moi ?
– Aucune.
– Alors je ne me battrai pas.
– Impossible, mon ami.
– Oh ! oh ! maître Arnold, il me semblait que nous
avions mis le préjugé sous le pied.
– Sans doute, mon ami ; aussi, pour mon compte,
vous approuverais-je fort de ne pas jeter votre vie comme
un sot ; mais il s’agit de ce qu’on pensera de vous dans
le monde, et non de ce que j’en penserai moi-même si
vous refusez de vous battre, vous ne pourrez désormais
vous présenter nulle part ; on vous montrera au doigt ;
tous les lâches vous insulteront pour se consoler de
n’avoir pas de cœur. Vous aurez cinquante affaires au
lieu d’une, et vous ne rétablirez pas votre réputation.
– Ainsi, commandant, il faut que je me fasse tuer
ou que je pourrisse dans l’obscurité ? Vous croyez qu’il
n’est pas possible de sortir de cette alternative ?
– Il n’y a pas de terme moyen.
– Alors, commandant, vous aviez raison tout à
l’heure ; vous n’êtes plus mon maître, et je puis devenir
le vôtre, car, bien certainement, je sortirai de là autrement que vous ne l’imaginez. Qui veut la fin, veut les
moyens, et tous les moyens sont bons quand ils conduisent au but ; c’est vous qui m’avez enseigné cela, et
puisque j’ai adopté ce principe, je ne reculerai pas devant ses conséquences. Bonsoir, maître Arnold, je vais
dormir pour me rafraîchir le sang. Je ne mourrai pas
demain, et je retournerai chez madame Darnière quand
il me plaira.
Nous rentrâmes à l’hôtel, et le commandant me quitta
en hochant la tête avec un certain air d’incrédulité peu
propre à me rassurer si j’avais ressenti de la crainte ;
mais, depuis quelques heures, il me semblait que j’avais
grandi de deux pieds en caressant, de la main, l’or qui
remplissait mes poches. Je sentais augmenter ma confiance en moi-même, et, bien que je n’eusse rien imaginé
pour sortir convenablement de l’espèce de mauvais pas
où je me trouvais, je n’en fus pas moins bercé toute la
nuit par les songes les plus riants.
VI  SERVICE D’AMI
 
Je dormais encore, lorsque, au point du jour, on frappa
à ma porte. J’ouvris en me frottant les yeux.
– Que diable voulez-vous à cette heure ? dis-je à un
jeune homme qui entrait pendant que je me remettais
au lit.
– Comment, Robert, tu ne me reconnais pas ?
– Eh ! c’est toi, mon pauvre Bertrand ? Que viens-tu
donc faire à Paris ?
– Oh ! il y a longtemps que j’y suis. Tu te souviens,
sans doute du jour où ton oncle, le curé, me fit monter
dans le coche pour retourner à Rouen ; j’avais le cœur
bien gros, et je ne fis pas d’abord attention aux gens
qui étaient près de moi. Mais, bientôt, une douleur que
je ressentis au côté, vint faire diversion à mon chagrin, et je m’aperçus qu’elle m’était causée par la double
1 sacoche en cuir qui ceignait les reins de mon voisin,
espèce de gros fermier qui dormait comme une marmotte. Cette masse inerte, suivant les mouvements de la
voiture, menaçait à chaque instant de m’écraser ; mais
c’était surtout cette diablesse de sacoche qui me faisait
un mal horrible.
Dame ! Robert, tu sens bien que lorsqu’on souffre, il est
permis de chercher à se soulager. Je tirai donc tout doucement mon couteau de ma poche, et je fis à la ceinture
de cuir une incision assez large pour livrer passage à
mes doigts ; au bout d’un quart d’heure, mon voisin me
faisait beaucoup moins souffrir, et j’avais une trentaine
d’écus dans mon mouchoir. Le soir, tout le monde mit
pied à terre pour monter la côte de Fleury ; je profitai
de l’occasion pour gagner au large, et je passai le
reste de la nuit dans un fossé ; puis, au point du jour,
je me rapprochai de la route afin de prendre place dans
la diligence de Paris, au conducteur de laquelle je fis
une histoire dont il voulut bien se contenter, moyennant
un pourboire honnête.
– Oh ! oh ! messire Bertrand, voilà un début qui promet. Peste ! mon garçon, je ne t’aurais pas cru de cette
force, toi qui ne savais que trembler et pleurer.
– Eh ! eh ! Robert, la peur a son prix ; n’en disons
pas de mal, je lui ai dû quelquefois de bonnes inspirations.
– Si elle t’a enrichi, je te permets la reconnaissance.
– Enrichi, non, car je suis pauvre comme Jo ; mais
j’ai eu de bons moments. Arrivé à Paris, je me logeai
dans un taudis où l’on me vola la moitié de mon argent ;
je mangeai le reste avec la valetaille des environs, et
quand je n’eus plus le sou, je devins le jockey d’une
espèce de marquis de contrebande qui me céda à une
danseuse. Il y a deux ans, j’étais le valet de chambre de
la déesse Raison.
En dernier lieu j’entrai au service d’un médecin célèbre, dont la femme avait une passion toute particulière pour l’étude de l’anatomie. Je montrai du goût pour
la science ; la dame me prit en amitié ; mais voilà qu’à
la quatrième leçon, le docteur, que nous croyions à
l’extrémité de Paris, tombe comme une bombe dans la
chambre à coucher où nous expérimentions. Je suis sur
le pavé depuis ce temps-là.
Hier, en passant devant cet hôtel, j’ai cru te reconnaître au moment où tu montais en voiture, et me
voici.
– Et que veux-tu faire maintenant ?
— Dame! je sais servir à table, panser un cheval, conduire un cabriolet.
– Ah! Bertrand, Bertrand!... tu me fais de la peine,
ma parole d’honneur. Quelle bassesse de sentiments!…..
Voyons, Bertrand, voulez-vous être mon ami?
– Je serai tout ce que tu voudras ; ce n’est pas moi
qui t’ai abandonné.
A ces mots, Bertrand essuya les larmes qui venaient
le tomber sur ses joues.
– C’est que tu sens bien, mon garçon, que je ne puis
pas être l’ami d’un laquais, et je ne vois pas pourquoi tu
n’abandonnerais pas cette abjecte profession.
– Mon Dieu ! je ne demande pas mieux.
– Pourquoi ne serais-tu pas riche? pourquoi, au lieu
de servir des imbéciles, ne serais-tu pas servi par eux?
– Voilà précisément ce que je me suis dit cent fois,
et à tout ce pourquoi, je n’ai pas trouvé un parce que satisfaisant, sinon les gendarmes, la prison, et tout ce qui
s’ensuit.
– La peur, toujours la peu !… Ecoute, nous deviendrons riches, nous mènerons joyeuse vie, et je me
charge de tout. Cela te convient-il ?
– Et il n’y aura pas de gendarmes ?
– Que le diable t’emporte !
– C’est que, vois-tu, c’est plus fort que moi ; il y a
antipathie ; le gendarme est ma bête noire, et c’est bien
naturel. Sans gendarmes la vie .serait si bonne, elle
coulerait si doucement !… Je crois que ces animaux-là
ont été créés tout exprès pour métamorphoser le paradis
terrestre en enfer.
– Bah ! est-ce qu’il n’y a pas des pièges pour toutes
les méchantes bêtes ?
– Ne t’y fie pas, Robert, le gendarme a la vie dure.
– Eh bien ! que t’importe, puisque je me charge de
tout… Je ne mets à notre association qu’une seule condition : c’est que tu m’obéiras aveuglément.
– Je te le promets.
– Tu me le jures ?
– Devant Dieu et devant les hommes !
A peine Bertrand eut-il prononcé ces dernières paroles,
qu’une idée me traversa subitement le cerveau.
– Parbleu ! m’écriai-je en m’élançant hors du lit,
c’est mon bon génie qui t’envoie à moi ce matin… Tu
sais conduire un cabriolet, dis-tu ?
– Parfaitement.
– Vite, vite, nous n’avons pas un moment à perdre ;
courons chez un loueur de voitures.
Je fus habillé en un clin d’œil, et j’entraînai Bertrand.
Un quart d’heure après, nous arrêtions, avec un cabriolet, à dix pas de la porte de mon adversaire.
– Ecoute, Bertrand, tu vois bien cette porte cochère,
la seconde à gauche ?
– Je la vois.
– D’ici à une heure, un jeune homme sortira de cette
maison : c’est un grand brun… D’ailleurs, je te le montrerai. Dès qu’il paraîtra, je mettrai pied à terre ; tu le
suivras au pas d’abord ; puis, quand il aura assez d’avance, tu partiras au galop, et tu lui passeras sur le
corps... A midi, je t’attendrai chez moi pour déjeuner.
– Diable, mais si j’allais le tuer ?
– Si tu me rends ce service-là, je te compte cinquante
louis au dessert.
– Mais on m’arrêtera.
– Ce n’est pas probable : la rue est large, et pendant
que l’on s’occupera du blessé, tu seras déjà loin. D’aileurs, l’excuse est toute prête : ton cheval s’est emporté ;
il a pris le mors aux dents.
– Tu es donc l’héritier de cet homme-là !… Alors, il
vaudrait mieux.
– Oh ! oh ! notre ami, vous avez la mémoire courte :
c’est de l’obéissance que je vous demande, Bertrand, et
non des conseils.
Le pauvre garçon ne répliqua point ; la soumission
était chez lui une vertu innée, et cela était fort heureux
pour moi qui avait de la volonté pour deux.
Nous n’attendîmes pas longtemps ; le terrible champion qui devait me mettre une balle dans la tête parut
bientôt, et à peine eut-il fait vingt pas que le cheval le
renversait, et qu’une des roues du cabriolet lui cassait
les jambes. Tandis que l’on secourait le blessé, et que
Bertrand disparaissait avec la rapidité de l’éclair, je
m’acheminais tranquillement vers le lieu du rendez-vous,
où l’un des amis de mon adversaire vint m’apprendre
l’accident qui était survenu à ce dernier.
On se fit de part et d’autre force civilités ; on témoigna
toutes sortes de regrets de ne pouvoir se brûler la cervelle
à jour fixe ; puis, chacun se retira, et je retournai chez
moi, où Bertrand m’attendait.
– Commandant, dis-je à Arnold que je rencontrai
dans l’escalier, je déjeune avec un ancien ami, voulez-vous être des nôtres ?
– Vous ici, à cette heure, Robert ! Vous n’êtes donc
pas allé à la porte Maillot ?
– J’en viens, mon cher maître.
– C’est incroyable !… Et Saint-Géraud ?
– On vient de le porter dans son lit, et dans le cas où
vous voudriez le charger de quelque commission pour
l’autre monde, je crois que vous feriez bien de vous
hâter.
Le déjeuner fut long et joyeux. J’éludai adroitement
les questions du commandant qui voulait absolument
savoir comment les choses s’étaient passées sur le
terrain ; et, ce jour même je changeai d’hôtel afin de
n’être plus en contact avec cet homme qui, maintenant,
me faisait pitié : il me rappelait la fable du corbeau qui
se croit l’égal de l’aigle. Et puis, que pouvais-je attendre
de lui, désormais ? Cela est de l’ingratitude, de l’égoïsme,
dira-t-on. Eh ! vraiment oui, ce n’est cela que parce que
ce quel’on nomme égoïsme, ingratitude, constitue la nature
de l’homme : tout le reste n’est qu’hypocrisie, chimère
ou faiblesse. Ce n’est pas là la morale évangélique, c’est
a morale de Robert Macaire, et ce n’est pas ma faute, à
moi, si l’amour de soi est inné dans le cœur de l’homme.
Grâce à la puissance de l’exemple, Bertrand se forma
comme par enchantement ; il oublia sans effort les
mœurs de l’antichambre, prit les manières convenables
au nouveau rôle qu’il devait jouer, et il lui suffit de très
peu de temps pour acquérir tous les talents nécessaires
pour me seconder, et, même, pour voler de ses propres
ailes. Quel heureux temps ! la fortune nous souriait sans
cesse ; il est vrai que nous étions toujours prêts à la
corriger quand elle s’avisait de nous tourner le dos.
Table excellente, femmes divines, fêtes, plaisirs de toute
espèce, enfin rien ne nous manquait de ce qui constitue
les délices de ce monde.
– Eh bien ! mon ami, disais-je un jour à Bertrand, je
t’ai promis joyeuse vie, et tu vois que je tiens parole.
J’espère que tu es content ?
– Trop content, Robert ; il me semble que nous sommes trop heureux pour que cela puisse durer.
– Que le diable emporte le poltron ?… Au moins tu ne
crains pas les gendarmes maintenant ?
– Au contraire, mon ami, je les crains plus que jamais quand je songe à tout ce qu’ils pourraient me faire
perdre.
– Bertrand, vous êtes bête comme une oie !…
– Dame ! ça n’est pas ma faute. J’ai des pressentiments : on n’est pas maître de ça.
– Tais-toi, butor, et fais monter du Champagne.
C’était toujours, en pareil cas, l’ultima ratio, et Bertrand ne répliquait pas.
VII  PROJETS DE FORTUNE. – PIÉTÉ FILIALE
 
L’homme n’est heureux qu’autant qu’il désire ; la possession amène la satiété, l’ennui, le spleen, la mort ;
l’homme comblé de biens est bien plus près du suicide
que celui auquel la misère impose les plus dures privations. « Tu es bien heureux d’avoir faim », disait un
grand seigneur à un mendiant qui lui demandait l’aumône ; les sots trouvent ce mot atroce, moi je ne le trouve
que juste : le mendiant avait cinq sens, et le grand seigneur n’en avait plus ; à l’un l’avenir pouvait apporter
mille jouissances ; à l’autre, il ne pouvait apporter qu’ennui et dégoût.
Ce que je dis ici, je le pensais à dix-sept ans ; il est
vrai qu’alors j’avais bien joui de la vie. Déjà, depuis plus
d’un an, Bertrand et moi connaissions toutes les joies de
monde ; nous étions saturés de voluptés, nos sens s’émoussaient. Bertrand devenait moins poltron à mesure
que je me sentais moins d’audace et de résolution ; la société nous conduisait au même point par des chemins
opposés. Il est vrai que la fortune nous traitait en véritables enfants gâtés : on eût dit qu’elle semait tout exprès
des dupes sous nos pas. Mais c’était toujours le même
manège ; c’était chaque jour quelques cartes à escamoter :
une main légère à promener dans quelques poches afin de
remplacer l’or sottement dissipé la veille ; tout cela était
d’une monotonie désespérante : il y avait de quoi donner
des nausées.
Nous en étions là, lorsque j’appris que mon respectable père avait disparu après avoir réalisé ce qui lui restait de fortune. Jérôme-Brutus n’avait pas été plus heureux à l’armée d’Italie qu’à celle de Sambre-et-Meuse ; ses
souliers de carton avaient été fort mal reçus par le jeune
général qui commençait alors son immortalité ; et, sur
l’avis de Bonaparte, le ministre refusa de payer les fournitures et fit arrêter le fournisseur. Jérôme comprit alors
qu’il n’avait qu’un parti à prendre ; il sentit qu’il fallait
agir promptement, sans hésitation ; en conséquence il
acheta bien vite sa liberté, moyennant cent mille francs,
car tout se vendait alors comme aujourd’hui ; puis il fit
argent des propriétés qui lui restaient, et il partit, laissant un passif de cinq cent mille francs, et un actif de
zéro.
Tout cela s’était fait sans que j’en susse rien, par la
raison toute simple que je n’avais pas jugé à propos de
donner de mes nouvelles à Jérôme-Brutus depuis la métamorphose du mandat qu’il m’avait si généreusement
envoyé. Je n’appris ces événements que par hasard.
– Parbleu ! me dis-je, mon respectable père raisonne
mieux que moi ; il veut posséder afin d’être fort ; la fortune
est bien certainement la plus grande puissance du monde,
et ce n’est pas être riche que de n’avoir à dissiper chaque
jour que le produit de la veille, quel qu’en soit le chiffre.
Cette journée suffit pour me rendre toute mon énergie.
– Bertrand ! m’écriai-je, nous vivons comme des sots !
– Tu crois, Robert ? alors il faut convenir qu’il y a des
sots qui ne vivent pas trop mal.
– Mais, mon ami, nous ne possédons rien.
– C’est-à-dire peu de chose, une dizaine de mille francs
pour le moment, et puis des talents qui font que, lorsqu’il n’y en a plus, il y en a encore.
– A la bonne heure ; mais tout cela neme suffit plus ; il
me faut de la puissance ; j’ai soif de pouvoir, de domination. Je veux me régénérer, et toi ?…...
– Mon Dieu, je ne demande pas mieux ; est-ce que je
n’ai pas l’habitude de vouloir tout ce que tu veux ?…...
Pourtant, il y a un proverbe qui dit : « A moitié bien, il
faut s’y tenir. »
– Ton proverbe n’a pas le sens commun, et, d’ailleurs,
je trouve que nous sommes excessivement mal.
– Eh bien ! régénérons-nous. Mais, avant tout, fais-moi
le plaisir de me dire comment on s’y prend pour cela.
C’est que, vois-tu, je n’ai pas étudié, moi, et il y a une
foule de choses que je ne comprends pas à demi-mot.
– D’abord, Bertrand, je me donnerai la satisfaction de
te demander pourquoi nous n’avons pas un hôtel, des
châteaux, des terres, des vassaux, et une foule d’autres
choses qu’il serait trop long d’énumérer, et que nous ne
connaissons que de nom.
– Tu me demandes cela ?
– Oui.
– A moi, Bertrand ?
– Parbleu ! ce n’est pas au Grand-Turc que je m’adresse.
– Et que diable veux-tu que je te dise ? C’est qu’apparemment ces choses-là ne se trouvent pas sous le pied
d’un cheval, et qu’il serait fort difficile de les faire sortir
d’un jeu de cartes.....
– Ne sommes-nous pas des hommes supérieurs ?
– Je ne dis pas le contraire ; il est certain que nous
sommes passablement supérieurs.
– Eh bien ! alors nous avons le droit incontestable de
nous moquer des imbéciles.
– Et c’est un droit dont nous n’usons pas trop mal, il
me semble.
– Nous n’en usons pas comme nous devrions le faire,
puisque nous ne sommes que de misérables prolétaires. Voyons, Bertrand, ne serait-il pas très agréable
d’entendre dire autour de soi : – Quel est donc ce monsieur, ce beau brun qui vient de passer dans sa calèche
avec un si bel attelage ? – C’est M. de Robert Macaire,
un des plus riches propriétaires de France. – Et cet
autre grand sec qui l’accompagne toujours ? – C’est M. de
Bertrand, son ami intime. – Diable ! mais ce sont des
gens comme il faut, des messieurs de fort bon air.
Eh 1 e ! je donnerais bien volontiers ma fille en mariage
à l’un d’eux. et une foule d’autres choses capables de
flatter l’amour-propre de personnes aussi distinguées
que nous le sommes. Décidément, je veux un hôtel, des
terres, des chevaux, tout le diable et son train. Et toi,
Bertrand ?
– Tu sais bien que je ne suis pas difficile, moi ; des châteaux, des hôtels, tout cela me va comme à toi ; j’aimerais mieux me condamner à être millionnaire toute ma
vie, que de te contrarier pendant cinq minutes. La chose
me plaît dès qu’elle te convient ; il ne s’agit plus que de
savoir où il se trouve une quantité d’espèces suffisantes,
et de chercher les moyens de mettre la main dessus.
Cent ou deux cent mille francs de rente ! ça me paraît
assez difficile à escamoter ; il ne s’agit plus ici de faire
sauter la coupe ou de mettre les as dans sa manche pour
les en faire sortir en temps utile.
– Il ne s’agit, pour toi, que de bien suivre les instructions que je donnerai. Bertrand, tu as l’honneur de
connaître mon respectable père ?…... Je t’ai dit la belle fortune qu’il avait acquise à la sueur de son front ?… Eh
bien ! mon ami, mon père est ruiné, proscrit. obligé
de chercher un asile sur la terre étrangère. Ah ! cela
me brise le cœur !
– Quel malheur ! un homme qui pourrait nous être si
utile. après sa mort !… Tiens, Robert, j’en ai les larmes
aux yeux.
– Eh ! bien ! cet homme qui a rendu tant de services
à sa patrie, c’est le gouvernement qui l’a dépouillé ; la
fortune de Jérôme Macaire est passée presque tout entière dans le Trésor national. Mais la piété filiale est la
vertu des grandes âmes, Bertrand ! J’ai juré de venger
l’auteur de mes jours. Ce qui est entré dans le Trésor
national par la force physique en sortira par la force
morale : le gouvernement a des baïonnettes qui lui
tiennent lieu d’esprit, eh bien ! il faut que nous ayions
assez d’esprit pour vaincre les baïonnettes.
– Je commence à comprendre ; c’est dans le Trésor
national que nous trouverons les châteaux, les hôtels, les
chevaux, les.
– La vie, Bertrand, la vie large et belle comme je la
comprends maintenant, c’est à cette source que nous la
puiserons.
– Puisons, mon ami, puisons ! ordonne, commande,
dispose de mon individu. Je ne puis répondre de ne
pas trembler ; mais je te promets d’agir comme si je
n’avais pas peur ; nous vaincrons les baïonnettes !…..
– J’aime ce noble enthousiasme, Bertrand. Écoute.
Non seulement mon plan est dressé, mais il y a un commencement d’exécution, et notre juste cause semble être
favorisée par le hasard. Le caissier principal se nomme
N. ; il est de Dijon, où réside toute sa famille, et où
l’une de ses nièces vient de se marier ; le sous-caissier
est cloué dans son lit par une délicieuse fluxion de poitrine qui nous permet de ne pas nous occuper de lui ; le
garçon de bureau est un Picard des environs d’Amiens,
qu’il est bon de connaître particulièrement. Il y a bien
encore quelques employés placés dans une petite pièce
voisine de la caisse, mais, à quatre heures précises, ils
s’envolent comme des hirondelles, et ils auront disparu
quand le moment d’agir sera venu. Suis bien mon raisonnement.
– Je suis tout oreilles.
– Demain, nous quittons Paris, nous partons, moi
pour Dijon, toi pour Amiens. Nous prenons tous les renseignements nécessaires afin de pouvoir, au retour, nous
présenter comme concitoyens, moi à l’un, toi à l’autre,
et le reste ne sera pas difficile. Tandis que tu entraîneras
le garçon de bureau au cabaret, que je ferai au caissier
des discours à perte de vue, quatre heures sonneront,
les employés prendront leur volée, et. le reste me regarde ; seulement tu t’arrangeras de manière à me voir
sortir et me rejoindre promptement, car il est probable que je porterai en ce moment une charge assez
lourde, et nous aurons besoin d’avoir le pied léger.
– Et où irons-nous ?
– Mon ami, avec un viatique comme celui qui garnira
nos poches, on va où l’on veut.
– Oui, pourvu qu’il n’y ait pas de gendarmes là où
l’on veut aller, et, malheureusement, il y a de ces animaux-là partout.
– Bertrand, voilà de ces propos pour lesquels je professe un souverain mépris. Ne saurez-vous donc jamais
vous mettre à la hauteur des circonstances ?
– Allons, ne te fâche pas. Tiens, voici qui est résolu :
le gendarme me fait pitié. je le regarde comme peu,
infiniment peu. d’autant plus que c’est un être sans délicatesse. incapable de comprendre la piété filiale d’un
fils unique comme toi. D’ailleurs, qu’est-ce qu’un gendarme ? Un traîneur de sabre, une mécanique à menottes et à poucettes, une espèce de sauvage qui n’arrivera jamais à la hauteur de la civilisation moderne.
nous aurons des passeports, n’est-ce pas ?
– J’en aurai dix pour un, si je le veux, avant la fin du
jour.
– Alors, je suis à tes ordres.
Le lendemain, nous sortions de Paris, Bertrand par
le nord, moi par le midi, et tous deux sous les meilleures
dispositions où puissent se trouver des prolétaires tourmentés du démon de l’aristocratie.
VIII  UNE VISITE AU TRÉSOR NATIONAL. – LE MORT ET LE VIVANT
 
Huit jours plus tard, je rentrais dans la capitale pourvu
de tous les renseignements désirables ; Bertrand était
arrivé la veille, et il m’attendait avec impatience.
– Encore vingt-quatre heures, mon ami, lui dis-je, et
nous recueillerons le fruit de nos travaux. Peux-tu répondre du Picard ?
– J’en ferai tout ce que je voudrai, j’ai des lettres pour
lui. Et toi ?
– Moi, je suis le neveu du caissier, le mari de sa
nièce, marié depuis un mois, et qu’il n’a jamais vu. Reposons-nous donc, dormons bien afin d’être frais et dispos au moment de mettre la main à l’œuvre.
Nous passâmes une partie de la journée du lendemain
à faire nos préparatifs : je me munis d’un poignard, de
deux pistolets de poche ; Bertrand en fit autant, bien que
cela fût à peu près inutile pour le rôle qui lui était destiné, et, un peu avant quatre heures, nous arrivâmes à la
porte du Trésor. Bertrand entra le premier, pénétra sans
peine jusqu’au garçon de bureau, lui parla de sa famille,
lui remit les lettres dont il était chargé, et finit par le
décider à l’accompagner chez le marchand de vin, afin
de causer un peu plus amplement du pays en vidant une
bouteille. Au moment où ils allaient sortir du bureau,
je me présentai à mon tour, et demandai à parler à
M.N....
– Votre nom ? me demanda le garçon qui s’apprêtait
à suivre Bertrand.
– Annoncez M. de Meilleran, de Dijon.
A peine le caissier eut-il entendu ce nom, qu’il sortit
de son cabinet et vint à moi les bras ouverts.
– Soyez le bien venu, mon cher neveu, s’écria-t-il ;
vraiment je ne m’attendais pas au plaisir de faire si tôt
votre connaissance !
Nous nous embrassâmes avec toute l’effusion de cœur
imaginable ; puis il me fit entrer dans son cabinet, et
nous commençâmes à causer de la famille. Grâce à l’excellente mémoire dont je suis doué, je parlai avec assurance, sans balbutier, sans hésiter, et je prenais l’initiative sur une foule de particularités, mais, en même
temps, je regardais avec soin autour de moi. De la pièce
où nous étions, on entrait dans une espèce de cabinet
grillé qui, d’un autre côté, donnait sur une sortie de couloir ; mais il n’y avait, de ce côté, d’autre issue que
deux petits guichets destinés à livrer passage à l’argent.
Dans une pièce voisine étaient plusieurs employés ; mais
quatre heures ayant sonné, je les entendis sortir, comme
je l’avais prévu, et je me trouvai seul avec mon oncle
prétendu, qui, déjà lui-même, parlait de m’emmener
dîner cher lui.
– Restez ! lui dis-je en le retenant fortement par le
bras au moment où il allait se lever, nous avons des
comptes à régler avant que de sortir d’ici.
Il me regarda avec effroi ; son visage changea de couleur.
– Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria-t-il ; que me
voulez-vous ?… Suis-je à la merci d’un assassin ?…
– Silence !
– Michel ! Mich !… au secours !
– Un mot de plus et vous êtes mort.
Et tandis que de la main gauche je le tenais cloué sur
son fauteuil, de l’autre, je lui présentais le canon de mon
pistolet.
– Vos clefs 1 vos clefs ! repris-je en armant le pistolet.
Il eut à peine la force de m’indiquer l’endroit où ellee
étaient déposées, et il s’évanouit.
– Voilà qui simplifie singulièrement l’opération, me
dis-je en m’élançant vers la caisse ; je n’aurais pas pris
tant de peine si j’avais su avoir si bon marché de ce
pauvre homme.
Ce ne fut pas sans mal que je parvins à faire jouer les
serrures, car malgré la tournure toute favorable que prenait mon expédition, je ne laissais pas que d’être un
peu troublé. Enfin, je touche aux espèces ; déjà plusieurs
rouleaux d’or sont dans mes poches lorsqu’une crise
nerveuse arrache tout à coup le caissier de l’état de torpeur dans lequel il se trouvait, et des gémissements prolongés s’échappent de sa poitrine. Le sentiment du
danger que je cours double la rapidité de mes mouvevements ; j’allais mettre la main sur un immense portefeuille qui devait contenir des valeurs considérables,
lorsque des pas précipités se font entendre dans le corridor. Je cours aussitôt vers la porte ; mais elle s’ouvre
avant que j’y sois arrivé, et un homme paraît comme
pour me disputer le passage ; je recule alors de deux pas,
et d’un bras dont bien des gens ont depuis éprouvé la
vigueur, je lance au milieu de la poitrine de cet homme
un sac d’argent que je tenais à la main.
Le malencontreux visiteur tombe à la renverse en
jetant des cris perçants. J’ai su, depuis, que c’était le
concierge qui, en faisant sa ronde après quatre heures,
avait été attiré par les gémissements du caissier.
L’opération était manquée, car je n’avais encore pu
mettre dans mes poches que quelque milliers de francs ;
mais au moins rien ne semblait plus s’opposer à ma
retraite, lorsque, au moment où je me disposais à mettre
le pied dans la cour, j’aperçus une douzaine de soldats
qui sortaient précipitamment du corps de garde. Les
cris du concierge avaient été entendus. Aussitôt, je fais
volte-face, je me jette dans le premier escalier que je
vois, et, en un clin d’œil, je gagne les gouttières.
Blotti entre deux cheminées, non seulement j’entendais
tout le bruit qui se faisait autour de moi, la rumeur qui
partait de la rue, le cliquetis des armes, le bruit des
portes que l’on fermait, mais je pouvais même voir
quelques-unes des sentinelles que l’on plaçait à toutes
les issues.
La position était critique. Que faire ? Comment sortir –
de là ? J’avais, il est vrai, un poignard, des pistolets ; je
pouvais jeter par terre les trois ou quatre premières personnes qui me barreraient le passage, mais cela était
insuffisant ; seul contre tous, la victoire était impossible.
Heureusement, le jour allait finir, et il n’était pas probable que l’on entreprît, la nuit, une excursion sur les
toits ; j’avais donc le temps de réfléchir et de chercher
un expédient, ce qui, toutefois, ne paraissait pas facile
à trouver dans cette circonstance.
Au bout d’une heure, je me trouvai capable d’examiner ma situation avec tout le sang-froid convenable.
– Si l’on m’arrêtait, pensai-je, le mal ne serait pas
sans remède ; il n’est pas impossible de sortir de prison
autrement que par la porte, et tout ce qui n’est pas humainement impossible, je me sens capable de l’entreprendre ; mais c’est un pis-aller auquel il sera toujours
temps d’avoir recours ; tâchons de trouver mieux.
Avant une heure, il fera noir comme dans un four, et je
ne pourrai plus m’orienter : risquons quelque chose.
Audaces fortuna juvat, telle doit être la devise d’un
homme comme moi.
Là dessus, je me levai doucement, et, me traînant sur
les mains et sur les genoux, je m’avançai sur le toit, au
risque de faire une culbute de cinquante pieds, et d’écraser, en tombant, quelqu’un des animaux qui, l’arme
au bras, espéraient me couper la retraite. J’arrivai ainsi
jusqu’à la maison voisine, et là, il fallut doubler d’audace
car il s’en fallait de la hauteur d’un homme que le faîte
de cette maison fût de niveau avec le plan incliné que je
venais de parcourir : j’hésitai, mais pendant quelques
secondes seulement. Je compris bien vite qu’en franchissant ce pas périlleux, je mettrais une grande distance
entre moi et les gens qui me cherchaient, et il n’en fallut
pas davantage pour me déterminer. Me cramponnant de
toute la force de mes poignets à l’édifice que j’allais
quitter, je me suspendis, .pour ainsi dire, au-dessus de
l’abîme ; de la pointe des pieds, seulement, je touchais
les ardoises de la maison voisine. J’avoue que ce fut un
moment terrible, car la distance ne m’avait pas d’abord
paru si grande ; or, je ne pouvais plus rétrograder, et il
y avait à parier cent contre un qu’en me laissant tomber,
j’arriverais presque sans transition sur le pavé de la
rue.
Oh ! qu’ils me font pitié ces fanfarons qui vont partout
clamant qu’ils ne craignent pas la mort !… Misérables
avortons ! Vous mentez ! Vous mentez à autrui et à votre
conscience ; le sentiment de la conservation est dans tous
les cœurs. Je n’hésite pas à l’avouer, moi qui tant de fois ai
vu la mort de près, j’eus peur ! Oui, je le confesse ici, cet
homme audacieux qui a rempli l’Europe du bruit de son
nom, Robert Macaire a ressenti les angoisses de la peur.
Mes doigts se contractaient sur l’extrémité saillante des
tuiles auxquelles je me tenais suspendu ; mais bien que
mes forces se trouvassent doublées, je sentais bien qu’il
me serait impossible de rester encore dix secondes dans
cette situation. Enfin, je lâchai prise, et il me sembla
que je me lançais dans l’éternité. Mon corps glisse sur
les ardoises. le choc du pavé va faire jaillir ma cervelle
de son enveloppe osseuse mais non ! un obstacle
m’arrête tout à coup, et je me trouve à califourchon sur
la lucarne d’une mansarde. Cette position était sans
doute moins périlleuse que l’autre, malheureusement je
ne pouvais la conserver sans courir le risque d’être
aperçu. Je tâchai donc d’arriver jusqu’à la fenêtre de la
mansarde, et j’y parvins sans trop de difficulté. Oh !
bonheur, elle était ouverte ! D’un bond je m’élançai au
milieu d’un galetas éclairé par une chandelle placée sur
une mauvaise table. Je m’attendais bien à quelque algarade de la part des habitants de ce chétif logis, et je
comptais, pour me les rendre promptement favorables
sur plusieurs sortes d’arguments qui garnissaient mes
poches, savoir : de l’or, d’abord, et des pistolets ensuite.
A ma grande surprise, je ne trouvai personne, mais
j’avais à peine eu le temps de regarder autour de moi,
qu’une clef fit résonner la serrure de la porte ; je me
jetai promptement sous le lit, et je vis entrer deux vieilles
femmes.
– C’que c’est que d’nous pourtant, dit l’une d’elles en
entrant ; dire que c’te pauv’ mère Galibois était encore
sur ses jambes hier au soir !
– Ah ! dame ! nous sommes tous mortels, m’ame Flochard ; mais c’est tout de même une fière corvée que de
rouler comme ça une créature du bon Dieu en manière
de carotte de tabac !
– Allons ! un peu de courage ; ça sera bientôt fait,
allez ! ça me connaît, moi ! j’en ai tant emballé comme
ça !…
Je sus bien vite à quoi m’en tenir. Il était clair que la
maîtresse du logis où je me trouvais était tout fraîchement passée de vie à trépas, et qu’il s’agissait de l’ensevelir.
Ce fut effectivement à cette opération que procédèrent
les deux vieilles, tout en commérant et clabaudant sur
les us et coutumes de la défunte.
Cette opération terminée, elles délibérèrent sur la
question de savoir si l’on passerait la nuit près de la
morte, et cette question ayant été, à ma grande satisfaction, résolue négativement, les deux vieilles se retirèrent ; je pus alors quitter ma retraite où je me trouvais
fort mal à l’aise.
– Voilà qui ne tourne pas trop mal, me dis-je ; mais
il s’en faut pourtant de quelque chose que je sois hors
d’affaire. Voyons d’abord ce qui se passe autour de
nous.
Je commençai par éteindre la chandelle que les vieilles
avaient laissée tout allumée dans l’âtre ; puis je mis la
tête à la fenêtre pour voir ce qui se passait dans la rue.
Grâce aux réverbères, et malgré le bruit des voitures
qui se croisaient incessamment, j’aperçus distinctement
des soldats se promenant, l’arme au bras, et gardant
avec soin toutes les issues des maisons voisines, et j’entendis les qui vive répétés des fréquentes patrouilles qui
battaient le pavé à mon intention. Je ne pouvais donc
tenter de sortir de cette maison ; car, d’une part, n’en
connaissant pas les êtres, je courais risque d’éveiller les
soupçons de ceux de ses habitants qui me rencontreraient ; et, en supposant que j’échappasse à ce danger,
je ne pouvais mettre le pied dans la rue sans donner
tête baissée dans le piège qui m’y était tendu. Pour
comble, mon voyage sur les toits, et les événements
qui l’avaient précédé, m’avaient horriblement fatigué, le
sommeil m’accablait, et je sentais l’impossibilité d’y résister longtemps.
– Après tout, me dis-je, je n’ai rien à craindre ici
jusqu’au point du jour : dormons donc jusqu’à demain,
et qui vivra verra.
Là-dessus, je m’arrangeai le moins mal possible dans
un vieux fauteuil vermoulu, et je ne tardai pas à goûter
le sommeil réparateur dont j’avais un si grand besoin.
Toutefois, je ne dirai pas que je dormis là comme dans
mon lit ; j’avais laissé la fenêtre ouverte, et le plus léger
mouvement, un qui vive, le pas d’une patrouille, le maniement des armes d’une sentinelle qu’on relevait, le
moindre bruit, enfin, me réveillait en sursaut ; je prêtais
une oreille attentive, puis, après quelques minutes, je
me rendormais de nouveau pour me réveiller enoore de
la même manière.
Au point du jour j’étais debout ; et, afin de réchauffer
mes membres engourdis, je me promenais de long en
large en songeant au parti que je devais prendre, lorsqu’il me sembla entendre quelque bruit au-dessus de
l’endroit où je me trouvais. Or, au-dessus de cette pièce,
il n’y avait que le toit. Je m’approche avec précaution de
la fenêtre, je me retranche derrière un vieux rideau,
blanc jadis, et jauni par le temps, et, une main sur mes
pistolets, l’autre sur mon poignard, je demeure immobile et attentif. Bientôt, j’entends distinctement des paroles venant du dehors, mais très près de moi.
– Quand je te dis que nous sommes sur la voie.
Tiens, des tuiles écornées, des ardoises détachées ; le
brigand a passé par là.
– Hé bien ! alors il a du toupet, le camarade ; il y a
de quoi dégringoler cent fois pour une ; ce n’est pas moi
qui prendrai ce chemin-l.
– Et la gratification promise ?
– Parbleu ; elle me fera une belle jambe, la gratification, quand je me serai cassé les reins !
– Alors, va me chercher une corde, et je tenterai
l’aventure pour nous deux ; j’ai dans l’idée que le voleur
n’est pas loin.
Ma position, comme on le voit, devenait de plus en
plus périlleuse. Je délibérais sur le parti à prendre, lorsque j’entendis de nouveau le bruit d’une clef introduite
dans la serrure de la porte. D’un bond, je me jette sous
le lit ; la porte s’ouvre. c’est un homme qui apporte la
bière destinée à la défunte.
 
– Allons ! dit-il en jetant le cercueil sur le carreau, encore une corvée pour moi tout seul ! Est-il bien possible
qu’un compagnon soit comme ça sur sa bouche ! six
tournées de blanc, c’était bien honnête. Bah ! le voilà
au rouge, à présent. Il a payé pour moi, c’est vrai, mais
je vas faire la besogne tout seul, ça n’est pas régalant.
Voyons, ma vieille, à nous deux.
Là-dessus, mon gaillard saisit à bras le corps le cadavre placé sur le lit, et l’étend dans le cercueil, puis il
ajuste les deux planches supérieures et il s’écrie :
– Que le diable emporte cet ivrogne d’Antoine ! c’est
lui qui a les clous dans sa poche ; il faut que j’aille le
chercher maintenant.
 
Il sortit, et je quittai encore une fois ma retraite. Mes
regards s’arrêtèrent alors sur la bière qui était à mes
pieds ; je remarquai d’abord sa longueur peu ordinaire ;
puis cette remarque me fit imaginer un expédient pour
sortir sain et sauf de cette maiso ; le moyen était bizarre, hardi, mais je n’avais pas le choix, et c’est surtout dans ces circonstances qu’il faut savoir oser.
Je pris donc le cadavre de la vieille, je l’enlevai du cercueil où il venait d’être placé, et je le poussai sous le lit ;
puis, m’enveloppant tant bien que mal dans un drap, je
pris la place et parvins à rajuster les planches qui devaient être clouées dans quelques instants. La prison
était étroite ; mais, j’avais mon poignard à la main, et je
m’étais arrangé de façon à pouvoir l’introduire entre
deux planches pour me livrer passage quand il serait
temps.
Tout cela était à peine terminé lorsque l’homme revint
achever sa besogne, et le bruit des coups de marteau
annonça au voisinage que la bonne vieille avait revêtu
son dernier habit.
Que cette journée me parut longue ! Ce fut un siècle
de tortures. Je ne respirais qu’avec peine à travers les
jointures des planches ; j’éprouvais des douleurs atroces
dans mes membres contractés ; des crampes horribles
m’obligeaient à des efforts surhumains pour retenir des
cris sans cesse près de m’échapper.
Cependant j’étais hors de la chambre ; au plus grand
volume d’air que je recevais, je jugeai que l’on venait
d’exposer la prétendue morte sur le seuil de la porte cochère, et je repris courage. Enfin, je me sentis hisser
dans le corbillard ; la pluie tombait par torrents, et il
n’était pas probable que, par un temps si mauvais, quelqu’un s’avisât d’accompagner la pauvre vieille à sa dernière demeure.
– Je suis sauvé ! me dis-je lorsque je sentis le char
mortuaire se mettre en marche.
Profitant du bruit qui se faisait dans les rues populeuses
où nous passâmes d’abord, je fis jouer la lame de mon
poignard ; l’une des planches se détacha après quelques
efforts, une seconde céda immédiatement, et je commençai à me trouver soulagé. Toutefois, il me fallut encore
prendre patience jusque sur les boulevards extérieurs.
Le jour allait finir, lorsque nous y arrivâmes ; le temps
était sombre, la pluie tombait toujours et le boulevard
était absolument désert. Autant que mon rayon visuel
pouvait s’étendre, je n’apercevais que les arbres aux
feuilles jaunies ; moi seul, le cocher et les chevaux, animions cette solitude, toutes choses que je pouvais facilement observer maintenant, car j’avais relevé sans
façon l’un des coins du drap mortuaire.
Je me glissai donc hors du corbillard, sans m’inquiéter
du cocher qui me tournait le dos. En un tour de main je
fus débarrassé du drap qui m’enveloppait, et cinq minutes après, j’arpentais rapidement les rues de la capitale.
Une chose m’inquiétait encore assez vivement : je ne
savais pas ce que Bertrand était devenu ; je craignais
qu’il n’eût pas réussi à se débarrasser du garçon de bureau. Sa poltronnerie m’effrayait, et je n’osais me rendre
à notre domicile. Fort heureusement, au moment où je
mettais le pied dans la rue où nous habitions depuis
plusieurs mois, je fus accosté par un homme enveloppé ;
dans un large manteau ; il s’arrêta, jeta les yeux sur
moi. C’était Bertrand 1
– Ah ! mon cher Robert, me dit-il, que nous l’avons
échappé belle !
– Poltron ! je te reconnais là. Quel danger as-tu
donc couru ?
– Tu ne sais donc pas quel vacarme tout cela a fait ?
Au premier bruit, mon Picard est sorti pour savoir de
quoi il s’agissait ; je l’ai suivi à distance, et j’ai bien fait,
car, de la porte cochère voisine sous laquelle je m’étais
réfugié, je l’ai vu revenir au cabaret, accompagné de
quatre soldats, l’arme au bras. Enfin, j’ai passé toute la
nuit dans les environs du Trésor, espérant toujours apprendre quelque chose de nouveau sur ton compte ; puis,
ce matin, je suis rentré chez nous, j’ai fait argent de
tout, et me voici lesté de manière à faire le tour de la
France si cela peut t’être agréable.
– Et tu as conservé nos passeports ?
– Les voici ; il y en a huit, ce qui équivaut à cent,
avec les talents que tu possèdes.
– Bertrand, je suis content de toi !.... Tu as raison,
mon ami ; quitter Paris est ce que nous avons de mieux
à faire pour le moment. Nous irons à Lyon ; les grandes
villes offrent toujours des ressources, et, pour ne pas
éveiller les soupçons, nous voyagerons en artistes. Ainsi,
nous nous rendrons d’abord à Auxerre.
– Va pour Auxerre. Quand partons-nous ? »
– Ce soir, si nous trouvons de la place dans la voiture
publique.
Deux heures après, et alors que toute la police de Paris
était sur pied à notre intention, nous roulions paisiblement vers la Bourgogne.
IX  VOYAGE D’AGRÉMENT. – UNE SÉANCE DE PRESTIDIGITATION
 
Nous arrivâmes à Auxerre sans encombre ; mais au
moment où nous entrions à l’hôtel, nous aperçûmes
deux gendarmes qui doublèrent le pas et entrèrent
presque aussitôt que nous. Voilà mon trembleur de
Bertrand qui se trouble, pâlit ; ce n’était pas le moyen
d’éviter ce qu’il redoutait ; mais ce garçon-là est ainsi
organisé, c’est en tremblant qu’il fait tout, même les
actions qui demandent le plus d’audace et de résolution.
Son air embarrassé attira naturellement l’attention
des gendarmes qui s’approchèrent de lui et lui demandèrent qui il était.
– Dis donc, Robert, fit-il en se tournant vers moi,
ces messieurs demandent.
– Eh bien ! mon ami, interrompis-je vivement, si ce
messieurs désirent quelque chose de nous, il faut les
satisfaire. Messieurs, nous sommes deux artistes dramatiques qui faisons un petit voyage d’agrément et de
santé dans les départements méridionaux.
– Alors, vous devez avoir des passeports ?
– Des. ah ! je comprends ; vous désirez jeter un
coup d’œil sur. de peur que.
– C’est que nous avons reçu hier, de Paris, des ordres
sévères relativement à deux coquins.
– Des coquins de Paris ?
– Des scélérats qui ont tenté et exécuté en partie, au
Trésor national, le vol le plus audacieux.
– Voyez-vous, les brigands ! s’écria Bertrand, voler le
Trésor national !
– Mon ami, ce n’est pas notre affaire, et fais-moi
l’amitié de présenter ton passeport à ces messieurs.
– Que je présente mes.
– Ton passeport, imbécile !
Bertrand ouvrit alors son portefeuille ; mais il lui
prit tout à coup un tel redoublement de frayeur, et il se
mit à trembler si fort, que le portefeuille lui tomba des
mains, et les quatre passeports différents dont il était
muni volèrent sur le carreau.
 
– Oh ! oh ! dit l’un des gendarmes en les ramassant
promptement, il paraît que c’est une denrée dont vous
avez bonne provision.
– Je sais ce que c’est, dis-je aussitôt en affectant le
plus grand calme, ce sont les papiers de quelques-uns de
nos amis ; ils les ont oubliés à Paris, et nous nous sommes chargés de les leur remettre.
– C’est possible, répliqua le gendarme ; mais vous
me paraissez suspects, et.
– Ah ! par exemple ! Dis-donc, Bertrand, ces messieurs nous croient suspects.
– Que c’est bête d’avoir des idées comme ça ! Puisqu’on vous dit artistes dramatiques, tout ce qu’il y a de
plus dramatiques, s’écria Bertrand en continuant à
trembler.
– Cela est si vrai, repris-je, que, si vous le désirez,
nous vous donnerons un échantillon de nos talents.
N’est-il pas vrai, mon ami ?....
– Certainement… je… serais enchanté de donner à
ces messieurs un échantillon de nos petits talents.
– Messieurs, mon honorable ami est un père noble
fort distingué, je vous prie de le croire ; quant à moi,
tous les genres me sont bons. Vous chanterai-je les Visitandine ? cela fait fureur en ce moment.
 
Dans cette maison, à quinze ans,

Je n’étais que pensionnaire ;

Un jeune abbé des plus charmants.

Tra la, la, la !…




 
Daignez m’épargner le reste.
A moins que vous ne préfériez le récit de Théramène,
car c’est surtout dans la tragédie que j’excelle.
 
A peine nous sortions des portes de Trézènes

La main sur ses chevaux laisser flotter.
– Ta, ta, ta, mes gaillards, on ne montre pas aux
vieux singes à faire la grimace. Vous allez nous suivre
chez M. le commissaire.
– Eh ! messieurs, que ne disiez-vous cela tout de
suite ?… Parbleu ! nous serons enchantés d’avoir l’honneur de connaître M. le commissaire. N’est-il pas vrai,
Bertrand, que nous serons.
– A parler franchement, répondit Bertrand, j’ai beaucoup d’estime pour les fonctionnaires publics, en général, et pour M. le commissaire, en particulier, mais.
j’aimerais autant.
– Oui, oui, interrompis-je, voyant que la peur allait
lui faire dire quelque sottise, je te vois venir, gourmand,
tu aimerais autant commencer par dîner, n’est-ce pas ?
Eh bien ! je ne demande pas mieux, et si ces messieurs
veulent nous faire l’honneur d’accepter un petit dîner
d’ami.
La proposition eut l’air d’être assez agréable à l’un des
deux sbires ; mais l’autre, vieilli dans le métier, ne voulut rien entendre, et il fallut se résoudre à aller sur-le-champ chez le commissaire.
– Brûlons-leur la politesse au premier coin de rue, me
dit tout bas Bertrand.
– Garde-t’en bien ! et laisse-moi faire.
– Tu es trop hardi, tu ne doutes de rien, ça te jouera
un mauvais tour.
– Animal ! n’est-ce pas ta poltronnerie qui a fait jusqu’à présent tout le mal ? Tais-toi, obéis, ou je t’abandonne.
Nous arrivâmes bientôt chez le magistrat.
La maison où il demeurait était d’assez chétive apparence, et l’intérieur annonçait presque l’indigence, ce
qui ne me surprit pas, car la République une et indivisible
payait assez mal ses serviteurs, quand elle les payait.
– Rassure-toi, dis-je bas à Bertrand, nous avons de
quoi acheter et payer trois commissaires comme celui-ci.
Nous entrâmes dans une pièce que l’on appelait le cabinet, où nous trouvâmes le magistrat assis dans un
fauteuil de paille, devant une table vermoulue tenant
lieu de bureau ; c’était un homme de cinquante ans,
assez mal peigné, vêtu d’un habit noir crasseux dont il
eût été facile de compter les cordes. L’un des gendarmes
exposa l’affaire, et le magistrat bourguignon se disposa
à nous interroger, mais je l’interrompis au premier
mot.
– Monsieur, lui dis-je, je n’ai qu’un mot à dire pour
me faire connaître de vous ; mais c’est à vous seul que
je dois le confier.
Il ordonna alors aux gendarmes de se retirer dans la
pièce voisine, et de se tenir près de la porte pour éviter
toute surprise.
– Monsieur, repris-je, vous voyez en nous des hommes
malheureux, innocents, et victimes d’une persécution
infiniment trop prolongée.
– Hum ! Hu m ! murmura le magistrat en faisant la
grimace. Après ?
– C’est pourquoi, vu la situation présente des choses,
et les sentiments philanthropiques bien connus des magistrats, en général, et des commissaires de police, en
particulier. Suivez bien mon raisonnement, je vous
prie.
– Abrégez, abrégez !
– Respectable magistrat, je sais combien vos instants
sont précieux, et, pourtant, comment reconnaît-on vos
services ? Je parie, monsieur le commissaire, que vous
n’avez pas plus de douze cents francs d’appointements.
– Que vous importe ?
– Monsieur, il importe à tout homme de bien que
justice soit faite à chacun, et j’espère que, en raison de
cela, vous nous permettrez de vous offrir une légère indemnité, et de continuer immédiatement notre voyage.
En finissant de parler, je tirai de ma poche quelques
pièces d’or que je déposai devant lui.
Mais le compère avait du métier.
– Oh ! oh ! dit-il, tentative de corruption.
– Allons, mon cher monsieur, doublons la dose, et
qu’il n’en soit plus question.
– Dix louis ! pour qui me prenez-vous donc ? Je vais
appeler les gendarmes, faire mon procès-verbal.
– Eh bien ? mettons-en vingt, et que tout soit dit.
– Non, messieurs, non. un fonctionnaire public
recevoir ?… Je sais bien que les temps sont durs, et je ne
suis pas éloigné de vous croire de très honnêtes gens ;
mais vingt louis. Ah ! si c’était vingt louis chacun, on
pourrait peut-être s’entendre.
Ce n’était pas le cas de marchander : je me hâtai de
compter la somme ; les gendarmes furent congédiés, et
l’honnête commissaire nous souhaita unheureux voyage.
Nous partîmes le soir même pour Mâcon. Bertrand
était désolé de la perte que nous venions de faire ; il se
promettait bien d’avoir plus de sang-froid, d’aplomb, à
l’avenir ; mais tout en lui sachant gré de ses bonnes intentions, je ne comptais pas sur un changement qui me
paraissait impossible. Toutefois Bertrand n’était pas un
camarade à dédaigner : son air de bonhomie inspirait
la confiance, et son dévouement était complet.
– Console-toi, mon ami, lui dis-je ; c’est un petit
échec que nous ne tarderons pas à réparer, et j’ai dans
l’idée que nous nous dédommagerons amplement à
Mâcon de la perte que nous avons faite à Auxerre : je
veux que les Bourguignons sachent à quoi s’en tenir sur
mes talents.
– Mais s’il y avait encore là quelque brigand de commissaire ?…
– Eh bien ! tant mieux ; il nous rendra une partie de ce
que l’autre nous a pris.
Il était tard lorsque nous arrivâmes à Mâcon, et, me
sentant horriblement fatigué, tant au physique qu’au
moral, je résolus de prendre quelques jours de repos
avant d’aviser aux moyens de réparer l’échec qu’avaient
subi nos finances.
Nous menions joyeuse vie à l’hôtel où nous étions descendus ; j’avais eu soin de faire briller de l’or dès le premier jour, et cela, joint à certains avantages que je
n’aurai pas la fatuité d’énumérer, nous valut tout d’abord
l’estime de la maîtresse de la maison, veuve déjà quelque
peu sur le retour ; mais dont les yeux noirs et la désinvolture annonçaient clairement qu’elle n’avait pas renoncé aux joies de ce monde. Je m’aperçus que Bertrand
faisait de rapides progrès dans les affections de la dame ;
quant à moi j’avais jeté les yeux sur la nièce de cette
sensible hôtesse, charmante enfant qui, à dix-sept ans,
avait déjà vécu ; mais qui était bonne, douce, indulgente
et aimante comme presque toutes les jeunes filles qui
n’en sont plus à leur premier amour. Car si une jolie
fille ingénue est quelque chose de charmant, celle qui a
cessé de l’être a bien aussi son prix ; le genre de mérite
n’est pas le même ; mais je ne sais pas si, à tout prendre,
je ne préférerais la seconde à la première.
Dîners fins, promenades, rendez-vous, aidaient à faire
passer le temps ; les jours étaient charmants, les nuits
délicieuses, et trois semaines s’écoulèrent sans que nous
ayons pensé à autre chose qu’au plaisir.
– Eh bien ! mon ami, dis-je un jour à Bertrand, ne
trouves-tu pas que cette vie-là vaut bien celle que nous
menions à Paris ?
– J’avoue que la Providence se comporte assez bien
depuis quelque temps ; mais je dois convenir que la progression décroissante de nos capitaux commence à m’inquiéter.
– Rassure-toi, j’ai pensé à cela.
– Tu as trouvé une affaire ?
– Mon Dieu ! j’en trouverais cent si cela était nécessaire. Tu sais que nous avons parlé souvent à ces dames
de mes talents en physique amusante et en prestidigitation ; je leur ai même donné quelques petits échantillons qui les ont transportées d’admiration. Dans leur
enthousiasme, elles en ont parlé à qui a voulu les entendre, cela s’est grossi en passant de bouche en bouche,
et j’ai l’avantage d’être, maintenant, aux yeux des honnêtes habitants de la bonne ville de Mâcon, l’homme le
plus extraordinaire, le plus savant physicien des quatre
parties du monde.
– C’est flatteur ; mais je ne vois pas encore d’argent
là dedans.
– Patience donc ! les merveilles que ces dames ont
racontées, ont donné à plusieurs grands personnages le
désir de faire notre connaissance ; le maire se dispose à
nous faire une invitation ; M. le préfet voudrait nous
avoir à sa prochaine soirée ; je me décide pour ce dernier,
chez lequel se trouvera tout ce qu’il y a de gens riches et
brillants dans la ville. Comprends-tu les conséquences ?
– J’entrevois la chose confusément ; mais l’argent me
semble encore hors de portée.
– Bon, bon ! Au reste je n’ai pas besoin que tu comprennes ; il suffira que tu agisses quand il en sera temps.
Dès demain, je vais me présenter chez M. le préfet, afin
d’étudier les localités.
En effet, je fus reçu, le lendemain, par le premier
magistrat de cette ville que je n’étais pas d’humeur à
quitter les mains vides.
Après quelques instants d’une conversation assez insignifiante, il fut question de mes talents ; M. le préfet vanta
fort le bonheur des personnes privilégiées devant lesquelles j’avais bien voulu opérer de véritables prodiges.
– Cela, monsieur, répondis-je modestement, n’est
pas, à beaucoup près, aussi merveilleux qu’on le prétend, et la réputation de sorcier n’a rien qui me flatte ;
cependant, puisque des personnes recommandables me
font l’honneur de penser qu’elles éprouveraient quelque
plaisir à être témoins de certaines expériences, je m’estimerais très heureux si l’occasion se présentait de leur
donner cette satisfaction.
– Quoi ! vous seriez assez bon ?…..... D’honneur ! je n’aurais pas osé vous en prier ; mais puisque vous venez au-devant de nos vœux, je vous annoncerai qu’il ne tiendrait
qu’à vous d’être en quelque sorte l’âme de la fête que je
donne dans deux jours. Tenez, voyez, je ferai dresser
un estrade là, au fond du salon, devant ces deux fenêtres
qui donnent sur le jardin ; un rideau divisera en deux
cette espèce de théâtre, afin que vous puissiez passer
derrière pour les préparations qui ne doivent pas être
vues des spectateurs. Du reste, vous n’avez qu’à ordonner, faire disposer les choses comme vous l’entendrez ;
je serai trop heureux que vous me permettiez de vous
donner carte blanche.
Je ne pouvais avoir rien à refuser à un homme de si
bonne composition ; les choses furent faites comme il le
désirait.
Vint enfin la soirée tant attendue. Bertrand et moi y
parûmes comme invités, et dans une tenue qui justifiait,
jusqu’à un certain point, la haute opinion que l’on avait
de nous.
Nous fûmes parfaitement accueillis ; on ne parlait autour de nous que de M. de Macaire et de M. de Bertrand,
car déjà on jouait à l’aristocratie dans ces salons de démocrates provinciaux. Dieu sait quel murmure de joie se
fit entendre lorsque le maître de la maison annonça que
j’allais faire quelques-unes deces prodigieuses expériences
dont on parlait par toute la ville.
Me voilà en scène, où j’ai tout préparé. Je prélude par
mes tours de cartes les plus remarquables ; puis, c’est
un verre d’eau que je jette en l’air et qui retombe en
pluie de feuilles de roses ; puis encore dix autres expériences, de même force, imprimées depuis cinquante ans
dans la Physique amusante de Guyot, et qui ne laissaient
pas de faire l’admiration d’une foule de gens, tant il est
vrai que
 
Les sots, depuis Adam, sont en majorité,
et que nous vivons dans le siècle des lumières.
– Ce sont là des tours d’écoliers, dis-je ensuite ; mais
nous allons passer à quelque chose de plus digne des
véritables amateurs de cette science dont l’étude fut
toujours mon plus agréable passe-temps… Cette expérience, que j’appellerai la Macédoine de bijoux, est vraiment la plus surprenante que je puisse exécuter devant
l’honorable assemblée qui veut bien donner un moment
d’attention à ces futilités… Voyons, messieurs, qui me
donne une montre ?… deux montres… trois montres…
autant de montres qu’il se pourra… Des bourses, des
bracelets, des colliers, des tabatières… Donnez, donnez !
toujours ; plus il y en aura, plus cela sera drôle… Des
bourses maintenant… Ah ! la bourse de M… le préfet…
Elle contient ?
– Vingt louis et quelque menue monnaie…
– Très bien… Je la mets avec celle de M. le maire…
j’y joins celle de M… le président… et puis celle de M… le
juge de paix… Bien, bien… encore… toujour… ne
craignez pas que je m’embrouille ; il y en aurait vingt
fois plus, que cela ne m’embarrasserait pas le moins
du monde.
L’amour-propre s’était bien vite mis de la partie, et
c’était bien là le cas de dire qu’il eût fallu n’avoir pas
une montre dans son gousset et une bourse dans sa
poche, pour se refuser le plaisir de grossir la macédoine dont on espérait des merveilles… En un clin d’œil,
je déposai sur une petite table un monceau de bourses et
de bijoux de toute espèce.
– Mesdames et messieurs, dis-je ensuite, un escamoteur vulgaire, voire même le fameux Préjean, l’illustre
Camus ou le savant Olivier, ces gens, dis-je, feraient
semblant de mettre tout cela dans un mortier et le
jetteraient dans leur gibecière ; veuillez remarquer que je
n’ai point de gibecière, et que tout ce que vous avez
bien voulu me confier est là, déposé sur cette petite
table recouverte d’un tapis vert. Maintenant, je prends
successivement, de la main droite, les quatre coins du
tapis ; je les réunis dans la main gauche, et j’enlève le
tout à hauteur de ceinture d’homme ; puis, de l’autre
main, je prends un flambeau, comme cela !… Maintenant,
mesdames et messieurs, veuillez me prêter toute votre
attention, car, dans quelques secondes, le tour sera fait,
et je jouis d’avance de la surprise que je vous prépare.
Regardez bien !
Alors, tenant toujours le paquet d’une main, et le
flambeau de l’autre, je passai gravement derrière le rideau. En un clin d’œil la lumière fut éteinte, et je m’élançai dans le jardin. Dix minutes après, j’étais hors de
la ville et je rejoignais Bertrand qui, d’après les instructions que je lui avais données, m’attendait dans un lieu
écarté.
– La prise est grasse, lui dis-je, hâtons-nous d’en dissimuler une partie dans nos valises, et mettons le reste
dans nos poches… Mais que diable caches-tu donc sous
ton bras ? Dieu me pardonne, c’est un panier d’argenterie !… Ah ! Bertrand, cela n’est pas bien… Voler des couverts, de misérables couverts.
– Dame ! mon ami, l’occasion. en passant devant le
buffet.
– Voler des couver !… sont-ils bien d’argent au
moins ?
– Tous contrôlés.
– De l’argent au plus bas titre !.... Quelle indélicatesse !
Est-ce ainsi que vous reconnaissez l’accueil distingué que
l’on vous a fait dans cette maison ? Il n’y avait donc pas
de vermeil sur ce buffet ? Bertrand, je vous l’ai déjà dit
vous n’avez pas les sentiments élevés qui conviennent à
l’ami d’un grand homme.
– Qu’est-ce que tu me chantes donc, toi avec tes sentiments ? Est-ce que c’est en faisant du sentiment que
tu as mis le grappin sur le butin que tu apportes ?
– Mais, butor ! est-ce de l’argenterie cela ? Sont-ce là
de misérables couverts à cent écus la douzaine ?… C’est
un coup de main exécuté proprement, au moins ; le
génie y est pour quelque chose.
– Mon Dieu, je sais bien que tu as plus d’esprit que
moi, et c’est fort heureux ; car si j’en avais autant que
toi, nous ne pourrions pas vivre ensemble.
Je sentis que Bertrand avait raison, et j’en convins ;
puis, notre butin étant emballé tant bien que mal, nous
nous éloignâmes à toutes jambes à travers champs. Au
point du jour, nous arrivâmes dans un village où il nous
fut facile d’acheter deux costumes complets de maquignons, deux chevaux en harmonie avec cette nouvelle
toilette ; puis nous nous dirigeâmes fort tranquillement
vers Lyon, où nous fîmes notre entrée quatre jours après,
sans que personne se fût avisé de nous demander qui
nous étions ; ce qui, du reste, ne nous eût pas embarrassés, grâce aux excellents papiers dont nous étions
munis, et que nous devions à mes talents calligraphiques.
X  OPÉRATIONS COMMERCIALES
 
– Bertrand, dis-je, après huit jours de repos, il faut
que nous fassions quelque chose : l’oisiveté est la mère
de tous les vices ; et puis, à ne rien faire, on se perd la
main, et il ne faut pas oublier que nous n’avons que
cela pour vivre.
– Eh bien ! travaillons ; je ne demande pas mieux.
– Je suis charmé de te voir dans ces sentiments ; car
l’homme qui ne fait rien, qui ne produit pas, qui n’est
pas utile à son pays, cet homme est un membre inutile
qu’il faut retrancher du corps social. C’est pourquoi j’ai
l’intention de me lancer dans le commerce. Que penses-tu de cela ?
– Mais je me sens assez bien disposé en faveur du
commerce.
– Si tu veux, nous fondons une maison colossale au
capital social de un million cinq cent mille francs.
– Est-ce que tu bats la campagne ? nous n’avons pas
la vingtième partie de cette somme.
– Et quand nous l’aurions, imbécile, est-ce que tu
crois que j’irais courir les chances de la perdre ? Je dis
capital social un million cinq cent mille francs… représenté par… fais bien attention à cela… représenté par
notre signature sociale ; notre caisse sera toujours ouverte pour recevoir, et notre plume sera sans cesse en
mouvement pour payer. Nous faisons des acquisitions
immenses, et nous écoulons avec une rapidité prodigieuse en vendant à vingt-cinq pour cent au-dessous du
cours.
– C’est un singulier moyen pour réaliser des bénéfices.
– Bertrand, tu me fais l’effet d’être singulièrement
arriéré sur le chapitre des opérations commerciales ! Suis
bien mon raisonnement : Nous achetons un objet cent
francs, nous le vendons soixante-quinze ; on nous paye
et nous ne payons pas ; combien nous reste-t-il ? C’est une
simple soustraction : qui de soixante-quinze paye zéro,
reste soixante-quinze ; donc, en vendant à vingt-cinq
pour cent au-dessous du cours, nous réalisons un bénéfice
net de soixante-quinze pour cent : cela est clair comme
le jour.
– Oui, mais, malheureusement, cela ne pourra pas
durer longtemps.
– C’est ce qu’on ne peut prévoir, mon ami ; on doit,
on ne paye pas ; on est poursuivi, condamné, et c’est
alors que le commerce se montre avec tous ses avantages : on a un actif, un passif ; on jette tout cela sur
le papier, on groupe des chiffres : profits et pertes,
créances à recouvrer, opérations entamées, cela s’appelle
un bilan. Or, au moyen d’un bilan, on prouve toujours
que l’on possède plus qu’on ne doit ; en conséquence, on
offre dix pour cent aux créanciers, on demande cinq ans
pour payer, et l’on recommence jusqu’à ce que la prospérité toujours croissante des affaires rende nécessaire
le dépôt d’un nouveau bilan.
– Et cela ne finit pas par les galères ?
– Jamais, quand on a l’avantage d’être négociant.
– Mais alors c’est une mine d’or que tu as trouvée là !
– Oui, c’est quelque chose comme cela ; il ne s’agit
que de l’exploiter avec méthode, et c’est à quoi nous
allons procéder dès demain.
En effet, l’acte fut passé le lendemain. Je louai, sur la
place Bellecour, d’immenses magasins, sous la raison
sociale Durand, Bernard et Cie ; puis je fis imprimer une
immense quantité de prospectus qui promettaient des
merveilles, et, huit jours après, nos magasins se trouvèrent remplis d’une quantité considérable de marchandises de toute espèce.
Un grand nombre de fabricants nous firent des offres
de service ; nous achetions à terme tant que l’on voulait ;
au comptant, jamais ; et comme nous n’ouvrions de
crédit à personne, l’argent ne tarda pas à pleuvoir dans
notre caisse avec une abondance qui arrachait à Bertrand des larmes de joie.
Vinrent nos premières échéances, et nous payâmes en
faisant escompter, par un agent dévoué, cinquante mille
francs de notre signature à Paris, Marseille et Bordeaux.
Dès lors, notre crédit devint véritablement colossal :
Nous avions en caisse près d’un demi-million, et des
marchandises nous étaient expédiées de tous côtés.
Cela durait depuis plus d’un an, lorsqu’enfin l’énorme
quantité de papier que nous avions en circulation fit
naître des craintes ; quelques bruits circulèrent à la
Bourse ; les banquiers refusèrent notre signature ; je
jugeai que c’était le commencement de la fin.
– Mon ami, dis-je à Bertrand, c’est maintenant qu’il
s’agit de se montrer fort ! Faisons tête à l’orage qui
s’élève.
– Ma foi, Robert, je t’avoue que j’aimerais mieux lui
tourner les talons ; nous avons chacun cent mille écus
tant en or qu’en bons billets de banque ; qui pourrait
nous empêcher de faire, en Suisse ou en Italie, un petit
voyage incognito ?
– Trembleur ! Pourquoi nous exposer à être poursuivis, quand il ne tient qu’à nous de nous retirer honorablement comme de braves et honnêtes faillis qui, par
égard pour leurs créanciers, veulent bien se contenter de
soixante mille francs de rente ? Est-ce que cela ne se
voit pas tous les jours ?
– A la bonne heure ; mais comment prouver des
pertes ? où sont nos créances à recouvrer ? Tout cela
n’est-il pas nécessaire pour faire un bilan présentable ?
– Très nécessaire, mais facile à improviser. Par
exemple, nous mettons aux pertes : – Concurrence soutenue dans l’intérêt des fabricants français… Tant. Disparition d’un employé chargé de valeurs pour la somme
de…, etc…, etc. Aux recouvrements à faire, j’écris :
« Doit la maison Jeangina à Seringapatan… Doit Chou-Chanli, mandarin de 1re classe à Pékin…, etc…, etc.»  J’en
écrirais comme cela pendant quarante-huit heures.
– Et tu penses que les syndics seront assez niais.
– Mon ami, le syndic est une marchandise comme
une autre ; il s’agit, pour n’avoir pas à s’en plaindre, de
savoir y mettre le prix ; j’achète donc les syndics, je les
paye comptant, sans escompte ; dès lors, c’est mon bien,
ma denrée, j’en fais ce que je veux, et personne n’a le
droit d’y trouver à redire.
Il n’y avait rien à répliquer à cela ; en conséquence
Bertrand se tut. Le bilan fut dressé et déposé, et trois
jours après nous avions un sauf-conduit. Malheureusement, quelques-uns de nos créanciers, deux ou trois de
ces misérables roquets qui font plus de bruit qu’ils ne
sont gros, s’avisèrent de porter plainte en banqueroute
frauduleuse ; la justice eut la vilenie de prendre la chose
au sérieux, et nous fûmes arrêtés, munis de toute notre
fortune.
Bertrand était au désespoir ; j’eus toutes les peines
imaginables à le consoler ; mais enfin j’y parvins. Pour
moi qui, de bonne heure, m’étais préparé à toutes les
vicissitudes de cette vie aventureuse, je considérais cet
événement comme une chose tout à fait ordinaire, et qui
se trouvait, pour nous, au premier rang des probabilités.
– Je te le disais bien, Robert, me répétait sans cesse
le pauvre garçon, je te le disais bien que tu étais trop
hardi, et que ça nous porterait malheur. Il ne faut jamais tenter Dieu, comme disait ma mère.
– Ta mère disait cela ? Eh ! nigaud, ta mère a-t-elle
jamais eu un demi-million dans ses poches ?
– Non ; mais elle tricotait si paisiblement tandis que
mon père poussait le rabot en sifflant ! Quand je pense à
cela, j’ai presque regret de n’être pas resté honnête
homme.
– Bertrand, voilà des propos malsonnants que je vous
interdis formellement.
– Ah ! tu ne veux pas que j’aie du chagrin, des regrets, quand je me vois à deux pas du bagne !…
– Et moi, suis-je sur un lit de roses ? Allons, mon
ami, calme-toi ; nous nous tirerons de là mieux que tu ne
l’imagines.
– Mon Dieu ! je ne t’en veux pas, puisque tu croyais
faire pour le mieux ; mais on n’est pas maître des réflexions qui se présentent… Tu crois donc que nous serons acquittés ?
– Mieux que cela : j’espère que nous ne serons pas jugés ;
prends patience, et compte sur les ressources de mon
imagination, qui, jusqu’à présent, ne m’ont pas fait faute.
Toutefois, malgré le peu de prise que la crainte avait
sur moi, et bien que je ne ressentisse pas le moindre
désir de changer de manière de vivre, j’avoue que les paroles de Bertrand me remuaient quelque peu les entrailles,
lorsqu’il regrettait naïvement la maison paternelle. Cela
changeait la direction de mes pensées. Je me rappelais
involontairement, non pas la maison de mon père, que
je n’avais aucune raison de regretter, mais le presbytère
de Doudeauville, où s’étaient écoulées celles de mes années qui devaient être les plus belles de ma vie. Que faisait maintenant mon bon oncle Bouvard, auquel je n’avais pas une seule fois donné de mes nouvelles ? Et mon
Augustine, si douce, si gentille, si aimante, qu’était-elle
devenue ?… Je devais être père… père ! ce mot me faisait
tressaillir, moi accoutumé à me jouer de toutes les
choses qui imposent au vulgaire.
Mais ma raison, mon insouciance de l’avenir, reprenaient bientôt le dessus. – Allons donc, Robert, me disais-je, que signifie cette sensiblerie ? Cela est-il digne,
d’un homme fort, d’un philosophe, d’un réformateur ?…
Le père Bouvard s’inquiète bien de toi, vraiment ! les
– pieds sur les chenets, peut-être en ce moment s’endort-il
paisiblement dans son grand fauteuil en lisant son bréviaire, tandis que la bonne Marie lui bassine son lit ou
lui prépare son lait de poule. Quant à Augustine, elle est
jeune, jolie, coquette. Pauvre sot ! il y a longtemps
qu’elle ne pense plus à toi. Et mon enfant ? Eh bien !
c’est un être de plus dans le monde, une goutte d’eau de
plus dans un fleuve, un grain de sable ajouté aux sables
de la mer. Après tout, je ne pouvais passer ma vie dans
ce presbytère, ni être éternellement amoureux de cette
petite fille ; les événements marchent comme ils doivent
marcher ; les choses sont ce qu’elles doivent être. Je
veux vivre, moi, et ce n’est pas vivre que de se tenir dans
un coin comme une huître dans sa coquille ; je veux être
riche, puissant ; mais ce n’est pas par les chemins battus
qu’un homme comme moi doit arriver à la fortune ; il
faut des périls à mon courage, un chemin rude à mon
pied fort ; il me faut des obstacles à briser, des puissances
à vaincre, et ce n’est pas trop pour moi que d’avoir à
soutenir une guerre de tous les instants contre cet amas
de turpitudes et d’absurdités qu’on appelle l’ordre social.
C’est ainsi que je me retrempais, et cette philosophie
me soutenait contre les ennuis de la captivité.
XI  L’ÉVASION
 
Fort heureusement j’avais réussi à sauver deux billets
de banque et quelques louis, ce qui nous permettait de
nous faire traiter convenablement dans la prison ; car
tout se vend là comme ailleurs ; il n’y a de différence
que dans le prix et la qualité des choses ; ainsi là,
on paye le droit de faire quelques pas de plus qu’un
autre, de respirer un volume d’air plus grand ; on achète
le sourire d’un guichetier, la bienveillance d’un porte-clef. La loi permet tout cela, car la loi est très morale, et
les législateurs pensent qu’il faut que tout le monde
vive, même les guichetiers. J’avoue que pour moi, je
n’en vois pas la nécessité ; mais, hélas ! je ne suis pas
législateur !
Nous avions, Bertrand et moi, chacun une chambre
assez propre, et nous vivions passablement tandis que se
faisait l’instruction de notre affaire. Cela, comme toujours, marchait fort lentement ; mais nous ne songions
pas à nous en plaindre, car, ainsi que je l’ai dit, ce n’était pas par un acquittement que nous espérions recouvrer notre liberté. J’avais déjà fait dix projets d’évasion ;
mais l’exécution en était si difficile, et cela présentait
si peu de chances de succès, que je les avais successivement abandonnés.
 
– Mon ami, dis-je à Bertrand, un jour qu’on devait
nous conduire chez le juge d’instruction, nous ne pouvons sortir de là qu’en frappant un grand coup.
– Eh bien ! parle ; est-ce que je ne suis pas habitué à
faire tout ce que tu veux ?
– Tiens, voici deux excellents couteaux que j’ai parfaitement aiguisés, cette nuit, sur ma cruche de grès.
– Des couteaux !… Oui. je. je comprends ; mais si,
pour éviter les galères, nous allions nous faire couper la
tête ?
 
– Vas-tu commencer à trembler ?
 
– Allons, je t’écoute ; vas jusqu’au bout.
– Ça ne sera pas long. Il n’y a, dans le cabinet du
juge d’instruction, que lui et son greffier : à toi l’un, à
moi l’autre ; la main sûre et prompte. Trois pas à gauche, les fenêtres donnent sur une petite cour que j’ai
examinée lors de notre interrogatoire, douze pieds d’élévation, à peu près, un petit mur à escalader, et nous
sommes sauvés.
 
– Et si les gendarmes qui se tiennent à la porte allaient entendre ?…
 
– Que le diable emporte le poltron 1 un manche à
balai habillé en gendarme le ferait entrer dans un trou
de souris.
– Je t’avouerai que le moyen me semble un tant soit
peu violent.
– Oui, je crois en effet que cela est au-dessus de tes
forces ; n’en parlons plus.
– Tâche de trouver autre chose.
– Et que veux-tu que je trouve avec des portes si bien
ferrées, des barreaux gros comme le bras, des murailles
épaisses de dix pieds, et une infinité d’autres agréments
qui embellissent notre séjour actuel ?
– Nous avons encore du temps devant nous pour y
penser.
– Eh bien ! n’en parlons plus ; j’y penserai.
Je comprenais, en effet, que ce serait jouer trop gros
jeu que d’aborder une aussi audacieuse entreprise, secondé seulement par un homme dont la main tremblante
pouvait laisser échapper l’arme au moment de frapper,
et je renonçai encore à ce projet ; mais presque aussitôt
j’en conçus un autre à l’exécution duquel je travaillai dès
le lendemain.
– Puisque l’énergie lui manque pour nous sauver
tous deux, me dis-je, je me sauverai seul : Primo mihi,
c’est la loi naturelle, la seule raisonnable.
Le lendemain, je feignis d’être gravement indisposé,
et je fis appeler un médecin ; je me plaignis surtout d’une
insomnie qui me fatiguait horriblement et rendait insupportables les douleurs que je ressentais.
L’honnête docteur écrivit une ordonnance, et je vis,
avec une grande satisfaction, qu’entre autres drogues,
il prescrivait un grain d’opium en pilule.
Comme je ne demandais rien que la bourse à la main,
et que je payais généreusement les moindres services
qu’on me rendait, j’eus bientôt à ma disposition tout ce
que portait l’ordonnance ; l’opium, je le gardai – soigneusement, et je jetai le reste. Le traitement de ma prétendue
maladie continua sur ce pied-là pendant huit jours. Le
docteur ne comprenait rien au mal dont je me plaignais ;
mais il m’eût plutôt fait avaler toute l’officine du pharmamacien que de lâcher prise avant de m’avoir guéri ou enterré ; or, comme cela me coûtait beaucoup d’argent et
commençait à me sembler fort ennuyeux, et que, d’ailleurs, j’avais alors une quantité suffisante de substance
narcotique, je me hâtai d’éprouver un mieux sensible, et
je partis de là pour me rétablir comme par enchantement.
Personne ne soupçonnait la ruse, pas même Bertrand
qui m’avait cru malade de la meilleure foi du monde, et
à qui ma guérison causa un plaisir bien vif, car d’elle
seule il espérait son salut.
– Robert, me disait-il chaque jour, tu croyais que
nous ne serions pas jugés, et cependant le temps passe,
les choses marchent, et la chambre d’accusation vient de
nous renvoyer devant la cour d’assises.
– Que veux-tu que j’y fasse ?
– Je n’en sais rien ; mais tu as l’esprit si inventif, toi !
– Oui, mais vois-tu, Bertrand, ce que l’esprit conçoit,
il faut des bras pour l’exécuter.
– Ah ! Robert, ce n’est pas généreux de me faire ce reproche : si nous avions fait ce que tu proposais, peut-être
serions-nous mieux, mais peut-être aussi serions-nous
pis. d’ailleurs tu avais promis de trouver autre chose.
– Et je n’ai rien trouvé, pourtant ; c’est que l’esprit
s’émousse ou s’use vite sous les verrous. Au reste, qu’importe que nous soyons condamnés, pourvu que le jugement ne s’exécute pas ? Quelques jours de captivité de
plus ou de moins ne sont rien.
– Ma confiance en toi est telle que, tant que nous ne
serons pas séparés, je croirai n’avoir rien à craindre.
Ces dernières paroles de Bertrand produisirent sur moi
un effet que je ne saurais décrire ; ce ne fut ni scrupules,
ni remords que je ressentis : remords et scrupules son
viandes creuses à l’usage des imbéciles et des poltrons ;
mais ce fut quelque chose de semblable à un sentiment
de pitié, de compassion ; car cet homme qui m’était dévoué, qui n’espérait qu’en moi, je me disposais à l’abandonner ; mais ce ne fut qu’un léger nuage qui se dissipa
promptement, car c’était plus que jamais le cas de sacrifier le sentiment à la raison.
Cependant le jour fixé pour notre jugement approchait.
Bertrand était triste, sombre, mais il ne se plaignait
point.
Deux avocats s’étaient chargés de notre défense. Ils
venaient nous voir fréquemment, et nous nous réunissions souvent tous quatre pour concerter la défense ; mais
indépendamment de ces conférences générales, mon défenseur venait souvent me voir seul, car c’était un
homme de quelque talent ; il avait vieilli sous le harnais,
s’était fait une sorte de réputation à laquelle il tenait
beaucoup, et notre affaire devant avoir du retentissement, il ne négligeait rien pour obtenir un succès que je
n’espérais pas, mais sur lequel il comptait, malgré la
gravité des charges.
Enfin, nous arrivâmes au jour qui précédait celui où
mous devions comparaître devant le jury. C’était vers la
fin de juillet ; il faisait une chaleur accablente.
, Vers quatre heures de l’après-midi, j’envoyai au Palais
dire à mon avocat que j’avais des choses de la plus haute
iimportance à lui communiquer, et que je le priais de me
rvenir voir en toute hâte.
Dix minutes après, je le vis arriver tout en sueur : il
s’était si fort empressé de se rendre à mon invitation,
) qu’il n’avait pas pris le temps de quitter sa robe.
– Ah ! monsieur, m’écriai-je, que je vous suis reconmaissant de tant de zèle !.... Permettez qu’avant tout je
fasse apporter des rafraîchissements.
– Parlons de votre affaire.
– Je n’en ferai certainement rien avant que vous ayez
consenti à vous rafraîchir.
Enfin je fis tant que, moitié parce qu’il en avait besoin,
moitié à cause de mon importunité, l’excellent homme
consentit à ce que je lui fisse préparer de la limonade.
Je la commandai donc, puis, sous prétexte de stimuler
la lenteur des gardiens, je courus la chercher moi-même
au guichet. Là, je pris les deux carafes de limonade que
l’on venait d’apporter du café voisin, et, dans le trajet du
guichet à ma chambre, je fis dissoudre et je mêlai au
contenu de ces deux carafes les deux tiers de l’opium
pque je possédais.
L’avocat but avec tant d’avidité un premier verre de
cette préparation, qu’il ne s’aperçut pas de l’amertume
pque la substance narcotique avait dû donner au liquide ;
je le pressai d’en boire un second verre, qu’il avala
comme le premier ; mais cette fois, il fit la grimace en
pposant le verre sur la table.
– Cela n’est pas bien bon, lui dis-je aussitôt. Que
voulez-vous ? on ne peut avoir rien de potable ici. j’espère avoir l’honneur de vous traiter un peu moins mal
chez moi ; car, maintenant, je ne doute plus du succès.
Comme je finissais de parler, je m’aperçus, avec une
joie inexprimable, que les yeux de l’avocat se troublaient ; ses prunelles avaient cet aspect vitré que donne
la mort. Je savais bien qu’il ne mourrait pas, et la chose,
d’ailleurs, m’importait peu ; mais je le voyais arriver à
ce sommeil léthargique dont j’attendais ma délivrance,
et j’osais à peine respirer, tant je redoutais de voir se
briser cette dernière et si fragile planche de salut.
Pendant quelques secondes encore il essaye de parler,
sa paupière appesantie se soulève avec effort, mais il ne
prononce que des mots sans suite ; ses yeux entr’ouverts
ne voient plus ; enfin ses bras sont pendants, sa tête
tombe sur sa poitrine. Il s’agissait maintenant de le dépouiller de sa robe, ce qui ne présentait pas de grandes
difficultés, grâce à l’ampleur de ce vêtement.
L’opération terminée, je passe un bras sous les épaules
du dormeur, un autre sous ses cuisses, je l’enlève doucement et je le pose sur mon lit.
J’eus bientôt revêtu le costume dont je venais de m’enparer si heureusement ; mais il n’était pas temps de
tenter la sortie, car il faisait encore grand jour, et les
risques eussent été trop grands de passer à cette heure
sous les yeux exercés des guichetiers. Je me plaçai donc
près du lit, contemplant avec anxiété mon avocat qui
semblait encore plus profondément endormi.
Je ne connaissais pas au juste la puissance de la dose ;
que je lui avais administrée, et je craignais qu’il ne s’éveillât avant la fin du jour ; mais dans ce cas, ma résolution était prise. Je tenais dans ma main l’un de ces bons
couteaux dont Bertrand avait refusé de faire l’instrument
de notre délivrance, et, en cas de réveil inopportun,
mon bras était prêt à frapper.
Je vois d’ici frémir le lecteur. Eh ! n’étais-je pas en
état de légitime défense contre la société tout entière ?
Que de prétendus grands hommes ont sacrifié leurs plus
chers amis à leur sûreté, à leur réputation, à leurs caprices mêmes ! Dira-t-on que, par leur élévation, ils
étaient placés au-dessus de l’humanité ?
Eh bien ! de ma propre autorité, je me place à côté
d’eux, si ce n’est plus haut. Que me manquait-il donc
pour que je n’eusse pas raison de penser ainsi ? N’avais-je pas autant et plus de courage que tant de héros morts
dans leur lit après avoir fait tuer des myriades de soldats ? Etais-je deshérité de génie ? N’avais-je pas cette
puissance de volonté qui fait entreprendre et exécuter les
choses réputées impossibles ? Niez donc les grands hommes, la différence des capacités, ou reconnaissez que
j’étais dans les mêmes conditions que les supériorités
qui font votre admiration.
Je me tenais donc prêt à frapper ; mais je me hâte de
le dire, ma résolution ne fut pas mise à cette terrible
épreuve.
Une heure et demie s’écoula sans que le dormeur fît
le moindre mouvement. Le jour commençait à baisser ;
encore quelques instants, et l’on allait allumer les lanternes de la prison : le moment de partir était donc
venu. Je sortis de ma chambre et m’avançai vers le guichet en disant d’une voix assez haute, et que je déguisais en tenant mon mouchoir devant ma bouche :
– Soyez tranquille, je réponds du succès. vous serez
infailliblement acquitté.
La première porte me fut ouverte ; je traversai hardiment le guichet en feignant de m’essuyer le visage ; la
dernière porte s’ouvre. Je suis libre !
XII  CONQUÊTES
 
A peine avais-je fait quelques pas dans la rue, qu’une
vieille servante m’aborda en disant :
– Ah ! mon Dieu ! monsieur, ce grand coquin en avait
donc bien gros sur la conscience, qu’il a été si long à
vous débiter son chapelet ?… Madame est arrivée de
Saint-Etienne à six heures, et elle vient de se mettre au
lit car elle était bien fatiguée ; mais, avant de se coucher, elle m’a ordonné de venir voir ce qui vous retenait
si longtemps au Palais. Je vous cherchais depuis longtemps lorsqu’un monsieur de vos amis m’a dit que vous
étiez à la prison, et.
– Bien ! bien ! interrompis-je brusquement, en tenant
toujours mon mouchoir sur mon visage.
La vieille se tut et continua de marcher à côté de moi.
Je la donnais de grand cœur à tous les diables ; car sa
persistance rendait ma position de plus en plus critique. Je pouvais la quitter brusquement au premier
coin de rue, et j’en eus un moment l’intention, mais cela
n’était pas sans danger ; la vieille serait surprise ; ma
fuite pourrait lui donner des soupçons ; et, si elle s’avisait de crier, j’étais perdu, car il y avait beaucoup de
monde dans les rues, et ma robe d’avocat eût nui à la rapidité de ma course.
– Parbleu ! me dis-je, qu’aurai-je à craindre chez
mon estimable avocat, où je ne trouverai probablement
qu’une jolie femme endormie ?
C’est qu’en effet ce personnage, quoique déjà un peu
sur le retour, avait épousé nouvellement une jeune et
jolie personne. En me rappelant cette circonstance, une
idée folle se présenta à mon esprit. Je me dis qu’une
jolie femme ne pouvait avoir d’amour pour un barbon
qui passait la moitié de sa vie à écrire de lourds et longs
plaidoyers, et l’autre moitié à les débiter. Il fallait de
l’audace pour tenter l’aventure à laquelle je songeais, et
ce fut ce qui me décida à l’entreprendre. Et que pouvais-je désirer de mieux, après une si longue abstinence,
qu’une bonne fortune assaisonnée d’un peu de danger ?
D’ailleurs il était probable qu’en s’apercevant de mon
évasion, on retiendrait l’avocat en prison, car il devait
être naturellement soupçonné tout d’abord de s’être
prêté au stratagème qui m’avait fait ouvrir les portes.
C’est une chose résolue, puisqu’il doit passer la nuit à
ma place, je la passerai à la sienne.
Nous arrivons. La vieille se retire dans la cuisine ; je
traverse hardiment deux pièces, et j’entre dans une
chambre à coucher qu’éclaire une seule bougie placée
sur la cheminée : les rideaux de l’alcôve sont entr’ouverts ;
la jeune femme dort.
En un clin d’œil, j’ai quitté mes vêtements ; la bougie
est éteinte, et je me glisse, en frémissant de plaisir, près
de la jolie dormeuse qui, peu d’instants après, se réveillait dans mes bras.
Quelle délicieuse nuit ! Plus de vingt-cinq ans se sont
écoulés depuis, et aujourd’hui encore, en écrivant ces
lignes, je sens battre mon cœur avec plus de force, mon
sang circuler avec plus de rapidité que de coutume.
Mais aussi quelle femm ! quelles formes divines ! quel
délicieux abandon !.... La tâche devint rude, toutefois,
car aux douces paroles qui m’étaient adressées, je ne
pouvais répondre que par des caresses, ce qui rendait la
conversation excessivement fatigante ; mais enfin au
plaisir succéda un sommeil réparateur dont nous avions
tous deux le plus grand besoin.
Il faisait grand jour lorsque je me réveillai ; ma charmante compagne dormait toujours, et, tout en songeant
aux précautions à prendre pour sortir de cette maison,
j’admirais, le coude appuyé sur l’oreiller, ce joli visage
qu’animaient les roses du plaisir, ces lèvres vermeilles
qu’un sourire de bonheur semblait entr’ouvrir, et ces
longs cils noirs qui faisaient deviner de si beaux yeux !.....
Je m’inclinais doucement pour prendre un dernier baiser,
quand, tout à coup ma jolie compagne ouvrit les yeux ;
un cri prêt à s’échapper de sa bouche fut aussitôt retenu
par un baiser.
– Au nom de Dieu ! lui dis-je à demi-voix, calmez-vous,
songez à vous-même. Quant à moi, je payerais volontiers de ma vie le bonheur que je vous dois ; mais c’est
de vous qu’il s’agit, de vous que j’aime, de vous qui êtes
, mon ange sauveur. Mon Dieu !…
– Mais, qui êtes-vous donc ? Comment se fait-il ?…
Non, cela n’est pas vrai. cela est impossible. je rêve.
– Oh ! non, ce n’est pas un rêve ; c’est pour moi une
délicieuse réalité. Ecoutez ! ma liberté, mon avenir,
ma vie, sont entre vos mains ; vous pouvez, d’un mot me
faire jeter dans un cachot, me faire traîner au bagne
jeter ma tête au bourreau. Eh bien ! ce mot si vous le
dites, je ne m’en plaindrai pas ; car ce n’est pas trop d’une
éternité de souffrances pour compenser cette félicité de
quelques heures. Maintenant, voici qui je suis.
Je fis alors une espèce de confession dans laquelle la
fiction se trouvait si heureusement mélangée à quelques vérités, que l’effet en fut supérieur à tout ce que je
pouvais raisonnablement en attendre.
– Oui, oui, Robert ! s’écria la jeune femme transportée ; c’est le ciel qui t’a envoyé à moi ; c’est Dieu qui
veut que je t’appartienne. Que sa volonté soit faite !…
Je suis à toi, et c’est avec bonheur que je me donne !
Et ce fut-elle, cette fois, qui se jeta dans mes bras. Oh !
le renonce à peindre les délices de ces instants si courts !
Il n’y a pas de langue pour exprimer cela : nous n’appartenions plus à la terre. Mais avec quelle rapidité nous
retombâmes du ciel sur cette terre misérable !
Un léger bruit suffit pour nous ramener dans ce
monde désenchanté. D’un bond, je m’élançai hors du
lit ; je saisis mes vêtements et la robe que j’avais déposés
sur un fauteuil, et je me jetai dans la ruelle. Cela fut
exécuté en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire ;
et presque aussitôt la porte s’ouvrit. C’était le mari !
– On voit bien, monsieur, dit la jeune femme avec
cet à-propos, cet esprit du moment que les femmes possèdent à un si haut degré, on voit bien que vous ne m’attendiez pas si tôt.
– Ah ! ma chère Lucie, tu ne sais pas. L’aventure la
plus singulière, la plus incroyable.
– Ce que je sais, monsieur, c’est que vous tenteriez
inutilement de me cacher vos désordres à l’aide de quelque conte ridicule ; je vous préviens que je ne suis pas
disposée à prendre le change.
– Mais, ma bonne amie, il ne s’agit pas d’une conte.
Il y a des témoins, et je viens de déposer ma plainte au
parquet.
– C’en est assez, vous dis-je ! J’admire votre audace :
à votre âge, fréquenter de mauvais lieux, passer la nuit
hors de chez soi, être pris, pour ainsi dire, en flagrant
délit, et venir se présenter, le front levé, devant une
femme que l’on a épousée par cupidité, et que l’on trompe
lâchement et sans pudeur, à la face du ciel !… Songez-y
monsieur, c’est une singulière règle de conduite que
vous tracez là !
– Oh ! c’est trop fort !..... Je vous en supplie, ma
bonne amie, écoutez-moi un instant.
– Je vous répète que je ne veux rien entendre.
– Les apparences sont sans doute contre moi ; mais
quand vous saurez. lorsque je vous aurez démontré jusqu’à l’évidence que.
– Avez-vous juré de me pousser à bout ? Voulez-vous
me forcer à quitter la place, monsieur ?
– Allons, allons, mignonne, ne te fâche pas : tu ne
veux pas me croire maintenant, eh bien ! soit ; dans
quelques heures, tu seras bien forcée de reconnaître
ton erreur, et tu seras fâchée de m’avoir cru coupable.
En parlant ainsi, l’honnête mari fit mine de vouloir se
déshabiller ; mais ce n’était pas le compte de la jeune
femme.
– J’espère, monsieur, s’écria-t-elle, que vous n’avez
pas la prétention d’entrer dans mon lit en sortant des
bras de quelque sale courtisane !… C’est une souillure
que je ne souffrirai pas !.... Si vous faites un pas, si vous
osez me salir de votre contact, je quitte cette maison à
l’instant même, je me réfugie chez mon père, et nous
plaiderons immédiatement en séparation.
– C’est assez d’extravagances, Lucie, restez au lit ; je
passe dans mon cabinet où je vais revoir mon plaidoyer
de ce jour ; car il n’est pas impossible que je sois obligé
de défendre ce drôle de banqueroutier, bien qu’il ait eu
le temps, depuis hier, de se mettre en sûreté.
En parlant ainsi mon estimable avocat tourna les talons et sortit. Lucie se hâta de pousser le verrou, et nous
pûmes, en toute sécurité, délibérer sur le parti que nous
devions prendre.
Nous tînmes conseil pendant longtemps, car les interruptions étaient fréquentes. Enfin, la vieille servante fut
éloignée, sous je ne sais quel prétexte, et, grâce à la robe
de M. Bellard, que sa jolie petite femme mit à ma disposition, je me trouvai déguisé de manière à pouvoir sortir
et traverser la ville sans crainte d’être connu.
Il fallait partir, je quittai mon ardente maîtresse, non
sans échanger plus d’un long et délicieux baiser, et sans
faire le serment de nous revoir chaque jour.
Quelques heures plus tard, je louai un petit pavillon
meublé, situé au milieu d’un beau jardin, à un quart de
lieue de la ville ; et, le soir même, j’appris que nous
étions condamnés, Bertrand et moi, à dix ans de travaux
forcés. C’était, comme on le voit, une journée assez bien
remplie.
XIII  RAPT. – BON CHIEN CHASSE DE RACE
 
Mes jours passaient rapides et doux, car je vivais d’une
vie nouvelle ; c’est qu’en effet, j’aimais pour la première
fois de ma vie, et peut-être concevra-t-on ce que pouvait
être l’amour, l’amour vrai, avec une organisation comme
la mienne. Je voyais Lucie tous les jours, quelquefois
chez elle, où, grâce aux déguisements que je m’étais
procurés, je pouvais me rendre sans danger ; mais plus
souvent chez moi, où elle venait passer de délicieux instants. J’étais heureux ; aussi ne pensais-je ni au passé ni
à l’avenir ; toute mon énergie s’exhalait en chauds soupirs, en douces extases, et je ne songeais même pas à ce
pauvre Bertrand, qu’il m’eût été peut-être possible de
sauver. C’est que l’amour, arrivé à un certain degré
d’exaltation, est un sentiment exclusif ; il s’empare du
cœur tout entier, et n’y laisse de place pour rien autre
chose.
Cependant, mes finances se trouvèrent, au bout de
quelques mois, dans une situation déplorable. Mon dernier billet était changé ; il ne me restait que quelques
louis, et, depuis que j’étais amoureux, je ne faisais rien
pour corriger la fortune.
– Robert, me dit un jour Lucie, qui arrivait chez moi
toute radieuse, mon mari est parti ce matin pour Saint-Etienne ; nous pouvons passer trois jours ensemble, trois
jours sans contrainte !…
Puis, après quelques moments de silence, elle reprit :
– Et pourquoi ne passerions-nous pas ainsi le reste
de notre vie ?
– Ma Lucie, ce serait là un bonheur si grand que je
n’ose y penser. Mais, serait-il possible, mon ange, que
tu songeasses à partager l’avenir qui m’est réservé ?
– Je ne songe à rien, Robert, car je t’aime plus que
ma vie, et je ne conçois pas de peines qui puissent compenser le bonheur d’être à toi. Le veux-tu ? dis, le
veux-tu ?
– Je le voudrais. mais la fortune m’a, depuis six
mois, si horriblement traité.
– Nous serons donc heureux, mon bien-aimé ! Ma dot
est intacte ; elle est à ma disposition ; vingt mille francs.
Mon mari attendait une occasion favorable pour les
placer ; il est même parti ce matin avec l’intention d’acheter, à Saint-Etienne, une propriété dont on lui a
parlé. J’ai la clef du secrétaire. Oh ! je t’en conjure,
dis-moi que tu le veux. Cet argent est bien à moi ; c’est
avec l’intention de me rendre heureuse que mon père en
a fait le sacrifice. Heureuse !… et puis-je l’être maintenant sans toi ?…...
– Mais il faudrait fuir, nous réfugier hors des atteintes
de M. Bellard.
– Ne suis-je pas disposée à te suivre jusqu’aux extrémités de la terre ?… Robert, je ne te demande qu’une
heure… moins d’une heure…
Elle se jeta dans mes bras, appuya ses lèvres sur les
miennes, puis, rayonnante de joie, elle sortit.
– L’intrigue se complique singulièrement, me dis-je
alors ; mais je ne vois au fond de tout cela que du plaisir
et de l’argent, et je suis d’humeur à me contenter, pour
le moment, de la moitié de ces choses… Où irons-nous ?
à Paris, parbleu ! N’est-il pas plus facile de se cacher là
que partout ailleurs ? Je suis bien changé depuis que j’ai
quitté la capitale, et il ne me faudra pas de grands efforts
pour éviter les reconnaissances désagréables.
Lucie revint bientôt ; elle bondit de joie en apprenant
que nous allions à Paris, et elle s’empressa de me remettre les vingt mille francs qu’elle apportait. Elle s’était
munie, en même temps, et autant par coquetterie que
par surcroît de précaution, de tous les bijoux qui lui
appartenaient.
– Allons, pensai-je, la roue tourne, et voici les beaux
jours qui reviennent.
– Quand partons-nous, ma chère âme ? dit la charmante femme.
– Demain, ma chère Lucie. Nous n’aurons pas trop
de temps, d’ici là, pour faire nos préparatifs. D’abord, il
te faut des habits d’homme ; tu passeras pour mon frère,
et j’ai conservé un vieux passeport que je vais arranger
en conséquence.
J’ai déjà dit que je possédais un talent calligraphique
assez remarquable ; j’en avais fait l’essai en métamorphosant, autrefois, en un mandat de cent louis le mandat de quatre cents francs que mon honoré père m’avait
envoyé du quartier-général de Sambre-et-Meuse, et je
m’étais tellement perfectionné, depuis, qu’il m’était facile d’imiter, non seulement toutes sortes d’écritures,
mais les signatures les plus bizarres et les estampilles les
plus compliquées.
J’ai dû, dans ma vie, de grands succès à ce talent, il
m’a tiré de bien des mauvais pas ; et, peut-être, eût-il
suffi pour me faire arriver à une position brillante et m’y
maintenir, s’il ne m’avait pas fallu, avant tout, une vie
agitée et aventureuse.
Le soir même, Lucie avait les vêtements d’homme, que
j’avais jugés nécessaires ; le passeport était en règle, et,
le lendemain matin, nous prîmes place dans la diligence
de Paris, sous le nom des frères Rémond, voyageurs de
commerce.
Le voyage fut ce que sont tous les voyages que l’on
fait dans ces lourdes machines, c’est-à-dire lent et monotone ; mais enfin, nous arrivâmes sans accident, Lucie
plus aimante et plus joyeuse que jamais, et moi presque
aussi amoureux que le premier jour, ce qui mérite d’être
remarqué.
Je louai et fis meubler, dans le faubourg Saint-Germain,
un appartement commode ; nous prîmes pour tout domestique une bonne grosse servante fraîchement débarquée, et la vie la plus douce commença pour nous. Nous
visitâmes les théâtres, les curiosités ; puis, je devins car
sanier ; je me pris à aimer le coin du feu. je me rouillais, enfin !…
– Diable ! me dis-je un jour que je réfléchissais sur ce
changement, ai-je donc déjà dépensé toute la dose d’énergie dont j’étais doué ? Ne suis-je plus qu’un tourtereau bon à roucouler près d’une femme ou à dormir les
pieds sur les chenets ? C’est sans doute très innocent,
très patriarcal ; mais où cela me mènera-t-il ? Vingt mille
francs avec une jolie femme qui en dépense six cents
chaque mois chez sa modiste, ne peuvent pas durer longtemps, et je crois que nous sommes déjà plus qu’à moitié
chemin.
Secouons donc cette paresse, et n’attendons pas que
l’arsenal soit vide pour le ravitailler. Commençons par
quelques opérations faciles, afin de nous refaire la main ;
mais commençons de suite.
Cette résolution était déjà un acte de vigueur. Dès le
lendemain, je commençai une série de visites dans les
hôtels garnis où je ne connaissais personne. J’étais habillé ave élégance ; de jolies bagues ornaient mes doigts :
les chaînes en or de deux montres me tombaient sur les
cuisses, ce qui était du meilleur goût à cette époque.
J’entrais hardiment, de grand matin, dans un hôtel, sans
parler au portier ; je montais l’escalier ; et comme les
provinciaux ont assez l’habitude de laisser la clef sur la
porte de leur chambre, j’entrais dans la première qui me
présentait cette facilité, en tournant la clef le plus doucement possible, et en marchant sur la pointe des pieds.
Alors, je mettais la main sur une bourse, une montre,
déposées sur la table de nuit ; je jetais un coup d’œil
dans le secrétaire quand cela se pouvait, et je me retirais fort tranquillement. Si le provincial était éveillé,
j’en étais quitte pour lui faire des excuses.
– Pardon, monsieur, disais-je, je crois que je me suis
trompé de numéro. – Et je passais à une autre.
On ne saurais croire quel butin immense je fis en peu
de temps, par un procédé si simple, que l’on nomme
maintenant faire le bonjour, et qui n’est plus employé que
par les industriels de bas étage. Je l’abandonnai dès que
je m’aperçus que j’avais des imitateurs, car c’est aux esprits supérieurs qu’il appartient d’ouvrir de nouvelles
voies ; mais ce ne fut qu’à la suite de l’aventure que je
vais raconter.
J’entre un matin dans l’Hôtel des Ambassadeurs, rue
Saint-Honoré. Point de clef aux portes du premier étage,
pas davantage à celles du second. Je suis plus heureux
au troisième : une porte s’ouvre docilement au premier
tour de clef que je donne ; j’entre avec les précautions
ordinaires, et j’avais déjà pris une bourse déposée sur la
table de nuit, lorsque le personnage, que je supposais
endormi, écarte brusquement les rideaux et me saisit au
collet en s’écriant :
– Halte-là ! maître Robert !
Cette voix me cause un trouble extraordinaire ; je regarde. c’était mon père !… c’était sur la bourse de Jérôme-Brutus que je venais de mettre la main !… Je me
remis promptement.
– Ma foi, mon très cher père, dis-je, vous le voyez,
bon chien chasse de race.
– Qu’est-ce à dire, mon gaillard ? sais-tu bien que je
pourrais te faire serrer les pouces ?
– Oh ! défaites-vous donc de ces idées là ; entre père
et fils, les soustractions ne constituent ni crimes ni délits ; la loi est précise.
– Ah ! diabl e ! il paraît que le drôle a un peu plus
étudié que je ne croyais. Allons ! voilà qui me raccommode avec toi. Attends un instant, et nous irons déjeuner ensemble.
Je ne me fis pas prier, car la rencontre était singulière,
et j’étais curieux de savoir par quel concours de circonstances le respectable auteur de mes jours se trouvait maintenant à Paris. Nous allâmes au Palais-Royal ; et, tout en
déjeunant dans un cabinet fermé, la conversation s’anima.
– Mon garçon, me disait Jérôme, tu marches sur un
chemin qui pourrait te mener bien loin, et je te conseille, en ami, de changer de route le plus tôt possible.
– Que voulez-vous, mon cher père, on ne trouve pas
tous les jours des forêts à couper, des châteaux à abattre,
et des armées dont les soldats se contentent de souliers
de carton.
– Vraiment, je le sais bien ! Il m’en a coûté assez
cher pour avoir cru que cela pouvait durer toujours.
– Cela ne vous a pas empêché de sauver quelque
chose du naufrage, car je sais que vous n’avez pas disparu les mains vides.
– Oui da ! fallait-il laisser manger mon dernier sou à
ces enragés ? J’ai sagement profité de la paix d’Amiens
pour filer en Angleterre, où ta mère est morte et où le
magot grossit.
– Et que faites-vous maintenant ?
Ici, Jérôme Brutus se redressa, prit un air capable, et
dit en se caressant le menton :
– Mon cher fils, je fais de la diplomatie.
– Comment, diable ! seriez-vous devenu ambassadeur ?
– Pas encore ; mais ça pourra venir ; je suis sur le
chemin. Je rends de petits services aux gouvernements.
– Prenez garde, mon très honoré père, ce sont là de
très mauvais coucheurs qui pourront bien tirer à eux
toute la couverture et vous laisser nu.
– Oh ! sacredieu ! je les en défie !
– Ce ne sont donc pas des services d’argent que vous
leur rendez ?
– Au contraire ; c’est toujours d’argent qu’il s’agit
entre nous.
– Alors, je ne comprends pas votre sécurité.
– Je t’expliquerai cela quand on aura apporté le
dessert.
Cependant, je ne pouvais me lasser d’admirer le changement qui s’était opéré dans le costume, le langage et
les manières de mon père : c’était presque un homme
du monde, maintenant ; il avait de l’aisance, des formes,
et il faisait très bien les choses.
Le déjeuner fut confortable ; Jérôme Brutus le commanda sans embarras, sans élever la voix ; il demanda
du Champagne, et après s’être recueilli quelques instants, il dit :
– Robert, quand on se décide à suivre la route sur
laquelle nous marchons, il faut aller vite, car on n’est
pas sûr d’aller longtemps ; tu t’amuses à ramasser des
épingles, et, sur ce pied-là, il y aurait plus de profit à
être honnête homme.
– A vous entendre, mon cher père, on dirait qu’il n’y
a qu’à se baisser pour ramasser des millions.
– C’est bien un peu là aussi ce que je veux dire.
Crois-tu, par exemple, que, s’il ne s’était agi pour moi
que de grossir mon pécule de quelques milliers de francs,
j’aurais couru le risque de me faire coffrer en remettant
le pied sur le continent ? Non, parbleu ! je serais encore
bien tranquillement à Londres, faisant valoir légalement
mes capitaux, et vivant sans souci du présent et sans
crainte de l’avenir.
– Ainsi, ce ne sont pas seulement des milliers de
francs que vous vaudra la mission dont vous vous êtes
chargé ?
– Non, pardieu ! mon garçon ; j’espère bien, avant
un an, ajouter un joli petit million à ce que j’ai déjà, et
il ne tiendra qu’à toi, Robert, de marcher du même pas.
– J’espère que je n’ai pas besoin de vous dire que
j’accepte avec reconnaissance : parlez, je vous en prie ;
je ne manque ni de tête ni de cœur, et tout cela est à
votre service.
– Écoute donc, mon garçon. J’étais à Londres depuis
près d’un an, lorsqu’un jour, un homme, que je ne connais pas, se présenta chez moi, et me demanda un entretien particulier.
– C’est bien à M. Jérôme Macaire que je parle ? me
dit-il après s’être assuré que nous étions seuls.
Ce début n’était pas de nature à me rassurer.
– Vous êtes dans l’erreur, monsieur, répondis-je en
balbutiant.
– Bon, bon, nous savons que ce n’est pas votre nom
ici ; passons outre. Je suis envoyé de haut lieu. Des personnages puissants ont jeté les yeux sur vous pour
remplir une mission difficile, périlleuse même, mais au
moyen de laquelle vous rendrez service au gouvernement, tout en faisant une fortune considérable.
– Je vous écoute, milord.
– Et vous promettez d’accepter ?
– Mais il faudrait au moins savoir.
– Je vais faire cesser toute hésitation. On sait qui vous
êtes ; nous connaissons votre vie passée, la source de
votre petite fortune, et si le gouvernement avait pris au
sérieux le traité de paix d’Amiens, peut-être eût-il accordé votre extradition qui était sollicitée ; mais ce traité
n’était qu’une mauvaise plaisanterie, et l’on sait d’ailleurs
que la vieille Angleterre est la terre de la liberté. En
conséquence, vous avez à choisir entre une soumission
complète aux ordres des hommes puissants dont je suis
le mandataire, et un petit séjour forcé d’une dizaine
d’années à Botany-Bay.
– Et de quoi pourrait-on m’accuser, milord ? Comment me condamnerait-on à la déportation ?
– Croyez-vous qu’un acte d’accusation soit difficile à
dresser, et que la conscience de douze jurés soit une
marchandise si chère ?… Maintenant, vous acceptez, j’en
suis sûr ; et, d’ailleurs, je crois que la menace est de trop ;
écoutez donc. Les finances de la France deviennent florissantes, et c’est une calamité pour nous ; nous lui avons
autrefois expédié des cargaisons d’assignats contrefaits ;
mais elle s’est avisée, depuis, de faire banqueroute pour
rétablir ses affaires, et cela lui a réussi.
Eh bien ! ce que nous avons fait pour ses assignats,
nous voulons le faire pour ses billets de banque ; on
vous en remettra une quantité immense, dont l’exécution
est si parfaite, que l’émission en sera facile, et une embarcation légère vous jettera sur les côtes de Normandie
avec ce viatique ; vous garderez moitié du produit, et
vous remettrez l’autre moitié contre une nouvelle livraison de ces précieux chiffons.
Tout bien examiné, l’affaire me parut bonne : j’acceptai, et, quinze jours après, je parcourais la France,
réalisant en belles et bonnes espèces les produits de l’industrie anglaise, dont j’avais ample provision.
– Mon très cher père, je suis forcé de convenir que
c’est là un coup de maître.
– Attends donc, je ne suis qu’à moitié de l’histoire.
En arrivant à Paris, je m’avisai de penser au moyen de
réparer le mal que je faisais à mon pays, et je me dis qu’il
ne devait pas être plus difficile de fabriquer des banck-notes à Paris, qu’il ne l’était de faire des billets de banque à Londres ; la seule difficulté qu’il y eût était de
trouver un artiste à la fois capable et discret ; mais il n’y
a pas de difficulté bien sérieuse pour un homme dont les
poches étaient garnies d’aussi bons arguments. L’artiste
fut trouvé ; vingt-cinq mille livres sterling de ses productions circulent maintenant dans les trois royaumes
unis, et je n’en suis qu’à mon second voyage. Cela, j’espère, vaut mieux que de couper une bourse ou escamoter une montre.
– J’en conviens, mais il n’est pas défendu de peloter
en attendant partie. Vienne l’occasion d’opérer, ainsi que
vous, sur une grande échelle, et vous verrez que bon sang
ne peut mentir, comme dit le proverbe.
– Eh bien ! mon garçon, j’en veux essayer ; à deux,
les choses iront plus vite et mieux : je t’associe à l’entreprise.
Pas n’est besoin de dire que j’acceptai avec empressement. Nous retournâmes à l’Hôtel des Ambassadeurs :
l’honorable auteur de mes jours me remit un paquet des
produits de l’industrie anglaise, ainsi qu’il appelait cela,
et il m’en montra quelques échantillons. L’imitation était
si parfaite, que je n’hésitai pas à en présenter sur-le-champ, à la Banque elle-même, où pareille somme en
espèces me fut comptée sans difficulté.
En trois jours, je me débarrassai de ma pacotille. Je
courus alors chez mon père, afin de faire nos comptes et
de renouveler ma provision ; mais on me dit que, depuis
vingt-quatre heures, il n’avait pas paru à l’hôtel. J’y retournai huit jours de suite sans plus de succès.
Cette disparition me donna des inquiétudes ; je craignis une catastrophe, et je cessai de me présenter à
l’Hôtel des Ambassadeurs. Longtemps après, j’appris que,
serré de près par la police de Paris, qui avait quelque
soupçon de l’honorable industrie à laquelle il se livrait,
l’adroit Jérôme était parvenu à la dépister et à retourner
en Angleterre ; mais que, moins heureux à Londres, il y
avait été arrêté en flagrant délit.
J’ignorai longtemps les suites de l’aventure.
XIV  LE BIEN DES PAUVRES
 
Le succès que je venais d’obtenir m’avait fait prendre
goût à la chose, et je regrettai vivement que cela
tournât si court ; mais il fallut bien m’en consoler. Mes
finances étaient sensiblement améliorées, et j’étais un
peu moins amoureux, non que Lucie fût moins jolie,
moins tendre, moins aimable ; mais la passion qu’elle
m’avait inspirée avait fait son temps, et je me trouvais
ainsi dans les conditions les plus favorables pour m’occuper de la fortune.
– Que ferai-je ? me dis-je un matin en me levant. Parbleu ! il y a tant de gens qui s’enrichissent en s’occupant
des affaires d’autrui, que cela ne doit pas être bien difficile, et quoique les sentiers battus ne me conviennent
guère, je veux en essayer. C’est décidé, je me fais philanthrope ; nous verrons comment ça tournera. D’abord, il
s’agit de me faire une réputation de charité bien solide,
cela me coûtera quelque chose ; mais c’est le cas de semer pour récolter.
Cette résolution étant prise, je commençai par faire une
visite au maire du onzième arrondissement, dans lequel
j’avais mon domicile.
– Monsieur, lui dis-je, l’hiver commence et semble
devoir être bien rigoureux ; c’est le moment où les citoyens aisés doivent retrancher quelque chose de leur
superflu, afin que les pauvres ne manquent pas du nécessaire.
– Monsieur, ce sont là d’honorables sentiments parfaitement exprimés.
– C’est un si grand plaisir de faire un peu de bien,
que cela est une compensation plus que suffisante des
futilités dont on se prive pour y parvenir… Vos pauvres
sont bien nombreux sans doute, monsieur le maire ?
– Beaucoup trop, et ils augmentent tous les jours.
Malheureusement nos ressources ne suivent pas la même
progression.
– Permettez donc que je vous remette ces trois mille
francs pour adoucir leurs souffrances.
En parlant ainsi, je présentai au magistrat stupéfait
mille écus en rouleaux de pièces d’or.
Il serait difficile de se faire une juste idée de la surprise
de ce brave homme. Il prit l’or, ouvrit la bouche, et fit
d’inutiles efforts pour exprimer ce qu’il éprouvait ; ce ne
fut qu’après s’être remis un peu, qu’il lui fut possible
d’articuler quelques phrases.
– Ah ! monsieur… je… je me tiens pour bien honoré
de compter au nombre de mes administrés un homme
d’un aussi beau caractère. J’espère que vous voudrez
bien me permettre d’aller vous remercier au nom de ces
malheureux dont vous soulagez si noblement la misère.
– Ce sera bien de l’honneur pour moi de vous recevoir,
monsieur le maire ; mais nous laisserons, s’il vous plaît,
les remerciements de côté...... Voici ma carte : veuillez
ne pas me ménager toutes les fois qu’il s’agira de venir
en aide aux pauvres, et permettez que je vous demande
le secret.
Je savais bien que c’était là le moyen le plus sûr pour
que l’on sût promptement, dans toute l’étendue de l’arrondissement, que M. Rémond avait déposé entre les
mains de M. le maire une somme considérable pour les
indigents. Un secret est un fardeau si lourd, que, bien
peu de personnes sont capables de le porter. Cela arriva
comme je l’avais prévu ; et en passant de bouche en
bouche, le chiffre de mon aumône grossit d’une manière
si prodigieuse que, trois jours après, on parlait de vingt
mille francs. La Gazette de France, qui enregistra cette
nouvelle, porta naturellement les vingt mille à quarante,
et le Journal de Paris, qui la répéta, crut devoir y ajouter
quelque chose. Huit jours plus tard, j’avais une réputation
de philanthrope parfaitement bien établie. Il ne fut question, pendant un mois, que de M. et de madame Rémond qui devaient nécessairement posséder une fortune
colossale. Lucie était dans l’enchantement ; car nous
fûmes, dès lors, invités à toutes les réunions brillantes,
et la jolie femme commençait à avoir besoin de distractions, ce que je lui pardonnais de tout mon cœur.
Tout cela était bel et bien, mais j’attendais quelque
chose de mieux. Vers le mois de décembre, l’hiver, selon
mes prévisions, se montrant très rigoureux, il fut question d’organiser un nouveau bureau de charité, et le
maire s’empressa de m’en offrir l’administration avec le
titre de président.
Je débutai dans mes fonctions, par faire, avec l’autorisation de l’autorité municipale, une quête dans l’arrondissement ; c’est-à-dire que j’accompagnai, dans cette
expédition, Lucie, à laquelle j’avais fait donner le titre
de dame de charité, et qui était enchantée de trouver
cette nouvelle occasion de faire admirer, dans les salons
d’une partie du noble faubourg, sa gentillesse et ses parures nouvelles ; car, pour elle, la toilette était toujours la
grande affaire.
La recette fut considérable ; ma réputation de philanthrope était un stimulant qui agissait même sur les plus
égoïstes et les plus avares ; la quête dura cinq jours et
produisit quinze mille francs.
– Maintenant, dis-je à Lucie après avoir achevé nos visites, il s’agit d’établir nos comptes et de faire la balance.
– Quels comptes veux-tu donc faire, mon ami ? Nous
avons reçu quinze mille francs pour les pauvres ; eh bien !
il faut leur distribuer cette somme, et tout sera fini.
– Ma chère amie, permettez-moi de vous dire que
vous entendez fort mal la question financière, relativement à la philanthropie. Je suis philanthrope, n’est-il pas
vrai ?’Eh bien ! qu’est-ce qu’un philanthrope ? C’est un
homme qui se dévoue pour servir l’humanité ; mais, lui-même, ne fait-il pas partie de l’humanité ? D’où il serait
absurde qu’en s’occupant des intérêts d’autrui, il négligeât
les siens. Ainsi comptons :
« Frais de toilette pour madame Rémond, y compris
le rouge végétal, les gants glacés, les bas de soie et autres
	choses non moins importantes. Cela vaut bien cent louis ?… Je crois que nous ne les écorchons pas. Cent 

	louis der nier mot, ci i........ 	2,400fr. 

	Cinq vacations à madame Rémond à 100 fr. l’une, 

	ci. 	500 fr. 

	Même nombre de vacations pour le président du bureau de charité, dont le temps est d’autant plus précieux 

	qu’il appartient tout entier aux malheureux. 	1,000 fr. 

	Une culotte de casimir déchirée en faisant les révérences d’usage. le casimir étant hors de prix aujour

	d’hui. 	150 fr. 

	Pour quatre nuits sans sommeil, passées par ledit président à réfléchir sur les avantages et les inconvénients du paupérisme en France, question du plus haut intérêt pour les indigents, chaque nuit équivalant à deux 

	jours. 	1,600 fr. 

	Trois mille francs avancés aux pauvres par le président, avec les intérêts que nous porterons à cinquante 

	pour cent vu la rareté du numéraire. 	4,500 fr. 

	Bagatelles, faux-frais, épingles, rafraîchissements 

	pour la quêteuse et son cavalier......... 	2,000 fr. 

	Fatigue, mauvaise digestion, courbature, d’après es

	timation du médecin....................... 	1,000 fr. 

	Pilules, tisanes, potions pour guérir les sus

	dites............................ 	500 fr. 

	Frais d’éloquence, phrases pathétiques, compliments, 

	mots spirituels............. 	800 fr. 

	Larmes, soupirs, exclamations, employés comme 

	stimulants au près des récalcitrants 	f. 25. 

	Total. 14,996 f. 25 c. 



A déduire quinze mille francs ; il nous reste donc trois
francs soixante-quinze centimes à verser dans la caisse
des pauvres, ce que je vais faire à l’instant même.
Tu le vois, ma chère amie, ajoutai-je, il ne s’agit que
d’avoir de l’ordre, de l’économie, et une grande régularité dans les écritures, pour se maintenir dans une position convenable. »
– Mais, Robert, dépouiller les pauvres !
– Pauvres ?.... Pardi ! raison de plus ; il ne faut pas
que ces gens-là contractent de mauvaises habitudes,
qu’ils s’accoutument à la mollesse. Et d’ailleurs de quoi
pourraient-ils se plaindre ? Est-ce que je n’administre
pas gratis ? Est-ce que je ne rends pas un bon et fidèle
compte des fonds confiés à ma délicatesse, à mon désintéressement ?
Lucie ne me parut pas bien convaincue de l’excellence
de mes raisonnements, et je commençai à m’apercevoir
qu’il me serait difficile de faire quelque chose de cette
femme.
– Ma belle amie, pensai-je, vous m’avez tout l’air
d’être en chemin pour réintégrer le domicile conjugal,
et, en vérité, je ne m’en plains pas, car je commence à
m’apercevoir que rien n’est plus fatigant que d’avoir toujours sous les yeux les mêmes personnes et les mêmes
choses. Toutefois, ma charmante, comme cela peut encore aller jusqu’au printemps, et que je suis trop bien
élevé pour chasser comme une servante la femme que
j’ai honorée de ma couche, nous allons mettre à profit le
carnaval.
Cette saison eût pu, en effet, être très productive, car
la philantrophie m’avait suggéré l’idée de donner au profit
des pauvres quelques-uns de ces bals, si forts en vogue
maintenant, où les riches dansent sous le prétexte de
donner du pain aux indigents, et dont le résultat ressemble toujours à celui de ma première quête dans le
onzième arrondissement ; par malheur, le sort en avait
autrement ordonné.
Nous étions au mois de février ; j’étais assez mécontent
de moi, comme cela arrive quand le temps est triste et
l’esprit inactif ; j’étais même assez peu satisfait de la
philantrophie, dont les produits ne me semblaient pas être
en rapport avec les peines qu’elle donne et les ennuis
dont est nécessairement abreuvé le malheureux qui se
fait philanthrope pour être quelque chose. Il faisait à peine
jour ; Lucie et moi étions encore au lit, lorsqu’on sonna
violemment à la porte extérieure.
En un clin d’œil, je fus sur pied, et je m’élançai sur
mes armes toujours placées près de moi, car je venais
d’avoir le pressentiment subit qu’on en voulait à ma liberté ; mais déjà il était trop tard ; la servante avait ouvert la porte, et dix gendarmes, escortant un commissaire de police, se précipitèrent dans notre chambre à
coucher.
J’en pouvais tuer deux ; mais à quoi cela m’eût-il servi ?
Or, dans toutes les circonstances de ma vie, même les
plus graves, les plus inopinées, je n’ai jamais agi sans
tenir compte des conséquences qui pouvaient résulter de
ma conduite.
– Je pourrais me défendre, dis-je à ces hommes en
leur montrant le pistolet que je tenais d’une main, et
mon poignard qui brillait dans l’autre, je le pourrais !.........
et ce n’est pas le courage qui me manque, vous le savez
sans doute ; cependant je consens à me rendre, à la condition que tout se passera sans bruit, sans esclandre.
– Robert ! Robert ! je ne te quitterai pas ! s’écria Lucie
en se jetant entre moi et les sbires.
En ce moment, un nouveau personnage, qui se tenait
dans une pièce voisine, bondit au milieu de nous.
– J’en étais sûr ! dit-il rouge de colère ; j’aurais parié
qu’ils étaient ensembl e ! Ah ! mon drôle, ce n’était pas
assez de me voler ma robe, il vous fallait encore ma
femme et sa do t ! une dot que je gardais comme la prunelle de mes yeux. vingt mille francs, messieurs, vingt
bons mille francs, en billets de banque tout neufs !…
C’est une atrocité !
On devine que j’avais affaire à mon avocat de Lyon, au
mari de Lucie. La pauvre petite femme était plus morte
que vive ; ne sachant quelle contenance tenir dans ce
terrible moment ; elle prit le parti de se trouver mal, et
j’en fus enchanté pour elle et pour moi ; car cela simplifiait un peu la situation et rendait le dénouement à la fois
plus prompt et plus facile.
Tandis que son mari s’occupait d’elle, que le commissaire verbalisait et remplissait toutes les formalités que
nécessitait la circonstance, je fus conduit en prison.
Deux jours après, je partis pour Lyon, accompagné
d’une escorte formidable, et si bien garrotté, que toute
tentative d’évasion eût été inutile. Pour comble de malheur, on s’était emparé de tout l’argent qui s’était trouvé
chez moi, et je n’avais pu conserver que le peu qui garnissait ma bourse ; tout cela était fort triste.
– Allons, me dis -je, c’est le cas de se raidir contre
la mauvaise fortune, et de la prendre corps à corps pour
la vaincre ; il y a encore bien loin d’ici à Toulon, et,
dans tous les cas, j’y retrouverai Bertrand qui aura eu
le temps de prendre langue dans le pays. Tout n’est donc
pas perdu ; ce n’est qu’un orage qui passera, car tout
passe sur cette terre.
Ce fut dans ces sentiments dignes d’un homme fort,
d’un véritable philosophe, que je fis péniblement la
longue route qui sépare les deux plus grandes villes du
royaume. Cette philosophie ne m’abandonnera jamais.
Qu’on me montre un homme vertueux qui puisse en dire
autant !…
XV  LA JUSTICE ET LES JUGES
 
Me voilà donc réintégré dans cette horrible et diabolique prison, aux lourdes portes si solidement ferrées, aux
murailles si épaisses et si élevées, et, pour comble, je suis
là, livré sans défense à la haine, à la vengeance des guichetiers qui ne me pardonnent pas de leur avoir échappé
et accumulent les précautions, par conséquent les tortures, pour m’ôter tout espoir de recouvrer de nouveau
ma liberté sans la permission de la justice.
Je fus mis dans un cachot où le jour ne pénétrait qu’à
travers de triples barreaux qu’aucune force humaine
n’eût été capable d’ébranler ; trente livres de fer étaient
rivées sur mes jambes, et une chaîne, solidement scellée
dans le mur, me retenait par le milieu du corps.
Il est un fait que bien des gens ignorent, qui paraît
incroyable au temps où nous vivons, que bien des personnes traiteront de fable, mais qui n’en est pas moins
une déplorable vérité : C’est que les prisonniers, coupables ou non, prévenus ou condamnés, appartiennent
corps et âme aux gens préposés à leur garde ; c’est que
ces derniers ont, par le fait, droit de vie et de mort sur
les malheureux qu’ils considèrent comme une pâture
jetée à leur férocité. A la vérité, ils ne les poignardent
pas ; ils ne les tuent ni par le fer ni par le feu ; mais ils
peuvent jeter un homme plein de force et de santé sur
le sol humide d’un cachot ; l’enchaîner là, de manière à
lui rendre tout mouvement impossible, et l’y laisser
pourrir !.... Oui, pourrir ; ce n’est pas une métaphore :
J’ai vu, de mes yeux vu, des infortunés dont le corps,
par suite d’un séjour prolongé dans ces tombeaux, était
couvert d’ulcères, et dont les chairs se putréfiaient. et
ils étaient pleins de vie quand on les avait mis là !… Oh !
nous sommes de grands réformateurs ! Nous avons fait
de belles choses depuis un demi-siècle !…. Et qu’y avait-il de pis que cela, s’il vous plaît, sous cet ancien régime
que vous avez essayé de détruire en le noyant dans le
sang ?
Je souffrais horriblement, et pas une voix amie pour
me consoler ! Pas une oreille pour entendre le récit de
mes maux ! Pas une main généreuse pour les soulager r !
Eh ! misérables niais, qu’est-ce donc que cette société
que vous nous vantez sans cesse ?… Qu’est-ce autre
chose qu’un troupeau de cannibales ?… Vraiment, je
crois l’avoir traitée comme elle le mérite, et peut-être
ferais-je pis si j’en étais à recommencer.
Les jours s’écoulèrent bien lentement ; le temps, qui
a des ailes pour le plaisir, semble immobile pour la souffrance.
Enfin, le jour du jugement arriva, et, pour la première
fois de ma vie, je comparus en cour d’assises. Et voyez
comme tout est mensonge et fourberie dans la distribution de cette justice tant vantée : j’étais enchaîné en
prison où l’on avait tant d’autres moyens de s’assurer
de ma personne ; mais je comparus sans fers devant mes
juges. C’est que le public était là ; c’est qu’il fallait le
tromper, lui mentir, et avoir l’air de se conformer au
texte de la loi qui dit que tout accusé est réputé innocent.
Les débats s’ouvrirent ; les jurés étaient là, pensant
peu ou ne pensant point ; mais fort contrariés d’être dérangés de leurs occupations habituelles par la nécessité
d’envoyer aux galères un homme qui avait essayé de
faire fortune autrement qu’en vendant à faux poids ou
à fausse mesure ; puis, c’était le président m’enveloppant
dans une série de questions captieuses, afin de parvenir
à donner à mes réponses un sens contraire de celui
qu’elles avaient ; puis enfin, c’était le ministère public,
qui ne veut pas qu’on l’appelle accusateur, et qui se
croit dans l’obligation de trouver des coupables partout.
J’étais coupable aux yeux de la société ; je devais être
condamné, cela est incontestable ; mais que l’on place
un innocent dans la position où j’étais, et ce sera miracle si les bagnes ne s’ouvrent pas pour le recevoir.
J’avais dédaigné de prendre un avocat ; mais la loi
veut qu’un accusé soit défendu quand même. En conséquence, dès que les débats furent clos et que le ministère public eut fait bien de l’indignation à froid, en vue
de gagner honnêtement le salaire octroyé à tout homme
faisant métier de jeter des têtes au bourreau ; quand,
dis-je, toutes ces belles et nobles choses furent terminées, un grand niais d’avocat stagiaire qui venait
d’essuyer les bancs de l’école de droit et que, d’office,
on avait chargé de ma défense, ce puissant orateur se
leva, et essaya de prouver, en s’enferrant dans une
longue suite de syllogismes, que Robert Macaire n’était
autre chose ici-bas que la vertu personnifiée.
Oh ! mon Dieu ! que ce monde est hideux ! quelle agglomération de turpitudes ! quelle ignoble comédie !…
Vertu, vertu !… Savez-vous où elle se trouve, la vertu ?
Non, vous ne le savez pas ; eh bien ! je vais vous le dire,
moi : c’est au bagne que vous pourrez la rencontrer. Là,
une lâcheté, une indiscrétion ne se pardonnent pas ; c’est
là qu’on trouve le courage, la résignation, la charité ;
c’est là que l’on sait souffrir et mépriser la vie. Je blasphème, dites-vous ? Non, je fais justice. Laissez passer
la justice du galérien !… Je reviens à mon procès.
Imposant bien vite silence au stupide avocat que
m’avait choisi la loyauté de la Cour, je pris la parole en
ces termes :
 
« Messieurs les jurés, c’est à propos d’opérations
commerciales que je suis traduit devant vous. Vous
êtes tous commerçants ; tous, ou presque tous, vous
avez été froissés par la concurrence que je vous ai
faite : vous êtes mes ennemis nés, et c’est vous qui al-lez me juger ! N’êtes-vous pas effrayés de la responsa-bilité que vous assumez sur vos têtes ? C’est sans
crainte que vous allez prononcer sur mon sort ; mais
sera-ce sans haine ? Songez-y : on vous livre votre
ennemi pieds et poings liés, à vous, libres et forts.
Vous êtes douze, et il est seul ! Et c’est dans cette
position qu’on nous ouvre la barrière afin que nous
combattions en champ clos. On voudrait que je me
défendisse ; et pourquoi ? Pour se repaître de mon
agonie ?… Cet espoir sera trompé. Vous pourrez men-tir à votre conscience, je ne mentirai pas à la mienne ;
j’avouerai hautement que j’ai volé, car j’ai fait le
commerce, et le commerce, d’autres l’ont dit avant
moi, n’est autre chose que le vol organisé. J’ai volé il
y a un an, comme vous avez volé hier, comme vous
volerez demain. Il n’y a qu’une différence entre nous ;
mais il faut reconnaître qu’elle est immense : c’est que
j’avoue et que vous niez ; c’est que si j’ai voulu voler,
je ne veux pas mentir, et que vous volez et mentez
avec une égale sécurité.
Et maintenant, messieurs les jurés, montrez-vous
forts et braves en vous réunissant pour accabler un
adversaire qui dédaigne de vous crier merci ; égorgez-le
froidement, pour lui apprendre ce que vaut la toile et
le drap.
Mais la vie de l’homme dure plus d’un jour, mes-sieurs ; il pourra se faire que le bagne ne dévore pas
entièrement la pâture que vous allez lui jeter ; et qui
sait si quelque jour la puissance ne changera pas de
bannière ?… J’ai dit, messieurs ; ma défense ne pouvait ni ne devait se composer d’autres arguments.
Prononcez-donc, et hâtez-vous ; car il ne s’agit que
de la vie d’un homme, et votre dîner refroidit. »
 
Cette courte allocution produisit sur l’auditoire un
effet extraordinaire ; les femmes pleuraient, les hommes
s’agitaient, et de longs et bruyants murmures empêchèrent pendant quelques instants le président de faire
son résumé.
Profitant de cette rumeur, une jeune femme s’avança
près du banc des accusés et jeta à mes pieds quelque
chose que je parvins à ramasser sans que les gendarmes
s’aperçussent du mouvement que je fis.
Un quart d’heure après, les jurés entrèrent dans la salle
de leurs délibérations ; ils en sortirent au bout de dix
minutes, et le chef du jury, sans pâlir, sans balbutier, dit
à haute voix :
 
« Sur mon honneur et ma conscience, devant Dieu et
devant les hommes, la réponse, du jury, à l’unanimité,
sur toutes les questions, est : oui, l’accusé est coupable.
 
De retour dans ma prison, j’examinai l’objet qui m’avait été jeté. C’était un étui long comme le petit doigt,
et moitié moins gros. Je l’ouvris avec anxiété. Il contenait deux petites limes anglaises, d’une finesse extrême,
et un billet grand comme l’ongle, avec ces mots :
« Amour, courage et persévérance. »
Je reconnus l’écriture de Lucie ; de Lucie à qui je
devais tout, dont je m’étais si vite fatigué et qui, peut-être, souffrait maintenant à cause de moi !… Oh h ! oui, il
faut bien le reconnaître, les femmes valent mieux que
nous, et c’est à elles qu’il sera beaucoup pardonné, car
elles seules savent aimer.
Ce ne fut pas sans peine que je parvins à soustraire à
tous les regards l’instrument de délivrance que la bonne
Lucie avait réussi à me faire parvenir ; mais, dans le lieu
où je me trouvais, et avec les précautions que prenaient
mes gardiens, il me fut impossible d’en faire usage.
J’espérais être plus heureux pendant mon transfert à
Toulon ; mais ce collier de fer, si solidement rivé avant
le départ, et la surveillance active exercée sur les condamnés composant la chaîne, me parurent bientôt des
obstacles insurmontables ; d’ailleurs, j’avais été l’objet
d’une recommandation spéciale, tous les yeux étaient
fixés sur moi, et je sentis qu’en voulant hâter ma délivrance, je courais le risque de la rendre impossible un
peu plus tard.
Il me fallut donc avaler le calice jusqu’à la lie, et j’arrivai enfin au bagne, où le plaisir que j’éprouvai en
retrouvant Bertrand vint adoucir les tortures physiques
et morales qui mettaient, depuis quelque temps, mon
courage à l’épreuve.
XVI  TORTURES – RETOUR DE FORTUNE
 
Plus de deux ans s’étaient écoulés depuis que j’avais
quitté Bertrand dans la prison de Lyon ; je m’attendais
donc à le retrouver résigné, la résignation étant une
qualité assez commune chez les êtres faibles ; il n’en
était rien : le pauvre garçon vivait, pour ainsi dire, de
souvenir. Il mettait sans cesse le présent en comparaison
avec le passé, de sorte que ses regrets, loin de s’éteindre
ou de s’amoindrir, acquéraient chaque jour plus de
vivacité.
– Dix ans ! me répétait-il chaque fois que nous pouvions causer sans témoins, ce qui était assez rare ; passer
dix ans ici ! Oh ! c’est impossible, je mourrai avant
d’avoir fait la moitié de mon temps !…
– Allons donc, mon garçon, lui disais-je, du courage !…
Est-ce que ce langage-là est digne d’un homme qui s’est
fait réformateur ?
– Et c’est bien là ce qui me fâche, Robert. Si, au lieu de
venir à Paris d’abord, et de faire le réformateur ensuite,
j’étais resté chez mon père à pousser le rabot, je ne serais
pas ici. je serais marié, j’aurais une femme qui m’aimerait, des enfants, un bon lit, mon pot-au-feu deux fois
par semaine ; enfin je serais un bon bourgeois du quartier Martainville, à Rouen.
– Mon cher ami, je suis fâché d’être obligé de te le
dire ; mais tu m’as tout l’air de vouloir te placer au premier rang dans l’immense régiment des ganaches. Mais
tu as raison, sacredieu ! quand on n’a qu’un cœur de
poule dans la poitrine, quand on n’est fait que pour ramper, il ne faut pas s’associer avec qui a des ailes.
– Ah ! voilà que tu t’emportes !
– Eh ! oui, je m’emporte, car il n’est pas possible
d’entendre de sang-froid cet éternel refrain.
– Tu te trouves donc bien ici, toi ?
– Je m’y trouve horriblement mal, et j’en suis enchanté ; car cela centuplera le plaisir que j’éprouverai
quand j’en serai sorti. Il faut souffrir pour jouir. N’est-ce
rien que d’avoir pu, pendant cinq ou six ans, jeter l’or
par les fenêtres ? N’est-ce rien que d’avoir dormi sur un
million ?
– Je ne dis pas ; mais maintenant nous dormons sur
une galette de filasse ; nous ne possédons pas un écu, et
cela doit durer dix ans ! dix années entières !
– Imbécile ! penses-tu que je sois d’une pâte à passer
dix ans dans le même lieu ?… Dix ans ! mais je ne voudrais pas faire une pareille séance même dans le paradis.
– Ah ! c’est une autre paire de manches ; il est possible que tu parviennes à t’en tirer, toi, quoique ce soit
fort difficile, surtout lorqu’on y est arrivé, comme nous,
avec certaines recommandations.
– Nous y parviendrons ensemble, Bertrand, à condition toutefois que tu me feras grâce, désormais, de tes
jérémiades : elles ont le double inconvénient d’être fort
ennuyeuses et de ne servir absolument à rien.
– Tu as donc trouvé un moyen ?
– J’en ai trouvé dix.
– Et tu ne m’abandonneras pas ?
– Je t’en donne ma parole d’honneur !
Ce dialogue avait lieu dans la corderie de l’arsenal,
alors qu’après avoir rangé une énorme quantité de cables,
nous prenions le repos d’usage. Nous étions seuls, assis
sur une balle de chanvre.
– Mon ami, ajoutai-je en montrant à Bertrand le
petit étui que j’étais parvenu jusque là à soustraire à
tous les regards ; mon ami, voici l’instrument de notre
délivrance.
Le visage de Bertrand s’anima ; je crois qu’en ce moment il était vraiment capable de quelque résolution.
– Est-ce pour aujourd’hui ? me demanda-t-il en respirant à peine.
– Il est trop tard : dans cinq minutes nous allons
reprendre le travail ; demain si l’occasion se présente.
Mais, hélas ! ce lendemain vint et s’écoula sans qu’il
nous fût possible d’échanger un mot ; puis, que de jours
se succédèrent ensuite et s’écoulèrent de la même manière ! Il semblait que l’on nous eût devinés, et que nous
devinssions à chaque instant l’objet d’une plus active
surveillance. Cette vie était quelque chose de si horrible
pour moi que, vingt fois, je fus sur le point de tenter
l’évasion sans aucune chance de succès, et seulement
en vue de rompre la monotonie qui était le supplice le
plus terrible que l’on pût m’infliger ; mais, chaque jour,
l’espérance d’un lendemain plus favorable me retenait.
Plus de deux ans se passèrent ainsi. Deux ans ! un
siècle de souffrance ! Enfin, un jour, je pris la résolution
de tenter ma délivrance seul, puisqu’il paraissait impossible que je pusse me concerter avec Bertrand. A tout
hasard, je sciai mes fers de façon à n’avoir plus que quelques coups de lime à donner lorsque je voudrais m’en
débarrasser ; mais, soit que le bruit produit par ce travail
fait la nuit eût été entendu, soit que le hasard ait été
l’unique cause d’un surcroît de précautions, auquel je
ne pouvais m’attendre, les fers furent visités, lors du
départ pour le travail, avec plus de soin que de coutumeet le sergent chargé de cette visite ayant donné un coup
de canne sur les miens, ils tombèrent aussitôt.
Cette malheureuse tentative ne servit donc qu’à rendre
ma captivité plus insupportable ; car je fus mis aussitôt à
la double chaîne : c’est-à-dire qu’il me fallut rester désormais attaché à mon banc. Je n’allais plus au travail avec
les autres.
Je passerai rapidement sur cette époque ; ce sont cinq
années à retrancher de ma vie, cinq années d’un ennui
mille fois plus insupportable que les plus violentes tortures, car souffrir c’est sentir ; sentir c’est vivre, et je ne
souffrais plus ; j’étais arrivé à un état d’atonie, d’engourdissement, de marasme pis que la mort.
Une circonstance qui, en apparence, ne devait avoir
aucune influence sur ma situation, vint pourtant la modifier.
Le commissaire du bagne venait d’être changé et, pour
de misérables esclaves, c’est toujours chose de quelque
importance qu’un changement de maître. J’entendis
donc autour de moi parler de cet événement ; puis on
ne tarda pas à nous annoncer officiellement que notre
nouveau seigneur et maître se disposait à visiter ses domaines.
Alors il fallut parer cette horrible prison, mettre, pour
ainsi dire, le bagne en habits de fête, faire du mensonge,
enfin ; car le mensonge se trouve partout.
Vint le jour de cette visite.
M. le commissaire traversa les salles, escorté d’officiers,
de gardes-chiourmes, et de quelques personnages qu’il
avait bien voulu admettre comme spectateurs ; car ne
visite pas qui veut cet enfer créé par les hommes, et cela
fait toujours passer une heure ou deux aux honnêtes citadins qui manquent de distractions.
Lorsque ce cortège entra dans la salle ou j’étais, je
me levai du banc où j’avais déjà passé tant de jours
assis, immobile et muet ; et mon regard, terne et stupide
comme celui d’un crétin, se tourna vers cet être privilégié
auquel le gouvernement venait de donner droit de vie
et de mort sur plusieurs centaines d’individus. Il me
semblait, dans l’état de décrépitude morale où je me
trouvais, que ce dût être là quelque envoyé du ciel, une
sorte de créature tenant le milieu entre la divinité et
l’espèce humaine.
Que l’on juge donc de la commotion que je dus ressentir, de la révolution qui dut s’opérer en moi, quand je
reconnus, dans ce personnage, Arnold, ce brave commandant qui m’avait donné les premières leçons de prestidigitations, qui m’avait enseigné à corriger la fortune,
et que j’avais autrefois écrasé de ma supériorité !
L’effet fut tel, que je recouvrai tout d’un coup une
grande partie de cette énergie qui semblait éteinte, et
lorsque le cortège ne fut plus qu’à deux ou trois pas de
mon banc, je m’écriai d’une voix pleine et sonore :
– Le numéro 207 (car, au bagne, les hommes ne sont
plus des hommes, ce ne sont plus que des abstractions,
des chiffres), le numéro 207 supplie humblement monsieur
le commissaire de vouloir bien lui accorder une audience
de quelques secondes.
Cela était hardi. Deux ou trois adjudants s’avancèrent
vers moi, la canne levée ; mais Arnold venait de me reconnaître. Nous échangeâmes un signe d’intelligence, et
il ordonna aux adjudants de passer outre.
Dès ce moment, la vie me revint, ma poitrine s’élargit,
mon cœur battit comme autrefois, et mon sang circula
avec une rapidité inaccoutumée… C’est que l’espace
s’agrandissait devant moi ; c’est que je venais d’entrevoir
la liberté ! Avec quelle impatience j’attendis la soirée de
de ce jour ! Puis, comme la journée du lendemain me
parut longue ! C’est que tout ce temps s’écoula sans que
M. le commissaire me donnât de ses nouvelles.
Vers la fin du jour, cependant, un adjudant vint à moi,
et me dit, d’un ton presque humain, que je pourrais, non
seulement aller désormais à la fatigue (au travail), mais
que j’étais autorisé à choisir mon camarade de chaîne.
On devine que mon choix fut bientôt fait. Je désignai
Bertrand, et nous fûmes accouplés immédiatement.
Le pauvre garçon était presque fou de joie : il eût volontiers baisé la chaîne qui l’attachait à moi.
– Oh ! Robert, nous ne mourrons donc pas ici ? me
dit-il.
– Ma foi ! mon garçon, voilà une question que je te pardonne ; car, il y a vingt-quatre heures, j’aurais donné tout
mon avenir pour un quart d’heure de joie ; il y avait si
longtemps que nous étions embourbés, que je n’espérais
plus sortir de l’ornière ; mais enfin la fortune semble vouloir faire un tour de roue.
– Comment cela s’est-il fait ?
– Parbleu ! comme tout se fait en ce monde : par hasard. Ce qu’il y a de très heureux dans cette affaire, c’est
que j’ai toujours conservé le petit étui qui doit être notre
sauveur. Pour le moment, il s’agit de bien voir autour de
nous, et de prendre conseil des circonstances, sans nous
laisser éblouir par les apparences. J’ai dans l’idée qu’il
nous viendra bientôt des nouvelles d’un’ personnage qui
ne désire pas moins ardemment que nous de nous voir
hors d’ici, et qui n’a qu’un mot à dire pour que cela
soit.
– Tu as donc fait une demande en grâce ?
– Ce serait là un excellent moyen pour ne rien obtenir.
– Alors, je ne comprends pas…
– Eh ! qu’ai-je besoin que tu comprennes ? La journée
de demain ne se passera certainement pas sans nous apprendre quelque chose de nouveau sur ce point ; ainsi
tu peux dormir tranquille. Mais, plutôt, je te conseille
de ne pas dormir du tout, afin de jouer de la lime : en
voici une, je garde l’autre…
– Et la visite ?
– On ne la fera pas pour nous, ou bien on la fera mal,
ce qui est absolument la même chose, et il importe
d’être prêt à tout événement ?
Nous passâmes donc encore cette nuit sans sommeil ;
mais elle fut douce néanmoins, et ne nous parut pas
longue.
Lorsque l’heure du travail sonna, nos préparatifs
étaient terminés. Je fus bien surpris, alors, de n’entendre
parler en aucune manière du commissaire. Cependant,
j’étais sûr qu’il m’avait reconnu : le signe d’intelligence
qu’il m’avait fait le prouvait assez, et, s’il en eût été autrement, à quoi eût-il été possible d’attribuer la faveur
qui venait de m’être accordée sans que je l’eusse sollicitée ?
En réfléchissant sur ce point, je me dis qu’il était tout
simple qu’Arnold agît avec circonspection, et je me repentis presque de m’être tant hâté de scier cet exécrable
anneau que le moindre choc pouvait rompre de nouveau.
Je ne tardai pas à me rassurer.
En arrivant à l’arsenal, le même adjudant qui, la veille,
m’avait réuni à Bertrand, nous assigna à tous deux un
travail particulier dans un endroit où nous nous trouvâmes bientôt seuls.
– Voilà qui est bien surprenant, dit Bertrand ; est-ce
que tu as acheté cet homme-là ?
– Ne sais-tu pas que je suis sans argent ?
– C’est qu’en vérité, quand il serait d’accord avec nous,
il ne ferait pas mieux les choses. Voici un mur qui n’a pas
dix pieds de haut, et quand il en aurait vingt, je ne demanderais pas vingt minutes pour passer de l’autre côté,
grâce à cette grande vergue qui semble avoir été dressée
tout exprès dans l’angle.
– Et qui te dit qu’on ne l’y a pas mise exprès ?… Allons, c’est assez parlé ; à bas la manille, et partons.
Nos fers tombèrent, à l’instant même. Je montai le premier ; Bertrand me suivait de près, et, déjà je touchais au
sommet de la muraille, lorsque quatre coups de feu se
firent entendre à la fois, et nous tombâmes l’un sur
l’autre.
Bertrand eut plus à souffrir que moi de cette chute, car
il se trouvait dessous ; mais il n’avait été atteint que
d’une balle, et j’avais reçu les trois autres dans le corps.
L’une m’était entrée dans la poitrine en pénétrant par le
dos près l’épaule droite ; la seconde s’était logée dans ma
cuisse gauche, et la troisième m’avait cassé le bras du
même côté. Toutefois, je ne perdis pas la tête, et comprenant tout de suite que je venais de donner dans un
piège, je recommandai à Bertrand de ne pas bouger.
– Ces coquins-là ne demanderaient pas mieux que de
trouver un prétexte pour nous achever, lui dis-je, ne fais
pas un mouvement jusqu’à ce que l’on vienne nous relever.
Au même instant, j’aperçus quatre gardes-chiourmes
qui accouraient sur nous. Un cantinier et quelques autres personnes arrivèrent en même temps, et cette circonstance nous sauva.
– Leur affaire est faite, dit l’un des quatre assassins.
– Pas tout à fait, répondit le cantinier en me soulevant ; celui-ci n’est pas mort, et l’autre n’a qu’une jambe
cassée.
– Qu’on les porte à l’hôpital, dit un sergent ; tous ces
brigands-là ont la vie dix fois plus dure que d’honnêtes
gens.
Nous fûmes, en effet, transportés à l’hôpital ; mais on
ne put nous enchaîner dans nos lits, selon l’usage, à cause
des blessures et des contusions qui nous avaient fait enfler les jambes, et qui, d’ailleurs, nous mettaient pour
longtemps dans l’impossibilité d’en faire usage. Comme
nous étions placés tout près l’un de l’autre, nous pûmes,
dès que la douleur nous le permit, nous entretenir à demi-voix sans crainte d’être entendus.
– Ah ! Robert, me dit Bertrand, nous voici bien loin du
but où tu croyais toucher ce soir !
– Oui, mon ami, oui, plains-toi et blâme-moi, car j’ai
donné dans le piège comme une mâchoire de première
classe. Quand je pense que moi, Macaire, je me suis laissé
jouer par un niais, un imbécile qui se croit du génie
parce qu’il sait faire sauter la coupe et glisser un jeu de
cartes dans sa manche, en vérité, quand je pense à cela,
je regrette de n’avoir pas été tué sur le coup.
– Je ne suis pas de cet avis, moi, forçat debout vaut
mieux qu’empereur enterré ; peut-être, au moins, pourrons-nous prendre notre revanche, quoique à vrai dire je
ne sache pas trop de qui nous avons à nous plaindre.
– Mais je le sais, moi ; et, fort heureusement, j’ai conservé notre petit étui. Oui, oui, Bertrand, tu as raison,
nous prendrons notre revanche ; car, quoique notre corps
soit bien malade, je sens que mon esprit est sorti sain et
sauf de cette léthargie qui semblait devoir l’anéantir.
Trois jours s’écoulèrent pendant lesquels je souffris
horriblement, car il fallut extraire les balles que ces coquins de gardes-chiourmes m’avaient logées dans le corps,
et ce fut une besogne longue et difficile pour les chétifs
esculapes auxquels était confié le soin de nous guérir.
Dans la matinée du quatrième jour, je ne fus pas
médiocrement surpris de voir s’approcher de mon lit
M. le commissaire qui faisait, incognito, une visite à
l’hôpital.
– Robert, me dit-il à voix basse, vous avez bien mal
reconnu les bontés que j’avais eues et que je voulais
avoir pour vous.
– Oh ! vraiment, monsieur le commissaire, je suis
tout confus de m’être montré si ingrat ; vous m’avez fait
mettre trois balles dans le corps, et je n’ai pas crié, en
les recevant : vive monsieur le commissair !… Quand on
joue si gros jeu, mon cher maître, il faut être sûr de
gagner la partie, et vous n’avez encore que la première
manche.
– Vous avez tort de m’imputer votre malheur ; j’avais
fait tout ce qui m’avait été possible pour l’adoucir ; plus
tard, j’aurais pu vous porter sur le tableau des grâces.
– Oui, je comprends ; dans deux ou trois ans, vous
vous seriez occupé de moi utilement. Et qu’est-ce que
deux ou trois ans de galères de plus ou de moins ?…
– Vous vous oubliez, Robert ! on n’échappe jamais
aux conséquences de sa conduite, et votre présence au
bagne est une nouvelle preuve de cette vérité.
– Sur ce pied-là, monsieur Arnold, j’aurais dû vous
y trouver, dès mon arrivée, dans une situation bien différente de celle que vous y occupez. Ne vous souvient-il
plus de ces honnêtes leçons que j’ai reçues d’un brave
commandant qui s’était ligué avec les rois de cœur et de
carreau pour faire une guerre fructueuse aux pigeons
des tables d’hôte ?
– Encore une fois, Robert, vous vous oubliez. J’ai eu
une jeunesse longue et orageuse, à la vérité ; mais la
place que j’occupe n’est pourtant qu’une faible récompense des services que j’ai été assez heureux de pouvoir
rendre à mon pays.
– Assez, mon cher monsieur, assez Robert Macaire
est bien malade ; mais il n’est pas encore tombé en
enfance.
– Écoutez-moi, mon ami, ce langage devrait m’offenser ; mais je veux bien avoir égard à votre position. En
outre, j’avoue qu’il me serait très désagréable que nos
anciennes relations fussent connues ici. Je vous offre
donc la paix à des conditions tout à fait favorables pour
vous ; vous vous tairez, et, pour prix de votre silence,
ma protection couvrira toutes les fautes que vous avez
commises ici, y compris votre dernière tentative
d’évasion.
– C’est-à-dire que vous me pardonnez d’avoir bien
voulu tendre la gorge au couteau ?…
– Eh bien ! est-ce la guerre que voulez ?
– Commençons par guérir nos blessés, commandant ;
puis, s’il y a lieu, nous reprendrons les négociations.
Comme on le voit, je jouais serré. Le commissaire se
retira furieux ; mais cela ne m’épouvantait nullement ;
j’étais, pour le moment, à l’abri de sa colère, et je savais
bien qu’il serait toujours temps d’accepter ses propositions.
– Mais c’est le commissaire qui vient de causer avec
toi, me dit Bertrand, lorsque le vieux coquin fut parti
– Lui-même ; tu vois que nous sommes bien avec les
autorités.
– Si ce personnage te protège, nous sommes sauvés !
– Tu crois ?… Eh bien ! sais-tu ce que nous vaut sa
protection ? C’est elle qui nous a envoyés à l’hôpital,
lestés de quatre coups de fusil.
– Je ne comprends rien à tout cela, Robert ; tu as
donc des secrets pour moi ?
– Assez, bavard ! ne vois-tu pas que ces charitables
sœurs, qui rôdent par ici, meurent d’envie d’entendre ce
que nous disons ?
Et, en effet, je remarquais, depuis un quart d’heure,
que, deux des sœurs qui se trouvaient dans notre salle,
jetaient souvent les yeux sur nous, l’une d’elles, particulièrement, dont je ne pouvais voir le visage que très
imparfaitement, tant elle était singulièrement embéguinée. Cette dernière, dis-je, que je n’avais pas vue les
jours précédents, s’était approchée à plusieurs reprises
de mon lit : enfin, saisissant le moment où sa compagne
était sortie, elle s’élança vers moi, saisit une de mes
mains et la posa sur son cœur en me disant :
– Oh ! Robert, est-il possible que tu ne m’aies pas
reconnue ?… Pauvre ami !… Dans quel état je te retrouve !…
– Est-ce bien vous, Lucie ?… Cela est-il possible ?…
Mais non, c’est la fièvre qui trouble mon cerveau.
C’est qu’en effet, je ne pouvais en croire le témoignage
de mes sens. Lucie sœur de charité ! Lucie à l’hôpital !
Cette charmante femme venant se jeter dans les bras du
galérien ! Cela me semblait prodigieux, incroyable.
– Oui, oui, c’est moi, ta Lucie, qui te parle. Est-ce
qu’il m’est possible de vivre sans toi ?… Est-ce que je
puis être où tu n’es pa ?… Aussi, comme j’ai souffert
depuis notre malheureuse séparation !… La mort de mon
mari m’ayant rendue libre, je suis venue ici pour te voir,
ou, tout au moins, pour respirer le même air que toi.
– Bonne Lucie ! Ange adoré, ce dévouement me fait
oublier tous mes maux.
– Ne m’interromps point. Arrivée à Toulon, j’eus
bientôt reconnu qu’il n’y avait qu’un moyen de nous
rapprocher. Avec l’habit que je porte, on pénètre partout ; je n’ai pas hésité à le prendre : je me suis faite
sœur de charité, et me voici. Maintenant, hâte-toi de
guérir ; je veillerai sur toi.
Un infirmier, qui se dirigeait de notre côté, empêcha
Lucie d’en dire davantage. Elle eut l’air de me faire prendre une potion, puis elle s’éloigna.
– Allons, me dis-je, il paraît que la fortune commence
à se lasser de me tourner le dos. Parbleu ! mignonne, il
était temps ; mais puisque vous me faites beau visage, je
ne vous tiendrai pas rigueur : vos faveurs, ma belle, me
feront bien vite oublier votre mauvaise humeur.
XVII  LA REVANCHE
 
Trois mois s’étaient écoulés ; nous étions en pleine
convalescence, et la vie nous semblait douce, grâce aux
soins de la bonne Lucie, chaque jour plus ingénieuse à
nous faire oublier nos maux.
Bertrand était entièrement guéri, et je me trouvais
assez fort pour tenter d’accomplir l’œuvre de notre délivrance ; mais il fallait dissimuler et feindre de ne pouvoir marcher, afin d’attendre qu’une occasion favorable
se présentât.
– J’ai tout préparé pour ce soir, me dit un jour Lucie ;
tenez-vous prêts à endosser un costume pareil au mien,
lorsque vous verrez s’éteindre les lanternes de cette salle.
– Mais il sera bien tard ?
– Au contraire, elles s’éteindront de très bonne heure,
car j’ai substitué de l’eau à la plus grande quantité
d’huile. Assez ; il ne faut pas que l’on me voie, d’ici là,
venir de ce côté.
Cette fois, j’attendis avec calme le moment d’agir. Je
savais bien que nous ne pourrions pas sortir parla porte,
et, quoique bien guéri, je sentais que ce serait une rude
besogne pour mes forces, à peine renaissantes, que de
descendre par la fenêtre d’un premier étage fort élevé,
sans autre secours que nos draps attachés l’un au bout
de l’autre ; néanmoins, j’étais plein de confiance ; j’avais
un pressentiment de succès qui dissimulait à mes yeux
les difficultés qu’il nous faudrait bientôt vaincre.
Bertrand, lui, se trouvait tout à fait dans son état normal, c’est-à-dire qu’il tremblait de toutes ses forces.
Blessé beaucoup moins grièvement que moi, sa convalescence était bien plus avancée que la mienne ; par
conséquent la fuite lui était beaucoup plus facile ; mais
il a toujours fallu que cet homme tremblât pour être
capable de quelque chose. Je ne fus donc pas ému de la
frayeur qu’il manifestait, et je passai le reste de la
journée à élaborer le projet que j’avais formé de ne pas
quitter Toulon sans donner de mes nouvelles au commissaire Arnold. Je voulais, en outre, prendre ma revanche du mauvais tour qu’il nous avait joué.
La nuit vint. Les deux lampes qui éclairaient notre
salle furent allumées comme de coutume ; mais, bientôt,
leur lumière faiblit, et elles ne tardèrent pas à s’éteindre
entièrement.
Nous nous jetâmes aussitôt hors du lit, et j’entendis
au même instant le frôlement d’une robe et le cliquetis
du rosaire agité par une marche précipitée. C’était Lucie !
– Viens, que je t’habille, mon Robert, me dit-elle.
Je me laissai faire de la meilleure grâce du monde ;
puis ce fut le tour de Bertrand, qu’il fallut vêtir de tout
point : car, bien que la peur n’ôtât rien à la lucidité de
ses idées, le pauvre garçon eût été aussi embarrassé que
moi pour s’affubler à tâtons d’un uniforme complet de
sœur de charité.
La métamorphose est opérée ; nos draps sont solidement attachés à une barre de lit placée par nous en travers de la fenêtre.
– Adieu ! adieu ! Robert, me dit Lucie en se jetant
dans mes bras ; il faut nous séparer, et je me trouve si
bien près de toi !… nous serons bientôt réunis, je l’espère. Tâche de te rendre à Grenoble ; j’y serai probablement avant toi, car rien ne m’empêchera de prendre
place dans les voitures publiques. Tu m’y trouveras donc
à l’Hôtel de France ; de là, en vingt-quatre heures, nous
pouvons franchir la frontière. J’ai mis dans tes poches
tout ce dont je puis disposer. Allons, encore adieu, ou,
plutôt, au revoir !
Nous échangeâmes un long baiser, puis je m’élançai
résolument vers le chemin périlleux qu’il me fallait suivre ; et, grâce peut-être à l’exaltation où m’avait mis le
dévouement de cette tendre amie, mes pieds atteignirent
le pavé en un clin d’œil et sans le moindre accident. Il
en fut de même de Bertrand qui se trouva dans la rue
presque en même temps que moi.
– De quel côté allons-nous ? me dit-il.
– Qu’importe ! éloignons-nous promptement, nous
nous orienterons ensuite.
– Il est neuf heures, et les passants pourront bien
trouver extraordinaire de voir deux religieuses courir
la pretentaine par le temps qu’il fait.
– Ne vas-tu pas te plaindre d’un peu de pluie ?… Cela
me plaît, au contraire, car je brûle ; et puis, les rues
sont désertes. Avance donc !…
– Dame ! cet animal de jupon s’embarrasse dans mes
jambes à chaque pas que je fais.
– Eh bien ! trousse tes jupes et mets-les sous ton
bras.
Après avoir marché pendant un quart d’heure, nous
nous trouvâmes dans un lieu écarté et tout à fait désert.
Je fouillai dans mes poches, et j’y trouvai une bourse
qui me parut assez bien garnie ; mais cela ne me rassura pas autant que l’eût fait un bon poignard ou une
paire de pistolets. L’heure était trop avancée pour qu’il
nous fût possible de sortir de la ville ; et, affublés comme
nous l’étions, nous ne pouvions prolonger notre promenade nocturne sans courir les plus grands dangers.
– Mon cher ami, dis-je à Bertrand, une visite à M. le
commissaire du bagne est, maintenant, ce que nous
avons de mieux à faire.
– Es-tu fou ? Ce serait bien la peine de risquer à se
briser les os sur le pavé, pour aller, tout de suite, se jeter
dans la gueule du loup !
– Mon ami, les loups ne se mangent pas : on a vu
des rois épouser des bergères, je le veux bien ; mais on
n’a pas encore vu un commissaire avaler deux sœurs de
charité, sans se donner la peine de les éplucher. Or, c’est
comme de bonnes religieuses, d’honnêtes et saintes filles,
que nous nous présenterons à cet estimable fonctionnaire : j’ai l’espoir qu’après être entrés chez lui avec des
cotillons, nous en sortirons avec des culottes, et, peut-être même, avec quelque chose de mieux. Tu porteras
la parole, toi, qui n’es pas connu. Ton visage aux pâles
couleurs, ta voix en fausset s’accordent merveilleusement avec ton costume. Tu pourras même trembler
tant que cela te fera plaisir, attendu qu’il est permis à
une sainte fille d’être quelque peu timorée en présence
d’un gaillard qui ne croit ni à Dieu ni à diable.
Tu diras tout d’abord à ce vieux coquin que nous
avons quelque chose de la dernière importance à lui
communiquer, et, lorsque nous serons seuls avec lui…ne t’inquiète pas du reste ; il nous payera les coups de
fusil. et tout ce qui s’en est suivi.
– Mais, s’il allait nous reconnaître… nous faire arrêter ?
– Au premier mot, au moindre geste équivoque, je
lui tords le cou comme à un poulet.
– Ça nous avancera bien.
– Il paraît, mons Bertrand, que le repos, la mollesse,
ont épaissi votre intelligence !… Veux-tu me suivre, oui
ou non ?
– Parbleu ! je ne resterai pas seul dans cette ruelle
qui a l’air d’un véritable coupe-gorge… Je parierais qu’il
ne manque pas ici de coquins capables de dépouiller un
pauvre diable… Ah ça ! si cette vieille bête de commissaire avait l’air de s’apercevoir de quelque chose, ne va
pas le manquer, au moins !
– Qu’est-ce à dire, Bertrand ? Ne savez-vous pas que
je me respecte trop pour faire souffrir un vieillard ? Suis-je donc un cannibale, un homme sans entrailles ? Non,
grâce au ciel, je ne possède aucune de ces mauvaises
qualités. Ainsi, rassure-toi, mon ami : ta sensibilité ne
sera pas mise à une trop rude épreuve ; s’il faut absolument expédier le vieux drôle pour l’éternité, on l’expédiera ; mais lestement, délicatement, et avec les égards
que l’on se doit entre gens bien élevés.
Bertrand, tout à fait rassuré, n’hésita plus à me suivre ;
et nous nous présentâmes hardiment chez le commissaire, où nous pénétrâmes sans difficulté, grâce à notre
habit.
Un domestique répondit à Bertrand que M. Arnold
était couché.
– Il faut le réveiller, mon ami, dit Bertrand en cachant une partie de son visage avec son mouchoir,
comme s’il eût souffert d’une fluxion ; – ce qui contribuait également à déguiser sa voix, – il faut le réveiller
sur le champ ; vous sentez bien que, pour que nous lui
fassions visite à cette heure, il faut qu’il s’agisse de choses
de la plus haute importance. Allez vite ; et ne perdez
pas un instant.
Le domestique obéit, et, deux minutes après, nous
fûmes introduits dans la chambre à coucher, où nous
trouvâmes le commissaire en robe de chambre. Nous
fîmes chacun une révérence le moins gauchement possible, et selon nos conventions, ce fut éncore Bertrand
qui porta la parole.
– Vous devez être bien surpris, monsieur, de recevoir
si tard la visite de deux religieuses ; mais l’affaire qui
nous amène ne pouvait être différée.
– Expliquez-vous, mes chères sœurs ; je vous écoute.
– Nous venions, monsieur, vous donner avis d’un
danger qui vous menace.
– Qui me menace ?… Moi, personnellement ?…
– Personnellement. A l’instant même où j’ai l’honneur de vous parler, vous n’êtes pas en sûreté ici.
Pendant ce colloque, j’étais resté en arrière, et je
venais de pousser adroitement le verrou de la porte.
– Cette bonne fille a raison, mon cher maître, dis-je
en m’avançant brusquement et en le saisissant à la gorge
de manière à l’empêcher de proférer le moindre cri ;
elle a raison, vous n’êtes pas en sûreté, car voici Robert
Macaire qui vient prendre sa revanche.
Il essaya bien de se défendre ; mais je le renversai sur
le lit, près duquel nous nous trouvions, et je le maintins
de telle sorte qu’il lui fut également impossible de faire
un mouvement et d’articuler un mot.
 
– Allons, vite, Bertrand, dis-je, garrotte-lui solidement
les jambes avec ce foulard, pendant que je vais lui faire,
avec cette serviette, un bâillon capable de le rendre sobre
de paroles. Bien ! Maintenant, aide-moi à lui attacher
les mains derrière le dos.
 
Tout cela fut promptement exécuté ; et, déjà, nous
songions à mettre à contribution la garde-robe du commissaire, afin de changer de costume, quand nous
entendîmes, sous les fenêtres, un bruit de pas lourds et
mesurés. Presque au même instant, ces paroles frappèrent nos oreilles :
– Halte ! front !
Bertrand courut à la croisée, près de laquelle se balançait un réverbère.
– C’est la garde ! me dit-il avec terreur. On place des
sentinelles à toutes les issues !…
– Raison de plus pour ne pas perdre la tête. Allons,
aide-moi à porter cet animal dans le cabinet dont je vois
la porte ouverte ; reste auprès de lui afin de le faire taire
s’il arrivait qu’il pût grogner ; quant à moi, j’attendrai
ici, de pied ferme, l’ennemi qui nous menace.
– Peut-être ferions-nous mieux de chercher à éluder
la consigne.
– Si ces gens-là sont à nos trousses, comme cela en a
l’air, ils n’ignorent probablement pas le moyen que nous
avons employé pour venir jusqu’ici, et notre costume de
religieuse ne servirait qu’à nous perdre plus sûrement.
Fais ce que je te dis, et laisse-moi la direction des opérations.
Le commissaire, convenablement ficelé, fut donc
traîné dans un petit cabinet attenant à l’alcôve, où il
demeura sous la garde de Bertrand.
Cela terminé, je m’empressai de tirer le verrou ; puis
je me dépouillai de mon costume féminin que je jetai
dans un coin, et je m’étendis fort tranquillement dans
le lit, encore tout chaud, du très honorable M. Arnold.
J’y étais à peine, lorqu’on frappa à la porte.
– Entrez ! dis-je en rabattant presque sur mes yeux
le bonnet de coton dont je m’étais coiffé.
La porte s’ouvrit, et, à la lueur d’une simple veilleuse
qui brûlait sur la cheminée, assez loin de moi pour qu’il
fût impossible de reconnaître mes traits à cette lueur
incertaine, je vis entrer un adjudant qui, le dos de la
main appuyé sur le front, et se tenant à distance respectueuse, me dit :
– Monsieur le commissaire, les numéros 207 et 215
se sont évadés de l’hôpital, ce soir.
– Ah ! ah ! fis-je en me soulevant un peu sur l’oreiller.
– Ils sont partis par une fenêtre, à l’aide de leurs
draps de lit.
– Oh ! oh !
– Il paraît qu’ils ont été protégés par quelque personne de l’intérieur.
– Ah ! il paraît cela ?
– On assure qu’ils étaient, tous deux, déguisés en
sœurs de charité.
– Voyez-vous, les bandits !
– Mais, ce qu’il y a de plus extraordinaire, c’est qu’on
prétend qu’ils ont osé se présenter chez vous à l’aide de
ce déguisement. On les a vus entrer.
– En vérité ?
– Monsieur le commissaire, c’est comme j’ai l’honneur de vous le dire.
– Et après ?
– C’est tout, monsieur le commissaire.
– Et qu’a-t-on fait pour les retrouver ?
– J’ai placé des sentinelles à toutes les issues de votre
appartement.
– Eh bien ! mon ami, faites-les doubler, et allez chercher du renfort ; mais, avant de vous éloigner, donnez
l’ordre positif de ne laisser sortir personne de chez moi,
et assurez-vous de mes domestiques, que vous ferez
mettre au corps de gard ; je soupçonne ces drôles-là
d’avoir certaines relations. Il faut avouer que ces brigands sont bien effrontés !
– Peut-être ont-ils pensé qu’on ne viendrait pas les
chercher ici.
– Vous croyez qu’ils ont pensé cela ?… Vraiment,
vous êtes un habile homme de deviner ainsi les choses.
– Ah ! monsieur le commissaire, l’habitude.
– Vous avez l’habitude d’être un habile homme ? Mon
cher ami, je me vois dans la nécessité de vous dire que
cela est très louable de votre part. Ne perdez jamais
cette habitude-là, et vous ferez votre chemin. Ainsi,
vous allez doubler les sentinelles, n’est-ce pas ?
– Tout de suite.
– Et personne ne sortira d’ici ?
– Je vous réponds que le premier qui tenterait de
forcer la consigne serait embroché sans miséricorde.
– Voilà des coquins qui seront bien attrapés !… Allez,
mon cher. Ah ! j’oubliais : prévenez vos hommes que
M. le commissaire et son secrétaire sont exceptés de la
consigne. Diable ! nous ferions de belle besogne si ces
gaillards-là allaient m’empêcher de me rendre sur le lieu
où a été commis le délit. Il faut que je voie, que j’interroge, que je donne des ordres. N’oubliez pas cela.
– Oh ! soyez tranquille là-dessus, monsieur le commissaire.
 
– Je vais me lever, et, dès que je serai parti, vous
ferez perquisition partout.
– Oui, monsieur.
– Vous fouillerez dans tous les coins, depuis la cave
jusqu’au grenier.
– Je n’y manquerai pas.
– Et quand vous tiendrez ces coquins-là, vous ne les
ménagerez pas !....
– Vous pouvez, là-dessus, vous en rapporter à moi.
– C’est que j’ai une peur terrible qu’ils ne vous glissent
entre les doigts.
– Que je leur voie seulement le bout du nez, et leur
affaire sera bonne.
– Allons je m’en rapporte à vous ; ne perdez pas un
instant.
Ce brave homme partit, enchanté de la confiance que
lui témoignait M. le commissaire ; et, bon gré, mal gré,
les domestiques d’Arnold furent emmenés sur-le-champ.
– Quelle peur tu m’as faite, dit Bertrand en sortant
du cabinet où Arnold gisait ficelé et immobile comme
une momie.
– Ah ! sacredieu ! fais-moi grâce de ton refrain ordinaire. Peur, peur ! On dirait, le diable m’emporte, que
ce mot-là est gravé sur ta langue !
– Tu vas peut-être me dire encore qu’il n’y a pas de
quoi s’effrayer ?… Comment ! Tu fais doubler les sentinelles ?…
– Bertrand, tu me fais pitié, dis-je en me jetant hors
du lit, cela devient fatigant. Agis, et tais-toi ; sinon je te
plante là. Voyons, débarrasse-toi vivement de cette casaque
de béguine. Voici précisément les vêtements qu’Arnold
a quittés pour se mettre au lit. habit noir, pantalon, etc.!
C’est mon affaire. Ouvre cette armoire. Bon ! voici de
quoi choisir, à toi cette redingote et le reste. Parbleu !
il est fort heureux que M. le commissaire ait deux chapeaux ! Je prends le meilleur, en ma qualité de premier
rôle ; à toi l’autre.
Ce changement de costume s’opéra avec une célérité
incroyable. Bertrand, à qui, je l’ai dit, la peur donnait
d’excellentes idées, décrocha avec dextérité une montre
très belle, mit sous son bras un rouleau de papiers qu’il
trouva sur un fauteuil, ce qui lui donna une sorte de
maintien tout à fait convenable, et nous sortîmes sans
pousser plus loin nos investigations, car le temps était
pour nous, en ce moment, beaucoup plus précieux que
l’or.
En mettant le pied dehors, je dis à haute voix aux sentinelles :
– Le commissaire et son secrétaire.
Quelques minutes après, nous étions déjà bien loin.
Le spectacle finissait comme nous passions devant le
théâtre, et la foule s’écoulait assez bruyamment.
– Voici des gens bien heureux, dit Bertrand ; ils savent au moins où ils coucheront cette nuit, et ils souperont si cela leur plaît !…
– Eh bien ! mon ami, nous ferons comme eux.
– Où diable veux-tu que nous allions demander un
gîte à l’heure qu’il est, et dépourvus que nous sommes
de papiers, chose d’autant plus indispensable, que le
bruit de notre évasion va mettre sur pied tous les limiers
de la police ? Je gagerais qu’avant le point du jour, tous
les hôtels et les auberges auront été fouillés par cette
race maudite.
– Ces gens-là feront leur métier, et nous allons faire
le nôtre.
A ces mots, j’entraînai mon compagnon dans un café
où je venais de voir entrer un groupe joyeux de jeunes
gens. Nous prîmes place à une table voisine de celle
qu’ils occupaient, et, en attendant mieux, je demandai
quelques rafraîchissements dont nous avions grand besoin après une si rude besogne.
XVIII  UN MAIRE
 
Les jeunes gens près desquels nous nous étions placés
étaient fort animés ; ils jouaient, riaient, buvaient du
punch ; tous se trouvaient enfin dans les dispositions les
plus favorables au projet que je méditais. A leur tenue,
à la bonne grâce avec laquelle les perdants s’exécutaient,
il était facile de reconnaître qu’ils appartenaient à de
riches familles : ce fut d’après ces observations que je
dressai mes batteries. L’important, pour nous, était de
passer la nuit ailleurs que dans la rue ou dans une auberge, où, ainsi que Bertrand me l’avait judicieusement
fait observer, nous eussions été probablement reconnus
et arrêtés. Je constatai bien vite qu’il ne nous serait pas
difficile d’atteindre ce but. Il ne me fallut pas de grands
efforts de génie pour parvenir à me mêler à la conversation de mes voisins, que le punch rendait de plus en
plus expansifs.
Quant à Bertrand, il s’en tenait prudemment aux monosyllabes, interjections, exclamations et autres menues
broutilles qui ne compromettent jamais, par la raison
infiniment simple qu’elles ne signifient rien.
J’acceptai un verre de punch ; j’en offris un bol : on
voulut le jouer, et me voici les cartes à la main. Je perdis
la partie, la revanche, la seconde revanche, etc. Il m’eût
été aussi facile de gagner, mais je m’en serais bien
gard ; j’avais besoin de la bonne humeur de mes adversaire ; et rien n’était plus propre à l’entretenir que de
flatter leur amour-propre aux dépens de ma bourse.
Déjà, depuis longtemps, l’établissement était fermé ;
mais on ne met pas volontiers à la porte des gens qui
consomment six bols de punch en trois heures et qui ne
paraissent pas d’humeur à s’arrêter de si tôt.
Bertrand devint radieux quand il m’entendit offrir de
jouer à souper, offre qui fut acceptée avec enthousiasme.
La cuisine du limonadier était assez mal pourvue ;
mais le régime auquel nous avions été soumis pendant
si longtemps nous eût fait trouver délicieux le plus détestable repas. Aussi Dieu sait quelle fête nous fîmes aux
débris d’un pâté escortés d’une copieuse omelette, et d’une
salade arrosée de cette bonne huile d’Aix parfumée !
Nos joyeux compagnons étaient enchantés de la manière
dont je faisais les choses, car je voulus perdre aussi le
souper afin d’avoir le droit et le moyen de prolonger la
séance.
Enfin, au point du jour, nous avions encore le verre à
la main ; et lorsque le soleil parut à l’horizon, nous dormions, les uns sur la table, les autres dessous.
Il fallut pourtant bien songer à la retraite quand le
patron de l’établissement fut parvenu à nous réveiller.
Le temps était superbe ; un beau soleil de printemps
jetait dans l’atmosphère une douce et vivifiante chaleur :
je pensais que la campagne devait être belle ; il y avait
si longtemps que je ne l’avais vue !
– Messieurs, dis-je, il n’y a pas de bonne fête sans
lendemain. Je demande qu’il me soit permis de vous offrir
à déjeuner hors la ville, dans quelque endroit de votre
choix.
– Accepté ! Accep ! s’écria-t-on en chœur. Allons à
la Croix-Verte !…
– Va pour la Croix-Verte, pourvu que nous y trouvions
de quoi faire compensation au mauvais souper dont il a
fallu nous contenter ici.
Nous voilà partis, bras dessus, bras dessous, comme de
de véritables amis de collège ; et, grâce à cet entourage,
nous sortîmes de la ville sans éveiller le moindre soupçon.
– Il me semble, me dit Bertrand dans un moment où
il se trouvait seul près de moi, il me semble que nos
jambes ne font guère de chemin, et que nos finances vont
terriblement vite.
– Ba ! Il reste encore plus de vingt louis dans la
bourse que cette bonne Lucie m’a donnée.
– Respectable béguine, va !… il n’y a que toi pour
faire des connaissances comme ça.
– Cela prouve, Bertrand, que le mérite, de même que
la vertu, est tôt ou tard récompensé.
– C’est possible, je ne m’y oppose pas ; et, pour peu
que cela te fasse plaisir, j’avouerai que la vertu et le mérite sont de fort belles choses ; mais tu me permettras
d’ajouter qu’en ce moment toutes les vertus du monde
ne peuvent valoir pour nous une bourse bien ronde, et,
au train dont cela va, la tienne sera plate ce soir.
– Bertrand, je vois avec douleur que les préliminaires
et les suites du souper troublent encore votre cerveau.
Croyez-vous donc, mon cher, que je sois homme à faire
des efforts de génie pour le roi de Prusse ?… Hélas ! il est
donc vrai que les grands hommes ont bien rarement le
bonheur d’être compris !
– Ma foi ! c’est ta faute : tu ne parles que par sentences et paraboles, et, au lieu de t’expliquer clairement,
tu me donnes des charades à deviner.
– La parabole, Bertrand !… la parabole est une figure
divine employée par notre Sauveur pour enseigner aux
hommes la sublime morale !… J’imagine, mon ami, que
vous n’êtes pas assez abandonné de Dieu pour mépriser
les choses saintes et sacrées ?
– Ce que tu dis là, Robert, est peut-être très beau ;
mais c’est excessivement éventuel ! Moi, je ne fais point
tant de phrases ; je te demande tout simplement comment tu donneras à déjeuner à six personnes sans diminuer notre pécule.
– Ne savez-vous pas, mon cher ami, que notre divin
Rédempteur donna à dîner à quarante mille personnes
avec cinq pains et trois poissons ?
– Tu choisis joliment ton temps pour nous conter
toutes ces calembredaines !… Et puis, si les choses tournent mal, tu diras que je ne te secondes pas. Tiens, Robert, ces choses-là me mettent d’une humeur de crocodile.
– Voyons, ne te fâche pas ; c’est qu’aussi tu ne devinerais pas qu’il fait jour à midi. Nous allons déjeuner,
c’est vrai ; mais nous déjeunerons aux frais de qui il appartiendra. L’important n’était-il pas de sortir de la ville ?
J’aurais, hier soir, donné tout ce dont nous pouvions disposer pour avoir la certitude d’arriver sans encombre
au lieu où nous sommes maintenant. Que diable ! mon
ami, il faut savoir borner ses désirs.
Nous arrivâmes à la Croix-Verte et l’on se mit à table.
Au moment où nous attaquions les hors-d’œuvre, deux
coups de canon se firent entendre. C’était notre évasion
que l’autorité annonçait ainsi aux habitants de la campagne afin qu’ils se tinssent sur leurs gardes et se missent
à nos trousses pour gagner la prime accordée à ceux
qui parviennent à saisir les malheureux qui se trouvent
dans le cas où nous étions.
– Ah h ! mon Dieu ! s’écria Bertrand en laissant tomber
le verre qu’il portait à ses lèvres.
– Qu’as-tu donc, mon ami ? dis-je en lui lançant un
regard significatif.
– Ce sont deux coquins qui avaient sans doute besoin
de prendre l’air, dit l’un de nos compagnons ; mais ils
n’iront pas loin sans trouver à qui parler.
– Vous croyez, fit Bertrand en balbutiant, vous croyez
que ces deux. ces deux coquins. ces scélérats, ne parviendront pas.
– Messieurs, interrompis-je, vous voyez en mon honorable ami l’homme le plus extraordinaire qui se puisse
trouver ; dans l’occasion, il est brave comme César, c’est
un véritable lion ; mais, qu’il entende parler de forçats,
et il tremble comme un niais de mélodrame. Cela vient
d’une aventure tout à fait extraordinaire qui lui est arrivée, et que je vous conterai au dessert.
– Parlons donc d’autre chose, et vive la joie ! fit un
autre. Voici un civet délicieux ; comment trouvez-vous ce
petit vin de Saint-Georges ?…
Je faisais toujours bonne contenance et je m’efforçais
de faire entendre à Bertrand qu’il devait m’imiter ; mais
cela était au-dessus des forces du pauvre garçon qui, ne
sachant plus où il en était, quitta la table et alla se mettre
au balcon.
– Ecoute, Robert t ! s’écria-t-il brusquement.
Je le regardai. Ses traits étaient bouleversés. En une
seconde, je fus près de lui.
– Tu es donc déjà las de la liberté ? lui dis-je à voix
basse.
– C’est une maladie dont je serai bientôt guéri, me répondit-il, car voici deux gendarmes qui mettent pied à
terre.
– Où sont-ils.
– Ils viennent d’entrer. Ne vois-tu pas leur chevaux ?
– Eh bien ! mon ami, puisqu’ils sont entrés par la –
porte, c’est le cas, pour nous, de sortir par la fenêtre.
Cette phrase était à peine achevée que déjà, je m’étais
élancé par-dessus le balcon. Bertrand me suivit. J’enfourchai l’un des chevaux des gendarmes, il prit l’autre.
Nous quittâmes la route, après avoir parcouru quelques
lieues, pour nous jeter à travers champs, et, une demi-heure après, nous étions au milieu d’un petit bois, où
nous mîmes pied à terre pour tenir conseil.
Bertrand pensait qu’il fallait continuer à nous éloigner
sur les chevaux des gendarmes ; mais ce ne fut pas mon
avis. Notre tenue et les harnais de nos montures formaient
un contraste trop remarquable pour ne pas donner des
soupçons aux paysans déjà prévenus par le canon.
– Nous sommes bien ici, dis-je, restons-y jusqu’à la
fin du jour, et gare à qui s’aviserait de nous y venir chercher. Nous avons maintenant deux paires de pistolets
chargés et capables de répondre convenablement aux
questions indiscrètes.
Après avoir attaché les chevaux à un arbre, nous nous
étendîmes sur l’herbe ; mais comme je sentais qu’il nous
serait difficile de résister au sommeil, il fut convenu que
chacun de nous dormirait à son tour, tandis que l’autre
ferait sentinelle.
Jamais je ne m’étais endormi avec autant de plaisir.
Le temps était superbe, la chaleur excessive ; le sommet
des arbres formait sur nos têtes un dôme de verdure impénétrable aux rayons du soleil ; un sybarite eût été ravi :
qu’était-ce donc pour des malheureux qui, après de longues années passées dans les fers, venaient, depuis quelques heures seulement, de se soustraire au bâton des
gardes-chiourmes ?
La nuit vint ; le vent fraîchit.
– Maintenant, dis-je, nous pouvons nous remettre en
route en toute sécurité.
– Oui, jusqu’à ce qu’il plaise à quelques malotrus de
nous demander nos papiers.
– Il est vrai que cela nous manque ; mais rien ne nous
manquera dans une heure.
– Et où diable espères-tu trouver des passesports ?
– Parbleu ! chez les gens qui en vendent. N’y a-t-il
pas un dépôt de cette sotte marchandise chez tous les
maires des quarante mille communes de France ? J’aperçois d’ici les premières maisons d’un village ; dans cinq
minutes, nous serons chez le maire de l’endroit.
– Et tu espères gagner cet homme avec de l’argent ?
– Imbécile ! est-ce que nous n’avons pas encore un
plus grand besoin d’argent que de papiers ?… Nous aurons des passeports au prix courant, deux francs l’un ;
je ne prétends pas les payer un sou de plus. Dis comme
moi, et ne t’occupe pas du reste.
Bertrand, selon son habitude, se résigna à l’obéissance
passive, et nous entrâmes dans le village.
– Mon ami, dis-je au premier paysan que je renconcontrai, obligez-nous de nous indiquer la demeure de
M. le maire.
– Ah ! c’est chez Pierre Barnal que vous allez ?
– Nous voulons parler au maire de la commune.
– Eh ! tron de Diou ! le maire, c’est Pierre Barnal, et
Pierre Barnal, c’est le maire.
– Va donc pour Pierre Barnal ! Où demeure-t-il ?
– La deuxième maison à gauche ; marchez toujours,
et la terre ne vous manquera pas.
D’après cette lumineuse indication, nous arrivâmes
bientôt à une espèce de métairie où nous trouvâmes le
premier magistrat de l’endroit fort occupé d’une partie
de cartes avec deux ou trois fortes têtes de sa trempe.
– Ah ! monsieur le maire ! m’écriai-je, on voit bien
que vous ignorez les dangers que les honnêtes gens courent dans votre commune !
– Il est incontestable, dit Bertrand, que les honnêtes
gens comme nous courent les plus grands dangers dans
la commune de monsieur le maire.
– Eh ! pétiots ! répondit Pierre Barnal qui ne paraissait pas disposé à quitter sa partie pour nos beaux yeux,
vous êtes en vie, et le loup ne mange pas de si gros morceaux sans boire.
– Il n’en est pas moins vrai, monsieur le maire, qu’à
peu de distance d’ici nous avons été attaqués, dépouillés,
assassinés.
– Abimés, bousculés, écharpés, monsieur le maire,
ajouta Bertrand.
– J’en ai des bosses sur la tête.
– Et moi des contusions au tibia !… Monsieur le
maire, vous est-il arrivé quelquefois de recevoir de grandissimes coups de pied dans les os des jambes ?
– Eh ! qu’est-cé qué mé chantent ces tron de Dious de
péniteux !
– Enfin, monsieur le maire, voici le fait : nous passions tranquillement notre chemin comme de braves et
honnêtes gens.
– Des gens très braves et excessivement honnêtes, interrompit Bertrand.
– Lorsque nous fûmes assaillis par deux hommes, ou
plutôt deux bêtes féroces qui, malgré la défense héroïque
que nous fîmes, parvinrent à nous enlever nos portefeuilles qui contenaient des valeurs considérables. Comme,
quelques heures auparavant, nous avions entendu deux
coups de canon annonçant une évation de forçats, il
demeure à peu près certain que nous avons été les premières victimes de ces scélérats.
– Eh ! par Diou et par lé diablé ! que voulez-vous qué
jé fasse à cela ?
– Le voici, monsieur. Des affaires de la plus haute importance ne nous permettant point de retourner sur nos
pas, nous venons vous prier de nous délivrer des passeports en remplacement de ceux qui nous ont été volés
sur le territoire de votre commune.
– Qué lé mistral coupe la figure dé ces bélîtres qui me
font perdre la partie !
– Respectable magistrat, nous sommes tout disposés
à vous indemniser de cette perte, pourvu que nous soyons
expédiés sans retard ; car, fort heureusement, les voleurs
n’ont pas fouillé dans toutes mes poches.
Ces dernières paroles donnèrent de la bonne humeur à
notre magistrat en bonnet de laine, qui, d’ailleurs, fort
disposé à se débarrasser de nous le plus promptement
possible, quitta le jeu, tira d’une armoire une souche à
passeports, et se mit en devoir d’en remplir deux.
– Voyons, mon ami, me dit-il, comment vous nommez-vous ?
– De Saint-Rémond.
– Votre profession ?
– Fabricant de socques articulés et de seringues à musique.
– Tron dé Diou ! qu’est-ce qué cela veut dire ? Est-ce
qué vous vous moquez dé moi ?
– Que le ciel m’en préserve, monsieur le maire ; auriez-vous le malheur de ne pas de croire aux seringues à
musique ?… J’en ai, tout récemment encore, fait un envoi considérable à l’empereur du Maroc, et j’ai l’honneur
d’être breveté de tous les souverains du continent. Mon
honorable ami, M. Jacques Strop, que j’ai l’avantage de
vous présenter, pourra vous dire les merveilles opérées
par ce délicieux instrument.
– Va pour les seringues, et que cela finisse… A l’autre
Comment vous nommez-vous ?
– Jacques Strop.
– Êtes-vous aussi fabricant de seringues ?
– J’ai l’honneur d’être capitaliste, ex-pensionnaire du
gouvernement.
Les passeports étant remplis, signés et détachés de la
souche, je m’en emparai ; puis je jetai sur la table une
pièce de cinq francs que M. le maire ramassa en faisant
une grimace assez laide ; mais nous pouvions désormais
nous moquer de sa mauvaise humeur, et nous nous remîmes en route, enchantés de ce nouveau succès, et
pleins d’espérance pour l’avenir.
DEUXIÈME PARTIE
 
I  L’AUBERGE DES ADRETS
 
Me voici arrivé à l’époque de ma vie que les écrivains
ont le plus exploitée ; les auteurs dramatiques se sont,
comme d’habitude, donné carrière sans s’inquiéter de la
vérité historique, non plus que des invraisemblances
choquantes qui fourmillent dans leur œuvre. J’ai entendu
souvent des gens se demander à quoi l’on pouvait attribuer le succès prodigieux du drame qui révéla au monde
mon nom et une partie de ma vie ; et, en vérité, je ne
conçois pas qu’on puisse se faire une semblable question.
N’est-ce pas quelque chose de remarquable et capable
de réveiller les esprits engourdis par la civilisation,
qu’un homme se posant seul en face de cette organisation sociale cariée jusqu’au cœur, et lui déclarant une
guerre de tous les jours, de toutes les heures ? qu’un
homme osant proclamer à la face du monde entier les
plus terribles vérités, et jetant sans pitié de la boue au
visage des hypocrites qui se parent du nom de philanthropes, et se font élever des statues payées par la sueur
du pauvr ?… Robert Macaire a dit : « Tout, dans ce
monde, est dérision, déception amèr ; les hommes sont
de véritables loups-cerviers qui veulent passer pour des
moutons ; eh bien ! je me ferai plus loup qu’eux tous, et
je leur arracherai cette toison d’emprunt, au moyen de
laquelle les fripons imposent aux sots. » Il a dit cela, il
l’a fait. Il a donné en lui un échantillon vrai de l’espèce
humaine ; il a forcé ainsi les plus impudents jongleurs à
se reconnaître ; il a forcé cette société pourrie à se moquer d’elle-même ou à en rougir ; et vous vous demandez encore d’où vient qu’un lambeau de la vie de cet
homme, mis au théâtre, a obtenu un succès si éclatant et
si durable ! Mais où trouvez-vous donc un principe dont
les conséquences soient plus rigoureuses ?…. Je ne fais
pas le modeste, moi, pas plus que je ne fais le faible ou
le fort ; je me donne pour ce que je suis, afin que l’on
me prenne pour ce que je vaux. Et, bien que les écrivains
dramatiques aient noyé, en ce qui me regarde, quelques
vérités en beaucoup d’erreurs, il ne laissait pas d’y avoir
encore dans leur œuvre tous les éléments d’un succès
extraordinaire ; la vérité est si rare que, sous ce rapport,
on est toujours disposé à se contenter de peu.
Malgré tous les soins que nous prîmes et les papiers
dont nous étions pourvus, ce ne fut pas sans encombre
que nous arrivâmes à Grenoble. Vingt fois nous eûmes
maille à partir avec les autorités, en général, et, en particulier, avec les gendarmes qui sont bien l’autorité la
plus redoutable des quatre-vingt-six départements. La
poltronnerie de ce trembleur de Bertrand nous suscita
mille avaries ; mais, fort heureusement, le sang-froid
imperturbable dont je suis doué, et qui ne m’a jamais
abandonné, parvint toujours à faire pencher la balance
en notre faveur. Toutefois, j’avais jugé convenable d’abandonner la grande route, et nous ne couchions que
dans des villages assez éloignés des villes pour que nous
n’eussions pas à craindre quelques-unes de ces rencontres
qui pouvaient être pour nous si désastreuses.
Ces diverses circonstances ne nous permettaient d’avancer que bien lentement ; nos espèces s’épuisaient, et
nos vêtements commençaient à se ressentir terriblement
de la longueur du voyage.
Nous arrivâmes enfin à Grenoble ; mais là, un désappointement cruel vint couronner les diverses tribulations
qu’il nous avait fallu supporter : Lucie n’était pas arrivée.
Pendant huit jours je me présentai chaque matin à
l’Hôtel de France, et, toujours, inutilement. J’ai su plus
tard, que cette excellente amie avait été arrêtée comme
complice de notre évasion, et s’était trouvée ainsi dans
l’impossibilité de nous donner de ses nouvelles.
– Que ferons-nous ici ? me disait Bertrand ; Grenoble
est une ville qui ne nous offre pas la moindre ressource,
et peut-être même notre séjour y a-t-il éveillé déjà les
soupçons de l’autorité.
– Cela signifie, Bertrand, que tu te sens atteint d’un
redoublement de frayeur.
– Dame ! quand je pense que, depuis huit jours nous
devrions avoir passé la frontière !
– Et tu t’imagines probablement qu’une fois en
Piémont, tu n’auras qu’à ordonner pour te faire servir ?
– Je n’imagine rien, sinon qu’il n’y aura plus de gendarmes à nos trousses, et je passe volontiers condamnation sur tout le reste.
– Pauvre garçon, tu me fais l’effet d’être dans une
profonde erreur, et j’en suis vraiment désolé. En fait de
gendarmes, mon ami, le nom ne se trouve qu’en France ;
mais la chose pullule sur toute la surface du globe. Ce que
l’on appelle gendarme, chez nous, se nomme carabinier
en Italie, constable en Angleterre, etc…, etc.
– Ah ! mon Dieu !… Ainsi nous ne sortirons des
mains des gendarmes que pour tomber dans celles des
carabiniers ?…
– Je ne dis pas cela ; mais je ne veux pas que tu
donnes dans ce travers qui fait que l’on se trouve toujours mal où l’on est, et que l’on espère être mieux
ailleurs. Au reste, j’éprouve, ainsi que toi, le désir de
passer la frontière le plus tôt possible, ne fût-ce que pour
varier nos souffrances, comme les heureux de la terre
pour varier leurs plaisirs.
C’était là, en effet, ce que nous avions de mieux à faire ;
mais l’exécution de ce projet était devenue bien difficile
avec les faibles ressources qui nous restaient. Nous
partîmes néanmoins, emportant, comme Bias, toute
notre fortune avec nous, fortune si légère que, dès le
second jour de marche, nous nous trouvâmes sans argent.
Ce fut alors que nous arrivâmes à cette auberge des
Adrets, si célèbre depuis.
– Enfin, dis-je, nous approchons de la frontière ; mais
je suis accablé de fatigue et de besoin ; aussi, nous
allons prendre quelque chose dans cette auberge.
– Je crois que nous ferions mieux de continuer à
marcher, répondit Bertrand ; je n’ai pas encore vu ailleurs que sur cette route une aussi grande quantité de
ces hirondelles de potence dont la vue suffit pour me
donner le frisson.
– Ne sommes-nous pas pourvus d’excellents papiers ?
– Sans doute ; mais il me semble que ces animaux-là
nous regardent, dans ce pays, avec plus d’attention
qu’ailleurs.
– Je suis forcé de reconnaître que tu as raison, et
j’avoue que je n’ai pu me défendre d’un certain mouvement, lorsque, à la dernière brigade, le sous-officier nous
toisa à plusieurs reprises ; mais ce n’est pas là une raison
suffisante pour se laisser mourir de faim : ainsi, entrons.
Comme, en définitive, ma volonté avait toujours force
de loi, il fallut bien que Bertrand obéit, et nous entrâmes
dans l’auberge où tout semblait disposé pour une fête.
– Ah ç ! lui dis-je, ne vas pas nous compromettre
avec ton éternelle frayeur ; je te préviens que si tu fais
quelque grosse balourdise, je te plante là pour reverdir,
et je retourne sur mes pas. dans cette belle France, véritable paradis terrestre. 0 mon pays !…
– Oui, il faut bien le dire vite 1 Beau chien de paradis,
où l’on met aux galères d’estimables commerçants qui
vendent leurs marchandises à vingt-cinq pour cent au-dessous du cours, dans la seule vue de soulager l’humanité
souffrante et opprimée.
– Ce que tu dis là est parfait, mon ami ; nous sommes
les victimes de la civilisation ; mais cela ne peut modifier
les sentiments.
 
A tous les cœurs bien nés que la patrie est chère !
– Oh ! si tu te jettes dans le sentiment, nous ne
sommes pas près d’en sortir.
– Alors, tais-toi, et allons nous mettre à table.
– J’aime mieux parler ; ça me donne de l’assurance.
Je frappai sur une table pour appeler quelqu’un ; mon
compagnon en fit autant ; un garçon de l’auberge se présenta.
– Que désirent ces messieurs ?
– Parbleu ! ce qu’on désire quand on a faim et soif.
Qu’avez-vous à nous servir ?
– Faim et soif, reprit Bertrand. quand on est à jeun
depuis trente-six heures.
– Imbécile ! dis-je à voix basse, en lui allongeant un
coup de pied.
– Aïe !… que le diable t’emporte !
– Ne vas-tu pas te plaindre, dis-je bien haut pour
avoir passé trente-six heures dans une excellente chaise
de poste ?
– A la bonne heure ; mais ce n’est pas une raison pour
me casser les jambes.
– C’est-à-dire, reprit le garçon, que vous voulez dîner.
– C’est quelque chose comme cela, mon ami. Qu’avez-vous à nous offrir ?
– Ah ! dam ! il y a bien des choses.
– Tant mieux ; nous choisirons.
– Ne vous faites pas de mal ! Il y a bien des choses,
mais ce n’est pas pour vous.
– Insolent !…
– Tiens s ! Vous n’êtes pas gênés, vous autres ? faudrait
peut-être renvoyer la noce pour vos beaux yeux.
– Ah ! il y a une noce ?…
– Et un peu soignée, je vous en réponds. M. Charles,
le fils de M. Dumont, notre bourgeois, qui épouse mademoiselle Clémentine Germeuil. C’est pour demain ; mais
on signe le contrat aujourd’hui, et vous sentez bien
qu’une opération comme ça ne se fait pas sans remuer les
fourchettes et mettre les petits plats dans les grands.
– Ainsi, parce que le fils de votre maître se marie, il
faut que les honnêtes voyageurs qui descendent ici meurent de faim ?
– Pardo ! excuse !… D’abord, vous ne descendez pas,
puisque vous arrivez sur vos jambes ; ensuite vous ne
mourrez pas de faim. Si vous aimez l’omelette au lard.
– Que penses-tu de l’omelette au lard, Bertrand ?
– Ce que je pense de l’omelette au lard ?… Dame ! c’est
selon… Il y a une quinzaine de jours, j’en pensais beaucoup de bien.
– Moi, je trouve que c’est commun comme des sabots,
et que ça ne convient pas du tout à des gens distingués.
… Garçon, nous désirons autre chose.
– Eh bien ! je puis vous offrir un poulet rôti d’hier.
– D’hi !… sur mon honneur, ce drôle nous prend
pour des mendiants !
– Que veux-tu, dit Bertrand, c’est peut-être notre habit
de voyage qui l’induit en erreur… Apprenez, mon ami,
que des gens comme nous ne demandent jamais rien !
– Rien pour rien, ajoutai-je ; mais nous tenons essentiellement aux procédés.
– Alors, c’est malheureux pour vous ; car ici, nous ne
connaissons pas ces bêtes-là !
– Imbécile ! cela veut dire que nous tenons à être traités avec tous les égards que l’on doit à des gens comme il
faut.
– Mon Dieu ! ne vous fâchez pas. On vous traitera
comme vous voudrez… pour votre argent, bien entendu…
Allons, mettez-vous là ; voici les amis qui arrivent, et il
ne tiendra qu’à vous d’être de la fête, car pour ce qui
est du violon, c’est bien le cas de dire que, lorsqu’il y en
a pour quatre, il y en a pour six.
Nous prîmes place à une table, fort impatients d’en
finir avec cette espèce de maître Jacques, et nous fîmes
au maigre repas qu’il nous servit, beaucoup plus d’honneur qu’il n’en méritait.
Tout à coup, les garçons et les filles du village arrivèrent conduits par Charles, le futur époux.
– Est-ce que tu as encore faim ? me dit Bertrand, à qui
l’arrivée de tant de monde avait fait faire une grimace
que j’avais fort bien comprise.
– Mon ami, l’estomac est satisfait ; mais.
– Mais, tu me diras le reste plus loin : partons.
– Pars tout seul, et vas au diable si tu veux ; quant à
moi, je veux obéir au proverbe qui dit : « Si tu es à
moitié bien quelque part, restes-y, de peur d’être mal ailleurs. »
– Es-tu fou ? Tu prétends faire élection de domicile
dans cette auberge !
– Oui, au moins jusqu’à demain.
– Et comment payerons-nous la dépense ?
– Oh ! sacredieu ! laisse-moi tranquille avec tes inquiétudes sur la lune de l’autre mois !… J’ai remarqué que
rien ne porte malheur comme de se défier de la Providence… Et puis, mon ami, la danse est un exercice
prodigieusement salutaire. Cela donne de la grâce, de la
force, de la souplesse. Allons, Bertrand, danson !…
– Non, le cœur ne m’en dit pas. j’aimerais mieux
valser.
– Ah ! tu te permets le calembour. Eh bien ! j’aime
mieux ça. Je crois n’avoir pas dansé depuis la soirée
que nous donna le préfet de Mâcon, et puisque l’occasion
se présente.
Bertrand n’avait pas l’air de croire que je parlasse sérieusement, et j’avoue que la fantaisie était bizarre ; mais
tout n’était-il pas bizarrerie dans notre vie ? Le fait est
que les sons criards du violon villageois m’avaient mis de
joyeuse humeur. Sans m’inquiéter du désordre de ma
toilette, je courus me mêler aux danseurs, et, pendant
un quart d’heure, je fis l’admiration de tous les assistants,
y compris Bertrand qui me regardait et semblait douter
du témoignage de ses yeux.
Cela ne paraissait pas devoir finir de si tôt, car les
tables dressées dans la cour avaient été couvertes de verres
et de bouteilles, et cette fête improvisée paraissait avoir
au moins autant de charmes pour tous ces braves gens
que pour moi, lorsqu’une femme, jeune encore, mais sur
le visage de laquelle un voile de tristesse semblait jeté,
sortit de l’auberge et vint se mêler aux groupes joyeux.
– Et moi aussi je veux danser aujourd’hui, dit-elle en
souriant.
La voix de cette femme me causa une émotion extraordinaire. Je m’approchai d’elle ; j’examinai son visage.
Qu’on juge de ma surprise, lorsque je reconnus Augustine, ma femme, que j’avais oubliée depuis si longtemps !
Je m’éloignai promptement de peur qu’elle ne me reconnût, ou bien que les assistants ne s’aperçussent de
l’émotion que j’éprouvais, et j’allai réfléchir, à l’ombre
des arbres qui s’élevaient au fond de la cour.
Par quel concours de circonstances Augustine se trouvait-elle si loin du lieu où je l’avais laissée ? Avait-elle
passé dans cette maison les longues années qui s’étaient
écoulées depuis notre séparation ? Et qu’était devenu
l’enfant dont j’étais le père ? Depuis près de vingt ans,
c’était la première fois que je pensais à ce fruit de mes
premières amours, et je l’avoue sans hésiter, car on ne
commande pas à la pensée.
Depuis un quart d’heure j’étais plongé dans de profondes réflexions ; j’avais lâché la bride à mon imagination, et Dieu sait quel chemin elle avait déjà fait, lorsque
je fus tiré de ma rêverie par quelques paroles que le
maître de l’auberge et le père de la future échangeaient
assez près de là.
– Ah ç ! mon ami, disait M. Germeuil, saurai-je enfin
ce que veut dire cet air mystérieux que vous avez, toi et
ton fils ?
– Mon cher Germeuil, tu vas le savoir tout à l’heure,
et tu comprendras alors les tourments qu’éprouve en ce
moment mon pauvre Charles.
– Allons donc ! parleras-tu ?… Le diable m’emporte,
quand vous auriez la conscience plus chargée que Cartouche et Mandrin, vous ne feriez pas plus de cérémonies.
Est-ce que, par hasard, tu serais ruiné ? Eh bien ! tant
mieux !… j’ai assez de bien pour nous tous… Est-ce que
ton fils ne serait pas sain de corps et d’esprit ?
– Grâce au ciel, mon cher ami, ce n’est rien de tout
cela. Ecoute : tu crois que Charles est mon fils ? Il n’en
est rien.
, – Que dis-tu ?
– La vérité. Il y a dix-huit ans, j’étais à Grenoble où
je venais de perdre presque en même temps ma femme
et le fils qu’elle m’avait donné ; le désespoir dans le
cœur, je quittai cette ville pour me rendre chez mes parents. Forcé de m’arrêter à moitié chemin, je demandai
un gîte dans une auberge isolée, dont je trouvai les habitants tenant conseil sur ce qu’ils devaient faire d’une
jeune femme à laquelle ils avaient donné l’hospitalité la
veille, et qui venait de donner le jour à un enfant que la
maîtresse de la maison tenait dans ses bras : cet enfant
c’était Charles.
– Charles n’est pas ton fils ?
– Si, si, il l’est ; c’est un titre que je serai heureux de
lui conserver, car il l’a mérité. Oh ! mon ami, quelle
belle âme ! et quel grand cœur !.... Si tu lui refusais ta
fille, il mourrait de douleur ; et, cependant, c’est lui
qui a voulu que je te dise la vérité.
– Et qu’est devenue la mère ?
– Bien que sans ressources, elle ne put consentir à
se séparer de son fils ; je la pris à mon service dès qu’elle
fut rétablie. Oh ! je fus bien inspiré, puisqu’après dix-huit ans de bons et loyaux services, du dévouement le
plus absolu, la bonne Augustine ne se croit pas encore
quitte envers moi.
– Et le père de cet enfant ?…
– Augustine le croit mort. Il l’avait abandonnée, et
elle avait quitté la Normandie pour aller en Savoie, où
elle espérait être accueillie chez une parente, lorsqu’elle
fut surprise en route par les douleurs de l’enfantement.
– C’est là tout ?
– Tout.
– Embrasse-moi, mon brave ami, et dépêchons-nous
de faire le bonheur de ces enfants. Mon gendre est un
honnête homme, que veux-tu que je demande de plus ?…
Allons, sacreble ! qu’il ne soit plus question de cela.
Clémentine ! arrive ici, ma fille. Ecoute, tu craignais de
ne pas plaire à la famille de ton mari, n’est-ce pas ? Tu
craignais que tous les membres de cette famille ne ressemblassent pas à ton Charles ?… Eh bien, rassure-toi ;
Charles est le fils de la bonne Augustine, et il ne connaît
d’autres parents que sa mèr ; il n’est que le fils d’adoption de mon vieil ami, et ce dernier ne veut que votre bonheur à tous deux.
– Comment, Charles n’est pas.
– Eh bien ! Qu’est-ce ? cela l’empêchera-t-il d’être
bon mari, de t’aimer de tout son cœur ?… Et l’aimerais-tu moins parce qu’il se trouve en position de t’aimer davantage ?
– 0 mon bon père, que je suis heureuse de vous entendre parler ainsi !
– A la bonne heure, donc, merbleu ! Va, maintenant,
ma chère Clémentine, va rejoindre Charles et nos ami ;
j’ai à causer avec Dumont.
La jeune fiancée se retira. En même temps, Bertrand,
qui venait de m’apercevoir, s’approcha de. moi. Je lui fis
signe de se taire.
– Ce que j’ai à te dire est tout simple, reprit Germeuil ;
il s’agit de la partie financière ; je serais bien aise de terminer cela tout de suite.
– Tout n’est-il pas convenu ? Dès demain, cette auberge et ses dépendances appartiendront à Charles.
– Et moi, je donne à ma fille douze mille francs que
voici dans ce portefeuille. Je t’avoue que je ne suis pas
tranquille en pensant combien facilement je pourrais
perdre ces précieux chiffons.
En parlant ainsi, Germeuil avait ouvert son portefeuille
et montrait à son ami les douze billets de banque qu’il
contenait.
– As-tu entendu ? dis-je à Bertrand, douze mille francs ;
comme cela nous irait !
– Cela nous irait comme un bas de soie.
– Être frivole ! des bas de soie nous feraient une belle
jambe avec notre toilette actuelle. Retire-toi, il ne faut
pas que l’on nous voie ensemble. Et puis je cherche
une idée, et c’est toujours quand je suis seul que j’en
trouve de bonnes.
Bertrand s’éloigna, et, presque au même instant,
Charles, le futur mari de Clémentine, vint prendre les
ordres de son père adoptif. Il fut convenu qu’il partirait
sur-le-champ pour aller chercher le notaire de Saint-Paul, à cinq lieues de là, et qu’il reviendrait le lendemain, de bonne heure, avec le garde-notes.
– Est-ce que vous partez ce soir, monsieur Charles ?
demanda le garçon d’auberge qui venait prendre les ordres de son maître.
– Je pars à l’instant. Tu sais que je destine la chambre du no 13 à M. Germeuil ; Clémentine occupera la petite chambre bleue au fond du corridor. et, s’il te vient
des voyageurs, tu les logeras où tu voudras… Voici le
trousseau des doubles clefs : tu ne pourras pas te tromper car elles sont numérotées.
J’avais écouté tout cela fort attentivement ; chaque
mot de ce dialogue s’était gravé dans ma mémoire.
– Les douze mille francs sont à nous ! me dis-je tout
à coup.
Et, tandis que Dumont retournait à l’auberge, et que
Germeuil, qui s’était approché d’Augustine, la faisait
causer, je m’empressai de rejoindre Bertrand.
– Mon cher ami, lui dis-je, je tiens les douze mille
francs.
– Déjà ?… Bien vrai ?… ne vas pas t’amuser à me faire
une fausse joie ; il n’y a rien qui trouble la digestion
d’une manière plus désagréable. voyons les billets.
– Je te les montrerai dans quelques heures, quand tu
m’auras aidé à mettre la main dessus. Écoute : Pierre a
un trousseau de doubles clefs, et Germeuil loge au no 13 ;
comprends-tu ?
– Sans doute, je comprends que, si nous avions la
clef… et si Germeuil ne se réveillait pas mal à propos…et si…
– Vas-tu débiter des âneries jusqu’à demain ? Il nous
faut la clef, et nous l’aurons tout à l’heure si tu me secondes. Voici justement maître Pierre qui va à la cave.
En effet, le garçon s’était dirigé vers la porte de la cave
qui donnait dans la cour, et déjà il avait mis la clef dans
la serrure.
– Diable ! monsieur Pierre, m’écriai-je, il me semble
que vous nous oubliez.
– Messieurs, je suis à vous tout à l’heure.
– Un mot, s’il vous plaît.
– Pierre laissa la clef dans la serrure et s’approcha de
nous.
– Mon cher monsieur Pierre, voici mon ami qui désirerait. Dis donc à monsieur Pierre ce que tu désires ;
est-ce que tu crois qu’on est obligé de te deviner, de te
servir sans que tu te donnes la peine de commander ?
– C’est juste, dit Bertrand qui comprit ce que je voulais faire ; c’ést parfaitement juste !… C’est pourquoi je
me permettrai de demander à monsieur Pierre. C’est-à-dire que monsieur me permettra de lui demander.
Mais non, toute réflexion faite, je ne demanderai rien,
car je m’aperçois que monsieur Pierre est très pressé.
N’est-il pas vrai, monsieur Pierre, que vous êtes excessivement pressé ?
– Oh ! quant à ça, c’est vrai que la besogne ne me
manque pa ! surtout aujourd’hui. à cause de la noce
de demain.
– Mon Dieu, ne vous gênez pas, monsieur Pierre ; si
nous pouvons vous être utiles à quelque chose ?… Entre
honnêtes gens, on peut se donner un coup de main.
Péndant que Bertrand occupait ainsi ce garçon, je
m’étais emparé de la clef du caveau ; je fis signe à Bertrand que l’opération était terminée, et il tourna le dos
à Pierre, lequel, prenant au sérieux la proposition qui
venait de lui être faite, répondit :
– Ça n’est pas de refus pour demain ; aujourd’hui, ça
n’est pas la peine.
– Eh bien ! Quand vous voudrez.
Pierre retourna alors à la porte du caveau.
– Tiens, c’est drôle, dit-il, la clef n’y est plus !
– Qu’avez-vous donc, monsieur Pierre ? lui dis-je fort
tranquillement.
– C’est une clef que j’avais… que je croyais avoir mise
dans la serrure.
– On vous a volé une clef ? dit Bertrand.
– Oh ! volé… je n’ai pas dit volé ; d’abord, il n’y a pas
de voleur ici.
– Mon cher monsieur Pierre, repris-je, que parlez-vous donc de voleur ? Est-ce que par hasard votre auberge ne serait pas sûre ?
– Diable ! fit Bertrand, cela peut donner à penser.
surtout quand on est porteur de valeurs considérables.
Je crois, mon ami, que nous ferions sagement de chercher
un gîte ailleurs.
– Allons donc, messieurs ! s’écria Pierre, est-ce que
vous avez l’intention de décrier l’auberge des Adrets, la
meilleure auberge de dix lieues à la ronde ?… Quand je
vous dis que vous n’avez rien à craindre ici...... J’ai égaré
la clef du caveau ; eh bien ! je vais aller chercher le
trousseau des doubles clefs, et il n’en sera plus question.
Pierre rentra, puis il revint promptement, muni du
trousseau en question. Il en détacha la clef du caveau, et
posa le reste sur une table près de laquelle nous nous
trouvions.
Bertrand, s’emparant alors de la chandelle, voulut
absolument éclairer M. Pierre, et, tandis qu’ils descendaient, j’eus le temps de détacher du trousseau la clef
no 13, que je mis dans ma poche.
– Je la tiens ! me dis-je à demi-voix…
– Qu’est-ce que vous tenez ? demanda Pierre qui sortait du caveau.
– La clef, monsieur Pierre, la clef que vous cherchiez
tout à l’heure, et qui était tombée au pied de cette table.
Et je lui présentai celle que j’avais prise sur la porte
du caveau.
– Ah ! merci ! ça me fait grand plaisir… A propos !
J’oubliais le trousseau sur cette table… J’oublie tout,
aujourd’hui.
– J’espère au moins, dit Bertrand, que vous n’oublierez pas de bassiner nos lits ?
– Oh ! soyez tranquilles !…
– Avec de la cassonade ?
– Farceur ! est-ce que vous voulez dormir dans le caramel ?
– Mon ami, c’est que cela empêche de faire de mauvais
rêves.
– Ah ! si vous êtes suceptible de rêver, c’est différent.
Je vous demande cinq minutes, et votre affaire est faite.
Quelques instants après, nous nous retirions dans
notre chambre ; mais ce n’était pas pour nous y livrer
aux douceurs du sommeil : nous avions alors bien autre
chose à faire !
II  L’ASSASSINAT
 
Le jour commençait à poindre ; Bertrand et moi nous
sortions de la chambre de Germeuil, et j’avais dans ma
poche les douze billets de mille francs ; mais il faut bien
le dire aussi, mes mains étaient ensanglantées.
– Ah ! malheureux ! dit Bertrand, nous sommes perdus !…
– Pourquoi cela ?
– Je te dis que nous sommes perdus !
– Bertrand, je te demande pourquoi tu dis cela ?
– Tu oses me demander ? n’as-tu pas poignardé cet
homme respectable qui.
– Qui avait douze mille francs que voici. Parbleu !
tu es encore d’une excellente pâte ! est-ce que je pouvais
empêcher cet imbécile-là de se réveiller en sursaut ?
– Il a eu tort, c’est vrai. Je conviens de ses torts.
mais trois coups de poignard !…
– Bertrand, vous mentez ! il n’y en a que deux.
– Deux ou trois, qu’importe !
– Cela est fort important, Bertrand ! Cela prouve que
vous avez des prédispositions au mensonge ; or le mensonge est une chose éminemment immorale. et n’est-il
pas déplorable de douter de la moralité de son ami ?…
– Ah ! Robert que tu es injuste ! me reprocher si cruellement une erreur, une simple erreur !…
– Erreur n’est pas compte, j’en conviens. N’en parlons
plus.
– Je crois que nous ferions bien de quitter cette auberge pendant que tout le monde dort.
– Oui, ce serait un excellent moyen pour faire mettre
tout le canton à nos trousses.
– Au moins si j’étais sûr que cette femme, dont la
chambre est voisine de la nôtre, ne nous ait pas entendus.
– Sois donc tranquille ; je suis sûr qu’elle dort comme
une marmotte. je la connais.
– Tu connais cette femme ?
– Sans doute, puisque c’est la mienne.
– Ah ! mon Dieu ! si elle allait te reconnaître !
– Impossible ! il y a près de vingt ans que nous ne
nous sommes vus.
Nous rentrâmes dans notre chambre pour y partager
les douze mille francs ; mais à peine en avions-nous
fermé la porte, que nous entendîmes au dehors un bruit
de chevaux.
– Je parie que ce sont des gendarmes, dit Bertrand ;
je les sens.
– Et quand cela serait, ne sommes-nous pas en règle ?
Nos passeports ne sont-ils pas excellents ? tout ce qu’il
y a de mieux en ce genre ?…
– A la bonne heure ; mais l’homme du no 13… le
sang… les billets…
– Ah çà ! est-ce que tu t’imagines que je suis disposé
à entendre ces balivernes-là pendant quarante-huit
heures sans boire ni manger ? Tiens, voici ta part.
– Bien ! voilà une parole que je comprends. Maintenant, filons.
– Et la carte, qui la payera ?
– Je vais la payer tout de suite, si ça peut te faire
plaisir.
– Commence d’abord par te remettre un peu ; car
rien que ton air effrayé suffirait pour nous faire mettre
la main au collet.
Bertrand s’assit ; je lui fis avaler deux grands verres
d’eau, et déjà il commençait à trembler beaucoup moins
fort, lorsqu’on frappa à coups redoublés à la porte de
notre chambre.
– Qui frappe ainsi ? dis-je avec mauvaise humeur.
– C’est moi, messieurs. Je suis Pierre. vous savez.
– Et que diable nous voulez-vous si matin, monsieur
Pierre ?
– Ah ! dame ! ça serait trop long à vous expliquer par
le trou de la serrure… mais il y a tout de même un fier
grabuge !… d’abord on a assassiné M. Germeuil.
– Je l’avais bien dit, fit Bertrand : nous sommes perdus !
– Diable ! répliquai-je, c’est fort désagréable pour ce
monsieur-là, monsieur Pierre ; mais parce qu’il y a des
morts chez vous, ça n’est pas une raison pour empêcher
les vivants de dormir… Monsieur Pierre, puisque vous
voici, vous allez nous faire le plaisir de nous donner la
carte à payer.
– Ah! bien oui ! c’est bien de ça qu’il s’agit pour le
quart d’heure !...
– Et de quoi s’agit-il donc, s’il vous plaît ?
– D’abord il y a en bas M. le brigadier Roger et deux
braves gendarmes de ses amis, qui veulent avoir l’honneur de faire votre connaissance.
 
– J’en étais sûr ! dit Bertrand ; je les avais sentis !
– Tais-toi donc, animal !…
Puis m’adressant au garçon d’auberge :
– Monsieur Pierre, nous sommes à vous tout à l’heure ;
faites-moi l’amitié de dire au respectable brigadier que
nous ne demandons que cinq minutes pour être en état
de lui présenter nos hommages respectueux.
Pierre descendit.
 
– Allons, dis-je à Bertrand, de l’aplomb ; car, cette
fois, il y va de la tête !
Ces paroles eurent plus d’effet que je n’en attendai ;
Bertrand devint tout à fait calme ; alors nous descendîmes dans la cour de l’auberge, où nous trouvâmes les
trois gendarmes : c’étaient précisément ceux qui nous
avaient demandé nos passeports, la veille, à l’entrée de la
forêt.
 
– Ah ! ah ! fis-je en apercevant le brigadier, il paraît
que nous sommes en pays de connaissance. Que pouvons-nous donc faire pour votre service, monsieur le
brigadier ?
– Me représenter vos passeports, s’il vous plaît.
– Mais il me semble qu’hier déjà....
– C’est possible ; mais il s’est passé bien des choses
depuis hier.
– Oh ! mon Dieu ! me dit Bertrand, je n’ai pas une
goutte de sang dans les veines !
– Ne te lance donc pas dans des digressions hors de
saison, lui dis-je en lui allongeant un coup de pied dans
les jambes pour lui faire sentir la force de l’observation :
M. le brigadier te fait l’honneur de te demander ton
passeport.
– Ouf !....... A !… je comprends… Il paraît que dans
ce pays-ci il faut leur montrer cela deux fois par jour…
c’est d’une monotonie fatigante, tu me feras le plaisir
d’en convenir.
– C’est ton passeport qu’on te demande ; fais-nous
grâce de tes observations.
En parlant ainsi, je présentai le mien au brigadier,
et Bertrand se décida enfin à en faire autant.
Roger, le brigadier, les examina attentivement ; il confronta chacun de nous avec le signalement indiqué, et,
comme le tout était rigoureusement exact, il nous remit
ces papiers en nous déclarant qu’ils lui paraissaient excellents ; mais il nous prévint néanmoins que nous ne
pouvions sortir de cette maison avant que l’enquête fût
terminée.
Je ne pus l’entendre sans me sentir vivement ému ;
mais je n’étais pas au bout : cette journée devait être
celle des émotions, comme on va le voir. Peut-être mon
récit, sur ce point, paraîtra-il fastidieux, car c’est surtout de cette époque de ma vie que les auteurs dramatiques se sont emparés ; et quoiqu’ils aient bien souvent
altéré la vérité, ce qui est très mal, il se trouve dans leur
version un grand nombre de faits exacts. On comprend,
toutefois, que je ne puis les passer sous silence ; car ce
sont des confessions que j’écris, et je ne veux pas avoir l’air
de détourner le calice que j’ai pris l’engagement de boire
jusqu’à la lie. Ce que les écrivains qui se sont occupés de
moi en ont dit, je le dirai, et lorsque nos versions seron
différentes, on peut être sûr que la vérité sera de mon côté.
Je me disposais à emmener Bertrand dans notre
chambre ; car les dernières paroles du brigadier lui
avaient donné un redoublement de frayeur tel, qu’il n’en
eût pas fallu davantage pour compromettre les plus honnêtes gens du monde ; mais au moment où nous tournions les talons, nous nous trouvâmes pour ainsi dire environnés par Dumont, Charles et Augustine qui se désolaient et fondaient en larmes.
– 0 mon fils, mon cher fils ! disait cette dernière, ne
te laisse pas aller à ce sombre désespoir.
– Son fils !… dit Bertrand en tremblant de plus belle ;
il me paraît que cela se complique singulièrement ! on
serait tenté de croire que tu as donné rendez-vous ici à
toute ta famille.
– Qui est-ce qui serait tenté de croire cela ?
– Je ne dis pas que tu en sois capable ; mais tu conviendras que les apparences.
– Je conviendrai que les apparences sont pour les
sots comme toi.
– Ah ! tu vas te fâcher ! Eh bien ! tu choisis joliment
ton temps !…
– Madame a raison, monsieur Charles, dis-je sans
m’inquiéter des observations de Bertrand, il ne faut pas
vous désoler, car enfin vous êtes son fils ; elle est votre
mère ; et puis vous avez probablement un père, cela me
paraît rationnel.
– Ah ! monsieur ! s’écria Augustine, ne me parlez pas
de cet homm ! Il m’a lâchement abandonnée, moi qui
l’aimais tant.
Ces paroles me firent un mal horrible ; des larmes brûlantes roulèrent sous mes paupières, et comme mon mouchoir de poche était dans un état véritablement déplorable, je pris adroitement le foulard qui se trouvait dans
la poche de mon fils.
– Qu’est-ce que tu fais donc ? me dit Bertrand.
– Ah ! mon ami, je donnerais dix foulards comme celui-ci pour avoir une mèche de ses cheveux !
– Voilà encore une de ces blagues qui abondent mal
à propos sur les lèvres de ton individu… Et dans quel
moment !
Tandis que cela se passait, un gendarme qui venait
d’arriver avait remis une lettre au brigadier. Ce dernier en avait vivement brisé le cachet, et, dès les premières lignes, la surprise s’était peinte sur son visage.
Avant d’être arrivé au bas de la page, il leva brusquement la tête, et dit en nous désignant, Bertrand et
moi :
– Qu’on arrête ces deux hommes !
– Qu’est-ce à dire, monsieur Roger ? m’écriai-je en me
redressant ; parlez-vous sérieusement ?… Croyez-vous
que nous soyons hommes à souffrir les vexations de l’autorité subalterne ?
– Il vous faudra bien souffrir que cet ordre s’exécute.
Ecoutez :
« Il est ordonné au brigadier Roger d’arrêter, partout
où il les trouvera, deux forçats échappés récemment du
bagne de Toulon. »
– Comprenez-vous maintenant ? dit le brigadier en
interrompant sa lecture.
– Je commence à comprendre que cette mauvaise plaisanterie est infiniment trop prolongée, et je vous serai
fort obligé, monsieur le brigadier, de vouloir bien nous
faire grâce du reste. Allons, Bertrand, partons.
– Si vous faites mine de bouger, s’écria Roger, je vais
donner l’ordre de vous mettre les menottes.
– Allons donc ! allons donc ! exclama Bertrand, est-ce que, entre honnêtes gens, il faut se fâcher pour si peu
de chose ?… Je suis un honnête homme, tu es un
honnête homme, monsieur le brigadier est un honnête
homme… du moins je me plais à le croire ; eh bien !
cela suffit : partons, et qu’il ne soit plus question de
rien.
– Doucement, s’il vous plaît ! messieurs les honnêtes
gens : voici la fin de l’ordre :
« Ces deux bandits voyagent l’un sous le nom de Strop,
l’autre sous celui de Rémond ; mais le premier n’est
autre que Jacques Bertrand, et l’autre Robert Macaire. »
– Robert Macaire ! s’écria Augustine.
Et elle tomba sans connaissance.
Profitant alors de l’empressement que chacun mit à la
la secourir, je fis un signe à Bertrand et nous tentâmes
de prendre le large ; mais les issues étaient gardées, et
nous fûmes arrêtés à la porte par deux canons de carabine qui se trouvèrent tout à coup appuyés sur notre poitrine.
– Mon cher ami, dis-je, il paraît que nous sommes
victimes d’une méprise ; il y a certainement quelque malentendu.
– Il est très bien entendu, au contraire, répondit un
gendarme, que nous vous arrêtons, et que, si vous tentez de vous échapper, nous allons vous mettre du plomb
dans la tête.
– Quelle mauvaise plaisanterie ! s’écria Bertrand.
Prenez garde, messieurs ; vous ne savez pas à quoi vous
vous exposez. Nous avons le bras long. Nous ferons
notre plainte aux autorités supérieures. Je m’adresserai à la Chambre des députés. mon frère en parlera aux
ministres. mon cousin l’ambassadeur en dira deux mots
au roi.
– Calme-toi, mon ami, repris-je, ces messieurs ont
trop d’esprit, de savoir-vivre, pour vouloir nous obliger à
user de rigueur.
– Les effrontés ! dit un des sbires ; il paraît que les
particuliers ne sont pas manchots sous le rapport du maniement de la langue. mais la gendarmerie royale n’est
pas d’un acabit à donner dans la bosse, comme un conscrit auquel on fait accroire que les serpents à sonnettes
se nourrissent ordinairement de tambours-majors, c’est
pourquoi nous avons celui de vous empoigner au nom de
la loi, sauf, par vous, à faire vos réclamations devant
qui de droit.
– Mon ami, dis-je à Bertrand, tu le vois, il y a force
majeure.
– A la bonne heure, dit le gendarme ; tâchez de le
prendre du bon côté, et tournez parle flanc droit immédiatement, c’est votre plus court chemin.
On comprend facilement que nous dûmes nous rendre
à cette invitation, appuyée qu’elle était par deux gaillards
taillés en hercules, armés jusqu’aux dents, et qui, pour
le moment, nous tenaient au bout de deux carabines admirablement fourbies et paraissant incapables de manquer de respect à leur maître en leur ratant dans la
main.
En ce moment le brigadier arriva près de nous ; il
donna des ordres, et l’on s’empara de nous ; mais grâce
aux réclamations que je ne cessais de faire, et aux plaintes
de Bertrand qui parlait toujours de nous faire rendre justice par l’autorité supérieure, les gendarmes se comportèrent décemment. A vrai dire, cet événement ne m’inquiétait que médiocrement ; il me paraissait clair, en
raison de la distance où nous étions de la ville la plus
voisine, que l’on serait obligé de nous garder pendant
vingt-quatre heures à l’auberge, et je me disais que nous
serions bien malheureux si, pendant ce temps, nous ne
trouvions à nous deux, quelque expédient pour recouvrer
notre liberté.
Ces prévisions ne furent ’pas justifiées. Le brigadier,
après s’être concerté avec l’aubergiste Dumont, nous fit
conduire dans une petite cour située derrière les bâtiments, et je me réjouissais déjà de cette circonstance en
remarquant que nous allions ainsi nous trouver à proximité de la forêt ; mais, contre mon attente, nous fûmes
séparés ; et, tandis que l’on m’enfermait dans une espèce
de grange dont l’unique fenêtre était garnie de forts barreaux, on conduisait Bertrand à l’étage supérieur, de
sorte que tout moyen de nous concerter nous fut ainsi
enlevé.
– Diable ! me dis-je, lorsque je fus seul, voici qui m’a
tout à fait l’air de tourner au tragique, et cela n’entre pas
du tout dans mes goûts. Je commence à croire que Bertrand avait raison, et que nous avons trop lanterné pour
gagner au large ; mais aussi qui aurait pu s’attendre à une
pareille complication d’événements ?… Un père, une mère
un fils qui ne se connaissent pas, et qui ont l’air de tomber
de la lune justement dans le même lieu pour se rencontrer !… En vérité, si l’on était superstitieux, il y aurait
de quoi donner des inquiétudes. Ah !… la bonne plaisanterie ! ces imbéciles de gendarmes qui ont négligé de
nous fouiller !… Voici bien ma part : six mille francs intacts dans ma poche. Ils sont charmants, ma parole
d’honne ! voilà un procédé qui me réconcilie avec eux !
Je ne sais pourquoi cette pensée chassa tout à coup de
mon esprit les idées lugubres qui s’en étaient emparées.
Il ne semblait pas, à la vérité, que ces six mille francs
restés en ma possession pussent me servir à recouvrer
ma liberté ; mais cela suffit rpour que je me sentisse plus
à l’aise : l’espérance me revint, et je commençai à explorer avec soin l’espèce de cachot où l’on m’avait enfermé.
Cet examen n’était pas encore achevé, lorsqu’une clef
grinça dans la serrure ; la porte s’ouvrit, et j’aperçus
Charles qui me faisait signe de sortir.
Je fus aussitôt près de lui.
– Écoutez, me dit-il, il se passe ici des choses bien
étranges depuis vingt-quatre heures. Augustine.
– Est votre mère : je le sais.
– Ce que vous ne savez pas, c’est qu’elle est en proie,
maintenant, au plus affreux délire. Tout à l’heure, pourtant, elle a eu un instant de calme, elle m’a reconnu. –
Charles, m’a-t-elle dit, Charles, mon cher fils, va trouver
cet homme qui se cache sous le nom de Rémond ; dis-lui
que je mourrai avec joie si ma mort peut le sauver. dis-lui que je lui pardonne tous’les maux que j’ai soufferts
pour lui.
– Elle a dit cela ?
– Ce sont ses propres paroles. Vous savez de quel horrible crime on vous accuse ?
– Oh ! o ! monsieur Charles, vous allez bien vite en
besogne ; on voit que vous n’êtes encore qu’un apprenti
diplomate. Voyons, mon jeune ami, parlons à cœur ouvert. L’un des hommes que l’on accuse est le mari de
votre mère, et ce mari c’est moi !
– Mon père !… Vous mon père ?… non, non, non,
c’est impossible !
– Maintenant, mon garçon, ne parlons pas si haut, et
tâchons de ne pas avoir l’air de jouer la-tragédie ; car ce
n’est pas pour cela que vos respectables parents vous ont
créé et mis au monde.
– Grand Dieu ! ayez pitié de moi !
– C’est de l’égoïsme, Charles ; il faut dire ayez pitié
de nous. Il paraît, mon ami, que ton éducation a été singulièrement négligée, et que la piété filiale n’est pas ton
fort. Mais pour le moment, ce n’est pas de cela qu’il
s’agit.
– Ainsi donc, je retrouve mon père dans l’assassin de
M. Germeuil.
– Charles, monsieur mon fils, vous vous oubliez singulièrement..... Je veux bien me dévouer pour assurer votre
bonhe !… cela n’est-il pas sublime ?… et, cependant, ô
fils dénaturé, comment reconnaissez-vous cet admirable
dévouement ?… En me saluant du titre d’assassin !
– Ne parlons plus de cela, et hâtez-vous de me faire
vos conditions.
– Rien de plus simple. Il me faut d’abord la clef de
cette porte qui donne sur la forêt, un cheval au pied du
mur, un manteau, une paire de pistolets, et quelques comestibles pour me donner des forces avant de partir.
– Vous aurez bientôt tout cela ; car, que vous soyez
coupable ou non, je donnerais la moitié de ma vie pour
vous soustraire à l’infamie ; mais que ferons-nous de votre
compagnon de voyage ?
– Vous me ferez le plaisir de le laisser où il est ; cet
homme est le vrai coupable, ainsi que l’on pourra s’en
assurer en le fouillant ; car il a encore sur lui une grande
partie de la somme volée. Il ne manquera pas de rejeter le
crime sur moi, ou, du moins, de m’accuser de complicité,
accusation que je ne pourrai combattre, car, alors, je
serai probablement hors de France où je fais le serment
de ne plus rentrer. Ingrate patrie !
– Asse ! asse ! je n’en veux pas entendre davantage.
Avant une heure, vous aurez tout ce que vous demandez.
– Tu me le promets ?
– Je vous le  jure. Hâtez -vous de rentrer dans la grange,
car le moindre soupçon pourrait empêcher l’exécution
de notre projet.
Lecteur, vous le voyez, ce ne sont pas là des confessions pour rire ; je ne fais pas la petite bouche quand il
s’agit de dire la vérité, quelque terrible qu’elle soit.
Souffrez donc que je vous montre maintenant que ma
conduite, dans cette circonstance, ne fut pas aussi méprisable qu’elle a pu vous paraître. D’abord, il faut
reconnaître la vérité de cet axiome : la nécessité est la loi
suprême. Si, donc, je n’avais pu me sauver qu’en sacrifiant
Bertrand, je serais excusable de l’avoir fait : de deux
maux il faut choisir le moindre, et la perte d’un homme
est certainement moindre que la perte de deux ; mais
cet abandon, j’éprouve le besoin de le consigner ici, cet
abandon n’était qu’apparent : en recouvrant ma liberté,
je me trouvais dans la possibilité de travailler efficacement à la délivrance de mon ami, et je n’eusse certainement pas hésité, pour atteindre ce but, à faire usage du
génie et de l’audace dont j’avais déjà donné tant de preuves. Cela est tellement palpable et s’accorde si bien avec
mon caractère et mes antécédents, que je m’étonne d’être
obligé de le dire. Aussi me serais-je tu sur ce point, si
les auteurs dramatiques ne m’avaient horriblement calomnié, s’ils n’avaient impudemment trahi la vérité. Ces
messieurs, trouvant convenable de resserrer leur action
et de terminer par une catastrophe, ont fait de Robert
Macaire un lâche qui abandonna son compagnon d’infortune ; de Bertrand une bête féroce qui assassine son
ami ; et, là-dessus, la toile tombe pour la plus grande
édification des spectateurs !… Il faut donc se hâter de le
dire, tout cela est ridicule, horrible, et, qui plus est, tout
cela est faux. Je ne voulais pas abandonner Bertrand, et
ce dernier n’a jamais songé à me tuer ; mais, comme
moi, il songeait à recouvrer sa liberté.
Or, tandis que je faisais mes conventions avec Charles,
Bertrand, dont la présence de ce dernier avait interrompu
les travaux, écoutait attentivement ce que nous disions.
Il dut croire que j’avais effectivement l’intention de le
sacrifier, et il n’en mit que plus d’ardeur dans le travail
qu’il avait commencé pour s’ouvrir un passage. Vers la
fin du jour, un barreau avait cédé à ses efforts, et il se
disposait à franchir d’un saut les douze pieds qui le séparaient du sol, lorsque Charles revint, muni d’un
panier. Il ouvrit la porte de ma prison et m’appela à
voix basse. Je me hâtai de sortir.
– Le cheval est prêt, me dit-il ; voici le reste de ce qui
vous est nécessaire : partez vite !
Il s’éloigna aussitôt.
Je pris le panier qui contenait la clef, les pistolets, le
manteau et les vivres que j’avais demandés ; et je me
disposais à appeler Bertrand, afin de lui expliquer, au
travers des barreaux, mes projets ultérieurs, lorsque, à
ma grande surprise, il monta sur la fenêtre, s’élança dans
l’espace, et vint tomber à mes pieds.
– Ingrat ! s’écria-t-il, tu allais m’abandonner !
– Bertrand, répondis-je, je te pardonne, car le malheur rend injuste.
– En vérité ! tu me fais une belle grâce !… N’est-ce
pas moi qui ai à te pardonner ton infâme conduite ? Ne
m’as-tu pas désigné comme le seul coupable ?…
– C’était pour ton bien, imbécile !
– Oui-dà ?… J’en suis fâché pour toi, mais tu ne me
feras pas avaler celle-là.
– Messire Bertrand, faites-moi l’amitié de vous taire,
sinon vous me mettrez dans la nécessité de vous faire
avaler quelque chose d’infiniment plus difficile à digérer.
En parlant ainsi, je lui montrai les pistolets dont
j’étais muni ; puis j’ajoutai :
– Tu vois bien, mon garçon, que, si j’avais l’intention
de partir seul, cela me serait très facile ; reconnais donc
que tu m’as offensé par d’injustes soupçons.
– Ah ! Robert, pardonne-moi !
– Cela suffit ; partons !
J’ouvris la porte dont la clef m’avait été remise ; j’enfourchai le cheval qui m’attendait à quelques pas de là ;
Bertrand monta en croupe derrière moi, et nous nous
enfonçâmes dans la forêt de toute la vitesse de notre
monture.
III  RETOUR DE JEUNESSE
 
Nous marchâmes toute la nuit, et nous étions déjà bien
loin de l’auberge lorsque le jour parut.
– Où allons-nous ? dit Bertrand.
– Que sais-je et qu’importe ? pourvu que nous nous
éloignions de cette maudite maison..
– A la bonne heure ; mais il n’est pas indifférent
d’aller en avant ou en arrière. N’es-tu pas toujours dans
l’intention de franchir la frontière ?
– Allons donc ! Bertrand ! quitter la France quand
nous sommes en veine de bonheur ? alors que nous avons
bon pied, bon œil, les poches bien garnies ? mon ami
ce serait faire acte de mauvais citoyen.
– C’est que voilà une dernière affaire qui n’est pas de
nature à nous réconcilier avec l’autorité.
– Eh bien ! si l’autorité ne se réconcilie pas avec
nous, nous ne nous réconcilierons pas avec elle, et elle y
perdra plus que nous.
– Et puis, il n’est pas probable que nous puissions
aller loin, maintenant que nous sommes signalés à toutes
les brigades, et que l’on sait à quoi s’en tenir sur nos
passeports.
– C’est là un inconvénient auquel je me charge de
remédier. Au premier bourg, nous entrons à l’auberge
et nous déjeunons, car la fraîcheur de la nuit m’a donné
un appétit d’enfer ; puis, tandis que tu iras chercher un
fripier, je procéderai à la métamorphose des susdits
passeports ; ensuite, nous vendrons le cheval que je dois
à la tendresse de mon fils ; et, tout cela étant terminé,
nous nous dirigerons tranquillement sur Lyon, d’où
nous nous rendrons directement à Paris par la diligence.
Car, tout bien considéré, Bertrand, Paris est le seul
séjour qui convienne à des gens d’un certain mérite ;
Paris, patrie des arts et de l’industrie !… A Paris, d’abord, on est tout ce qu’on veut être, pourvu que l’on ait
de l’argent, et des hommes de notre trempe n’en doivent
jamais manquer dans cette ville.
– Conviens pourtant que la province nous a aussi procuré des moments bien agréables.
– La province a son prix, je ne dis pas le contraire ;
on y trouve des gens d’une excellente pâte, j’en conviens,
de ces hommes de la nature primitive dont on ferait,
ad libitum, des bonnets carrés, des moulins à vent ou des
fonctionnaires publics ; mais il n’en est pas moins vrai
que Paris l’emporte de beaucoup… D’ailleurs, c’est
décidé, nous allons à Paris.
Ces dernières paroles étaient suffisantes pour empêcher Bertrand d’insister, quelque envie qu’il en eût pu
avoir. Il se dispensa donc de répliquer, et, bientôt, nous
aperçûmes les premières maisons d’un gros village dans
lequel nous entrâmes au pas de notre monture, et avec
l’air de maquignons voyageant à petites journées.
Ce ne fut pas sans trembler, selon sa coutume, que
Bertrand mit pied à terre à la porte de la première hôtellerie que nous aperçûmes ; mais comme son estomac
parlait en ce moment aussi haut que le mien, il vint se
mettre à table sans se faire tirer l’oreille, et, à l’aide de
quelques verres d’un vin généreux, je le montai au diapason convenable pour qu’il montrât l’aplomb nécessaire.
Les choses s’arrangèrent, au reste, le mieux du monde.
Nous avions affaire à de bons paysans auxquels il nous
eût été très facile de faire accroire que nous venions de
la lune, si cela nous eût semblé nécessaire. Tout s’arrangea donc d’une façon parfaite : le cheval fut vendu ; nous
achetâmes des habits quelque peu grossiers, mais en
bon état ; puis, grâce au talent de calligraphe que l’on
me connaît, je mis promptement nos passeports d’accord
avec notre nouveau costume et la profession qu’il semblait indiquer.
Le lendemain, nous arrivâmes à Lyon. Bertrand, à qui,
selon l’ordinaire, l’appétit venait en mangeant, avait
grande envie de ne pas quitter cette ville sans donner de
nouveau à ses honorables habitants quelque petit échantillon de son savoir-faire. Je m’opposai formellement à
l’exécution de cette fantaisie. Nous avions demeuré trop
longtemps à Lyon pour n’avoir pas à craindre de nous
trouver en pays de connaissance au moment le moins
opportun, et, en cas d’arrestation, il nous eût fallu renoncer à l’espérance de recouvrer jamais la liberté ; car
on sait que nous avions un compte à régler avec les guichetiers, geôliers, gardiens, porte-clefs, etc…, des prisons
de cette ville. Ces braves gens n’eussent pas manqué de
nous tenir bien ferrés dans quelque cul de basse-fosse,
d’où nous ne serions sortis que pour paraître sur le
théâtre le plus stupide et le plus ignoble, l’échafaud !
– Mon cher ami, dis-je, fais-moi le plaisir de garder
tous tes moyens pour en faire usage quand il en sera
temps, c’est-à-dire lorsque nous serons à Paris, ce vaste
labyrinthe où les imbéciles se perdent, et où les gens
d’esprit se retrempent. Nous sommes, pour le moment,
deux honnêtes marchands qui reviennent de la foire
de Beaucaire et qui se rendent à Paris pour y faire de
nouvelles acquisitions. Ne sortons pas de là, et partons
demain.
– A la bonne heure ! partons demain ; car, à te parler
franchement, la main me démange en diable, et si nous
passions encore quarante-huit heures ici, je ne répondrais de rien. C’est plus fort que moi, je ne m’habituerai jamais à la mollesse ; il faut absolument que je fasse
quelque chose.
– Eh bien ! va retenir deux places pour le prochain
départ, et tu seras bientôt en mesure de rattraper le
temps perdu.
Il fallut bien que le brave garçon en prît son parti ;
mais ce ne fut pas sans peine, tellement son envie de
gagner au moins les frais du voyage était grande. Quant
à moi, je m’occupai de toute autre chose pendant les
deux jours que nous passâmes dans cette ville. Depuis
notre départ de Toulon, je n’avais pas cessé de penser à
cette bonne Lucie qui avait si généreusement fait le sacrifice de sa liberté pour nous faire recouvrer la nôtre ;
j’espérais qu’enfin elle aurait pu suivre nos traces ; je
mis tout en œuvre pour avoir de ses nouvelles : mes démarches furent sans succès.
Enfin nous partîmes ; et, après avoir roulé pendant
trois jours dans une lourde voiture, nous entrâmes à Paris.
Il serait difficile de se faire une idée de l’émotion que
j’éprouvai en revoyant cette ville loin de laquelle j’avais
passé de si longues et si pénibles années ! Non, toute
sensibilité n’était pas éteinte en moi ; les tortures du
bagne, les inquiétudes d’une vie errante, la nécessité de
lutter sans cesse contre les hommes et leurs lois, tout
cela avait oppressé mon cœur d’un poids terrible. Mais
quelques jours de bonheur suffisaient pour le rendre accessible aux plus doux sentiments ; il me semblait que
j’avais été vieillard, et que je redevenais jeune homme ;
aussi recommençai-je à me livrer à tous les plaisirs de la
jeunesse. J’eus des habits faits dans le dernier goût, des
bijoux, des maîtresses ; toutes choses qu’on achète presque toujours bien cher, alors qu’il serait si facile de les
avoir pour rien.
En vain Bertrand se donnait-il la peine de me faire de
temps à autre quelques sages représentations, le lendemain était devenu pour moi une horrible chose à laquelle
je ne pouvais me résoudre à penser.
– Décidément, Robert, me dit un jour mon fidèle
compagnon, tu veux nous mettre sur la paille.
– Moi ! je veux cela ? Où diable as-tu pris cette billevesée ?
– Je n’ai rien pris, mon ami. je dirai plus : nous n’avons rien pris depuis fort longtemps, et c’est là justement
ce qui me désole ; car pour peu que les choses continuent sur le même pied encore pendant huit jours,
nous n’aurons plus un louis à notre service.
– Nous aurons mieux que cela, Bertrand : nous aurons toujours à notre service les gens qui ont de l’argent… De l’argent ! mais tu sais bien qu’il nous suffit de
savoir où il y en a pour n’en pas manquer.
– Je ne dis pas ; mais il me semble que nous nous
rouillons ; oui, Robert, nous nous rouillons. moi, d’abord, j’ai besoin d’être stimulé, et, si au lieu d’être stimulé, il faut que je sois stimulant.
– Diable ! maître Bertrand, où avez-vous appris à raisonner de la sorte ?
– Robert, je ne sais pas si je raisonne ; mais je sais
parfaitement bien que nous nous ruinons, et je trouve
que c’est déshonorant !… Oui, sacredieu ! Robert, c’est
déshonorant !
L’enthousiasme avec lequel Bertrand prononça ces
dernières paroles me lit réfléchir ; je compris qu’il avait
raison et que des gens de notre trempe ne devaient pas
user leur vie en futilités.
– Allons, mon brave ami, lui dis-je, calme-toi, je conviens que tu as raison ; mais je ne suis pourtant pas
aussi coupable que tu sembles le croire ; d’abord, j’ai
encore cinquante louis dans ma bourse.
– Belle misère ! au train dont tu y vas, il y en a pour
trois jours.
– C’est possible, mon garçon ; mais si, avant qu’ils
soient épuisés, ces cinquante louis me mettaient dans la
possibilité de verser cent mille francs dans la caisse
commun ?..
– Alors, Robert, je m’humilierais, je te demanderais
pardon, je me reconnaîtrais plus que jamais ton vassal,
ton esclave. Cent mille francs !…
– Prosterne-toi donc, chétif ! J’ai pour maîtresse, en
ce moment, une femme divine, une sylphide… quelque
chose d’aérien, de vaporeux… Ah ! mon ami, .tu ne sais
pas ce que vaut une pareille femme !
– J’avoue que je l’ignore complètement, attendu que
je n’ai jamais spéculé sur cet article ; mais que cela vaille
cent mille francs, ça me paraît fort, et, dans tous les
cas, il ne doit pas être très facile de réaliser.
– Réaliser quoi ?
– Ta sylphide de cent mille francs. Est-ce que ce n’est
pas de cela qu’il s’agit ?
– Que le diable emporte le butor ! Que ne parles-tu de
la mener au marché aux chevaux pour lui trouver un acquéreu ?… Cette femme est charmante, Bertrand : je
l’aime et je la garde.
– Ma foi ! je n’y comprends plus rien. Tu as une valeur de cent mille francs, tu veux verser ces cent mille
francs dans la caisse commune, et tu veux garder la valeur. c’est à ne pas s’y reconnaître.
– Ah ! Bertrand, Bertrand, tu deviens un crétin ! serais-tu donc dégénéré à ce point qu’il te parût préférable de tuer la poule aux œufs d’or que de la laisser
pondre ?
– Oh ! si tu te lances dans l’apologue ou la parabole,
nous ne sommes pas près d’en sortir, et, au bout du
compte, je n’en serai guère plus avancé.
– Je vais donc m’expliquer clairement ; car j’ai besoin
de ton concours, et il ne faut pas faire de bêtises. Ecoute-moi donc avec attention. Adeline, ainsi que je te le disais, est une femme charmante, divine.
– Ah ! bien !… ce que tu appelles Adeline, c’est ta
sylphide, et.
– Et vice versa.
– Comment dis-tu ?
– Je dis et vice versa.
– Et tu appelles cela t’expliquer clairement ? Alors je
te prierai de me parler hébreu.
– Bertrand, il me paraît que tu abuses singulièrement
de ton ignorance. Mais enfin puisque tu as le malheur de
ne pas savoir le latin, je te parlerai français et je te dirai
que cette femme charmante m’adore.
– Tu m’as déjà dit ça cinq ou six fois, ce qui fait que
je commence à douter.
– Tant pis ; car il faut que tu croies.
– Eh bien ! je tâcherai de croire, si ça doit nous rapporter quelque chose, ce qui est douteux, attendu que la
foi est chose ordinairement fort stérile.
– Ah ! maître sot, tu t’avises de faire l’esprit fort !…
Bertrand, je te préviens que tu commences à m’échauffer
prodigieusement les oreilles. Ecoute et tais-toi.
– Je t’écoute de toutes mes forces.
– Je disais donc que la charmante femme m’adore, ce
qui n’a rien d’extraordinaire ; il y a longtemps que les
femmes m’ont accoutumé à cela ; mais ce n’est pas tout :
la jeune personne est, à son tour, adorée.
– Bon, bon. elle t’adore, tu l’adores. tu vois bien
que nous tournons dans un cercle vicieux ; est-ce que tu
as envie de me faire tourner ? Allons, dis-le tout de suite,
afin que l’on sache au moins à quoi s’en tenir.
– Mon excellent ami, je te préviens que je n’ai maintenant d’autre envie que celle de te casser les reins, et
que je vais la satisfaire tout à l’heure si tu t’avises de
m’interrompre à nouveau.
– Oh ! je sais bien que si tu veux abuser de tes forces.
Mais qu’est-ce que la force brutale ?… qu’est-ce que cela
prouve ?… Si tu me tues d’un coup de poing, cela prouvera que tu as la force du lion ; mais il te manquera
la prudence du serpent, sans laquelle on n’arrive à
rien.
– Pas mal ! pas mal ! Je te pardonne en faveur de la
comparaison, et je reprends. La jeune personne est
adorée par M. de la Houblonnière, Alsacien de naissance,
et marquis de son métier, avec cent soixante mille francs
de revenu. Docile à ma volonté, Adeline a bien accueilli
le marquis, et m’a présenté à lui comme secrétaire de
l’ambassadeur du roi de Perse. Maintenant, redouble
d’attention : le secrétaire c’est moi ; l’ambassadeur, ce
sera toi.
– Moi, je suis l’ambassadeur du roi de Perse ?
– Pourquoi non ?
– Au fait, je ne vois pas pourquoi je ne serais pas ambassadeur ; seulement il faudrait savoir à quoi cela nous
servira.
– Nous y voici : le marquis en question meurt d’envie
de devenir diplomate pour être quelque chose, et c’est
pour commencer à se faire connaître qu’il est devenu
amoureux d’Adeline. Cette charmante fille ayant vu tout
d’abord à qui elle avait affaire, accueillit parfaitement
M. de la Houblonnière ; elle poussa même la bienveillance
jusqu’à accepter une calèche charmante, et un service en
vermeil que je me propose de faire apporter chez moi
dans quelques jours.
– Tu feras cela ?
– Foi d’honnête homme ! Je le ferai comme je le dis.
– Eh bien ! fais-le, et je n’en demande pas davantage.
– Décidément, Bertrand, tu tombes dans le crétinisme :
tu n’en veux pas davantage, dis-tu ? mais j’en veux cent
fois plus moi !… Je veux les charmes de la femme : je
veux l’or du marquis, je veux. tout ! jusqu’à l’impossible
inclusivement !
– C’est trop !
– C’est comme cela. Mais c’est du marquis de la Houblonnière qu’il s’agit. Bertrand, je te le donne comme
la meilleure pâte d’homme qui ait été créée et mise au
monde depuis le commencement des siècles.
– Tu me le donnes, je l’accepte. Après ?
– Après, Bertrand ? Ne t’ai-je pas dit que M. le marquis de la Houblonnière meurt d’envie d’entrer dans la
phalange diplomatique ?
– Tu m’as dit cela.
– Eh bien ! je me fais son patron, avec l’aide d’Adeline,
bien entend ; je le décore du titre de sous-secrétaire
d’ambassade du roi de Perse. Moyennant dix mille
francs, tu le reçois en Cette qualité ; moyennant vingt mille
francs, nous lui faisons envoyer des présents au roi de
Perse pour cinquante mille francs, et Adeline lui fait
donner pour vingt mille francs d’épingles, que je fais, en
vingt-quatre heures, passer de son portefeuille dans le
nôtre. Comment trouves-tu cela ?
– Parfait, Robert ; aussi, je me tais, je respecte tes plaisirs, et je suis et serai tout ce que tu voudras que je sois.
– Eh bien ! je veux qu’à compter d’aujourd’hui, et jusqu’à nouvel ordre, tu sois ambassadeur persan. Emploie
le reste de notre argent à monter ta garde-robe ; fais tes
malles, prends des domestiques, et je t’installe dans un
des brillants hôtels de la rue de la Paix.
– Mais encore faudrait-il savoir ce que j’aurai à dire.
– Rien : ça n’est pas difficile.
– Alors je serai un ambassadeur muet ?
– Quand je dis rien, ça n’est pas tout à fait exact : lu
pourras dire des niaiseries tant que tu voudras, ce sont
des ingrédients fort en usage en diplomatie ; mais, quant
aux choses graves, tu t’en abstiendras, de peur qu’il ne
t’échappe de lourdes bêtises, car, encore que notre Alsacien soit de force à digérer tout ce qu’il nous plaira de lui
faire avaler, il ne faut pourtant pas lui mettre les bouchées trop fortes dès le commencement. Fais donc ce que
je te dis : achète force bijoux en similor ; il te faut des
bagues à tous les doigts, des pipes longues de six pieds, et
un costume complet de sultan.
Bertrand se mit aussitôt à l’œuvre ; el, de mon côté, je
me rendis chez Adeline, car, au point où nous en étions,
il fallait agir promptement, sous peine de n’avoir bientôt
plus un louis à notre service et d’en être réduits aux expédients de la montre et du mouchoir, ce qui est vraiment
déplorable pour des gens d’une certaine capacité.
– Ma belle amie, lui dis-je, tu es plus charmante que
jamais, et je veux faire quelque chose pour toi.
– Vraiment ?
– C’est une chose arrêtée. Comment gouvernes-tu ton
marquis de province ?
– Le pauvre homme est au désespoir ; hier encore il
me jurait que je le ferais sécher sur pied.
– Tu lui tiens donc toujours rigueur ?
– La question est flatteuse.
– Oh h ! je t’en prie, ne querellons pas sur les mots.
après tout, l’humanité est une vertu qui en vaut bien une
autre.
– C’est-à-dire que vous me conseillez d’accepter les
propositions de M. de la Houblonnière ?
– Ce n’est pas ma faute si cet homme est plus riche
que moi.
– Oh ! pour l’amour de Dieu, Robert, ne touchons pas
cette corde-là ; rien n’effarouche l’amour comme les questions d’argent.
– Rassurez-vous, ma belle, mon amour est de taille à
ne pas s’effaroucher pour si peu. Allons, mon enfant,
parlons raison : le marquis est riche, et je me sens très
disposé à lui rendre service. Cet excellent homme meurt
d’envie d’être diplomate : je le fais ministre plénipotentiaire ; il n’a pas de cordons : je le fais chevalier de l’ordre
du Croissant, pacha à deux ou trois queues, et le tout
ne lui coûtera que la bagatelle de cent mille francs, y
compris vingt mille francs d’épingles que tu te feras
donner en récompense du zèle avec lequel tu ne peux
manquer de servir les intérêts d’un si respectable personnage. Voilà le projet ; passons aux moyens d’exécution. Tu
vas écrire au marquis et l’inviter à venir passer la soirée
chez toi. Je reste, nous causons ; demain, je le présente
à l’illustre Sidi-Mahmoud ; dans quinze jours, je lui remets ses lettres de créance, et, le lendemain, il a une audience du roi.
– Quelle folie !
– Mais c’est au contraire une chose fort sérieuse.
Croyez-vous, ma charmante, qu’il soit bien difficile à un
homme comme moi de faire un ministre plénipotentiaire ?
– Franchement, Robert, je t’ai toujours regardé comme
un diplomate pour rire.
– Et vous avez eu tort, ma belle ; mais ce n’est pas de
cela qu’il s’agit : voulez-vous m’accorder votre loyal concours pour l’accomplissement de l’œuvre en question ?
– Je le ferais quand il ne s’agirait que de rire.
L’invitation fut faite à l’instant, et, en attendant l’heure
fixée, je courus rejoindre Bertrand qui avait fidèlement
exécuté mes ordres et qui, escorté de trois domestiques
de louage et d’un bagage très confortable, fut par moi
installé dans l’un des plus somptueux appartements d’un
superbe hôtel.
Deux heures après cette installation, j’étais avec M. de
la Houblonnière, dans le petit salon d’Adeline.
– En vérité, monsieur le marquis, lui dis-je, il est inconcevable qu’un homme de votre mérite ne soit pas à
quelque haut emploi : c’est une injustice criante.
– Eh ! e ! il y a longtemps que je me suis dit cela,
monsieur ; mais l’intrigue… Et puis des ministres qui
sortent de je ne sais o ; des gens de rien auxquels le
vrai mérite fait peur.
– Il est bien certain que vous seriez un excellent ambassadeur.
– Vous croyez ?… Parble ! je suis bien aise que nous
soyons du même avis.
– Avec les talents diplomatiques que vous possédez…
– Il est vrai que je suis assez ferré sur cet article-là.
– Il n’y a pas, dans les cinq parties du monde, un souverain qui ne se tînt pour très heureux de vous posséder.
– Naturellement, j’avoue que cela me fait cet effet-là.
– Quant à moi, dit Adeline, je ne puis regarder la boutonnière de votre habit sans être furieuse contre le gouvernement ; un ruban rouge ferait si bien là ! moi je suis
folle des rubans.
– Et ce n’est pas ma faute si je n’ai pas cette croix
d’honneur qui vous plaît tant, car je n’ai cessé de la demander depuis la création de l’ordre. mais on aime
mieux la jeter à la tête des soldats !…
– Eh bien ! monsieur le marquis, il se présente une
belle occasion de prendre votre revanche : l’ambassade
dont j’ai l’honneur d’être secrétaire va bientôt retourner
en Perse ; mais le roi, notre auguste souverain, a résolu
d’avoir à Paris un ministre plénipotentiaire, et je sais
que l’illustre Sidi-Mahmoud a reçu mission de choisir en
France un homme digne et capable de remplir ces hautes
fonctions. Si donc il vous plaisait d’être ministre de Sa
Majesté le roi de Perse près la Cour de France, et grand-cordon de l’ordre du Croissant, cela pourrait s’arranger
très facilement.
– Ministre plénipotentiaire !
– Avec cent mille roupies de traitement.
– Vous dites des roupies ?
– Je dis cent mille roupies, monnaie de Perse, que
l’on vous fera tenir en billets de banque.
– Mais, monsieur, je ne sais pas lepersan.
– Raison de plus.
– Comment cela ?
– C’est fort simple : vous sentez bien qu’on ne parle
pas le persan aux Tuileries : et, pour la correspondance,
vous avez vos interprètes ; il faut bien que ces gens-là
gagnent l’argent qu’on leur donne.
– C’est juste, c’est parfaitement juste : il est clair que
le roi de Perse ne les paye pas pour le roi de Prusse…
s’imagine qu’il y a bien des solliciteurs sur les rangs ?
– Cinq ou six cents ; mais il ne faut pas que cela vous
effraye. L’illustre Sidi-Mahmoud a en moi la confiance la
plus illimitée, et je veux m’en montrer digne en faisant
tomber son choix sur un homme d’une aussi haute capacité. Ainsi, monsieur, je suis à vos ordres, et vous présenterai à l’ambassadeur quand vous le désirerez.
– Comment ! là, sérieusement, vous croyez que cela
pourrait s’arranger ?
– Je suis certain que c’est une affaire conclue, si vous
le voulez.
– Sur mon honneur ! monsieur, on doit se tenir pour
bien heureux de rencontrer dans le monde des personnes
de votre mérite.
– Mon mérite, monsieur le marquis, est le très humble serviteur du vôtre ; vous serez bien certainement un
diplomate de première force ; madame, qui se connaît
en hommes forts, est bien pénétrée de cette vérité.
– Comment ! belle dame, vous seriez pénétrée… mais
c’est charmant cela… J’aurai l’ordre du Croissant, je
l’aurai, ne fût-ce que pour vos beaux yeux.
– Oh ! monsieur le marquis, repris-je, madame vous
connaît assez pour être persuadée que l’amitié d’un
homme comme vous ne peut être stérile… Vous avez en
elle une véritable amie, monsieur.
– Ne parlons donc pas de cela, dit Adeline ; ne vous
avais-je pas dit que je désirais que M. le marquis ignorât
la part que je pouvais avoir à sa nomination ?
– Cela est vrai ; mais je ne sais pas taire les belles actions quand il n’y a pas d’inconvénient à les publier.
– Comme ! belle dame, vous vouliez vous dérober
à l’expression de ma reconnaissance ? mais c’est de la
cruauté… Vous disiez donc, monsieur, que je pourrais
être présenté à l’illustrissime Sidi-Mou.
– Sidi-Mahmoud, monsieur le marquis ; lequel vous
recevra avec toute la distinction qui convient à un
homme de votre qualité… Je pense, monsieur, que les
usages orientaux n’ont pas le malheur de vous être complètement étrangers ?
– Ah ! les usages orientaux… oui, je comprends…
c’est-à-dire le turban, le Coran, les odalisques… Moi,
d’abord ; j’adore les odalisques. Il est vrai que j’en ai
vu de charmantes. à l’Opéra.
– Je parle des usages diplomatiques. des préliminaires de présentations, c’est-à-dire des présents… Dans
la diplomatie orientale, monsieur le marquis, les présents sont la base de toute chose. Avant de faire visite a
un grand personnage, on lui envoie des présents, puis il
vous en fait à son tour ; c’est un échange de bons procédés, et le premier qui donne est toujours le mieux traité ;
c’est à qui se montrera le plus magnifique, et c’est également à cela qu’on reconnaît la véritable grandeur.
– Parfait ! parfait ! Cela est, parbleu ! fort bien imaginé… Ainsi, il s’agirait maintenant d’envoyer des présents à l’illustre Mahmoud.
– Sidi-Mahmoud, lequel vous rendra bien la monnaie
de votre pièce, je vous prie de le croire. Dernièrement
encore, il a donné deux chevaux arabes en échange d’une
paire de rasoirs, et six cachemires de l’Inde pour une
paire de sandales.
– Le grand homme ! maintenant il n’y a plus qu’une
seule chose qui m’embarrasse, c’est de savoir ce que je
pourrais bien lui offrir.
– Oh ! mon Dieu ! une bagatelle : un service en vermeil, par exemple.
– Oh ! oh !...
– Quelques montres garnies de pierreries.
– Ah !! a !…
– Deux ou trois tabatières enrichies de brillants…
– Diable !
– Le tout ne doit pas s’élever à plus de soixante mille
francs.
– Soixante mille…
– Est-ce que cela vous gênerait ?… Alors n’en parlons
plus.
– Oh ! je ne dis pas cela.
– Ce que j’en dis, moi, est tout simplement à cause de
l’intérêt que je vous porte ; mais si vos moyens ne vous
permettent pas...
– Au contraire, au contraire… Vous disiez soixante
mille francs. D’ailleurs, il ne s’agit que d’un échange
…Et puis nous avons parlé d’un traitement de…
– Cent mille roupies ; ce n’est pas de la petite bière !
– Sans doute ; il est clair que les roupies ont bien leur
prix. un prix quelconque.
– Et puis l’honneur d’être membre du corps diplomatique.
– Je comprends parfaitement que le corps diplomatique sera fort honoré.
– Sans compter le grand cordon de l’ordre du Croissant !
– Vous voulez dire en comptant le grand cordon 1 J’y
tiens essentiellement !… d’autant plus que la charmante
Adeline en a dit son avis. Oh ! ma belle amie, il ne faut
pas vous en défendre : vous aimez la diplomatie, et vous
avez un faible pour les diplomates. mais, c’est bien
naturel ; et vous me permettrez, certainement, de vous
offrir un témoignage de ma reconnaissance. Tout bien
considéré, je ne vois pas ce qui pourrait nous empêcher
de terminer promptement cette affaire.
– Comme je vous le disais, monsieur le marquis, je
suis tout prêt à vous présenter ; je veux faire plus ; je
veux moi-même remettre vos présents, afin d’en faire
ressortir la délicatesse, le bon goût.
– Vous me rendrez là un service que je n’oublierai
jamais. Demain matin, je ferai les emplettes nécessaires.
– Bravo ! achetez cela le matin ; je les offre dans l’après-midi, et je vous présente le soir.
– Voilà qui est parler !
– Oh ! je ne suis pas homme à traîner les choses en
longueur ; il faut battre le fer pendant qu’il est chaud, et
passer tout de suite sur le corps à ces cinq ou six cents
prétendants dont je vous ai parlé. Demain donc, à midi,
j’aurai l’honneur de me présenter chez vous. Mais vous
sentez que la chose doit être tenue secrète jusqu’à sa
conclusion. la moindre indiscrétion pourrait avoir de
graves conséquences.
– Soyez donc tranquille ! Je porte défi au plus adroit
de m’en faire dire un mot.
– D’ailleurs, la discrétion est la première vertu d’un
diplomate.
– A qui le dites-vous ?… Mais permettez que je vous
quitte. Dès ce soir je cours chez Corby, le célèbre orfèvre ; puis je vais chez Mellerio, bijoutier de la couronne.
Je me fais montrer ce qu’il y a de mieux, et, demain,
demain. je ne vous en dis pas davantage, de peur de
me compromettre. Ah ! messieurs du corps diplomatique, vous vous avisez de regarder un homme comme
moi par dessus l’épaule, au foyer de l’Opéra !… vous
croyez qu’il n’y a de cordons que pour vous ! que tous
les secrets d’État sont fabriqués à votre intention ! Pardieu ! je vous ferai voir qui je suis et ce que je puis deveni !…
Et l’estimable marquis se retira enchanté des honneurs
qui devaient si prochainement pleuvoir sur lui.
– Messire Robert, me dit Adeline lorsqu’il fut parti,
vous m’avez tout l’air d’être en bon chemin pour plumer
le pigeon ; mais prenez garde de le faire crier ; car alors
je me verrais forcée de crier contre vous plus fort que
lui, attendu que je ne suis pas d’humeur à me compromettre.
– Ma belle amie, je vous serai fort reconnaissant de
vouloir bien me faire grâce de vos observations saugrenues, afin de ne pas me mettre dans la nécessité de vous
donner une leçon de savoir-vivre. Je présenterai le marquis à l’ambassadeur, et ils s’arrangeront comme ils le
voudront. Que vous importe, pourvu que vous soyez largement payée de vos peines ?
– Il y a donc un ambassadeur ?
– Certainement, qu’il y a un ambassadeur ; d’ailleurs,
s’il n’y en avait pas, on en ferait un. Ecoute, mon enfant,
j’ai fait dans ma vie des choses bien plus difficiles, et
suis capable d’en faire bien d’autres encore. Je veux
que le marquis te donne vingt mille francs, et il te les
donnera. Que cela te suffise jusqu’à nouvel ordre, ou je
me fâche.
Pour toute réplique, Adeline me sauta au cou en riant
comme une folle.
– A la bonne heure, lui dis-je ; je commence à croire
que je ferai quelque chose de toi.
Une heure plus tard, j’étais près de Bertrand qui commençait à être quelque peu fatigué du poids des grandeurs. Le pauvre garçon ne savait quelle contenance
faire et enrageait de tout son cœur. Mais il me suffit de
quelques mots pour lui rendre toute sa belle humeur.
Bien que sa bourse fût vide, et que la mienne ne fût
guère mieux garnie, nous soupâmes gaiement, pleins de
confiance en la divine Providence qui a créé et mis au
monde tant d’imbéciles, tout exprès pour rendre la vie
douce aux gens d’esprit.
IV  PRÉSENTATION
 
Le lendemain, lorsque je me présentai chez le marquis, je le trouvai paré, pincé, fardé et, plus content de
lui-même qu’un général qui vient de gagner une bataille.
– Tout est là, me dit-il en me montrant la porte de son
cabinet, et j’espère que vous en serez satisfait, car je
n’ai rien épargné ! Oh ! je ne suis pas de ces diplomates
qui font les choses à demi, moi ! Vous verrez, quand je
serai ministre plénipotentiaire, comme je vous mènerai
tous ces gaillards-là !… Je vous réponds que le roi de
Perse sera vigoureusement représenté à la cour de
France… C’est que les soldats devenus grands seigneurs
ne me font pas peur, et je jouerai par dessous la jambe
tous ces comtes et barons d’hier… Mais, venez examiner
les présents que je destine à l’ambassadeur.
Je me laissai conduire, et je vis que l’honnête marquis
avait très bien fait les choses. Il s’était de tout point
conformé au programme que je lui avais tracé : service
en vermeil, montres, etc…, rien n’y manquait. Je lui en
fis mon compliment sincère, et je me promis bien de ne
pas sortir de chez lui les mains vides ; j’eus même besoin
de faire un appel à ma raison pour ne pas trop brusquer les choses. Jusque-là tout s’était fait comme par
enchantement ; mais plus nous approchions du dénouement, plus je craignais de voir renverser ce brillant échafaudage.
– Vous pensez donc, me dit le marquis, que le grand
Mahmoud sera content de moi ?
– Il en sera enchanté. et la charmante Adeline aussi,
j’en ai la conviction.
– Quant à elle, je me réserve de lui offrir moi-même
quelques jolies choses… quand j’aurai mon grand cordon ; parce que vous sentez qu’un habile diplomate doit
savoir profiter de toutes les circonstances, .. et la belle
personne est folle des grands cordons… Or, du cordon à
l’homme… vous sentez la conséquence… Ah ! ah ! ah !
ma charmante, vous serez prise dans vos propres filets.
Hi ! hi ! hi !… C’est qu’elle est jolie comme un ange,
cette petite Adeline !…
– Et c’est une femme qui vous est bien dévouée, monsieur le marquis.
– Vous croyez que la jolie personne.
– Je suis sûr que la victoire vous attend également
de ce côté ; mais, en amour, il n’est pas toujours prudent
de temporiser, et, tandis que vous avez la main heureuse… Ecoutez, je veux vous rendre un service d’ami ;
au point où nous en sommes, je ne dois pas avoir de secrets pour vous : sachez donc qu’elle brûle du désir
posséder votre portrait.
– Serait-il vrai ?
– Elle m’en a même fait la confidence.
– Sur mon honneur, voilà bien la plus agréable novelle que l’on puisse m’apprendre. J’ai justement
une miniature divine ; la ressemblance est frappant
vous allez en juger vous-même.
En effet, mon homme prit dans un meuble une mini
ture qu’il me montra : la peinture pouvait bien avoir que
que mérite ; mais le médaillon était d’une simplicité q
ne répondait pas du tout à mes vues.
– Est-ce que vous ne trouvez pas cela bien ?
– Charmant ! charmant !… mais, entre nous, c’est u
peu nu.
– Ah ! je comprends ; parce que je me suis fait peir
dre sans cravate, n’est-ce pa ?… c’est à cause d
formes, voyez-vous… Remarquez, je vous prie, le poids
de cette tête. Cela est si frappant, que des gens qui ne
m’avaient jamais vu, m’ont reconnu sur-le-champ.
Cela est nu, je le veux bien ; mais cela est beau, on est
forcé d’en convenir. D’ailleurs, je ne suis là qu’en buste.
– Et ce buste est un chef-d’œuvre, monsieur le marquis. Mais je voulais parler de l’entourage… Pas un
brillant ! pas une perle ! et les femmes, vous le savez.
– Oui, oui, je comprends. Eh bien ! je mettrai le portrait dans une de ces jolies tabatières.
– Ah ! marquis, une tabatière à une dame !… En
Perse, nous sommes plus galants que cela.
– Diable ! mais alors les galanteries doivent coûter
bien cher dans ce pays-là ?
– Savez-vous ce que ferait un Persan, un véritable
Persan ?
– Pas précisément… c’est-à-dire je m’en doute bien.
Et d’abord les Persans sont excessivement galants.
– Eh bien ! en Perse, monsieur le marquis, un homme
de distinction comme vous, envelopperait le portrait
dans une vingtaine de billets de la banque d’Ispahan, et
l’enverrait ainsi à la dame de ses pensées.
– La banque d’Ispahan ?… Ah ! vous avez une banque
d’Ispahan qui fabrique des billets pour envelopper des
miniatures ? mais c’est très ingénieux cela ?… Malheureusement notre banque de France ne fabrique, elle, que
des billets de mille et de cinq cents francs.
– Raison de plus ! Les femmes font ici le plus grand
cas de ces chiffons.
– Chiffons !… vous appelez cela des chiffons ?… Eh !
eh ! vingt mille francs d’enveloppe !…
– Il ne faut pas oublier que cette jolie personne peut
vous mener fort loin. Une jolie femme, monsieur le marquis, est le piédestal le plus solide pour un homme qui
veut s’élever ; et je connais tels personnages qui paieraient Adeline un million ; cette femme-là vous ferait
prince du sang, si elle se le mettait en tête… Quant
à moi, je n’oublierai jamais que c’est à elle que je
dois l’inestimable avantage d’avoir fait votre connaissance, et, dans cette circonstance, je serais bien volontiers votre interprète auprès de cette charmante personne.
– Oh ! vous êtes d’une obligean !… Vous disiez donc
vingt chif… c’est à dire vingt billets de mille francs…
J’écrirai ce soir à mon banquier, et demain…
– Demain, vous serez le plus heureux des hommes !
vous possèderez un trésor.
– Dans la personne d’Adeline, je comprends ; sans
compter les cachemires, les chevaux arabes. Je suis assez partisan des chevaux arabes, et je ne serai pas trop
fâché que vous en disiez un mot à l’ambassadeur.
– Je lui ai dit, et je suis disposé à lui dire de vous tout
le bien imaginable. Mais ne perdons pas un instant :
ma voiture m’attend, veuillez y faire porter les présents.
– Ainsi je serai présenté ce soir ?
– Je vous en donne ma parole d’honneur.
– Il y a pourtant quelque chose qui me tourmente un
peu… Je vous avouerai franchement que le cérémonial
ne m’est pas bien connu.
– Soyez tranquille. Est-ce que je ne serai pas près de
vous ? Je ne vous quitterai pas plus que votre ombre, et
je vous guiderai jusqu’au dernier moment.
– Et puis j’ai, comme vous le savez, le malheur de ne
pas savoir un seul mot de persan.
– Que cela ne vous inquiète pas ; l’ambassadeur parle
le français comme vous et moi ; c’est l’un des hommes
les plus instruits des quatre parties du monde.
– Mais c’est un personnage miraculeux que cet ambassadeur !
– Miraculeux ! prodigieux ! tout ce qu’il y a de plus
extraordinaire… Le service est très bien dans cette
caisse… Ce coffre de bois de cèdre est parfaitement choisi
pour servir de retraite à ces jolies montres et à ces délicieuses tabatières.
En parlant ainsi, j’emballais assez lestement les présents destinés au grand homme de ma fabrique, et je
sonnais pour appeler un laquais.
– Ne prenez donc pas cette peine, je vous en conjure,
disait le marquis.
– Oh ! c’est que vous ne savez pas l’importance d’une
minute en pareille circonstance : le grand Sidi-Mahmoud ne pardonnerait pas au plus puissant potentat de
l’Europe de l’avoir fait attendre.
– Je comprends… c’est juste… c’est très juste… parce
que la dignité… C’est absolument comme moi ; je veux
toujours être à cheval sur ma dignité : en diplomatie, il
n’y a que cela… François ! Picard !… portez tout cela
dans la voiture de monsieur. Mon cher protecteur, je
vais vous attendre bien impatiemment.
– Vous n’attendrez pas longtemps, soyez en sûr.
Une très jolie voiture de remise m’attendait dans la
cour. Je ne fis qu’un bond du premier étage au marchepied, et j’ordonnai de brûler le pavé. Quelques minutes
me suffirent pour arriver près de Bertrand.
– A la bonne heure ! dit-il lorsque j’eus étalé à ses
yeux toutes les richesses que j’apportais, voilà qui me réconcilie avec ce métier d’ambassadeur qui me fait bayer
aux corneilles depuis trente-six heures. Où donc as-tu
mis la main là-dessus ?… Faut-il décamper ?
– Il faut te taire, m’écouter et m’obéir.
– Parle, parle. sacredié ! Il y a là dedans quelques
pièces de vingt francs !… Robert, commande, ordonne,
traite-moi comme un nègre, dis-moi des injures, appelle-moi épicier, fonctionnaire public, gendarme, tout
ce que tu pourras inventer de pis, je te le permets, je te
le pardonne. car tu es grand, Robert !… tu es véritablementgrand !…
– Va mettre ton costume de sultan.
– C’est que ce n’est pas du stras, au moins ! et voici
des plats qui ne craignent certainement pas la comparaison avec ce qu’il y a de mieux dans toutes les résidences impériales, royales, sénatoriales, etc…, etc.
– Veux-tu me faire le plaisir d’aller mettre ton costume ?
J’appuyai cette dernière invitation d’un si vigoureux
coup de pied, à l’endroit qui fit naître l’usage des tabourets, à l’ambassadeur persan, qu’il ne jugea pas convenable de se le faire répéter ; il passa dans sa chambre à
coucher, où je le suivis, et sa toilette fut faite en un clin
d’œil. Nous rentrâmes aussitôt au salon.
– Maintenant, lui dis-je, assieds-toi sur cette ottomane. Ça n’est pas ça. Croise tes jambes de manière
à ce que tes cuisses soient appuyées sur les talons.
– Mais je vais avoir l’air d’un garçon tailleur !…
Quelle humiliation !…
– Mon cher ami, c’est la pose qui convient à tes
hautes fonctions. Prends cette longue pipe et fais-moi
l’amitié de fumer.
– Quelle diable de fantaisie te prend là ! tu sais bien
que je ne puis souffrir la fumée.
– Ça ne me regarde pas, ni toi non plus : la pipe est
de rigueur.
– Mais si je ne peux pas ?…
– Décidément, je vois bien que j’ai tort de te prendre
par la douceur... Pour la dernière fois, veux-tu me faire
le plaisir de fumer ?
– Tu veux donc absolument me faire faire des sottises ?… Eh bien ! ça m’est égal ; au fait, je dois t’obéir,
et j’en ferai tant que cela te fera plaisir.
– Vas-tu bientôt te taire ?… Ecoute, et tâche de ne
rien oublier de ce que je vais te dire : je vais, à l’instant,
accompagné des deux muets de l’illustre Sidi-Mahmoud,
me rendre chez le marquis de la Houblonnière, lequel a
envoyé les présents que tu vois sur cette table, en vue de
devenir, par ta protection, ministre plénipotentiaire du
roi de Perse près la cour de France, et aussi quelque peu
avec l’espoir de recevoir, de ton illustre personne, en
échange de ces précieux objets, des chevaux arabes, des
cachemires, quelques milliers de pierres précieuses, et
autres bagatelles. Je t’amène cet homme incomparable ;
je te le présente ; c’est-à-dire je l’amène et je le présente à l’illustre ambassadeur du roi de Perse, au sublime
Sidi-Mahmoud. tâche de ne pas oublier que tu t’appelles Sidi-Mahmoud. Il s’incline, et tu ne bouges pas ;
il s’incline de nouveau, et alors tu lui adresses la parole
en style oriental : tu lui souhaites un océan de bonheur,
une immensité de félicités, et une foule d’autres belles
choses que la circonstance ne manquera pas de t’inspirer ; il se retire enchanté, et le premier acte est joué.
Je dis le premier acte, parce que nous n’avons encore
qu’une plume de l’aile de cet excellent pigeon, et qu’il
serait indécent de s’en tenir là.
– Ça serait une bassesse, Robert !
– C’est mon avis. Maintenant, je n’ai plus qu’à
dresser tes domestiques.
– Mais, mon ami, ils sont bêtes comme des oies, et
n’entendent rien.
– C’est comme cela qu’il me les faut ; je veux qu’ils
soient sourds et muets.
– Tant pis, alors, car ils ne sont ni l’un ni l’autre.
– Ils le deviendront ; tu vas voir.
Je sonnai, et les deux valets de l’ambassadeur parurent
aussitôt.
– Écoutez-moi, vous autres ; vous êtes muets.
– Oh ! pardonnez-moi, monseigneur.
– Silence, je veux que vous soyez muets ; je vous paie
pour cela… Vous allez m’accompagner, et le premier de
vous qui s’avise de prononcer une syllabe, je lui casse
les reins. J’espère que vous me comprenez ?
– Oh ! oui, monseigneur.
– Silence ! suivez-moi.
Je montai en voiture ; mes deux drôles grimpèrent
derrière, et j’arrivai chez le marquis moins d’une heure
après l’avoir quitté.
– Monsieur le marquis, lui dis-je, j’ai l’inappréciable
honneur d’être envoyé près de vous par notre illustre
ambassadeur qui m’a chargé de vous témoigner toute sa
satisfaction, et de vous dire qu’il vous recevrait tout à
l’heure avec le plus grand plaisir.
– Je suis à vos ordres, cher monsieur… aux ordres
de monseigneur l’ambassadeur… Mon cher monsieur, je
suis dans l’enchantement.
– Calmez-vous, je vous prie, et partons le plus promptement possible.
– Ah ! ah ! quels sont donc ces deux personnages qui
se tiennent à la porte, droits et immobiles comme des
cierges ?
– Monsieur le marquis, ce sont les muets de monseigneur.
– Des muets ?
– Autrement dit, des gens qui ne parlent pas ; d’après
l’étiquette de la cour de Perse, l’envoi de ces deux muets
est le plus grand témoignage d’estime que puisse vous
donner l’illustre Mahmoud. Monsieur le marquis, ma
voiture vous attend.
Je n’eus pas besoin de presser mon homme qui semblait avoir les pieds sur des charbons ardents ; son
enthousiasme était tel, que, loin de chercher à l’exciter,
je m’efforçai de le calmer un peu, car je craignais que
Bertrand ne fût pas à la hauteur.
Nous arrivons ; on met pied à terre ; les muets marchent devant moi, et je fais mettre le marquis à ma
droite.
– J’espère que vous ne me quitterez pas, me dit-il.
– Quelques secondes seulement, pour vous annoncer.
J’entre, et je trouve Bertrand, faisant, sur son ottomane, des contorsions de possédé.
– Quelle diable de mouche te pique donc ? lui dis-je ;
veux-tu bien être calme et impassible !
– Ah ! mon ami, je n’en puis plus ! j’ai des crampes
atroces. Laisse-moi seulement allonger les jambes. je
fumerai tant que tu voudras.
– Tu fumeras, et tu resteras comme tu es.
– Aïe ! aïe ! les jambes !…
– Tais-toi, je t’en prie, ou tu me feras sortir de mon
caractère.
– Ouf ! o ! je n’en puis plus !…
– Tu es ambassadeur persan, et tu le seras encore
pendant une demi-heure, ou tu diras pourquoi. Est-ce
que tu crois qu’un ambassadeur n’a rien autre chose
à faire qu’à se croiser les bras ?
– Mais ce sont les jambes que je ne veux. c’est-à-dire que je ne puis plus croiser..... Ah ! Robert, tu me
rends bien malheureux !…
– Silence !… Je vais avoir l’honneur d’introduire
M. le marquis de la Houblonnière.
– Et ensuite ?
– Ensuite, tu pourras gambader à ton aise. Ensuite,
mon ami, mon cher Bertrand, mon admirable ami, je te
mets la bride sur le cou, je te donne carte blanche.
Ensuite, nous faisons des folies ; nous nous plongeons
dans la volupté ; nous nous enivrons de plaisir. Fume,
mon ami, fume, je t’en prie. Je vais te lier les talons
aux jarrets, si ça peut te faire plaisir.
– Assez ! assez ! je me dévoue ; je veux être le héros
de l’amitié. Mais dépêche-toi, dépêche-toi, je t’en prie,
ou je ne réponds de rien. Marche vite ; je fume.
J’allai donc prendre le marquis dans la pièce voisine,
où je l’avais laissé sous la garde des deux muets, et je
l’introduisis.
– Illustrissime seigneur, dis-je à Bertrand, j’ai l’honneur de présenter à Votre Altesse le très haut et très
puissant seigneur, marquis de la Houblonnière, l’un des
plus savants diplomates de l’empire français. – Inclinez-vous, monsieur le marquis. encore. encore un peu.
bien, très bien ! – lequel vous supplie de vouloir bien
agréer l’hommage de son respect.
– Seigneur marquis, répondit Bertrand, je souhaite
que la manne du bonheur vous serve d’aliment jusqu’à
la fin de tous les siècles des siècles. Cré coquin, les
jambes !
– Veux-tu bien te taire, animal ! dis-je bas à Bertrand
en m’approchant de son auguste personne.
– Altesse sérénissime et excellentissime, répondit
M. de la Houblonnière, l’incommensurable avantage
d’avoir attiré les regards de Votre Hautesse suffirait à
faire le bonheur de l’homme le plus ambitieux ! Que
sera-ce donc si. si.
– Inclinez-vous, monsieur le marquis, dis-je en l’interrompant, de peur que la période ne durât trop longtemps.
Puis, élevant la voix, j’ajoutai en me rapprochant de
Bertrand :
– Monsieur le marquis, l’illustre représentant du
schah.
– Du roi de Perse, fit Bertrand à demi-voix ; que
diable chantes-tu avec ton chat ?
– Imbécile ! répliquai-je plus bas encore, le roi de
Perse c’est le schah. Monsieur le marquis, l’illustre
représentant du schah me charge de vous témoigner
toute la satisfaction qu’il éprouve en ce moment.
– Robert ! Robert ! dépêche-toi, je t’en prie !… je
n’en puis plus !
– Veux-tu bien te taire !… qu’il éprouve en ce moment.
– Mon cher ami, j’éprouve des crampes atroces !
– Tu vas me faire sortir de mon caractère !… qu’il
éprouve en ce moment ; il accepte vos présents, et va
faire écrire à son souverain pour en obtenir le firman qui
doit vous accréditer auprès de la cour de France en
qualité de ministre plénipotentiaire.
– Ah ! monseigneur !.... quel honneur ! si j’osais dire
un mot du glorieux ordre du Croissant ?…
– Ah ! mon ami, je me sens des milliers d’épingles à
la plante des pieds.
– L’illustre ambassadeur demandera, par le même
courrier, le grand cordon de l’ordre pour Votre Seigneurie. Mais dis donc quelque chose, butor !…
– Je te dis que j’ai les os brisés… Oui, seigneur
marquis, je vous promets tout cela, et beaucoup d’autres
choses que Sa Majesté le schah… Robert, je m’en vais,
mon ami.
– Allons donc, Bertrand, du courage !…
– Je te dis que je me trouve mal.
– Veux-tu bien continuer ton discours !
– Bourreau ! tu me le paieras !.... que Sa Majesté le
schah ne manquera pas de vous accorder, à ma recommandation.
– Inclinez-vous, monsieur le marquis… encore…
encore. toujours. Très bien !…
En ce moment les yeux de Bertrand n’exprimaient
plus que le désespoir et la vengeance ; jamais pareille
épreuve physique ne lui avait été imposée ; et je me
reprochais presque de lui faire payer aussi cher l’argent
que nous venions de gagner.
Je fis signe aux muets ; les deux battants s’ouvrirent,
et nous remontâmes en voiture pour retourner chez
M. de la Houblonnière.
– Eh bien ! lui dis-je, n’êtes-vous pas content de
notre ambassadeur ?
– J’en suis enchanté… Cependant j’ai cru m’apercevoir qu’il me faisait la grimace.
– Vous croyez qu’il vous a fait la grimace ?
– J’ai remarqué certaines contorsions.
– Alors, monsieur le marquis, je me vois dans la
nécessité de vous proclamer trois fois heureux !
– Que voulez-vous dire ?
– Je veux dire qu’il ne tient qu’à vous d’être pacha.
– Parce que l’ambassadeur m’a fait la grimace ?
– Mon honorable ami, c’est une pantomime qui sert
à exprimer, en Perse, le nec plus ultra de la satisfaction.
– Ah ! ah !… parbleu ! je suis bien fâché que vous ne
m’ayez pas dit cela plus tôt ; j’aurais été bien aise de faire
comprendre à l’illustre seigneur combien j’étais satisfait
de mon côté, et je n’aurais pas été, avec lui, en reste de
grimaces.
– Ce sera pour la prochaine occasion.
– Il faut compter que je lui en ferai voir qui vaudront
bien les siennes.
– Oh ! je savais bien que vous étiez un homme supérieur ; il n’est pas besoin de vous dire les choses deux
fois pour vous les faire comprendre. Monsieur le marquis, le temps est proche où vous pourrez prétendre à
tout, je vous le prédis, et je ne suis pas un faux prophète.
– Et quand je pense que tous ces petits diplomates
de deux liards. Patience ! c’est au foyer de l’Opéra que
je les attends.
Un dîner succulent nous attendait chez M. de la Houblonnière, et quelque impatient que je fusse de retourner
près de Bertrand, j’acceptai l’invitation. Il était neuf
heures lorsque, très satisfait de la manière dont les choses
s’étaient passées, je retournai rue de la Paix, où je
croyais être impatiemment attendu.
J’arrive à l’hôtel, je m’élance dans l’escalier ; les domestiques m’arrêtent au passage. Je veux passer outre,
en déclarant que je me rends chez mon illustre ami. Il
y a deux heures qu’il est parti.
– Mais il ne peut tarder à revenir ; je vais l’attendre.
– En ce cas vous courrez risque d’attendre longtemps,
car la voiture dans laquelle il est monté est partie au galop parles Champs-Élysées, et elle n’avait pas l’air de
devoir s’arrêter dans Paris.
– Et les malles, le bagage ?
– Tout cela roule sur le même chemin.
Ce fut un coup de foudre !… Bertrand me tromper !
Commettre un abus de confiance si abominable ! Je ne
pouvais le croire. Il fallut pourtant bien se rendre à l’évidence, et je rentrai chez moi pour réfléchir sur le parti
qu’il me restait à prendre.
v  RETOUR EN NORMANDIE
 
Le procédé de Bertrand était d’autant moins délicat,
qu’il me laissait absolument sans argent. Que faire ? Me
mettre à ses trousses ? Sur quels indices me dirigerai-je ?
Attendre quelque jours avant de prendre une résolution,
afin de prendre conseil des circonstances ? Mais on n’attend pas facilement quand on a la bourse vide, et, en
restant dans l’inaction, chaque jour les difficultés de ma
situation pouvaient s’augmenter rapidement.
– Allons, me dis-je, il n’y faut plus penser ; je croyais
encore à l’amitié, désormais je ne croirai plus à rien ;
c’est toujours un progrès. Adeline et le marquis sont encore très exploitables ; qui sait s’ils le seraient dans
trois jours ? Il ne faut qu’une confidence faite mal à propos par M. de la Houblonnière pour tout gâter, et il est
bien aisé d’être indiscret quand on se croit si heureux !
sus à la besogne, et ne perdons pas un instant.
Je courus dès le lendemain chez le marquis ; il était
toujours dans l’enchantement, ce qui me consola un peu.
– Ah ! monsieur le marquis, m’écriai-je, quel effet,
quel immense effet vous avez produit !… Mais non, je ne
veux vous rien dire afin de vous ménager le plaisir de la
surprise. J’ai des ordres. les présents. Je suis si
content, qu’il faut que je me tienne à quatre pour ne
pas être indiscret.
– Parlez, mon honorable ami ; l’ambassadeur est donc
encore plus satisfait qu’il n’en avait l’air ?
– Il est dans l’enchantement, dans l’enthousiasme,
dans le délire ; c’est à ce point qu’il a expédié six courriers à votre intention. Vous allez faire un bruit effroyable à la cour de Perse ; toutes les femmes du harem vont
être folles de vous. A propos de femme, savez-vous que
l’illustre Sidi-Mahmoud a reçu hier soir la divine Adeline
en audience particulière ?
– En audience particulière ?
– Tout ce qu’il y a de plus particulière ; et, d’après
certaines dépêches qui m’ont été communiquées. Je
veux vous dire cela en confidence, parce que, au point
où en sont les choses entre vous et cette chamante personne, vous pouvez tirer le plus grand parti de cette
confidence.
– Ah ! mon honorable ami, comptez sur mon éternelle reconnaissance !
– Savez-vous bien que c’est le secret de l’Etat que je
vais vous confier ?
– Et ce secret concerne Adeline ?
– Adeline. Adeline sera bientôt la sultane favorite.
– La sultane favorite ?
– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire.
– A Paris ?
– A Ispahan, où elle se rendra bientôt, très probablement, et où elle deviendra le canal des grâces. Il paraît
que le schah l’adore.
– Sans la connaître ?
– Il y a deux mois qu’il possède son portrait. Sa Majesté, aimant beaucoup les Françaises, et n’en possédant
pas une dans son harem, avait chargé l’ambassadeur
d’une mission à cet égard ; vous sentez bien qu’il ne pouvait être question d’une princesse ni d’une fille de qualité, le mariage ne pouvant avoir lieu ; d’ailleurs, c’était
de la beauté bien plus que de la naissance qu’il fallait au
souverain. A Paris, l’illustre Sidi se repose sur moi du
soin de trouver la beauté demandée, et. vous devinez le
reste.
– Diable ! mais alors vous pensez que je ne puis me
déclarer le rival de Sa Majesté.
– Au contraire !… c’est tout le contraire que je pense.
Examinez donc : le schah adore Adeline ; Adeline vous
adore ; elle a l’oreille de Sa Majesté, et vous devenez tout
ce que vous vous voulez. J’estime que vous ne sauriez
trop vous hâter d’être au mieux avec cette femme-là.
mais n’oubliez pas que c’est un secret d’Etat que je vous
confie, et que je suis tout à fait désintéressé dans la
question. Avez-vous envoyé chez votre banquier ?
– Pour les enveloppes ?… Oui, oui, cela est tout prêt.
Sultane favorite !.... Et ces pies-grièches de la nouvelle
noblesse qui font les sucrées avec moi !… Laquelle, parmi
elles, serait capable de devenir sultane favorite du grand
schah ?… Mon ami, mon digne et respectable ami, comment pourrai-je m’acquitter envers vous ?
– Ne parlons pas de moi ; c’est de vous qu’il s’agit, le
temps presse, et je puis vous consacrer cette matinée. Ainsi le portrait..
– Est là, enveloppé dans ce que vous savez. Oh ! je
ne suis pas homme à oublier des choses d’une telle importance !… Ah çà ! si j’offrais moi-même le présent ?
– Vous en êtes, parbleu ! bien le maître ; cela peut
certainement avoir son prix. Cependant il est clair que
vous ne pourrez dire de vous-même, en cette circonstance, tout ce qu’en dirait un tiers adroit, bien disposé à
vous servir.
– C’est juste ; c’est parfaitement juste ; il est clair
que. D’autant plus que la modestie est le cachet du mérite.
– A dire vrai, mon cher marquis, je m’étais chargé là
d’une mission forte délicate, et je serais charmé que
vous fissiez les choses en personne. Il est vrai que la
jolie femme a quelque estime pour moi, et cela se comprend, puisqu’elle me devra l’élévation où elle doit arriver
bientôt ; mais ma dignité. car enfin vous n’êtes pas encore ministre plénipotentiaire.
– Je ne suis pas...... c’est vrai, je ne suis pas encore.
Ah ! mon cher ami, mon excellent ami, c’est une sotte
idée que j’avais là. Pardonnez-moi, je vous en prie, et
ne me refusez pas l’appui de votre éloquence. Voici le
présent. tout y est, portrait et enveloppes.
– Non !… je pense que vous ne ferez peut-être pas
mal de vous présenter en personne. Quand on est
taillé comme vous l’êtes. quand on a l’espérance de devenir.
– Non, non ; j’avais tort ; je ne pensais pas. c’est-à-dire je pensais ; mais j’étais dans l’erreur. Allons, mon
noble ami, faites encore cela pour moi, et j’espère vous
prouver bientôt que vous n’avez pas obligé un ingrat.
Veuillez, surtout, faire bien comprendre à la divine sultane que je suis et ne cesserai d’être le plus soumis de
ses esclaves ; que je lui appartiens corps et âme, littéralement, mathématiquement et diplomatiquement. Dites-lui que je suis ivre de joie, d’amour et de bonheur, et
que ses beaux yeux vaudront toujours pour moi tous les
empires du monde. cela n’est pas trop mal, n’est-ce pas ?
– Eloquence entraînante !… véritablement entraînante, gigantesque, irrésistible !… monsieur le marquis,
je suis forcé de le reconnaître, vous êtes destiné à devenir une puissance ! une véritable puissance ; une puissance irrésistible, incommensurable.
– Et alors vous consentez.
– Puisque je vous proclame irrésistible, il faut bien
que je’me soumette, et je me soumets. monsieur le
marquis, le présent est gros de l’avenir, et l’avenir appartient tout entier aux grandes intelligences comme la
vôtre. Encore une fois, que Dieu vous prête vie, et vous
serez tout ce que vous voudrez être ; car, pour les hommes
de votre capacité, vouloir et pouvoir, c’est tout un.
– Tenez, mon estimable ami. c’est le portrait.
– Et les cinquante billets.
– Vous vouler dire les vingt billets.
– C’est juste, parfaitement juste, je voulais dire les
vingt-cinq billets de mille francs.
– Mon honorable ami, nous avions dit vingt.....
– Erreur, marquis ! erreur palpable. vous devez comprendre que la moitié de cinquante.
– Est de vingt-cinq, je me fais un véritable plaisir d’en
convenir.
– Vous voyez donc bien.
– Quoi ?
– Vous voyez bien que j’avais tort de dire cinquante,
puisque ce n’est que vingt-cinq.
– C’est parbleu vrai. Je crois, en vérité, que le plaisir que j’éprouve a quelque influence sur mes facultés.
Je vous demande deux secondes pour réparer l’erreur.
Et l’estimable marquis disparut pour reparaître presque aussitôt avec cinq billets de banque qu’il ajouta aux
vingt, servant déjà d’enveloppe à son portrait.
– Mon estimable ami, me dit-il en me remettant ce
supplément, ne perdez pas un instant, je vous en conjure.
– Ne craignez rien, monsieur le marquis, les gens de
votre sorte ne s’oublient pas aisément. Vous avez, Dieu
merci, une de ces physionomies qui se gravent dans la
mémoire de ceux qui sont assez heureux pour l’entrevoir.
Je vais, avec ce présent digne d’un prince, activer l’incendie en jetant de l’huile sur le feu.
– Et vous me promettez.
– Une chose que vous possédez déjà, l’amour de la
jolie sultane Ah ! marquis, vous êtes un séducteur
bien dangereux 1. un bien dangereux séducteur, marquis !…
– Ah ! ah ! ah !
– Oh ! voilà’un rire satanique, un rire d’homme fort,
un rire de puissance !… Marquis de la Houblonnière, je
ne vous demande pas huit jours pour remplir de votre
nom, de votre illustre nom, les quatre parties du monde
connu. Adieu ! je tiens le talisman : dans dix minutes,
tout sera pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles.
Je laissai cet excellent homme en extase, et je m’éloignai rapidement ; puis j’entrai dans le premier café qui
se trouva sur mon passage ; là, je développai la miniature du marquis, je mis les vingt-cinq billets dans ma
poche, et je les remplaçai par une lettre ainsi conçu :
 
« Ma belle amie,
 
Le marquis de la Houblonnière est un excellent
homme, la meilleur pâte de diplomate qui se puisse
trouver, et l’adorateur le plus complaisant que puisse
désirer une jolie fille faisant métier de se moquer des
sots. Forcé de me contenter des deux plumes arrachées
à l’aile de ce pigeon sans pareil, je vous le livre plein
de confiance dans vos talents, et persuadé que vous
mènerez à bonne fin l’œuvre que j’ai commencée. –
N’oublie pas, mon bel ange, que les sots sont ici-bas
pour nos menus plaisirs, et traite en conséquence
l’original qui se permet de t’envoyer ci-inclus, son
portrait tout nu. »
 
J’envoyai ce message à Adeline, et, librede tous soins,
ne songeant déjà plus à l’affreuse trahison de Bertrand,
j’allai déjeuner au Rocher de Cancale, me promettant de
prendre, au dessert, le parti le plus convenable.
– Parbleu ! me dis-je, lorsque les fumées du chambertin eurent donné quelque souplesse à mon imagination,
je serais un grand sot de me tenir sur le qui-vive, et de
courir de nouveaux dangers, lorsqu’il me serait si facile
de vivre heureux et tranquille. loin de Paris. dans
quelque riante campagne.
Puis, tout à coup, je me rappelai Doudeauville, son
église, son presbytère, mon oncle le curé, ce bon Paturin, et tous les événements des heureuses années que
j’avais passées dans ce village. Mon oncle Bouvard devait
être bien vieux, s’il n’était pas mort. Quel plaisir ce bon
vieillard aurait à me revoir 1
Il n’en fallut pas davantage pour faire naître en moi le
désir irrésistible de revoir ce village. Ce voyage, d’ailleurs, s’accordait merveilleusement avec les mesures de
prudence que nécessitaient les événements que je viens
de rapporter. Il faisait nuit lorsque je quittai la table.
Une heure après, je prenais place dans la diligence de
Rouen, et, le lendemain, au point du jour, je mettais
pied à terre à Doudeauville, charmant village que je retrouvai frais et riant comme jadis, et qui me revoyait
vieilli, bien plus encore par la tempête des passions que
par les longues années qui s’étaient écoulées depuis que
je l’avais quitté.
VI  UN GRAND VICAIRE
 
Dirai-je l’émotion que j’éprouvai en revoyant le clocher
de ce village qui me raàppelait de si doux souvenirs ?
Hélas ! qui me comprendrait, par ce temps de matérialisme, et, j’oserai dire, de pétrification !… A mesure que
j’approchais de la grande place, mon cœur battait avec
plus de force, de douces larmes mouillaient mes yeux ;
et, cependant, je n’éprouvais ni espoir ni regrets. Ce qui
se passait en moi était vraiment indéfinissable : j’étais
oppressé, je souffrais et j’étais heureux ; mais ce bonheur et cette souffrance étaient indivisibles ; j’étais
heureux de ma souffrance, et je souffrais de mon bonheur !.... Dites, lecteur, que cela est inintelligible ; que
c’est du pathos double, triple ou quadruple, cela n’en
sera pas moins vrai ; la raison est impuissante à analyser
les mystères du cœur. Qu’est-ce que la raison ?… La
raison, c’est une table de Pythagore, c’est deux et deux
font quatre, en supposant que deux et deux puissent toujours faire quatre, ce qui n’est pas vrai.....
J’entrai tout d’abord dans l’église, je tombai à genoux,
et j’appuyai mon front brûlant sur les dalles glacées de
la nef. Moralistes, physiologistes, phrénologistes, je
livre ce fait à vos méditations profondes : moi, Robert
Macaire, moi, l’homme que vous savez, ne craignant rien,
ne croyant à rien, je me prosterne et je pleure dans une
église de villag !… C’est que, voyez-vous, moi qui ai
toujours possédé toutes les facultés de l’homme, j’étais
quelque chose de plus qu’un homme en ce moment !…
Assez, Robert, assez ! ne sens-tu pas que toute cette
tourbe imbécile, qu’on appelle public, va se moquer de
toi ?… Ces gens vont rire et te jeter à la face l’épithète de
galérien, qu’il te faudra bien accepter quand même.
Oh ! oui, j’ai été un galérien, moi ! j’ai subi toutes les
tortures physiques et morales qu’il a plu à quelques
hommes d’infliger à leurs frères. j’ai largement usé des
prérogatives que me donnait mon intelligence. Eh
bien ! qu’y a-t-il ? Me suis-je fait ce que je suis ?
 
Toutefois, je ne demeurai pas longtemps dans cette
situation d’esprit ; je secouai promptement cette sensiblerie que j’aime à me rappeler maintenant et qui me
semblait alors indigne d’un homme fort ; je me relevai
tout honteux, et je m’efforçai de regarder autour de moi
avec le calme d’un touriste anglais. Rien n’était changé ;
près de vingt années s’étaient écoulées depuis que j’avais
quitté ce village, et tout y était comme je l’avais laissé
Cette bonne Vierge, à laquelle j’avais fait tant d’emprunts forcés, n’avait pas bougé de place ; c’était toujours le même enfant Jésus qu’elle portait sur son bras ;
les troncs n’avaient changé ni de forme ni de couleur ;
le maître-autel était garni des mêmes ornements. Là,
dans ce coin, était le confessionnal où, pour la première
fois, j’avais débité le chapelet des innocents péchés de
mon enfance. Il me semblait que tout ce qui s’était passé
depuis ce temps n’était qu’un rêve, et je m’étonnais, en
passant la main sur mon visage, de me sentir le menton
si rude, et, en fouillant dans ma poche, de la sentir si
bien garnie.
Je sortis enfin du saint lieu, et j’allai sonner à la porte
du presbytère : l’illusion, en ce moment, était si complète, que je m’attendais à voir arriver le vieux Paturin ou
la bonne Marie. Cela dura peu. La porte s’ouvrit, et une
bonne grosse fille, rose et réjouie, s’offrit à mes regards.
Je demandai à parler au curé, et je fus introduit près
d’un jeune prêtre aux yeux baissés, à l’air contrit, au
maintien humble. Oh ! comme cet intérieur était
changé ! Cela me serra le cœur ; j’eus hâte de sortir de
cette maison où j’avais passé les plus belles années de
ma vie, et je m’empressai de demander des nouvelles de
l’abbé Bouvard.
J’appris alors que mon bon oncle, lors de la réouverture des églises, avait été appelé près de l’évêque d’Évreux, dont il était devenu le grand-vicaire.
– L’abbé Bouvard grand-vicaire ! m’écriai-je.
– Et peut-être évêque maintenant, monsieur ; car
Monseigneur de Rouen est une puissante protection, et
le respectable abbé Bouvard est en possession de l’estime de Son Eminence. Je sais de bonne part qu’il a été
question de faire ce saint homme évêque d’Héliopolis,
in partibus infidelium ; ce qui, en l’élevant à la dignité
qu’il mérite, aurait l’avantage de ne pas l’obliger à des
fonctions pénibles que son grand âge ne lui permettrait
pas de remplir.
– O ! oh ! me dis-je, il paraît que le bon oncle a été
plus adroit que je n’aurais pu le supposer, et qu’il a su
tirer parti des circonstances. Le temps est déjà bien loin
où mon respectable père n’aurait eu qu’un mot à dire
pour le faire accrocher à la lanterne. Qui sait si, depuis,
l’ex-fournisseur des armées de la république n’a pas fait,
en Angleterre, connaissance avec la corde !…... Triste
retour des choses d’ici-bas !
Le jeune prêtre se tenait debout, les mains croisées
sur la poitrine ; il ne m’oflrit pas un siège, et il semblait
attendre avec impatience la fin de ma visite que, probablement, il trouvait trop longue, ce que je compris parfaitement en apercevant derrière lui la grosse et fraîche
gouvernante qui, nous regardant alternativement, son
maître et moi, faisait la grimace à l’un et souriait à
l’autre. Le malheureux !…. Et lui aussi était en chemin
de devenir évêque ; mais à quel prix devait-il arriver
là ?… La vue de cet homme, son langage, me faisaient
mal ; je m’empressai de sortir du presbytère où j’aurais
été heureux de passer quelques heures ; je regagnai le
grand chemin, et je me dirigeai à pied vers la capitale
de la Normandie, en attendant que quelque voiture
publique vînt m’offrir le moyen de faire route plus rapidement et d’une manière moins fatigante, ce qui ne se
fit pas attendre bien longtemps.
Me voilà à Rouen ! Comme tout est changé ! De la
maison où je suis né, il ne reste pas vestige. Je cherche
des yeux la porte Grand-Pont ; mais la porte Grand-Pont
n’existe plus !… Je me dirige vers la Bourse découverte,
où j’ai fait jadis de si bonnes parties ; mais il n’y a plus
de Bourse découverte !…. A la vérité, tout ce que je retrouve est mieux que ce que j’ai laissé ; mais il me semble
que là, le mieux est l’ennemi du bien. Je me mets à
la recherche de quelques personnes de connaissance ; je
demande des nouvelles de mes amis d’enfance ; mais,
de même que les choses, les hommes ont changé ; je
suis étranger dans cette ville qui m’a vu naître ; on dirait
Epiménide se réveillant au bout de cinquante ans de
sommeil. Alors je me sentis accablé d’ennui ; je retournai à l’hôtel où j’étais descendu, et je pris place à
table d’hôte, espérant trouver là de quoi exercer quelque
peu le talent d’observation que je possède, et peut-être
l’occasion de faire mes frais de voyage ; mais cet espoir
fut encore déçu, et je dînai maussadement en compagnie
de quelques commis voyageurs, dont les finances réunies
n’eussent pas suffi à me défrayer. Jamais je ne m’étais
trouvé si isolé, aussi complètement seul. Avec quel
plaisir j’aurais alors pardonné à Bertrand l’abus de confiance dont il s’était rendu coupable, s’il était revenu à
moi !….
– Décidément, me dis-je, l’oisiveté ne me vaut rien ;
j’ai besoin d’exercer mes facultés, de me tenir en haleine ;
le repos me tuerait, et je ne veux pas mourir si jeune,
alors que la vie peut encore être pour moi douce et
longue. A la rigueur, il est bien possible que j’aie quelques torts envers la société, et c’est une raison de plus
pour marcher le plus vite possible à la fortune, car, être
pauvre, c’est être deux fois coupable ; ce n’est pas quand
on ne possède rien que l’on est apte à réparer les fautes
que l’on a commises pour posséder quelque chose. Sur
ce, ami Robert, que votre courage se retrempe et que
votre imagination s’exalte : il ne s’agit pas maintenant
d’opérer sur la montre, la bourse ou le portefeuille ; il
faut sortir de l’ornière, se faire une position confortable ;
se mettre pour toujours à l’abri des tracasseries des justiciers de bas étage. Quant au passé, je le méprise, je le
regarde comme non avenu ; il en est du passé comme
de ce qui n’a jamais été. Je passe l’éponge sur tout
cela, et je me régénère. Où n’arriverai-je pas avec ma
volonté forte, puissante, dans un temps où cette bonne
vieille pâte d’abbé Bouvard est devenu évêque ?… Parbleu ! je veux le revoir, cet excellent homme ; maintenant que les idées religieuses reprennent faveur, qui sait
où peut me faire arriver la protection d’un saint prélat ?
Voilà une idée lumineuse qui me console de l’ennui que
j’ai éprouvé pendant deux jours. Partons donc, et marchons d’un pas ferme dans la voie du salut, puisque tel
est l’esprit du temps, que les biens de ce monde et ceux
de l’autre s’acquièrent par le même moyen.
Cela dit et arrêté, je me sentis plus dispos ; il me
sembla que l’avenir me souriait, j’oubliai sans effort les
ennuis du passé.
Le lendemain, je me procurai une chaise et des chevaux de poste, et ce fut dans cet équipage que j’arrivai à
l’évêché d’Evreux.
Or, dans une ville de cette importance, l’arrivée d’une
chaise de poste est presque un événement ; il n’en faut
pas davantage pour que les deux tiers de la population
mettent la tête à la fenêtre ; de sorte que, grâce à ce
moyen de locomotion, et aux coups de fouet multipliés
d’un postillon largement payé, les habitants de l’évêché
furent tout à coup mis en émoi. La voiture s’arrête dans
la cour de Monseigneur ; je mets pied à terre, et je demande au premier valet qui se présente à être introduit
près de l’abbé Bouvard.
– On annoncera monsieur, s’il veut bien faire connaître son nom.
– Oh ! oh ! me dis-je, il paraît que le bon curé de
village s’est mis à la hauteur de sa nouvelle fortune !…
Eh bien ! tant mieux ! cela prouve en sa faveur ; l’esprit
marche, la sottise seule est stationnaire : mon cher oncle
n’est donc pas un sot, et j’en suis enchanté.
– ....... Mon ami, dis-je avec dignité, dites au très respectable abbé Bouvard que son neveu Robert réclame la
faveur d’être introduit immédiatement auprès de lui.
Le valet s’inclina et me conduisit dans un salon d’attente où je ne demeurai que quelques secondes ; j’avais
à peine eu le temps de m’asseoir, lorsque ces paroles
frappèrent mes oreilles :
– Robert !.... mon neveu Robert ! Où est-il donc, ce
pauvre enfant ?...
– Me voici, mon cher oncle !…
J’embrassai le bon vieillard qui me tendait les bras.
– Est-ce bien toi, Robert ?… Oui, oui, ce sont bien là
les yeux de sa mère, de ma bonne sœur !..... Oh ! c’est
bien toi ! je n’ai pas de peine à te reconnaître, malgré les
longues années qui se sont écoulées depuis notre séparation. Mais comment se fait-il que tant de temps se soit
passé sans que j’aie entendu parler de toi ?
– Que voulez-vous, mon cher oncle ! l’homme propose
et Dieu dispose. Que de fois, par la pensée, je me suis élancé
vers vous ! Je me couchais en prenant la résolution de me
mettre en route le lendemain, et, lors de mon réveil, il
se présentait dix obstacles pour un à l’exécution de mon
projet ; les jours s’écoulaient ainsi, puis les semaines, les
mois, les années. Vous ne comprenez peut-être pas cela,
vous, mon cher oncle, qui avez su vaincre les passions de
l’homme pour en faire un saint.
– Tu te trompes, Robert ; je sais que la vie est courte,
et que, néanmoins, il est donné à bien peu d’entre nous
de la bien remplir. Mais donne-moi donc des nouvelles
de ton père.
– Il y a plus de douze ans que je ne l’ai vu ; je le
crois en Angleterre.
– Que Dieu lui pardonne et le protège !.... Tu sais
sans doute que la bonne Marie a rendu son âme à Dieu
depuis longtemps ? Quant à ta femme.
– Elle est morte, mon cher oncle, ainsi que l’enfant
dont j’étais le père.
– Dieu veuille avoir leur âme !… Et toi, mon enfant,
quelle est ta position ?… Si j’en juge d’après les apparences.
– Je suis riche, mon oncle. Lancé dans de hautes
spéculations, après avoir terminé mes études à Paris,
j’ai été assez favorisé du sort pour amasser une honorable
fortune qui assurerait mon bonheur si le ciel m’avait conservé les objets de mon affection !… Mais non, je suis
riche !… mon oncle, riche et malheureux !… Car mon
cœur est brisé ! j’ai perdu tout ce qui pouvait m’attacher
à la vie. Rien, maintenant, ne saurait me retenir sur cette
terre ; rien, si ce n’est le désir et l’espoir d’y faire mon
salut ! Mon bon oncle, quelle jouissance j’éprouve à vous
revoir !…
– O mon fils ! que je suis heureux de te trouver dans
ces dispositions ! C’est le ciel qui t’envoie vers moi en ce
moment. C’est près de moi que tu feras ton salut, Robert !… je t’aiderai dans l’accomplissement de cette
grande œuvre. Et puisque tu es indépendant, maintenant, rien ne s’oppose à ce que tu entres dans les ordres…
Tu seras prêtre, mon ami ; tu seras mon successeur spirituel et temporel à la fois… Mon Dieu ! je vous remercie ;
vous avez eu pitié de mes maux, et vous m’avez envoyé
la plus grande consolation qu’il me fût permis d’espérer !
Mon Robert ! mon ami !....
A ces mots, le bonhomme m’embrassa avec effusion ;
puis il donna des ordres pour qu’un appartement me fût
préparé dans le palais épiscopal. Quelques heures après,
je fus présenté à Monseigneur l’évêque qui me reçut
avec la distinction que mérite un homme qui prend la
poste pour aller faire son salut, et qui, possédant une
grande fortune, manifeste l’intention de faire de la sainte
Église catholique, apostolique et romaine, sa légataire
universelle.
VII  L’ÉVÊQUE IN PARTIBUS
 
Trois semaines s’étaient écoulées pendant lesquelles
je m’étais livré avec une ardeur extraordinaire à l’étude
de la théologie, lorsque enfin arriva de Rome la bulle
qui nommait mon bon oncle évêque in partibus infidelium.
Huit jours après, il fut sacré par l’évêque diocésain.
Cette cérémonie me coûta cher ; car je sentais la nécessité de remplacer la science par de l’argent, et je me
montrai magnifique, en vue de passer rapidemment par
les grades inférieurs. Je fis donc à la cathédrale un présent de six mille francs en or ; en outre, je fis habiller
à neuf, chantres, bedeaux et suisses. Il n’en fallut pas
davantage pour me mettre en voie de canonisation ;
aussi Dieu sait quel effet cela produisit à dix lieues à la
ronde ; c’était à qui m’assignerait la meilleure place en
paradis. Mon bon oncle pleurait de joie en me remerciant, et tel fut son enthousiasme que, sans trop s’inquiéter des canons de l’Eglise, il voulut me faire presque
immédiatement sous-diacre et diacre. Il est vrai que
j’étais devenu tout à coup d’une force monstrueuse en
théologie ; et puis la conscription avait porté un grand
préjudice aux séminaires, et les soldats de Jésus-Christ
étaient d’autant moins nombreux que ceux de Napoléon
l’avaient été davantage : il y avait pénurie de capacités
dans le saint troupeau, qui se recrutait le moins mal possible.
Me voici donc calotte en tête et soutane au dos ; certes,
c’était un grand pas de fait. J’avais, en bien peu de
temps, franchi une distance immense ; mais cela ne pouvait satisfaire un homme de ma trempe : on devine
aisément que la qualité d’oint du Seigneur ne pouvait
être le but que je me proposais, mais bien un moyen
pour arriver à la fortune qui m’avait tant de fois échappé,
alors que je me croyais sur le point de la saisir. Je semais
avec ardeur, dans l’espoir de recueillir promptement, et
tout semblait tourner au gré de mes désirs ; j’étais content de moi, et presque satisfait de ma situation.
En effet, n’était-ce pas quelque chose de prodigieux
qu’un homme devenu le bras droit de deux prélats,
moins de deux ans après s’être enfui du bagne ?… J’étais
maintenant en bon chemin pour arriver aux plus hautes
dignités, moi qu’on avait, quelques années auparavant,
chargé de fers et enchaîné à un poteau pour l’édification
de quelques centaines de misérables désœuvrés.
Tout était donc pour le mieux, à l’exception de mes
finances qui décroissaient rapidement, et de manière à
effrayer un homme qui n’eût pas été, comme moi, habitué au tour de roue de la fortune.
– Après tout, me disais-je, je n’ai fait que prêter mon
argent à la sainte Église, et elle me fait l’effet d’être fort
solvable. D’ailleurs, aux grands maux les grands remèdes ;
et, s’il me fallait renoncer aux espérances que j’ai conçues, il serait toujours temps de mettre la main au bon
endroit et de prendre sans compter, sauf à établir la balance dans un autre temps.
En attendant, je jouissais près des deux prélats d’une
confiance illimitée ; j’étais devenu le canal des grâces, et
la faveur dont je jouissais augmentait chaque jour.
– Mon cher Robert, me dit un jour mon bon oncle, il
se présente une occasion bien favorable pour te faire valoir, et je t’aime trop pour la laisser échapper. Depuis
longtemps, Monseigneur d’Evreux a l’intention de faire
une tournée épiscopale ; mais, bien qu’il soit moins âgé que
moi, ses infirmités sont telles qu’il lui serait impossible
de supporter les fatigues de ce voyage. Cependant le salut du saint troupeau qui lui est confié pouvant être compromis par un plus long retard, nous avons décidé que
je ferais cette tournée en remplacement de mon saint collègue qui, à cet effet, m’a remis ses pleins pouvoirs. Je
suis bien vieux ; mais je jouis d’une excellente santé, et
le plaisir que j’éprouverai à faire un peu de bien suppléera aux forces qui pourraient me manquer. A défaut
de grand-vicaire, poste dans lequel je ne suis pas encore
remplacé, il a été décidé que je serais accompagné et secondé, dans ma mission, par un ecclésiastique de mon
choix. Si le bruit de cet arrangement venait à se répandre, les solliciteurs ne manqueraient pas, car il est
permis d’espérer, au retour, une récompense proportionnée aux services rendus, et mon saint collègue a remis à
cette époque le choix de son grand-vicaire. Comprends-tu cela, mon enfant ?
– Parfaitement, mon cher oncle.
– Et tu devines quel est le compagnon de voyage que
j’ai choisi pour m’aider à accomplir cette sainte mission ?
– Je devine, mon cher oncle, qu’en cette circonstance
votre amitié pour moi me tient lieu du mérite que je n’ai
point, et que vous avez daigné jeter les yeux sur votre
respectueux neveu.
– Non, non, Robert, je ne me fais point illusion ; tu
es le plus capable, mon ami. Et puis tu es jeune et fort,
et, par conséquent, plus en état de me seconder qu’un
homme vieilli dans la sainte milice. Tu acceptes, n’est-ce pas ?
– Avec toute la reconnaissance dont est capable un
homme qui vous révère et qui est pénétré de vos bontés.
– Bien, mon ami, très bien. Tu sens vivement, tu as la
parole facile ; ce sont de précieuses qualités qui nous seront fort utiles. tu prêcheras, et ta parole aura du retentissement. Robert, tu seras quelque jour un des flambeaux de notre sainte Église. Tu peux faire dès à présent
tes préparatifs, car nous partirons dans deux jours.
– Parble u ! me dis-je lorsque je fus seul, voilà qui
arrive bien à propos ; le besoin de distractions commençait à se faire furieusement sentir ; car, à tout prendre,
c’est un rude métier que celui de saint homme. Dieu
merci, je vais un peu secouer l’ennui qui commençait à
m’assaillir, courir le pays, être bien reçu partout. de
grands dîners, de jolies dévotes, et tant d’autres choses
qu’il est impossible de prévoir, voilà de quoi tempérer
un peu l’austérité de mœurs que je me suis imposée.
Comment tout cela finira, Dieu le sait ; mais quoi qu’il
puisse arriver, je ne changerai pas de position les mains
vides.
Deux jours après, je prenais place près de mon bon
oncle, dans une bonne berline, et nous partions munis
d’un bagage des plus confortables, ainsi que de tous les
instruments de notre sainte profession, tels que mitre,
crosse, étoles, etc…, etc.
Nous nous rendîmes d’abord à Louviers, où l’on nous
fit une réception magnifique ; puis nous allâmes au Pont-de-l’Arche, et, de là, à Vernon. Dieu sait l’effet prodigieux
que nous produisîmes sur les populations de ces villes et
des villages environnants ! Les paroisses de six lieues à la
ronde arrivaient processionnellement, bannières au vent,
clergé en tête, suivies des autorités constituées et d’une
foule innombrable attirée par le désir de voir un évêque
face à face, et d’en recevoir le saint sacrement de confirmation.
– Ah ! mon cher enfant, me disait mon bon oncle, je
savais bien qu’il ne fallait pas désespérer de la religion
en Fran !… Quel bonheur pour nous de pouvoir conlritribuer au salut de tant de braves gens ! N’éprouves-tu
pas une bien grande joie, Robert ?
– Sans doute, mon cher oncle ; mais il me semble que
nous ne tirons pas tout le parti possible des heureuses
dispositions du troupeau que nous avons mission de ramener au bercail.
– Comment cela, mon ami ? ne leur fais-tu pas des
sermons dignes de Bourdaloue ? N’ai-je pas déjà confessé
pour les cas réservés, et donné l’absolution à plus de cinq
cents malheureux que le péché mortel accablait ? N’ai-je
pas donné la confirmation à plus de vingt mille fidèles ?…
– Sans doute, mon cher oncle, vous avez donné, toujours donné, et c’est là ce que je voulais dire. Vous avez
donné, et cependant le clergé est pauvre et la religion
souffre de cette pauvreté ; les cérémonies du culte ne sont
pas accompagnées de tout l’éclat désirable, et j’ai souvent remarqué que c’est surtout par la pompe et l’éclat
que l’on ramène les tièdes : cela impose. On admire, et,
de l’admiration à la foi la plus vive, il n’y a souvent qu’un
pas.
– Ah ! Robert ! Robert ! c’est le Seigneur qui t’inspire,
mon fils ! Oui, nous devons faire tourner au profit de la
religion les bonnes dispositions des fidèles. Mais je n’entends guère les questions d’argent, mon ami ; toi, au
contraire, qui as vécu dans le monde, qui comprends
toutes ces choses, tu atteindrais sans beaucoup d’efforts
le but que tu viens d’indiquer. Fais-en donc ton affaire,
mon ami ; je te donne carte blanche sur ce point, avec la
certitude de faire en ceci chose agréable à Dieu.
– A la bonne heure, donc, mille diables ! me dis-je
lorsque je fus seul, me voici dans mon élément, Vendons
prières et sacrements, puisque cette marchandise a cours
en ce moment. Me voilà agent comptable, et, Dieu
merci, je me sens en fonds pour en conter de toutes les
couleurs, moyennant espèces sonnantes, à toutes ces
bonnes gens craignant Dieu quelque peu, et le diable
bien fort. Voyons, mes drôles, à combien le péché mortel ? Combien estimerons-nous l’absolution pour cas réservé ?… Et mes sermons, s’il vous plaît, n’est-il pas
juste que vous les payiez largement ? Nous ferons, à l’occasion de ces derniers, une quête pour les frais du
culte. c’est là une phrase qui en dit plus qu’elle n’est
grosse, les frais du culte !… Vraiment, il est bien juste
que vous les payiez, et vous les paierez, vous qui voulez
un culte, vous qui marchez sur le chemin de l’enfer et
qui êtes friands de paradis. D’ailleurs, nous annoncerons que Monseigneur l’évêque quêtera en personne, et
nous verrons venir les autorités constituées, et, à leur
suite, tout ce qui tient à quelque chose. Quant à l’absolution pour les cas réservés, on peut très bien la coter à
vingt-cinq louis, et, à supposer qu’il ne s’en donne que
deux ou trois en vingt-quatre heures, la chose en vaudra
la peine. Voilà donc qui est arrêté ; et maintenant il y
aura bien du malheur si la tournée pastorale ne met à
ma disposition une centaine de mille francs. Parbleu !
je suis un grand sot de n’avoir pas songé plus tôt à faire
de la religion métier et marchandise ! la vente est si facile,
et la matière première coûte si peu !
Je passai la nuit à faire des rêves enchanteurs ; car
cette fois, le succès ne me paraissait pas douteux ; je
n’avais à craindre ni lois, ni juges, ni gendarmes, ni prisons. Qui donc ou quoi donc pouvait maintenant apporter quelque obstacle à l’exécution de l’admirable projet
que j’avais conçu ?… Rien, absolument rien. Pour venir
chercher Robert Macaire sous l’étole et le surplis, il eût
fallu être plus qu’un homme, et si tant il y a que la
création ne soit pas finie, ce que je crois, moi qui ne
crois pas à grand’chose, nous sommes bien loin encore
du temps où ces merveilles doivent s’accomplir.
Ainsi, j’étais dans l’enchantement lorsque je m’endormis, et dans l’enchantement encore en m’éveillant. Je
devais prêcher ce jour-là, et Dieu sait les merveilleuses
phrases que j’avais préparées ! un sermon en trois points,
où les plus solides et les plus admirables arguments se
pressaient ; un sermon où dominait la logique la plus
serrée ; un sermon à faire tomber en syncope les pécheurs les plus endurcis. – Vienne la quête après un si
beau discours, me disais-je en sortant du lit, et nous aurons à encaisser une recette fort confortable.
Plein de cette idée, satisfait du présent, heureux de
l’avenir, et enchanté de l’espèce de puissance à laquelle
j’étais si promptement arrivé, je me dirigeais vers l’appartement de mon excellent oncle, lorsque mon oreille
fut frappée d’un bruit confus, d’un mouvement extraordinaire, qui arrivèrent jusqu’à moi comme un cri de
détresse.
 
– Qu’y a-t-il donc ? m’écriai-je.
– Un grand malheur, monsieur l’abbé, me dit le domestique de mon oncle.
– Qu’est-ce donc, mon ami ?
– Ah ! monsieur, Monseigneur.
– Eh bien ?
 
– Monseigneur !... un si excellent prélat !.
– Que lui est-il arrivé ?
– Hélas ! le saint homme est si vieux !…
 
– Parlerez-vous enfin ?
 
– Celui-là, au moins, est bien sûr d’aller tout droit en
paradis !
– Mon oncle serait-il mort ?
– Non, monsieur l’abbé, pas tout à fait ; mais il s’en
faut de bien peu ; car le saint prélat se trouve en ce moment sous le coup d’une attaque d’apoplexie qui a déterminé une paralysie presque complète.
Sans en entendre davantage, je m’élançai dans la
chambre de l’excellent homme qui s’avisait de devenir
paralytique si mal à propos. Je m’approchai du lit autour duquel se trouvaient déjà le médecin et quelques
autres personnes.
– Mon oncle, mon cher oncle, dis-je au moribond,
regardez-moi, de grâce !.... Ne me reconnaissez-vous
plus ? ne voulez-vous plus reconnaître et bénir votre
neveu ?
Le vieillard leva les yeux vers moi ; quelques sons inarticulés sortirent de ses lèvres entr’ouvertes ; ce fut tout
ce que j’en pus obtenir. J’interrogeai le médecin qui
n’hésita pas à me déclarer qu’il n’y avait qu’un bien
faible espoir d’amélioration. Ce contre-temps ne me surprit pas ; j’étais en quelque sorte accoutumé à échouer
au port : il semblait qu’un mauvais génie se fût attaché à
mes pas, tout exprès, pour me susciter quelque obstacle
insurmontable chaque fois que je me trouvais près d’atteindre le but vers lequel tendaient mes efforts.
Le médecin s’étant retiré, je témoignai le désir de rester seul près du malade. – Allons, Robert, me dis-je, il
ne faut pas te décourager, mon garçon ; il est sans doute
fort agréable de marcher sur des fleurs ; mais parce que
la route devient moins belle et moins sûre, ce n’est pas
une raison pour rétrograder ; la mauvaise fortune ne doit
pas faire peur à un homme quia été tant de fois aux
prises avec elle. Aux grands maux, les grands remèdes.
Là-dessus, et sans avoir besoin de réfléchir plus longtemps, je poussai doucement le verrou de la porte, et
je commençai à faire l’inventaire de ce que contenaient
les malles du mourant. Ainsi que je l’ai dit, le bonhomme
n’était pas riche, et ce n’était pas de l’argent que je m’attendais à trouver ; mais je venais de concevoir un projet
pour l’exécution duquel la garde-robe de monseigneur
in partibus m’était plus nécessaire que des écus. Je fis
donc main basse sur un costume complet de prélat ; je
pris la mitre et la crosse, toutes les nippes qui pouvaient
m’être utiles, quelques bijoux d’assez maigre valeur, et
j’emportai le tout dans ma chambre, où je l’emballai le
plus promptement possible ; puis je revins près du malade. Je glissai dans mon gousset une assez belle montre
accrochée à son chevet, et je fis passer dans ma poche
une longue bourse en soie violette qui me parut mériter
quelque attention. Cela fait, j’attendis le retour du médecin, qui arriva bientôt.
– Monsieur, lui dis-je, la mort, vous le savez, n’a rien
d’effrayant pour les ministres de la religion ; ils y doivent
penser sans cesse, et les devoirs de leur saint ministère
les obligent à se familiariser avec elle. J’espère donc que
vous voudrez bien me dire combien de temps il doit
s’écouler encore avant que l’âme de mon digne oncle ne
prenne son vol vers le séj our des bienheureux.
– Huit ou dix jours, d’après les probabilités, monsieur.
– Je n’ai donc pas de temps à perdre pour me rendre
à l’évêché, afin de préparer monseigneur d’Evreux à la
perte de son meilleur et de son plus ancien ami, à qui il
voudra sans doute venir donner les derniers secours spirituels. Je vais demander des chevaux de poste, et je
partirai seul, aujourd’hui même.
Cette résolution parut chose très naturelle à tout le
monde ; les chevaux arrivèrent, mes malles furent attachées sur la berline, et je partis après avoir donné ma
sainte bénédiction à une foule de braves nigauds désespérés de voir le saint sacrement de la confirmation forcé
de céder le pas à une attaque d’apoplexie.
On a déjà deviné, sans doute, que ce n’était pas pour
retourner à Evreux que je m’étais lesté de tout le bagage
dont j’ai parlé plus haut ; il ne faut pas beaucoup de pénétration pour deviner cela, et c’est particulièrement
pour les gens d’esprit que j’écris ces Mémoires. Personne
ne sera donc surpris lorsque je dirai qu’arrivé à la
première poste, je changeai tout à coup d’itinéraire,
et donnai l’ordre de me conduire aux Andelys, où
l’évêque d’Héliopolis, in partibus infidelium était attendu,
et où j’arrivai presque incognito, au grand désespoir de
l’estimable clergé de la ville qui soupirait après la visite
pastorale, laquelle devait raviver la foi et grossir un peu
le magot des fabriques.
Que me manquait-il en effet pour être évêque ? La permission de notre saint-père le pape : pas davantage ; et
j’imagine, honorable lecteur, que vous me connaissez
assez maintenant pour savoir que j’étais homme à m’en
passer. Entendons-nous sur le reste ; le clergé dont je
vous ai parlé n’était fâché que de l’incognito qui l’avait
privé du plaisir de déployer toute la pompe dont il était
capable ; mais il se consola promptement en pensant à
toutes les merveilles qu’allait opérer la présence de
l’évêque. Or, l’évêque, c’était le très honorable et très
saint homme Robert Macaire, lequel avait trouvé tout
simple, très convenable et fort de son goût de continuer l’œuvre évangélique de son très respectable oncle.
Dès le lendemain de mon arrivée, je reçus la visite
des autorités, sous-préfet en tête, véritable sous-préfet
modèle, possédant l’épine dorsale la plus flexible qu’il
fût possible de trouver dans les quatre-vingt-six départements. Je pris la peine de raconter à ces honnêtes faiseurs de courbettes comme quoi j’avais été obligé de
laisser en route mon grand vicaire, qu’une attaque
d’apoplexie avait mis sur les dents, à la suite de travaux
apostoliques.
– Ma première pensée fut de rester près de lui, mes
frères, dis-je avec componction ; mais, après avoir imploré le secours de la divine lumière, je compris que tous
les fidèles étant égaux devant le Seigneur, l’intérêt d’un
seul ne devait pas me faire compromettre le salut d’un
grand nombre, et, dans mon cœur, la charité chrétienne
l’emporte sur l’amitié.
Un murmure approbateur accueillit ces paroles, et je
ne tardai pas à m’apercevoir qu’il me serait facile de
faire une ample récolte en tondant de près ce stupide
troupeau qui bêlait d’aise en vue de la gueule du loup en
disposition de le décimer.
Dès le lendemain, les murailles de l’église furent couvertes d’affiches annonçant que monseigneur l’évêque
d’Héliopolis officierait pontificalement le dimanche suivant ; qu’il prêcherait entre vêpres et complies, et qu’il
clorait cette série de travaux spirituels par une quête
dont le produit serait employé à donner toute la splendeur convenable à la célébration des divins mystères.
J’avouerai franchement que je n’étais pas fort tranquille relativement à l’exécution de ce programme ; je
craignais quelque peu de m’embrouiller dans tout cela ;
mais le vin était tiré, il fallait le boire et je sentais qu’il
eût été indigne de moi de reculer après avoir été aussi
loin.
Cette fois, cependant, la fortune couronna mon audace : j’eus un succès fou, je fis salle pleine ; l’église était
comble. Je célébrai la messe sans broncher ; deux mille
niais reçurent la confirmation de ma main. L’après-midi,
je fis un sermon flamboyant sur le mépris des richesses,
entre les deux premiers points duquel je trouvai moyen
d’annoncer que, pendant les deux jours suivants, l’absolution pour les cas réservés serait par moi donnée au
plus juste prix. Puis vint la quête, et Dieu sait quelle
pluie d’argent m’assaillit pendant une heure. Il me fallut,
à trois reprises, vider ma bourse à glands d’or dans le
devant de la robe rouge du bedeau. J’étais horriblement
fatigué ; mais le succès me rendait cette fatigue excessiment douce, et je ne laissai pas, le lendemain matin, de
venir siéger au tribunal de la pénitence où m’attendaient
avec anxiété une cinquantaine de pénitents qui se
croyaient le plus sérieusement du monde sur le grand
chemin de l’enfer. Dieu fasse paix à ces pauvres diables,
car lui seul sait de quelles drôles d’histoires ils égayèrent
les ennuis de ma grandeur !
– Ah ! monseigneur, me disait un ancien laquais devenu maître, je suis un grand coupable 1
– C’est possible, mon fils ; mais la miséricorde de
Dieu est encore plus grande que vos fautes ; il ne s’agit
que d’y mettre le prix.
– Monseigneur, j’ai aidé à pendre notre ancien curé à
la lanterne.
– Votre curé, malheureux ?… Quoi ! vous avez osé
porter la main sur l’oint du Seigneur ?…
– Ah ! c’est un grand malheur !
– Pour votre curé, certainement. Quant à vous, mon
fils, nous en référerons à la cour de Rome.
– Ah ! Monseigneur, si, en attendant la réponse du
Saint-Père, j’avais le malheur de passer de – vie à trépas.
– Vous seriez damné, mon fils, rien n’est plus certain ; mais nous tâcherons que cette réponse ne se fasse
guère attendre.
– Mais il y a si loin !
– Mon fils, il n’est pas de distance que l’on ne puisse
abréger avec de l’argent, et fort heureusement, vous n’en
êtes pas dépourvu. Il ne tiendra donc qu’à vous de recevoir l’absolution dans deux jours.
– Dans deux jours une réponse de Rome !
– Est-ce que nous n’avons pas le télégraphe ? Deux
mille francs pour les frais du culte, et je vous réponds du
succès en quarante-huit heures.
– Mais, Monseigneur.
– Deux mille francs, ou l’enfer.
– Cependant.
– Je ne rabattrai pas unliard.
– C’est que.
– Encore un mot, et vous êtes damné sans miséricorde.
Le pauvre diable, à demi mort de frayeur, me demanda
un sursis de dix minutes, et il revint au bout de ce temps
avec la somme bien comptée.
Puis ce fut un autre sot qui vint me dire comme quoi
il avait coopéré à la fonte des cloches, pour en faire des
gros sous et des canons, énormité que son confesseur ordinaire n’avait pas cru pouvoir lui remettre, et dont le
poids accablait sa conscience timorée.
– Et combien vous a rapporté cette opération sacrilège ?
– Douze cents francs, tout au plus.
– Il faut restituer cela sur-le-champ.
– Restituer les cloches, Monseigneur ?
– Peut-être devrais-je exiger qu’il en fût ainsi ; mais
je me contenterai des douze cents francs en considération de votre repentir. Apportez-moi la somme ce soir ;
je vais vous donner une absolution conditionnelle.
Les choses allaient admirablement ; la matinée me
valut plus de six mille francs. J’avais fait une récolte
non moins abondante la veille, et je pouvais en espérer
autant du lendemain. Cela était fort encourageant : Jamais marchandise si creuse ne s’était si bien vendue, et
je me sentais d’humeur à envoyer, aux mêmes conditions,
tout le diocèse en paradis. Les choses en étaient là, et
je venais de me remettre quelque peu de mes fatigues à
l’aide d’un succulent déjeuner, lorsqu’on m’annonça la
visite de madame la comtesse de Varlemont.
– Qu’est-ce que c’est que cette madame de Varlemont ?
demandai-je au domestique.
– Monseigneur, c’est la plus riche douairière de la
province.
– Quel âge a cette douairière ?
– Soixante-dix ans, au moins.
– Faites entrer sur-le-champ.
La douairière parut presque aussitôt ; je me levai pour
la recevoir.
– Permettez, Monseigneur, me dit-elle, permettez que
je vienne vous féliciter de l’admirable sermon que vous
avez fait entendre hier.
– Plût à Dieu, madame la comtesse, que son plus
humble serviteur eût l’éloquence nécessaire pourramener
au bercail toutes les brebis égarées !
– Il est au moins certain, Monseigneur, que vous ramènerez toutes celles qui seront assez heureuses pour
entendre votre sainte parole.
La conversation dura quelques instants sur ce sujet.
J’étais fort impatient de savoir à quoi je devais l’honneur
de cette visite, car je devinais bien que la bonne comtesse
ne venait pas me voir uniquement pour me parler du
sermon de la veille. Je n’attendis pas longtemps.
– Monseigneur, me dit-elle en poussant un profond
soupir, je viens solliciter de vous une grande, une immense faveur.
– Parlez, de grâce, madame, et croyez que je m’estimerai fort heureux de pouvoir être utile à une personne
de votre mérite.
– Vous m’encouragez, Monseigneur. Je vous avouerai
donc que, depuis longtemps, l’œuvre de mon salut m’inspire les plus vives alarmes. ma jeunesse fut très orageuse, et je crains de ne plus avoir le temps nécessaire
pour faire pénitence.
– Rassurez-vous, madame ; si vous vous repentez
sincèrement ; si vous êtes disposée à réparer le mal par
tous les moyens qui sont en votre pouvoir, le Seigneur
vous fera miséricorde.
– Ah ! Monseigneur, quelles consolantes paroles 1
quelle douce joie elles font pénétrer dans mon cœur !....
Maintenant j’oserai vous adresser la prière qui est l’objet
principal de ma visite. Après avoir vu l’ardeur, le zèle
que vous apportez à vos travaux apostoliques, j’ai pensé
que quelques jours de repos devaient vous être nécessaires, et, je vous l’avouerai, Monseigneur, j’ai songé à
faire tourner à mon profit spirituel ce repos dont vous
devez avoir besoin. Je venais donc vous supplier de vouloir bien passer quelques jours à mon château de Varlemont, assez agréable séjour, situé à moins de deux lieues
de cette ville.
Je n’eus garde de refuser ; car j’avais entrevu d’un
coup d’œil tout le parti que je pourrais tirer de cette circonstance.
– Il est trop vrai, madame la comtesse, répliquai-je,
il est trop vrai que mes forces ne répondent pas toujours
à mon zèle ; mais, soldat de Jésus-Christ, je dois braver
le danger et n’obéir qu’au devoir. Cependant, puisque
les quelques jours de retraite que vous me proposez ne
doivent pas être entièrement perdus pour la gloire de
notre sainte religion, je me rendrai à votre invitation.
– Ah ! Monseigneur, vous me comblez de joie.
Quel jour, je vous prie, aurai-je l’honneur de vous recevoir ?
– Demain mes travaux seront terminés dans cette
vill ; je pourrai donc arriver au château de Varlemont
vers la fin du jour.
La visite de la douairière dura encore quelques instants. L’enthousiasme de cette sainte femme allait jusqu’au délire ; je crus un moment qu’elle allait tomber
à genoux et m’adorer ; enfin elle se retira, emportant de
moi une idée supérieure encore à celle qu’elle en avait
conçue précédemment ; et, de mon côté, je me disposai
à tenir la promesse que je lui avais faite. Ma tournée pastorale pouvait me rapporter beaucoup d’argent ; mais je
ne laissais pas de courir quelque danger : il n’étais pas
impossible que je rencontrasse quelque ecclésiastique de
la connaissance de mon oncle, et il n’en eût pas fallu
davantage pour m’arrêter tout court et renverser mes
espérances. Au château de la comtesse, je ne pouvais
avoir rien à craindre, car j’étais sûr que, tant qu’il me
plairait d’y rester, l’on ne recevrait personne sans mon
agrément. Et puis il y avait là une grande fortune dont
je pouvais raisonnablement espérer de faire ce qu’il me
plairait. Il n’y avait donc pas à hésiter, et je n’hésitai
point. Le soir même j’étais installé au château de la noble
douairière.
VIII  UNE APPARITION
 
Deux jours s’étaient écoulés depuis que la comtesse de
Varlemont comptait posséder dans son château le plus
saint et le plus savant des évêques de la chrétienté. Je
venais de passer une soirée fort ennuyeuse ; car il n’avait
été question, entre moi et ma noble pénitente, pendant
plus de trois heures, que de la grâce efficiente, de la
grâce concomittante, et d’une foule d’autres espèces de
grâces sur lesquelles je discourais à perdre haleine afin
d’éviter les objections. On pense bien que j’étais souvent
fort obscur, et, parfois, inintelligible ; mais cela ne pouvait avoir de conséquences fâcheuses, la comtesse étant
d’autant plus disposée à admirer qu’elle comprenait
moins. Tout allait donc pour le mieux, sauf l’ennui, et je
commençais à dresser mes batteries de façon à amener
un résultat à la fois prompt et satisfaisant ; je venais,
comme je viens de le dire, de passer une soirée fort peu
agréable, et je m’étais retiré dans ma chambre pour
y rêver à mon aise, à mes travaux ultérieurs. Après avoir
passé en revue toutes les éventualités de décès, de testaments, de donations entre vifs, etc…, et après avoir
jeté les jalons de cette carrière que je sentais le besoin
de parcourir rapidement pour éviter les mauvaises rencontres, je me mis au lit, où un calme et doux sommeil
me vint bientôt en aide.
C’était vers le milieu de la nuit ; le plus profond silence
régnait dans le château, et je dormais du sommeil du
juste, lorsqu’un bruit de vitres brisées m’éveille en sursaut. J’ouvre brusquement mes rideaux, et mes regards
se portent tout d’abord sur l’une des fenêtres de ma
chambre qui donnait sur le jardin.
Que l’on juge, non de ma frayeur, c’est un sentiment
que j’ai l’avantage de n’avoir jamais connu, mais de ma
suprise, en apercevant, à la lueur des étoiles, un homme
qui s’approchait de mon lit !
Je m’élance sur le parquet, et je me fais une arme de
la première chaise qui se trouve sous ma main.
– Calme-toi, Robert, me dit une voix bien connu ;
calme-toi, ce n’est ni à ta vie ni à ta bourse que l’on en
veut....
– Toi ici, Bertrand ! toi ! traître infâme !.... Ah ! brigand ! tu vas me faire raison de ton infâme conduite !.........
A genoux, drôle ! à genoux !… implore ma pitié, ou je te
fais sauter la cervelle.
– Allons donc, Macaire ! es-tu devenu fou ?… Je ne
me mettrai pas à genoux, et tu ne feras sauter la cervelle
de personne ; mais tu te remettras tranquillement au lit,
et nous causerons comme de bons vieux amis qui sont enchantés de se retrouver après une longue séparation.
– Toi, mon ami, brigand ! toi qui m’as volé ! dépouillé,
ruiné !.... Ah ! tu es bien heureux que quelque chose ici
m’oblige à me taire !
– Mon cher ami, je me permettrai de te dire que je ne
suis pas heureux du tout ; j’ai l’espérance de le devenir,
il est vrai, et je le deviendrai puisqu’il ne me manque
que ta volonté, la volonté de mon meilleur ami, de mon
seigneur et maître.
– Misérable hypocrite ! tu’ne m’en feras pas accroire.
Bertrand, tu as perdu ma confiance, tu l’as perdue sans
retour.
– Ne dis donc pas des bêtises comme ça, Robert....
D’abord, je n’ai rien perdu du tout. c’est-à-dire, j’ai
beaucoup perdu, j’ai perdu immensément, mais ce n’est
pas ma faute. Tu comprends au reste, mon admirable
ami, que ce n’est ici ni le temps ni le lieu de s’expliquer
et d’entrer dans des détails interminables ; qu’il te suffise
de savoir que je suis pas coupable, et que les apparences
seules sont contre moi.
Le calme de Bertrand, l’assurance de cet homme que
le vol d’une mouche suffisait pour faire trembler, l’espèce
de supériorité qu’il affectait, tout cela, je l’avoue, m’imposa pendant quelques instants ; je sentis diminuer l’ascendant que j’avais toujours eu sur lui.
– Puisses-tu être innocent, Bertrand, lui dis-je ;
puissé-je retrouver mon ami digne de moi !
– Allons donc, Monseigneur in partibus, reprit-il, je
crois, le diable m’emporte, mon ami, que l’encens t’a
porté au cerveau ! Fais-moi donc le plaisir, je t’en prie,
de descendre tout à fait de ces hautes régions où la tête
te tourne, pour te remettre au niveau de ton vieil ami,
de Bertrand qui t’aime toujours malgré tes travers, tes
injustices.
– Eh bien ! parle, je t’écoute tranquillement.
– Ah ! sacredié ! tu me fais une belle grâce ! Tâche donc,
mon garçon, de comprendre que, si j’avais quelque chose
à me reprocher envers toi, rien ne me forçait à te venir
trouver. Est-ce que je ne sais pas où tu en es ? est-ce que
je n’ai pas entendu ton dernier sermon ? Est-ce que, si
je l’avais voulu, l’argent comptant de ta comtesse ne serait pas déjà dans ma poche ? Donc, si je viens à toi, c’est
que je veux y venir ; c’est que je me sens fort de ce que
je sais, de ce que je veux et de ce que je puis. A moi
donc de faire le fort aujourd’hui. Crois-tu que je tombe
ici par hasard ?… Ne t’ai-je pas suivi depuis Vernon ?…
n’ai-je pas écouté tes sermons, assisté à ton triomphe ?…
O Robert, tu ne sais pas encore combien il y a d’étoffe
dans l’homme qui se dit ton ami !… Eh bien ! tu le sauras. Ton oncle est mort ; la nouvelle en est arrivée il y
a trois heures aux Andelys, et tu es perdu si le jour te
retrouve ici.
Bertrand me dit cela avec un accent de vérité qu’il m’était impossible de méconnaître, aussi mon premier mouvement, après l’avoir entendu, fut-il de sauter sur mes
malles et d’en extraire l’argent, les bijoux qu’elles contenaient, ainsi qu’une paire de pistolets et des habits civils dont j’avais eu la précaution de me munir.
– Il paraît que tu es en fonds ? reprit Bertrand tandis
je m’habillais à la hâte.
– Tu dois être toi-même assez bien pourvu ; mais ce
n’est pas le moment de régler nos comptes. Partons.
– Ah ! Robert, Robert ! voilà qui est indigne de toi !....
Partir ainsi ! partir les mains vides, ou à peu près, quand
à deux pas de nous se trouvent des richesses immenses !
Est-ce donc à moi maintenant de te donner l’exemple du
courage ? Eh bien ! soit, je te guiderai.
– Doucement, doucement, beau sire ! Suis-je donc
tellement déchu que ce soit à moi de te suivre ? Parle, et
sois bref. Que veux-tu ? ou faut-il aller ?
– Il faut aller chez ta comtesse, qui dort comme une
marmotte, et dont le secrétaire doit contenir quarante
mille francs au moins.
– Il faut ! il faut ! ne dirait-on pas que toutes les portes
doivent s’ouvrir au premier mot qu’il nous plaira de prononcer ?
– Elles s’ouvriront si tu le veux. Tu vas d’abord éveiller
la femme de chambre, vieille duègne presque aussi sotte
que samaîtresse ; les prétextes ne te manqueront pas pour
te faire admettre immédiatement près de la pénitente ;
et, tandis que tu l’endormiras avec quelques calembredaines, je visiterai le secrétaire ; puis, au moindre bruit,
sous le prétexte de voir ce qui se passe au fond de l’appartement, tu me rejoindras, et nous gagnerons le large.
– Diable ! tu as donc des renseignements bien exacts ?
– Est-ce que tu crois que, depuis trois jours, j’ai
passé le temps à bayer aux corneilles ? En ma nouvelle qualité de marchand forain, j’ai pénétré partout, et
j’ai pris des renseignements. Mais ce n’est pas le moment de te raconter cela : nous n’avons pas un instant à
perdre. Vite, à la besogne 1
– Allons, je le veux bien ; et cependant je ne devrais
pas être tranquille, car tu ne trembles pas.
– Eh bien ! tant mieux ; j’en aurai la main plus sûre.
– A la bonne heure ; mais je t’aime mieux dans ton
état normal ; enfin je me risque !
– Vraiment, Monseigneur ? . le bon Dieu vous fait une
belle grâce !
Je me dirigeai alors vers la chambre de la duègne.
– Allons, vite, madame Albois, éveillez-vous, et conduisez-moi près de votre maîtresse.
– Hein ?… qui est-ce..... qui m’appelle ?…
– C’est moi, ma bonne dame ; moi, Mgr d’Héliopolis.
Je désire parler à l’instant même à madame la comtesse,
et je vous prie de la prévenir.
– Mais, Monseigneur, il ne fait pas jour.
– Raison de plus, mon enfant. Il s’agit d’une apparition, de l’apparition la plus extraordinaire, la plus miraculeuse. Hâtez-vous de m’introduire près de votre maîtresse ; il y va de son salut, du vôtre, et de bien d’autres
choses non moins importantes.
– Ah ! mon Dieu !… Monseigneur, est-ce que nous serions menacées de la visite du malin ?
– Pas précisément, grâce à ma présence en ces lieux ;
mais les circonstances sont néanmoins excessivement
graves. Que faites-vous donc ?
– Me voilà ! me voilà !..... Une apparition, bonne sainte
Vierge ! madame la comtesse est capable de mourir de
frayeur.
Enfin la porte de madame Albois s’ouvrit ; je traversai
sa chambre qui communiquait avec celle de la comtesse,
et j’arrivai bientôt au chevet de cette dernière que le bruit
avait réveillée. La vieille femme, qui se mourait de peur,
se tenait près du lit de sa maîtresse, de sorte que Bertrand, qui m’avait suivi de près, pouvait, sans crainte
d’être dérangé, procéder à l’inspection du secrétaire.
– Qu’y a-t-il donc, Monseigneur ? me demanda mon
excellente hôtesse.
– Ah ! madame, il y a. il y a des choses.
En ce moment, un léger cliquetis frappa mes oreilles ;
j’en conclus que Bertrand éprouvait, pour ouvrir le précieux meuble, plus de difficulté qu’il ne l’avait prévu. Il
n’y avait qu’un moyen de lui venir en aide, c’était de
couvrir le bruit qu’il était forcé de faire par un bruit plus
fort. Je grossis donc ma voix autant qu’il me fut possible,
et je repris :
– Des choses dont on ne parle pas sans trembler,
madame !..... Nous allons chanter un Veni creator, afin
de nous préparer à nous entretenir de si grands prodiges.
Et je commençai le chant d’une voix de stentor. Les
deux vieilles m’accompagnèrent en tremblotant, et,
comme j’avais soin de battre la mesure en frappant de
toutes mes forces sur le parquet, il résulta de tout cela
un vacarme à ne pas entendre le ciel tonner.
Je venais de finir le verset, et je commençais à être
quelque peu inquiet ; car nous n’avions d’autre lumière
qu’une veilleuse qui brûlait sur la table de nuit de la
comtesse, de sorte que le fond de la chambre où travaillait Bertrand était plongé dans l’obscurité ; je commençais, dis-je à m’inquiéter, lorsqu’un coup violent fut
frappé à la porte par laquelle nous étions entrés.
La duègne tomba à genoux en se recommandant à tous
les saints du paradis ; la comtesse poussa un grand cri et
se cacha le visage sous la couverture.
– Ne craignez rien, dis-je en me levant ; je vais voir
ce que c’est ; et, ange ou démon, il faudra bien qu’on
m’obéisse.
D’un bond je m’élançai jusqu’à la chambre de la duègne,
où je trouvai Bertrand qui m’attendait.
– Eh bien ?
– J’ai les poches garnies ; filons,
– Garnies de quoi ?
– Est-ce que je sais ? J’ai des bracelets, des colliers,
des bagues, des louis. et des chiffons qui m’ont l’air de
ressembler singulièrement à des billets de banque.
– Bertrand, je suis assez content de vous ; mais vous
savez le proverbe, mon ami : chat échaudé. en conséquence, tu vas me faire le plaisir de soulager tes poches
en faisant passer dans les miennes une partie du
butin.
– Commençons donc par jouer des jambes.
– Bertrand, me croyez-vous trois fois stupide ?…
Obéis ou sinon !.... Tu connais la vivacité de mes mouvements ?…
– Tu choisis bien ton temps !… soupçonner son meilleur ami, c’est affreux !
– Et le voler, c’est atroce. Bertrand.
– Allons, je serai plus raisonnable que toi. Tiens,
prends.
Il me tendit un écrin, un rouleau de billets et deux
poignées d’or. J’empochai le tout lestement, je courus
rapidement vers la fenêtre par laquelle Bertrand avait
pénétré chez moi, et nous nous éloignâmes au travers
des jardins, nous inquiétant fort peu de la châtelaine à laquelle je laissais, en échange de l’or et des bijoux que
nous emportions, crosse, mitre, étole, enfin tout l’attirail
épiscopal que j’avais emprunté à mon oncle, et qui ne
pouvait désormais me rendre d’autre service que de me
faire mettre la main sur le collet par quelque honnête
gendarme.
Nous marchâmes pendant deux heures sans échanger
une parole, et nous avions déjà fait bien du chemin lorsque le jour parut.
– Sais-tu où nous sommes ? dis-je à Bertrand.
– Sur la route de Paris, mon cher Robert ; est-ce que ce
n’est pas le meilleur chemin que nous puissions suivre ?
– Peut-être ! Il me semble qu’après ce qui vient de se
passer, les grandes routes ne peuvent nous être que très
malsaines. Ecoute !… est-ce que tu n’entends pas le
galop de plusieurs chevaux ?
– Oh ! oh ? il paraît que nous avons changé de rôle et
que tu aspires au titre de trembleur.
– Bertrand, vous vous émancipez fort mal à propos,
et je vous conseille d’être plus circonspect, si mieux vous
n’aimez que je vous démontre mathémaliquement et
d’une manière touchante que je n’ai rien perdu des facultés morales et physiques dont la nature m’a doué.
– Ne vas-tu pas encore te fâcher ? Je conviendrai, si tu
veux, que tu es toujours fort, tant au moral qu’au physique ; mais tu seras forcé d’avouer que tu es devenu bien
maussade ; tu n’as pas su te garantir de l’influence de la
calotte.
– Et je n’ai pas toujours su non plus me garantir des
fripons, des escrocs, des traîtres. Vous en savez quelque chose, maître Bertrand ; et j’espère que vous me donnerez des nouvelles du coquin qui m’enleva les riches
présents de M. de la Houblonnière.
– Comment ! tu en es encore là ? C’est là ce qui te
fâche ? Que ne le disais-tu plus tôt ?… Ainsi tu crois encore avoir à te plaindre de moi dans cette circonstance ?…..
Eh bien ! apprends qu’il n’y eut, dans cette affaire, d’autre
victime que moi.
– Oh ! sacredieu ! voilà qui est trop fort !…
– C’est comme cela, Robert : ta légèreté a porté ses
fruits ; tu avais improvisé des muets, et les muets ont
parlé. A peine étais-tu parti avec ton marquis, que je me
mis à marcher de long en large pour me soulager des
horribles crampes qu’il m’avait fallu endurer. M’étant appuyé un instant sur la porte donnant dans l’antichambre,
j’entendis parler mes drôles, et, prêtant l’oreille attentivement, je fus bientôt certain qu’ils délibéraient sur le
meilleur moyen de nous livrer à la police. Qu’aurais-tu
fait à ma place ? tu serais tombé à bras raccourcis sur
les drôles, et leur aurais rompu les os. Eh bien ! qu’il
me soit permis de te dire que tu eusses alors agi comme
un sot : battre les gens n’est pas le moyen de les faire
taire. Je crus qu’il valait mieux parlementer, et j’ouvris
brusquement la porte pour m’entendre avec eux ; mais
mon apparition subite leur causa une si grande frayeur,
qu’ils s’enfuirent précipitamment avant qu’il m’eût été
possible de leur faire entendre une parole. Quelques instants s’écoulèrent sans que je susse à quel parti m’arrêter.
J’espérais que tu arriverais bientôt, et je mettais tout
mon espoir dans ton génie ; mais au bout de dix minutes,
je commençai à désespérer, et je fis mes malles à la hâte.
Tu penses bien que les présents de ton marquis furent
ce qui m’occupa le plus : je les emballai sans trop de précaution, pensant avec raison que, quoi qu’il pût leur arriver, les débris me seraient toujours bons. J’ai le bonheur de me procurer une voiture. Me voilà parti !.... Mais,
ainsi que je te le disais tout à l’heure, mon ami, les muets
avaient parlé ; la police fut bientôt à mes trousses, et je
n’avais pas encore vendu la moitié du butin, lorsqu’elle
me pinça. Je fus conduit immédiatement au dépôt de la
préfecture de police ; j’avais heureusement sauvé du
naufrage deux billets de mille francs : l’un me servit à
acheter ma liberté, et voici comment :
Tu sais que ce dépôt est une espèce d’égout où l’on
jette pêle-mêle tous les individus arrêtés en flagrant délit.
Il se trouve là des misérables qui, pour quinze sous donneraient tout le temps qu’il ont à vivre. L’un d’eux, contre
lequel il n’y avait aucune charge, devait être mis en liberté le lendemain matin. J’étais arrivé le soir ; les guichetiers n’avaient pas encore eu le temps de remarquer
ma physionomie qui, d’ailleurs, s’accordait merveilleusement avec celle de l’individu dont je te parle ; je lui
offris l’un de mes billets, s’il voulait me céder sa place,
c’est-à-dire me permettre de répondre à son nom et de
me faire mettre en liberté, tandis qu’il resterait en prison à ma place. Il accepta, et je ne craignais pas d’être
trahi ; car, en me dénonçant, il perdait les mille francs
sur lesquels il m’eût été facile de faire mettre la main.
Me voilà libre ! J’ai mille francs en poche ; mais c’est vainement que je cherche mon ami ! Robert a disparu, et
je ne sais vers quel coin du globe il a dirigé ses pas......
Que faire ? Prendre une résolution violente, marcher à la
découverte de mon ami avec cette persévérance toute-puissante qui fit découvrir à Colomb un nouveau continent… Ah ! Robert, cela est beau, et il m’est bien pénible
de penser que tu eusses été incapable d’un pareil dévouement !
– Doucement, messire Bertrand, c’est ici l’histoire de
l’astre et de son satellite : que vous tourniez autour de
moi ; cela est naturel ; cela a été, est, sera… Diable ! mon
ami, n’oubliez donc pas que, de toute éternité, la terre fut
condamnée à tourner autour du soleil.
– Voilà une figure bien ambitieuse ; mais je suis trop
heureux d’être réuni à toi pour te chicaner sur des misères. Afin de voyager impunément, je me fis porte-balle, et je me mis à parcourir la Normandie, pensant
que, peut-être, l’amour du sol natal te rappellerait dans
cette province. Quelques mois s’écoulèrent sans que je
fusse plus avancé ; mais enfin j’appris ce qu’était devenu
l’abbé Bouvard, ton oncle, et je me dirigeai vers Evreux,
où je me proposais de me présenter au digne prélat,
lorsque la renommée fit arriver jusqu’à moi le récit des
merveilles opérées par le neveu du saint prélat vers lequel je dirigeais mes pas. Je compris que j’étais sur tes
traces ; mais je sentis en même temps qu’il ne fallait pas
brusquer les choses, car tu me paraissais en bonne voie.
Enfin, depuis huit jours, je te vois, je t’écoute, je te suis,
je t’admire !..... Oui, je t’admire, car tu es admirable, Robert ! et c’est pour cela que je te pardonne et les soupçons et les injures dont tu m’as gratifiés, alors que je le
méritais si peu… Maintenant, parle ! qu’as-tu à me reprocher ?
Quoi de plus capable de désarmer que ces paroles ?
J’avoue que je ne me sentis de forces que pour me jeter
au cou de Bertrand, de mon excellent et digne ami ! de
cet homme au cœur si chaud, à l’amitié si solide.
– Ah ! Bertrand, lui dis-je, mon brave ami, me pardonneras-tu mes injustes soupçons ?… car je t’ai soupçonné, Bertrand ! je t’ai cru capable de trahison, toi dont
le cœur est pur comme celui d’une vierge !
– Oh ! je te reconnais là ! voilà bien les exagérations à
ton usage. Silence ! c’est moi maintenant qui entends
le bruit des pas de l’ennemi. Quittons la grande route,
afin de ne pas être obligés de disputer le terrain à des
gens qui paraissent si pressés d’arriver.
Nous nous jetâmes à travers champs, et après une
heure de marche, nous arrivâmes dans un village où il
nous fut très facile de nous faire donner un gîte, grâce
aux excellentes choses dont nous étions lestés.
Nous passâmes quinze heures au lit, tant nous étions
fatigués ! puis nous tînmes conseil sur ce que nous avions
de mieux à faire.
IX  UN GRAND HOMME IMPROVISÉ
 
– Il me semble, disait Bertrand en comptant nos richesses à la lueur d’une chandelle de suif jaune, il me
semble que nous avons, cette fois, atteint un résultat assez satisfaisant, et, que nous sommes assez riches pour
mener une vie douce et facile… Regarde ! cinquante billets
de mille francs ; cinquante de cinq cents… une cinquantaine de brillants qui valent plus de mille francs l’un dans
l’autre. Puis voioi des actions au porteur sur les quatre
canaux, des obligations de la ville de Paris, des bons des
Cortès… Il est certain, mon ami, que nous avons, dès
aujourd’hui, quinze mille francs de revenu.
– Belle misère !
– O ! ma foi, Robert, j’avoue que je ne te comprends
plus.
– Pauvre sire ! est-ce qu’il t’est donné de t’élever au-dessus de ta sphère ?
– Eh bien ! soit ; je suis une bête, un sot, un animal
malappris. A qui la faute, je te prie, sinon à toi qui as
été si sobre de leçons, alors que j’en avais tant besoin ?….
Mais enfin nous sommes riches.
– C’est-à-dire, mon garçon, que nous sommes en mesure de le devenir, et nous le deviendrons, mon génie
aidant. Oui, mon génie, Bertrand ! Il ne faut pas que
cela te surprenne ; car j’espère t’en faire voir bien d’autres. Qu’est-ce donc, mon ami, que quinze mille francs
de revenu ? où cela peut-il nous conduire ?… Nous sommes en bon chemin, je ne dis pas non ; mais c’est précisément une raison pour ne pas nous arrêter. Retournons à Paris, ce pays des chimères et des réalités. terre
classique du jobard pur-sang !…
– O ! mon Dieu ! j’irai où tu voudras, pourvu que tu
ne me quittes pas. Est-ce que je ne t’appartiens pas ? Est-ce que je ne suis pas à toi corps et âme ?… Parle donc,
ordonne, commande ! je t’obéirai ; car je suis fait pour
t’obéir, moi. Mais il ne faut pas que cela te fâche,
Robert. à présent que je t’ai retrouvé, je ne veux plus
raisonner : l’obéissance passive, voilà mon lot.
– Allons donc, animal ! s’il fallait juger l’espèce humaine d’après toi ; elle me donnerait des nausées.
– Mais c’est d’argent qu’il s’agit, Robert ! d’argent !
comprends-tu cela ?.... Nous avons à partager une somme
considérable, une somme à l’aide de laquelle il ne tiendrait qu’à nous de devenir millionnaires.
– A la bonne heure, donc, sacredieu ! je te reconnais
à ces mots. Oui, nous serons millionnaires, Bertrand ;
nous serons même quelque chose de mieux, attendu que
nous sommes des capacités intellectuelles, et que, à ce
titre, nous pouvons prétendre à tout.
C’étaient là d’excellentes raisons ; du moins elles nous
parurent telles, et nous mîmes de nouveau en commun
nos finances et nos talents ; mais il se passa quelque
temps sans que nous trouvions l’occasion d’exercer ces
derniers. De temps à autre, il est vrai, Bertrand mettait
la main sur quelque bourse bien garnie ; nous amassâmes même une assez jolie collection de montres et de
tabatières ; mais ce n’était là que peloter en attendant
partie, et pour moi, je ne me livrais pas sans répugnance
à ces futiles travaux : il me fallait quelque bonne et grande
opération, où la tête fût plus nécessaire que le bras.
Toutefois, nous menions une vie assez douce pour que
le temps ne nous parût pas long. J’avais loué, à Paris, un
très bel appartement, et je l’avais meublé avec toute l’élégance imaginable. Nous avions à nos ordres deux domestiques, deux chevaux anglais et un cabriolet, et nous
jouissions de toute la considération due à des gens
comme il faut, d’humeur libérale, et toujours disposés à
rendre service. Il est vrai que cette réputation d’obligeance nous coûtait assez cher ; mais je ne pensais pas
pouvoir la trop payer, en raison des services qu’elle
pourrait nous rendre. En effet, tout le monde, dans le
quartier que nous habitions, vantait notre générosité ; les
pauvres chantaient nos louanges ; le clergé de notre paroisse nous tenait pour les gens les plus vertueux et surtout les plus religieux de la chrétienté, et les autorités
auraient été désespérées de se brouiller avec des administrés qui faisaient tant d’honneur à l’arrondissement.
Vint le mois d’avril. Nous avions fait nos Pâques et
rendu le pain bénit avec un certain éclat ; mon amour-propre était agréablement chatouillé par toutes les marques de déférence et de respect qui nous avaient été
prodiguées dans cette circonstance, et j’avoue que je ne
pensais pas à autre chose, lorsque Bertrand, qui était
toujours plus avant que moi dans la vie positive, vint me
faire une espèce d’algarade à laquelle j’étais loin de m’attendre, bien que, en conscience, je fusse forcé de convenir avec moi-même qu’il avait raison.
– Décidément, me dit-il, il paraît que nous ne sommes
plus bons à rien ; car je ne vois pas à quoi peuvent nous
mener ces capucinades qui te plaisent si fort et qui nous
coûtent si cher… J’en suis fâché pour toi, Robert ; mais
il est certain que tu baisses, tu baisses d’une manière sensible, et, pour peu que cela dure, tu n’auras pas de meilleur parti à prendre que de te faire moine.
– Bertrand ! m’écriai-je indigné, vous valez aujourd’hui ce que vous valiez hier, c’est-à-dire que vous êtes
un sot comme devant.
– Oh ! je savais bien que tu allais te fâcher ; mais il y
a trop longtemps que cela dure, et, quand tu devrais me
battre, il faut que je te parle… A t’entendre, il y a quelques mois, nous devions être bientôt millionnaires ; il
semblait que nous n’eussions qu’à nous baisser pour en
prendre, et je vois que, depuis ce temps, nous ne faisons que des bêtises. Voilà plus de trente mille francs de
mangés, et qu’est-ce que ça nous a rapporté, je te le demande ?
– De la considération, animal !
– Voilà un beau produit !… Où ça nous mènera-t-il,
si nous continuons à tenir le même train ?
– Eh ! brute que tu es, vienne l’occasion, et cela nous
permettra de la saisir en toute sécurité… N’est-ce rien
pour des hommes comme nous, que de posséder les bonnes grâces de l’autorité ?
– A la bonne heure ! je conviens que c’est quelque
chose ; mais je trouve que ce quelque chose nous coûte
trop cher.
– Bertrand, je m’aperçois avec douleur que vous n’entendez rien aux grandes opérations. Naguère encore je
disais : Nous sommes des capacités intellectuelles. je
me trompais de moitié ; vous ne serez jamais qu’un filou
de bas étage.
– Robert ! tu m’insultes gratuitement ; mais je te le
pardonne. la postérité me rendra justice.
– Eh bien ! si tu es capable de réunir deux idées, tâche donc de comprendre combien il est avantageux pour
nous d’être haut placés dans l’opinion publique.
– Je comprendrais cela si nous mettions à profit cette
bonne position ; mais rien ! Nous vivons comme des huîtres, bâillant périodiquement aux mêmes heures pour
prendre notre pâture. Et quand je dis nous, je ne suis
pas dans le vrai ; car pour moi il ne se passe pas de jour
que je ne fasse feu des quatre pieds, afin de combler le
déficit ; mais depuis que tu me laisses travailler seul, je
n’ai pas de bonheur ; je ne mets la main sur rien qui
vaille. Hier encore, j’étais au Cercle des Étrangers, ce
brillant tripot de la rue Grange-Batelière, où nous avons
eu tant de peine à nous faire admettre. Il y avait un
monde fou ; on jouait un jeu d’enfer. Saisissant un instant favorable, j’escamote un superbe portefeuille qui paraissait admirablement garni. Déception !… Tiens, le
voici, regarde.
J’examinai ce portefeuille ; il ne contenait que des papiers qui semblaient être pour nous sans aucune importance ; mais après avoir pris lecture de quelques-uns
d’entre eux, une idée lumineuse me traversa subitement
le cerveau.
– Bertrand ! m’écriai-je, mon digne ami, tu as fait
là une excellente capture… C’est le portefeuille du vicomte de C.....
– Je le sais, et c’est ce qui me fâche… j’aimerais bien
mieux que ce fût celui du baron de Rothschild.
– 0 Velche ! tu ne sais donc pas ce que vaut le portefeuille d’un grand homme ?
– Dame ! il me semble que cela dépend des valeurs
qu’il contient.
– Eh bien ! celui-ci en contient pour cinquante mille
francs.
– Allons donc ! J’ai tout retourné : pas un chiffon de
la Banque, pas une misérable action au porteur.
– Non ; mais des lettres !… Des lettres qui m’apprennent que le noble vicomte est sur le point de vendre la
propriété de ses œuvres, et qu’on lui offre deux cent
mille francs… Tais-toi, Bertrand ! mon génie est dans les
douleurs de l’enfantement… Ecoute ! tu te nommes le
vicomte de C.
– Moi ?
– Toi-même. Apporte-moi l’Almanach du commerce.
– Miséricorde ! est-ce que tu deviens fou ?
– Je te dis que j’enfante, butor !.... Donne-moi l’Almanach du commerce. Bien ; c’est cela. D…, imprimeur-libraire à Beauvais… vieille maison, ça doit être riche…et ça n’est pas loin… Je disais donc que tu t’appelles le
vicomte de C… Tu as écrit des chefs-d’œuv !… Tu as été
ministre ; tu es pair de France, tu es enfin le plus grand
génie du siècle.
– Moi ?…
– Oui, toi. En conséquence, tu pars ce soir pour
Beauvais, et tu vas loger à l’hôtel de la Pomme-de-Pin.
– La Pomme-de-Pin est une conséquence du Génie
du Christianisme. Décidément le cerveau déménage.
– Tâche donc d’écouter, si tu veux comprendre.
Douze heures après ton arrivée, un homme se présente,
qui demande la faveur d’un moment d’entretien à M. le
vicomte. Cet homme veut t’acheter tes œuvres complètes,
il t’en offre cent cinquante mille francs, deux cent mille
francs, plus ou moins. Tu te fais prier ; tu te plains de ne
pouvoir jouir d’un moment de repos, même loin de Paris.
Tu es venu à Beauvais pour acheter dans les environs
une propriété où tu veux passer le reste de ta vie. Quant
à tes œuvres, tu es sur le point de traiter avec les frères
M. Pendant que tu causes ainsi, j’arrive ; je suis l’un
desdits frères ; mais je ne puis t’offrir qu’un prix moindre que celui dont mon concurrent a posé le chiffre.
D’ailleurs, il te faut cinquante mille francs comptant
pour payer l’habitation que tu dois acheter le lendemain.
On va chez le notaire. Grâce à ce portefeuille, l’identité
ne peut être mise en doute ; tu signes le contrat ; tu empoches les cinquante mille francs, et nous revenons
tranquillement à Paris. Hein ! comment trouves-tu
cela ? Crois-tu encore que je sois fou ?
– Ah ! Robert, pardonne-moi, j’avais tort. Oui, oui,
j’étais un sot, un butor ; mais cela ne m’arrivera plus, je
te le promets, je te le jure.
– Dépêche-toi donc de faire tes préparatifs.
Et Bertrand se prépara avec tant d’ardeur à me seconder dans cette entreprise qu’en moins d’une heure, il se
trouva prêt à partir. De mon côté, je m’étais emparé
d’une des lettres contenues dans le portefeuille, et, imitant l’écriture de cette lettre, avec le talent que l’on me
connaît pour ces sortes de choses, j’écrivis ce qui suit :
 
 « A M.D…, imprimeur-libraire à Beauvais.
 

 Monsieur et cher confrère,
 

J’apprends à l’instant que M. le vicomte de C. est
dans votre ville, où il a dû descendre à l’hôtel de la
Pomme-de-Pin.

Cette circonstance est d’autant plus déplorable pour
moi, que je me trouve cloué dans mon lit par la
goutt ; vous allez comprendre mon chagrin.

Le noble vicomte est dans l’intention de vendre la
propriété de ses œuvres ; je le savais, je lui ai fait faire
des offres. Un riche capitaliste consentait à mettre
cent mille écus dans cette opération ; ma fortune était
faite !… Mais j’avais des concurrents redoutables, et il
était important de faire jouer tous les grands ressorts.
L’honneur d’éditer tant de chefs-d’œuvre m’était surtout vivement interdit par les frères M. ; la goutte vint
en aide à ces derniers ; il me fut bientôt impossible de
bouger. Cependant je pouvais encore mettre en avant
quelques grands personnages qui me veulent du bien ;
mais voilà que j’apprends que l’illustre écrivain,
ennuyé de ces tracasseries, a quitté Paris, et qu’il se
trouve maintenant à Beauvais, où l’appelait l’acquisition d’une terre dans les environs de cette ville.

Dans cette conjoncture, monsieur et cher confrère,
je fus assez heureux pour songer à vous. Votre réputation justement méritée me fit penser à vous intéresser
à cette excellente affaire. Voici donc ce que j’ai l’honneur de vous proposer. Au reçu de la présente, vous
irez trouver le noble vicomte ; vous vous présenterez
comme mon mandataire ; vous le presserez de termi-ne ; vous offrirez deux cent mille francs, et vous irez
jusqu’à deux cent cinquante mille, si cela vous paraît
nécessaire. Une circonstance nous sera favorable. Je
sais de bonne part que le grand homme aurait besoin
d’une assez forte somme, sur-le-champ, pour terminer
l’acquisition qu’il projette ; offrez-lui le quart du prix
de ses œuvres, comptant. J’imagine que vous trouverez aisément cinquante mille francs pour arriver à
bonne fin, et je vous remettrai cette somme dans les
vingt-quatre heures ; je vous l’enverrais même à l’instant, si je ne craignais de faire des frais inutiles.

Passons à la question intéressante pour vous. En cas
de succès, je vous offre un quart dans les bénéfices qui
peuvent être de plus d’un million en un an, si mieux
vous n’aimez une commission de dix pour cent, que
vous me trouverez prêt à vous solder à la première
réquisition.

Maintenant, mon cher et honoré confrère, vous
comprenez que je suis tout à fait à votre discrétion ;
cela ne m’épouvante pas, moi qui sais ce que vous
valez. Ayez donc confiance en vous-même, et venez
bien vite à mon hôtel du quai Voltaire m’annoncer un
beau succès. En attendant, je vous fais tresser des
couronnes, et je me plais à vous proclamer mon sau-veur, espérant que vous consentirez à être, en outre,
l’ami de votre bien dévoué confrère.
 

L..... »

 
Les choses tournèrent absolument comme je l’avais
prévu.
Bertrand n’était à Beauvais que depuis quelques
heures, lorsqu’on vint lui annoncer la visite de M.D… En
homme intelligent et qui sait son monde, Bertrand lui
fit faire antichambre pendant vingt minutes ; puis l’estimable imprimeur fut introduit près de l’illustre auteur.
– Je suis désespéré, monsieur le vicomte, de vous
être importun…
– Il est vrai que j’aurais fort désiré garder ici l’incognito. Cependant, monsieur, je vous écoute.
– Monsieur le vicomte, je venais pour avoir l’honneur
de vous entretenir de la publication de vos œuvres complètes.
– Oh h ! mon cher monsieur, je suis bien fâché que
vous vous soyez donné, à cette occasion, une peine tout
à fait inutile… Vraiment, la célébrité est quelque chose
de bien pénible… je suis harcelé… Qu’il me suffise de
vous dire, mon cher monsieur, que je ne saurais prêter
l’oreille à vos conditions, quelles qu’elles soient… Je
suis en pourparlers avec deux maisons de Paris, et c’est
une affaire que je regarde comme conclue. C’est même
à cette occasion que je viens dans votre ville, mon intention étant de faire, dans les environs, l’acquisition
d’une maison de campagne où il me soit possible de me
livrer sans réserve aux travaux que cette publication va
m’imposer.
– Je savais cela, monsieur le vicomte ; aussi est-ce au
nom de l’une de ces deux maisons que je me présente ;
je suis le mandataire du libraire L.
– Ah ! vraiment !… ce diable de L…, je le reconnais
bien là !.... c’est un garçon qui comprend bien le métier
d’éditeur. J’avais le plus grand désir de faire quelque
chose pour lui ; mais je ne suis pas riche, cher monsieur ;
je me suis retiré des affaires publiques les mains vides,
et les frères M… m’ont offert dix mille francs de plus
que L.
– Eh bien ! monsieur le vicomte, je suis autorisé à
vous offrir dix mille francs de plus que les frères M.
– Ce qui ferait un total de deux cent vingt mille
francs… Ces affaires d’argent me font mal… cela me
donne des nausées !… Cependant, puisqu’on ne peut rien
sans argent, il faut bien subir la commune loi ; et puis je
vous avouerai franchement queje serais charmé de recevoir
aujourd’hui même une partie de cette somme qui m’est
nécessaire pour terminer l’acquisition dont je vous parlais tout à l’heure… Vous consentiriez donc à me remettre, en passant le contrat.
– Je compterai cinquante mille francs à monsieur
le vicomte, si cela peut lui être agréable.
– Cinquante mille francs ! C’est justement la somme
dont j’ai besoin… Mon cher monsieur D…, je vois que
vous êtes un habile homme, et qu’il est bien difficile de
vous résister.
Au moment même où cela se passait, j’arrivais en
chaise de poste dans la cour de l’hôtel de la Pomme-de-Pin, que mon postillon, largement payé, faisait retentir
du bruit de son fouet. Le maître de l’hôtel vint lui-même
me recevoir, el, sur son indication, je ne fis qu’un bond
de ma voiture à l’appartement de Bertrand, où j’entrai au
moment où le domestique m’annonçait.
– Ah ! mon cher M…, s’écria Bertrand en m’apercevant, je devine l’objet de votre visite ; mais vous n’êtes
pas le premier à me réclamer ici, et je crois que vous
arrivez trop tard.
– Mais, monsieur le vicomte, nous regardions cette
affaire comme chose faite entre nous !… n’étions-nous
pas d’accord la dernière fois que nous eûmes l’honneur
de vous voir ?
– Pas précisément, mon cher, et je fais ici un appel
à votre mémoire : vous m’aviez dit votre dernier mot, il
est vrai ; mais je ne vous avais pas dit le mien… Et puis
ces affaires d’argent me fatiguent horriblement !
– Raison de plus pour les terminer le plus promptement possible, et je viens.
– Vous avez raison, mon ami, vous avez parfaitement
raison, il faut que cela se termine promptement, et c’est
un précepte dont je fais l’application en ce moment
même.
– Vous savez, monsieur le vicomte, que nous ne
sommes pas gens à reculer pour quelques milliers de
francs.
– C’est une justice que je me plais à vous rendre :
vous faites parfaitement les choses ; mais voici le mandataire de L…, qui les fait très bien aussi, et qui m’offre
de passer le contrat aujourd’hui même, moyennant deux
cent vingt mille francs.
– J’avoue que cela dépasse de beaucoup nos prévisions… Cependant…
– Deux cent vingt mille francs, dont cinquante mille
payables aujourd’hui même, en passant le contrat, condition sine qua non.
– Alors, monsieur le vicomte, il ne me reste plus
qu’à vous exprimer nos regrets.
– Croyez, mon cher ami, que je suis bien sensible à
l’expression de vos bons sentiments ; mais la nécessité,
qui est la plus rigoureuse des lois, m’oblige à prêter
l’oreille au plus offrant. Monsieur D..…, nous irons chez
le notaire quand vous voudrez.
– Mon cabriolet est en bas, monsieur le vicomte ; je
ne vous demande que dix minutes pour aller prendre la
somme convenue chez le receveur général qui est mon
ami intime ; puis, j’aurai l’honneur, si vous le permettez,
de vous conduire chez le notaire le plus voisin. Je
retiens donc, monsieur le vicomte, la parole de l’illustre
auteur des chefs-d’œuvre que toute la France admire !…
– Soyez sans crainte sur ce point, et hâtez-vous, je
vous prie.
L’honnête imprimeur se retira rayonnant de joie ; on
eût dit que la merveilleuse affaire qu’il allait mener à si
bonne fin lui donnât de lui-même une opinion extraordinaire, et je pense qu’il n’était pas éloigné, en ce moment, de se croire un des plus habiles diplomates de
l’Europe, heureuse contrée, peuplée si amplement de ces
animaux à deux pieds qui prétendent que la parole a été
donnée à l’homme pour déguiser sa pensée.
– Maintenant, viens que je t’embrasse, dis-je à Bertrand lorsque nous fûmes seuls.
– Tu trouves donc que je n’ai pas été trop mauvais ?
– Tu as été sublime, mon ami ! oui, sublime, je ne
me dédis pas ; tu as parfaitement fait le grand homme,
et cela n’est pas extraordinaire après tout ; car tu es
grand, Bertrand, excessivement grand.
– C’est-à-dire que nous sommes deux grands hommes,
deux capacités intellectuelles, comme tu l’as si bien dit.
Quant à moi, je ne le disais pas, mais il y avait longtemps
que je m’en doutais. Tu as vu comme j’ai fait mordre
le simple à l’hameçon ?
– Quand je te dis que je suis content de toi ! que
diable ! il me semble que tu peux bien te contenter de
cela : tu sais que je ne prodigue pas mon suffrage.
Pourtant, nous ne tenons pas encore les espèces ; il ne
faut pas perdre cela de vue. Fais bien attention à ce que
je vais te dire : ma chaise de poste est là ; les chevaux
sont commandés pour cinq heures. A ton retour de chez
le notaire, tu trouveras tout préparé pour le départ ; la
farce sera jouée, la recette encaissée, et nous aurons le
temps de monter une autre pièce.
– Nous en monterons tant que tu voudras, Robert, et
je serai toujours prêt à faire le vicomte au même prix.
Entre nous, je ne croyais pas qu’il fût si facile de faire
l’homme de génie. A présent que j’en ai essayé, je suis
homme à faire l’auteur sublime pendant un mois, jour
et nuit.
– Tais-toi, bavard ; voici nos cinquante mille francs
qui arrivent.
C’était en effet l’excellent imprimeur qui arrivait,
muni de la somme, et fort impatient de s’en débarrasser
en notre faveur. Bertrand me tendit la main, en m’exprimant de nouveau les regrets qu’éprouvait l’illustre
écrivain de ne pouvoir traiter plus favorablement les
hommes d’un mérite aussi incontestable, et il partit.
Près de deux heures s’écoulèrent. J’étais dans une inquiétude horrible. Je commençais à craindre que Bertrand, qui trouvait si facile de faire l’homme de génie,
n’eût fait quelque lourde sottise capable de donner
l’éveil, soit au notaire, soit à l’imprimeur ; déjà même je
me demandais s’il ne serait pas prudent de décamper au
plus vite, lorsqu’enfin un cabriolet s’arrêta à la porte de
l’hôtel, et j’en vis sortir Bertrand qui vint à moi les bras
tendus.
– Les espèces ? lui dis-je.
– Je les tiens, là, dans ma poche. Ce n’est pas sans
peine que j’ai mis la main dessus.
– Tu auras fait quelque sottise ; je m’en doutais.
– C’est-à-dire que tu as fait une sottise, toi, maître
Robert, une sottise énorme qui a été sur le point de nous
faire faire naufrage au port.
– Quel diable de conte, me fais-tu là ?
– C’est de l’histoire, mon ami ; et, ma foi, j’ai vu le
moment où ça allait se compliquer singulièrement.
Ecoute-moi, je te prie. J’étais le vicomte de C…, n’est-ce
pas ?.... Je vendais mes œuvres complètes : rien de mieux
jusque là. Le prix était fait, et je n’étais pas d’humeur à
en rabattre un sou ; mais voilà qu’il s’agit de faire
l’énumération des ouvrages qui composent mes œuvres
complètes.
– Oh ! malheureux ! je n’avais pas pensé à cela !…
– Alors, fais-toi une idée du bec d’âne !
– Bertrand, je suis un animal, un cuistre, un butor !…
Oublier cela ! moi, Robert ; me rendre coupable d’une
semblable bêtis !…
– Allons ! vas-tu jouer la tragédie, à présent ?
– C’est que c’est impardonnable. Il est vrai que
dans le feu de l’improvisation… Car tout cela a été improvisé… S’il en était autrement, je serais un homme
déshonoré !
– Calme-toi donc ! quand je te dis que je tiens les
cinquante mille francs, est-ce que cela ne suffit pas ?....
Voyant que le notaire attendait l’énumération des chefs-d’œuvre, j’ai l’air de me recueillir ; puis, tout à coup, je
feins d’être atteint d’un mal de tête horrible.
– Mon cher monsieur, dis-je à l’acquéreur, je me
sens mal, horriblement mal… Remettons, je vous prie,
l’affaire à un autre jour.
Mon gaillard se montre sensible au coup de fouet, et,
loin de se rendre à ma prière, il insiste pour que l’affaire
soit consommée séance tenante.
– Eh bien ! soit, mon cher monsieur D…, lui dis-je ;
mais alors veuillez vous charger de tous les détails de
l’acte, car il m’est absolument impossible de m’en occuper… Du reste, je sais que j’ai affaire à un honorable
commerçant ; j’ai pleine confiance en vous, et je signerai
sans hésiter tout ce que vous aurez fait écrire.
A ces mots, un éclair de joie vint illuminer le visage
de mon homme. Il dicta, l’acte fut rédigé, je le signai ;
je fis râfle des cinquante billets étendus sur le bureau, et
me voici.
– Bertrand mon noble ami Bertrand ! je te proclame
digne de moi !…
– Et moi je ne proclame rien du tout ; mais je suis
d’avis que nous ne ferions pas mal de filer vers la
capitale.
– Tu as raison ; partons.
Nous montâmes en voiture, et nous arrivâmes à Paris
au point du jour. On pense bien que nous ne nous fîmes
pas conduire à notre domicile, mais bien à l’hôtel de la
Poste, directement, où nous mîmes pied à terre. Je chargeai un commissionnaire de notre bagage, et nous
partîmes, laissant notre chaise à qui voudrait la prendre.
Que nous importait, en effet, le sort de cette mauvaise
guimbarde ? Tout était dit avec elle ; nous n’avions plus
rien à en attendre, et, si nous la laissions entière, c’est
que nous n’étions pas, comme tant de sommités de ce
jour, en situation de briser notre marchepied.
X  LES MINES DE NORWÈGE
 
Huit jours s’étaient écoulés pendant lesquels Bertrand
et moi avions pris un doux et substantiel repos. Il était
temps de faire quelque chose, car nous étions en trop
bon chemin pour nous arrêter indéfiniment.
– Mon cher ami, dis-je à Bertrand, tu es un excellent
comédien, tu joues les vicomtes dans la perfection ; eh
bien ! je te fais vicomte !… car, enfin, il faut bien être
quelque chose. Je te fais vicomte de Bertralino.
– J’accepte, mon ami, j’accepte ; car c’est là un titre
que je me sens capable de porter dignement. Et toi ?
– Moi, mon garçon, je reste ce que je suis, un homme
de génie. Je me contente de cela pour le moment,
attendu que d’autres titres pourraient être un obstacle
à l’exécution de certains plans. Tu sens bien, mon ami,
que nous ne pourrons agir en toute sécurité que lorsqu’il
nous sera possible d’acheter tout ce qui se vend. Or,
mon ami, tout se vend, dans l’heureux temps où nous
avons le bonheur de vivre.
– C’est parfaitement juste. Ainsi donc tu as des
plans ?
– Des plans admirables ; c’est à en donner la chair de
poule au plus hardi spéculateur.
– Tu me feras probablement l’amitié de me communiquer les susdits ?
– Sans aucune espèce de doute… Ecoute, Bertrand,
connais-tu les mines de la Norwège ?
– Les mines de la Norwège ? ma foi, je n’en sais rien ;
mais il ne serait pas impossible que j’en eusse entendu
parler.
– Mais, d’abord, sais-tu où est située la Norwège ?
– Mon cher ami, tu sais que j’ai le malheur de n’être
pas excessivement ferré sur la géographie ; cependant,
en raisonnant par analogie il me semble que la Norwège
pourrait bien se trouver dans l’Amérique méridionale.
– Pauvre sot ! c’est bien la peine d’être vicomte pour
dire de pareilles balourdises !
– Oh ! mon Dieu, il ne faut pas te fâcher pour si peu
de chose, d’autant plus que je n’y tiens pas le moins du
monde ; ainsi la Norwège sera où tu voudras qu’elle
soit.
– Eh bien ! mon ami, la Norwège appartient maintenant à la Suède.
– Ah ! ah !… j’en suis, ma foi, bien aise pour la Suède
et pour la Norwège !…
– Oui, ce riche pays appartient au roi de Suède. Et
ce n’est pas à tort que je dis riche pays, puisqu’il contient
une foule de mines d’or…
– Des mines d’or ! mais il me semblait avoir entendu
dire que les Suédois ne possédaient que des mines de
cuivre !
– Sans doute, nigaud ; mais il appartient à de hautes
intelligences d’en faire des mines d’or. Il y a des gens
qui prétendent que la pierre philosophale, autrement dit
la transmutation des métaux, n’est qu’une chimère, eh
bien ! mon ami, j’ai la conviction que ces gens-là sont
des ânes.
– Ainsi tu crois avoir trouvé la pierre philosophale ?
– Tu l’as dit, Bertrand, et il y a longtemps que j’ai
fait mes preuves sur ce chapitre… Est-ce donc à toi
qu’il faut dire l’immense facilité avec laquelle je fais de
rien quelque chose ? N’ai-je pas fait tout récemment
cinquante mille francs avec un portefeuille de trente
sous ?
– Il est vrai que c’est là une de tes plus belles inspirations.
– Et cependant je sens que mon imagination s’est
échauffée, agrandie… l’affaire des mines sera mon chef-d’œuvre. Ecoute, Bertrand, il faut que je te le dise, tu
ne possèdes qu’un génie de second ordre ; tu as le talent
de l’exécution ; mais tu ne seras jamais créateur ; en conséquence, nous allons nous séparer.
– Robert !… est-ce sérieusement que tu parles ?
– Bertrand, vous devez savoir que je ne plaisante jamais sur des sujets aussi graves. J’ai prononcé l’arrêt : il
est irrévocable.
– Et tu crois que ça se passera comme ça ?… Non,
sacredié ! il n’en sera pas ainsi ! Je te déclare que je m’insurge. je lève, dès aujourd’hui, l’étendard de la révolte…
Ah ! tu prétends me quitter comme une chemise sale !…
et, au préalable, tu feras le partage du lion, n’est-ce
pas ?… et tu renverras ton vieil et fidèle ami comme un
petit Saint-Jean ? ;.. Oh ! mais Bertrand a encore du sang
dans les veines, vois-tu ! Tu auras beau faire, je m’attache
à toi, je m’y cramponne. Le désespoir me donnera des
forces, et tu ne te débarrasseras pas de moi comme tu
l’imagines.
– Mon honorable ami, je ne sais à quoi il tient que je
ne vous casse les reins, ou que je ne vous administre une
centaine de coups de mon excellent rotin, en guise de
douches. Ecoute donc, vieux mulet, et tâche de comprendre, sous peine de me voir employer les mesures
coercitives que tu sais. Tu es le vicomte de Bertralino,
n’est-ce pas ?
– Je suis et je serai tout ce qu’il te plaira, mais.
– Mais, mais. tu sais que je n’aime pas les particules restrictives. Tu es le vicomte de Bertralino, et moi
que suis-je ?
– Toi, tu es la sainte Trinité incarnée ; si tu veux, tu
es Dieu, diable et homme tout à la fois.
– Bertrand, je te préviens que je ne suis pas d’humeur
à me laisser scier le dos ostensiblement ; que cela soit
dit pour la dernière fois. J’en reviens aux mines de
Norwège ; ce ne sont pas là des contes à dormir debout :
ce sont des mines de cuivre, et j’en fais des mines d’or,
dont les plus abondantes, situées dans le district de
Christianbartz, sont ma propriété, à moi Nicolaï Kloptsman. – Voilà donc des mines d’or créées ; il ne s’agit
plus que de les exploiter à la satisfaction générale, et à
la nôtre en particulier. En conséquence, je fonde, pour
cette exploitation, une société en commandite, dont je
me nomme le directeur gérant ; capital social dix millions, représentés par dix mille actions de mille francs
chacune. J’espère que tu commences à comprendre et à
voir plus loin que le bout de ton nez ?
– C’est possible ; mais va toujours.
– Je crée donc dix mille actions, et, en ma qualité de
directeur gérant, je déclare souscrire pour deux mille
cinq cents, indépendamment d’un nombre égal, qui me
sont attribuées comme propriétaire du sol et concessionnaire des dites mines. J’espère que l’opération est
claire ?
– Ce que je vois de plus clair, jusqu’à présent, c’est
que l’acte de société te coûtera fort cher, et que ce ne
sera jamais avec l’or de tes mines que tu le paieras.
– Tête de pierre ! écoute donc jusqu’au bout. Il me
reste maintenant cinq mille actions : Monseigneur le
vicomte de Bertralino en achète trois mille, ce que je
proclame à son de trompe, par affiches et placards, petits
et grands journaux, blagues de Bourse, etc…, etc…, etc. Je
place même en perspective la création d’un journal ad
hoc, qui se distribuerait gratis chaque matin, accompagné
d’un paquet de cigares de la Havane et d’une tasse de
café à la crème. Comprends-tu, maintenant ?
– Je comprends que tout cela coûtera beaucoup d’argent et n’en rapportera guère ; car, enfin, j’achèterai trois
mille actions, c’est vrai, mais je ne les paierai pas ; de
sorte que la caisse sera de plus en plus vide, ce qui serait
bien loin de résoudre le problème d’une façon satisfaisaute.
– 0 nature inerte ! je vois bien qu’il faut te mettre les
points sur les i. Il me reste en portefeuille deux mille
actions, c’est-à-dire deux millions ; il n’y en aura pas
pour les demandeurs. C’est le vicomte de Bertralino.
D’sing ! d’sing ! d’sing !… Cinq millions cinq cent mille
francs en caisse. Boum ! boum ! boum !… Prenez des
actions ! Faites-vous en servir !… il y en a encore cinquante
avec dividendes anticipés !… Trom ! trom ! trom ! trom !!!
Qui est-ce qui désire encore se procurer cent louis pour
la bagatelle d’un billet de mille francs ? Faites-vous
servir ! c’est l’instant, c’est le moment ; on commence,
et l’on n’attend pas. Des mines d’or de la première qualité. En voici des échantillons. or pur, messieurs !
contrôlé à l’hôtel de la Monnaie.
Or, mon garçon, avec de semblables moyens, je
ne demande pas un mois pour réaliser les deux millions.
– Et alors nous gagnons au large ?
– Au contraire ! nous restons sur la brèche ; comme
de braves gens que nous sommes, afin de saisir le moment opportun pour faire un nouvel appel de fonds. Enfin, tu comprends, n’est-ce pas ? Tu sens bien que, si le
vicomte de Bertralino ne me quittait pas ; si nous avions
même feu et lieu, on crierait bien vite au compère ;
tandis que personne n’osera soupçonner un homme
placé dans l’opinion publique si haut que je t’y placerai
tout d’abord, dès que nous n’aurons plus l’air d’être liés
intimement. Hé bien ?
– Hé bien ! Robert, je ne m’en dédis pas : tu es un
Dieu, je ne suis qu’une brute, et je m’incline.
– Parbleu ! c’est bien heureux, et tu avais vraiment
bien raison de te plaindre ! D’abord, je vais te choisir un
appartement délicieux ; tu garderas notre cabriolet, et je
te donnerai un groom.
– C’est gentil, je ne dis pas le contraire ; mais.
– Mais quoi ?? goinfr !…
– Dame ! mon garçon, c’est que tu as tout l’air de vouloir me faire manger la morue sans beurre, et ça n’est pas
succulent du tout : un bel appartement, un groom et un
cabriolet, c’est charmant, quand on a de l’argent ; mais
sans finances.
– Tu emporteras les deux tiers de ce que nous possédons, cela te suffit-il ?
– 0 Macaire ! tu es un homme sans pareil ! Gloire à
toi au plus haut des cieux !… Fais de l’or, mon ami.
c’est-à-dire faisons-en tant que nous pourrons : vendons
des actions ; faisons des appels de fonds ; vendons les
mines ; vendons la Norwège tout entière, s’il le faut ;
mais restons amis, amis inséparables, et que le Ciel te
comble de ses divines bénédictions !…
Pour moi, chose décidée a toujours été chose à moitié
exécutée ; aussi Bertrand eut-il bientôt le train de maison
qui convenait à nos nouveaux arrangements. Grâce à
quelques prospectus vivants, que je lançai à cet effet, le
vicomte de Bertralino fut bientôt connu à la Bourse et à
Tortoni pour un personnage puissamment riche et un
savant financier qui avait l’art de rendre bonnes des spéculations où d’autres se ruineraient infailliblement.
Quant à moi, j’allai me loger à la Chaussée-d’Antin et je
fis dresser l’acte de société dans lequel je me déclarai
propriétaire des mines d’or les plus productives que l’on
eût encore trouvées dans les entrailles du globe. Grâce
à moi, les murs de la capitale furent bientôt couverts
d’immenses affiches où l’on promettait toutes les merveilles imaginables aux gens qui voudraient bien se
laisser enrichir, moyennant la faible bagatelle de mille
francs. Je rédigeai un prospectus étourdissant qui fut
tiré à cinq cent mille exemplaires ; en quinze jours, la
France en fut inondée. On y lisait que le vicomte de Bertralino, un des plus riches propriétaires de l’Europe,
après être allé visiter les superbes mines de Christianbartz
n’avait pas hésité à mettre trois millions actions dans
cette admirable entreprise, et qu’il offrait même de les
prendre toutes ; mais que la haute philanthropie du directeur-fondateur s’était opposée à ce qu’un seul profitât de
si grands avantages. J’invoquais, à l’appui de cette assertion, le témoignage du vicomte lui-même, dont je donnais le nom et l’adresse. En même temps, grands et
petits journaux me faisaient un feu roulant d’annonces
monstrueuses, de réclames délirantes, et d’entrefilets
tournés de manière à piper les plus malins.
Ce fut bientôt une rage ; les actions furent au pair en
un clin d’œil ; j’étais accablé de demandes, de sollicitations. Il y avait bien, de temps à autre, quelque bonne
pâte d’actionnaire qui désirait avoir des renseignements
positifs sur la situation des mines, les titres de propriété,
le produit de l’exploitation jusqu’à ce jour ; ceux-là, je
les adressais à mon honorable ami le vicomte, qui leur
riait au nez, leur tournait le dos, les regardait par-dessus
l’épaule et leur disait :
– Mon cher, achetez, et si, ensuite, vous n’êtes pas
content du marché, vous vous adresserez à mon intendant que j’ai chargé d’acheter tout ce qui se présenterait
d’actions de cette admirable entreprise… J’ai offert
quinze millions de ces mines. c’est de l’or en barre.
– C’est-à-dire ce sont des mines d’or…
– Raison de plus ; on vous plonge dans une mine d’or
moyennant mille francs !… vous avez de l’or à discrétion ;
vous en avez par-dessus les oreilles… Dans deux ans,
vous ne saurez plus où le mettre… Au reste, comme je
viens de vous le dire, mon intendant est chargé d’une
spéculation relative à cette entreprise et si vous n’êtes
pas content… Vous sentez bien, mon ami, qu’on ne peut
pas vous donner les mines du Pérou pour rien, et celles
de Golconde et de Christian bartz par-dessus le marché.
Il n’en fallait pas davantage pour que l’actionnaire fût
transporté au troisième ciel, et il achetait, et l’or tombait
chez moi comme la grêle sur les pauvres gens dans un
temps de giboulée.
Les deux mille actions furent enlevées en moins de six
semaines, mais, dès qu’il n’y en eut plus, il y en eut encore, grâce au fonds de réserve dont je m’étais sagement
muni. J’eus bientôt près de trois millions en caisse…
c’est-à-dire que ma caisse, proprement dite, était vide ;
mais je dormais délicieusement la tête appuyée sur un
énorme portefeuille placé sous mon oreiller, et que, le
jour, je ne perdais de vue que le moins possible.
Oh ! j’étais vraiment grand alors ; j’avais enfin trouvé
le piédestal qui devait élever mon front dans les nues…
sic itur ad astral Et, en conscience, combien y a-t-il de
grands hommes qui soient devenus grands sans ce
secours ?
XI  CE QUE C’EST QU’UN FINANCIER
 
– Nous faisons des merveilles, me dit un jour Bertrand ; c’est fort amusant, et, surtout, fort lucratif ; mais
si tu voulais m’en croire, nous n’en ferions pas davantage.
– Oh h ! voilà bien mon incorrigible trembleur !… Tu
as peur d’être bientôt trop riche, n’est-ce pas ?
– Ce n’est pas cela, mon ami ; l’argent n’est pas ce
qui m’importune ; nous en aurions dix fois plus que nous
en avons, que je n’en serais que plus charmé. Mais.
– En vérité ? Je suis, parbleu ! charmé de te voir si
peu dégout : de quoi te plains-tu donc ? et pourquoi
ne veux-tu plus marcher en avant, quand le chemin est
si beau ?
– C’est que, vois-tu, j’ai quelque foi aux proverbes,
moi, car les proverbes sont, comme tu sais, la sagesse
des nations.
– Que diable me rabâches-tu ? Il s’agit de partager
entre nous des millions, et tu me parles de proverbes !
Est-ce que la prospérité t’aurait fait perdre le peu de
bon sens dont la nature t’avait doué ?
– Rassure-toi, Robert, je n’ai rien perdu ; bien au contraire, j’ai. c’est-à-dire nous avons beaucoup gagné,
nous avons fait des bénéfices énormes, et, dans cette
espèce de concert, je crois avoir assez bien fait ma partie ; mais il y a un terme à tout : Qui trop embrasse,
mal étreint, et je suis d’avis que nous avons assez embrassé comme cela : ne pouvons-nous donc nous contenter de chacun cent mille francs de rente ?
– Je crois, en effet, que tu pourrais te contenter de
beaucoup moins. Pauvre tête ! tu possèdes à peine, et
déjà tu crains de perdre. Tu ne sais donc pas que je suis
sur le point de doubler nos capitaux au moyen d’un
riche mariage ?…
– Mais tu es déjà marié !…
– Tu veux dire que Robert Macaire a déjà serré les
nœuds de l’hymen ; mais qu’est-ce que cela prouve ? Est-ce que les Kloptsman sont de la famille des Macaire ?
– Entre nous, tu me permettras de les croire un peu
cousins. Hé ! hé ! hé ! hé !…
– Il ne s’agit pas de ce que tu crois ; mais de ce que je
veux ; et je veux me marier.
– Dame ! si ça t’amuse !… Il me semble pourtant que
ça ne doit pas être très amusant ; et puis tu me permettras de craindre que l’amour ne te fasse négliger l’amitié.
– Anim ! est-ce que tu me crois capable d’épouser
une femme ?
– Par exemple ! c’est un peu trop fort ! Tu vas peut-être me faire accroire que tu es amoureux d’un fagot ?
– Pauvre garçon 1. je suis amoureux de la cassette
du beau-père.
– Oh ! alors, c’est une autre paire de manches. C’est
donc un particulier bien riche ?
– C’est le baron de Vorsmpire, un capitaliste allemand,
innocent comme l’enfant qui vient de naître, et qui doit
me prendre cinq cents actions aussitôt le contrat de
mariage signé.
– Et le contrat doit se signer ?
– Dans quinze jours.
– Diable ! c’est désagréable ; car cela va te mettre dans
la nécessité de payer un dividende à tes actionnaires : le
premier trimestre échoit dans huit jours.
– Ah ! Bertrand, Bertrand ! Que dis-tu donc ? Voilà
des paroles qui me causent une de ces douleurs aiguës.....
payer des dividendes ! mais tu me prends donc pour un
malotru, une huître, un polype, quelqu’un de ces infortunés individus qui n’appartiennent au règne animal que
par un point imperceptibl ?… Payer des dividendes !
Oh !!! Il y a de quoi donner des convulsions.
– Il est pourtant certain que le trimestre échoit dans
huit jours.
– Parbleu ! je le sais bien, et j’en suis enchanté, car
j’espère bien tirer parti de cette circonstance en habile
financier. D’ailleurs, mon ami, tu es le plus fort actionnaire, et tu seras pour moi ; si les récalcitrants crient
comme quatre, tu crieras comme huit, et je n’aurai pas
de peine à faire taire tout le monde. Puis, quand ces
animaux se seront calmés je leur ferai comprendre qu’un
appel de fonds est une chose toute simple, toute naturelle, surtout quand il s’agit de l’exploitation de mines d’or.
 
– Et tu crois qu’ils donneront de l’argent ?
– J’en suis sûr, car tu commenceras ; tu viendras
déposer sur le bureau un million cinq cent mille francs
devant tout le monde. les billets seront palpés, comptés,
recomptés ; tu déclareras que le gérant de la société est
digne de toute ton estime, et il n’en faudra pas davantage pour que tous ces pigeons viennent incontinent se
plumer dans notre escarcelle.
– Et après ?
– Après, je me marie.
– Et après ?
– Oh ! après, nous verrons : d’abord j’aurai la lune de
miel. Car, entre nous, la petite est divine ; ensuite nous
tenterons un troisième appel de fonds, lequel sera probablement suivi d’une fugue avec ou sans accompagnement
de la jeune épouse ; cela dépendra des circonstances et
de la manière dont le beau-père aura fait les choses.
– Et nous irons ?
– Nous irons où nous voudrons ; est-ce que tous les
chemins ne sont pas libres pour des gens pourvus d’un
viatique tel que celui que nous posséderons alors ?
Bertrand, selon l’usage, finit par trouver mes raisons
excellentes, et nous attendîmes de pied ferme que le
moment de nous montrer fût arrivé.
Parlons un peu maintenant du baron de Vormspire.
Ce nom, quoique beaucoup moins célèbre que le mien,
a eu bien du retentissement en France, et il en a été de
cet homme comme de moi dans ce pays, où l’on semble
avoir horreur du vrai, et où tout est exagération.
Vormspire, que le lecteur connaît déjà sous un autre
nom, n’était certainement pas un homme ordinaire :
parti de fort bas, il s’était élancé très haut, et il avait
toujours volé de ses propres ailes ; mais il s’en fallait de
beaucoup pourtant que ce fût un génie transcendant.
Cela n’a pas empêché quelques écrivains de le placer sur
la même ligne que moi, ce que, d’ailleurs, je leur pardonne bien volontiers, car rien n’est moins solide qu’une
réputation usurpée : tous les jours on en fabrique ainsi
à son de trompe et à grands coups de journaux ; qu’en
reste-t-il, je vous prie, au bout de quelque temps ? Les
réputations durables se fondent dans l’ombre, grandissent lentement, jusqu’à ce qu’étant arrivées à un certain
point, leur éclat frappe tous les yeux Robert Macaire
fut longtemps ignoré ; il avait déjà bien vécu, lorsque son
nom fut jeté, par un auteur dramatique, à cette tourbe
imbécile qu’on appelle le public : et c’est pour cela que
ce nom est immortel ; c’est parce qu’il ne pouvait plus
grandir ; c’est parce que je pouvais dire dès lors à la
multitude : Regardez-moi et prosternez-vous, car je suis
grand ; bien différent en cela des avortons qui vont
criant : Regardez-moi et chantez mes louanges, car je promets de devenir grand.
A Dieu ne plaise cependant que je conteste le mérite
du baron de Vormspire ; on sait, sans doute, que je
pourrais, au contraire, m’en enorgueillir ; seulement
je veux, puisque l’occasion s’en présente, remettre
chaque chose à sa place, ce qui n’est pas une petite
besogne par le temps qui court. Voyez, par exemple,
et pour sortir le moins possible de notre sujet, voyez
combien de fables, de mensonges, d’absurdités, les
auteurs modernes, mes très illustres confrères, ont entassés à propos de cet excellent Vormspire ! En vérité,
cela fait mal ! Que l’on ne s attende donc pas à trouver
ici la reproduction de ces contes à dormir debout. Je
dirai sur ce point, comme sur les autres, la vérité, toute
la vérité, rien que la vérité, et l’on doit m’en croire, moi
qui écris des Mémoires d’outre-tombe, comme on dit
dans le jargon moderne. Quel intérêt aurais-je à écrire le
contraire de la vérité pour des gens qui ne me liront que
lorsque j’aurai vécu ?
Cela dit, je reprends le récit des événements, ou
plutôt je rétrograde quelque peu pour l’intelligence des
événements.
Il y avait deux mois que mes mines d’or faisaient
fureur. On ne parlait, dans un certain monde, que des
mines de Christianbartz et de leur riche propriétaire,
le seigneur Nicolaï Klopstman ; l’argent, ainsi que je
l’ai dit plus haut, pleuvait dans ma caisse, et tout le
monde était content. Je crois même que, dans cette
circonstance, ces bonnes gens d’actionnaires avaient plus
de plaisir à me donner leur argent que je n’en éprouvais
à le recevoir. Enfin les choses étaient en cet état, lorsqu’un jour on vint m’annoncer le baron de Vormspire.
J’avais déjà entendu parler de ce personnage comme
d’un riche capitaliste qui avait la bosse de l’industrialisme. Cet homme-là, m’avait-on dit, était l’âme des plus
grandes entreprises ; enfin tant de choses merveilleuses
m’en avaient été racontées, que, depuis quelque temps,
je ne rêvais plus que baron de Vormspire. Je m’empressai donc de recevoir ce célèbre personnage.
– Robert, mon ami, me dis-je maintenant, tu vas
avoir affaire à forte partie ; il s’agit de jouer serré, et de
tenir la pointe au corps à ce gaillard-là.
Le baron entra. C’était un vieillard encore vigoureux,
et il me sembla d’abord que sa physionomie ne m’était
pas inconnue ; je crus également reconnaître le timbre de
sa voix ; mais il avait un accent étranger qui me dépista.
– Monsieur, me dit-il, j’ai tant entendu parler de
’votre mérite, que je n’ai pu résister au désir de connaître un homme si habile ; j’espère que vous voudrez
bien me pardonner mon indiscrétion. Au reste, il y a
entre nous une espèce de confraternité ; car, ainsi que
vous, j’ai passé une grande partie de ma vie à m’occuper d’opérations financières.
– Croyez, monsieur le baron, que je me tiens pour
très honoré de votre visite. Quant à mes talents en
finance, ils sont certainement bien minces en comparaison des vôtres.
– Une chose m’a encouragé à me présenter chez vous,
monsieur, reprit-il, c’est que j’ai longtemps séjourné en
Norwège, pays où vous possédez de si belles propriétés.
En parlant ainsi, le baron jetait sur moi un regard
perçant et scrutateur. Fort heureusement, je n’étais pas
homme à me laisser intimider.
– Les mines de Christianbartz, répondis-je avec assurance. Il me reste encore quelques actions que je puis
offrir à monsieur le baron.
– Vous dites Christianbartz ?…..
– Christianbartz. Je me ferai un vrai plaisir de les
donner au pair à monsieur le baron, bien qu’elles aient
dépassé ce taux depuis longtemps. Il est impossible
que, pendant son séjour en Norwège monsieur le baron
n’ait pas visité les superbes mines de.
– Oui. certainement. les mines de..... pendant mon
séjour en Norwège j’ai visité beaucoup de mines.... Mais
je ne suis pas homme à vous dépouiller de vos actions.
Je suis, au contraire, trop heureux de pouvoir vous
intéresser dans quelques-unes de mes plus belles entreprises. Ainsi, par exemple, je suis sur le point de créer
une société en commandite pour l’éducation des carpes.
Je me mordis les lèvres jusqu’au sang pour cacher le
dépit que j’éprouvais d’avoir été pris pour dupe.
– Baron, dis-je en moi-même, vous pouvez être fort,
vous pouvez être très fort ; mais ce n’est pas à Robert
Macaire que vous ferez avaler ce goujon-là.
Vormspire n’eut pas l’air de s’apercevoir de la grimace
que je faisais, et il continua avec le plus grand sang-froid :
– Depuis longtemps, le besoin de mettre l’éducation
des carpes à la hauteur de la civilisation se faisait généralement sentir. Les philanthropes s’accordent unanimement à reconnaître que la carpe serait un puissant moyen
d’alimentation et rendrait les plus grands services aux
classes inférieures de la société, si l’on parvenait à résoudre ce problème : abondance de qualité supérieure.
Mais deux causes puissantes s’opposaient à cette solution tant désirée, savoir : les brochets, ces terribles
requins d’eau douce ; et la vase, dont il semblait impossible de garantir les étangs. Ces difficultés n’ont pas
effrayé le baron de Vormspire ; il les a saisies corps à
corps, et il les a vaincues. Au reste, voici les prospectus
et un extrait de l’acte de société. Capital social : vingt
millions.
– Baron de Vormspire, m’écriai-je, je ne prendrai pas
de vos actions ; mais je veux prendre de vos leçons.
– Je ne serai pas votre maître ; mais je veux être
votre ami. Venez dîner demain chez moi ; j’aurai du
monde, et j’espère que vous ne regretterez pas de nous
avoir sacrifié une soirée.
J’acceptai l’invitation, et ne manquai pas de me
rendre chez Vormspire, qui me présenta mademoiselle
Floreska, sa fille, fort jolie personne dont les grands
yeux noirs firent tout d’abord sur moi une impression
fort vive. A ma grande satisfaction, elle reçut parfaitement, pendant le dîner, les compliments que je lui fis,
et je menai les choses si rondement, qu’ayant osé serrer
doucement ses jolis doigts lorsque je lui donnai la main
pour retourner au salon, je crus sentir qu’elle me rendait
ce léger serrement. Je sus bientôt à quoi m’en tenir. On
joua : mademoiselle Floreska tint les cartes pendant fort
longtemps, et je m’aperçus que la jolie personne faisait
filer la carte et sauter la coupe avec une dextérité merveilleuse ; bref, l’éducation de Floreska était complète ;
c’était une femme accomplie. Je fus enchanté de cette
découverte, et je mis tout en œuvre pour parvenir à
plaire à cette charmante personne. Huit jours après, j’étais heureux. J’aurais pu m’en tenir là ; mais je flairais
une dot que je jugeais, selon les apparences, devoir être
considérable, et je priai le baron de m’accorder la main
de sa fille.
– Je vous la donne de très grand cœur, mon cher confrère, répondit le rusé vieillard en laissant errer sur ses
lèvres un sourire sardonique ; mais j’exige que vous vous
connaissiez mieux, et ce n’est pas trop pour cela d’u
mois ou deux. Nous ferons ensuite nos arrangements.
Je compris que le baron voulait, avant d’en finir, voir
comment je me tirerais de mon affaire des mines ; mais
comme je n’avais rien à objecter à cette volonté, et que,
d’ailleurs, j’avais tous les moyens de charmer l’ennui de
l’attente, je me résignai sans peine à subir la loi qui m’était imposée.
XII  UNE ASSEMBLÉE D’ACTIONNAIRES
 
Enfin arriva l’époque fixée pour l’assemblée de mes
actionnaires ; tout le monde s’y trouva, car on disait tant
de merveilles des mines créées par mon imagination ;
j’en avais tant imprimé, affiché et fait distribuer de
toutes couleurs, que chacun s’attendait à un dividende
monstrueux. Bertrand arriva l’un des premiers ; car il
savait combien son appui allait m’être nécessaire.
A l’heure fixée, j’entrai dans mon salon ; je saluai affectueusement l’assemblée, et je pris place au bureau.
Puis, après avoir toussé, avalé la moitié d’un verre d’eau
sucrée, et passé ma main dans mes cheveux, je me levai et pris la parole en ces termes :
 
– Messieurs,
C’est avec une bien vive satisfaction que je me vois entouré d’aussi honorables personnes, de capitalistes aussi
distingués par les lumières de leur esprit que par leurs
vertus et par la haute philanthropie dont ils ont fait
preuve ; car les véritables philanthropes, messieurs, les
véritables amis de l’humanité, sont ceux qui consacrent
leur fortune aux développements de l’industrie, et qui ne
consentent à doubler ou tripler leurs capitaux, dans une
opération, qu’autant que cette opération n’est pas réprouvée par la morale.
J’éprouve un grand plaisir à vous annoncer, messieurs,
que notre entreprise est en pleine prospérité ; tout a
réussi : nos espérances ont été dépassées, et les mines
de Christianbartz seront pour vous des sources intarissables de fortune et de bonheur.
(Ici, un murmure de satisfaction se fit entendre. J’avalai le reste de mon verre d’eau, et, de peur de laisser
refroidir l’enthousiasme, je me hâtai de reprendre.)
– Messieurs, j’avais parlé, dans mes prospectus, de
dividendes de cinquante pour cent ; eh bien ! j’étais dans
l’erreur, ou plutôt j’étais bien au-dessous de la vérité : c’est cent, c’est deux cents pour cent qu’il faut
dire !…
(Explosion de bravos. Un actionnaire se lève et s’écrie
d’une voix de stentor : « Vive le directeur-gérant !  Bertrand répète le cri de toute la force de ses poumons ; l’assemblée est entraînée, et, pendant plusieurs minutes,
c’est un vacarme à rendre sourd.)
– Monsieur Chapotard, dit Bertrand en s’adressant à
l’actionnaire qui avait crié le premier, monsieur Chapotard, vous êtes un galant homme ; touchez-là ; nous
sommes amis, et ma bourse vous sera toujours ouverte
Le brave homme lui tend la main que Bertrand serre
cordialement, en même temps qu’il le débarrasse d’une
fort belle montre que Chapotard avait déjà consultée plusieurs fois.
Je vis le coup et je levai les épaules. Faire la montre
dans un pareil moment ! Je ne laissai pourtant pas que
de montrer un visage serein, et je continuai :
– Oui, messieurs, deux cents pour cent, et l’on ne saurait dire où cela s’arrêtera ; car le métal semble chaque
jour devoir être plus abondant, et j’ai reçu hier la nouvelle que deux nouveaux filons viennent d’être découverts.
Mais, vous comprenez, messieurs, que l’on n’est pas
arrivé sans peine à d’aussi beaux résultats ; ce n’est qu’à
l’aide de travaux immenses que l’on a atteint le but tant
souhaité, et cela est si vrai que, dans ce moment, la
caisse de la société est vide.
A ces mots, un bruit sourd s’éleva du sein de l’assemblée, et se transforma en un clin d’œil en un violent tumulte. M. Chapotard ne fut pas le dernier à faire entendre
sa voix.
– Je veux mon dividende ! s’écriait-il. Je veux qu’on
me rembourse !
– Monsieur Chapotard, lui dis-je, vous n’avez pas la
parole.
– Eh ! je n’en ai que faire de votre parole ! C’est mon
argent que je veux.
– C’est notre argent que nous voulons ! crièrent en
chœur tous les autres.
Le moment critique était arrivé : je l’avais prévu, et
j’étais bien disposé à faire tête à l’orage. Du geste, de la
voix et de la sonnette, je m’efforçais de ramener un peu
de calme, afin de me faire entendre, lorsque Bertrand,
bien inspiré, monta sur un fauteuil et cria de toutes ses
forces :
– Messieurs ! que ceux qui ne seront pas contents,
après la séance, m’apportent leurs actions ; je les achèterai toutes !
Le tumulte s’apaisa comme par enchantement, et je
repris vivement la parole.
– Eh quoi ! messieurs, dis-je avec onction, est-ce
ainsi que vous reconnaissez le soin que j’ai pris de votre
fortune ? est-ce ainsi que vous récompensez de ses longs
et honorables travaux un homme qui a passé toute sa vie
à chercher les moyens d’améliorer le sort de l’espèce humain ?… Si j’ai dépensé votre argent, n’est-ce pas une
preuve que je ne suis pas resté les bras croisés, et que
j’ai travaillé activement ?… Est-il bien vrai que vous ayez
conçu des craintes ? Si cela est, messieurs, si je ne possède plus votre confiance, dites-le, et je vous rembourserai ; je n’aurai pour cela qu’à me faire expédier, de mes
mines de Cliristianbartz, quelques quintaux d’or vierge !…
C’est bien à tort que M. Chapotard fait des signes d’incrédulité, car fort heureusement l’or vierge ne manque
pas à Christianbartz : il ne s’agit que de se baisser pour
le ramasser ; et c’est précieusement ce qu’on l’on fait en
ce moment, messieurs ; mais c’est ce que l’on cessera de
faire immédiatement si l’assemblée se montre hostile à
un homme qui ne veut que le bien de tous. Maintenant
c’est à vous de décider si je dois me taire ou continuer.
– Parlez ! parlez, s’écria-t-on de toutes parts.
– D’abord, messieurs, mon honorable ami, le vicomte
de Bertralino, n’achètera pas vos actions, attendu qu’il
en possède déjà trois mille, et que l’acte de société s’oppose à ce qu’il y en ait un plus grand nombre dans les
mêmes mains. Il ne vous les achètera pas, dis-je, et cela
est fort heureux pour vous, et vous évite de cuisants
regrets ; car, si l’on ne vous les achète pas, vous ne
pourrez les vendre, et si vous ne les vendez pas, vous les
garderez, et vous serez forcés de vous laisser enrichir.
Je crois, messieurs, que cela est logique, et que je suis
parfaitement dans la question. Et, en effet, que faut-il
maintenant pour qu’il ne vous reste plus qu’à recueillir
le fruit de vos travaux ? Presque rien : une bagatelle,
une centaine de mille francs qui sont la chose du monde
la plus facile à réaliser, au moyen d’un nouvel appel de
fonds.
– J’en étais sûr ! cria une voix.
– Eh bien ! monsieur Chapotard, si vous l’aviez deviné,
cela fait honneur à votre perspicacité, et cela prouve
surabondamment l’opportunité de la mesure.
– C’est vrai, dit Bertrand ; il n’y a vraiment rien à
objecter à cela, et je déclare que je suis prêt à concourir,
c’est-à-dire à payer le supplément nécessaire. J’ajouterai
que j’ai visité les mines, et que je sais à quoi m’en tenir
sur leurs produits.
– Monsieur le vicomte ne sait-il pas qu’on a découvert
de nouveaux filons ?
– Certainement. On en a découvert de longs, de
ronds ; mais je suis forcé de convenir que les pointus
sont les plus nombreux ; il est vrai que ce sont aussi les
plus productifs.
– Vous l’entendez, messieurs. Et, maintenant, je vais
mettre aux voix la proposition. Vous savez que chaque
porteur a autant de voix que d’actions ; en conséquence,
celle de. M. le vicomte comptera pour trois mille : c’est
une observation qui est tout à fait dans vos intérêts, et
que je vous engage à ne pas perdre de vue.
Personne ne fit d’objection ; mais c’était vraiment
quelque chose de curieux que toutes ces mines piteuses ;
le moment était venu de frapper le dernier coup.
– Messieurs, dis-je, il demeure bien entendu que la
majorité ne pourra en aucun cas faire la loi à la minorité.
Ainsi, le nouvel appel de fonds étant voté, chacun de
vous demeure libre de ne pas donner un sou ; mais, en
même temps, il ne pourra rien exiger : ainsi, le vote
négatif sera regardé comme une renonciation pure et
simple à tous avantages futurs.
– Ah ! sacredieu ! c’est un peu trop fort !
– Non, monsieur Chapotard, ce n’est pas trop fort.
Donnez-vous la peine de lire l’acte de société, et vous
verrez que le cas y est prévu.
– Alors, il fallait mettre cela dans vos prospectus.
– C’est cela 1 il fallait faire faire des prospectus de
deux cents pages pour ruiner la société !… Mon cher
monsieur Chapotard, vous me permettrez de vous dire
que vous n’êtes pas fort en finances.
Le brave homme fit une laide grimace ; cependant,
comme il ne voulait pas perdre l’argent qu’il avait versé,
il se détermina à voter le nouvel appel de fonds. Mais à
peine venait-il de remplir ce devoir, qu’il s’écrie :
– En voici bien d’une autre, à présent ! Et ma montre ?… Qui est-ce qui s’est permis de la prendre dans
mon gousset sans ma permission ?… Ah çà ! on est donc
ici dans la forêt de Bondy ?…
Je jetai un coup d’œil terrible à Bertrand, tout en
agitant violemment la sonnette pour faire cesser la
rumeur qui venait de s’élever à la suite de cette déclaration.
– Qu’est-ce à dire, messieurs ? s’écria Bertrand avec
dignité. Serait-il possible que la montre de l’honorable
M. Chapotard lui eût été dérobée dans cette enceinte ?…
Cela est grave, messieurs ; cela est de la plus haute
gravité : il faut que le fait s’éclaircisse, il le faut absolument. J’insiste de toutes mes forces sur ce point.
– Messieurs, dis-je à mon tour, vous me voyez en
proie à la plus cuisante douleur ! Je pleure sur vous et
sur moi ! En effet, messieurs, cet incident inexplicable
est l’atteinte la plus terrible qui puisse être portée à notre
société, et je serais fort disposé à croire que le larcin
dont il est question n’a pu être commis que par l’agent
de quelque société rivale, en vue de nous ravir la considération et l’estime publiques, les plus solides choses sur
lesquelles nous puissions nous appuyer. Notre succès a
des envieux ; on est jaloux de notre prospérité, et on ne
rougit pas d’avoir recours aux plus vils moyens pour la
détruire. Vous comprenez tous que, si cette aventure
s’ébruite, notre honneur à tous en sera terni. Ah ! messieurs, je donnerais de grand cœur dix quintaux de mon
or vierge de Norwège pour que cela ne fût pas arrivé.
Mais enfin, aux grands maux les grands remèdes ; ce
n’est pas le cas d’avoir recours aux demi-mesures.
– Ma foi ! interrompit Chapotard, il en arrivera ce
qu’il pourra ; mais je vais, de ce pas, chez le commismissaire de police.
– Vous ne comprenez donc pas ce que je viens de
dire ?
– Je comprends qu’il me faut ma montre, et que ce
ne sont pas vos belles paroles qui me la rendront.
– Un instant, monsieur ! la police de l’assemblée appartient au président, et, en cette qualité, je vous défends
de sortir avant d’avoir entendu ma proposition, qui est,
d’ailleurs, tout à fait dans vos intérêts. C’est chez moi que
vous avez perdu votre montre, c’est moi qui vous indemniserai. Combien vaut le bijou que vous regrettez si
vivement ?
– Une montre de Bréguet. à cylindre, cinq trous ;
avec la chaîne, les breloques, c’est un billet de mille
francs.
– Juste le prix primitif d’une action ! Eh bien ! je vous
en donnerai deux des miennes, et vous ne me paierez
que le surplus : tout sera terminé, le mal sera réparé, et
l’aventure ne s’ébruitera pas.
– Mon cher monsieur Chapotard, mon honorable
ami ! s’écria Bertrand en s’élançant vers lui et en l’embrassant, c’est un marché d’or que vous propose notre
respectable gérant ! En conscience, vous ne pouvez
refuser cela. et, d’ailleurs, si vous avez besoin d’argent,
venez chez moi, ne vous gênez pas. Auriez-vous besoin
d’une trentaine de mille francs ? je m’estime fort heureux de pouvoir vous les offrir, d’obligeance, sans intérêt, et pour tout le temps que vous voudrez. Moi,
d’abord, j’ai une affection particulière pour les gens de
mérite. Voici qui est conclu, n’est-ce pas ?
Le pauvre diable ne savait trop où il en était ; l’offre
était si séduisante, qu’il en perdait la tête, et je crois
que, dans ce moment, on lui eût fait souscrire sans
peine toutes les actions imaginables, même celles pour
l’éducation des carpes, si savamment créées par le baron
de Vormspire ; il prit donc les deux actions que je lui
remis, me donna un bon à vue sur son banquier, et la
séance fut levée à la satisfaction générale.
Huit jours après, je possédais cent mille francs de
plus, et j’espérais bien ne pas m’en tenir là.
XIII  DERNIER JOUR DE PROSPÉRITÉ
 
– Mon ami, dis-je un jour à Bertrand, je te présenterai ce soir au baron de Vormspire et à sa charmante
fille, mademoiselle Floreska, ma future. J’espère que tu
te comporteras décemment, et que tu n’iras pas te tromper de poche à la barbe des Athéniens. Je te préviens
que le baron est un fin renard. Il y aura sans doute
beaucoup de monde ; car les soirées du baron sont toujours fort brillantes. Tu pourras donc jouer, et, dans ce
cas, je te permets de retourner le roi trois fois sur quatre ;
mais pas au-delà.
– C’est donc bien sérieusement que tu vas te marier
une seconde fois ?
– Aussi sérieusement que le comporte la matière. Ne
t’ai-je pas dit que le beau-père était riche ?
– Il me semble qu’au point où nous en sommes, nous
n’avons plus besoin de nous occuper de la fortune des
autres.
– C’est-à-dire, maître sot, que vous seriez homme à
vivre maintenant dans l’indolence et à mépriser l’industrie à laquelle vous devez ce que vous êtes. Et puis,
vois comme tu es conséquent : tu prêches le repos, et tu
te ferais pendre plutôt que de perdre l’occasion de mettre
la main dans la poche de ton voisin !
– – Je ne dis pas le contraire ; mais il n’est pas impossible de concilier tout cela.
– Bon, bon, c’est assez de philosophie pour un jour :
prépare-toi à soutenir dignement la réputation que je
t’ai faite. J’irai te prendre à neuf heures.
Je dois à mon vieil ami la justice de dire qu’il avait
fort bon air dans ses habits d’homme du monde. Il maniait très agréablement le lorgnon, ricanait à propos, et
disait des platitudes avec une grâce toute particulière.
Il fut exact. A l’heure dite, je le trouvai prêt à partir,
et sa toilette était de très bon goût. Aussi, nous fîmes
sensation en entrant dans le salon du baron.
– Monsieur, dis-je à ce dernier, j’ai l’honneur de vous
présenter mon ami intime, le vicomte de Bertralino, un
des plus habiles spéculateurs que je connaisse. Je sais,
cher beau-père, que c’est une recommandation auprès
de vous.
– Ah 1 ah ! dit Vormspire, c’est monsieur qui vous a
aidé à découvrir tous ces filons, lesquels ont si fort
augmenté la valeur de.
– Des mines de Christianbartz à la dernière assemblée générale. Monsieur a fait, de cette découverte, un
récit si touchant, que les actionnaires en pleuraient de
joie.
– Je le crois, parbleu ! bien.
– Ah ! mon cher beau-père, vous n’avez pas une idée
juste de ces mines-là !
– Au contraire, mon cher ami, au contraire ; je vous
déclare que je connais vos mines, que je les connais
comme si je les avais faites.
– Dis donc, Robert, fit Bertrand en me tirant par la
manche de mon habit, il connaît nos mines. ça n’est
pas rassurant, au moins !…
– Poltron ! répondis-je en l’entraînant, ne vas-tu pas
le prendre pour un mouchard ?
– Mon cher ami, je ne dis pas oui, mais je n’oserais
pas dire non. Si tu veux m’en croire, Robert, tu veilleras au grain. C’est que, vois-tu, je sens un mouchard
comme le chien d’un fraudeur sent le douanier ; et, en ce
moment, j’éprouve quelque chose qui me dit que nous
ne sommes pas en sûreté ici.
– Misérable trembleur ! tu ne changeras jamais.
Allons, va te mettre à la bouillotte, et tâche de te tranquilliser ; je vais m’emparer du baron, et il sera bien fin
si je ne le lis pas dans sa pensée.
J’avoue qu’en parlant ainsi, je n’étais pas moi-même
sans quelque inquiétude. Je m’empressai de rejoindre
Vormspire, et je m’aperçus aisément qu’il était lui-même quelque peu préoccupé. Il m’accueillit cependant
en souriant, me prit les mains et me dit :
– Hé bien ! mon cher, est-ce que nous ne faisons,
rien ?
– Que voulez-vous ? On tient les cartes de tous les
côtés, et rien ne m’est moins agréable que de parier.
– Je conçois, répliqua-t-il en souriant, c’est absolu-ment comme moi, j’aime à pouvoir me défendre. Ainsi,
mon cher, si vous le désirez, nous allons faire une partie
dans ce coin.
– De tout mon cœur.
– Le baron fit dresser une nouvelle table à l’une des
extrémités du salon ; nous prîmes place et la partie
commença.
– Maintenant, monsieur le baron, disais-je en jouant,
j’espère que vous n’apporterez plus de retards à mon
bonheur.
– Nous nous entendrons, je l’espère, mon cher gendre. Le roi. Je sais que vous avez été admirable depuis quelque temps. Je fais la vole.
– – A moi à donner. Faites donc attention, beau-père,
vous prenez ma bourse pour la vôtre.
– Pardon, mon ami, c’est que j’étais distrait par les
infortunes de ce roi de cœur que vous venez de mettre
en charte privée dans votre manche.
– Beau-père ! m’écriai-je en riant, beau-père, vous
êtes un vieux blagueur !
Ce mot-là a fait fortune ; les petits journaux ont vécu
dessus pendant six mois.
Le baron n’en parut pas ému ; il posa tranquillemen
les cartes sur le tapis, et me dit avec le plus grand sang-froid du mond :
– Robert, je suis le fils de mes œuvres, comme tu es
celui de Jérôme-Brutus Macaire.
A ces mots, le vieillard souleva sa perruque, détacha
les larges favoris qui lui couvraient une partie du visage ;
puis il ajouta en quittant tout à fait l’accent étranger
qu’il avait affecté jusqu’alors :
– Crois-tu encore être bien fort, enfant ?
– Quoi ! vous seriez.
– Jérôme-Brutus lui-même.
– Mon père !… mais alors Floreska…
– Floreska est un charmant passe-partout dont j’ai
fait emplète, il y a quelques années ; je me suis chargé
de son éducation, et tu as pu t’apercevoir qu’elle a assez
bien profité de mes leçons. Hé bien ! qu’as-tu donc ?
– Ma foi, mon cher père, la surprise me coupe la respiration. En vérité, cela est renversant !
– Calme-toi, et ne vas pas nous faire ici une scène
de mélodrame. On dirait, le diable m’emporte, que le
gaillard est désespéré d’apprendre que son père n’est pas
mort.
– Ah ! voilà de l’injustice, c’est au contraire, la joie
qui me suffoque… Ah ça ! est-ce que vous faites toujours
de la diplomatie en matière de billets de banque ? Ou,
plutôt, continuez-vous à faire des billets de banque en
matière de diplomatie ?
– Cela est usé, mon ami, cela est usé jusqu’à la corde,
et, quoique bien vieux, j’ai le bon esprit de marcher avec
mon siècle.
– Hé bien ! désormais, si vous le voulez, nous marcherons de conserve. J’ai l’intention d’aller passer quelque temps en Angleterre ; vous connaissez le pays, et,
autant que les apparences me permettent d’en juger,
vous êtes assez bien dans vos affaires. Moi et Bertrand,
nous sommes riches, très riches même.
– Je sais que tes mines de Christianbartz ont été très
productives.
– Oui, mais il en est de cela comme de la diplomatie
en matière de billets ; c’est bien usé, et l’on parle même
de présenter une loi aux Chambres à ce sujet. J’abandonne donc les mines, et je crois que vous n’hésiterez
pas à en faire autant de votre société philanthropique
pour l’éducation des carpes.
– Oh ! moi, je pourrais encore aller là-dessus pendant
quelque temps, car il ne me sera jamais difficile de montrer à mes actionnaires des étangs et des carpes, et je te
défie de leur faire voir tes mines.
– Raison de plus pour leur faire voir autre chose.
Mon cher père, la piété filiale a pu sommeiller longtemps
dans mon cœur r ; mais je la sens qui se réveille vive et
pure. nous pourrons donc encore passer des jours purs
et sereins en nous livrant à la pratique des plus douces
vertus !.... Cette perspective m’arrache presque des
larmes.
Tandis que je parlais, une espèce de rumeur s’éleva
dans les antichambres ; puis, tout à coup, Bertrand s’élança vers moi : il était pâle, défait, et tremblait de tous
ses membres.
– Mes pressentiments ne me trompaient pas, me
dit-il l ; cette maison est cernée, envahie par la police et
les soldats à ses ordres ; il n’y a plus moyen de leur
échapper.
– Mon père ! m’écriai-je, serait-il vrai que vous ayez
vendu votre propre fils. la chair de votre chair, les os
de vos os....?
– Imbécile ! répondit le baron, puisque nous faisons
le même métier, n’avons-nous pas les mêmes ennemis ?
Ce n’est probablement pas toi que la police vient chercher ici ; mais il est probable que, si elle t’y trouve, elle
ne manquera pas de faire d’une pierre deux coups.
Tiens, prends ce portefeuille. C’est tout ce que j’ai sur
moi, et je n’ai pas le temps d’aller dans mon cabinet.
prends, et tâche de te faire jour. Floreska ne m’inquiète pas, car elle s’est déjà tirée de plus mauvais pas ;
quant à moi, je les attendrai de pied ferme. Passez par
ici : un escalier dérobé vous conduira jusqu’aux mansardes, et si l’on vient vous y réclamer, comme cela est
probable, vous prendrez conseil des circonstances.
Cela dit, il nous poussa vers l’escalier dont il venait de
parler, et, en un clin d’œil, nous arrivâmes à l’étage le
plus élevé.
– Te sens-tu le courage de me suivre ? dis-je à Bertrand.
– Te suivre ? où ? est-ce que nous pouvons nous envoler ?
– Nous pouvons nous frayer un chemin par les gouttières, et nous n’avons pas le choix des moyens ; car si
nous restons ici, il est certain que nous allons être pris
au piège comme des rats.
– Allons, je tâcherai de te suivre.
Je sortis hardiment par une lucarne ; on se rappelle
sans doute que cet exercice ne m’était pas étranger, et
que j’avais déjà dû une fois la liberté à la résolution dont
j’avais fait preuve en pareille circonstance.
Le versant du toit où nous nous trouvâmes d’abord
n’était pas fort rapide, et nous le traversâmes vivement ;
mais, bientôt, les difficultés se présentèrent. Cependant
nous avions fourni déjà une assez longue course, quand
une solution de continuité entre les toits nous arrêta
tout court.
– Allons, dis-je, il n’y a pas à hésiter ; six pieds au
plus nous séparent de la maison voisine, et le toit est
presque plat ; si nous y arrivons, nous sommes sauvés.
Et je m’élançai, sans attendre les objections de Bertrand.
Mes forces servirent bien mon courage : je tombai
sain et sauf de l’autre côté. Me retournant alors, j’aperçus, à la lueur des étoiles, Bertrand qui mesurait de
l’œil l’abîme ouvert devant lui, et paraissait découragé
par l’imminence du danger.
– Allons donc ! dis-je, ne t’ai-je pas donné l’exemple ?
Je le vis alors serrer les poings, et plier les jarrets. Il
sauta ; mais ses pieds n’atteignirent que l’extrémité des
tuiles du côté où je me trouvais. Le malheureux poussa
un cri et tomba dans la rue !
XIV  IL M’EST RENDU – PAUVRETÉ – FIN PROCHAINE
 
Dans la situation où je me trouvais, je devais me regarder comme un soldat en campagne ; aussi ne m’arrêtai-je point à déplorer le sort de mon malheureux camarade. Je continuai à marcher jusqu’à ce qu’il se présentât
un obstacle insurmontable, ce qui ne tarda pas à arriver ;
mais, comme j’étais déjà loin de la maison de Vormspire,
cela m’inquiéta peu, et je me mis à chercher une issue
pour descendre. Malheureusement, il n’y avait pas de
mansardes à la maison sur laquelle je me trouvais, et il
n’eût pas été prudent de revenir sur mes pas. Je m’approchai donc d’une cheminée, au sommet de laquelle
j’arrivai aisément.
Nous étions en été ; je n’avais donc pas à craindre la
fumée, et l’heure avancée me rassurait un peu relativement aux personnes qui pourraient se trouver dans l’appartement où devait me conduire ce noir chemin. Je prêtai néanmoins l’oreille fort attentivement à l’orifice de la
cheminée ; mais n’entendant pas le moindre bruit, je ne
tardai-pas davantage à m’introduire dans ce long et étroit
canal.
– En quelques secondes, je me trouvai dans une espèce
de bureau éclairé par une lampe. J’étais seul ; mais tout
annonçait qu’un personnage en était sorti depuis peu de
temps. Une robe de chambre était jetée sur un fauteuil,
et une plume, avec laquelle on avait écrit, était encore
mouillée d’encre. J’examinai quelques papiers épars sur
le bureau… Que l’on juge de ma surprise ! j’étais chez
un commissaire de police !
Je m’approchai de la porte ; elle n’était point fermée,
et je m’apprêtais à sortir, lorsque deux voix de femmes
se firent entendre.
– Est-ce que vous n’êtes pas encore couchée, Brigitte ?
– Non, madame, monsieur n’est pas rentré.
– Vous pouvez vous dispenser de l’attendre ; car il est
probable qu’il ne rentrera pas avant le jour ; d’ailleurs,
il a ses clefs, et s’il revenait plus tôt, il se mettrait à son
bureau pour faire son rapport. Ainsi, couchez-vous, Brigitte, et laissez la lampe allumée dans le cabinet de monsieur.
– Oui, madame.
Le colloque finit là, et j’entendis la gouvernante se retirer. Me voilà donc tranquille ; dans une heure ces
femmes dormiront infailliblement comme des marmottes,
et je n’aurai probablement pas beaucoup de difficultés à
vaincre pour gagner la rue.
En attendant, j’endossai sans façon la robe de chambre
de M. le commissaire, et je m’étendis dans son fauteuil
afin de me reposer un peu des fatigues que je venais d’éprouver.
 
Déjà, depuis un quart d’heure je me livrais à mes ré
flexions, et je déplorais le sort du pauvre Bertrand, quand
on frappa à la porte. Il fallait payer d’audace ; c’est un
moyen qui m’a toujours réussi. Je sortis donc hardiment ;
je traversai la pièce qui précédait le cabinet, et j’ouvri
la porte extérieure, me proposant au besoin de me faire f
jour de vive force. Mais à peine la porte fut-elle ouverte,
qu’à la lueur que projetait la lampe du bureau, j’aperçus
des baïonnettes.
 
Un caporal et quatre fusillers entrèrent aussitôt, pous.
sant devant eux un homme que je ne pus reconnaîtr
tout d’abord.
 
– Monsieur le commissaire, dit le caporal, nous avons
celui de vous amener un quidam qui m’a tout l’air d’être
tombé de la lune.
 
– Puisqu’ils me prennent pour le commissaire, pensai-je, il n’y a pas de danger.
Je fis donc entrer ces braves gens dans le cabinet.
Comment peindre mon étonnement, ma joie, lorsque,
dans l’homme que ces soldats avaient arrêté, je reconnus
Bertrand ! Bertrand que je croyais broyé, moulu par une
chute de plus de cinquante pieds sur le pavé ! La surprise
de ce fidèle ami ne fut pas moins grande que la mienne ;
mais, comme moi, il sut se contenir.
– Voyons, dis-je en m’étendant magistralement dans
le fauteuil, de quoi s’agit-il ?… Caporal, qu’avez vous à
reprocher à monsieur ?
– Voilà la chose : le particulier s’a permis de bouleverser une patrouille, dont à laquelle le tambour a été
tué, et sa lanterne effondrée ; rien que ça !…
– – Allons donc ! voudriez-vous me faire accroire qu’un
estimable citoyen ; car je connais parfaitement monsieur,
qui est un de mes administrés, qu’un estimable citoyen,
dis-je, paisible et sans armes, ait été attaquer une patrouille ?
– Un peu qu’il l’a attaquée, et traitée du haut en bas,
puisque je vous dis qu’il nous est tombé dessus comme
une bombe.
– Monsieur le vicomte, expliquez-vous.
– Monsieur le commissaire, répondit Bertrand, j’avais entendu du bruit dans l’étage supérieur de mon hôtel. Je monte pour m’assurer que tout était bien fermé ;
car mes gens ne sont pas très soigneux. Ayant trouvé un
volet ouvert, je voulus le fermer, et, comme j’éprouvais
une certaine résistance, je montai sur le balcon pour voir
d’où cela venait ; malheureusement le pied me manqua,
et je tombai dans la rue, où le tambour dont parle cet
homme se trouva fort heureusement pour me recevoir sur
ses épaules.
– Comment, monsieur le vicomte, vous avez eu ce
malheur, et c’est pour cela que l’on vous arrête ?… Caporal, je n’hésite pas à vous déclarer que vous vous êtes
rendu coupable de crime d’attentat à la liberté individuelle garantie par la loi. Arrêter un vicomte à propos
d’un tambour crevé ! mais c’est une horreur !
Le pauvre diable voulut répliquer ; mais je lui imposai
silence et lui ordonnai, ainsi qu’à ses hommes de sortir
sur-le-champ. On pense bien que Bertrand et moi nous
les suivîmes de près ; puis nous nous empressâmes de
chercher un asile dans un hôtel garni. Mais, hélas ! à
partir de ce jour, nous fûmes serrés de si près par les
sbires lancés à nos trousses, qu’il nous fut impossible
de nous occuper d’autre chose que du soin de leur
échapper.
Pour comble de malheur, toutes nos richesses étaient
tombées au pouvoir de l’ennemi : tout avait été saisi et
mis sous scellé. Le portefeuille que m’avait remis mon
père contenait quelques billets de mille francs ; mais
cette ressource fut bientôt épuisée.
Quant au baron, il avait fait feu sur les agents, et il
était mort les armes à la main. Floreska était en prison,
ce qui, du reste, ne l’épouvantait pas beaucoup.
La pauvreté arriva à pas de géant !.... Une maladie de
langueur m’ôte, en ce moment même, toute mon énergie, et je sens que ma fin est proche. Après tout, je ne
regrette pas la vie ; car je trouve qu’elle n’est qu’une
atroce plaisanterie, et je n’aurais même pas pris la peine
d’écrire ces Mémoires, si je n’avais pensé que leur produit pût faire sortir de la position fâcheuse où il se trouve
ce pauvre Bertrand, cet ami fidèle que ma mort va condamner à ne plus pouvoir faire que la montre et le mouchoir.
– Plaignez-le, lecteur, car, sur ma parole d’honneur,
c’est un mauvais métier !
 
FIN
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