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MÉMOIRES DU TROTTOIR
I L’INASSOUVIE
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ANS la liste des étrangers qui sont arrivés
à Nice pour y passer la saison d’hiver, je
trouve le nom de la comtesse d’Elven. La
comtesse a loué une villa isolée, aux environs de
Cimiez ; le jardin est entouré de murs, la grille garnie
d’épais volets, et les fenêtres qui donnent sur la route
restent constamment fermées.
Devant la villa, une corbeille d’orangers et de citronniers forme la bordure d’un vaste bouquet de
roses, de violettes et de camélias ; la comtesse Niva
d’Elven est ensevelie vivante dans ce tombeau de
fleurs.
La disparition subite de cette mondaine, naguère
si brillante et si recherchée, remonte à quelques
mois à peine.
Paris est la ville où il est le plus difficile de se cacher, dès qu’on y a obtenu ou conquis une notoriété
quelconque. Les murs y sont de verre ; on sait où
vous demeurez, quelles sont vos habitudes et vos
préférences.
Paris se réveilla un matin en se demandant ce
qu’était devenue la comtesse d’Elven. Elle avait sa
loge à l’Opéra et aux Italiens, elle recevait le lundi
et donnait à danser le jeudi. Tout à coup, sans que
personne eût été prévenu, l’hôtel d’Elven se trouva
fermé ; il n’y resta pas même un concierge chez qui
l’on pût déposer une carte et prendre des renseignements.
C’est en vain que les familiers des salons promenèrent un lorgnon inquiet sur les allées du bois de 1
Boulogne et sur les tribunes de Longchamps ; il
leur fut impossible de découvrir la belle fugitive.
Madame d’Elven est partie, enlevée, disparue !
Cette nouvelle retentit comme un glas funèbre dans
le monde circonscrit entre le faubourg Saint-Germain et la rue de Tilsitt.
Les femmes sont si rares à Paris ! Il y en existe
trente à peine. J’entends des femmes de l’espèce de
madame d’Elven, dont le mari tient si peu de place
qu’on peut les prendre tour à tour pour des veuves
ou pour des demoiselles.
Que de créatures se croient femmes qui ne doivent
leur sexe qu’à la robe et à l’éventail ! Sirènes sans
écueil qui ne vous offrent même pas l’attrait d’un
danger !
Tendre par caprice, emportée par bouffées, vive,
insouciante et prodigue, la comtesse d’Elven était,
comme Suzanne, la fiancée de Figaro, pleine de
grâce et de délices, avec quelque chose de plus,
c’est-à-dire l’innocence de moins.
Que de larmes au seuil de sa porte ! que de soupirs sous son balcon ! que de promesses faites, que
d’espérances déçues !
Niva d’Elven, pour qui tant d’épées avaient lui
au soleil, pour qui tant de balles avaient déchiré
l’air, Niva n’était plus à Paris. Qu’était-il arrivé ?
Enlevée ? elle, pourquoi ? Le comte d’Elven habitait
tantôt Londres, tantôt Vienne, elle n’avait qu’à ne
pas se déranger pour être libre. Couvait-elle une de
ces grandes passions qui exigent la solitude ? Les
passions naissaient sous ses pas, mais aucune n’avait pu prendre racine sur ce glaçon qu’elle appelait
son cœur. Elle ne s’était donnée que pour se reprendre aussitôt.
Le dernier de ceux qui l’avaient aimée s’était
brûlé la cervelle. Il se nommait Nueil de Saint-Laurs ; c’était un officier de marine, lieutenant de
vaisseau, âgé de trente et un ans. Marié à une cousine, en Bretagne, il avait abandonné sa jeune
femme et deux petits enfants pour s’attacher aux
pas de l’enchanteresse.
La vie parisienne avait rapidement englouti sa
modeste fortune, cinq ou six cent mille francs. Ses
biens, vendus à la barre du tribunal, étaient passés
en des mains étrangères. Un parent avait recueilli
sa pauvre femme et ses deux bébés. Madame de Saint-Laurs s’était mise à donner des leçons pour vivre.
On dit que la comtesse Niva avait été la maîtresse
de l’officier de marine, la maîtresse d’un instant.
C’était un soir de pluie, l’Opéra faisait relâche ;
Saint-Laurs était là, dans le boudoir, suppliant et
farouche à la fois. Niva s’était donnée nonchalamment, sans cesser de lire un roman commencé.
Quand M. de Saint-Laurs revint, elle se mit à rire
et le congédia. Huit jours après, il la rencontra au
bras du prince de Galice. Il rentra désespéré et
trouva chez lui une lettre de sa jeune femme qui
lui apprenait que son plus jeune enfant venait de
mourir. Le pain manquait quelquefois chez elle.
Saint-Laurs saisit un revolver et se tua.
Le lendemain était jour d’Opéra ; Niva d’Elven
parut dans sa loge, les épaules nues, souriante,
jetant autour d’elle des regards dédaigneux, comme
pour braver l’opinion.
 
Six mois se passèrent. Un soir, – on donnait les
Huguenots, – un jeune homme se tenait debout à
la porte de l’orchestre, les yeux fixés sur ceux de la
comtesse.
Du moment où elle l’aperçut, Niva se sentit
troublée. « C’est presque un enfant, pensa-t-elle,
que me veut-il ? »
En effet, ce jeune homme paraissait vingt ans à
peine. Son visage imberbe, pâle, était empreint
d’une énergie singulière. Sa beauté ne passait pas
inaperçue, car de toutes les loges les femmes qui
s’éloignaient de la quarantaine braquaient leurs lorgnettes sur le coin de l’orchestre où il restait immobile et indifférent au spectacle.
Après le troisième acte, la comtesse d’Elven
éprouva un malaise indéfinissable ; elle entr’ouvrit
la porte de sa loge. Les jeunes beaux, meneurs de
cotillon, chevaliers de l’adultère et défenseurs du
pain bénit, se pressèrent pour la saluer. Dans le
corridor, elle vit le jeune homme de Porchestre qui
la contemplait avec une gênante fixité.
La comtesse demanda au baron de Lamaury, qui
était assis à côté d’elle :
– Savez-vous le nom de ce jeune homme ?
– Ma foi, non, répondit le baron ; mais il y a un
moyen bien simple de le savoir.
Il sortit, et, s’adressant à l’inconnu :
– Monsieur, lui dit-il, serait-il indiscret de vous
demander votre nom ?
– Pas le moins du monde, monsieur, répondit
le jeune homme. Mon nom est sur ma carte.
– Et vous avez une carte sur vous ?
– Certainement ; mais, quand je la donne à quelqu’un. l’affaire a des suites.
– Comme il vous plaira, monsieur.
– Voici ma carte.
– Voici la mienne.
Le lendemain, le baron de Lamaury recevait un
bon coup d’épée dans la poitrine, mais la comtesse
d’Elven savait que le jeune homme se nommait
Henri de l’Ile d’Elle.
Soigna le baron qui voulut ; Niva ne fit même
pas prendre de ses nouvelles.
A partir de ce jour, la comtesse ne put faire un
pas sans rencontrer M. de l’Ile d’Elle. Il fut son
ombre. Au théâtre, au Bois, à la Madeleine, à
Sainte-Clotilde, partout où allait Niva, elle était
sûre de le trouver. Une nuit, ne dormant pas, elle
se leva et souleva le rideau de sa fenêtre ; Henri de
l’Ile d’Elle était là, le regard fixé sur la chambre où
elle reposait.
Niva repoussa le rideau, alluma deux bougies et
saisit fiévreusement une feuille de papier parfumé.
Son cœur battait pour la première fois. Elle passa
la main sur son front.
– Je suis folle, murmura-t-elle.
Un instant après, un billet tombait aux pieds de
M. de l’Ile d’Elle. « Venez demain, à trois heures. »
 
Il vint. La comtesse se leva, frémissante.
– Vous m’aimez ? dit-elle ; je vous aime aussi.
Et elle se laissa tomber dans un fauteuil, pleurant
ses premières larmes.
– Oui, je vous aime, répondit Henri d’une voix
grave, mais qu’importe ? Pensez-vous que je me
flatte de l’espérance de vous arracher jamais à ce
monde que vous aimez et que je méprise ? Mon enfance a été passionnée et farouche. Dans mes premières années, la religion a failli me rendre fou ;
plus tard, ce fut le désespoir.
– Quel âge avez-vous donc ?
– Vingt-deux ans. Je suis sorti de ces crises avec
un jugement froid, un tempérament sombre, couvant un désir secret dont quelquefois j’ai peur moi-même. Je me suis rendu à votre appel pour voir de
près mon idole, mais ne me laissez plus jamais entrer chez vous ;, car je vous tuerais.
Niva eut un sourire de madone.
– Et si j’y consens ? dit-elle.
– Je vous ai prévenue – et vous bravez le péril ?
reprit Henri.
– Le péril et le bonheur ne sont point des ennemis, répondit la comtesse.
A partir de ce jour, M. de l’Ile d’Elle arrivait dès
le matin chez madame d’Elven ; il se mettait au
piano, et chantait d’une voix chaude et métallique
des vers passionnés qui amenaient des larmes dans
ses yeux. Il jouait avec elle comme un magnétiseur
et, à minuit, il prenait son chapeau et se retirait,
après avoir baisé la main de la comtesse.
On les vit quelquefois à cheval, toujours au galop, recherchant les allées solitaires du bois de
Boulogne.
La comtesse voulut passer quelques jours au bord
de la mer ; ils étaient seuls, bien seuls, dans un coin
solitaire de la plage normande. Niva ne vivait que
par cet être étrange qu’elle adorait – et qui ne l’avait jamais possédée.
Elle s’était jetée à son cou, le serrant dans ses
bras ; il l’avait repoussée doucement.
Un soir, elle se traîna, demi-nue, à ses pieds ;
Henri sortit froidement, la laissant évanouie sur le
tapis.
La comtesse d’Elven devenait folle. Elle s’était
faite tour à tour vierge et courtisane, sans pouvoir
trouver le chemin de ce cœur qui lui échappait toujours. Elle voulait ce jeune homme, il le lui fallait.
Parfois, elle posait, nue, devant une glace, regardant son corps de déesse, se souriant à elle-même et
appelant Henri. Elle appuyait ses lèvres glacées sur
le cristal et fermait les yeux. Il la surprit un jour
dans cette situation, et, après l’avoir contemplée
un instant, confuse et rougissante, il sortit et alla
se promener sur la terrasse du jardin.
Niva, restée seule, se roula en sanglotant sur la
causeuse de sa chambre à coucher.
Une idée terrible lui traversa tout à coup le cerveau. Henri en aimait une autre.
Elle s’habilla à la hâte, se jeta dans une voiture
et alla chez lui.
M. de l’Ile d’Elle occupait un petit entre-sol dans
la rue de Prony.
Elle paya le concierge et le valet de chambre –
et resta dans l’appartement, renversant les tiroirs,
fouillant les meubles.
Dans le fond d’une étagère, elle trouva un petit
coffret.
– C’est cela ! dit-elle. Et, saisissant un poignard
sur la cheminée, elle fit sauter la serrure.
Le coffret contenait des lettres, un mouchoir, un
nœud de velours, un petit bouquet desséché.
Mais ces lettres étaient de son écriture, ce mouchoir était marqué à son chiffre, ce nœud de velours,
elle le reconnaissait pour l’avoir porté !…
Au fond du coffret, elle aperçut un médaillon,
qu’elle ouvrit précipitamment.
– M. de Saint-Laurs ! s’écria-t-elle.
 
La porte s’était ouverte et Henri parut.
– Oui, dit-il, vous avez trouvé. C’est bien M. de
Saint-Laurs, celui qui s’est tué parce que vous l’avez
désespéré. J’ai vu mourir sa veuve. elle avait
vingt-six ans !…
Vous avez semé bien des larmes et bien des désespoirs sur votre route, madame.
– Mais. qui êtes-vous donc ? demanda la comtesse d’Elven.
– Je suis mademoiselle de Saint-Laurs, la sœur
de votre amant d’une nuit.
– Vous. une femme ?
– Oui, une femme. la haine ou la vengeance,
comme vous voudrez.
– Une femme ! murmura madame d’Elven.
– Tenez, reprit mademoiselle de Saint-Laurs,
regardez à votre tour.
Et, ouvrant son corsage, elle étala une poitrine
de marbre aux yeux effarés de la comtesse.
Puis mademoiselle de Saint-Laurs disparut en
lançant à Niva, comme dernier adieu, cette fusée
de rire satanique que scande si bien le baryton
Maurel dans la scène de l’église – où Marguerite
tombe foudroyée par Mephistophélès.
 
Le lendemain, un petit billet à l’adresse de M. de
l’Ile d’Elle arrivait rue de Prony.
 
« Il faut absolument que je vous parle. Vous ne
me condamnerez pas sans m’entendre. Venez, je
vous en supplie.
« NIVA. »
La lettre resta sans réponse.
Madame d’Elven écrivit de nouveau :
« Qui que vous soyez, je vous aime tout de
même !… »

Mais mademoiselle de Saint-Laurs était repartie
pour la Bretagne. L’appartement avait été cédé tout
meublé à un étranger qui venait d’arriver à Paris.
L’histoire qu’on vient de lire est connue d’un
certain nombre de Parisiens. On pourrait dire les
noms des personnages. J’ai dû la renfermer dans les
étroites limites du journal ; je le regrette, car certaines situations avaient besoin d’être développées.
Mais c’est le sort du chroniqueur de brûler les sujets et les lignes, comme des chevaux emportés
brûlent le pavé.
La comtesse Niva d’Elven se promène tristement
dans les allées du jardin de Cimiez, pâle, amaigrie,
les yeux bordés d’un cercle de bistre. On dirait des
yeux de faire-part.
De temps en temps, elle tire de son sein un portrait, celui de mademoiselle de Saint-Laurs, et le
couvre de baisers. Puis elle laisse retomber sa tête
sur sa poitrine et pleure.
En plein soleil, sous le climat si doux de la Méditerranée, Niva frissonne et s’épuise dans une
toux opiniâtre. Elle meurt doucement. Le printemps ne la reverra pas.
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II LE SUICIDE DE LA COMTESSE
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ES journaux annonçaient, il y a quelques
mois, qu’une femme du monde, d’origine
russe, la comtesse de R…, s’était tuée d’un
coup de pistolet. Cette désespérée venait d’avoir
vingt ans. Les causes de son suicide restèrent inconnues pour le public.
La comtesse avait été très en vue dans le monde
parisien. Trouville et Dieppe gardaient le souvenir
de ses toilettes excentriques ; l’enceinte du pesage
n’avait pas oublié ses façons cavalières et ses
allures quelquefois hautaines, plus souvent triviales. Son mari, joli homme, froid, distingué, n’avait rien du mâle. Sa voix aiguë, ses manières efféminées avaient donné lieu à des commentaires
assez malveillants. C’était pour la comtesse un
monsieur de compagnie. Le jour, il portait son
ombrelle et son manteau ; le soir, ses jumelles ou
sa sortie de bal. On nommait plusieurs amants
qu’avait eus la comtesse, on n’avait jamais connu
de maîtresse au mari.
Quand une femme du monde a tâté du dévergondage, elle suit un chemin rapide. Sa curiosité
est constamment excitée, son imagination toujours
en quête de quelque chose de nouveau. Elle cherche jusqu’au plus épais du ruisseau un assouvissement qui la fuit toujours.
La comtesse de R… se plut quelque temps dans
la société de deux ou trois femmes renommées dans
la haute débauche. Il y eut des soupers en tête-à-tête, d’où l’homme était sévèrement exclu.
Puis il lui vint une âpre curiosité, un besoin de
s’abaisser encore. Elle voulut connaître les sensations de la fille soumise, de celle dont la chair est
comme une machine qui doit marcher un certain nombre d’heures. Cette orgueilleuse créature,
qu’on voyait passer au galop dans les allées du bois
de Boulogne, saluant à peine, du bout de sa crava che, ses danseurs de la veille, entra un soir, mystérieusement, dans un bouge. Elle avait choisi un
quartier reculé, afin qu’aucun des habitués de la
maison ne pût la reconnaître. Le marché fut passé
avec la tenancière, et la comtesse, vêtue d’un court
peignoir de couleur voyante, prit sa place dans le
« salon » au milieu des filles plâtrées qui étalaient
leurs épaules et leur gorge sous les globes du gaz,
et leurs cuisses nues sur le velours grenat des
divans.
La comtesse n’était pas jolie. Elle avait besoin
de toilette ; il lui fallait un certain milieu pour la
faire ressortir. Ce n’est que dans la causerie qu’elle
s’animait et devenait désirable. Hors de son cadre,
elle était la première venue.
La maîtresse de la maison l’avait introduite dans
son troupeau en disant :
– Mesdames, voici une nouvelle.
Les filles entourèrent la comtesse, la pressèrent
de questions. Elle répondit par des fables. Chacune
raconta son histoire, à la suite de quel accident elle
en était arrivée là.
Il vint un monsieur, puis deux.
La comtesse les regarda du coin de l’œil, et, à
son grand étonnement, l’un choisit Rachel, une
grande brune qui chantait à tue-tête le refrain d’une
chanson de café-concert :
 
C’est la p’tite Atala,


C’est la p’tite Atala


Qui m’a mis dans c’t état-là !




 
L’autre prit Camélia, une jeune blonde aux formes développées, un Rubens qui débordait le
cadre. Toutes, l’une après l’autre, Elisa, Sapho, Andrea, Lazarine, obtinrent leur petit succès. Il y eut
même trois ou quatre rappels.
Dans la maison où la comtesse avait voulu tenter son expérience, le passant avait pour cent sous
une pleine chemise de femme, et – de neuf heures
à minuit – pas un ne prit la comtesse.
Comme on dit dans l’argot du métier, elle n’étrenna pas. L’humiliation était aussi complète que
possible.
La comtesse repartit en fiacre, le cœur broyé,
dévorant ses larmes. Recherchée dans le monde à
cause de son titre sans doute, et de ses toilettes et
de sa réputation de facilité, elle n’était même pas
bonne à être fille !
Personne n’avait voulu d’elle.
Et pourtant elle avait fait comme les autres. Elle
avait ouvert son peignoir, allongé sa jambe nue.
Un moment même, voyant que rien ne lui réussissait, elle s’était laissée aller à dire avec un rire forcé
à un homme entre deux âges, qui semblait hésiter :
Monsieur, je suis très aimable.
Quelqu’un qui eût pu voir la mondaine dédaignée mordant son mouchoir et broyant son éventail dans le fiacre qui l’emportait aurait probablement prévu la fin du drame. La lueur blafarde de
la lanterne donnait à sa pâleur une teinte cadavérique.
La comtesse arriva enfin, monta quatre à quatre
les marches de l’escalier qui conduisait à son appartement. Elle traversa le salon, criant à la femme de
chambre qui l’éclairait : « Retirez-vous, je veux rester seule ! »
Elle courut à son boudoir, ouvrit un petit meuble dit bonheur-du-jour et saisit un revolver au
manche d’ivoire. Elle eut un sanglot déchirant, un
cri de suprême désespoir, et, posant le canon sur
son cœur à jamais flétri, elle pressa la gâchette.
 
On ne prend pas assez garde à la diathèse générale de notre époque, aux symptômes effrayants
qui surgissent de toutes parts.
Le danger, l’horreur de demain, c’est la folie.
Voyez si les crimes qui se commettent aujourd’hui ressemblent à des crimes possibles, à des
crimes raisonnables. La passion, l’intérêt ne sont
même pas au fond. Celui-ci assassine un enfant et
lui ouvre le ventre, uniquement pour se repaître
de la vue de ses palpitations. Un autre saisit sa fille
endormie, un bébé de trois ans, lui rompt les membres, et, lui ouvrant la gorge avec les dents, avale
son âme en même temps que son sang.
Le couteau joue partout. Le crime a des raffinements étranges, des combinaisons imprévues. Il
semble parfois n’avoir d’autre but que de produire
un effet d’étonnement ou d’épouvante. Bientôt le
meurtrier déposera sa carte sur le cadavre de sa
victime, pour que personne ne puisse lui contester
la gloire de son crime.
Quel souffle a passé sur le monde ? Vers 1350, la
danse de Saint-Guy éclata avec une effroyable vigueur. Michelet raconte que les malades, comme
emportés d’un même courant galvanique, se saisissaient par la main, formaient des chaînes immenses, tournaient, tournaient jusqu’à mourir.
Les spectateurs riaient d’abord, puis, par une
contagion, se laissaient aller, tombaient dans le
grand courant, augmentaient le terrible chœur.
Que fût-il arrivé si le mal eût persisté, comme fit
longtemps la lèpre dans sa décadence même ?
C’était comme un premier pas, un acheminement vers l’épilepsie. Si cette génération de malades
n’eût été guérie, elle en eût produit une autre décidément épileptique. Effroyable perspective ! L’Europe couverte de fous, de furieux et d’idiots !
 
La névrose est la maladie de l’époque. Elle est
autour de nous sous toutes ses formes : l’hystérie,
les attaques de nerfs, l’épilepsie, les convulsions, le
délire, la catalepsie.
Une jeune fille a tué les petits enfants confiés à
ses soins en leur introduisant un couteau dans la
bouche pour leur couper la gorge. L’enfant crachait
le sang et mourait. Une autre se lève la nuit et met
le feu à une maison. Trois personnes périssent dans
l’incendie. Hystérie. Lemaître éventre le petit
Schœnen ; névropathie générale.
La folie nous talonne, la névrose nous envahit.
Et si vous ne voyez pas la maladie, c’est que vous
l’avez.
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III  LA NOBLESSE DE MAZAS
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N certain Alexandre-Bernardin Dominguez,
de Buenos-Ayres, âgé de vingt-cinq ans,
vient d’être condamné à douze ans de travaux forcés. « C’est, dit le compte rendu, un fort joli
garçon ; il prétend avoir été capitaine d’artillerie
dans son pays ; on lui prête de nombreuses bonnes
fortunes et on le dit poète. »
Les faits qui l’amènent devant la cour d’assises
remontent à 1876. Il avait été condamné par contumace à dix ans de travaux forcés, pour plusieurs
escroqueries, ornées de quelques faux.
Après trois années, qu’il passa en Belgique et en
Allemagne, où il fit de nombreuses dupes, Dominguez revint à Paris, se croyant oublié ; mais la police avait gardé son signalement et il fut arrêté à
l’hôtel du Louvre, où il demeurait sous le nom de
marquis de Castel Bravo.
C’était un soir de l’hiver dernier, fin décembre,
si je ne me trompe. J’étais assis, chez Bignon, à
l’une des tables du fond, avec deux ou trois de mes
amis de Saint-Pétersbourg. A notre droite, trois
jeunes gens causaient assez gaiement ; ils parlaient
espagnol. A notre gauche était assis le plus jeune
fils de M. Janvier de la Motte, celui qui fait d’amusants vaudevilles sous le pseudonyme de Beauvallon ; il avait pour compagnon un propriétaire
normand, quelque ancien ami des grands jours
d’Évreux.
Une dame entra. Le plus jeune des Espagnols lui
adressa quelques mots au passage ; elle en parut
fort irritée.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda Beauvallon en
pâlissant.
– Un de ces individus, répondit la dame, qui se
permet de m’arrêter au passage !
– Pouah ! fit le vaudevilliste, des rastaquères en
quête d’expositions. Ils cherchent de l’or dans leur
pays et des truffes à Paris !
Le plus jeune des Espagnols se leva nonchalamment et s’approchant de M. Janvier de la Motte-Beauvallon : « Je suis étranger, monsieur, lui dit-il avec la plus grande politesse, Américain du Sud,
et je ne puis laisser passer les paroles que vous venez de prononcer. »
– Parfaitement, monsieur, s’écria Beauvallon ;
vous avez été impertinent avec madame.
– Cela suffit, monsieur, interrompit l’Espagnol,
voici ma carte.
– Voici la mienne, répondit Beauvallon, j’attends vos témoins, et le plus tôt sera le mieux !
L’Américain alla continuer son grog et reprit,
avec ses camarades, une conversation souvent coupée d’éclats de rire.
– Comment s’appelle-t-il ? demandai-je à Beauvallon.
– Voici.
Et il me fit passer la carte, sur laquelle je lus :
Marquis de Castel Bravo.
Le lendemain, les témoins de Dominguez vinrent présenter ses excuses au jeune Beauvallon, et le
duel n’eut pas lieu.
En lisant hier la condamnation de ce malheureux jeune homme, je me suis rappelé sa physionomie pleine de charme et d’animation, ses yeux noirs
et brillants, ses lèvres souriantes, et involontairement j’ai accusé Paris, Paris qui envoie au bagne
pour douze ans ceux qu’il a entraînés et perdus !
Si Dominguez était resté à Buenos-Ayres, il n’eût
pas éprouvé le besoin et il n’eût pas eu la possibilité de revêtir tant de formes et tant de masques, de
s’affubler de tant de noms. duc de Trévise, comte
de Guiche, vicomte de Montalba et marquis de Castel Bravo !
 
J’ai souvent rencontré de ces types à facettes dans
les menus sentiers de la vie parisienne. Un jour
même, il m’a fallu, bon gré mal gré, devenir le confident de quelques minutes d’un de ces paons exotiques.
Jusqu’au jour où il comparut devant le tribunal
correctionnel, qui le condamna à six mois de prison pour avoir acheté à crédit et revendu à cinquante pour cent de perte un collier de vingt mille
francs, personne ne connaissait le véritable nom de
Thémistocle Bromberg. A l’hôtel du Louvre, il se
faisait appeler le baron de Smolensk ; au Grand-Hôtel, le comte de Wilna ; il était reçu dans deux ou
trois maisons sous le nom de vicomte d’Espansival,
et dans les brasseries et caboulots du boulevard des
Batignolles, il s’était présenté comme un peintre
hongrois nommé Michel Kiraly.
Tantôt on le rencontrait au Bois, nonchalamment étendu sur les coussins d’une voiture armoriée, élégamment vêtu, portant haut la tête ; tantôt
on l’apercevait sous des vêtements râpés, coiffé d’un
vieux chapeau mou, se glissant dans les petites rues
des hauts quartiers et entrant dans quelque gargote
où il se faisait servir une portion de bœuf et un
demi-setier de vin bleu.
Un jour, à l’ambassade de. on m’avait présenté
le comte de Wilna. Quelque temps après, aux
Champs-Elysées, je vis un passant lui faire un petit salut de la main, en disant : Bonjour, Smolensk !
Une autre fois à la Nouvelle Athènes, un jeune
peintre de mes amis, Paul Robert, l’appela Kiraly.
– Qu’est donc ce jeune homme ? lui demandai-je.
– Je n’en sais rien, répondit Robert. Il s’est
trouvé en même temps que moi dans un groupe
d’artistes à la brasserie Saint-Georges. On m’a dit
qu’il était peintre ; c’est un bohémien, ou tzigane.
– Avez-vous quelquefois vu de sa peinture ?
– Jamais.
 
Il était une heure de l’après-midi. Une chaleur accablante tombait d’aplomb du haut des toits ; à peine
un rare passant apparaissait de loin en loin. Je traversais la rue Condorcet quand j’aperçus Bromberg
qui cheminait lentement, son chapeau à la main.
Quand il avait commis quelque méfait, il laissait pousser sa barbe, pour qu’on ne le reconnût
pas ; puis, sachant combien l’oubli est prompt au
cœur des Parisiens, il reparaissait subitement, rasé
de frais, rajeuni, avec des allures pimpantes.
A ce moment, sa barbe était longue.
– Bonjour, monsieur, me dit-il ; vous ne me reconnaissez pas ?
– Je n’ai pas de raison de vous reconnaître.
– Cependant, je voudrais vous consulter sur un
point. Il ne passe personne, on ne vous verra pas
causer avec moi, et peut-être vous quitterai-je un
peu consolé.
– Qu’avez-vous à me dire ?
– J’ai à vous dire que je ne suis pas un malhonnête homme.
– Tant mieux pour vous, monsieur.
– Qu’ai-je donc fait, après tout, pour qu’on me
tourne le dos ? Je me suis affublé d’un titre de baron qui ne m’appartient pas ? Mais tout le monde
sait qu’un titre de baron s’achète pour six mille
francs et que, pour dix mille, on peut être comte.
Si j’avais payé mon titre, on n’aurait rien à me
dire.
Quelle différence y a-t-il entre un homme qui est
un vrai baron parce qu’il a donné six mille francs à
un marchand italien, et un homme qui s’intitule
baron parce qu’il pense que ce titre lui facilitera
l’accès d’un monde qu’il aime et qu’il recherche ?
Le premier est-il beaucoup plus baron que le second ?
Tenez, je vais vous dire mon histoire en deux
mots, cela ne vous fera pas de mal et je trouverai
une consolation dans cet épanchement.
Mon père tient, dans un faubourg de Linz, une
petite auberge à renseigne du Mouton d’or. Ma mère
faisait la cuisine elle-même, et il m’est arrivé plus
d’une fois de servir la soupe et le jambon aux charretiers et aux paysans du cercle de la Mulh. J’allais
à l’école avec les enfants pauvres de mon quartier,
mais, le rabbin Zacharie Muller m’ayant pris en
amitié, je reçus de lui des leçons particulières, qui,
plus tard, m’ont permis de compléter moi-même
mon éducation. Je sais le latin et le grec, je parle
couramment le russe, le slave, l’allemand, l’anglais, l’italien, l’espagnol, le français même, comme
vous pouvez en juger.
Dans une soupente, au-dessus de l’écurie du
Mouton d’or, on m’avait ménagé une chambre. L’unité seule y était représentée : un lit, une table, une
chaise. Un jour qu’un monsieur de Passeau m’avait
donné un demi-florin de pourboire, je joignis un
miroir à mon ameublement. Ce miroir, encadré de
bois en acajou, fut à la fois mon confident et mon
mauvais génie. C’est ce miroir qui m’a perdu. J’étais grand, bien fait, vigoureux, mais je n’avais pas
attaché jusque-là un grand prix aux avantages
physiques. Me comparant avec les brillants cavaliers que je voyais passer quelquefois sur la route,
je me trouvai plus beau qu’eux. Pourquoi ces gens-là passaient-ils leurs journées en promenades et
leurs soirées en plaisirs ; pourquoi leurs compagnes
étaient-elles si élégantes et si parfumées, tandis que
je soignais les chevaux et que je faisais les doux
yeux à la servante de notre voisin, le professeur
Alkirch ? Mon miroir criait à l’injustice.
Un soir, je m’enfuis de la maison paternelle et je
partis à pied pour Passeau, où j’entrai comme interprète dans un hôtel. Au bout de quelque temps,
le prince de Stelberg me prit comme valet de chambre et m’emmena à Vienne.
C’est à Vienne que je me façonnai aux belles manières. Je regardai comment les gens du monde
saluaient les femmes, comment ils tenaient leur chapeau, de quel air ils s’accoudaient au piano, et le
soir, dans ma chambre je me donnais des répétitions.
Quand j’eus réalisé quelques économies.
– Étaient-ce bien des économies ? demandai-je.
– Peuh ! je veux être franc avec vous ; en rentrant du cercle, le prince laissait traîner des tas de
louis sur les meubles ; j’en ai pris le plus que j’ai
pu. Il eut aussi le malheur de perdre des boutons
en diamant et plusieurs objets de luxe dont les brocanteurs me donnèrent une dizaine de mille francs.
C’est avec cet argent que j’arrivai à Paris. Un tailleur à la mode fit de moi un élégant de quelques semaines ; je pris une voiture au mois et j’eus quelques succès auprès des demi-mondaines.
Il vient tant d’étrangers à Paris qu’un jeune
homme aimable et habile peut se créer d’utiles relations rien que dans l’hôtel où il réside, sans parler
du café voisin. Le tout est d’aller aux bons endroits.
Encore faut-il pouvoir durer.
Mes ressources furent épuisées avant que j’eusse
fondé le nombre de relations suffisant pour vivre.
Un ancien chasseur de l’hôtel du Danube, à Odessa,
qui se faisait appeler Dranam-Pacha, m’avait appris
à tricher au jeu, mais les pontes de qualité me faisaient défaut. Un soir cependant je gagnai quelques centaines de louis à un prince russe, mais il cessa
de me saluer sur le boulevard. Ah ! j’ai tâté de tous
les métiers sans pouvoir vivre d’aucun. Oui, monsieur, j’ai proposé des cartes obscènes aux passants ;
je suis allé dans les hôtels offrir de faux Corot et de
faux Stevens aux nouveaux débarqués ; métier
perdu ! les Américains mêmes commencent à s’y
connaître. L’un d’eux, à qui j’offrais un petit Feyen-Perrin pour dix louis, m’a répondu : « Ce tableau
est faux ; c’est une croûte qui vaut dix francs pour
un épicier. » Enfin je nouai d’utiles relations avec
une marquise portugaise, âgée de soixante ans, mais
très passionnée. Elle me remit à flot.
C’est alors que je pus devenir le brillant comte
de Wilna et le sémillant d’Espansival.
– Pourquoi tant de noms ?
– Pour dépister les créanciers.
– Jusqu’au jour où vous avez été pris la main
dans le sac.
– Un malheur ! monsieur, un malheur qui deviendra peut-être un bonheur. Jusqu’à ce jour, j’étais gêné dans mes opérations. Une fois en prison,
je me suis dit : – Me voilà débarrassé une bonne
fois de l’honneur ! Maintenant, tout m’est égal.
Plus de scrupules, plus de craintes ! Je me sens deux
fois plus fort qu’auparavant. Quelle belle vie de
lutte je vais recommencer ! J’étais si fier quand on
annonçait dans un salon :
« Le comte de Wilna ! »
C’était moi. J’allais saluer la maîtresse de la maison. Les demoiselles me regardaient d’un œil favorable. Et je me disais : Je pourrais être réellement
comte de Wilna. Bromberg, le fils de l’aubergiste
de Linz, aurait sa place tout comme un autre au
banquet de la vie parisienne. Je circule comme un
faux billet de banque, mais tout le monde peut s’y
tromper, tant j’étais fait pour briller dans les salons ! J’ai dansé avec la duchesse de X…, avec la
marquise de F… Le prince de L… m’a appelé « son
cher ami ! » j’ai pu pénétrer jusque chez une majesté détrônée et, si je n’avais été arrêté sur la plainte
d’un bijoutier maudit, j’allais être présenté au
prince de Galles ! – Oui monsieur ! Voyez-vous ce
qu’ensuite j’aurais pu faire à Londres ! Comme j’étais posé !…
Bromberg poussa un profond soupir.
– Qu’allez-vous faire maintenant ? lui demandai-je par curiosité. Il faudrait quitter l’Europe.
Vous êtes intelligent, vous trouverez aux États-Unis quelques occasions de faire fortune honorablement.
– Honorablement ? s’écria Bromberg, et pourquoi cela ? Qu’est-ce que cela peut me faire maintenant ?
– Mais alors ?
– J’ai trouvé. Une vieille dame anglaise, veuve
depuis 1852, ne me connaît que sous le nom de
Kiraly. Je lui ai fait la cour, et elle en est arrivée à me
parler de mariage. Je vais l’épouser en Italie, dans
quelque village, avec de faux papiers. Elle a dix
millions, dix millions ! J’achèterai un titre… et,
dans deux ans vous entendrez parler du comte de
San-Benito ou du prince de Villa-Vecchia, que sais-je ? Ce sera moi !
Bromberg me fit un salut à la fois ironique et
triomphant.
Il a dit : « dans deux ans. » C’est possible ; mais
je parie que, dans trois ans, quatre peut-être, nous
lirons dans les Faits divers : « La cour d’assises de
la Seine a condamné hier à dix ans de travaux forcés un aventurier du nom de Bromberg, dont l’existence a été des plus agitées. »
Bromberg après Dominguez, Wilna après Castel
Bravo. Et après celui-là ce sera un autre – et toujours comme cela !
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IV  LA NOBLESSE D’HOTEL
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A vie nomade est encore la vie normale
d’une grande partie de l’espèce humaine.
Au lieu de demeurer sous la tente et de se
transporter d’un lieu dans un autre avec leurs troupeaux, les pasteurs modernes se transportent de
ville en ville avec leurs malles et mènent la vie
d’hôtel. Ce sont les Anglais et les Américains qui
ont, les premiers, adopté ce genre de vie, et leur
exemple a été suivi par les chercheurs de fortune de
toute nationalité, marquis italiens et comtes polonais, juifs allemands et gentilshommes dalmates, épiciers de Chicago et marchands de pétrole de la Cité,
proxénètes enrichies et raccrocheuses mariées.
On a souvent demandé ce que devenaient les demoiselles du trottoir et les filles de maison. Les
moralistes prétendent qu’elles finissent balayeuses
de rues, quand elles ne sont pas mortes avant
trente ans.
C’est une erreur ou un mensonge. Elles se marient et deviennent des femmes honnêtes ; j’en ai
vu deux ces jours-ci, l’une à Lagny, l’autre à Melun, qui sont des épouses modèles et que les curés
donnent comme exemples à toutes les femmes de
leur localité.
Un Parisien qui ferait un voyage de découverte
en Russie, en Autriche et en Italie, reconnaîtrait
sous des titres pompeux bon nombre des soupeuses
du Helder et du Café américain. D’anciennes
figurantes des Variétés, des beautés cotées deux
louis sont, à l’heure actuelle, les épouses dévouées
de deux grands manufacturiers et ennemies raisonnées du libre échange. Il n’y a pas de femmes perdues ; elles se retrouvent toujours.
 
C’est un singulier assemblage que celui que
présente, dans de certaines saisons, la salle à
manger d’un des grands hôtels de Paris. Il y a de
tout, des princes et des mouchards, des pasteurs
anglicans et des filous de toute origine, des banquiers de Francfort ou d’Odessa et des grecs de
Venise ou de Cracovie. Les gens vraiment riches
ne sont point les plus corrects et les plus exacts
dans leur toilette. Ceux qui ne payent ni leur chemisier ni leur tailleur sont toujours mieux mis que
les autres. Tel gentleman que vous voyez en cravate blanche et en habit noir, irréprochable des
pieds à la tête, n’a pas toujours dix francs dans sa
poche, ou, s’il les a, c’est qu’il les tient de la générosité d’un voisin de chambre ou de la confiance
d’une débitante de tabac du voisinage, qui les lui a
prêtés parce qu’il avait oublié son porte-monnaie.
Désireux d’étudier Paris sous toutes ses faces,
j’avais dîné un soir à la table d’hôte d’un des plus
grands hôtels de Paris. J’avais pour voisin un jeune
homme de haute mine, moustache blonde, démarche quelque peu hautaine, tenue de premier
ordre. Pendant le cours du dîner, il me confia qu’il
se nommait le comte de Danneberg, d’une famille
bien connue en Finlande, mais brouillé, pour le
moment, avec ses parents. Il se trouvait fort embarrassé pour faire bonne figure dans le monde et, en
attendant des jours meilleurs, il plaçait des photographies obscènes, qu’il avait rapportées de Vienne.
Et le fier gentilhomme, tirant un paquet de sa
poche, me proposa de lui en acheter quelques-unes
à deux francs la pièce. Ce faisant, j’obligerais infiniment un fils de bonne maison.
J’ai revu ce gentilhomme au Bois, en voiture de
grande remise, nonchalamment penché sur les coussins et saluant du bout des doigts les célébrités du
monde galant ; puis, dans un des grands cercles de
Nice ; il gagnait trente-cinq mille francs. Finalement, j’ai lu dans les petites nouvelles des théâtres
qu’il allait épouser une actrice retirée, actuellement
en possession de quelques centaines de mille francs,
qu’elle ne doit qu’à son travail.
 
Les dépenses d’une maison montée sur un certain pied ont pris de telles proportions que l’amour
du chez soi tend à disparaître de plus en plus de nos
mœurs.
Un Anglais veuf voyage avec ses filles ; il passe
trois mois à Paris dans un family hotel, l’hiver à
Cannes ou à Nice, le reste de l’année aux bains de
mer. Il compte, pour trouver des gendres, sur une
rencontre en wagon ou en bateau à vapeur, sur les
hasards d’un bal de charité à l’hôtel Continental
ou d’une sympathie qui peut éclore au prêche dans
une église réformée.
La vie d’hôtel offre des avantages multiples. Un
nombreux domestique est à vos ordres. Sur un coup
de sonnette, vos habits sont brossés, raccommodés ;
à toute heure de jour et de nuit, thé, café, bouillon
sont tenus à votre disposition. Les gens qui vivent
à l’hôtel reçoivent des invitations et ne sont pas
tenus de rendre les politesses qui exigent un salon
et un personnel. On y a le loyer qu’on veut avoir.
Le locataire du quatrième étage a une chambre et
deux repas pour 500 francs par mois. Un chef de
famille qui croit utile de donner une petite soirée
avec romances au piano loue un salon pour la
journée. C’est une affaire de 25 à 50 francs. Et ses
filles font de la musique, chantent une romance,
un duo. Au besoin, le tapis est enlevé et on danse.
 
Les Américains prisent tort cette existence libre
et vagabonde. Une dame de New-York, ennuyée
de la vie de ménage, laisse son mari aux affaires,
et part pour l’Europe avec sa fille et sa nièce. Elle
va de capitale en capitale, de ville d’eaux en ville
d’eaux, nouant des relations, énonçant un chiffre
de dot considérable pour ces demoiselles. De tem ps
en temps, elle prend un amant, et, si elle est contente de quelqu’un d’entre eux, elle en fait un mari
pour sa fille ; elle ne lui fait épouser sa nièce que si
elle tient à se conserver des droits sur le jeune
homme.
 
Tout le monde a connu à Hyères et à Cannes le
fameux baron Sterwich. Il se disait Danois, ancien
officier.
Pourquoi pas ? Il vivait au cercle et du cercle,
tantôt celui-ci, tantôt celui-là, ne corrigeant la fortune que quand elle le méritait sérieusement. On
citait des semaines entières d’une déveine effroyable ; le baron perdait trois ou quatre cent mille
francs. Alors, vous comprenez, il fallait que cela
finît, et cela finissait.
A trente-six ans, le baron Sterwich se maria.
Une dame veuve arrivait de l’Amérique du Sud avec
une fille d’une rare beauté, Mariquita Martin, née
d’un père français et d’une mère bolivienne. Des
épaules et des bras superbes, une taille de mulâtresse ; les yeux et les sourcils, deux diamants du
Brésil sous deux arcs de velours noir. On parlait
d’une fortune considérable. Le lendemain du mariage, la tête sur l’oreiller, le baron confessa qu’il
ne lui restait qu’une quarantaine de mille francs et
que leur bonheur dépendrait de sa veine au jeu.
La jeune épouse, de son côté, avoua à son mari que
les cent mille hectares inscrits au contrat comme
lui appartenant étaient encore à l’état inculte et
n’acquerraient une réelle valeur que le jour où le
baron Haussmann établirait un boulevard sérieux
au milieu des pampas. Là-dessus, on s’embrassa et
tout fut dit.
L’hiver suivant, Sterwich était réduit à quia. Le
ménage devait une vingtaine de mille francs aux
fournisseurs parisiens et, la fin du mois approchant,
l’hôtelier de Nice – où monsieur et madame étaient
venus s’échouer – allait présenter sa note, laquelle
montait bien à sept ou huit mille francs. D’autre
part, le loueur de voitures, la modiste, la tailleuse,
la lingère en étaient venus à parler de papier timbré.
Un jeune Russe, à peine majeur, naturellement
prince, s’était épris des beaux yeux de Mariquita.
Le baron et son épouse pensèrent que c’était à cet
amoureux inexpérimenté de les tirer de ce mauvais
pas.
On l’invita à dîner un jour de pluie. Vers neuf
heures, le baron souleva le rideau de la fenêtre.
– Le temps est affreux, dit-il ; impossible de
sortir.
Mariquita, qui n’avait négligé aucun genre de
provocation avec le prince et qui l’avait allumé du
regard, du genou et du pied, s’écria :
– Faites une petite partie en prenant une tasse
de thé !
– C’est cela, dit le Russe, enchanté de pousser
ses affaires le plus possible.
L’échafaud fut dressé. Le baron battit les cartes.
– Je fais cinquante louis.
– Accepté.
– Pardon, interrompit Mariquita, je fais cinq
louis dans le jeu du prince. Voulez-vous ?
– Comment donc, madame !
Elle s’assit à côté de lui, s’appuyant sur son
épaule, le brûlant de son haleine. A de certains
moments, le jeune homme n’y voyait plus.
– Quitte ou double ! disait le baron.
Et toujours quitte ou double.
Mariquita s’était penchée. Elle avait passé une
main sous la table et, tout doucement, elle serrait
le genou du prince russe qui, rouge jusqu’aux oreilles, jetait sur le mari des regards effarés.
A dix heures, il perdait trois cent mille francs.
– Tâchez d’aller jusqu’à onze heures, lui dit
tout bas Mariquita ; le baron a une course à faire.
Nous resterons seuls.
Cette heure additionnelle coûta cent cinquante
mille francs de plus au jeune homme, qui, s’il
était heureux sous la table, ne l’était guère. dessus.
Cette comédie, Mariquita la recommence deux
ou trois fois chaque hiver. Elle choisit un naïf,
aussi jeune et aussi riche que possible, lui jette de
longs regards, se retourne quand il passe. Il ne tarde
pas à se faire présenter ; elle en fait alors son danseur préféré, – puis on l’invite à dîner et on lui
fait le coup de la table.
Cela n’empêche pas le baron et sa phosphorescente épouse d’être reçus dans la meilleure société de
toutes les villes où il n’y en a pas de bonne.
 
Les Américains du Nord forment la race cosmopolite par excellence. Il semble qu’ils aient pour
devise : « On n’est bien que hors de chez soi. »
On les trouve partout, sous les glaces des pôles,
au soleil des tropiques. Ils promènent dans tous les
sens leur aventureuse énergie, leur mépris de la
mort. Dans les contrées les plus inexplorées de l’Afrique mystérieuse, quand arrive, après toute sorte
de fatigues et d’épreuves, le premier Anglais qui ait
foulé ce sol nouveau, il y trouve deux Américains
installés depuis longtemps.
Aux Etats- Unis, un grand nombre de familles
vivent à l’hôtel. Un de mes amis m’a raconté qu’il
s’était trouve, sur le bateau à vapeur qui va de
Memphis à Saint-Louis, avec un jeune ménage qui
faisait pour la deux cent-huitième fois son voyage
de noces.
Le steamer met deux jours à faire le trajet. Il s’y
trouve des cabines nuptiales, assez confortablement installées. Les nouveaux mariés s’y étaient
trouvés si bien qu’ils n’ont pu se décider à s’installer en terre ferme, et voilà deux ans qu’ils vont
constamment de Memphis à Saint-Louis et de Saint-Louis à Memphis !
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V LE ROMAN DE FOLLETTE
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OLLETTE était une toute petite chienne noire
à poils ras, de l’espèce des ratiers anglais.
C’est la race la plus amusante et la plus remuante qui soit au monde. Vive comme la poudre,
toujours en mouvement, curieuse, affairée, Follette,
qui n’était guère plus grosse qu’un lapin de garenne,
eût rempli une maison à elle seule. Elle montait et
descendait l’escalier vingt fois par heure, allant de
la chambre au salun, du salon à la cuisine, flairant
partout, sautant sur les genoux de toute personne
disposée à la caresser quelques instants. Il fallait
qu’elle vît tout ce qui se passait, qu’elle se rendît
compte de chaque chose. Dès le matin, au retour
du marché, elle savait, en trois aspirations de son
petit museau noir comme une truffe, ce qu’il y aurait le soir pour dîner.
On lui avait à peine coupé les oreilles, pour sacrifier à la mode, et, quand elle dressait les deux petits
cornets à tabac placés aux extrémités de son front
carré, cela lui faisait la plus drôle de figure qu’on
puisse imaginer.
Follette avait coûté cinq cents francs, ni plus ni
moins, à M. Gontier, banquier à Orléans, qui en
avait fait cadeau à sa fille Alice. On eut bientôt
noué connaissance. La mignonne petite bête s’attacha tout de suite à sa maîtresse ; on ne pouvait voir
l’une sans l’autre. Le choix d’un collier fut toute
une affaire. Mademoiselle Alice se décida pour un
collier composé d’une double chaîne d’acier réunie
par une plaque sur laquelle elle fit graver son nom
et son adresse ; un petit grelot d’argent, fixé à l’une
des mailles, tintait joyeusement à chaque mouvement de Follette. Le soir, mademoiselle Alice lui
ôtait son collier, qui l’eût gênée pendant la nuit, et
le lendemain Follette, appuyant ses deux pattes sur
les genoux de sa maîtresse, tendait elle-même le
cou pour reprendre les insignes qui lui allaient si
bien.
Follette couchait dans la chambre de sa maîtresse ;
on lui avait fait un lit moelleux avec un morceau
de tapis soigneusement plié au fond d’une corbeille d’osier.
L’hiver, dès que la petite chienne, après avoir
tourné plusieurs fois sur elle-même, s’était couchée
en rond, le museau appuyé sur son arrière-train,
mademoiselle Alice la recouvrait d’un jupon devenu
trop court, et qui remplissait le double emploi d’édredon et de rideau.
Le dimanche matin, il y avait un crève-cœur.
Mademoiselle Alice allait à la messe avec sa gouvernante, madame Gontier étant morte depuis plusieurs années. Or, on n’ignore pas que le préjugé
interdit l’entrée de l’église aux chiens de toute race
et de toutes dimensions. Il n’est pas plus permis à
un toutou d’Écosse ou de Havane de faire son salut
qu’à un bouledogue ou à un terre-neuve.
Quand Follette voyait sa maîtresse s’éloigner,
elle poussait des cris déchirants ; Alice la consolait
de son mieux, l’embrassant et lui passant la main
sur le dos en disant : à tout à l’heure ! Mais la
mignonne petite bête avait le cœur gros. Elle se
réfugiait sous un fauteuil et faisait entendre de petits gémissements qui indiquaient sa douleur.
Mais aussi quelle joie quand sa maîtresse rentrait. Follette faisait des bonds prodigieux pour
arriver jusqu’à sa figure ; elle tournait et gambadait ; c’était presque du délire. Une mère qui revoit
son fils qu’elle croyait mort n’a pas de transports
plus touchants.
Cette demi-heure qu’avait duré la messe était un
siècle pour Follette. Retrouver sa maîtresse après
une si longue séparation, elle ne pouvait croire à
tant de bonheur ! Elle jappait et elle riait à la fois.
 
L’hôtel qu’occupait M. Gontier était bâti entre
cour et jardin. Dans la belle saison, Follette se plaisait à courir dans l’herbe ; elle poursuivait les papillons avec une ardeur qui eût excité la jalousie d’un
lévrier d’Écosse. Si le vent chassait une feuille sur
le sable de l’allée, Follette courait après la feuille et
la rapportait gravement à mademoiselle Alice. La
petite chienne avait une haute idée de ses devoirs ;
elle ne laissait traîner dans la maison ni un bouchon ni une boule de papier.
Un jour, en entrant dans un magasin, Alice
s’aperçut qu’elle avait perdu son porte-monnaie.
Elle eut beau tourner et retourner ses poches, le
porte-monnaie n’y était plus.
La marchande s’avisa que Follette tenait quelque
chose à la gueule, si tant est qu’on puisse appeler
gueule la petite bouche terminée en pointe par laquelle Follette happait sa pâtée.
C’était le porte-monnaie que la fidèle compagne
de mademoiselle Alice avait ramassé sur le trottoir.
Un biscuit et beaucoup de caresses furent la récompense de son zèle.
 
Il n’y avait pas dans toute la ville un autre chien
aussi petit que Follette. Elle souffrait bien un peu
de son isolement, mais à part deux époques de l’année, il était facile de voir qu’elle avait pris son parti
du célibat.
Dans la rue, un grand braque ou un bull s’arrêtait de temps en temps tout étonné, et semblait se
demander si cet animal minuscule pouvait bien
appartenir à la même famille que lui. Il approchait
lentement, en sondeur, et flairait Follette d’un air
scientifique. Celle-ci, flattée qu’on fît attention à
elle, donnait deux ou trois battants de queue, puis
s’éloignait en toute hâte, jugeant bien que ce n’étaient point là des maris pour elle.
Elle n’avait qu’un ami dans la ville, un grand
terre-neuve, un voisin nommé Tom. Ce terre-neuve
n’était déjà plus un jeune homme ; il avait sept ans
quand Follette atteignit son vingt-et-unième mois.
La première fois qu’elle l’aperçut, Tom était étendu,
en plein soleil, sur le seuil de sa maison, les pattes
allongées, le nez en avant, les yeux à demi fermés.
Elle reconnut en lui tous les signes de la race ; il y
avait dans son attitude ce je ne sais quoi qu’on ne
trouve que dans les vieilles familles ; c’était évidemment un grand seigneur déclasse. Follette s’approcha de lui en remuant la queue. Tom, évidemment charmé de recevoir le salut d’une si gracieuse
petite bête, se leva aussitôt et s’assura d’un cou p de
nez que Follette appartenait au beau sexe. Il lui
allongea un coup de langue sur le museau. Follette,
qui était chatouilleuse, répondit à cette politesse
par une série de gambades qui mirent Tom en belle
humeur. Il courut après Follette, qui tâchait de lui
échapper par des circuits et des zigzags d’une charmante fantaisie. Tout à coup il s’arrêtait, attendant
une nouvelle provocation. Follette alors se campait
fièrement devant le molosse, et faisait entendre de
petits jappements d’un timbre jeune et clair ; puis
elle sautait autour de Tom, essayant de lui mordiller
les oreilles. Ce jeu dura jusqu’au moment où mademoiselle Alice rappela Follette. Celle-ci apprit bientôt que Tom n’était pas un chien ordinaire ; un soir,
il avait détendu son maître, attaqué par deux chenapans sur un chemin écarté ; une autre fois, il avait
sauvé un enfant qui venait de tomber dans la rivière.
Il n’y avait pas, dans tout le département du Loiret,
un autre chien de garde aussi brave ni aussi vigilant
que Tom.
Les sentiments basés sur l’estime sont les seuls
durables. L’amitié de Tom et de Follette ne devait
cesser qu’à la mort.
 
Quatre années s’écoulèrent de cette bonne vie de
province. Mademoiselle Alice avait dix-neuf ans
quand M. Gontier se trouva subitement ruiné. Les
banquiers honnêtes sont quelquefois frappés cruellement par le sort, les autres jamais.
M. Gontier quitta Orléans et vint, avec sa fille,
se fixer à Paris, où il espérait trouver un emploi.
Il lui restait à peine quelques milliers de francs.
Alice n’avait pas voulu se séparer de Follette ; elle
était là, compagne de l’infortune, comme elle avait
été celle des heureux jours. Deux petites pièces au
cinquième étage, sur la cour, remplaçaient l’hôtel
et le jardin d’Orléans. Alice dépérissait de jour
en jour ; le chagrin de voir souffrir son père la tuait
à vue d’œil. Un soir de novembre, elle s’alita
pour ne plus se relever. Une fièvre intense la minait ; une toux opiniâtre déchirait sa poitrine. –
Follette ne quitta pas le pied du lit de sa maîtresse ;
quand une des mains de celle qu’elle chérissait pendait un instant hors du lit, Follette allait la lécher
tendrement.
– Pauvre petite bête ! murmura un soir Alice,
que deviendras-tu après moi ?.
Et des larmes silencieuses coulèrent sur son visage
pâle et amaigri.
Le lendemain, Alice était morte. Au moment où
la vie abandonna sa maîtresse, Follette ressentit au
fond du cœur comme quelque chose qui se brisait.
Elle sauta sur le lit, promena son petit museau
noir sur la figure de la morte, la flairant, cherchant
à se rendre compte de ce qui se passait.
M. Gontier, effaré, saisit la main de sa fille.
– Alice ! Alice ! réponds-moi !
Rien.
Il la souleva sur l’oreiller, puis, voyant que tout
était fini, il poussa un cri déchirant et tomba à la
renverse sur le plancher.
 
Deux hommes apportèrent un cercueil en bois
blanc. On y coucha la fille de l’ex-banquier, puis
on cloua les planches par dessus.
M. Gontier, sanglotant dans son mouchoir, accompagna le corps de sa fille. Follette seule le suivait, abîmée, le nez penché sur le pavé.
Il y avait deux jours quelle n’avait mangé ; à
peine avait-elle pu de temps en temps, étancher sa
soif dans une soucoupe ou dans une cuvette posée
par terre.
En revenant du cimetière, M. Gontier s’arrêta
sur le bord de la Seine et regarda l’eau qui coulait.
Tout à coup, il descendit sur la berge et se précipita
dans le fleuve.
Des passants appelèrent au secours. On détacha
un bateau, un homme plongea à plusieurs reprises.
Ce ne fut qu’au bout d’une demi-heure de recherches
qu’on ramena sur le rivage le cadavre de M. Gontier.
Des papiers trouvés sur lui permirent de le transporter à son domicile.
Follette avait suivi machinalement. Où serait-elle allée ? Mais le concierge de la maison l’aperçut.
– Ah ! c’est leur petit chien ! s’écria-t-il. Comprend-on cela : des gens qui n’avaient pas de pain
pour eux et qui se donnaient des airs de garder une
bête ?
Il se baissa et détacha le collier, dont il espérait
tirer quelques sous. Cela fait, il allongea un grand
coup de pied à la pauvre Follette, en disant d’une
voix terrible :
– Allez-vous en ! On n’a pas besoin de vous ici
pour salir les escaliers !
Le coup était si rude que la pauvre Follette roula
sur le pavé et fit deux ou trois tours sur elle-même.
Une fois remise sur ses pattes, elle se demanda
avec angoisse où elle allait se réfugier. L’eau coulait d’une fontaine voisine ; elle s’approcha du ruisseau pour calmer sa soif, et là elle se contempla avec
terreur. Quel changement s’était opéré en elle !
Qu’était devenu le temps où l’on craignait que
quelqu’un ne la volât pour la vendre ? Elle n’avait
plus que la peau sur les os, et quelle peau ! Il y
avait plus d’un mois que sa maîtresse n’avait pu
s’occuper d’elle et faire sa toilette ; son poil, autrefois lustré, était rude et sale. Elle avait barboté
dans la boue du cimetière et ne pouvait inspirer
que du dégoût. La misère ne lui allait pas.
Follette prit alors la résolution d’aller mourir sur
le tombeau de sa maîtresse. Retrouverait-elle le
chemin du cimetière ? Oui, plus tard, quand il y
aurait moins de passants et de voitures.
Elle se réfugia derrière une porte cochère, dans
un petit coin obscur où elle se pelotonna de son
mieux ; pas si bien toutefois que la concierge ne l’aperçût quand elle vint fermer la porte. – Allez-vous
en ! allez !…
Et encore un coup de pied.
Après avoir erré de rue en rue, Follette put s’approcher d’un tas d’ordures qu’elle fouilla avidement du museau et des pattes. Elle, autrefois si
difficile, – elle à qui l’on offrait des morceaux de
biscuit de Reims trempés dans du lait et qui faisait
quelquefois la dédaigneuse, – elle fut bien heureuse de trouver une tête de hareng saur et un vieil
os de côtelette ! Elle dévora – puis se remit en
route, cherchant à s’orienter.
Vers cinq heures du matin, deux hommes passèrent. – Qu’est-ce que c’est que ça ? dit l’un d’eux.
– Un petit chien perdu. – Il n’a pas de collier.
– Oh ! alors !…
Follette se sentit prise dans les mailles d’un filet.
On l’en retira pour la jeter dans une charrette où se
trouvaient déjà sept ou huit chiens, de pauvres hères, tous aussi maigres qu’elle, sinon davantage.
Deux ou trois avaient d’horribles maladies, de grandes places rouges sur le dos. Un autre avait les
yeux couverts d’une croûte. C’était la cour des miracles de la race canine.
La charrette roula, recevant de temps en temps
un nouveau prisonnier.
 
La fourrière. – Une grande cour. Des cages garnies de grille. Dans le mur, de gros clous où l’on
pend des chiens. Ils erraient sur la voie publique.
Les vagabonds de toute sorte sont un danger pour la
société. Pauvres bêtes, qui n’avaient d’autre tort que
de n’avoir pas su trouver à placer leur dévouement !
Mais le chien doit aussi payer une cote personnelle. Pas de maître, pas d’impôt.
Les chiens sans maître sont des malfaiteurs. Le
code qu’on leur applique ne connaît qu’une peine :
la mort.
Qu’importait à Follette, puisqu’elle avait résolu
de mourir ? La pendaison ne l’effrayait pas outre
mesure. Un spasme de quelques instants – et tout
serait dit.
Elle fut interrompue dans ses reflexions par l’arrivée d’une voiture à bras que poussait un homme
à la trogne avinée. Il jeta un regard sur les hôtes
de la fourrière, en prit cinq ou six par la peau du
cou et les jeta dans son tombereau.
– Ces messieurs en voudraient un petit pour
une nouvelle expérience, dit-il à l’un des gardiens.
– Eh bien ! voilà ! répondit celui-ci en désignant
Follette.
– Ma foi, oui, fit l’homme.
Il saisit Follette et l’envoya rejoindre les autres :
après quoi, il fit retomber le couvercle de son tombereau et se mit à rouler.
Le trajet fut long.
La charrette s’arrêta enfin devant un édifice d’un
aspect lugubre.
On fit monter Follette avec les autres, et, au bout
d’une heure environ, on la poussa dans une pièce
où se trouvaient des tables devant lesquelles cinq
ou six messieurs, sans habit, les manches retroussées, se tenaient debout et semblaient observer avec
attention quelque chose que Follette ne pouvait
a percevoir.
Les dalles sur lesquelles elle posait ses pattes
étaient couvertes de sang, et le sang ruisselait encore par de petits trous pratiqués dans les tables.
Follette, toute tremblante, se retira dans un coin,
et de là elle aperçut un grand chien étendu sur l’une
des tables. Il était couché sur le dos et comme écartelé, les quatre pattes maintenues par des liens attachés à quatre clous. On lui avait passé dans la
gueule, derrière les dents canines, une tige de fer
qui se terminait aux deux bouts par un anneau
dans lequel on avait fixé une corde.
Les mâchoires étaient serrées par une autre corde
placée en arrière de la tige de fer, autour du museau.
« Messieurs, dit un homme à cheveux gris, pour
empêcher les cris de l’animal sans empêcher la respiration, j’ai mis à nu, comme vous le voyez, la
trachée-artère et l’ai soulevée sur un clou passé en
dessous en travers, afin que les liquides sanguinolents ne coulent pas dans les voies respiratoires. »
L’homme qui parlait ainsi avait à côté de lui
toute sorte d’instruments dont la vue seule donnait
le frisson : des ciseaux courbes et élances, des pinces, des scies.
« Nous allons mettre à nu, continua-t-il, la veine
jugulaire externe. »
A partir de ce moment, Follette n’entendit plus
rien ; les mots lui arrivaient confus. Elle jetait des
regards épouvantés sur le spectacle horrible qui se
continuait devant elle.
Le chirurgien enleva la moitié de la peau sur la
tête du pauvre chien ; il lui arracha un œil. Puis il
prit une scie et se mit à lui scier la cuisse ; les dents
de la scie grinçaient sur l’os. Enfin, il lui ouvrit le
ventre dans toute sa longueur.
Et la victime ne pouvait faire un mouvement ni
pousser un cri. Son sang coulait par toutes les gouttières de la table de vivisection, et les bourreaux lui
avaient enlevé jusqu’au soulagement d’une plainte !
Follette eut alors une vision horrible. Elle crut
reconnaître son ancien ami, Tom, son voisin d’Orléans. Oui, c’était bien lui. Quelqu’un l’avait volé
sans doute, conduit à Paris, puis abandonné. Ce
brave chien, qui avait sauvé la vie à son maître,
qui s’était jeté dans un fleuve débordé pour ramener un enfant à ses parents désolés ; ce chien qui,
s’il eût été un homme, eût porté sur la poitrine cinq
médailles de sauvetage et la croix d’honneur, il était
là pantelant, déchiré, les entrailles à nu, les os
broyés. Telle était la récompense de tant de courage, de tant de dévouement et de fidélité !…
 
« Messieurs, reprit le professeur, nous allons couper les parties molles avec l’écraseur. »
Tout à coup, Follette se sentit saisie par une
main vigoureuse. Elle fut à son tour jetée sur une
table. On lui fixa les membres à quatre clous, après
avoir préalablement serré son pauvre petit museau
dans une forte corde.
Pour se donner du courage, elle songea à sa maîtresse, qu’elle allait rejoindre. Le gracieux profil de
la gentille Alice lui apparut comme dans un songe.
Elle l’eût défendue, la chère enfant, contre les ciseaux et contre la scie des tourmenteurs ; mais la
mort l’avait prise la première !
L’opérateur avait ouvert la gorge de Follette ; il
lui mit ensuite les entrailles à nu…
Il n’en fallait pas tant. La pauvre petite bête avait
déjà trop souffert ; ses yeux se fermèrent et son âme,
grosse comme un soupir d’enfant, s’envola vers les
régions éthérées.
 
« Les vivisections, dit Littré, sont indispensables
aux progrès de la physiologie, et par conséquent de la
médecine, comme à ceux de la chirurgie. Par conséquent, elles rentrent dans les nécessités cruelles
imposées à Phomme par la fatalité de sa condition
et celle du monde. Mais elles doivent être faites
avec réserve, et il faut éviter dans ce genre d’études
tout ce qui peut leur donner un caractère de cruauté.
Elles doivent toujours avoir pour but un progrès
bien déterminé de la science ou de l’art. »
Eh bien ! c’est ce qui n’est pas. On fait de la vivisection un abus criminel ; six cent cinquante
chiens ont été livrés, cette année, aux tenailles et
aux écraseurs. Sans doute, les souffrances des lapins, des chats, des hérissons, des pigeons déchiquetés tout vifs par l’opérateur sont les mêmes que
celles du chien. Il y a cependant cette différence que
le chien est notre ami, bien plus, notre allié. Il
nous garde, il nous signale le danger, il combat
avec nous, il nous aime. C’est un transfuge qui a
quitté les rangs des animaux pour se mettre du côté
de l’homme. Le chien connaît la différence du bien
et du mal, et il a l’idée de la mort. Garrotté sur la
table de vivisection, il sait très bien qu’on le tue,
il assiste à sa longue agonie, se demandant quand
elle finira et pourquoi on la lui impose. Le plus
souvent il a léché la main de son bourreau !
Qu’on épargne au moins les chiens, ces amis de
nos enfants, ces défenseurs de nos foyers. S’il en
faut absolument, qu’on en prenne deux, qu’on en
prenne dix par an ; mais qu’on ne se fasse pas un
passe-temps des souffrances horribles d’un animal
qui, après tout, vaut mieux que bien des hommes.
C’est pour plaider cette cause que j’ai écrit le roman d’une chienne.
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Paris, comme partout, il y a les pauvres et
les exploiteurs.
Les pauvres se divisent en deux catégories : les pauvres de profession et les pauvres d’aventure.
Les mendiants professionnels vivent sur les
moyennes. Les jours de pluie ou de grand froid, un
mendiant fait à peine vingt ou trente sous ; mais les
dimanches et les jours de soleil, il arrive à dix et
quinze francs. Les mendiants de profession sont
des infirmes, des paresseux ou des Allemands.
Depuis quelque temps cependant, la Belgique et le
Luxembourg commencent à se faire une petite position sur la place.
Les pauvres d’aventure ou de hasard sont les
seuls intéressants. Un couvreur est tombé d’un quatrième étage, un ouvrier a été broyé par une machine ; femmes et enfants se trouvent sans ressources. La faim les pousse dans la rue ; on les voit
errer, demander du pain chez les concierges. On
reconnaît au premier abord que ce petit monde
n’est pas habitué à tendre la main.
Il y a des pauvres d’aventure qui deviennent
mendiants de profession. Ainsi, les servantes séduites qui ont fait leurs couches dans un hôpital et
qui se retrouvent sur le pavé, avec un enfant sur
les bras, sans espoir de se replacer, s’embusquent
dans une encoignure ou sous une porte et tendent
la main, timidement d’abord, effrontément ensuite.
Un soir, la fille-mère fait une connaissance dans
son garni. L’amant prend la direction des affaires,
et la mendiante de hasard devient une mendiante
de profession qui, dès que son enfant aura passé
l’âge intéressant, aura soin de tenir tout prêt un
autre nouveau-né. De là ces familles sans papiers,
ces multitudes d’enfants qu’on voit jouer dans les
quartiers excentriques jusqu’à ce que la roue d’un
camion ou d’un fiacre dont le cocher a bu un coup
de trop vienne leur écraser la tête ou la poitrine.
Le petit cadavre est placé dans une boîte à violon
qu’un croque-mort emporte sous son bras en fumant une bonne pipe de Tolède.
 
Le Guide du mendiant dans Paris, petite brochure à 10 centimes (avec une eau-forte), s’adresse
surtout aux personnes qui veulent pratiquer le métier sur une grande échelle.
Il y a d’abord les modèles de lettres à faire remettre à domicile :
« Monsieur,
» Ayez pitié d’une famille honteuse qui n’ose pas
se faire connaître à vous. »
Ou bien :
« Monsieur,
» Ancien soldat, décoré de la médaille militaire,
ayant perdu un bras à l’âge de sept ans, je me recommande à votre bon cœur, toujours si admirable
dans ses charités. »
Il y a une trentaine de lettres qui ne varient que
par la forme – et pas beaucoup.
Suivent les conseils aux ambulants :
« Adressez-vous de préférence aux personnes en
deuil, aux nouveaux décorés et aux cocottes. Pour
des motifs différents, vous pouvez compter sur la
générosité de ces catégories de promeneurs.
» Si vous avisez des bourgeois à l’air satisfait,
dites carrément : J’ai faim !
» Ce n’est qu’après avoir éprouvé deux ou trois
refus que vous pourrez ajouter : Il y a deux jours
que je n’ai rien pris…
» Ne demandez jamais à un prêtre. Il vous répondra invariablement : j’ai mes pauvres. »
 
En opposition au Guide du mendiant, un homme
de bien publiera sans doute un de ces jours un
Guide des personnes charitables.
Autant les vrais pauvres ont droit à une part de
notre superflu et même de notre nécessaire, autant
les exploiteurs doivent être éloignés avec indignation.
L’exploiteur a une espèce de chic qui le rend
facile à reconnaître. Il chauffe sa voix, il vibre. Il
dit : « Monsieur, je vous en sssupplie ! » On dirait
qu’il va tomber à vos pieds, et si vous passez votre
chemin sans avoir l’air de l’entendre, il vous crie :
« Hé ! va donc, muff ! »
Une spécialité de mendiants absolument moderne, ce sont les mendiants du turf, des mendiants qui ont payé vingt sous d’entrée, qui peut-être sont venus en voiture !
Sainte Misère, voilà comme on te parodie ! Pauvres, voilà comment on vole votre pain !
Avez-vous rencontré dans les rues de Paris, le
jour aux environs de la rue de la Paix, le soir sur
les boulevards, une femme qui fait semblant de
vendre des carnets ?
Elle vous regarde en pleurant – sans larmes ; –
elle sanglote à sec ; on dirait qu’elle étouffe. Il y a
dix ans qu’elle n’a pas mangé depuis deux jours.
Elle tient les carnets sous son châle, de peur
qu’on ne lui en achète ; elle ne les expose aux regards que lorsqu’un sergent de ville paraît à l’horizon.
Un jour, je fis semblant de la prendre au mot.
– Combien avez-vous payé chacun de ces carnets ?
– Soixante-quinze centimes, répondit-elle d’une
air défiant.
– Et vous les vendez ?
– Un franc.
– Eh bien ! quand on n’a pas mangé depuis deux
jours, l’intérêt commercial est de peu d’importance ;
voilà soixante-quinze centimes, donnez-moi un carnet ; vous n’y perdrez pas et vous pourrez manger.
La femme me toisa d’un air méprisant et s’écria
en haussant les épaules :
– Vous êtes rien malin !
 
Passant dernièrement dans la rue Richelieu, j’aperçus, sous une porte cochère, une femme d’un
âge indécis qui tournait la manivelle d’un orgue de
Barbarie. Elle scandait le chœur du Trouvère avec
un entrain digne d’un meilleur sort.
Devant l’orgue se tenait un homme, un aveugle,
la casquette à la main, la tête inclinée sur la poitrine, dans une attitude suppliante.
Or, la figure de l’aveugle jurait étrangement avec
sa posture et avec son humilité. Il avait le front
élevé, couvert d’une forêt de cheveux, les pommettes
saillantes et colorées, les narines énergiques. De
plus, il portait la moustache et la barbiche, comme
Napoléon III.
Evidemment, cet homme était d’un tempérament
sanguin et violent. Il avait dû étudier sa pose et
prendre conseil d’un artiste. Il se résignait à solliciter les passants ; au fond, il eût préféré les frapper.
J’avais déjà remarqué un autre mendiant, un
faux aveugle celui-là, qui se tenait tantôt dans la
rue d’Amsterdam, tantôt dans la rue des Martyrs.
Il était pied-bot et se tenait devant une porte, allongeant la jambe pour bien étaler son énorme soulier
à trois étages ; mais cette infirmité lui paraissant
insuffisante, il tenait les paupières fermées, simulant la cécité. Je m’y étais laissé prendre plusieurs
fois, jusqu’à ce que j’eusse rencontré mon homme
se rendant allègrement à son poste, les yeux grands
ouverts, de fort beaux yeux noirs, ma foi ! dont je
pus constater l’éclat et la vivacité.
Le lendemain, je passais avec un de mes amis
dans la rue Tronchet. Le pied-bot s’était installé à
une encoignure ; le front incliné, les yeux fermés,
il semblait désespéré.
– Tiens ! dis-je à mon ami, un faux aveugle !
Le mendiant tressaillit, releva fièrement la tête
et, jetant sur moi un regard courroucé, il me cria :
– Je vous reconnaîtrai, vous !
– A quoi cela vous servira-t-il ?
– Vous n’avez pas le droit d’empêcher un
homme de gagner sa vie !
– Mais je ne vous en empêche pas.
Puis il rebaissa soudainement les yeux en disant :
– Taisez-vous ! voici du monde.
 
Un de mes confrères les plus aimables jeta un
jour un sou dans la sébile d’un caniche qui se tenait comme une préface devant l’aveugle du Pont
des Arts.
En rentrant chez lui, le chroniqueur s’aperçut
que, croyant donner cinq centimes, il avait jeté un
louis dans la sébile. Passant le lendemain au même
endroit, il dit à l’aveugle :
– Vous avez dû trouver une pièce de vingt
francs, hier, dans votre recette ?
– C’est possible, monsieur, répondit l’aveugle,
je suis parti ce matin avant d’avoir vérifié ma caisse ;
mais, si vous avez commis une erreur, je suis prêt
à la réparer. Si vous voulez prendre la peine de
passer chez moi ce soir, on vous montrera mes
livres.
Le chroniqueur fut curieux de voir l’intérieur
d’un aveugle.
– J’accepte votre proposition, monsieur. Quelle
est votre adresse ?
– Je n’ai pas de cartes sur moi, répondit le mendiant ; mais veuillez prendre en note : « Monsieur
Dubignet, 7 bis, rue Guénégaud. «
Le soir même, le journaliste se présente au domicile indiqué.
– Monsieur Dubignet ? dit le concierge, au premier étage.
L’homme au louis sonne discrètement ; un domestique en livrée vient lui ouvrir la porte et l’introduit dans un magnifique salon Louis XVI.
– Monsieur va venir à l’instant, dit-il en se
retirant.
L’aveugle parut presque aussitôt, vêtu d’une ample robe de chambre à glands d’or. Le caniche le
suivait, propre, bien savonné et portant au cou un
riche collier de cuir bleu.
– C’est monsieur qui vient pour la petite erreur ?
demanda Dubignet.
– Oui, monsieur.
– Votre réclamation était juste. mon caissier
a trouvé la pièce d’or… la voici.
– Merci, monsieur Dubignet, au revoir !
– Ah ! pardon, fit l’aveugle, vous m’êtes redevable des cinq centimes !
– C’est juste, fit le chroniqueur.
Et il mit un sou dans la main de l’aveugle, qui
s’inclina en disant :
– Baptiste, reconduisez monsieur !
Il est juste d’avouer que tous les aveugles ne sont
pas dans l’opulence.
Une pauvre femme, qui faisait des ménages,
étant restée sans occupation, disparut un jour de
son garni.
Des voisins la rencontrèrent un jour sur le boulevard Montparnasse et prirent de ses nouvelles.
– J’ai trouvé une petite position, repondit-elle,
je conduis un aveugle. Son chien venait de mourir,
il m’a proposé de le remplacer.
– Etes-vous heureuse ?
– Nous faisons de trois à quatre francs par jour…
puis, je me suis habituée à lui, et il me sert en quelque sorte de mari.
 
L’aveugle, disait Roqueplan, est un homme qui
joue de la clarinette pour embêter son chien.
C’est peut-être vrai ?
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VII  CRISPIN  RIVAL DE SON MAITRE
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N a fait grand bruit, dans ces derniers temps,
des aventures de trois ou quatre femmes de
la société qui se sont laissé surprendre en
flagrant délit d’amour, l’une avec le chef de cuisine
de son mari, les autres avec leurs cochers. Je ne comprends guère l’étonnement du public ; cette tendance
des femmes du monde à se baisser pour cueillir des
myrtes n’est, à mes yeux, qu’une nouvelle forme
de la fusion.
N’y a-t-il pas là, d’ailleurs, une juste revanche ?
Que d’institutrices, que de femmes de chambre,
ont laissé des traces dans les coulisses conjugales !
La femme légitime s’est écriée : « Ah ! c’est comme
cela ? Eh bien ! nous allons voir ! La soubrette au
mari, le cocher à la femme ! » Et voilà comment on
comprend les nouvelles couches dans le pays de la
séparation de corps.
Que ce genre de séparation est mal nommé ! Pour
deux corps qu’il sépare, combien de corps il rapproche !
C’est la morale de l’ordre moral !
Le prêtre s’oppose au divorce qui est une
atteinte aux droits de l’Église ; le magistrat, qui
n’en peut mais, applique une loi qu’il condamne dans son for intérieur ; et c’est ainsi que
le cléricalisme maintient et augmente une corruption dont il vit.
 
Les péchés de la femme sont d’un excellent revenu. La femme se repent toujours, et on sait ce
que coûtent les repentirs. C’est ainsi que le commerce des indulgences prend chaque jour une importance plus grande.
J’ai connu une mondaine qui se confessait
après chacune de ses ruptures. Elle éprouvait
le besoin de dire du mal de l’amant qu’elle venait de quitter, et c’est le curé qu’elle avait
choisi comme le confident le plus discret qu’elle
pût trouver.
Celui-ci lui ordonnait une pénitence et quelques
dons à la fabrique. La femme, quand elle avait obtenu l’absolution de son pêche, se trouvait plus légère. Tout le monde s’en trouvait bien. Quand elle
.rencontrait, par hasard, celui qui l’avait menée à
mal, elle baissait les yeux ou le foudroyait du regard, selon l’état de ses nerfs et la situation barométrique.
Le temps d’en trouver un autre, de reconnaître
une fois encore le vide des liaisons galantes, le
néant de la passion humaine, et elle reparaissait au
confessionnal. La femme ne se lassant pas de pécher,
le confesseur de l’absoudre.
 
– Quand un cocher est jeune et beau, Dieu sait
où il peut vous conduire ! s’est écriée l’une des déclassées de ces derniers jours, une comtesse, s’il
vous plaît, comtesse de fraîche date, qui a voulu
faire comme les vraies comtesses de l’ancienne cour.
Cette promiscuité n’est, après tout, qu’une tradition.
Lisez les Chroniques de l’Œil-de-Bœuf, les Mémoires de madame Du Barry, les Souvenirs de la
marquise de Créqui, vous en verrez bien d’autres.
Une grande dame de la cour de Louis XV avait
recours aux bons offices de son valet de pied ; elle
sonnait avant de partir pour le bal, et l’étreinte de
La Branche lui donnait des couleurs ; l’éclat de ses
yeux devenait plus vif au contact du rustre, et la
marquise arrivait à la cour avec un je ne sais quoi
de langoureux, de mélancolique et de fondu qui jetait la cantharide au cœur de tous les descendants
des croisés.
Les maris d’alors n’avaient pas de ces ombrages
minutieux et de ces jalousies féroces qu’a fomentés le Code civil ; plusieurs sont cités par les anecdotiers du temps qui ne couchaient avec leurs femmes que lorsque la nécessité le commandait, et pour
donner un nom au petit.
– En voilà un qu’on n’attendait guère ! s’est écrié
un gentilhomme que cite Chamfort, quand la
nourrice lui présenta un héritier de son nom.
 
On n’a jamais acquis la décence qu’aux dépens
des mœurs, et le mot de Molière figure dans tous
les dictionnaires contemporains.
Ce mot avait droit de bourgeoisie à la cour de
Louis XIV, et madame de Maintenon ne craignait
pas de s’en servir dans ses lettres à madame de Saint-Géran, à madame de Caylus et à l’abbé Gobelin.
Tallemant des Réaux et madame de Sévigné l’acceptaient dans leur prose aristocratique.
Charleval et Sarrasin ont discuté la question primaire en devisant au cabaret :
 
CHARLEVAL
 
Lorsqu’Adam vit cette jeune beauté

Faite pour lui d’une main immortelle,

S’il l’aima fort, elle, de son côté,

Dont bien nous prend, ne lui fut pas cruelle.




 
SARRASIN.
 
Cher Charleval, alors, en vérité,

Tu crois qu’il fut une femme fidèle ?




 
CHARLEVAL.
 
Mais comme quoi ne l’aurait-elle été ?

Elle n’avait qu’un seul homme avec elle ?




 
SARRASIN.
 
Or, en cela, tu te trompes, mon vieux :

Car, bien qu’Adam fût jeune et vigoureux,

Bien fait de corps et d’esprit agréable,

Elle aima mieux, pour s’en faire conter,

Prêter l’oreille aux fleurettes du diable

Que d’être femme et ne point coquetter !




Coquetter – est peut-être doux. Charleval et Sarrasin, si indulgents pour le serpent, seraient sans
doute plus indulgents pour le cocher. Le serpent
était le cocher du paradis terrestre ; faute de grives, on mange des merles.
 
Les deux écrivains qui ont le mieux connu et apprécié les femmes, sont Boccace et Casanova.
Boccace a le tort de donner un tour plaisant à ses
aventures ; Casanova est toujours sérieux. Pour lui,
la séduction est une profession. Sous tous les déguisements, dans toutes les circonstances, la femme
ou la jeune fille qui passe est un gibier sur lequel il
doit tirer.
Casanova cocher aurait obtenu aujourd’hui des
mèches de cheveux de toutes les belles dames du
faubourg Saint-Germain et du faubourg Saint-Honoré. Le moyen de réussir dans une affaire, c’est de
s’en occuper toujours, et quand même.
 
Les femmes sont par trop délaissées à l’époque
où nous vivons. Le cercle fait la partie belle aux
domestiques, et la nature ne perd jamais ses droits.
Le matin, Monsieur va à ses affaires ; le tantôt,
il y retourne. Il monte à cheval, il va au Bois. Le
soir, il se rend à son cercle et y passe la moitié de
la nuit.
Que peut faire la pauvre abandonnée ? Jean est
aux petits soins ; Jean est toujours là ; Jean a dix
ans de moins que Monsieur ; puis le fripon a de
l’œil ; la lecture des romans lui a donné un certain
aplomb. Il sait comment on s’y prend ; Madame
s’ennuie, et, quand l’huître bâille, il n’y a qu’à y
plonger le couteau.
 
Le Sage, quand il a composé Crispin rival de
son maître, n’a osé mettre en scène que la cupidité
du laquais. C’est à la dot que vise Crispin. Mais
Géronte arrive à temps ; un peu plus, il avait la
dot et la femme. Les Crispins de 1879 sont des valets d’une autre encolure.
« Voilà comme nous les faisons, disait le prince
de Conti, et voilà comme ils nous font ! »
La descendance supposée des grands seigneurs a
pris droit de cité dans les familles. Tout paysan
parvenu au grade de domestique peut prétendre,
l’histoire en main, qu’il est de la lignée des Conti
ou autres gentilshommes qui, dans le temps, les
faisaient si bien. Et s’il n’a pas de preuves à l’appui, la comtesse du jour n’a aucun motif d’y tenir.
Les grandes dames en causent entre elles fort
à leur aise.
La marquise de B… arrivait hier en visite chez
la comtesse de L… (Ces noms sont connus de tout
Paris.) Elle aperçoit un trophée de chasse, bois et
cornes.
– Quelle admirable veuve vous faites ! dit-elle à
son amie. Le pauvre homme est mort, et vous gardez ses ossements.
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VIII  LA VIE SURCHAUFFÉE
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HAQUE époque a son mot qui la caractérise.
Le surchauffage est le mot du jour ; il est à
la fois une définition et une peinture. L’excès est devenu une habitude nationale. Nous vivons
dans un courant de folie ; tout est surchauffé, et, à
chaque instant, sur le point d’éclater. L’argent est
discrédité, l’or soutient son dernier combat. Dans
un avenir prochain, les paiements se feront en diamants, après quoi il faudra bien inventer autre
chose de plus rare et de plus précieux.
L’homme s’appartient de moins en moins. L’individu n’est qu’un chiffre dans une fraction, chiffre inutile si le dénominateur lui manque. Chacun
cherche son dénominateur.
Le business des Anglais est dépassé. Le business
est cette activité du négoce, des affaires ou de l’industrie, qui nous emporte, nous entraîne, absorbe
la vie, la dévore par fraction, et nous arrache à nous-mêmes.
Charles Lamb affirme qu’il y a dans ce terme
une nuance de contrainte, de nécessité, de compulsion ; un mélange du devoir à remplir, de l’esclavage à supporter et de l’intérêt personnel à satisfaire. Il faut voir, dès le matin, ce courant, et ce
contre-courant d’hommes affairés, allant au gain,
comme des flèches lancées vers un but, pour savoir
quelle machine fait de l’homme pensant notre civilisation si féconde. Il devient rouage. Il a un certain travail mécanique à accomplir. Il est pivot,
engrenage, levier, piston. L’heure arrive où il doit
jouer, et il joue. Il se fait violence pour accomplir
une volonté aveugle, un je ne sais quoi qui
est dans l’air et qui remplace la fatalité antique.
Point de contraste. Sur tous les traits, ennui,
fatigue et tristesse. Tout le monde porte le même
habit, la même physionomie. Des visages effarés,
des poitrines haletantes.
Pour les uns, la vie commence à midi, à la
Bourse. Pour les autres, à onze heures, au cercle.
On joue ce qu’on n’a pas, on vit sur les écarts.
L’argent acquis de cette façon n’a pas de valeur :
on le jette, et c’est la prodigalité des dissipateurs
qui règle le cours de chaque chose et en fixe le tarif.
Dix millions de travailleurs font des économies ;
dix mille spéculateurs s’en emparent et les dissipent.
Après avoir été le cerveau du monde, Paris n’est
plus qu’une vaste maison de jeu. On joue à la politique, on joue au baccarat, on joue aux courses. Je
me demande comment ceux qui travaillent font
pour manger. Une livre de bœuf, un poulet, deux
pêches, représentent le salaire de trois jours. On
n’a pas un cigare passable à moins de 75 centimes.
Une salade coûte le prix d’un dîner sous Louis-Philippe.
Avec cela, c’est tous les jours fête.
Une société bizarre, composée de descendants des
croisés, de pick-pockets et de garçons coiffeurs, se
transporte journellement sur le turf. Alphonse parie, contre Godefroy de Bouillon, Polyte fait une
poule avec Renaud de Montauban, et Jack Sheppard
tient les enjeux.
Des orgueilleux qui n’admettent pas l’égalité
dans la vie civile, l’acceptent comme toute naturelle dans la vie d’exception. Avec un louis, tous
les hommes sont égaux dans l’enceinte du pesage.
L’entraîneur joue contre le propriétaire, le jockey
contre l’entraîneur. C’est à qui mettra l’autre
dedans. Botany-bay mêle les cartes, et Cayenne
coupe.
Au debut, les réunions avaient lieu une fois par
semaine ; c’est tous les jours maintenant, en attendant que cela soit deux fois par jour. Toutes les
voitures sont enlevées aux enchères par les manieurs
d’argent, de façon que l’honnête homme ne trouve
plus un fiacre sur la place pour faire ses courses
d’affaires.
 
Tous les gouvernements de l’Europe favorisent
l’agiotage sur les fonds publics. Du haut en bas de
la société, la fraude, l’audace, la malhonnêteté, concourent à la victoire. Tous les mensonges, toutes
les ruses, servent au joueur pour lui assurer la propriété de son gain et en grossir la somme. Le spectacle des richesses qui les entourent et des plaisirs
qu’ils envient, trouble et enivre ceux qui entrent
dans la vie. La société semble organisée pour la
propagation des crimes. A voir les heureux du jour,
on peut croire à l’impunité. Les fonctionnaires, les
juges, les agents, n’ont aucun intérêt à ce que la
nation soit morale. C’est à qui profitera d’une situation ou d’une influence pour enrichir ses parents
et ses maîtresses. Tout contribue à effacer des esprits le sentiment de l’équité primitive.
La fin de toutes choses sera bientôt la fortune ou
le suicide. Non pas la fortune qui est la récompense
de longs efforts et d’une louable persévérance dans
le travail et dans l’économie, mais la fortune rapide,
la fortune soudaine. Un gros lot ou un gros
coup.
Banco partout, banco toujours !
– Le million ou le bagne ?
– Banco !
– Mines d’or où il n’y a pas d’or, société des gaz
du Centre de l’Afrique, chemins de fer du Pôle austral, tramways de Madagascar, compagnie générale
des pêcheries de la Bièvre, mines de perles du Lot-et-Garonne, forêts d’éponges du Midi, société des Sucres de caoutchouc.
Emission de 100,000 actions de 500 francs vendues 950 francs 50 centimes !
La souscription est couverte dix fois.
La bonne fait danser l’anse du panier, escamote
le linge et le vin ;
La femme de chambre s’approprie de temps
en temps une bague, une perle, un brillant ;
Le valet de chambre fume les cigares de M. et ramasse tout ce qui traîne sur les meubles ;
Le cocher compte dix litres d’avoine par jour et
par cheval et n’en donne que cinq ;
Monsieur entretient une maîtresse avec la dot de
madame ;
Madame, qui doit à sa couturière et à sa modiste,
accepte les hommages et la subvention d’un vieil
ami ;
Le vicomte de Castel-Judiciaire perd 300,000 fr.
au club ; il imite la signature de son père pour se
procurer des fonds ;
La baronne de Veau-Braisé, se trouvant gênée,
cède à une entrepreneuse les deux heures disponibles de sa journée.
C’est un surchauffage général.
 
Toutes les femmes veulent des bijoux et des voitures, comme s’il pouvait y en avoir pour tout le
monde. Les joies du foyer ne pèsent pas un brin
d’herbe du bois de Boulogne.
De tous les coins de l’Europe, il nous arrive des
nuées de malheureuses qui sont venues chercher à
Paris ce qu’elles n’y trouveront pas.
Descendues au Grand-Hôtel, elles finissent dans
une maison Tellier. Que voulez-vous qu’on fasse de
tant de femmes dans une ville où une seule femme
a toujours suffi à plusieurs hommes ?
Ces deux apprentis qui ayant volé 800 francs à
leur patron, ont acheté un cheval et une charrette
pour se rendre en Amérique, sont des gamins à l’imagination surchauffée.
Madame de Tilly, Marie Bière, toutes les héroïnes du revolver et du vitriol qui ont défilé, dans
ces derniers temps, devant la cour d’assises, tempéraments aigris et surchauffés, phénomènes d’hystérologie.
 
Un jour, qui n’est peut-être pas loin, la chaudière
éclatera. De grandes maisons de crédit crèveront
comme des ballons surchauffes ; il n’y aura plus que
des ruines autour de nous : Paris sera Chio après le
tremblement de terre ! Ce ne sera pas encore la fin
du monde, mais ce sera au moins la fin de ce
monde-là.
Je ne serai pas de ceux qui le regretteront.
 
La chronique ne perd jamais ses droits. Ce serait
manquer à tous mes devoirs que de passer sous silence la rupture de M. et de madame de C…
Madame de C…, mariée depuis quelques mois à
peine, avait un amant. Jeune, belle et d’une famille
galante, elle devait tomber dans la fournaise. Il va
sans dire que M. de C… ne se doutait de rien.
Dernièrement, l’heure du dîner arrive, et madame de C… ne paraît pas.
Sept heures et demie, huit heures, personne.
M. de C… fort inquiet, se jette en voiture et va
aux renseignements.
A neuf heures et demie seulement, madame rentre, souriante, et s’écrie du ton le plus naturel :
– Comment, mon ami, tu m’as attendue pour
dîner ?
– Sans doute, je suis dans une inquiétude mortelle. Je n’ai même pas songé à dîner, je n’avais
pas faim. Que pouvais-je penser ? J’ai fait la revue
de tous les accidents qui peuvent arriver à Paris,
une voiture versée, une chute, la roue d’un camion
sur la poitrine. Enfin tu vas me dire d’où tu viens ?
– C’est bien simple. Figure-toi que j’étais allée
voir cette bonne Amélie qui donne un concert dans
quelques jours. Tu sais que ce n’est pas une artiste
ordinaire, et qu’elle est reçue dans les maisons les
plus difficiles. Elle s’est mise au piano et m’a joué
plusieurs compositions nouvelles. Ce n’est que
quand on a servi le dîner que j’ai pensé à l’heure.
Ah ! me suis-je écriée, que va dire mon mari ?
– Ton mari ne t’attend plus, a dit Amélie, dîne
donc avec moi.
– Tu aurais pu, fit observer M. de C…, m’envoyer un mot par un commissionnaire.
– Ma foi ! j’ai pensé que tu dînerais tranquillement sans aller te forger des chimères.
Madame de C… passa dans sa chambre, et le
mari se mit à lire la France. Une petite note le fit
tressaillir :
« Le monde artistique vient de faire une perte
regrettable. Madame Amélie B…, pianiste d’un talent remarqué et auteur de compositions brillantes,
est morte hier à Paris. »
– Que me disais-tu donc ? demanda-t-il à sa
femme.
Et, lui tendant le journal, il ajouta simplement :
Lis.
Madame de C… ne se déconcerta pas.
– Je t’ai vu si agité, dit-elle à son mari, que je
n’ai pas voulu te dire tout de suite l’affreuse vérité. Cette pauvre Amélie est morte dans mes bras.
Je suis restée avec sa mère et sa sœur, qui sont
inconsolables. Voilà ce qui m’a fait oublier l’heure
du dîner.
M. de C… était complètement rassuré, mais le
lendemain, lisant la France comme de coutume, il
y trouva un entrefilet qui ne lui laissait aucun
doute.
« C’est par erreur que nous avons annoncé dans
notre numéro d’hier la mort de madame Amélie
B… Une ressemblance de noms nous avait trompé.
La jeune et brillante artiste est venue nous rassurer
elle-même sur l’état de sa santé. »
Cette fois, madame de C… resta clouée – mais
pas longtemps.
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IX FLAC HISTOIRE D’UN PARRICIDE
 
[image: ]
 
E vous êtes-vous pas senti profondément
ému quand on racontait devant vous le
beau trait d’un chien qui s’était laissé mourir de faim sur la tombe de son maître ? Sans vouloir
porter atteinte à la considération dont jouissent nos
amis à quatre pattes, et sans diminuer en rien leur
mérite, je tiens à faire la juste part de l’espèce humaine. Il ne faut pas que la réputation du chien
s’établisse à nos depens. Il a son mérite, nous avons
le nôtre. Il peut être notre égal, mais non notre
supérieur.
C’est pourquoi je veux vous conter aujourd’hui
l’histoire d’un homme qui s’est laissé mourir de
chagrin sur le tombeau de son chien.
 
Toutes les religions nous recommandent le respect de la vieillesse ; elles en font une condition
expresse de notre bonheur dans l’autre monde.
Il y a quelques années, un jeune paysan de vingt-deux ans fut condamné à mort ; il avait tué son
père et sa mère à coups de serpette pour hériter plus
vite d’une somme de dix-huit cents francs. Au moment de l’exécution, le prêtre lui tendit le crucifix
en disant :
 
Tes père et mère honoreras,

Afin de vivre longuement.




 
Et, à l’instant précis où la vérité de ce commandement lui était démontrée, la tête du mauvais fils
roulait sur l’échafaud.
 
Les vieillards sont égoïstes et entêtés. Ceux qui
perdent la mémoire et s’obstinent à vouloir diriger
leurs affaires sont de véritables fléaux dans les familles. On voit des veuves qui ont passé quatre-vingts ans détenir de grosses fortunes provenant de
la communauté. N’ayant pas de besoins, elles ne
dépensent rien, amassent pour le plaisir d’amasser
et laissent leurs petits-enfants croupir dans une
misère noire. Un vieillard qui a perdu la vue, ou
à peu près, conserve ses valeurs dans le tiroir d’une
commode. Matin et soir, il touche la liasse, pour
s’assurer qu’on ne l’a pas dépouillé ; et, quand il
s’imagine que l’époque d’une échéance est arrivée,
il prend des ciseaux pour détacher les coupons et
détruit tous les deux ou trois mois une partie de la
fortune qu’il avait soigneusement économisée pour
ses enfants, quand il jouissait de ses facultés. Les
jours d’élection, on voit de vieilles ganaches, à l’œil
égaré, le menton en bénitier, aller porter leurs bulletins dans l’urne.
Tombés en enfance, ils ne devraient pas être
considérés comme majeurs. A deux doigts du cimetière, ils n’ont plus d’intérêt social. Peu importe ;
la loi n’a pas voulu intervenir.
 
Cette négligence ou cette timidité des législateurs a des conséquences graves. On laisse l’administration de leurs biens à des gens qui
sont incapables d’administrer quoi que ce soit
Un vieil idiot épouse sa bonne et dépouille se :
enfants. Une dévote octogénaire dénature ses bien :
et les partage entre son confesseur, un vicaire de sa
paroisse, et le supérieur d’une communauté. Tou
cela parce que la loi, qui dit que tous les Français
sont majeurs à vingt et un ans, a oublié d’ajouté
qu’ils cessaient de l’être à soixante-dix.
 
Dans les campagnes, la plupart des vieillard ;
meurent empoisonnés. Le paysan n’aime pas les
bouches inutiles. Puis, les vieux geignent ou grondent. Plus ils avancent en âge et plus ils sont jaloux du commandement. On les supporte le plus
qu’on peut ; puis, c’est la bru qui a assez du beau
père, ou le gendre qui songe que, si le père de sa
femme venait à mourir, il aurait le champ, la vigne
et la vache. Quand le vieux n’est pas content, il
menace. Il devient de plus en plus exigeant et,
pour obtenir davantage, il donne à entendre qu’après tout il est maître de son bien.
Alors on lui met des allumettes dans sa soupe, ou
on laisse tomber par mégarde deux pièces de dix
centimes dans la cruche où il se désaltère, – et il
boit sur du vert-de-gris. On voit, dans les villages,
sur le seuil d’une maisonnette, un vieux bonhomme
amaigri qui fait des grimaces en disant d’une voix
dolente : J’avons la colique. – Quinze jours après,
il est enterré.
 
Quant à ceux qui se laissent enjôler par leurs
enfants ou par leurs neveux, et qui les mettent en
possession de l’héritage moyennant une petite rente,
c’est comme s’ils avaient signé leur arrêt de mort.
Cela va bien pendant six mois ; puis on se refroidit.
Au bout de deux ans, on commence à se demander
quand cela finira, et, comme cela ne finit pas assez
vite, on hâte le dénouement.
La nature fournit tant de moyens à l’homme des
champs : la ciguë, la jusquiame, la pomme épineuse, le champignon, il n’a qu’à cueillir. Les maladroits vont à la ville acheter de la mort aux rats ;
ils sont quelquefois pincés. Les autres font tranquillement leur affaire avec ce qu’ils ont sous la
main. Il y a un officier de santé pour sept ou huit
villages ; on n’a garde de le déranger, et les vieux
vont voir ce qui se passe entre les racines.
 
Le fils Gibeau, de Saint-Maurice-en-Aunis, n’était point de ces natures cupides qui souhaitent la
mort de leur père. Et d’ailleurs, il n’attendait pas
après.
M. Gibeau père, ancien percepteur à Marennes,
avait pris sa retraite avec une dizaine de mille francs
de rente, et son fils avait payé quarante mille francs
sur table son étude de notaire avec la dot de mademoiselle Marie Leblanc, son épouse. La famille habitait une jolie maison, précédée d’un jardin, sur la
route de Nieul. Derrière la maison se trouvaient le
potager, toujours bien fourni, un petit bois et une
pièce de vigne qui, bon ou mal an, donnait de
douze à quinze pièces de vin.
Le notaire était resté veuf avec deux enfants ; il
avait alors quarante ans à peine, et son père venait
d’atteindre sa soixante-dix-neuvième année. Depuis
douze ans environ, ses facultés baissaient. Il avait
eu de grands chagrins dans sa vie. Sa femme, décédée en 1866, ne lui avait jamais pardonné une
galanterie de quelques semaines avec une dame de
Saujon. Le nom de madame Tibérie, la femme
légère, revenait à tout bout de champ dans sa conversation. M. Gibeau baissait la tête et restait bouche close. Il avait perdu cinq enfants ; son fils, le
notaire actuel, survivait seul. A chaque enfant
qui lui mourait presque sur les genoux, le percepteur sanglotait des nuits entières. C’était
pour lui un deuil continuel, une douleur sans
trêve.
Doué d’un tempérament exceptionnellement robuste, il avait résisté. Le corps était resté solide
tandis que la tête déménageait. Quoique habitant
avec son fils et ses deux petits-enfants, M. Gibeau
s’était fait une vie à part. Il vivait seul dans la maison. Il s’était installé dans une grande pièce au-dessus de la remise et il y passait toutes ses journées
à scier des barreaux de chaise, à donner des coups
de marteau à tort et à travers. Il s’était improvisé
menuisier, attachant à ses œuvres une grande importance. Il ne voulait laisser à personne le soin de
réparer les ustensiles ou les meubles avariés, et,
prétendant restaurer le mobilier, il cassait tout. Il
avait brisé un piano sous prétexte d’arranger la
pédale, mis deux fauteuils en pièce pour y replacer
des roulettes. Quand on lui faisait quelque observation, il s’emportait, disant qu’après tout il
était le maître, et allait s’enfermer dans son
atelier.
C’est à peine s’il embrassait ses petits-enfants.
On ne le voyait qu’à l’heure des repas. Encore
l’oubliait-il souvent. Il fallait aller le chercher,
et il grondait en se mettant à table, reprochant aigrement à son fils de l’empecher de trachant aiggrement à son fils de l’empecher de travailler.
Le père Gibeau avait un compagnon qui, pour
lui, remplaçait toute la famille, les vivants aussi
bien que les morts. C’était un vieux chien, qui
atteignait doucement sa seizième année. Flac était
un braque de forte taille, noir et blanc avec des yeux
roux, un bonhomme de chien qui léchait toutes les
mains et remuait la queue pour tous les gouvernements. Il était l’arrière-petit-fils d’une chienne
que M. Gibeau avait eue en 1820.
Flac ne quittait son maître ni le jour ni la nuit.
Quand M. Gibeau sortait, Flac emboîtait le pas.
S’il pleuvait, Flac se couchait dans un coin de l’atelier et passait dix heures aux pieds de son maître,
pendant que celui-ci s’escrimait contre une porte
d’armoire à laquelle il croyait remettre une ferrure
ou contre un tabouret qu’il s’imaginait réparer.
A table, Flac appuyait sa grosse tête sur le genou
de M. Gibeau, recevant de temps en temps une
bouchée, et ne quittant la salle à manger que lorsqu’il plaisait à M. Gibeau de rentrer dans son
privé.
 
L’ex-percepteur venait d’atteindre sa quatre-vingt-sixième année et Flac commençait ses dix-sept ans. Le vieux chien était tout rhumatisé ; le
train de derrière suivait tout d’une pièce les pattes
de devant.
Depuis longtemps on ne le baignait plus, dans la
crainte d’augmenter ses douleurs ; il projetait les puces comme un tison qui roule projette les étincelles.
Enfin, l’âge, les infirmités et l’absence de savon
aidant, Flac empestait ; par moments, on n’y pouvait tenir. Les enfants se bouchaient le nez, et le
vieux Gibeau se mettait en colère, disant que ces
simagrées n’avaient d’autre but que de l’humilier.
 
Le soir, il montait dans sa chambre, pliait ses
vêtements sur le pied de son lit et aidait Flac à s’installer par-dessus. Puis, M. Gibeau se couchait et
s’endormait, ayant Flac sur les pieds en guise d’édredon.
Puis, tous deux se mettaient à ronfler à qui
mieux mieux. Flac emplissait la maison de ses soupirs de crécelle.
 
Le vieux Gibeau avait défendu qu’on brossât ses
habits ; il voulait tout faire lui-même. Un matin,
les bonnes refusèrent de faire son lit. Celle qui entrait dans la chambre se grattait toute la journée,
relevant ses jupes à chaque instant ou entr’ouvrant
son corsage pour chercher ses puces.
Le notaire prit la résolution d’en finir.
Il alla chez le pharmacien et, au déjeuner, il jeta
un petite pincée d’une poudre blanche dans la pâtée
de Flac. Cela ne fut pas long. A peine le vieux
chien eut-il donné deux coups de gueule dans sa
terrine qu’il se souleva de toute sa hauteur sur ses
pattes de derrière et retomba raide mort.
Quelques minutes après, on entendit le père
Gibeau qui sifflait, s’interrompant de temps en
temps pour appeler Flac. Enfin il se décida à descendre ; il entra dans la cuisine et demanda : Vous
n’avez pas vu Flac ? Je ne sais pas où est ce chien.
On ne savait trop que répondre.
– Eh bien ? demanda le père Gibeau.
– Dame, monsieur, répondit la servante, il était
là tout à l’heure. Mais, vous comprenez, il est
bien vieux.
– Qu’est-ce que ça fait, cela ? Un chien doit
obéir.
– Mais, monsieur, c’est qu’il est mort.
Le vieillard pâlit sous ses rides ; ses yeux, déjà
presque éteints, se dilatèrent. Il balbutia : « Flac
est mort. » et se laissa tomber sur une chaise. Ses
narines se serraient avec de petites saccades ; il
pleurait comme un enfant.
– Et qu’en a-t-on fait ? demanda-t-il au bout
d’un instant, sans cesser de pleurer.
– Dame ! François l’a mis dans une brouette, et
puis il l’a enterré au coin du petit bois.
Le vieillard se leva et se dirigea en chancelant
vers l’endroit indiqué. François jetait les dernières
pelletées de terre sur ce qui avait été Flac.
Le père Gibeau tomba à genoux sur le tertre. –
Mon pauvre chien ! murmura-t-il. Qui viendra
avec moi maintenant ?…
A six heures, il fallut prendre le vieillard par les
épaules pour l’amener à table. Il aspira deux ou
trois cuillerées de potage, et ce fut tout.
Quand on fut couché, il descendit tout doucement, ouvrit la porte du jardin et alla retrouver le
compagnon de ses nuits.
Le lendemain, la maison reprit son animation
accoutumée. Les clients venaient consulter M. le
notaire et remontaient dans leur charrette. Les
poules comptaient leurs pas devant la maison, piquant un grain de ci de là.
A onze heures, la cuisinière annonça le déjeuner.
– Allez chercher grand-père, dit le notaire à ses
enfants.
Grand-père n’y était pas. Ni dans sa chambre, ni
à l’atelier.
On se mit à battre le jardin et, en arrivant à la
vigne, on aperçut le vieillard étendu de tout son
long sur la terre fraîchement remuée. M. Gibeau
courut, voulut relever son père et recula épouvanté.
Le pauvre vieux avait suivi son chien…
Ce qui prouve qu’il y a plusieurs façons d’être
parricide.
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X  DIEU REMIS A SA PLACE
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HACUN a ses heures philosophiques où il rêve
tout éveillé. Il m’est souvent venu à l’idée
que, si l’ours ne s’ennuie pas dans sa tanière,
si le lapin peut rester enfermé dans son trou, c’est
que ces animaux songent à l’immortalité de l’âme.
La neige tombait au dehors ; le thermomètre
placé à la droite de mon balcon marquait 8 degrés
au-dessous de M. de Gavardie.
Un entassement de charbon embrasé, fortement
appuyé sur deux bûches de l’épaisseur d’un article
de la Civilisation, jetait sur ma bibliothèque des
reflets d’un rouge ponceau. Je bourrai solidement
Maria, la plus jeune de mes pipes, la sœur cadette
de Léonie et d’Adélaïde.
Adélaïde est en racine de bruyère, Léonie en merisier du Jura, Maria en écume de mer.
Etendu dans un large fauteuil, les pieds allongés, la tête dans un nuage de fumée, je me
laissais aller aux douceurs de la psychologie comparée.
Y a-t-il une vaste existence spirituelle dans l’univers, comme il y a une vaste existence matérielle ?
un esprit qui, selon l’expression du poète allemand,
dort dans la pierre, rêve dans l’animal, s’éveille
dans l’homme.
A cette entité spirituelle les Orientaux donnaient
le nom d’intelligence active. Ils croyaient que
l’âme de l’homme en fait partie, comme la goutte
d’eau fait partie de l’océan, le quitte par vaporisation, y retourne sous la forme de pluie.
Averroës suppose que, l’homme mort, son principe intelligent ou son âme, n’a plus une existence
distincte, mais qu’elle retourne à l’esprit universel,
qu’elle est absorbée par l’âme du monde. L’intelligence universelle est incréée, impassible, incorruptible. Elle ne reçoit point d’accroissement des âmes
individuelle. Elle est complètement distincte de la
matière. C’est un principe cosmique.
(Là-dessus, ma tête s’alourdit – et je m’endormis
du sommeil léger, vaporeux, diaphane de l’homme
qui ne connaît pas le remords.)
 
…Des groupes animés se pressaient vers la porte
d’entrée ; je suivis le courant.
– Votre invitation, citoyen ? demanda le préposé.
– La voici.
– C’est bien, entrez.
La salle était vaste, l’assistance nombreuse. Trois
hommes à la figure énergique, aux traits creusés par
la souffrance, étaient assis au bureau, sur une sorte
d’estrade.
Celui du milieu donna un coup de sonnette et
dit : La séance est ouverte.
Je demandai à mon voisin :
– De quoi est-il question ?
– C’est ce soir qu’on juge Dieu, me répondit-il.
– Il était temps, fis-je avec satisfaction.
– Faites entrer les témoins, dit le président.
I. – LE MÉDECIN. – Je retire l’enfant du sein
de sa mère. Je le soigne de mon mieux, je le vaccine
au moment opportun. Devenu homme, il me trouve
à ses côtés, usant de tous les moyens que la science
a mis à ma disposition pour lui éviter la maladie,
lui épargner la douleur, prolonger ses jours autant
que possible. Quand il meurt, c’est qu’il a fini son
temps ou que nos moyens sont impuissants.
2. – LE LABOUREUR. – Je me lève avec le soleil ;
l’été comme l’hiver, bravant la chaleur accablante
ou le froid aigu, je travaille la terre. Souvent, la
grêle, l’inondation, la sécheresse rendent ma peine
inutile.
Tous mes efforts tendent à assurer la nourriture
à l’humanité, le blé, les fruits, les légumes. Ce n’est
pas ma faute si les caprices du ciel viennent souvent
affamer une contrée et enlever en une heure de gelée
ou de tempête les résultats de mon labeur.
3. – LE FERMIER. – J’élève des poules, des moutons, des oies, des canards, des bœufs. Je veille à la
reproduction des espèces utiles ; le lait, le beurre
sortent de ma basse-cour. Malheureusement, de
fréquentes épidémies viennent décimer mes troupeaux. Des animaux parasites, le loup, le renard,
le furet, la belette me font bien du tort. Mais je ne
me décourage point et j’envoie aux habitants des
villes tout ce que je puis leur fournir.
4. – LE TAILLEUR. – L’homme est né tout nu,
exposé à toutes les intempéries. Moins bien traité
que les animaux les plus communs et les plus vulgaires, que la nature revêt de fourrure ou de plume,
il est obligé d’avoir recours à l’assassinat pour se
couvrir. Il vole la laine au mouton, la plume au
volatile. C’est moi qui suis chargé de lui confectionner des vêtements avec les étoffes que me fournissent les filateurs et les tisserands. Grâce à nous
tous, il peut combattre l’intempérie des saisons et
traverser cinquante ou soixante années d’une existence qui lui est mesurée au mètre – comme ses
habits.
5. – LE CARRIER. – Il faut ravir la pierre aux
entrailles de la terre pour créer à l’homme l’abri que
lui refuse la nature. Sans moi et sans mon ami le
maçon, l’humanité serait encore confinée dans les
cavernes.
6. LE HOUILLEUR. – Que ferait-on des aliments
sans le feu qui sert à les préparer ? Je suis condamné
aux ténèbres pendant ma vie entière, mais je fournis le feu qui s’allume au-dessus de ma tête. Les
arbres sont comptés, le bois devient insuffisant ; il
faut demander le combustible aux amoncellements
des siècles passés. Mes bras alimentent les machines
tant pour l’industrie que pour la navigation.
7. – LE MÉCANICIEN. – Les oiseaux franchissent
rapidement des distances énormes ; les cerfs, les
chevaux, les loups, les chiens courent plus vite que
l’homme. Le carrossier lui fait des voitures que
traînent des bêtes de somme ; mais il serait encore
au-dessous des quadrupèdes sans les machines et
les rails, qui le transportent d’un point à un autre
avec une rapidité que nulle espèce ne peut égaler.
Forgerons, mécaniciens, ingénieurs ont donné à
l’homme des ailes de vapeur et des jambes de fer
qui centuplent son existence.
 
Chaque producteur, chaque travailleur passa à
son tour devant le tribunal. Il serait monotone de
relater toutes ces dépositions. Le vigneron, le brasseur, le marin, le pilote, le cordonnier, le couvreur,
le boulanger vinrent expliquer avec modestie leur
rôle dans la ruche terrestre.
Franklin apporta le paratonnerre, un Anglais le
parapluie, un Japonais le parasol. Il y eut un échantillon de chaque découverte profitable à l’humanité,
et il devint évident que le rôle de l’homme est de
combattre les maux qui lui viennent du ciel. Il ne
peut être que par la lutte. Sa vie, son repos, son
bien-être sont autant de vols.
Après avoir délibéré, l’assemblée adopta l’aphorisme suivant :
« L’homme s’est dit : Faisons Dieu à notre image
et à notre ressemblance, et qu’il commande aux
poissons de la mer, aux oiseaux du ciel, aux bêtes,
à toute la terre et à tous les reptiles.
» L’homme fit donc Dieu à son image ; il le bénit
et lui dit : Remplissez la terre et vous l’assujettissez. Et cela se fit ainsi. »
La pendule sonna quatre heures. La vibration
du cuivre me réveilla.
– Que c’est bête, murmurai-je, d’assister, en
rêve, à une réunion publique !…
Je m’approchai de la fenêtre. Sur le trottoir en
face, une pauvre femme, vêtue de haillons, implorait la pitié des rares passants. Elle avait un petit
enfant sur les bras, deux autres traînaient leurs
guenilles à ses côtés.
Je pris deux sous sur le coin de la cheminée,
puis, réfléchissant que c’était bien peu, je les laissai
pour prendre une pièce blanche. Vingt sous, c’est
un repas !…
J’ouvris la fenêtre et fis : Stt !
La femme leva la tête et vit que j’allais lui donner
quelque chose.
Je jetai la pièce de vingt sous, qui roula sur la
croûte de verglas et alla tomber dans la bouche d’égout qui s’ouvre sous le trottoir, à l’angle de la
rue.
Ainsi, je donnais une bouchée de pain à ces mal –
heureux – et la Providence la leur reprenait ! –
Elle a dû ricaner, mais je dois à la vérité de dire
que je n’ai rien entendu.
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XI  DE  L’ÉGALITÉ DANS L’ÉDUCATION  ET DANS LES MŒURS
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ONSEIGNEUR, dit quelque part Swift, en s’adressant au public futur que nous appelons
la postérité, mon désir était de préparer une
longue liste de titres que je voulais offrir à Votre Altesse ; mon intention était de lui prouver d’une manière irréfragable la faculté prolifique des intelligences contemporaines. J’aurais recueilli ces grands
noms sur les affiches au coin des rues, sur les piliers
des théâtres ; mais, peu d’instants après que je les eus
remarqués, je trouvai toutes les affiches déchirées ;
des noms nouveaux occupaient la place des noms
anciens. Je demandai aux lecteurs et aux libraires
quelques renseignements sur ces derniers ; mais je
ne pus rien obtenir ; leur souvenir s’était effacé. »
On croit que les talents sont rares ; c’est une
erreur. On imagine que le talent s’applique à tout ;
c’est une autre erreur. Les facultés intellectuelles
ont des bornes précises. A chaque individu la nature a donné une tendance spéciale, une inclination
particulière, que le hasard de la vie ou le tort de
l’éducation n’emploie pas toujours.
Une multitude d’êtres humains passent pour
insignifiants ou pour nuls. Entrez dans un club ;
on vous montrera un homme d’esprit entouré de
quarante nullités. Consultez ce professeur, il vous
montrera ses deux élèves favoris ; le reste n’existe
pas. C’est la tourbe vile, la populace des classes. Ils
sont nés, comme dit Horace, pour consommer les
fruits de la terre et mourir ignorés.
Cette injuste appréciation a pour corollaire et pour
antithèse l’exagération la plus insensée dans l’appréciation des talents reconnus. On enlève tout aux uns
pour donner tout aux autres.
Si l’on attribue à la masse des hommes une stupidité qui la calomnie, on fait don à quelques génies
isolés d’une gigantesque universalité qui ne peut
leur appartenir.
Cette fois, c’est une double erreur.
Il y a plus loin, selon moi, d’un homme vulgaire,
d’une intelligence commune, à un idiot, dont l’intelligence est anéantie, que de Platon ou d’Aristote
à un sot. L’homme que nous croyons sans esprit
est doué de facultés moins brilllantes, d’une organisation moins délicate que les autres, mais il raisonne. Il exerce avec moins de facilité et d’énergie
les ressorts intellectuels dont les Proudhon et les
Hugo se servent pour produire des chefs-d’œuvre,
mais ces ressorts existent aussi chez lui.
 
Il n’y a pas de génie qui soit propre à tout, ni
d’homme bien organisé qui ne soit propre à quelque
chose. C’est au vice de l’éducation qu’on doit attribuer le mauvais emploi des capacités humaines.
L’éducation devrait être un essai des aptitudes
spéciales de chacun. Au lieu de parquer trente écoliers dans une prison et de leur répéter des leçons
que la plupart d’entre eux ne comprennent pas, il
faudrait laisser le champ libre aux facultés naturelles, servir leur élan et seconder leur progrès.
Pénétrez dans une école ; un triste spectacle frappe
vos yeux ; au lieu de consulter l’intelligence, on la
domine, on l’écrase. La voici brisée, torturée, violentée, se résignant aux enseignements de la grammaire et aux aménités du rudiment.
« Dans une espèce de bagne, dit Cervantès, sont
enfermés de pauvres esclaves, qu’on en fait sortir de
temps à autre pour accomplir en commun une tâche
qui ne profite à personne. Libre à eux de se jouer
des tours, de se battre, de mal faire ; libre au maître
de les emprisonner, de les torturer, de les mutiler. »
Toute proportion gardée, le sort des enfants dans
un collège est celui des misérables que décrit Cervantès. L’élève ne cherche pas à faire de son mieux,
mais à esquiver le châtiment.
 
Quand le jeune homme entre dans le monde, la
terrible loi des convenances le saisit.
Voici une seconde étude qui n’est ni la moins
importante ni la moins profonde.
Dans la nouveauté de son indépendance, il se
livre à quelques extravagances, et émancipation
qui l’enivre éclate en saillies hasardeuses ; puis, le
temps passe et l’homme devient calculateur. Quand
les deux éducations sont achevées, l’homme est bien
près de mourir. Depuis longtemps on a décidé de
son sort ; on l’a fait sénateur, et il était né pour être
artiste ; artiste, s’il était né pour être artisan ; prêtre,
s’il était né pour être comédien. On a changé sa
destination primitive. Personne ne s’est occupé de
chercher de quoi il était capable.
 
De génération en génération, ainsi la majorité de
l’espèce humaine voit s’engouffrer sa puissance intellectuelle dans des professions sans rapport avec
les facultés de chacun ; ainsi se perd une somme
immense de talents de toute nature ; ainsi éclosent,
sous nos mains ignorantes, toutes les médiocrités
qui nous environnent.
Il est vrai que les facultés humaines ne s’annoncent pas toujours par des indices clairs et évidents.
On prendra aisément pour la révélation d’un talent
inné le besoin d’une imitation toute machinale.
Je suis loin de prétendre que la nature ait dit à
tel homme : « Tu seras forgeron, » à tel autre :
« Tu seras huissier. » Elle ne s’est pas modelée,
dans ses créations, sur des classifications artificielles. La nature ne vous créa pas astronome, avocat ou danseur de corde ; elle vous doue d’une
organisation en rapport avec telles choses ou avec
telles idées, mais nous avons tous un point qu’il
faut savoir toucher pour nous émouvoir.
Si Shakespeare eût vécu à Calcutta, Raphaël dans
une contrée dénuée d’art et de peinture, Démosthène chez un peuple de marchands, ces grands
hommes tombaient dans le néant.
Je prétends, avec Godwin, que dans les rangs
inférieurs de la société se trouvent, sous la loi des
vieilles habitudes qui nous dominent, des hommes
de talent inconnus.
Tel artisan parlerait très pertinemment sur son
industrie spéciale si l’on consentait à l’écouter.
Si tout homme est bon à tout, dira-t-on, chacun
peut prétendre à partager une souveraineté complète. Pourquoi êtes-vous avocat et moi manœuvre ?
Pourquoi l’un général, l’autre soldat ?
Parce que nos écoles font subir une insulte permanente à l’humanité.
« La ligne qui sépare un sot d’un homme de
génie est imperceptible, » dit Voltaire.
Disons mieux : le sot n’est qu’un homme placé
hors de sa destination, et, si le gazon n’est pas le
chêne, il n’entre pas moins comme nécessaire dans
le plan général.
 
La durée des monuments intellectuels ou des
œuvres de l’industrie n’a aucun rapport avec leur
mérite intrinsèque. Tel mur de brique est debout,
telle statue de marbre ou de bronze a disparu sous
l’effort du temps. De notre vivant, la popularité est
aussi incertaine que la gloire après notre mort. Cette
injustice n’a pas frappé seulement des individus,
mais des époques, des siècles.
Au fond, l’égalité intellectuelle est plus réelle que
l’égalité sociale. C’est la vérité de l’avenir.
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XII  EN VACANCES
 
MÈRE ET FILLE SONT SŒURS
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sait que les mêmes anecdotes reparaissent
tous les ans, comme les lilas et les petits
pois. Les Parisiens y sont habitués. L’abonné dit, en ouvrant son journal : « Il y a longtemps
qu’on ne m’a donné l’histoire des deux marchands de
parapluies. » Ou bien : « Les rédacteurs de ce journal auraient-ils oublié l’anecdote du médecin de campagne qui, allant soigner un malade, emporte son
fusil dans le cas où il rencontrerait un perdreau ?.
C’était pourtant drôle « Je vais voir un client.–
Vous avez donc bien peur de le manquer ? » Il faudra
que j’écrive au journal pour réclamer… Voilà plus
de six mois que je n’ai lu ça. J’en suis tout triste. »
A côté des nouvelles à la main, il y a une vingtaine de scies qui passent de mode et qui reviennent,
comme les pantalons collants et les chapeaux à
petits bords. De ce nombre est la charge à jet continu contre les belles-mères.
Les belles-mères ont défrayé les vaudevilles et les
petits journaux pendant quinze années du règne de
Louis-Philippe. Elles étaient alors ce qu’a été depuis le cléricalisme. On tirait dessus de tous côtés ;
et les belles-mères continuaient à porter des anglaises
et des chapeaux en cabriolet, se disant que la mode
viendrait peut-être un jour de les laisser tranquilles.
1848 apporta une courte trêve à leurs maux ; les
discours de Ledru-Rollin et l’impôt des quarante-cinq centimes suffirent à défrayer les gazettes ; on
s’occupa d’Armand Marrast, de madame Flocon ; et
on laissa respirer les belles-mères.
Mais, après le coup d’Etat, les sujets manquèrent
bientôt aux échotiers, et les épigrammes contre les
belles-mères se mirent à refleurir dans le grand
silence.
Il y eut, toutefois, des entr’actes. La guerre de
Crimée, la guerre d’Italie, la campagne du Mexique
furent pour les respectables dames autant de diversions utiles. Elles se croyaient oubliées à jamais
après la défaite de 70 et les orages de la Commune.
Point. A peine le maréchal de Mac-Mahon eut-il
démissionné, à peine le bâtonnier Grévy fut-il
arrivé à la magistrature suprême que le Sphinx, le
Masque de fer, et tous les échotiers à leur suite reprirent, avec toute la furie d’un essaim de guêpes,
la guerre impie aux mères de celles qui préparent la
revanche.
 
Qu’est-ce donc qu’une belle-mère ?
La belle-mère a élevé la gracieuse personne pour
laquelle votre cœur a battu.
La belle-mère a veillé sur sa vertu en même temps
que sur sa santé. Elle n’a rien négligé pour vous la
garder pure.
C’est elle qui ordonnait à sa fille de baisser les
yeux en passant devant les statues des Tuileries.
C’est elle qui a refusé de passer la soirée au théâtre des Variétés ou du Palais-Royal plutôt que
d’exposer votre épouse d’aujourd’hui à rougir
des mots à double entente et des situations risquées.
C’est une belle-mère qui a inventé la feuille de
vigne.
Si vous avez pour compagne une jeune femme
honnête, dévouée, gracieuse et quelque peu naïve,
c’est à votre belle-mère que vous le devez.
C’est par son économie bien entendue, par les
privations qu’elle s’est imposées, que sa fille a pu
être suffisamment dotée. La toilette de votre femme,
le trousseau de votre premier-né sont le fruit de ses
veilles et de ses renoncements. Ayons le courage de
le dire, la belle-mère c’est l’ange de la famille.
 
Marcelin, que j’ai rencontré hier à Royan, se
promenant tout rêveur sur la plage, est peut-être le
seul homme qui ait des raisons sérieuses d’incriminer sa belle-mère, et cela pour avoir voulu s’en
passer. S’il n’avait essayé de tourner la difficulté,
s’il s’était résigné à ne pas faire exception, il aurait
aujourd’hui une véritable belle-mère et son bonheur
serait assuré.
– Quelle mine de possédé ! m’écriai-je en le
voyant.
– Ah ! mon ami, balbutia-t-il, si tu savais !…
– Parle. Je suis ici pour t’écouter, te consoler,
te sauver, si c’est possible.
Il poussa un profond soupir.
– Qui m’eût dit cela, l’année dernière ? ajouta-t-il. C’est ici même, dans ce riant casino, que s’est
décidé mon malheur. J’avais rencontré à Bordeaux
deux petite créoles qui venaient de débarquer, une
veuve et sa fille. En les voyant, mon ami, on songeait à cette annonce fallacieuse : Mère et fille sont
sœurs ! Veuve à vingt-huit ans, madame Diamanty
venait à Paris. Il lui avait fallu trois ans pour
mettre ordre à ses affaires. Elle n’en avait pas trente-deux quand je la découvris sur les allées de Tourny,
et sa fille, mon épouse actuelle, venait d’atteindre
sa seizième année. Deux boutons de rose évadés de
la Martinique. Je suis resté plus d’un mois sans
savoir si j’aimais la mère ou si j’étais fou de la fille,
je les faisais danser tour à tour ; l’une et l’autre
prenaient indifféremment mon bras. Madame Diamanty est la femme la plus gaie, la plus aimable,
la plus alerte qu’on puisse rencontrer.
– De quoi te plains-tu ?
– Je me plains de cela, précisément. Ah ! que
n’ai-je une belle-mère comme les autres, revêche,
acariâtre, me faisant à chaque instant de la morale !…
– Je ne comprends pas du tout.
– Tu vas comprendre. « Madame, dis-je un soir
à madame Diamanty, quand vous remariez-vous ?
– Jamais, répondit-elle.
– Mais mademoiselle votre fille ?
– Ma fille se mariera parce qu’il faut faire comme
tout le monde. J’ai payé mon tribut, elle doit en
faire autant.
– Alors, si je vous demandais sa main ?
– Je crois que vous lui plaisez, et je ne ferais
aucune difficulté de vous l’accorder. Quel âge avez-vous ?
– Trente-trois ans.
– On aura vu rarement un gendre plus âgé que
sa belle-mère…
– Oh ! vous n’êtes pas une belle-mère, vous…
– En effet, le rôle me conviendrait peu.
– Vous êtes et vous resterez la sœur de ma
femme.
– C’est convenu. «
– Et tu as épousé ?
– J’ai épousé la plus délicieuse créature que l’on
puisse rêver… un sylphe, une houri… il y a des
moments où je me détourne pour respirer, dans la
crainte qu’un souffle ne la fasse envoler.
– Et la mère ?
– La mère est restée ce qu’elle était, rieuse, enjouée, avide de plaisirs. Souvent ma femme passerait la soirée à la maison, au coin du feu ; mais ma
belle-mère veut aller au bal, au théâtre. Il faut que
sa fille sorte pour l’y conduire… et moi aussi par
conséquent. Si je risque parfois une observation,
madame Diamanty me répond d’un ton fâché :
– Mais, mon ami, vous êtes un petit vieux ! Si
je vous avais cru si grave, je ne vous aurais pas
adopté pour gendre !… Je suis jeune, moi, je veux
m’amuser. Restez chez vous, si cela ne vous convient pas !…
Marcelin leva les veux au ciel et continua :
– Elle monte à cheval tous les matins. L’hiver,
il faut la conduire à Monaco ; l’été, à Dieppe, à
Trouville… Elle est abonnée aux mercredis du
cirque. Elle va au bal six fois par semaine… Elle
ne fait que rire et que chanter.
– Cela passera avec l’âge.
– Avec l’âge ! tu es bon, toi. Puisque j’ai dix-huit mois de plus qu’elle. Mais ce n’est pas tout.
Tu comprends qu’avec sa beauté, ses allures et ce
genre de vie, elle a un grand nombre de soupirants.
L’un d’eux, le vicomte de Malefer, est continuellement sur ses talons, à ce point qu’il y a eu des
commentaires assez malveillants sur cette intimité.
J’ai cru devoir faire quelques observations au vicomte, qui s’est écrié : « Monsieur, si vous pensez
que j’aie été assez heureux pour compromettre votre
belle-mère, n’hésitez pas à m’accorder sa main. J’en
suis fou, et elle me désespère !… »
– Eh bien ! as-tu plaidé pour le vicomte ?
Marcelin fit un haut-le-corps.
– Le mariage, dit-il, comporte une dot et des
espérances. Mon rôle est d’empêcher madame Diamanty d’avoir des enfants qui viendraient rogner la
part de ceux que je compte avoir moi-même… et
non de la pousser à une nouvelle union qui dépouillerait ma femme.
– J’avoue que la situation est difficile.
– Et cette évaporée, cette folle me rit au nez
quand je veux parler sérieusement. Hier, j’avais
amené la conversation sur les devoirs des parents,
quand elle m’interrompit par un bâillement accentué.
– Vraiment ?
– Et sais-tu ce qu’elle m’a dit ?
– Quelque chose de drôle ?
– Elle m’a dit, en me tournant le dos : Mon
gendre, vous êtes une véritable belle-mère !
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XIII  IMPRESSIONS DE VOYAGE
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peine arrivé, il faut repartir ; ce n’est qu’à
cette condition que le chroniqueur peut
voyager. Il s’éloigne de Paris comme la
boule du bilboquet s’éloigne du manche, le temps
de décrire une parabole.
Huit jours de palmiers, un bain de soleil, et il
faut tourner le dos au flot bleu pour aller retrouver
la colonne de la Bastille.
Malgré la rapidité du retour, ces vacances annuelles sont un entr’acte nécessaire. En se retrouvant au même endroit, au pied des mêmes montagnes, au bord du même rivage, on croit ne les avoir
jamais quittés. Cela fait une année de plus, et il
semble au contraire, que c’est une année de moins.
Nice exerce une singulière attraction sur le voyageur ; quiconque y est venu y revient forcément.
Vous retrouvez les mêmes types sur la promenade
des Anglais. Depuis l’hiver passé, les uns sont retournés en Russie, les autres en Angleterre, en
Amérique même ; et les voici de retour, debout sur
le galet, cherchant des yeux le petit liséré foncé qui
indique les côtes de la Corse et regardant la vague
qui borde de ses dentelles ces petits rochers noirs
qu’on prendrait pour des truffes submergées.
 
Il y a bien quelques vides dans les rangs. Un
vieillard est mort, une demoiselle s’est mariée, plusieurs autres se sont fait enlever.
– Que sont devenues, demandais-je hier, dans
un débit de tabac, ces deux jolies filles qui vendaient
des gants et des cravates dans la boutique voisine ?
– Elles sont parties avec un monsieur, me répondit la débitante, femme sérieuse, coiffée d’un
mouchoir à carreaux bleus et rouges.
– Avec le même ?
– Oui ; il les a enlevées toutes les deux.
Comme c’étaient les deux sœurs, elles n’ont pas
voulu se séparer.
– Et elles ont fait bon ménage ?
– Il paraît !
Et la bonne dame ajouta :
– Voyez-vous, monsieur, c’est terrible, ce commerce-là. Une fille honnête résiste tant qu’elle peut ;
mais, à force d’essayer des gants et des cravates, elle
s’habitue à certains pressements de mains, à certains regards. J’avais une nièce, qui est à Paris
maintenant, une personne très bien élevée ; eh bien,
elle a filé comme les autres. Il a fallu, pour la séduire, acheter vingt-trois paires de gants, quinze
foulards et dix cravates… Elle a cédé à la vingt-huitième paire de bretelles !
– Et quel a été l’heureux ravisseur !
– Un Espagnol.
– Elle devait bien se douter, par le nombre de
ses achats, que cet Espagnol avait sur elle des vues
intéressées ?
– Eh ! monsieur, il disait que c’était pour sa
mère !
 
Au temps heureux où le journal se débitait en
petits volumes à cinquante centimes, Maurice Alhoy
disait : « La physiologie du voyageur doit être le
tableau animé de ce mouvement incessant qui
pousse l’humanité en avant, en arrière, et la fait
flâner ou circuler de droite à gauche, sur les parties
solides ou liquides de la mappemonde. »
Et l’auteur énumère les seize mille moyens de
locomotion que la civilisation, le hasard ou la providence ont créés pour l’exportation de la race humaine, depuis le bateau à vapeur jusqu’à la canneposte à laquelle le baron de Drais avait donné le
nom de Draisienne, et qui a reçu depuis une dénomination plus expressive, celle de vélocipède, ce
qui veut dire que dans cette voiture on va à pied.
Maurice Alhoy parle de la diligence, du palanquin et du chameau. Il balbutie à peine le nom
de chemin de fer ; l’invention ne faisait que poindre.
Le tour de l’Italie seule demandait alors plus de
quatre-vingts jours.
C’était le temps où chaque voyageur écrivait ses
impressions sur un livre :
« O Venise, que tu es belle ! »
Gérard de Nerval, sur le registre du vieux doolen,
laissait cette phrase mémorable :
« Je suis à Amsterdam et je voudrais bien m’en
aller ! »
Alfred de Musset – sur le livre de l’hôtel Bellevue :
« Les Suisses ont été calomniés. Je n’ai pas d’argent et ils me pressent de tous les côtés. »
Prosper Mérimée était alors inspecteur des monuments publics. (Cet amant heureux a trouvé
moyen d’être quelque chose sous tous les régimes.)
Se promenant dans les rues de Perpignan, Mérimée aperçut des barreaux à toutes les fenêtres
basses. En rentrant, il écrit : « Les fenêtres garnies
de barreaux de fer révèlent l’origine mauresque de
cette cité. »
M. Henry, le bibliothécaire, répond quelques
jours après :
« Les barreaux de fer qu’on remarque dans les
rues basses de Perpignan ne prouvent pas que cette
cité soit d’origine mauresque ; nous avons remarqué des barreaux pareils dans presque toutes les
villes du Midi ou du Nord où l’on craint les voleurs. »
 
Alors aussi, il y avait le touriste humanitaire
qui allait, de ville en ville, visiter les prisons et les
bagnes. Sa spécialité était de goûter le bouillon.
Après avoir savouré ce potage qu’on offre au
visiteur dans les casernes, dans les hôpitaux et dans
les prisons, le philanthrope se retirait en disant :
Mes amis, vous êtes plus heureux que moi !
Il y a, dans tous les établissements publics, un
bouillon spécial pour les dégustateurs. C’est ce
bouillon qu’on présentait à Louis-Napoléon qui,
après en avoir bu une cuillerée, s’écriait : « Quel
règne que le mien ! »
C’est toujours ce fameux bouillon qu’on fait
goûter au maréchal, et qu’on fera goûter à bien
d’autres.
 
En fait de diligences, je n’oublierai jamais une
entreprise qui transportait péniblement les voyageurs de Royan à Rochefort et de Rochefort à
Royan, il y a quelques années.
A l’arrivée du bateau de Bordeaux, on entendait
claquer un fouet et frissonner des grelots. Une diligence attendait, attelée de cinq chevaux.
On lui donnait la préférence sur les autres. La
diligence partait au grand galop ; mais, dès qu’elle
avait dépassé les dernières maisons de Royan, on
dételait trois chevaux qui n’allaient jamais plus loin,
et les deux autres continuaient au pas, la tête sur
leurs genoux. Ils faisaient une demi-lieue à
l’heure !
J’aime mieux le rapide de Marseille et même le
train-omnibus de Monaco.
Il n’y a pas de ville au monde où l’on abuse plus
qu’à Nice du titre et de la particule.
On ne rencontre ici que princes, marquis, comtes
et barons. La police y est habituée et ne s’en inquiète guère. De temps en temps, on met la main
au collet d’un de ces gentilshommes, s’il a commis
quelque méfait, et l’on reconnaît un ancien garçon
d’hôtel ou un cocher de bonne maison qui est devenu l’amant d’une vieille anglaise ou le bâton
de consolation d’une dame russe – retour de
l’âge.
Quand Alfred Asseline descendit pour la première fois à l’hôtel de…, on lui demanda ses nom
et prénoms – qu’il consigna loyalement sur une
feuille de papier.
Le lendemain, en descendant, il se vit inscrit sur
la pancarte de la maison.
No 36. Prince Alfredo Asselini.
– Mais non, dit-il au maître d’hôtel, je ne suis
pas prince !
Marqueso, alors ?
– Ni marquis.
– Alors signor, jé vous soupplie, au moins
cévalie !
Asseline, ne voulant pas même être chevalier,
alla se fixer dans une maison meublée.
 
Un racontar, tout italien, pour terminer.
Une princesse qui a eu beaucoup d’amants,
bonne fille, gaie, sceptique, se moquant de tout, avait
autorisé Seligman à lui rendre visite.
Seligman arrive à dix heures du matin. Il traverse une antichambre, un salon, une salle à manger. pas de domestiques.
Entendant un bruit de voix, il pousse une porte
– et se retire vivement en apercevant la princesse
au lit à côté d’un monsieur.
– Vous pouvez entrer, crie-t-elle, C’EST LE
PRINCE !
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N provincial, de ceux qui vivent de douze
mille livres de rente, petit propriétaire, petit
esprit, étant venu passer quelques jours à
Paris, rencontra sur le boulevard un de ses compatriotes, gentilhomme ruiné, qui, élégamment
vêtu, descendait d’un riche phaéton.
– Que fais-tu ici ? demanda le provincial.
– Je fais du luxe, répondit l’autre avec aplomb.
Comment ? Par quels moyens ? C’est le mystère. On fait du luxe comme on fait du ventre,
comme on ferait du commerce.
L’Angleterre a produit en une année onze codes
différents de politesse aristocratique et de belles manières. Dans le même espace de temps, Paris en a
fourni dix-huit. Depuis le Manuel de l’homme et
de la femme comme il faut, par le vicomte de Marennes, jusqu’au Guide de l’étranger dans les salons, on ne compte plus ce genre de publications.
La Civilité puérile et honnête est enfoncée.
On n’imaginerait pas l’avidité des classes moyennes à savoir comment boivent, mangent et dorment
les gens des sphères autrefois supérieures. Pénétrer
dans le monde lointain de la mode et du grand
ton, quelle jouissance ! Les rêveuses de province,
celles qui apprennent l’adultère dans les cabinets
de lecture, pâlissent sur les détails d’une toilette,
se montent la tête à 50 degrés Réaumur sur la
description d’un devant de chemise.
 
La tille de l’épicier veut savoir comment le vicomte de Clamecy fait la cour à sa cousine ; le
jeune saute-ruisseau veut lier connaissance avec les
hauts viveurs ; le maître d’hôtel prête à la femme
du quincaillier le livre ennuyeux, mais utile, dans
lequel l’un et l’autre apprennent la couleur des
gants à la mode et le nom du tailleur qui fait
payer le plus cher un habit noir et un gilet en
cœur.
Nous possédons à l’heure présente :
Philosophie des belles manières ;
Livre des raffinés ;
L’art de briller ;
La bonne tenue ;
Les salons en poche, etc., etc.
Ce besoin de briller, qui est devenu une maladie
épidémique, un trait distinctif du caractère national, éclate à toutes les pages des romans de Balzac.
Les journaux ont fait retentir je nom de cet excellent jeune homme, fruit précieux de la serre chaude
des vanités qu’on appelle Paris ; héros de comptoir
qui, désespérant « d’être jamais plus grand que
Napoléon ! » comme il le disait lui-même, tout calcul fait, se tua.
L’Allemagne se contente de son Almanach de
Gotha. A Vienne, a paru un ouvrage intitulé :
Règles de l’étiquette, et qui traite du cérémonial
de façon à rappeler la plaisanterie de Kotzebue :
« Connaissez-vous le traité de mon oncle sur les
aiguillettes des pages ? son in-folio sur l’art de
battre les cartes ? ses huit volumes en 340 chapitres sur les révérences à faire aux piqueurs de
Son Altesse ? »
Ce livre de formalités serait encore éclipsé, en
fait de niaiserie, par le Code américain de la politesse, publié à Philadelphie par « un gentilhomme. »
Ce gentilhomme des Etats-Unis ressemble un
peu à son compatriote Fenimore Cooper. Cooper
raconte que, se trouvant à la table de lady Holland,
il eut le tort de refuser l’un des mets que la maîtresse de la maison lui fit offrir ; – comme si la
table était un supplice et non un instrument de
plaisir et de santé. « Entre les services, dit tristement l’illustre romancier, lady Holland me pria
d’accepter un hareng frais ; je refusai. Je n’ignore
pas que l’étiquette s’y opposait !… Elle insista :
– Vous ne savez pas ce que vous faites, dit-elle,
ils viennent d’Amsterdam ; on ne peut les avoir
que par l’ambassade. »
Cooper croyait donc que tout homme bien élevé
est contraint de dévorer indistinctement ce qui lui
est offert !
 
Le code américain « des belles manières » est
rempli de bévues qui prouvent l’imparfaite éducation de ce peuple nouveau, qui nous envoie de si
bons jambons.
Si le plus risible des traités de politesse appartient
à l’Amérique, le plus abstrait et le plus vague est
celui de l’Italien Melchior Gioja.
Vicieux et modéré, débauché et plein de réserve, sensuel et contenu, l’Italien est le seul qui,
parmi les peuples de l’Europe, unisse la durée des
passions à la facilité des émotions. Que peut faire
un traité mondain avec une éducation de couvent
et des habitudes de sigisbéisme séculaire ?
A cette situation languissante, voluptueuse,
abandonnée, qui s’enivre de musique, d’amours secrètes et de liberté privée ; à la situation morale ou
immorale de l’Italie, opposez la Nouvelle Amérique, où rien ne languit, où rien ne dort, où
tout est mouvement, mais mouvement matériel ;
vie, mais vie industrielle ; force, mais force brute ;
ambition, mais tendant aux richesses ; prétention,
mais prétention de parvenu.
« Un fait réel, dit le gentilhomme de Philadelphie, c’est que la société des Etats-Unis est beaucoup plus exclusive que celle d’Angleterre, infiniment plus que celle de France. Dans ces dernières
contrées, l’admission des classes inférieures parmi
les rangs supérieurs a lieu sans rien confondre ; là,
il n’est pas indispensable d’élever, comme ici, des
barrières d’airain entre les subdivisions de la société.
» Ce que nous appelons bonne société aux Etats-Unis, dit Cooper, varie selon les provinces. A
New York, on estime surtout la fortune ; à Philadelphie, la race ; à Boston, le talent et la renommée
littéraire. »
Ces distinctions m’étonnent. La faculté d’être
agréable aux autres, de se soumettre, sans effort,
aux lois d’une politesse générale, de n’être jamais
importun, jamais gênant, constitue, sous toutes les
latitudes, le véritable bon ton : le savoir-vivre.
 
En France, toutes les castes sont confondues.
« Je suis peuple, » voilà le cri national.
Balzac dit : Quand un homme a gagné vingt
mille francs de rente, sa femme est une femme honnête.
– Une femme honnête doit avoir une existence
pécuniaire qui permette à son amant de penser
qu’elle ne lui sera jamais à charge.
– Une femme logée au troisième étage, n’est pas
une femme honnête.
– La nièce non mariée d’un évêque, et quand
elle demeure chez lui, peut passer pour une femme
honnête, parce que, si elle a une intrigue, elle est
obligée de tromper son oncle.
« En appliquant ces principes, ajoute Balzac, un
habitant de l’Ardèche peut résoudre toutes les difficultés qui se présenteront en cette matière. »
 
Les abbés ont disparu. Abbés de Fleury, de Bernis, de Polignac, l’abbé de Broglie ne vous a pas
remplacés.
L’avocat est plutôt dissertateur que causeur. Il
est redondant ; il monopolise la conversation. Son
mérite est de mettre sur le tapis des sujets souvent
intéressants ; son malheur est de se croire toujours
en face du tribunal.
Je ne sais cependant si je ne le préférerais pas à
l’homme d’épée. Celui-là est toujours au port d’armes. La tenue rigoureuse, une certaine raideur
disciplinaire séparent l’homme des camps du simple
bourgeois.
La marque du vrai comme il faut, c’est de n’avoir
rien de tranché, rien d’extraordinaire, de ne faire
saillie ou tache par aucun côté.
Souvenez-vous de ce pauvre M. X…, qui, devenu immensément riche et envoyé à la Chambre
par son arrondissement, fut un jour si préoccupé
qu’il monta derrière sa voiture au lieu de monter
dedans.
 
Une question importante. Peut-on être laid et
réussir dans le monde ? Je n’hésite pas à répondre
affirmativement. Les femmes font le succès ; or, les
femmes pardonnent à l’homme la laideur et se réservent le privilège de la beauté. « Avec les hommes, dit le proverbe, l’amour entre par les yeux.
Avec les femmes, il entre par les oreilles. »
Mirabeau, voulant séduire une femme qu’il
n’avait jamais vue, lui disait qu’il ressemblait à un
tigre marqué de la petite vérole.
« Qui saura jamais, demande le vieux Spencer, qui
saura jamais la courbe que doit décrire la fantaisie
féminine ? »
 
Je ne saurais mieux terminer cette étude que par
une anecdote qui prouve que chacun a sa façon de
voir les choses.
Vernet rencontre un jour un ancien danseur
nommé Laluvé :
– Que fais-tu maintenant ?
– Je ne puis plus danser, répondit Laluyé, l’âge
m’a raidi les jambes. Je suis professeur de belles
manières à un franc le cachet. Tu ferais bien d’en
prendre une douzaine !
– A quoi bon ? fit Vernet.
– A quoi bon ! je parie que tu ne sais même pas
entrer dans un salon.
– Comment s’y prend-on ?
– Eh bien ! tu as ton chapeau à la main.
comme ça ! tu vas droit à la maîtresse de la maison ; tu lui tapes sur le ventre en disant : Hé ! la
petite mère, nous avons bien dîné ?.. puis, tu mets
ton chapeau sur le lit. et tu t’asseois sur la commode !
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XV  FANTAISIE ÉQUESTRE
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EST la fameuse liberté des théâtres qui
nous vaut la fermeture de nos principales
scènes pendant deux ou trois mois d’été.
Les directeurs prennent la clé des champs ; les artistes vont jouer en province, dans quelques grandes villes et dans les casinos, ne laissant aux Parisiens que l’Hippodrome et les cafés-concerts.
Il y a peu données de cela, un théâtre ne fermait
que pour cause de réparations, à moins que ce ne
fût pour cause de faillite. Le cahier des charges
était là ; qu’il y eût ou non recette, il fallait ouvrir
ses portes. Les étrangers qui visitaient Paris en été
ne se cassaient pas le nez sur des clôtures. Il est
vrai que la population ne se répandait pas encore
autant qu’aujourd’hui dans les campagnes.
La crapaudière n’était pas inventée ; Asnières ne
se posait pas en concurrent de Biarritz, Enghien
en rival de Luchon. Un peu de pluie suffisait à garnir une demi-salle ; et l’opérette n’avait pas encore
accaparé le théâtre au point d’en bannir absolument le bon sens et l’esprit.
 
Le soleil, après avoir manqué le train, nous est
enfin arrivé avec tous ses hauts-fourneaux. Je n’ai
pas le courage de m’en plaindre. Les journaux bonapartistes, qui prétendaient que les moissons ne
sauraient mûrir en République, en sont quittes
pour s’éponger le front. Si l’on n’a pu rentrer les
premiers foins, la seconde coupe compensera largement la perte ; et les raisins, dont on désespérait,
rattrapent rapidement le temps perdu.
Paris d’été se retrouve. Les femmes ont arboré
ces costumes légers, aux couleurs fraîches et vives,
qui sont la joie du regard.
Que faire le soir ? Où aller ? Mabille, le Cirque,
les cafés-concerts et l’Hippodrome, il n’y a pas à
sortir de là.
Je ne puis entrer à l’Hippodrome sans me rappeler ce pauvre Arnault, qui était bien l’impresario
le plus bizarre qu’on ait jamais vu. On allait alors
à l’Hippodrome pour s’amuser de la détresse de la
troupe, de la maigreur des chevaux et de l’esprit
inventif du directeur. Arnault était le Rosambeau
du genre équestre.
On se rappelle les immenses affiches qui annonçaient une
 
GRANDE LUTTE
 
ENTRE DES HIDALGOS ANGLAIS ET DES GENTLEMEN
 
ESPAGNOLS.
 
Il n’y avait qu’Arnault pour trouver ces choses-là.
Une autre fois, il annonçait :
COURSES DE TAUREAUX
 
PAR LA TROUPE DES vaches landaises.
 
Et, comme on lui taisait observer que, dans ce
cas, il fallait dire, en parlant du premier sujet, le
vacheador au lieu de toréador, Arnault répondit
gravement :
– Le public ne comprendrait pas !
Je dois à l’ex-directeur de l’ancien Hippodrome
des heures de douce hilarité que ne me procurer
jamais M. Zidler.
Un jour, Arnault convie la presse parisienne
la répétition générale d’une grande pièce militait
intitulée : la Prise de Sébastopol. J’arrive exacte
ment à l’heure indiquée. Arnault se précipite à mon
rencontre.
– Mon cher ami, me dit-il, il y a un petit retar
de deux heures. Le régisseur avait oublié les tambours, on est allé en chercher. Puis, j’ai besoin de
cinq cents hommes de la troupe, et le général ne
veut m’en prêter que trois cents. Il faut que je trouve
les soldats russes dans le civil.
– Je reviendrai, lui dis-je.
– Pas du tout, restez donc. nous allons flâner
dans les coulisses, et je veux vous montrer mon
colonel.
– Quel colonel ?
– Un colonel que j’ai dû chercher moi-même
On me prête bien des figurants à cinq sols par tête
mais on me refuse les officiers. C’est à moi d’en
trouver. Pour commander l’assaut, j’ai dû ’me procurer un colonel civil, mais. vous allez voir ! C’est
un garçon superbe, un ancien sergent-major, qui
est tout fier de porter l’uniforme d’officier supérieur. Il était un peu maigre, mais voilà quinze
jours que je l’engraisse.
Et, comme je riais, Arnault reprit vivement :
– Vous croyez que je plaisante ? Il me coûte six
francs par jour ! Je le nourris à mes frais. trois
plats à chaque repas, une bouteille le matin, une
bouteille le soir. Aussi vous allez être surpris du
résultat.
Appelant le régisseur : – Michel, faites venir
Frénembois !
A l’instant Frénemhois parut en grand costume
de colonel. C’était un fort bel homme, qui sentait
sa Reine Blanche d’une lieue.
– Qu’en dites-vous ? reprit Arnault d’un air
triomphant. On ne dira pas que je ne fais pas bien
les choses. Est-il beau cet homme-là, oui ou non ?
– Superbe ! répondis-je.
Arnault jubilait.
– Il n’y a pas, s’ecria-t-il, un colonel qui puisse
lutter avec le mien. non, pas un, dans toute l’armée française !
Et, comme Frénembois s’inclinait :
– Vous pouvez rentrer, lui dit le directeur. Et
surtout, ne vous fatiguez pas. Souvenez-vous que,
à partir du 8, vous prendrez tous les jours le Mamelon Vert… Ça n’a l’air de rien, mais c’est fatigagant. Et soignez votre voix ; je connais le public, il
lui faut une belle voix de commandement.
Frénembois rentra dans sa loge.
– Quel colonel ! s’écria encore Arnault avec admiration.
Et il ajouta tout bas : – Mieux qu’un vrai !
 
Les amis du gros rire n’oublieront jamais le
piano à vapeur dont Arnault nous offrit la primeur.
Il n’y eut qu’une seule et unique représentation, et
cet instrument faillit coûter la vie à deux cents personnes.
Le jeudi 11 juillet 1868, à quatre heures de l’après-midi, les courses en char venaient d’être terminées, l’homme à la boule avait fait le tour de l’arène, le faux Blondin emportait l’omelette confectionnée sur la corde raide ; Arnault cria : le piano
à vapeur !
On vit apparaître alors une chaudière montée sur
quatre roues ; cette chaudière était traînée par un
cheval, ce qui parut tout d’abord assez comique.
Au-dessus de la chaudière s’étalaient une rangée de
tuyaux semblables à la gamme de la flûte de
Pan.
L’inventeur attisa le charbon de terre et lâcha le
piston.
La vapeur fit irruption par tous les tuyaux à la
fois. Non, jamais pareil vacarme n’a frappé les
oreilles humaines. Jamais tempête, tremblement de
terre, éruption volcanique n’ont produit la moitié
d’un tel bruit. Imaginez les trompettes de Jéricho
et des clairons gigantesques dans lesquels soufflerait le mistral ; ajoutez-y les rugissements de cinq
cents lions brûlés vifs et de douze cents ânes en état
d’ivresse, vous aurez une faible idée de la première
mélodie du piano à vapeur.
Tout le monde se bouchait les oreilles, les enfants criaient, les femmes se trouvaient mal. Quelques spectateurs épouvantés s’enfuyaient à toutes
jambes.
Arnault avait pâli. – Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il.
L’inventeur serrait les pistons et luttait avec
énergie :
– On a trop chauffé, répondit-il.
– Lâchez tout ! dit Arnault.
– Et pouvoir ! fit l’inventeur désespéré.
Le tumulte allait grandissant.
– Assez ! assez ! criait-on de toutes parts.
Tout à coup, une détonation épouvantable se fit
entendre. Le piano venait d’éclater. Ce fut un
sauve-qui-peut général.
Quand le nuage de vapeur se fut dissipé, on
aperçut l’inventeur évanoui. Les tuyaux tordus
jonchaient le sol ; la chaudière était fendue par le
milieu, et le brasier continuait à chauffer dans le
vide.
– Enlevez ça, dit Arnault ; et en avant la musique !
L’orchestre partit bruyamment, mais il fut impossible de rallier le public.
 
On sait comment a fini l’Hippodrome. Un soir,
une lueur immense s’éleva sur Paris ; le ciel était
en feu ; les Champs-Elysées, le quartier de la Madeleine semblaient éclairés comme à midi. A une
heure du matin, on pouvait lire ses lettres rue de
Châteaudun sans allumer de bougie. L’Hippodrome brûlait.
Cent cinquante chevaux y furent consumés, –
et, chose incroyable, les inspecteurs de la compagnie d’assurances ne purent retrouver que soixante
fers. Il y eut, comme cela, un tas de petites singularités, mais tout finit par s’arranger.
Arnault ne survécut que peu de temps à la destruction de l’établissement où se déployait son génie. Quelques farceurs s’amusaient à le taire bondir en disant que c’était lui qui avait mis le feu à
l’Hippodrome. Jamais père injustement accusé d’avoir tué son enfant n’eut d’aussi belles révoltes que
ce pauvre Arnault.
– Cependant, lui dit un jour Noriac, si je voulais parler ?
– Eh bien ! quoi ?
– Le jour même de l’incendie je vous ai rencontré sur le boulevard, un cigare à la main, et vous
m’avez demandé un peu de feu !
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XVI
 
FOU PAR AMOUR
 
I
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ES remèdes de bonne femme ont parfois du
bon. Il est peu de personnes qui n’en aient
essayé, et il en est beaucoup qui s’en sont
trouvées bien.
Se glisser une clé dans le dos ou lever les bras en
l’air pour arrêter un saignement de nez, appuyer le
pied sur un morceau de fer pour couper une crampe ;
boire à petites gorgées en se bouchant hermétiquement les oreilles pour se débarrasser du hoquet ; se
gargariser avec du lait dans lequel on a fait bouillir
deux ou trois figues pour combattre l’inflammation
de la bouche ou de la gorge ; cent autres recettes
qui permettent de laisser les médecins chez eux ont
fait leur chemin dans le monde et sont devenues
l’A B C des ménagères avisées.
Une de ces bonnes femmes qui dégotent les princes
de la science avait donné à mon ami Japhet un
remède dont ce rusé personnage sut tirer parti en
plus d’une circonstance.
Japhet, partant pour le Midi, était monté dans
un des splendides wagons qui conduisent les voyageurs de Paris à Bordeaux. Deux personnes y avaient
déjà pris position. Un homme d’une soixantaine
d’années, le col entouré d’une cravate d’un blanc
sale, officier de la Légion d’honneur et sentant sa
commission mixte d’une lieue, était assis dans le
coin qui tourne le dos à la machine ; une jeune
dame, vêtue d’une robe grise et d’un petit chapeau
frais, coquet, mais sans prétention, lui faisait face,
étalant ses affaires sur le filet.
Japhet était de mauvaise humeur. Il avait eu
l’imprudence d’entrer la veille au théâtre des Variétés. Non seulement il avait vu jouer l’Œil du
Commodore, mais encore, placé près d’une porte, il
s’était trouvé en plein courant d’air, si bien qu’il
souffrait de la onzième dent du bas, côté gauche.
– Vos billets, messieurs, s’il vous plaît ! dit le
contrôleur.
– Voilà.
– Merci bien !
Un coup de sifflet retentit et le train se mit en
marche au milieu d’un de ces nuages d’une fumée
grasse et infecte qui démontrent obscurément aux
actionnaires que l’administration, soucieuse de leurs
intérêts, n’emploie jamais le charbon de première
qualité
 
II
 
Le remède que la bonne femme ci-dessus mentionnée avait indiqué à Japhet est de ceux qu’on
peut employer facilement en voyage.
« Si vous avez mal aux dents, versez un peu
d’eau-de-vie dans le creux de votre main et aspirez
fortement par les narines. «
L’alcool cause un petit picotement, les yeux se
mouillent ; mais c’est l’affaire d’un instant, et la
douleur cesse presque aussitôt. Vous avez une heure
de calme, après quoi vous recommencez si la souffrance reparaît.
Donc, Japhet prit un flacon clissé dans son sac de
nuit, remplit de fine champagne le creux de sa main
gauche et se mit à renifler en conscience.
La jeune dame regarda cette manœuvre avec un
certain étonnement, et le vieux débris des commissions mixtes sembla contrarié de ne pouvoir comdamner son compagnon de route à la déportation
dans une enceinte fortifiée.
La douleur ayant disparu, le visage de Japhet
exprima une vive satisfaction, et l’étonnement du
pandour inamovible lui parut si amusant qu’il
partit d’un éclat de rire. La jolie dame se mordit la
lèvre pour se retenir sur cette pente joviale.
– Quel temps délicieux, madame ! lui dit alors
Japhet. La campagne a mis ses habits de fête pour
vous voir passer. Après un hiver si rude, les oiseaux
comprennent leur devoir ; ils ont de grands vides à
combler, et il n’y a pas d’arbre qui ne cache un ou
deux nids. Regardez, voici une fauvette à la crête
de ce buisson, deux rouge-gorges sur la branche de
cet ormeau., à la cime, un merle qui siffle. Voici
un nid de ramiers sur ce chêne qui disparaît déjà
derrière nous. Les moineaux observent le paysage,
commodément installés sur le fil du télégraphe, et
les hirondelles fendent les airs avec une vitesse qui
fait honte à la locomotive !
– En effet, monsieur, murmura la dame d’une
voix douce, la campagne est charmante.
– Vous allez à Bordeaux, madame ?
– J’y passe sans m’y arrêter. Je vais à Bayonne.
– Si j’avais su, j’aurais pris mon billet pour cette
sous-préfecture arrosée par l’Adour.
– Mais si vous n’y avez pas d’affaire ?
– Qui sait ?
Le train s’arrêta.
– Les Aubrais ! vingt minutes d’arrêt ! Table
d’hôte… Par ici, la table d’hôte !…
– Allons déjeuner, dit Japhet.
Il offrit la main à la jeune dame, qui sauta lestement du wagon.
 
III
 
Omelette aux fines herbes,
Brochet sauce aux câpres,
Côtelette de mouton purée de pommes,
Poulet rôti,
Gâteau de riz,
Fromage et dessert.
– Vous ne prenez pas de café, madame ?
– Non, monsieur.
– Je n’en prendrai pas non plus.
– Mais pourquoi vous gêner ?
– Je n’y perds rien sous le rapport du moka et
j’y gagne au point de vue de la conversation.
« Messieurs les voyageurs, en voiture ! »
– Ah ! mon Dieu, où donc est notre wagon !
– J’ai pris le numéro, madame… 1042… c’est
ici.
– En effet, j’aperçois mon sac.
La jolie dame gravit le marchepied, et Japhet
aperçut la plus jolie jambe qui lui eût jamais trotté
par la tête.
Il referma la portière.
– Tiens ! nous sommes seuls, dit la dame, le
vieux monsieur est resté ici.
– Oui, madame, il est monté dans le train omnibus qui va à Orléans. Cet homme est évidemment un magistrat, et j’ai remarqué que peu de
magistrats osent s’aventurer au delà d’Orléans.
 
IV
 
Ici se place un incident fâcheux.
La dent de Japhet avait porté un instant sur l’os
de sa côtelette ; l’air était un peu vit et il ressentit
une petite douleur. Aussitôt il reprit son flacon,
versa quelques gouttes de cognac dans le creux de
sa main, et se mit à renifler comme ci-dessus.
– Qu’est-ce que vous faites donc là ? demanda la
dame, qui s’était familiarisée.
Avouer qu’il avait mal aux dents, lui, Japhet ?
Jamais !
– Madame, répondit-il d’un ton mélancolique,
vous m’interrogez sur un sujet douloureux.
– Mettez que je n’ai rien dit.
– Non. je ne veux rien vous cacher… Vous
êtes jeune, vous êtes belle ; dès le premier instant,
je me suis senti attiré vers vous… Vous saurez
tout. Madame, je sors d’une maison de santé où
j’ai été enfermé comme fou pendant six mois.
– Ah ! mon Dieu ! fit la dame avec un petit cri.
– Oh ! ne craignez rien, ma folie est douce.
J’aimais, madame, j’aimais une jeune fille qu’une
mort prématurée a placée parmi les anges. Cela
doit vous étonner qu’on ait pu aimer avant de vous
connaître ?. C’est ainsi cependant ! Le désespoir
troubla ma raison, et ma mère me confia aux soins
du docteur Bleu, à Passy. Il y a quinze jours, cet
aliéniste distingué pensa que le moment était venu
de me rendre à ma famille… et maintenant que je
vous ai vue, madame, je puis considérer ma guérison
comme assurée.
Pendant ce récit, la jolie voyageuse avait donné
des signes d’inquiétude manifestes ; elle s’était repliée dans son coin et jetait sur son compagnon de
voyage des regards troublés.
– Et celle que vous avez perdue, vous n’y pensez
donc plus ?
– Bast ! elle est au ciel, n’est-ce pas ? Où peut-on
être mieux qu’au sein de sa famille ?
Japhet prit la main de l’inconnue et y appuya
ses lèvres.
– Monsieur… monsieur !…
– Madame ?
– Respirez donc votre remède.
– Mon remède est bien simple… c’est de la fine
champagne. Tenez, je vais en boire un petit verre
à votre santé.
– Et l’inhalation vous en a été recommandée ?
– Oui, madame. L’évaporation alcoolique se porte
au cerveau et le rappelle à l’ordre…
– Vous avez donc éprouvé quelques troubles en
prenant place dans le train ?
– Eh ! madame, qui ne serait troublé à l’aspect
d’une beauté comme la vôtre ?
La voyageuse se mit à rire. Japhet en profita
pour lui prendre un baiser sur la tempe.
– Mais, monsieur, tout en vous remerciant de
vos confidences, je dois vous déclarer que je ne suis
pas de force à aimer un fou.
– Vous êtes dans l’erreur, madame, répliqua
gravement Japhet ; je vais vous prouver que, si je
n’avais été fou, je pourrais être dangereux, et que
c’est précisément la crise que j’ai traversée qui doit
vous donner en moi une confiance absolue. J’ai
vingt-cinq ans, vous paraissez en avoir dix-huit.
– Vingt et un, interrompit la dame.
– On ne vous les donnerait pas ! Je suppose que
les premières effluves de mon amour, un amour
qui a quinze mois de jeûne, ne vous trouvent pas
insensible. Je suppose, en un mot, que vous consentiez à vous donner à moi.
– Cette supposition.
– Laissez-moi continuer, je vous prie. Quelle
est, dans ce cas, la crainte d’une femme ? Les hommes sont généralement indiscrets, bavards. Ils
aiment à se vanter !
– C’est bien vrai, soupira la voyageuse.
– Avec moi, rien de semblable à craindre. Je
suppose encore que je sois assez oublieux des règles
de l’honneur pour laisser échapper quelques paroles
de nature à compromettre une femme ; celle qui aurait cédé à une fantaisie, à un caprice, répondrait
simplement : « Il est fou ! Ses paroles ne peuvent
avoir aucune consistance… Laissez-le dire, le pauvre garçon, il est fou ! »
– C’est vrai, au fait, dit la voyageuse, que Japhet serra dans ses bras.
 
V
 
– Monsieur, lui dit-elle en arrivant à Bordeaux,
j’ai un magasin de modes à Bayonne.
– Et moi, madame, un appartement de garçon à
Paris.
– Quand le hasard vous conduira dans les Basses- Pyrénées, n’oubliez pas de venir me serrer la
main.
– Je ferai tout exprès le voyage, madame. Et
lorsque vous viendrez à Paris.
– J’y vais deux fois par an pour mes affaires.
– Je compte que vous viendrez me faire une
petite visite ?
– Vous pouvez y compter.
– Voici ma carte : vicomte Japhet de Seine-et-Marne, 3 bis, rue Labruyère.
– Voici la mienne : Madame Berthe de l’Adour,
à Bayonne.
La voyageuse referma le carreau de la portière.
– Vous avez froid ? demanda Japhet.
– C’est-à-dire que je suis restée assez longtemps
dans un courant d’air.
– Et vous souffrez d’une dent ?
– Oh ! cela ne sera rien. je puis lutter.
Elle ouvrit sa petite bouche rose et montra trente-deux perles.
– Tenez, reprit Japhet en lui remettant le flacon clissé ; quatre gouttes de cognac dans le creux de
la main et respirer fortement. c’est le meilleur remède.
– Mais alors ?
– Vous n’avez pas eu affaire à un fou ? non,
madame, mais soyez sans crainte, mon secret
mourra avec moi… dans longtemps d’ici, je l’espère. Ce que je vous indique là est un remède de
bonne femme dont je me suis toujours bien trouvé.
Adieu, madame.
– Au revoir, monsieur.
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XVII  SOUVENIRS DE JEUNESSE
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E qu’il y a de particulièrement cruel dans
cet absorbant métier de chroniqueur, dans
ce journalisme qui va de la politique au
roman, de la genèse au fait-divers, et où l’on dépense souvent en vingt lignes le sujet d’un volume,
c’est qu’on s’y fait plus d’ennemis que d’amis.
Ce n’est pas que chacun de nous n’éprouve souvent le besoin de dire du bien de quelqu’un ou de
quelque chose, mais cette généreuse aspiration est
contraire aux nécessités professionnelles.
Ce que le public attend, ce qu’il cherche, ce qu’il
exige, c’est la critique de ce qui se dit et se fait, la
satire, l’épigramme. Sortir de là serait se condamner à écrire dans le désert.
 
Au temps des émeutes impériales, si la police
avait voulu disperser un attroupement sans coup
férir, elle n’aurait eu qu’à charger un agent, doué
d’une bonne voix, de faire aux émeutiers la lecture
d’une chronique dans laquelle il eût été dit du bien
de tout le monde.
Chacun serait rentré chez soi en haussant les
épaules. Paris n’aime pas les bénisseurs.
Au temps du Figaro non politique, je rédigeais
une fois par semaine une satire de trois ou quatre
colonnes qui s’intitulait les Coulisses. J’y allais
avec toute la fougue de la jeunesse, et j’aurais contemplé tout homme qui m’eût rappelé au respect
des droits acquis, avec l’étonnement que cause la
vue d’un monument historique.
Un matin, je partis pour Blois dans l’intention
hygiénique de passer quelques jours dans une campagne des environs. Villemessant, qui passait une
partie de l’été dans la forêt de Chambon, m’annonça
au débotté que nous étions attendus à déjeuner chez
un notaire qui voulait absolument me connaître.
Le fondateur du Figaro ajouta :
– Je dois vous dire qu’il a pour vous la plus
grande admiration.
Je m’écriai aussitôt :
– Allons déjeuner chez cet homme de goût !
Après les premiers compliments et les premières
côtelettes d’usage, le notaire dit en écarquillant les
yeux :
– Vous devez vous faire bien des ennemis ?
– Monsieur, répondis-je avec assurance, quand
ils seront cent mille, je me mettrai à leur tête !
Ce projet n’a pu être réalisé par suite de la grande
mortalité de ces dernières années.
 
Les amis ? Où les prendre, si ce n’est en dehors
de ceux qui relèvent de la publicité.
Un comédien ne vous pardonne jamais de ne pas
le trouver admirable dans tous ses rôles. Dix articles
élogieux sont oubliés le jour où vous avez signalé
une défaillance, une imperfection de M. Saint-El-phège, premier rôle, ou de M. Moncourt, comique
grime.
Et les femmes ? Si vous parlez de leur beauté,
elles se plaignent qu’on ne fait pas assez de cas de
leur talent ; si vous insistez sur leur talent, elles
sont froissées de ce qu’on n’appuie pas suffisamment sur leurs avantages physiques. Une femme se
choque de ce qu’on peut dire même de sa robe ou
de sa coiffure.
Pour ne compter que des amis, il faudrait :


Admirer tous les peintres,


Célébrer tous les musiciens,


Encenser tous les comédiens,


Diviniser tous les sculpteurs,


Applaudir tous les vaudevillistes,


Vanter tous les romanciers,


Ne passer sous silence aucun tableau du Salon,


Donner du « cher maître » aux plus petits confrères,


Rendre compte de tous les concerts.




Après quoi, le journaliste bénisseur s’apercevrait
qu’on le salue du bout du doigt, et que le public
fait si peu de cas de lui qu’il se verra contraint
d’aller, à bref délai, rédiger un journal en province.
 
Je faisais ces réflexions, et beaucoup d’autres encore, en feuilletant ce matin les Caravanes de
Scaramouche, un chef-d’œuvre de bibliographie que
vient de publier Emmanuel Gonzalès. Les eauxfortes et culs-de-lampe sont de M. Henri Guérard,
son gendre. Avec quelques illustrations d’Eva Gonzalès, ce serait tout à fait un livre de famille.
Et quel piquant Scaramouche a dessiné Henri
Guérard ! Quelle variété dans ses vignettes, qui sont
autant de petits Goya !
Pour la génération actuelle, Gonzalès est un
ancêtre. Gonzalès, Féval et Jules Sandeau, ont été
les artisans de ma destinée.
Je n’avais lu que Walter Scott et Fenimore
Cooper (traduction Defauconpret) quand ma mère,
par un coup de tête que je ne m’explique pas encore,
prit un abonnement à l’Echo des feuilletons. J’étais alors en troisième au lycée de Bordeaux. Les
premières livraisons, ornées de gravures sur acier,
renfermaient les Mémoires d’un ange, Mlle de la
Seiglière, le Docteur Herbault, les Fanfarons du
roi, le Loup blanc. J’avais des palpitations en découpant cette brochure quasi-élégante, qui m’apportait des passions et des aventures ! J’allais au-devant du facteur ; je remontais, cachant dans mon
gilet l’Echo des feuilletons. Je dévorais les traits de
Mlle de Kérouare, de Pierre Mouton, du Chevalier d’Harmental. Le cœur me battait comme dans
un rendez-vous d’amour.
Bientôt l’Echo des feuilletons ne me suffit plus.
J’achetai les vieilles brochures au souffleur du
théâtre, et sur mes économies, je m’abonnai à la
Revue pittoresque qui publiait les chefs-d’œuvre
de Méry, de Gozlan, les nouvelles parisiennes d’Amédée Achard et d’Eugène Guinot. J’étais perdu.
Un jour, passant sur le quai de Bourgogne, j’avisai deux magnifiques volumes in-4o, édition de
luxe du Fils du Diable. Portrait de Paul Féval,
douze gravures représentant le manoir de Bluthaupt
sur une roche escarpée, plantee de mélèzes, les trois
hommes rouges, la comtesse de Reynold, le madgyar Yanos Georgyi.
Une étiquette placée sur la couverture tentait d’amorcer l’amateur : Occasion, vingt francs.
Vingt francs ! Je n’en avais que six. Je ne fermai
pas l’œil de la nuit. Il me fallait le Fils du Diable.
Un emprunt seul pouvait me mettre à même de
satisfaire ce désir, et j’abordai nettement la question au près de ma sœur, alors âgée de onze ans.
– J’ai absolument besoin de quinze francs, lui
dis-je.
(Le franc supplémentaire pour ne pas rester sans
le sou.)
– Mais. comment me les rendras-tu ? objecta
la petite blondi ne.
– Je te les rendrai le jour de ma fête sur ce que
papa me donnera.
– C’est bien long.
– Quatre mois.
– Et si j’en ai bessoin d’ici là ?
– Tu as des économies, et je n’en ai pas.
– Parce que tu dépenses tout !
Voyant qu’il fallait recourir aux grands moyens :
– Ecoute, lui dis-je, je te ferai un billet ; c’est
sacré, cela.
– Alors je veux bien.
Je fis le billet – et je courus acheter le Fils du
Diable.
 
Dès lors, tout le cabinet de lecture de la rue
Porte-Dijeaux y passa. En rhétorique, j’avais déjà
lu Balzac et Stendhal, qui me firent connaître un
nouveau genre d’émotion.
C’est ainsi que, aujourd’hui, le roman-feuilleton
du journal à cinq centimes prépare des lecteurs
pour l’avenir.
Sans partager les idées absolues de Zola, qui a
raison sur bien des points, je crois qu’une grande
minorité des Français est mûre pour le roman d’étude. Le roman, il faut bien le dire, est devenu la
seule forme de la littérature. Les ouvrages pseudo-scientifiques de Jules Verne sont un commencement
d’instruction pour une masse de lecteurs qui ne
pourraient digérer un voyage ou une étude sur
la métallurgie, s’il ne s’y mêlait un bout d’intrigue.
Politique, religion, sciences, philosophie, tout
passe sous la forme du roman.
 
Où Zola est injuste, c’est quand il nie absolument la valeur des œuvres d’imagination. Un roman d’intrigue équivaut à la solution d’un problème d’algèbre.
Alexandre Dumas a appris l’histoire de France à
un tas de gens dont l’érudition se serait arrêtée,
sans lui, à Joseph vendu par ses frères. La description de la prise de la Bastille, par Dumas, dans
Ange Pitou, est bien supérieure à celle de Michelet.
Frédéric Soulié, dans la Croisade des Albigeois,
dans les Deux Cadavres, a apporté sa part à l’instruction publique.
C’est Méry qui a donné aux femmes une idée des
Indes, au point de vue des mœurs, du paysage et
du climat.
Les puissants romanciers que nous avons lus
dans notre jeunesse ont rendu de véritables services.
Ils ont agrandi le champ de la pensée, ouvert des
horizons nouveaux, ce que ne font point les naturalistes, vissés à l’étude d’un ulcère ou à la description d’une crise hystérique.
Avec les Frères de la Côte, Gonzalès ouvrait la
voie à Paul Duplessis, l’auteur de Montbars l’Exterminateur et du Batteur d’estrade. Que de points
historiques, que de luttes sur terre et sur mer ignorerait le public sans l’à-peu-près que leur ont présenté les romanciers.
Voilà pourquoi je voudrais parler un peu de tous
ces producteurs, que les nécessités professionnelles
me forcent à négliger.
Le silence m’est d’autant plus pénible que peu
de mes confrères sont des inconnus pour moi. Je
me rappelle Ferdinand Fabre, l’auteur des Courbezon, de l’Abbé Tigrane et de Mon oncle Célestin, quand il errai : dans le quartier Latin, le ventre
plat comme deux quittances collées ensemble. Le
premier soir que je le vis, il venait de porter son
habit noir au mont-de-piété pour festoyer avec une
des dernières grisettes.
On lui avait prêté six francs. Angelo de Sorr était
jaloux : on ne lui en avait donné que cinq sur son
habit, et il nous annonça qu’il irait, le lendemain,
faire une scène au commissionnaire de la rue de
Condé.
Théodore de Banville venait de publier ses Odes
funambulesques. Il luttait d’esprit avec Murger. Le
nom de Banville est là, sur mes notes, avec plusieurs autres : « Faire un médaillon de Banville.
– Anecdotes. – Le dîner chez les Goncourt. –
La soirée avec Roger de Beauvoir, etc. »
Et après ? Que dire de Banville ? Trois colonnes
de louanges et de compliments. Cela manquerait
totalement d’intérêt.
Voilà pourquoi, mes chers amis, vous, les cent cinquante que je voudrais opposer aux cent mille ennemis que m’annonçait le notaire de Blois, je vous
range méthodiquement dans ma bibliothèque, sans
emboucher la trompette à chacune de vos victoires.
Vous n’êtes point chair à chronique ; ce qu’il faut
au courriériste parisien, c’est le fameux lapin de la
Cuisinière bourgeoise, celui qui demandé à être
écorché vif.
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XVIII  LES  COULISSES D’UN JOURNAL
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L est peu de personnes qui n’aient quelque
idée des opérations d’un haut-fourneau ou
d’un métier mécanique ; il en est peu qui
ne soient en état de parler de la manière dont se file
le coton à Rouen, dont se trempe le fer au Creuzot. On peut s’initier, dans une foule de petits
traités qui se publient chaque jour, à tous les
procédés des arts et de l’industrie, apprendre
comment le bloc de minerai se transforme en
rails, en crochets et en clous, le sable en cristal, le chiffon en papier, le chêne en navire.
Mais une industrie particulière dont le public
sait bien peu de chose, c’est celle dont l’exploitation exige une combinaison plus intime d’éléments plus divers qu’aucune autre, de grands
capitaux, un travail matériel très compliqué, une
activité incessante, un jugement sûr, une intelligence d’ensemble, prête à la discussion immédiate
de toutes les questions morales, sociales, politiques,
littéraires, qui peuvent se trouver à l’ordre du
jour, toutes conditions indispensables pour fonder ou diriger avec succès un grand journal à
Paris.
 
A l’exception peut-être de ces régions mystérieuses qu’on appelle les coulisses des théâtres, il n’y
a guère d’établissement dont le mécanisme intérieur soit moins connu de la masse du public que
celui des journaux, ces vastes foyers de nouvelles
politiques, ces grandes chroniques quotidiennes de
l’histoire contemporaine. Pour dissiper ce vague
que nous croyons exister dans les idées populaires,
au sujet des moyens et des procédés à l’aide desquels les nouvelles du monde entier nous sont
servies chaque matin avec notre café, nous allons
essayer de peindre sommairement cette vaste machine intellectuelle et matérielle qui exerce une si
haute influence sur le mouvement de la société et
le progrès de la civilisation.
 
Depuis quelques années, il y a une tendance des
journaux à étaler une façade brillante sur les
grandes artères. A Londres, peu de ces usines à
nouvelles donnent sur la rue ; elles se cachent dans
les impasses et les ruelles obscures, comme pour
mieux maintenir ce grand principe de l’anonyme,
qui, à tort ou à raison, est censé constituer, non
seulement la puissance, mais l’essence même et, en
quelque sorte, l’âme du journalisme anglais.
En France, du jour où l’on s’est mis à signer les
articles, les journaux ont fait étalage.
Le nombreux personnel d’un journal peut se diviser en plusieurs catégories.
Il y a d’abord le département typographique, qui
est la base de l’établissement et qui occupe une
trentaine d’individus.
Puis vient l’administration, chargée de la direction du matériel, de la comptabilité générale. Ce
département, en comptant les chefs de départ et en
y comprenant quelques personnes en rapport plus
ou moins direct avec les entreprises de publicité,
peut occuper une quinzaine d’employés.
Dans le travail de nuit, se trouvent les plieuses,
qui sont de vingt à cinquante, suivant l’importance
et le tirage du journal.
Les reporters sont une compagnie flottante qui
va colporter les nouvelles de bureau en bureau ;
cependant, un journal bien fait a cinq ou six reporters particuliers, attachés à l’année à sa rédaction
avec appointements fixes.
Deux rédacteurs suivent les séances de la Chambre et du Sénat ; un troisième est chargé de donner
une idée générale de la journée, des bruits de corridor et des indiscrétions de wagon. Celui-là doit
surprendre au vol les moindres bruits et tout noter
– sans rien prendre sous sa responsabilité. Il est
l’écho des rumeurs, le loustic parlementaire.
Une catégorie qui prend chaque jour plus d’importance est celle de la correspondance étrangère.
Sous ce rapport, les journaux anglais ont une incontestable supériorité sur la presse française. Indépendamment des correspondants à poste fixe
dans les principales capitales de l’Europe, la presse
de Londres a des représentants sur presque tous les
points qui sont le théâtre de grands événements politiques ou militaires. Il y a quelques années, les
seuls détails réguliers que nous ayons eus du siège
de Rome par une armée française nous sont venus
par la correspondance du Times. Il y a eu progrès
depuis cette époque, et plusieurs journaux de Paris
ont aujourd’hui leurs correspondants particuliers.
 
Nous arrivons enfin au département de la rédaction proprement dite, qui comprend, non seulement les éditeurs du journal, mais tous les
écrivains originaux qui y sont attachés, auteurs
des Premiers-Paris et des Bulletins, et ceux dont
la plume, laissant de côté les sujets politiques, se
consacre à l’analyse des productions théâtrales, au
compte rendu des fêtes et soirées, à la critique musicale, aux beaux-arts, aux faits divers.
A tout ce personnel, il faut ajouter les gens de
service, les porteurs de jour et de nuit, et cette
foule de subalternes auxquels un grand établissement procure quelques moyens d’existence.
 
Le travail des compositeurs commence à six
heures du soir et finit à une heure du matin.
Il arrive cependant que ces travaux se prolongent plus tard : quand une nouvelle importante est
attendue de l’étranger, quand les résultats des élections arrivent par arrondissements.
Un des traits caractéristiques du compositeur du
journal est l’habileté singulière avec laquelle il déchiffre les odieux grimoires qui lui sont remis sous
forme de copie. C’est à l’habileté des compositeurs
que les lecteurs des journaux sont en grande partie
redevables de la rapidité avec laquelle les nouvelles
sont mises sous leurs yeux.
 
Les fonctions de rapporteur des débats parlementaires sont exercées par une classe de journalistes
dont quelques-uns sont parvenus à des situations
élevées.
La tribune des journalistes renferme des hommes
de capacités très diverses et d’aptitudes très opposées. Un petit nombre seulement ne portent guère
leurs prétentions au delà de celles d’habiles sténographes ; la majorité vise plus haut, ambition assez
naturelle de la part de gens qui joignent aux avantages de l’éducation une intelligence aiguisée par
la nature même de leurs travaux, qui les mettent
en contact perpétuel avec les hommes d’Etat.
On se contente d’analyser la grande masse des
discoureurs parlementaires ; leur fastidieuse prolixité, leurs continuelles redites, leurs déclamations
vulgaires, sont condensées et traduites en français
grammatical – opération souvent nécessaire, – de
sorte que les vingt lignes qui, dans le journal, font
l’effet d’un petit discours net, précis et compact,
contiennent le fond et la substance d’un, discours
diffus et décousu, qui aura fatigué la Chambre
pendant une heure.
 
La troupe irrégulière des Trois sous la ligne
présente un assemblage assez hétérogène. Beaucoup
d’honnêtes Parisiens se font malheureusement une
idée du personnel des journaux d’après ces bachibouzouks qui se posent hardiment comme les représentants de la presse, à laquelle ils font rarement
honneur.
Un « bon incendie » ou un « bon meurtre » leur
rapporte souvent de gros bénéfices.
Dans les mortes saisons, quand il y a disette
d’accidents et de crimes, les Trois sous la ligne tirent la langue. C’est alors que se fabriquent les
fausses nouvelles, les canards de tout plumage. S’il
y a un décès inattendu, on annonce qu’une enquête
se prépare : on fait croire à des soupçons ; il est
question de quartiers tout entiers mis en émoi par
des catastrophes qui n’ont jamais existé.
Les éditeurs des journaux font tout leur possible
pour échapper à ces mystifications, mais n’y réussissent pas toujours.
 
Le dépouillement des correspondances est à lui
seul un travail considérable. Il faut faire un triage
dans la masse des lettres qu’on reçoit chaque jour,
signées « un de vos abonnés » ou « votre lecteur
assidu. »
Il faut dépouiller une multitude de journaux de
l’étranger ou des départements.
Quand le travail est terminé, le prote descend. Il
a mesuré tout ce qui est imprimé ; or, il y a deux
mètres de trop, c’est-à-dire que le journal ne peut
contenir dans son format autant de matière. Il est
nécessaire de retrancher. On remet au lendemain
ce qui peut attendre : on coupe dans les Faits-Divers, dans les échos de Paris, dans le compte
rendu des tribunaux ; on resserre certains passages. On arrive enfin à faire la mesure juste ;
les formes sont portées à la machine et le journal
roule.
A mesure que les feuilles sortent, on les remet
aux plieuses, qui les mettent sous bande.
A cinq heures, le chef de départ met le tout
dans une voiture et va faire l’expédition à la
poste.
Les trains partent – emportant dans toutes les
directions ce papier plié en huit qui paraît si peu
de chose et qui a coûté tant de travail.
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XIX  LE NOUVEL ÉMILE
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E parlerai peu, a dit Jean-Jacques Rousseau, de l’importance d’une bonne éducation ; je ne m’arrêterai pas non plus à prouver que celle qui est en usage est mauvaise ; mille
autres l’ont dit avant moi. Je remarquerai seulement
que depuis des temps infinis, il n’y a qu’un cri
contre la pratique établie, sans que personne s’avise
d’en proposer une meilleure. »
Tel était sans doute aussi l’avis de M. de Bonnepanse, qui cependant n’avait jamais lu Rousseau et
le prenait simplement pour l’ancien propriétaire
des terrains sur lesquels on a bâti l’hôtel des Postes.
M. de Bonnepanse avait hérité d’un million. Rusé
comme un maquignon, avide comme un juif allemand, il apportait dans les affaires l’instinct d’un
négociant de la Cité et le flair d’un chien de chasse.
A quarante-huit ans, il avait douze millions de
fortune.
Jusque-là, il avait vécu sans autre souci que de
bien vivre. Payer les bonnes choses au plus bas
prix possible, mais ne jamais se les refuser ; avoir
beaucoup de femmes avec peu d’argent ; ne jamais
payer vingt francs ce qu’il pouvait avoir pour dix-neuf cinquante ; s’arrêter dans les excès au point où
la maladie commence : ç’avait été la règle de sa
conduite.
Tout à coup, il se prit à penser que, tôt ou tard,
arrive une heure sombre où il faut quitter sa fortune, ses voitures, ses meubles, ses habits ; où
l’homme, si riche qu’il puisse être, retourne tout nu
à cette terre qu’il ne foule aux pieds que peu de
temps. L’idée de la mort le gêna, mais le plus dur
pour lui fut de penser que ses richesses pouvaient
s’en aller comme elles étaient venues, de ci, de là ;
s’émietter aux mains de ses neveux et de ses nièces,
dans le cas où son fils Emile serait emporté par un
accident.
Pour la première fois il pensa à cet enfant que,
jusque-là, il voyait à peine une fois par semaine.
Madame de Bonnepanse fut très surprise quand son
mari lui déclara que, désormais, le petit prendrait
ses repas avec eux. La pauvre femme avait vu son
mari une cinquantaine de nuits en vingt-sept ans
de mariage. Elle sut bientôt qu’il avait autant de
maîtresses qu’il y a de jours dans la semaine. Bonnepanse aimait les femmes, mais il avait horreur des
liaisons, qui finissent toujours par coûter de l’argent. La jeune femme versa quelques larmes, puis
elle prit le parti d’engraisser. A trente-deux ans,
elle pesait 180 kilos. Elle n’avait qu’une réponse à
tout ce qu’on pouvait lui dire : « Ça m’est égal. »
Une fille qu’ils avaient eue après deux ans de
mariage mourut à l’âge de onze ans. Bonnepanse
supporta facilement sa perte, en songeant qu’il eût
fallu donner trois ou quatre cent mille francs à un
étranger pour se débarrasser de cet ange. « Les
filles, avait-il dit, sont des enfants qu’on a pour les
autres, et c’est une si mauvaise marchandise que le
preneur exige du retour. »
L’enterrement fut décent. Il y avait un certain
nombre d’équipages. Huit jours après, Bonnepanse
soupait avec une actrice de troisième ordre que des
besoins d’argent avaient momentanément forcée de
baisser ses prix.
Emile dut sa naissance au hasard. Bonnepanse
s’était grisé comme un Polonais dans un dîner que
lui offraient, à la Maison-d’Or, les lanceurs d’une
grosse affaire. Il avait compté trouver à minuit une
petite blonde qui devait faciliter sa digestion ; elle
était sortie. Il sonna chez une autre, (dont son cocher
avait l’adresse), elle n’était pas seule.
Bonnepanse, alourdi par les fumées du champagne, se fit reconduire chez lui. Une fois couché,
le démon de la chair lui brûlait les veines, et, ma
foi ! il fit contre mauvaise fortune bon cœur, il alla
réveiller son épouse, qui ne comprit rien à l’aventure.
Emile naquit neuf mois après.
 
Au moment où M. de Bonnepanse se mit à
prendre souci de son héritier, l’enfant avait cinq
ans. Il était blond, dodu et assez gentil.
– Savez-vous, lui dit son père en l’embrassant
pour la première fois, que vous aurez un jour beaucoup de millions ?
– Non, papa.
– Et d’abord, savez-vous ce que c’est que des
millions ?
– Non, papa.
– Des millions, c’est beaucoup, beaucoup d’argent. Vous retiendrez cela ?
– Oui, papa.
– Et que fait-on quand on a beaucoup d’argent ?
– On s’amuse, on achète des chevaux, des voitures ; on a une belle campagne où l’on reçoit beaucoup de monde.
– Hé ! hé ! là-bas, interrompit Bonnepanse, doucement, mon petit ami. Quand on a beaucoup
d’argent, il faut s’en servir pour en avoir davantage.
Je vous apprendrai comment on s’y prend.
A partir de ce jour, Bonnepanse entreprit l’éducation de son fils. Il s’étudia à se transvaser en lui.
Il aima cet enfant jusqu’à la folie, adorant en sa
personne le conservateur futur de sa fortune, suivant avec anxiété dans les progrès de son fils le sort
des millions qu’il devait lui laisser, ne pouvant,
hélas ! faire autrement.
 
Et d’abord, ni grec, ni latin, ni anglais. Lire,
écrire, et compter, compter surtout, c’est l’éducation
la plus avantageuse. On n’a pas besoin d’autre
chose pour faire des affaires. Trop d’instruction
nuit. Et puis, qui sait ? Emile voudrait peut-être se
mèler d’écrire. On va loin avec cela.
Madame de Bonnepanse parla d’un professeur de
musique.
– Pourquoi faire ? s’écria le dix millionnaire.
Que les demoiselles jouent du piano, cela se comprend ; mais un homme ! c’est absolument ridicule.
Il y a d’ailleurs une perte de temps considérable. On
cite quelques hommes du monde qui sont musiciens. Qu’arrive-t-il ? qu’ils se piquant de composer
de la musique, des opéras. Il faut payer pour les
faire jouer. Ah ! bien, merci !
– Eh bien ! murmura la grosse mère, si on lui
faisait apprendre un peu de dessin ?
– Dans quel but ?
– Pour qu’il ait au moins un art d’agrément.
– Mais, malheureuse, si, par hasard, il avait le
goût du dessin, il voudrait faire de la peinture !
J’aurais un fils artiste, moi ? Ce ne serait pas la
peine d’avoir travaillé pendant quarante ans pour
amasser des millions. Non, Emile aura assez à faire
en s’occupant de sa fortune. Il faut qu’il n’ait pas
d’idée en dehors, qu’il pense du matin au soir, qu’il
apprenne à juger du premier coup d’œil ce que
peut lui rapporter une affaire industrielle ; il faut
enfin devenir un vrai malin, conquérir une réputation d’habileté telle qu’on vous recherche dans les
affaires rien que pour avoir votre nom et qu’on y
ait des parts d’intérêt sans y risquer dix francs !
Bonnepanse choyait son fils et le regardait pousser
avec joie. Il ne pouvait plus se passer de lui. Une
seule fois il lui allongea une petite calotte parce
que l’enfant, cédant à un mouvement inconsidéré,
avait donné une pièce de dix sous à un pauvre.
 
Bonnepanse gratifiait son fils d’une somme de
quinze francs par semaine, mais, pour le dégoûter
du jeu, il les lui regagnait, en le trichant si besoin
en était. Pendant plusieurs mois, Emile recevait
quinze francs le dimanche matin, et, le lundi soir,
il avait tout perdu. Lassé de recevoir et de rendre
ces éternels quinze francs sans pouvoir jamais en
jouir, l’enfant déclara qu’il ne voulait plus risquer
sa semaine sur le tapis vert. Son père insista vainement ; le petit tint bon.
Bonnepanse avait de grandes propriétés en Normandie. Emile connaissait le prix de l’hectare, la
valeur du stère. Quand il voyait un jardinier se
reposer, il le secouait d’importance. Il avait onze
ans quand, un matin, un garçon de ferme vint apporter à madame de Bonnepanse un petit agneau de
huit jours, blanc comme l’innocence, avec des regards de bébé. L’agneau léchait les mains qui le
caressaient. – Quel joli petit animal ! dit madame
de Bonnepanse. – Oui, répondit Émile, cela vaut
quarante à quarante-cinq francs pour un boucher.
 
Emile atteignit ainsi à l’âge de vingt-cinq ans. Il
était habile à tous les exercices du corps, tirait passablement l’épée, admirablement le pistolet.
Bonnepanse l’avait initié aux finesses de la banque
parisienne. Emile ne laissait passer aucune affaire
sans réclamer une participation ; il ne se faisait pas
une émission sans qu’il eût sa part.
– Emile, lui dit un jour son père, il faut te
marier.
Emile fit la grimace.
– Tu crains que cela te gêne ? Allons donc ! c’est
un petit embarras qui dure six semaines, deux mois
au plus. Quand tu auras satisfait aux exigences
mondaines, tu pourras reprendre la vie de cercle et
tu seras plus libre qu’auparavant. Ta femme t’apportera en dot cent cinquante mille livres de rente ;
c’est la fille de ce vieux gredin de Tripotenthal (de
Francfort)
– Il est bien compromis.
– Bast ! il n’a pas deux ans à vivre. La demoiselle est une belle fille, des bras, des épaules
superbes ! Défie-toi, si tu la négliges sans y mettre
les formes voulues, je lui ferai la cour.
– Tu en serais bien capable !
– Nous allons faire publier les bans. A la mort
de son père, vous aurez dix-huit millions.
Emile jeta sur Bonnepanse un regard de courtier
d’assurances sur la vie.
– Et à ta mort à toi, ajouta-t-il joyeusement.
cela nous fera le double
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XX  LA BONNE AUX OEUFS D’OR
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E 5 octobre 1879, le baron Jacques-Raoul-Hippolyte-Fernand de la Herse se réveilla
d’assez bon matin dans son petit rez-de-chaussée de la rue Moncey. Il sonna.
A cet appel, une petite soubrette, blonde, vive et
pimpante, soulevant une tapisserie de Beauvais qui
séparait la chambre à coucher du fumoir, montra
le plus joli petit museau rose qui ait jamais hanté
les rêves de Grévin.
Elle poussa les volets. Le jour fit une brusque
entrée dans la chambre. Les vêtements jetés en désordre sur un fauteuil, la cravate blanche par terre,
le chapeau sur le divan, un gant paille sous la
table de nuit, les bottines couchées l’une à droite,
l’autre à gauche de la cheminée, disaient assez le
trouble et la précipitation d’une rentrée nocturne.
M. Fernand, étendu sur le dos, allongea les
bras, poussa le soupir de l’homme qui a bien
dormi, puis, se tournant brusquement sur le côté
et regardant la jolie soubrette : – Viens m’embrasser, ma petite Marthe, dit-il.
La soubrette s’assit sur le bord du lit. M. Fernand la prit par la taille et cueillit un baiser
bruyant sur chacune de ses joues.
– C’est fini, ma pauvre chatte, murmura-t-il ;
la demande a été faite, je suis accepté, je me marie
dans douze jours.
– Cela me chiffonne tout de même, dit Marthe.
– Que veux-tu ? il n’y avait pas moyen de faire
autrement. J’ai plus de deux cent mille francs de
dettes ; mon dernier lopin de terre est vendu, et la
mendicité est interdite.
– Vous allez peut-être l’aimer, cette dame
– Je la respecterai, voilà tout.
– Comment est-elle ?
– Mademoiselle Josephine-Euphemie Rastouillet, veuve Camusseau, est âgée de quarante-quatre
ans sept mois et cinq jours. Elle est maigre. Sa
gorge échappe à l’œil de l’observateur et doit également échapper à la main de son époux. Elle a le
nez grand, mais incliné vers la gauche. Taille
moyenne. Ventre saillant affectant la forme de la
poire. Petits pieds, mai ns moyennes. Cheveux châtains tirant sur la rareté. Sourcils prononcés ; yeux
ronds, brillants, qui semblent dire : Tu vas m’payer
ça ! Manières suffisantes. En somme, femme présentable en province. Mariée à dix-neuf ans à
M. Camusseau, fabricant de chocolat falsifié. Restée
veuve sans enfants à l’âge de quarante-trois, avec
avec cent cinquante mille francs de rente. Désire
renoncer au beau nom de Camusseau (éviter les
contrefaçons !) et brûle de devenir baronne en livrant ses charmes à Jacques-Fernand de la Herse,
gentilhomme ruiné, mais de haute mine, qui porte
d’azur au chevron d’or, surmonté d’un croissant
d’argent, et accompagné en chef de deux étoiles
d’or et en pointe d’un cygne d’argent, becqué et
membré de gueules !… Embrasse-moi !
Marthe passa son mouchoir sur ses yeux.
– Vous ne m’aimerez plus, j’en suis sûre !
M. Fernand haussa les épaules.
– Non seulement je t’aimerai encore, petit bijou
de Bretagne, statuette de chair adorée, mais encore,
dans le mariage que la nécessité m’impose, je
compte absolument sur toi pour m’aider dans l’accomplissement de mes devoirs. Ah ! si tu étais
veuve avec le tiers seulement des rentes de la veuve
Camusseau (éviter les contrefaçons !), c’est toi que
je conduirais à l’autel. Malheureusement, tu ne
peux pas être veuve, n’ayant pas été mariée, et tu
ne peux pas être riche, ton père ayant consacré ses
facultés à moudre du grain avec l’aide du zéphyr,
au lieu de moudre du cacao habilement mélangé
de farine de maïs et de graisse de chien !
– Alors, vous me garderez avec vous ?
– Oui, Marthe, je te garderai avec moi. Tu entreras comme femme de chambre chez la baronne.
C’est un mariage que nous faisons, toi et moi. Je
me sacrifie, tu dois en faire autant !
 
Par une pluvieuse matinée de novembre, on vit
s’arrêter à la porte de la mairie du huitième arrondissement plusieurs équipages armoriés et quelques
landaus de la Compagnie générale.
Le maire du quartier d’Antin coucha le baron de
la Herse et la veuve Camusscau sur les registres de
l’état civil, et le lendemain le curé de Saint-Augustin les autorisa, au nom de Celui qui voit tout,
à coucher où ils voudraient.
Euphémie Rastouillet était baronne. Eviter les
contrefaçons !)
Grand diner le soir chez, la nouvelle grande
dame. Parmi les invites, on remarquait : le baron
de Hirsch, le prince Lubomirski et M. Léopold
Stapleaux.
A minuit, tout le monde se retira discrètement.
Euphémie passa dans sa chambre, tandis que
M. Fernand, dans un coin du cabinet de toilette,
promenait ses lèvres sur les épaules et sur les bras
de la petite Marthe, la jolie Bretonne. Tous deux
se disaient à voix basse les choses les plus tendres
du monde.
Euphémie ayant toussé, Marthe poussa vivement
le baron en lui disant : Tu peux y aller.
Fernand entra dans la chambre nuptiale, tandis
que Marthe disparaissait par une petite porte donnant sur un couloir de service.
La veilleuse, dans sa tour de porcelaine, répandait sur les tapisseries sa douce et pâle lueur !
 
Le lendemain, la baronne était d’une gaieté folle.
Elle jetait sur son mari des regards de reconnaissance. Fernand se rengorgeait d’un air satisfait.
Tout semblait marcher à souhait.
Trois semaines s’écoulèrent ainsi.
Tous les soirs, la petite Bretonne attendait son
maître dans le cabinet de toilette et lui prodiguait
des encouragements.
– Vois-tu, lui disait tendrement le baron, nous
appliquons à la vie courante le même système
qu’au théâtre. La grande pièce est presque toujours
précédée d’un lever de rideau !
Marthe poussait un petit soupir, embrassait tendrement son maître, et l’on peut dire que la brave
fille avait résolument pris son parti de la situation.
Tous les torts furent du côté de la baronne Euphémie, qui s’avisa tout à coup d’être jalouse. Bien
que la femme de chambre eût une tenue parfaite,
bien que Fernand ne lui adressât jamais la parole,
elle trouva que Marthe était vraiment trop jolie.
Elle ignorait que la petite Bretonne avait été au
service de son mari quand il était garçon, et cependant elle eut comme un vague instinct qu’il se
passait quelque chose. La devise de son premier
mari lui revint à l’esprit : Eviter les contrefaçons !…
Elle épia, marcha sur la pointe du pied, tenta de
surprendre quelques signes d’intelligence entre Marthe et Fernand – et ne vit rien.
Le baron se conduisait toujours en époux qui
connaît ses devoirs ; cependant Euphémie pensa
que, si elle congédiait Marthe, il en résulterait pour
elle une meilleure situation.
La veuve Camusseau prit une résolution décisive. Un jour que le baron était sorti, elle dit à la
petite Bretonne qu’elle avait assez de ses services.
Elle lui donna dix minutes pour faire sa malle et
lui remit cinq cents francs comme fiche de consolation.
Un fiacre emporta la jolie fille dans d’autres parages.
– Nous allons voir maintenant ! se dit la baronne.
Mais Fernand, qui avait pris sur lui de paraître
indifférent au départ de Marthe, ne desserra plus
les dents.
Vainement, à l’heure où Phébé encourage les
amoureux, la baronne se montrait aimable, enjouée, caressante ; Fernand gardait le mutisme le
plus absolu.
Depuis que le lever de rideau avait été supprimé,
la grande pièce ne faisait plus d’argent.
Euphémie consulta plusieurs médecins, qui ne
purent lui donner aucune explication plausible.
Enfin, elle se décida à questionner discrètement
son mari, qui répondit par cette citation de La
Fontaine :
 
L’avarice perd tout en voulant tout gagner.

Je ne veux pour le témoigner

Que celui, dont la poule, à ce que dit la fable,

Pondait tous les jours un œuf d’or.

Belle leçon pour les gens chiches !

Pendant ces derniers temps, combien en a-t-on vus

Qui du soir au matin sont pauvres devenus

Qui voudraient par trop être riches
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XXI  SAINT-VINCENT DE POISSY
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E baron Tibulle de la Plata n’est pas le
seul type de son espèce qu’il m’ait été
donné d’observer, mais il en est le plus complet, le plus convaincu et le plus aimable. Certains
hommes ne peuvent se passer de société ; il leur serait impossible de vivre seuls : aussi se rejettent-ils
sur tout ce qu’ils trouvent, quand une mauvaise
aventure, des dettes de jeu, une ruine plus ou
moins complète les ont fait baisser d’un ou de plusieurs crans à l’étiage social.
La famille de la Plata était d’origine portugaise,
mais Tibulle, né et élevé à Toulouse, était devenu
Français ; son père possédait une fortune considérable, dont une grande partie disparut dans des
spéculations malheureuses.
Cependant chacun de ses trois fils reçut cinq cent
mille francs pour sa part d’héritage.
Qu’étaient cinq cent mille francs pour le baron
Tibulle ? Ce qu’est un hareng pour une baleine, un
grain d’avoine pour un cheval, un brin d’herbe
pour un bœuf, une orange pour un éléphant.
Deux ans après la mort de son père, Tibulle,
criblé de dettes, se voyait obligé de donner sa démission du club – où il avait été affiché. Les meubles,
tableaux et objets d’art qui garnissaient son délicieux appartement de la rue des Pyramides étaient
saisis et adjugés, sous le marteau du commissairepriseur, aux amateurs et brocanteurs de l’Hôtel des
Ventes. Il n’avait pas, dans Paris, un ami à qui il
ne dût cent louis, un fournisseur auquel il ne dût
de cinq à six mille francs.
Il disparut pendant quelque temps. Mais les gens
de sa trempe ne peuvent vivre qu’à Paris. Chacun
de ses frères lui envoyait de loin en loin deux ou
trois billets de cent francs, et une tante de Toulouse
consentit à payer sa chambre dans une maison
meublée, soit cinquante francs par mois.
 
Tibulle continua de soigner sa toilette ; il se
montrait de temps en temps dans les restaurants à
la mode ; mais froidement accueilli par ses anciennes relations, il s’est rejeté sur tous ceux qui peuvent encore s’estimer heureux de se montrer publiquement avec lui. Il recherche les victimes sociales,
il aime les condamnés. Tout homme qui a eu des
démêlés avec la justice est sûr de trouver un appui
chez le baron de la Plata.
Quelqu’un lui demandait :
– Avec qui étiez-vous donc, hier, au concert
des Champs-Élysées ?
– Avec le colonel B…, répondit-il.
– Celui qui a été condamné à la réclusion perpétuelle pour assassinat ?
– Oui, mon cher, mais quelle condamnation
ridicule, odieuse même ! Une diligence attaquée
par des Arabes.
– Qui ont tué les voyageurs !
– Sans doute ; mais le colonel n’y était pour rien.
La preuve, c’est que l’empereur l’a gracié au bout
de peu de temps.
– Il n’en était pas moins le complice, sinon
l’inspirateur de cette attaque à main armée.
– Vous ne connaissez pas l’Algérie, mon cher.
Ces choses-là sont courantes. Le colonel avait des
envieux, voilà tout. On l’a perdu. et, si nous l’avions eu pendant la dernière guerre, il nous aurait
rendu les plus grands services. C’est un homme éminent, instruit, un officier de premier ordre.
– Je n’y contredis point.
– Il est maintenant à la tête d’une usine à Milan, et il fait la fortune de ceux qui remploient.
 
Une autre fois, La Plata déjeunait chez Bignon
avec un personnage dont les traits ne m’étaient pas
inconnus.
– Permettez-moi, dit Tibulle, de vous présenter
M. le vicomte de Belmont-Vitry.
Après une demi-inclinaison, je m’empressai de
m’éloigner.
Le soir, La Plata me prit à partie au foyer du
Vaudeville.
– Vous avez été bien dur pour le vicomte, me
dit-il.
– Mais, mon cher, il a été condamné à trois ans
de prison pour escroquerie et abus de confiance.
– Un ancien préfet de l’empire, un homme de
la plus grande distinction !
– Je ne dis pas le contraire, mais…
– La justice l’a frappé, c’est vrai. Mais qu’y a-t-il au fond de tout cela ? Une affaire industrielle,
mon ami, une de ces entreprises comme on en voit
tous les jours… et qui échouent sans donner lieu à
aucune poursuite ! Belmont-Vitry est une victime.
On a voulu faire un exemple, et c’est sur lui qu’on
est tombé.
– Son procès a eu un fâcheux retentissement.
– Raison de plus pour ne pas abandonner à sa
douleur un homme qui a tenu son rang dans le
monde !…
Et c’était ainsi chaque jour. Tibulle s’appliquait
à repêcher les naufragés de la vie. Comme Vincent
de Paul ramassait les petits enfants abandonnés,
Tibulle de la Plata allait au secours de tous ceux à
qui on tournait le dos. Ses amis l’avaient surnommé : Saint-Vincent de Poissy.
La dernière fois que je le rencontrai, le baron
était très agité.
– Quelle horrible aventure, s’écria-t-il ; ce pauvre marquis de Laroche-Meilleraye !
– Que lui est-il arrivé ?
– Il était aux Pyrénées… à Luchon. A son retour, il eut la malheureuse idée de s’arrêter à Pau.
Le soir, il alla au cercle, et, comme il avait gagné
une trentaine de mille francs, on l’accusa d’avoir
triché.
– Vraiment ?
– Il s’est même trouvé des témoins pour déposer
contre lui.
– Et qu’ont-ils dit ?
– Une infamie ! Ils ont prétendu que le marquis
avait introduit une portée préparée à l’avance.
– Il a imposé silence aux calomniateurs ?
– Pas du tout. La fatalité a voulu que précisément, avant d’entrer au cercle, il eût acheté deux
jeux de. cartes dans un débit de tabac.
– Pourquoi faire ?
– Pour faire des réussites. Il s’ennuyait, le soir,
à l’hôtel. et il s’était dit : Il faut que je me fasse
des réussites.
– Enfin, comment cela s’est-il terminé ?
– Vous ne savez pas ?
– Non.
– Eh bien ! il s’est trouvé des juges pour lui infliger trois mois de prison. Il les a faits, mais le directeur l’a traité avec tous les égards imaginables.
– Ah ! son temps est fini ?
– Oui, il est arrivé hier à Paris. Il demeure dans
mon hôtel.
– Il n’a qu’une chose à faire : partir pour l’Amérique et se laisser oublier.
Tibulle fit un haut le corps.
– Mais, du tout, s’écria-t-il. Ma tante de Toulouse a mis à ma disposition un pavillon qui est au
fond du jardin. Je vais aller passer six mois chez
elle et j’emmènerai le marquis. Il sera là bien tranquille Laroche-Meilleraye, un beau nom ! J’espère que nous trouverons à le marier avec la fille
de quelque bourgeois enrichi… Et, quand il aura
de la fortune, je réponds de son honnêteté !
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XXII  LE BONHEUR D’ÊTRE PÈRE
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A galanterie, qui, dit-on, disparu de
nos mœurs, semble s’être réfugiée dans certaines chroniques que Boccace pourrait
signer avec d’autant plus de raison qu’elles lui sont
souvent empruntées. Tout le répertoire grivois y
passera, depuis Bourdeilles, seigneur de Brantôme,
jusqu’aux contes drôlatiques de Balzac. Vous
verrez, un de ces jours, les Mémoires de Casanova
paraître en feuilletons. C’est pour le coup que grisettes et collégiens s’empresseront de tirer leurs
trois sous !
Cette littérature ne présente point de grandes
difficultés. Seulement, il en est de ce genre comme
de certaines femmes : pour réussir avec elles, il
faut oser.
Du reste, pas besoin d’invention.
Depuis que le monde est monde, il n’est rien que
l’homme n’ait fait, et, quand l’homme a eu tout
fait, c’est la femme qui a fait le reste. Donc, la mémoire suffit. Et, puisque le ton est aux inconvenances, je vais me risquer, pour cette fois seulement.
 
M. Alfred était un simple professeur de piano,
auteur de quelques romances qui firent pâmer les,
vieilles Anglaises.
Toujours vêtu à la dernière mode, ganté, parfumé, pommadé, M. Alfred passait ses soirées dans
le monde. Quel monde ? peu importe ; il y a tant
de mondes à Paris.
Quand madame Blandureau donne un thé dans
son quatrième étage de la rue Saint-Denis, le fils du
concierge, recouvert d’une éclatante livrée, annonce
des princes, des ducs et des marquis, tout comme
chez le baron Hirsch, serf dans son pays et tenant
à Paris le haut du pavé, après l’avoir enfoncé dans
les rues de Vienne.
M. Alfred recherchait surtout la haute société
étrangère.
Il s’était fait présenter chez les Américaines, chez
les Espagnoles, chez les Chiliennes et surtout chez
les Argentines.
Il rêvait d’un beau mariage, comptant pour rien
les avantages physiques chez celle qui le choisirait
pour époux.
Parti pour la chasse aux millions, il ne se préoccupait même pas de l’âge de cette fiancée idéale,
probablement veuve, sur laquelle il était sûr de
mettre la main.
Le sort le servit à souhait. On lui montra un
soir, dans un salon de l’ambassade de Patagonie,
une femme décolletée qui n’était vraiment pas trop
mal. Quarante ans à peine, un peu commune, mais
encore désirable. Après un dîner copieux ou un
souper au Champagne, on l’eût reconduite sans
fermer les yeux.
 
La dame arrivait de Porto-Rico. Elle avait perdu
son mari deux ans auparavant, et il ne lui avait
pas fallu moins de ces deux années pour mettre de
l’ordre dans ses affaires. Sa fortune était évaluée à
cinq ou six millions, petite fortune sans doute pour
l’époque où nous vivons, mais qui ne laissa pas de
paraître suffisante à M. Alfred. Il fit sa cour, s’at
tacha aux pas de l’inflammable créole et, finalement, la serra de si près qu’elle lui dit : Un époux,
oui ; un amant, jamais !
M. Alfred protesta de la pureté de ses intentions
– et le mariage eut lieu. Madame Alfred était
bonne personne ; elle n’avait que trois ans de plus
que son mari, et tout alla bien pendant quelque
temps.
Cependant M. Alfred, qui avait le caractère un
peu musard, se livrait à des dépenses qui parurent
exagérées à la veuve de Porto-Rico. Elle en lit la
remarque, et tout rentra dans l’ordre.
Il fallut une indisposition de sa femme pour
troubler le repos de M. Alfred.
Le médecin lui apprit confidentiellement que
madame Alfred avait une maladie de cœur.
Rien de grave pour le moment. Elle vivrait dix
ans, quinze ans encore, sans qu’il y eût là rien
d’extraordinaire. Cependant, elle pouvait aussi être
emportée subitement. Une émotion un peu vive, un
accident quelconque pouvait déterminer une rupture d’anévrisme. Il fallait une vie tranquille, des
précautions, des soins…
 
Voila M. Alfred avec la puce à l’oreille.
Après trois années de mariage, il n’avait pas
d’enfant. Si sa femme venait à mourir, il se retrouverait sur le pavé comme devant. Il n’osait point
lui parler de faire un testament en sa faveur ; la
chose eût sans doute été fort mal prise. Comment
sortir de là ?
Doué d’une putrescibilité particulière, il proposa
un voyage en Suisse, espérant, sans se l’avouer tout
haut que, dans le mouvement des hôtels et des casinos, un voyageur audacieux réussirait peut-être
là où il avait échoué. Is pater est quem nuptiœ
demonstrant. Alfred voulait un enfant ; peu lui
importait qu’il fût de lui.
Mais la veuve de Porto-Rico conservait une
tenue des plus décentes, et Alfred maudissait tout
bas la vertu de sa femme.
Un soir, elle fut prise de palpitations. Il courut
: hercher des médecins et passa la nuit dans un fauteuil, ne pouvant supporter qu’elle fût soignée par
quelque mercenaire. Les gens de l’hôtel disaient :
Voilà le modèle des maris !
Madame Alfred se rétablit, mais elle demeurait
térile comme devant. Son mari la conduisit à Pau,
) ien décidé à sortir de cette situation.
 
Le lendemain de son arrivée, il rencontra un
jeune homme qu’il avait connu à Trouville. C’éta
un fort gaillard, d’une trentaine d’années, de so
état lieutenant de dragons.
– Tiens ! Raoul ! que faites-vous ici ?
– Je m’ennuie à m’en desarticuler la mâchoire
dit l’officier.
– Cependant Pau est une jolie ville, un séjou
agréable ?
– L’hiver, oui ; on le dit du moins ; mais, au moi
de juin, on est réduit au plus bas chiffre des âme
de la population. Rien à faire. Enfin, mon cher
vous me croirez si vous voulez, depuis trois semai
nes que je suis ici, je n’ai pas pu mettre la main su
une femme potable.
– Vous plaisantez ? fit Alfred, qui tressailli
d’aise.
– C’est comme je vous le dis.
– Mais les Béarnaises ont des yeux superbes !
– J’ai horreur des amours vénales.
Alfred jeta un long regard sur l’officier de dragons et se dit : Cet homme est un père indiqué par
la providence.
– Ecoutez, lui dit-il. En ma qualité de pianiste,
je compatis à vos douleurs.
– Vous êtes bien bon.
– Et je vous offre le salut !
– Bah !
– Il y a, à l’hôtel où je suis descendu, une
femme charmante. J’ai obtenu d’elle un rendez-vous pour ce soir, et, pour des raisons que je ne
puis vous dire, il m’est impossible de m’y rendre.
– Eh bien ?
– Eh bien ! vous ne comprenez pas ?
– Pas du tout.
– Vous irez à ma place.
Le dragon caressa sa moustache.
– Oui. mais, comment faire ?
– Venez avec moi. La dame est allée faire une
excursion. Je vais vous mettre au courant.
 
Dix minutes après, Alfred et son compagnon
étaient au premier étage de l’hôtel de l’Europe.
– Regardez bien, dit Alfred. Ici l’escalier. Retenez bien les êtres, car le gaz sera éteint. Vous
tournez à droite… là, l’appartement qui porte le
numéro 31… Je vous donnerai la clef… A droite,
la porte de la chambre… Il n’y aura pas de veilleuse !… Et maintenant, filons.
– Où vous retrouverai-je demain ? demanda le
dragon.
– Je déjeunerai au restaurant du Jurançon. Vous
me raconterez cela !
– A demain, mon cher Alfred.
– A demain, mon cher Faublas.
 
M. Alfred, attablé sous une tonnelle, dégustait
tranquillement de petites truites du Gave, quand il
aperçut l’officier qui se dirigeait de son côté. Il ne
rougit pas.
– Tout s’est bien passé, dit l’officier avec un
gros rire de satisfaction. En entrant dans le salon,
j’ai heurté un fauteuil. Une voix, fort douce, m
foi ! a murmuré : c’est toi, mon ami ? J’ai répondu
aussi bas que possible : oui, oui, c’est moi.
– Et alors ?
– J’ai poussé l’usurpation jusqu’aux dernières
limites. J’ai appris au régiment tous les devoirs du
remplaçant ; il doit faire le service en conscience..
Un instant, j’ai eu peur. La belle me dit d’allumer
une bougie. Je n’avais pas d’allumettes – naturellement. Elle s’est levée pour en chercher. Elle
disait : Cependant, je suis bien sûre d’en avoir mis
là. De guerre lasse, elle s’est recouchée – et moi
aussi.
Ce n’est que ce matin, au petit jour, que je suis
sorti tout doucement, la laissant profondément endormie.
– Alors, reprit M. Alfred, il est probable que,
dans neuf mois d’ici.
Le dragon se récria :
– Ah ! cela, non, par exemple !
– Et… pourquoi pas ? fit M. Alfred tout interloqué.
– Dame ! vous comprenez. Une femme que je
ne connaissais pas. J’avais pris des mesures de
prudence !
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XXIII  LE CERCUEIL
 
HISTOIRE GAIE
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E cinq à sept heures, par les jours de beau
temps, les dégustateurs du mouvement parisien vont s’asseoir sur les chaises de fer–
peint en roseau – qui bordent l’avenue des Champs-Élysées. Il y a un peu de tout dans ce public adonné
aux études aléatoires et transsubstantielles. Ici, les
vieux beaux qui font l’appel quotidien des milices
de la galanterie ; là, une famille anglaise, nouvellement débarquée, qui écarquille en des circonférences ironiques des. yeux frangés de poils roux.
Puis, des aventuriers et des chercheuses d’or de tout
pays ; des comtes en ski, des barons en stein, des
princes en berg ; des Hongroises, des Italiennes,
des Allemandes à la recherche du million – et qui,
en attendant, acceptent des acomptes. C’est une bohème dédorée qui attend impatiemment son ruolz.
On y trouve un faux duc italien qui cause de la
pluie d’or avec une fausse marquise autrichienne ;
une miss Arabella de rencontre qui rêve de s’unir
avec un baron de fantaisie ; la demoiselle accuse
une fortune de cinq millions, et son maître d’hôtel
lui a donné congé le matin ; le baron parle nonchalamment des mille hectares de forêts sur lesquels il
daigne chasser quelquefois, – et il se demande tout
bas si le gargotier qui fournit son garni ne perdra
pas patience avant la publication des bans. Comédie générale, mensonge sur toute la ligne. Une
Bourse de la galanterie où le mariage n’est jamais
coté que pour le plus fin… courant.
Là, Robert Macaire s’est fait gommeux ; le baron de Wormspire, banquier ; Eloa, rosière. Prenez les noms de ces gens-là sur leurs cartes de visite, et vous trouverez : le chevalier des Grieux, auditeur au conseil d’État ; le marquis de Sade, président d’un cercle catholique ; Casanova de Seingalt,
sénateur. Quand Manon Lescaut va s’asseoir en bordure devant le carré Marigny, elle est toujours accompagnée de sa mère.
Paris est la ville du monde où l’on s’en rapporte
le plus aux apparences. Rien n’est fatigant comme
de vérifier. Deux tares s’unissent aussi bien que
deux puretés, et les résultats sont souvent les mêmes. C’est ce qu’un savant de mes amis appelle les
influences sublunaires et collatérales.
 
De cette sophistication universelle, de cette combinaison de hasard, il résulte un précipité bizarre,
qui est aussi bien une société que pouvait l’être le
faubourg Saint-Germain de Rome, deux ans après
l’enlèvement des Sabines : cocottes épousées, femmes de chambre dont on a voulu légitimer les enfants, grandes dames qui portent « de lapin de
gueules sur champ de skating-rink : » tout un
monde nouveau qui ne le cède en rien, du reste,
au monde du bon vieux temps.
Donc, ceux qui voient passer dans son coupé marron, en hiver, dans sa victoria bleu de Prusse, en été,
la jolie comtesse de Laroche-Phryné, ne se doutent
guère qu’elle a commencé comme les autres. Hélas oui, tout ce qu’elle cache aujourd’hui, la jolie
comtesse le montrait jadis – aux gourmets seulement, à ceux qui, sans être précisément des lampistes, avaient l’habitude d’éclairer. Elle marchait au
tambour – et au Jablochkoff.
Il a fallu pour la retirer du bourbier couvert de
fleurs, la rencontre fortuite du comte de Laroche-Phryné, qui s’éprit d’elle et l’épousa vers la fin de
l’an de grâce 1875. Les femmes, à Paris, sont
comme les chevaux de courses : on recherche volontiers ceux qui ont remporté des prix.
Le comte voulut s’assurer la possession de la
seule temme qui pût encore faire vibrer en lui uns
fibre albuginée, et ce mariage fut le triomphe du
système des alvéoles coïncidentes.
Madame de Laroche-Phryné se nommait alors
Héléna Clapier, comme en peuvent faire foi les registres de l’état civil. Elle était venue de Tours à
Paris pour y chercher fortune. Le premier qui l’épousa fut un opticien. Il en mourut six mois après.
Héléna, devenue madame Tancari, vendit en bloc
toute la boutique, le comptoir et les lunettes, les
loupes et les jumelles. Il y en eut pour quatorze
mille francs. Elle ne fit qu’un bond du magasin
conjugal à un entre-sol de la rue Desèze, où elle se
mit à jouer les Danaé.
Il y avait alors à Paris une dame des plus charitables nommée la Strausberg, qui avait entrepris la
guérison des peines de cœur. Quand elle entendait
soupirer un jeune homme mûr ou un vieillard,
madame Strausberg avait soin de s’enquérir du motif de sa tristesse.
On se confessait à elle – volontiers.
– Je vais tâcher d’arranger cela, disait-elle.
Et il lui arrivait rarement de ne pas assurer le
bonheur momentané de sa clientèle.
Madame Strausberg avait fait plusieurs affaires
avec la Tancari, qui la tenait en haute estime.
Un jour, la charitable dame arriva tout essoufflée
dans l’appartement parfumé de la rue Desèze.
– Ma chère enfant, dit-elle à la jolie petite
veuve, j’ai quelq ue chose à vous proposer. Un de
mes amis, un charmant garçon, vous a vue, et il
est, naturellement, devenu amoureux de vous.
– Eh bien ? fit simplement Héléna.
– Seulement, c’est un original. Il a une manie
qui pourrait effrayer une femme vulgaire, mais qui
ne saurait avoir aucune influence fâcheuse sur une
nature aussi intrépide que la vôtre. Du reste, il
s’agit de cinquante louis à recevoir ni plus ni moins.
– Quelle est la manie ?
La Strausberg prit un air solennel.
– Daphnis et Chloé, dit-elle, se contentaient
d’un lit de mousse. L’herbe des champs a plus
d’une fois assisté aux ébats de deux amoureux.
Quelques bottes de paille, dans une grange, ont été
témoins des aveux répétés d’un vendangeur et d’une
tille de ferme. Une branche suffit à l’oiseau. et le
sybarite seul exigeait un lit de feuilles de rose.
– Ah ! ah ! fit Héléna.
– Non, continua la Strausberg, ce n’est pas cela,
au contraire.
– Au contraire ?
– Enfin, pour ne pas vous faire attendre plus
longtemps, l’ami dont je vous parle, l’homme aux
cinquante louis, ne peut aimer sérieusement que
dans un cercueil.
– Quelle drôle d’idée !
– Un joli. cercueil garni de soie blanche capitonnée. Cela ne vous effraie pas ?
. – Pas le moins du monde.
– Eh bien ! voici sa carte. Mon ami vous
attendra ce soir à dix heures. Et surtout, ne vous
étonnez de rien.
– Soyez tranquille.
 
Le soir même, la petite Tancari sonnait chez
M. de X…
Une femme de chambre vint lui ouvrir et la fit
entrer dans une pièce où, sur un épais tapis d’Aubusson, un cercueil s’étalait d’un air engageant. Une
lanterne à verres de couleur était suspendue au plafond. Pas un meuble, pas une chaise.
– Le cabinet de toilette est ici à droite, dit la
femme de chambre ; madame peut y déposer ses
effets.
– Et après ?
– Après, madame se couchera dans le cercueil.
– Très bien.
 
Le cercueil était doux comme un lit de plumes,
parfumé comme une matinée de printemps. Héléna
s’y étendit bravement, se disant tout bas : La mort
n’est peut-être qu’un rêve !
Une portière en tapisserie se souleva, et un
homme d’une trentaine d’années vint s’agenouiller
auprès du cercueil.
– Que tu es belle et que je t’aime ! murmura-t-il
comme en extase.
Il se pencha et prit un baiser sur les lèvres d’Heléna. Puis, enjambant le cercueil, il se coucha à
côté d’elle et la serra dans ses bras.
Tout cela était fait avec tant de calme, tant de
passion muette qu’Héléna répondit aux transports
de son mystérieux amant.
Mais elle n’était pas au bout de sa surprise. Voici
que, au moment psychologique, à l’instant où elle
disait : Je t’ai me !… l’inconnu poussa le petit bouton
de porcelaine d’une sonnette électrique, placé à dix
centimètres au-dessus du parquet. A ce signal,
deux coups de pistolet retentissent dans la chambre
voisine. Le jeune homme éclate en sanglots, et,
s’élançant brusquement hors du cercueil, disparaît
dans la pièce à côté.
 
– Madame n’a pas eu peur ? demanda la femme
de chambre.
– J’ai été un peu saisie, balbutia Héléna.
– C’est pourtant bien simple, reprit la fidèle
camériste. Monsieur a été amoureux fou d’une
femme qui s’est brûlé la cervelle. et ce souvenir
est resté si cuisant chez lui qu’il ne peut plus aimer
sans évoquer celle qu’il a perdue !
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XXIV  LES JEUNES
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AYEZ deux noms de l’histoire du théâtre,
Shakespeare et Molière. Supposez que Shakespeare, au lieu d’être né à Stratford-sur-Avron, comté de Warwich, en 1564, soit venu au
monde, à Vaugirard, comté de Paris, en 1854. Son
grand-père ayant abandonné l’Angleterre pour s’établir en France, où il s’est fait connaître comme
fondateur d’une maison de vins, William a fait
son volontariat d’un an ; il est français comme
Edouard Cadol et Albin Valabrègue. Il a même
francisé son nom et s’appelle Guillaume Chèquepire.
Molière, au lieu de naître bêtement en 1622, a
vu le jour sous le ministère Fould. Le père Poquelin est tapissier rue Turbigo et il se désole à
l’idée que son fils veut se mêler d’écrire.
Cette transposition de dates donnerait lieu à des
scènes intimes que nous allons tracer par supposition.
M. Clève, directeur du théâtre de la Porte-Saint-Martin, est assis dans son cabinet et contemple les
palmes d’officier d’Académie que vient de lui envoyer M. Turquet.
LE GARÇON DE BUREAU. – Monsieur, c’est encore
ce jeune homme.
M. CLÈVE. – Quel jeune homme ? Est-ce pour
figurer dans la féerie ?
LE GARÇON DE BUREAU. – Non, monsieur, c’est
celui qui a déjà présenté cinq ou six pièces. celui
qu’on croit un peu fou, M. Chèquepire.
M. CLÈVE. – Encore ce raseur ! Faites-le entrer
que je m’en débarrasse une bonne fois.
(Entre Shakespeare.)
M. CLÈVE, renversé dans son fauteuil, les jambes
croisées. – Je dois vous dire, monsieur, que vous
avez l’obstination malheureuse. Vous êtes né pour
faire du théâtre comme moi pour livrer un combat
naval. J’ai lu votre pièce, elle est absolument insipide ; ça ne se tient pas. Votre Roméo est un amoureux absolument ridicule, et je doute qu’Angèie
Moreau veuille se charger d’un rôle aussi niais que
celui de Juliette. La scène des oiseaux est un nid
à sifflets. – C’est le rossignol ! – Non, c’est l’alouette !… Pourquoi ne pas mettre à la scène le
coq et le canard pendant que vous y êtes ! La poudre du frère Laurence et la mort apparente de Juliette sont des moyens d’une telle naïveté que
l’orchestre éclaterait de rire. Et la couleur locale,
qu’en faites-vous ? Il n’y a aucune couleur locale
dans votre affaire.
SHAKESPEARE, soupirant. – Je tâcherai de faire
mieux une autre fois.
M. CLÈVE. – Trouvez seulement une idée, je
donnerai votre manuscrit à Dennery, il vous arrangera cela. Je ne demande qu’à vous aider.
SHAKESPEARE, sortant. – J’y songerai.
(Resté seul, M. Clève recontemple les palmes
d’officier d’académie que vient de lui envoyer
M. Turquet.)
Shakespeare se dirige vers l’Ambigu et aperçoit
M. Chabrillat qui sort du café.
SHAKESPEARE. – Eh bien ! monsieur, avez-vous
une réponse à me donner ?
CHABRILLAT. – Ah ! c’est vous, Chèquepire ?
comment cela va-t-il, mon garçon ?
SHAKESPEARE. – Comme peut aller un homme
qui a bien du mal à percer. Depuis qu’on m’a joué
les Joyeuses commères de Windsor, au théâtre
Beaumarchais, grâce à la musique de Cœdès, il
m’a été impossible de reparaître sur une affiche.
CHABRILLAT. – C’est que vous avez vraiment la
main malheureuse. Ainsi, mon cher ami, qu’est-ce
que cet Hamlet que vous m’avez donné à lire ? Un
prince du Jutland qui paraît avoir vécu deux siècles avant Jésus-Christ, une espèce de fou qui n’a
même pas l’excuse de l’alcoolisme ! Un instant
j’avais pensé à Gil Naza pour jouer le rôle, mais
les impossibilités, que vous avez accumulées
comme à plaisir, rendent la représentation impossible. Polonius est ridicule, Horatio grotesque,
Ophélia est une simple grue. J’ai pensé qu’on
pourrait lui arranger un rôle de bouquetière, mais
votre conception est si incohérente que Busnach
lui-même ne s’y reconnaîtrait pas.
La scène des fossoyeurs est une bouffonnerie sans
objet. Il faudrait couper le monologue : Etre ou
n’être pas, voilà la question. Cela ne signifie absolument rien, mon pauvre ami. Et puis, on
n’écrit pas comme cela. Tenez, je cite au hasard :
« Ce crâne avait une langue autrefois, qui pouvait
chanter aussi. C’est peut-être la caboche d’un politique que cet animal traite ainsi du haut en bas.
ou d’un courtisan qui savait dire : « Bonjour, mon
gracieux seigneur ! » et aujourd’hui, le voilà Monseigneur mangé aux vers. » Franchement, mon
pauvre Chèquepire, tout cela est stupide. Quelle
différence entre vos piteux fossoyeurs et Bazouges,
le croque-mort de l’Assommoir ! Etudiez Bazouges, mon ami ; lisez Nana, faites-moi un lavoir et
je vous jouerai comme un autre !…
Tandis que Shakespeare, repoussé à l’Odéon, à
la Porte-Saint-Martin, à l’Ambigu, au Château-d’Eau, emplit ses tiroirs de manuscrits qui ne verront jamais le jour, Molière toujours renfermé dans
son petit appartement de la rue Fontaine-Sardou,
attend avec anxiété la réponse des directeurs de
théâtre auxquels il a depuis longtemps adressé ses
pièces.
 
COMÉDIE-FRANÇAISE
1680-1880
Paris, le.
 
« Monsieur,
» La Comédie intitulée Tartufe a été l’objet
d’un examen consciencieux.
» Le principal personnage de cette pièce est antipathique, ce qui est un défaut capital.
» Et d’ailleurs, ce type est-il bien réel ? le rencontre-t-on dans la vie courante ? Un gredin vulgaire qui, dans la plus profonde misère, vient à
bout, par des semblants de piété, de séduire un
honnête homme, au point que celui-ci le loge, lui
offre la main de sa fille, et lui fait donation de sa
fortune ? Ce misérable aventurier cherche à corrompre la femme de son bienfaiteur, et n’en pouvant venir à bout, il se sert de l’acte de donation
pour chasser de chez lui l’homme auquel il doit
tout.
» Voilà le fond de l’intrigue, qui ne peut inspirer
que du dégoût et même de l’horreur.
» L’amourette accessoire de Marianne et de Valère, avec les brouilles et les raccommodements de
rigueur, n’est pas faite pour sauver l’aridité du
sujet.
» La versification est plate. Le comité ne saurait
admettre des vers comme ceux-ci :
 
Les sentiments humains, mon frère, que voilà !


 
…Je n’ai pu vous voir, parfaite créature,

Sans admirer en vous l’auteur de la nature,

Et d’une ardente amour sentir mon cœur atteint

Au plus beau des portraits où lui-même s’est peint.




» Quelques autres vers mériteraient à peine les
honneurs du mirliton :
 
…Les gens de bien sont enviés toujours.

Les envieux mourront, mais non jamais l’envie.




» C’est du La Palisse tout pur.
Des esprits médisants la malice est extrême.…




» Et encore :
Il ne faut pas toujours juger sur ce qu’on voit.




» M. Molière fera bien d’étudier les maîtres ;
peut-être arrivera-t-il à tirer parti des qualités encore bien rares que nous avons pu constater dans
son ouvrage. Inexpérience de la scène, absence totale de caractères, c’est tout ce qu’on peut dire de
Tartufe.
» Le secrétaire de l’administration,
» VERPILLÉ. »
 
THÉÂTRE
DU VAUDEVILLE
Cabinet des directeurs
« Monsieur,
« M. Paul Ferrier, à qui nous avons confié le
manuscrit de votre pièce intitulée le Misanthrope,
a vainement retourné l’ouvrage dans tous les sens.
Il ne pense pas qu’il soit possible d’en tirer parti
pour le Vaudeville.
» Nous nous empressons de vous retourner cet
ouvrage qui conviendrait mieux, à notre avis, au
Théâtre du Palais-Royal.
» L’un des directeurs,
 
» ROGER-BONTEMPS. »,
 
THÉATRE NATIONAL
DE L’ODÉON
 
Cabinet du directeur
 
« Monsieur,
 
« L’Avare est une imitation assez grossière d’une
comédie de Plaute. L’Odéon a pour devoir d’éviter
autant que possible les traductions.
» La direction n’a pas cru devoir soumettre votre
manuscrit au comité.
» Recevez, monsieur, avec l’expression de mes
regrets) mes salutations les plus nationales.
» FÉLIX DES SUBVENTIONS. »
 
THÉATRE
SÉRAPHIN
 
Cabinet de la directrice
 
« Monsieur,
 
» Votre pièce intitulée les Fourberies de Scapin
m’a paru susceptible d’obtenir quelque succès. Il
y a, cependant, pour arriver à ce résultat, deux
conditions à remplir : il faut que la pièce soit bien
jouée et que les costumes ne prêtent pas à rire aux
spectateurs. En fondant un théâtre pour les jeunes
auteurs, j’ai compté sur eux comme ils peuvent
compter sur moi. D’après un calcul consciencieux,
une somme de trois mille francs est nécessaire pour
monter dignement les Fourberies de Scapin.
M. d’Opulent-Xérès a dépensé cinq ou six fois cette
somme pour sa première pièce, et c’est ainsi qu’il
s’est fait connaître. En limitant à trois mille francs
votre part des frais, je vous donne une marque de
ma haute sympathie pour votre talent.
» La caisse du théâtre est ouverte de sept heures
du matin à minuit et demi. Dès que votre versement aura été fait, nous mettrons votre pièce en
répétition.
« Courage, jeune homme !
» La directrice,
 
» Veuve BALANDARD. »
 
Pris d’un accès de désespoir, Molière vient de
remettre le manuscrit du Malade imaginaire chez
le concierge de l’Athénée.
 
XXV  JOURNAUX & JOURNALISTES
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E n’était pas le premier venu que notre
ancêtre Théophraste Renaudot, fondateur
du journal en France. Esprit encyclopédique, inventeur infatigable, on se demande ce
qu’il n’eût pas fait avec les moyens que notre
époque eût mis à sa disposition.
Né à Loudun en 1584 (et non à Londres, comme
l’affirme le grand dictionnaire de Larousse, par une
regrettable erreur typographique), né à Loudun, il
vint étudier la médecine à Paris et fut reçu docteur
à Montpellier.
Après s’être fait une réputation en province, il
vint à Paris et obtint le titre de médecin du roi.
Richelieu, qui se connaissait en hommes, lui
donna l’office de commissaire général des pauvres
du royaume.
La chimie commençait à fournir à la médecine
quelques curatifs nouveaux. Renaudot préconisa
l’antimoine.
Il s’était installé rue de la Calandre, avait pris
pour enseigne : Au Coq d’Or, et là il inventa les
consultations gratuites, le mont-de-piété, le bureau
de renseignements, le journal et les annonces !
Non content de distribuer gratuitement ses remèdes aux malheureux, il avait établi une maison
de prêt où affluaient les gens nécessiteux. On y
prêtait le tiers de l’estimation des objets moyennant
30/0 d’intérêt.
A cette époque, on manquait absolument de
moyens de publicité. Le commerce et la politique
s’en passaient l’un et l’autre. Ce qu’on voulait faire
savoir au public, on le faisait crier dans les rues.
Renaudot établit, sous le nom de Bureau d’adresses et de rencontre, un office où chacun pouvait se procurer toute sorte de renseignements.
C’était à la fois un bureau de placement et un
Bottin verbal.
Les curieux s’y donnaient rendez-vous, et ils
apportaient des nouvelles en venant en chercher.
L’institution fut appréciée ; les bureaux d’adresses
se multiplièrent sous la direction du fondateur.
Renaudot, par sa maison du Coq d’Or et ses
succursales, était tenu au courant de toutes les nouvelles. L’idée lui vint de les écrire et d’en faire des
copies qu’il distribuait à sa clientèle.
Ce fut l’origine des nouvelles à la main.
 
La vogue en fut très grande, à ce point que, se
trouvant dans l’impossibilité de suffire aux demandes, Renaudot eut l’idée de les faire imprimer.
Richelieu comprit bien vite les services que pourrait rendre au gouvernement une feuille où les événements seraient relatés sous la dictée du pouvoir.
Et, le 30 mai 16331 parut le premier numéro de
la Gazette.
Le nom fut emprunté à une feuille de même
nature qui se publiait déjà à Venise. La Gazetta
était une petite pièce de monnaie que l’on donnait
pour lire cette feuille. Les esprits satiriques contestent cette origine et prétendent que Gazzetta
vient de Gazza, la pie, ou la babillarde.
Le pauvre Renaudot fut en butte à toute sorte
de vexations. En fondant le journal, il avait inventé
l’annonce. La quatrième page de la Gazette contenait la liste et l’éloge des médicaments qu’on trouvait au Coq d’Or, et notamment de l’antimoine. La
Faculté de Paris plaida contre lui ; on incrimina
sa maison de prêts, on le traita d’usurier et de
charlatan.
L’envie le poursuivit jusque dans sa vie privée ;
on se moqua de son nez camus et on alla jusqu’à
lui contester son nom. La célébrité équivalait déjà
à une sorte de diffamation générale. Mais Renaudot
avait la riposte vive, la réplique violente. Il resta
au-dessus des envieux et il eut même la satisfaction
d’assister à l’humiliation de ses adversaires. L’émétique avait triomphé du préjugé, et la Faculté s’était inclinée.
Aujourd’hui, chaque hôpital a ses consultations
gratuites, tous les États ont des monts-de-piété, et
la presse est devenue ce qu’on la voit, le second
pouvoir de l’État.
La Gazette était un simple recueil, sans discussion. Qu’aurait-on osé discuter ?
Mais l’arme était forgée, le temps devait faire le
reste.
 
La formule encore en usage : « Messieurs les
souscripteurs dont l’abonnement expire le… sont
priés de renouveler… » date du Ier janvier 1792,
année où la Gazette devint quotidienne.
On y trouve aussi un avis ainsi conçu :
« Les personnes qui désireraient faire publier des
avis ou annonces peuvent les adresser au bureau de
la Gazette. Les articles qui n’auront que six lignes
coûteront 30 sous, et 7 sous par ligne s’ils sont
plus étendus. »
C’est aussi en 1792, que la Gazette commença à
mettre l’annonce des spectacles.
Jusque-là, ce journal s’était soutenu par l’appui
du pouvoir. Louis XV l’avait réuni au département
des affaires étrangères, jugeant que par là elle acquerrait plus d’authenticité et fournirait à l’histoire des
documents plus certains.
La Gazette tenta vainement de rester impartiale
quand la Révolution eut ouvert la porte à tous les
concurrents. « Nous voulons, disait-elle, conserver
un caractère de vérité, de simplicité et de sagesse. »
Mais la Gazette avait compté sans l’entraînement
de l’époque. Elle ne fit que changer de livrée et,
craignant sans doute qu’on ne lui reprochât son
passé monarchique, elle s’écria, le 22 janvier 1793 :
« LE TYRAN N’EST PLUS ».
 
La presse de la Révolution est connue.
Une foule de journaux, des milliers de brochures
surgissent comme par enchantement.
Tous les titres imaginables furent pris et épuisés.
Il y eut même alors un journal intitulé : le Lendemain, que je ne cite qu’à cause de son épigraphe :
« Je cours toute la journée, je lis toute la soirée,
j’écris toute la nuit. «
Un avocat, M. Deschiens, a consacré un fort
volume in-8o à la seule nomenclature des journaux
et écrits périodiques de la Révolution.
 
Le silence succède à l’orage. Un des premiers
actes des consuls fut de réduire la presse. Un arrêté
du 17 janvier 1800 fixa à treize le nombre des feuilles
politiques. Pourquoi treize ? Sans doute pour qu’il
en mourût une dans l’année.
« Les consuls de la République, considérant
qu’une partie des journaux qui s’impriment dans le
département de la Seine sont des instruments entre
les mains des ennemis de la République ; que le
gouvernement est chargé spécialement par le peuple
français de veiller à sa sûreté, arrêtent ce qui suit :
» Le ministre de la police ne laissera, pendant
toute la durée de la guerre, imprimer, publier et
distribuer que les journaux dont les noms suivent.
» Seront supprimés sur-le-champ tous les journaux qui inséreraient des articles contraires au respect dû au pacte social, à la souveraineté du peuple
et à la gloire des armées, ou qui publieraient des invectives contre les gouvernements et les nations
amies ou alliées de la République. »
Il n’y eut bientôt plus qu’un homme qui eut le
droit d’écrire un premier-Paris, c’était Napoléon.
M. Bertin, fondateur du Journal des Débats (titre
payé vingt mille francs à l’imprimeur Beaudoin),
jugea du premier coup les difficultés de la situation.
Quand il s’agissait du mouvement des faits, il
suivait docilement ; mais, dès qu’il s’agissait du
mouvement des idées, c’est lui qui marchait en
avant. Cette prudente combinaison lui valut une
sécurité relative. Mais, comme Bertin avait compris qu’un journal n’était possible qu’à la condition de parler librement de quelque chose, il se
mit à parler du seul sujet qui ne portait aucun ombrage au despotisme, la littérature et le théâtre.
La liberté se réfugia au rez-de-chaussée.
Une phrase d’une note adressée à M. Fiévée par
Napoléon lui-même donnera l’idée exacte de la façon
dont l’empereur jugeait la presse :
« Toutes les fois, écrit-il, qu’il parviendra une
nouvelle défavorable au gouvernement, elle ne doit
point être publiée, jusqu’à ce qu’on soit tellement
sûr de la vérité qu’on ne doive plus la dire, parce
qu’elle est connue de tout le monde ».
 
La presse put respirer quelques instants à la chute
de l’empire ; mais bientôt la censure, des lois d’une
sévérité excessive, le taux du cautionnement et les
procès de tendance ne lui laissèrent guère plus de
liberté que sous le régime précédent.
Et cependant le mot de Renaudot se trouvait de
plus en plus justifié : « La presse tient cela de la
nature des torrents qu’elle grossit par la résistance. »
Le gouvernement avait pour lui six journaux,
qui comptaient ensemble quatorze mille trois cent
quarante-quatre abonnés.
L’opposition avait également six journaux, qui
n’avaient pas moins de quarante-quatre mille
abonnés.
Ce fut le temps de la grande vogue du Constitutionnel, qui en avait seize mille deux cent cinquante à lui seul.
Ce fut Louis XVIII, grand amateur de querelles
littéraires, de petites rimes et de petits articles,
qui, dans son goût pour la mystification, inventa
le canard. Les Américains l’ont singulièrement
perfectionné depuis cette époque ; mais c’est à
Louis XVIII qu’il faut faire honneur du canard-monstre marin et du fameux serpent de mer.
C’est encore un trait de son imagination que
l’article où l’on proposait d’ouvrir une souscription
en faveur de cet ouvrier de Lyon qui marchait sur
l’eau.
 
Quand, à son avénement, Charles X abolit la
censure, M. de Villèle imagina de faire racheter
par-dessous main toutes les autorisations accordées
pour la publication des feuilles existantes, afin d’arriver à en tenir tous les fils dans la main. Cette
tactique n’ayant pas réussi, le gouvernement en
revint aux mesures de coercition.
Le Journal des Débats, illustré par Chateaubriand, avait alors l’importance d’une institution
politique. Aucun prix ne paraissait trop élevé pour
se l’attacher. Il ne se vendait pas précisément, mais
il se laissait allouer des subsides.
Au commencement du ministère Villèle, il consentait à recevoir 12,000 francs par mois.
Lorsque Chateaubriand fut congédié par Villèle,
les Bertin n’hésitèrent pas à le suivre dans sa disgrâce. Le journal répudia fièrement la subvention.
A la chute de Villèle, le roi et Martignac sentirent
le besoin de se réconcilier avec ce dangereux ennemi.
Le roi lui-même vit M. Bertin ; la subvention fut
rétablie ; mais les propriétaires des Débats exigèrent
l’arriéré, c’est-à-dire le montant de la subvention
retranchée pendant la durée du ministère Villèle.
« De sorte, disait Charles X, qu’il me fallut payer
la solde même de la guerre qu’ils avaient faite à
mon gouvernement ! »
Bertin le jeune reçut 300,000 francs et Chateaubriand 200,000.
De pareils faits expliquent jusqu’à un certain
point les ordonnances de 1830.
 
Le gouvernement de Juillet devait assister à un
nouvel essor du journal en France. Émile de Girardin et Dutacq allaient inventer la presse à bon
marché, basant son entreprise sur le produit des
annonces.
La transformation du journalisme répondit à une
véritable nécessité. L’extension du principe électif,
l’organisation armée de trois millions de citoyens
chargés, sous des chefs de leur choix, de veiller à la
garde de la constitution, de l’ordre et de la liberté,
exigeaient un progrès parallèle de l’enseignement
politique, dont la presse est l’instrument.
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XXVI  M. DE VILLEMESSANT
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ES républicains ont le droit de haïr l’homme
qui n’a jamais cessé de bafouer leurs opinions et de tirer sur les lutteurs les plus convaincus et les plus honnêtes de la démocratie. Il me
serait cependant impossible de dire du mal – sans
restrictions – de ce personnage dont la vie agitée,
bruyante, a été faite de larmes et de calembours,
de chagrins et d’annonces. Aussi ne prendrai-je que
le côté anecdotique de son existence, un peu au hasard, et à mesure que se présenteront des souvenirs
évoqués à l’improviste.
Je me rappelle, comme si c’était hier, cette petite
boutique, dans une cour de la rue Vivienne, qui
fut le berceau du Figaro, et où se rencontrèrent
Auguste Villemot, Jules Viard, Alphonse Duchesne,
Alfred Delvau ; puis de Pène, Jean Rousseau, Jules
Noriac, Charles Monselet et moi. Dollingen était
l’oncle du Figaro, comme Villemessant en était
le père. Associé d’abord à l’entreprise, Dollingen,
à l’exemple d’Esaü, vendit sa part pour un plat de
lentilles – six mille francs une fois payés.
Quel jour que celui où le petit père Legendre, le
caissier le plus menu qu’on ait jamais vu, proclama
cette grande nouvelle : Figaro a six cents abonnés !
Veuillot, ébloui de ce résultat et justement envieux
d’un pareil succès, commença à faire entendre que
la religion n’avait rien à gagner à la lecture de cette
littérature frivole, plutôt faite pour la distraction des
cocottes que pour la gloire de Notre Seigneur.
 
L’Empire avait imposé silence à la politique.
L’opposition ne se faisait que d’accord avec les ministres qui marquaient une ligne à chaque rédacteur en chef en disant : Tu n’iras pas plus loin. La
suspension, puis la suppression suivaient de près la
moindre infraction à cette règle de haute fantaisie.
Le public était avide de nouvelles et de polémiques ; il fallait lui trouver une pâture en dehors du
gouvernement, de l’administration, des gens en
place ou en faveur, et de quoi que ce soit qui touchât à quelque chose.
Les artistes, peintres, compositeurs, chanteurs,
comédiens, et les filles en vue devinrent la proie à
fois monotone et bariolée de ce journalisme d’exception ; et, comme les hommes se fâchaient quelquefois, on s’en prit surtout aux femmes. Cette époque, si c’en est une, vit le triomphe de la chronique
arisienne et de la nouvelle à la main.
 
Villemessant se croyait légitimiste parce qu’il
avait fait un petit journal avec René de Rovigo. Il
parlait souvent de son roi et recommandait à ses rédacteurs le plus grand respect pour le clergé. Il ouait les boudoirs en laissant une vue sur la sacris
et il se fit dans l’esprit de la jeunesse boulevarère une confusion heroï-comique entre le bidet et
bénitier. Un jeune rédacteur aimé du patron alit tous les soirs au foyer des Variétés, mais ne
franchissait jamais le seuil d’une loge d’actrice à
moitié nue sans avoir fait le signe de la croix.
 
Villemessant avait beaucoup d’esprit naturel ; il
allait surtout dans la repartie.
A un moment où Vallès avait empoigné le monde
de la Bourse, le rédacteur en chef du Figaro, suivi
comme toujours de deux ou trois acolytes, entra au
café Riche pour y déjeuner.
Un des boursiers récemment malmenés l’attendait avec l’intention de lui chercher querelle.
L’apercevant, il se leva et vint à lui, un numéro
du Figaro à la main.
– C’est votre journal, cela, monsieur ? demanda-t-il à Villemessant.
– Oui, monsieur, c’est mon journal.
– Eh bien ! voici le cas que j’en fais !
Et il fait mine de se servir du papier pour un
usage grossier.
– Ma foi ! monsieur, lui dit Villemessant, pour
une fois que ça vous arrive, vous y mettez bien
de l’ostentation !
Et il alla s’asseoir à la table qui l’attendait.
 
Un jour, à la sixième chambre, dans un des nombreux procès intentés par le ministère public au
journal qui soutient aujourd’hui la magistrature,
le président posa la question accoutumée :
– Villemessant, vous n’avez rien à ajouter à votre défense ?
– Pardon, monsieur le président, je tiens à remercier le tribunal et le parquet de la délicate attention qu’ils ont pour moi. Je ne sors pas d’ici, et
on ne me fait jamais présenter la quittance de loyer
de la sixième chambre. Je n’aurais rien à dire, car
il n’y a que moi qui l’habite !
 
Villemessant, en qualité de légitimiste, allait
chaque année à la messe commémorative qui se dit
à la chapelle expiatoire pour le repos de l’âme de
Louis XVI.
Au sortir de la messe, il venait déjeuner chez l’ancien Peters, passage des Princes, et là, tout en
mangeant un rosbif, il versait quelques larmes sur
la fin malheureuse du fils de saint Louis.
– Ah ! mes enfants, s’écria-t-il un jour, les royalistes sont des gens bien élevés, mais il y a parmi
eux de fameux raseurs. J’ai mis une demi-heure à
me dépêtrer. Pauvre reine ! soupirait Pun. Monarque plus malheureux encore ! reprenait l’autre. Ils
abusent vraiment du sanglot ! Avec cela que c’est la
même chose tous les ans. M. de Blacas m’a empoigné à la sortie et ne voulait plus me lâcher.
Après avoir dit tout ce que m’inspirait la circonstance, je ne trouvais plus rien pour calmer sa douleur. Et il reprenait : Pauvre roi !
– Ma foi ! monsieur, lui ai-je dit, Louis XVI a
certainement subi un traitement indigne ; mais ce
qui me console, c’est qu’il y a déjà longtemps de
cela, et que, si on ne l’avait pas guillotiné, il serait
mort tout de même à l’heure qu’il est !
 
Il y a quelques années, un certain froid s’était
glissé entre le comte de Chambord et son fidèle Villemessant.
Le comte de Chambord avait dit :
– Excellent homme, ce Villemessant, il est tout
dévoué, mais. bien familier !
 
Villemessant, de son côté, n’avait pas trouvé à
Froshdorff la décision, l’énergie qu’il rêvait chez le
dernier de ses rois.
– Bon cœur, le comte de Chambord, dit-il à son
retour, mais comme roi, c’est un vieux dessous de
buffet !
 
Avec Villemessant vont disparaître tout doucement les chroniques et les nouvelles à la main. De-puis quelque temps déjà, on entendait cette plainte
des éditeurs de journaux : Il n’y a plus de chroniqueurs !
C’est pourtant bien simple ; il n’y a plus de chroniqueurs, parce qu’on n’en a plus besoin. L’attention des lecteurs, le goût du public se sont déplaces. On est fatigué de sornettes ; on demande un
ragoût plus substantiel. La politique sous toutes
ses formes, l’économie sociale sont d’un intérêt supérieur à des biographies d’actrices et à des cancans de foyer.
Quant aux nouvelles à la main, le fond est épuisé.
Il n’y a qu’un petit nombre de moules dans lesquels
se coulent toutes les anecdotes. A force de torturer
les phrases pour en faire sortir des bons mots, à
force d’inventer des circonstances pour supposer certaines ripostes, on est arrivé à la lettre Z. L’alphabet est fini. Trouvez-vous rien de plus écœurant que
la lecture de ces anas qui reparaissent périodiquement tous les deux ans ? Toujours les mêmes mots,
toujours les mêmes échos d’un Paris qui n’est plus !
On n’entend de tout côté que la réflexion du lecteur : Je la connaissais, celle-là.
Les petits ravaudeurs de vieille copie qui se faisaient tout doucement une réputation avec l’esprit
des autres, seront sans doute obligés de changer de
métier. Personne ne s’en plaindra.
Pour Villemessant, l’intérêt du journal primait
toute autre considération.
On connaît le trait suivant que je rappelle pour
mémoire.
On lui apporte une lettre.
– Mettez-la sur le bureau, dit Villemessant.
– Mais, monsieur, il y a dessus : Confidentielle.
– Confidentielle ! Portez-la à l’imprimerie !
 
Vallès, Rochefort, Lockroy ont écrit tour à tour
au Figaro. Rochefort y a certainement publié ses
meilleures chroniques ; et Villemessant s’était associé avec lui pour la publication de la Lanterne. On
ne peut s’empêcher de sourire en pensant que c’est
avec des articles de Rochefort et de Vallès que Villemessant a réuni la clientèle de lecteurs de M. Saint-Genest
Je n’ai vu Villemessant sérieusement étonné
qu’une fois.
Quelqu’un parlait de Vallès et de Timothée
Trimm qui avaient accepté la tâche de faire un article par jour.
– Cela doit être dur, dit Villemessant, de s’asseoir devant un cahier de papier sans savoir ce qu’on
va y mettre.
– Bast ! s’écria un bonnetier de la rue Montmartre, qui déjeunait tous les matins au café de Mulhouse et qui avait fini par se lier avec la rédaction
du journal, le matin, quand j’ouvre ma boutique,
je ne sais pas non plus ce que je vendrai. Eh bien !
à la fin de la journée, ma moyenne est toujours la
même !
 
Un coulissier, qui avait fait un pouff, était allé
chercher à Bruxelles le calme et l’impunité.
Quelques amis arrangèrent ses affaires ; on donna
des à-comptes, on transigea, on obtint du temps, et,
au bout de quelques mois, le boursier reparut.
– Tiens, c’est vous ? fit Villemessant, je vous
croyais fixé à Bruxelles ?
– Mais non, murmura l’autre en rougissant,
mon intention n’a jamais été que d’y passer quelque temps.
– Et pourquoi cela ? reprit l’impitoyable directeur du Figaro.
L’autre, de plus en plus embarrassé, répondit :
– Pour apprendre la langue !
 
Messieurs, dit Villemessant en se retournant vers
sa rédaction, les gens d’esprit font quelquefois des
mots, mais vous voyez qu’il n’y a pas de quoi se
glorifier.
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XXVII  L’UNION FAIT LA FORCE
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ULES Moncrabeau professe des opinions
tellement avancées qu’il est seul à les comprendre. Le caractère de Marat est, à son
avis, gâté par des côtés bourgeois et des commencements compromettants. Sous la Commune, Moncrabeau eût fait fusiller Raoul Rigault et Ferré
comme réactionnaires.
La société, d’après lui, ne peut être sérieusement
épurée que par une vaste inondation qui, détruisant à la fois les villes et les hommes, permettrait à
une poignée de bons citoyens échappés au désastre,
de former un nouveau pacte social basé sur la raison
pure et l’égalité absolue. Pour que la force ne puisse
jamais primer le droit, tout individu plus vigoureux que les autres serait tenu de porter un poids
déterminé, comme certains chevaux de courses
reçoivent une surcharge.
Moncrabeau a édifié tout un système dont l’application sera difficile tant qu’il y aura une ou deux
Chambres, un gouvernement, une armée) un parquet, des citadins et des paysans. Une fois ces obstacles supprimés, cela ira tout seul.
Eh bien ! qui le croirait ? Moncrabeau, qui a plus
que personne besoin d’une tribune, ne trouve aucun
journal pour accueillir sa prose. Le grand socialiste
est méconnu. Ce bourgeois de Clémenceau lui a ri
au nez, cet aristocrate de Rochefort l’a éconduit, ce
retardataire de Secondigné n’a pas voulu le comprendre.
Où trouver un commanditaire ? Comment se procurer les fonds indispensables pour la publication
d’un journal vraiment novateur, dont le titre ne
manquerait pas de piquer la curiosité publique :
l’Homme nu, organe de l’égalité sociale ?
Moncrabeau a frappé à toutes les portes, sonné à
toutes les bourses ; aucune ne s’est ouverte.
Il y a quelques jours, Moncrabeau, désespéré,
apprit qu’un groupe de royalistes s’occupait de fonder un journal qui aurait un double but : démolir
la république et protéger les intérêts d’un groupe
financier. Une entrevue préparatoire avait lieu le
lendemain ; il demanda à être entendu par les membres du conseil.
Ces messieurs, bien connus dans le faubourg
Saint-Germain et dans le quartier de l’Europe, sont
les fondateurs d’une grande société de crédit, la
Pneumatique financière, dont les actions font sept
mille francs de prime.
Leur nom n’est un secret pour personne. Ce sont :
MM. le baron de Crétinval, commandeur de l’ordre
de Grégoire le Grand, officier du Saint-Sépulcre ;
Le comte de la Bénitière, grand-croix du nombril
de Saint-Mathieu, officier de l’ordre d’Isabelle la
Catholique ;
Le marquis de la Roche-Tapette, grand-cordon
de l’Ombilical, officier de Saint-Antoine,
Et monseigneur Léteignoir, évêque du lac Ontario.
 
Après quelques hésitations, qui furent levées par
le vénérable prélat, Moncrabeau fut introduit dans
la salle du conseil.
– J’ai appris, messieurs, dit-il, que vous aviez
l’intention de fonder un journal royaliste et clérical. Je suis l’ennemi de la royauté et des privilèges,
du cléricalisme et de son cortège de superstitions ;
mais je vais vous prouver qu’en publiant un journal
conforme à vos opinions vous suivez une mauvaise
voie.
– Cependant, monsieur, interrompit le marquis
de la Roche-Tapette, il est assez naturel.
– Laissez-le parler, dit monseigneur Léteignoir.
– Les journaux réactionnaires pullulent, continua Moncrabeau. Deux ou trois font de bonnes
affaires, les autres végètent. Votre public est restreint, la grande masse ne vous lit pas. Quel sera le
tirage de votre journal ? Deux mille exemplaires,
dont dix-huit cents numéros de bouillon. Les marchandes de journaux, n’ayant pas intérêt à étaler
votre gazette, la refuseront pour la plupart. Vous
paraîtrez dans une cave. Vous aurez beau éreinter,
calomnier, il ne se trouvera personne pour vous
faire l’aumône d’un procès en diffamation ; pas un
ministre ne daignera vous poursuivre. Quelle sera,
dans ces conditions, l’influence de votre bulletin
financier ? Cette influence sera nulle. Votre société,
la Pneumatique financière, fera les frais de votre
journal, et ce journal ne vaudra pas pour elle une
réclame de trois lignes dans l’Evénement ou dans le
Citoyen.
– Il a raison, murmura le baron de Crétinval en
tournant dans sa boutonnière la rosette de Grégoire
le Grand.
Moncrabeau reprit :
– Que vous faut-il, en somme ? Un journal qui
déconsidérera vos ennemis, qui combattra la République de Grévy et de Gambetta, – et qui, avec
cette politique, arrivera certainement à une vente
productive.
– Oui, oui ! hurlèrent les vieux bénisseurs.
– Eh bien ! ce journal, un socialiste communard
intransigeant nihiliste, de la grande école des dynamiques, peut seul le fonder et le faire prospérer.
Les réacs se regardèrent en dessous, comme pour
se consulter.
– Que peut-il résulter de votre publication, demanda l’évêque d’Ontario, dans notre intérêt direct ?
– Tout !
– Veuillez vous expliquer.
– Rien n’est plus simple. Si les dirigeants, les
gens qui ont une place quelconque, pouvaient
savoir aujourd’hui quel sera l’état politique de l’Europe dans cinquante ans, je n’hésite pas à dire qu’il
y aurait un suicide général. Or, le suicide général
est, selon moi, le meilleur moyen de déblayer la
société. Mes premiers-Paris sèmeront l’épouvante
dans les masses. Tout individu qui a un sou craindra pour ce sou. Vous n’ignorez pas que la France
ne s’est jamais jetée dans les bras d’un homme que
pour en éviter plusieurs. Je fais donc vos affaires en
répandant mes principes. Je fournirai des citations
à tous vos journaux. Il ne se passera pas un jour
sans que les feuilles les plus réactionnaires s’écrient :
« Voilà où on veut nous conduire ! » Terreur avantageuse pour vous, puisqu’elle poussera les timorés
à vous demander leur salut ; avantageuse pour moi,
puisqu’elle me permettra de rallier un certain
nombre de partisans. Moncrabeau sera le pur des
purs, l’implacable, le sublime. En vendant mon
journal à soixante mille exemplaires, à cent mille
peut-être, je ne daignerai pas m’occuper de la partie
financière, qui vous regardera seuls. Oh ! là, vous
serez chez vous. Et ne croyez pas que cette indifférence soit une concession. Plus vous volerez, plus
je serai satisfait. Quel est mon but ? La destruction
des fortunes particulières. Ce but est également le
vôtre. Plus tard, si mes amis et moi nous sommes
en nombre, nous tâcherons de vous faire rendre
gorge ; mais vous avez de la marge. Et, en attendant le grand jour, vous pourrez jouir de vos
richesses mal acquises.
– Hé ! hé ! murmura M. de la Roche-Tapette en
se passant la langue sur les lèvres.
– Messieurs, cet homme a raison, affirma monseigneur Léteignoir. Il fera beaucoup mieux nos
affaires que ces écrivains dévoués, mais ternes, qui
pullulent dans nos rangs.
Moncrabeau reprit :
– Un dernier mot, messieurs ! Haïssez-vous
Grévy ?
– Oui, oui.
– Exécrez-vous Gambetta ?
– Encore plus.
– Eh bien ! continua Moncrabeau, nous avons
les mêmes hommes à combattre, le même régime à
renverser.
– Mais, hasarda M. de la Bénitière, vous êtes
républicain ?
– Sans doute, fit Moncrabeau avec un sourire
de pitié, mais républicain de ma République à
moi, d’une République où je serai acclamé, où je
gouvernerai, où tous les hommes seront égaux, où
je pourrai déporter les gens qui me décrieront, supprimer les journaux qui ne feront pas mon éloge,
fusiller ceux qui se permettraient de ne pas partager
mes idées. Les idées doivent être portées à la communauté, et puisque je fournis les miennes, c’est
pour qu’on les partage.
– Le titre du journal ? demanda l’évêque du lac
Ontario
– L’Homme nu !
– Impossible, à cause des dames, et d’ailleurs on
verrait tout de suite de quoi il retourne.
– Avez-vous mieux ?
– Je propose le Destructeur rationnel, organe
de l’athéisme utilitaire.
– Parfait !
Les vieux réacs se concertèrent à voix basse, puis
M. de Crétinvals ’adressant à Moncrabeau :
– L’essentiel est de ne pas nous compromettre.
Si quelqu’un se doutait de la cordiale entente qui
règne entre nous, l’effet du Destructeur rationnel
serait nul.
– Evidemment.
– Vous recevrez donc tous les huit jours la
somme nécessaire à notre publication en un chèque
à vue sur le Crédit foncier. Nous placerons auprès
de vous un administrateur pris dans nos bureaux,
mais inconnu de notre parti.
– C’est entendu. Adieu, messieurs, croyez à
mon mépris le plus complet.
– Cher monsieur Moncrabeau, nous vous assurons d’une réciprocité absolue.
Moncrabeau seul :
– C’est la fin de l’opportunisme. Mais après ?
Après ?. Moi, parbleu !
 
Très prochainement paraîtra le premier numéro
du Destructeur rationnel.
Abonnement : Trois mois : 9 fr. – Six mois :
7 fr. – Un an : 5 fr.
Prix du numéro : dix centimes à Paris, cinq centimes dans les départements.
Rédacteur en chef : Jules Moncrabeau.
Le bulletin financier dévoilera les honteux mystères de la Bourse et poursuivra impitoyablement
tous les tripotages qui sont la honte de notre
époque !
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XXVIII  FEMMES AU VENT
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ENTRANT à votre domicile, au retour d’un
voyage, il vous est arrivé souvent de vous
croiser avec une voiture conduisant à la
gare une femme seule, à côté d’une malle de
moyenne dimension. C’est un spectacle qui, plus
d’une fois, m’a rendu rêveur. La voyageuse est une
demoiselle vêtue de noir, ou d’un costume simple
et sévère ; ou bien une femme jeune encore, d’un
aspect grave et pensif. La malle ne peut contenir
que peu d’objets, une modeste garde-robe qui est
sans doute toute la fortune de l’inconnue. Où va-telle ainsi ? A quel hasard sa vie est-elle livrée ? Une
vague inquiétude assombrit sa physionomie pensive. Pas de mari, pas de frère, pas d’ami qui l’accompagne à la gare. Seule, toute seule, le cœur
serré, elle va descendre de voiture, payer strictement la course du cocher et prendre son billet au
bureau.
Cette femme, c’est une institutrice ou une gouvernante qui a trouvé une place par correspondance
ou qui a traité sur une annonce de journal. Elle
se demande où elle va, quel accueil lui sera fait à
l’arrivée. Parfois, une larme vite essuyée glisse sur
sa joue pâlie.
Il faut qu’elle dissimule toute trace de souffrance ; il est nécessaire qu’on lui trouve, au premier abord, une physionomie ouverte. Sa position
peut dépendre de la première impression. Elle le
sait et se défend contre les angoisses qui la minent.
 
Si l’on doutait du besoin de transformation sociale qui tourmente l’époque où nous vivons, on
n’aurait qu’à réfléchir sur la direction prise, depuis quelques années, par les écrivains chargés de
récréer nos loisirs. En est-il un, je parle des plus
futiles, qui, dans l’intérêt de sa réputation, ne se
soit cru obligé d’élargir le terrain rebattu du roman
ou du drame, et d’y introduire, avec plus ou moins
de bon sens. de raison, de goût, de talent, la critique de quelque abus, un plaidoyer en faveur de
telle ou telle classe méconnue, un réquisitoire
contre telle ou telle autre, oppressive ou corruptrice ; enfin, un travail de moraliste tendant à une
réforme quelconque.
Sans passer en revue toutes les fictions qui peuvent être regardées à bon droit comme autant
d’études sociales, il était naturel, inévitable même
qu’on en vînt à mettre en scène les destinées humblement tragiques de ces êtres si méritants quelquefois, si malheureux toujours, de qui dépendent
chez nous les premiers soins donnés à l’éducation
de l’enfance.
Qui donc mieux que la gouvernante, l’institutrice, mérite, avec nos sympathies, les soins nécessaires pour améliorer une position si précaire, si
mal définie ? Au moment où chacun se croit obligé,
en son âme et conscience, à relever graduellement
de leur humiliation relative les personnes qui dépendent directement de lui, comment ne pas
songer avant tout à cette subordination, la première en grade, la plus intéressante à coup sûr, par
son emploi d’abord, puis par l’espèce d’incompatibilité qui existe entre la culture raffinée de l’intelligence et l’asservissement de la volonté ?
Presque toujours l’institutrice, la governess
anglaise, est un être qui, par la naissance, par les
mœurs, par l’éducation, est l’égale de celui qui la
prend à gages. Il n’a sur elle d’autre supériorité que
le bonheur d’avoir acquis ou conservé une fortune
qu’elle n’a pas eue, ou dont elle n’a joui quelques
années que pour s’en voir dépouiller plus tard.
L’idéal de la femme que cherchent les gens fortunés pour lui remettre le soin de leurs enfants est
justement la demoiselle ou la dame dont le père ou
le mari s’est trouvé subitement ruiné. Il faut
compter sur les folies, les extravagances ou tout
au moins le malheur d’un certain nombre d’hommes, nos égaux en tout point, pour que la récolte
de gouvernantes ne manque pas et pour qu’il y ait,
sur le grand marché du travail humain, abondance
de cette utile denrée.
Voilà donc une classe d’ouvrières tout à fait à
part. En connaissez-vous une autre où il soit imposé à tous les individus dont elle se compose d’être
invariablement supérieurs à leur métier par la naissance, l’intelligence, les habitudes ? et n’est-ce pas
là, d’une part une cruauté singulièrement raffinée
de notre ordre social, de l’autre une grande source
de pitié, de commisération, de sympathie ?
Au reste, c’est de cette anomalie étrange que
découlent presque toutes les misères de leur condition exceptionnelle. Il y a une barrière entre la
gouvernante et ceux qui l’emploient, mais cette
barrière ne se maintient pas d’elle-même. Il faut à
tout instant songer à la relever, à l’étayer, à remplacer artificiellement la solidité, la réalité qui lui
manquent.
La gouvernante s’asseoit à votre table, elle parle
et son langage ne vous met point mal à l’aise ; son
apparence, ses façons valent les vôtres. Son éducation est peut-être supérieure à celle que vous avez
reçue. Rien, à vrai dire, qui marque d’une empreinte, d’un sceau d’infériorité, cette créature condamnée à vivre au-dessous de vous.
La distinction doit cependant exister, et ce mensonge social veut être ratifié chaque jour par une
subordination factice qui doit peser cruellement sur
ces organisations délicates, sur cette disposition
vaniteuse, élément presque inséparable du caractère
féminin.
Elle ne serait pas femme, elle mériterait une
béatification immédiate, celle qui s’élèverait au-dessus de ces petites épreuves quotidiennes qui
usent peu à peu la résignation la plus résolue. Et
voulez-vous une preuve, preuve effrayante, de la
force qu’il faut pour tenir bon à ce métier que nous
leur rendons en général si pénible ? La classe qui,
proportionnellement, fournit le plus d’aliénées aux
hospices de femmes, est justement celle des jeunes
institutrices ou gouvernantes. Et vous auriez tort
de dire que l’orgueil les y conduit, en ce sens que
ce n’est pas un orgueil naturel, mais un orgueil
blessé, dont les tortures se sont trouvées trop
cruelles pour qu’elles y pussent résister.
La gouvernante n’a pas d’égaux dans la maison
où elle doit vivre. Il n’est pas commode de se
heurter vingt fois par jour à une personne qui a de
fait, et ne saurait avoir de droit, tous les privilèges
de son sexe. Existence grave, demi-cloîtrée, sans
éclat, sans liberté, sans plaisir. Elle est un embarras
pour les maîtres ; elle est haïe des domestiques,
qui, la regardant comme leur égale sous un certain
rapport, se voient pourtant obliges de la traiter
comme l’égale de leurs maîtres. Elle peut être aimée
de ses élèves, prendre plus ou moins d’intérêt à leur
destinée ; mais le sentiment qui existe entre elle et
eux n’est pas, à vrai dire, de l’amitié. Il faut qu’elle
vive et qu’elle meure seule, à moins, ce qui est
bien rare, d’avoir transgressé cette limite invisible
qui doit la séparer de ceux qui ont requis ses services.
Et le pire de tout, c’est qu’il n’y a pas de remède
à cette situation. A l’étranger, l’institutrice peut
rencontrer des habitudes de vivre moins rigoureuses, une assimilation plus complète avec la famille
où elle entre, et, si elle peut s’en contenter, des dehors plus flatteurs pour elle.
La vie lui sera moins dure que dans cette société
française qui offre ce phénomène d’une aristocratie
sans aïeux, et d’autant plus hautaine qu’elle redoute le dédain et la moquerie.
 
Nos contemporains ont une disposition usuraire
à tirer parti, sans merci ni scrupule, des malheurs
individuels. On n’achète pas, on ne vend pas selon
la vraie valeur de la marchandise, mais suivant les
besoins de l’acheteur ou du vendeur. Le nombre
toujours croissant des désastres privés réduit à la
condition d’institutrices, gouvernantes ou dames
de compagnie, des femmes et des jeunes filles nées
ou élevées pour un tout autre sort ; et le preneur
stipule contre de pauvres personnes dont tout le
tort est de n’avoir pas de quoi vivre.
« Elle est encore bien heureuse de nous trouver, »
répondent invariablement les honnêtes gens à qui
l’on essaie de remontrer qu’il y a peu de justice à
placer le fardeau complet d’une éducation souvent
difficile sur une malheureuse jeune femme à qui
l’on donne mille ou douze cents francs par an.
Cela établit-il, par hasard, un juste rapport entre
l’importance du salaire et l’importance des services
rendus ? entre ce que vous donnez et ce que vous
recevez en échange ? Voilà cependant ce qu’il serait
équitable de proportionner, et d’autant plus équitable que vous contractez avec un être placé par le
sort à votre discrétion.
Les ouvriers ordinaires peuvent se révolter et se
mettre en grève ; de leur côté, les commerçants peuvent se liguer, et les uns et les autres arrivent ainsi
à obtenir, soit de leur travail, soit de leurs denrées,
le prix que ces choses représentent.
La gouvernante est sans défense ; elle n’a ni refuge, ni moyen d’échapper au dilemme sinistre :
ou travailler à vil prix ou mourir de male mort ;
car elle est une dame, une dame sans pain, il est
vrai, mais une dame enfin, dont les services ne
peuvent avoir une valeur tarifée sur le marché.
C’est un factotum maternel, qui s’occupe à la fois
d’instruire et de surveiller les enfants, et qui doit
mener de front la morale et la santé pour les mêmes
appointements que le cuisinier. Et lorsque cette
autre mère aura vécu dix ou douze ans dans la famille, on la congédiera en la recommandant au
monde entier comme un vrai trésor, mais sans se
préoccuper autrement de ce qu’elle peut devenir.
 
Si l’institutrice est jeune et jolie, elle est en butte
aux obsessions du fils aîné de la maison, souvent
même du mari de madame.
Le jeune homme éprouve sa première passion ; il
est ardent, convaincu. Il se jette aux pieds de la
pauvre fille sans défense contre elle-même, jeune
aussi, éprouvant comme une autre le besoin d’aimer et de se laisser aimer.
Malheur à elle si elle cède, si elle oublie ses devoirs. On la jette sur le pavé, souvent avec un
enfant qu’elle devra nourrir, elle qui ne pouvait se
suffire à elle-même !
La gouvernante a quelque part une mère veuve
à qui elle doit envoyer vingt ou vingt-cinq francs
par mois. C’est une profession à laquelle on ne se
résigne qu’à la suite de malheurs de famille. Un
matin, les indifférents qui prennent un madère sur
la terrasse des cafés du boulevard, lisent dans les
faits divers qu’une jeune femme s’est jetée par la
fenêtre et s’est brisé la tête sur le pavé.
C’est une institutrice à laquelle le fils de la maison avait promis le mariage, et qui vient d’apprendre que le jeune homme épouse une demoiselle
richement dotée.
Une autre fois, le fait divers annonce la mort,
dans une mansarde des Batignolles, d’une femme
de soixante ans, qui gagnait quinze sous par jour à
faire de la couture et dont la vue s’est affaiblie.
Privée de ressources, trop fière pour tendre la
main, elle a fermé sa porte et attendu la mort.
C’est une institutrice qui a vieilli.
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XXIX LE JEU, LE CHANTAGE & LA MORALE
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ABORDE franchement un sujet des plus délicats. Il s’agit de la campagne tant de fois
avortée, tant de fois renouvelée, contre le
cercle de Monaco. L’inconvénient de toucher à un
sujet de ce genre c’est que, dans l’attaque, on passe
pour un exploiteur ; dans la défense, pour un stipendié. Il y a pourtant une vérité au milieu, et je ne
pense pas que la recherche de la vérité soit interdite.
Ceux qui ont vu Monaco il y a vingt-cinq ans et
qui n’y reviendraient qu’aujourd’hui auraient peine
à reconnaître le pays. Des jardins enchantés recouvrent le roc autrefois aride ; des villas au gracieux
frontispice s’étagent sur le flanc de la montagne ; de
tous côtés, les palmiers, les orangers, les citronniers
donnent au paysage un aspect tropical. Ce ciel indigo, cette mer bleue qui se joue sur un sable fin
dans les golfes transparents, ces rivages franges d’écume comme d’une dentelle, ces horizons profonds
ponctues de ci de là d’une voile latine, c’est un coin
de l’Orient à vingt-trois heures de Paris.
Dès que la neige reprend possession de la Russie, dès que le givre recouvre les toits de Londres,
dès que la bise coupe les profils belges aux alentours
de Sainte-Gudule, les trains s’emplissent de voyageurs qui viennent peupler le littoral de la Méditerranée, du golfe Jouan à San-Remo.
 
Ce qu’on a bâti de maisons et de villas depuis
quinze ans, ce qu’on a planté d’arbres et semé de
fleurs sur des rives autrefois désertes et incultes, ce
qu’on a fait de routes et de canaux, Sémiramis n’y
voudrait pas croire. Des terrains qui, à Nice et à
Cannes, se vendaient vingt sous le mètre, valent
aujourd’hui deux et trois cents francs.
La promenade des Anglais, qui n’était qu’une
route mal tenue, souvent couverte par les eaux, est
devenue ce que l’on voit, quelque chose comme l’avenue des Champs-Élysées, où, d’un côté, le palais
de l’Industrie, le concert Besselièvre et le Panorama
sont remplacés par la Méditerranée.
D’où vient cette transformation ? Quelle est la
cause de cette étonnante plus-value, de la richesse
de toute la contrée ? C’est l’attrait de Monaco : théâtre, concerts, tir et casino.
C’est ici que je demande à m’expliquer.
Je n’aime ni ne défends le jeu, la loterie, ou toute
autre invention destinée à rogner la fortune des
particuliers ; mais le jeu existe et s’étale dans toute
son insolence à Nice plus qu’à Monaco, et à Paris
plus qu’à Nice. Le cercle de la Méditerranée voit
souvent un banco de cent mille francs ; on y arrête
chaque année un certain nombre de grecs (qui sont
souvent espagnols ; polonais ou français). Le cercle
de Cannes n’est pas plus favorisé que les cercles de
Nice.
Le trente-et-quarante et la roulette sont les seuls
jeux auxquels il soit impossible de tricher ; il y a
un maximum qui ne permet pas au particulier de
se ruiner en deux ou trois coups, comme à Paris,
comme à Nice ou comme à Saint-Pétersbourg.
La banque de Monaco ferme à onze heures, tandis que les cercles et tripots sont ouverts toute la
nuit ; en outre, on ne peut y jouer sur parole ; or,
le coup sur parole est le va-tout des désespérés. C’est
le coup du suicide.
Mais, me dira-t-on, il y a bien de temps en temps
un suicide à Monte-Carlo. Parbleu ! tout commis
infidèle, tout caissier qui a spéculé à la Bourse avec
les fonds à lui confiés, tout fils de famille qui en est
arrivé à ses trois derniers billets de mille francs
viennent fatalement essayer de la dernière chance
qui leur reste.
– Si je gagne assez pour me refaire, dit chacun
d’eux, je vivrai… Ma faute sera ignorée, et je rentrerai dans le droit chemin.
Un de ceux qui perdent se tue, un sur cent. Mais
combien ont trouvé là ce qu’ils cherchaient et sont
repartis combler les brèches qu’ils avaient faites
imprudemment au bien d’autrui ? Wiesbaden, Hombourg, Bade, il y a quelques années, Monte-Carlo
aujourd’hui, prélèvent une dîme sur la fortune des
riches oisifs, mais ils ont certainement tiré d’affaire
plus de gens réduits à la dernière extrémité qu’ils
n’en ont précipité dans le gouffre.
La banque supprimée, – en admettant qu’il y
ait possibilité de rompre les traités, de déchirer le
contrat, de forcer la main à un pays reconnu indépendant, – la banque supprimée, on ira perdre
dans les cercles et dans les tripots, plus rapidement et
dans de plus mauvaises conditions, ce qu’on apportait sur le tapis de la maison de jeu – et cela sans
profit pour l’art, comme à Monte-Carlo ; sans profit pour les établissements de charité, pour les pauvres. Quels sont les fondateurs de cercles, les entrepreneurs de claque-dents qui prélèvent pour la misère une aussi large part que le fait la société anonyme de Monaco ?
 
Est-ce là un plaidoyer en faveur du jeu ? Non certes. Supprimez la loterie en Allemagne et en Italie,
fermez les cercles dans lesquels d’honnêtes gens se
sont ruinés, dans lesquels des tricheurs de profession auront été pris la main dans le sac, et vous ne
trouverez personne pour demander qu’il soit fait
une exception. Mais quand le jeu est partout, aux
courses tous les jours, dans deux mille tripots à Paris ; quand, à chaque émission, avant même qu’une
opération ait été faite, les adroits financiers s’appliquent, sous prétexte de prime, un ou plusieurs millions de bénéfice, on peut s’étonner de voir toutes
les sévérités réservées pour l’établissement où le jeu
existe sous sa forme la plus inoffensive, dans des
conditions bien plus avantageuses pour l’amateur
ou pour le naïf que celles de la cagnotte de n’importe quel cercle.
On voit clairement alors le but de tant de clameurs. On démêle l’hypocrisie des uns, la jalousie
des autres, et sous les attaques passionnées on
trouve le plus vulgaire chantage.
En quoi la banque de Monaco serait-elle plus
nuisible que le cercle de la Méditerranée à Nice,
ou que le cercle International à Paris ? En quoi
plus que la loterie en Italie et en Espagne ?
 
Le Times publiait dernièrement un télégramme
ainsi conçu :
« Un comité international d’une haute influence
vient d’être formé dans le but de demander aux
Chambres françaises la suppression de l’établissement de jeux existant dans l’infime principauté de
Monaco. »
Suit un leading article dans lequel un correspondant somme le gouvernement français d’intervenir !
Et à quel titre ? Au nom de quel droit ? Voyez-vous le gouvernement intervenir pour faire baisser
le prix des propriétés et des immeubles dans le département des Alpes-Maritimes ? Ce serait une opération peu politique et qui retomberait même sur
plusieurs de ceux qu’on mène en campagne contre
la maison qui est la source de leur prospérité. C’est
comme si on signait une pétition au khédive pour
lui demander d’empêcher désormais le débordement
du Nil. Le Nil déborde, mais il féconde le pays.
La comédie n’est pas neuve ; elle a déjà été jouée
sous l’empire. La Chambre et le Sénat passèrent
tranquillement à l’ordre du jour.
 
La guerre est menée aujourd’hui par une bande
de pasteurs appuyés de quelques séparatistes. L’évèque anglican de Gibraltar avait réclamé un temple
à Monaco ; il n’a pas été fait droit à sa demande et
cet homme d’église en a pris quelque mauvaise humeur.
Cet évêque anglican de Gibraltar n’avait guère
fait parler de lui jusqu’à présent. Huché sur son
escarpement, il avait pour consolation un certain
nombre de souvenirs historiques. Il est flatteur d’habiter une des colonnes d’Hercule et de se dire, le
matin, en ouvrant sa fenêtre : C’est ici que se trouvait autrefois l’Atlantide !
En dehors de ces considérations préhistoriques,
Gibraltar est le seul pays de l’Europe où l’on trouve
des singes à l’état libre, des singes sans queue, il est
vrai, mais enfin des singes. On suppose que c’est
une famille qui s’est trouvée en retard au moment
où Hercule sépara les deux montagnes Calpé et
Abyla, mettant ainsi l’Océan en communication
avec la Méditerranée.
Malgré tant de bonheur l’évêque anglican de Gibraltar jalouse l’autre rocher, celui où l’on fait de la
musique, et il lance contre Monaco les foudres de
ses mandements comme un simple prélat français.
Or, juste à ce moment, le propre fils d’un pasteur anglais, un nommé Mack, sauf le respect que
je dois au lecteur, était arrêté à Pau dans des circonstances fâcheuses. Il s’était brillamment installé,
donnait à jouer – et trichait. Le destin a de ces
ironies, et c’eût été pour l’évêque de Gibraltar un
joli thème à mandement. Il n’en a pas profité.
 
Ce qui amuse dans le leading article du Times,
c’est la feinte indignation de ce correspondant qui
espère faire oublier l’Irlande en détournant l’attention publique sur les trois cents joueurs qui ne gagnent pas à Monaco. Hé ! quand il se ferait que quelques landlords vinssent laisser dans la principauté
quelques-unes des sommes extorquées à la faim et
à la misère, où serait le mal ?
Est-ce Monte-Carlo qui affame l’Irlande ? Et que
voilà d’excellents cœurs, dont toute la commisération se répand sur les gentlemen à jaquettes rayées
qui viennent tirer le pigeon, si bien qu’il ne leur
en reste plus pour les familles misérables que les
seigneurs sucent comme des vampires jusqu’à la
dernière goutte de sang !
La pétition destinée à la Chambre des députés
est signée de quatorze Anglais.
De quoi se mêlent-ils ? Sont-ils bien sûrs d’être
autre chose que les instruments des entrepreneurs
d’un Casino projeté dans le voisinage et qui pensent qu’il serait bon de supprimer d’abord la concurrence ?
Oh ! les bons pétitionnaires ! Ils ont vu des filles
perdues à Monaco ! – Il n’y en a donc pas à Nice,
à Marseille, à Paris ? Ces messieurs n’ont donc jamais traversé Haymarket après le soleil couché ?
Quand les pasteurs se mettent à être hypocrites,
ils rendraient des points à un jésuite.
 
Il y a cependant, parmi les pétitionnaires, quelques hommes convaincus ; ce sont des piétistes, qui
poursuivent partout une œuvre de moralisation.
Ceux-là me trouveront pour faire campagne avec
eux quand, au lieu de viser une seule maison, une
seule localité, ils s’attaqueront à l’ensemble. Je leur
communiquerai alors le chiffre du bénéfice de la
cagnotte dans dix cercles de Paris, j’entends de ceux
qui sont la propriété d’un ou deux entrepreneurs.
Les piétistes verront alors que le mal n’est point
où ils le croient.
En attendant, les énergumènes qui parcourent le
littoral rappellent mistress Powers, distribuant ses
anathèmes et ses brochures pendant trois actes de
Daniel Rochat.
Les voyageurs sont exposés, comme Casimir et
Bidache, à trouver à chaque instant de petites brochures évangéliques, dans leur chapeau, dans leurs
bottes, dans leur table de nuit.
« Jetez ce poison ! »
« La fumée est montée dans ses narines et de sa
bouche est sorti un feu dévorant. »
« Prenez garde au serpent ! »
Je vois encore la bonne figure de Thiron trouvant
dans son chapeau une petite brochure rose… « Docteur Bidache. C’est bien pour moi…! » – et lisant
le titre : « Surveiveillez. vos gestes ! »
 
En somme les personnes désireuses d’acquérir
une maison à Nice au même prix qu’en 1850 et de
se payer une villa à Monaco pour trois ou quatre
mille francs feront bien de suivre le bishop of Gibraltar.
Mais tous ceux qu’intéresse la prospérité des
Alpes-Maritimes et de la côte italienne qui commence à prospérer dans une large mesure, les Italiens de Bordighera, de San Remo et de la corniche
de Gênes, aussi bien que les Français de Menton,
de Beaulieu, de Villefranche, de Nice, de Cannes,
de Saint-Raphaël et autres lieux, feront bien d’ouvrir l’œil sur des manœuvres qui pourraient aboutir
à leur ruine.
La banque de Monte-Carlo est une maison de jeu
où il y a un contrôle et des garanties, un maximum
qui impose aux joueurs une certaine prudence ; une
maison qui ferme à onze heures, tandis que les
cercles et les tripots restent ouverts toute la nuit.
En somme, la banque a fait beaucoup de bien, à
coup sûr plus de bien que de mal. Ceux qui y ont
perdu leur argent l’auraient perdu ailleurs, et sans
profit pour la population de la contrée.
En outre, la famille Blanc a dépensé des sommes
énormes en fondations de charité, en secours, en
aumônes de toute sorte. Les établissements de
Monte-Carlo sont constitués aujourd’hui en société
anonyme ; les actions sont disséminées en un grand
nombre de mains. C’est ce qui me met à l’aise pour
rappeler que, pendant la guerre, l’exemple du sacrifice patriotique est souvent parti de l’avenue des
Spelugues.
Un corps de Polonais détaché, après la déroute,
de la troupe de Garibaldi, était venu s’échouer à
Nice. Pas de pain, pas d’abri, rien. Les agitateurs
du pays comptaient profiter de cet élément d’émeute
que leur envoyait le sort. Les uns voulaient en
faire leurs auxiliaires dans une manifestation séparatiste ; les autres y voyaient l’œuf d’une Commune
qu’on pourrait proclamer à Nice. Que ne fait-on
pas avec des hommes jeunes, braves armés et qui
meurent de faim ? Madame Blanc fit demander le
docteur Lubanski, établi depuis longtem ps à Nice,
et le pria de la mettre au courant de la situation.
Une heure après, les cent et quelques Polonais
avaient à manger et recevaient cent francs chacun.
Leur joie, leur ravissement étaient indicibles. C’était
le salut qui leur arrivait comme dans une féerie.
Eh bien ! je ne crois pas que l’évêque de Gibraltar
eût beaucoup fait, en pareil cas, pour les Polonais,
ni même pour des Niçois.
 
MORALITÉ. – Quand on lit les annonces des
journaux allemands et qu’on y trouve les réclames
des banquiers qui placent des billets de loterie :
 
A LA BÉNÉDICTION DE DIEU !
 
CHEZ KOHN
 
« Deux ternes et un quaterne ont été gagnés au
dernier tirage par des billets sortis de cette maison ; «
Ou bien encore :
 
QUE DIEU SOIT LOUÉ !
IL PROTÈGE MEYER !
 
« Les billets fournis par la maison Meyer ont
toujours des chances favorables ; »
Quand on passe dans certains quartiers de Nice
et à Paris, tant sur les boulevards que dans les rues
adjacentes, et que, jusqu’au matin, on voit les
fenêtres vivement éclairées et que des bruits métalliques arrivent à nos oreilles.
Quand on lit le récit de la misère et des souffrances sans nom de la population irlandaise ;
On peut s’étonner à bon droit d’apprendre que
quelques Anglais soient si vivement préoccupés de ce
qui se passe sur un petit coin de terre où ils n’ont
rien à voir. Hé ! pour Dieu ! laissez là Monaco et
parlons un peu de l’Ulster et du Connaught.
N’est-ce pas une honte de voir les piétistes pleurnicher sur le suicidé annuel d’une ville d’eaux,
quand ils détournent les yeux des milliers de
cadavres qui jonchent leurs campagnes au bénéfice
de quelques lords ?
C’est là qu’est l’ulcère, évêque de Gibraltar !
La verte Eryn est plus digne de vos préoccupations que le bleu Monaco. Si le jeu fait chaque jour
de plus grands ravages dans les cités, aux courses,
au tripot, à la Bourse, au cercle, tâchons de le restreindre, si on ne peut l’empêcher. Mais il y a
quelque chose de plus pernicieux que le jeu, c’est
l’hypocrisie.
[image: ]
 
XXX  LE MONDE QUI S’EN VA1
 
I
 
[image: ]
OUS assistons aux dernières convulsions du
système social qu’ont inventé les conservateurs et qu’ils ont eu l’impudence de
nommer l’ordre moral.
Il suffit de jeter un regard sur ce tableau décroché
pour être certain, en toute conscience, qu’il n’était
bon qu’à jeter au feu.
Sans parti pris, sans passion, nous allons, si cela
vous agrée, le passer en revue.
Ouvrez les journaux ; entrez dans une église, si
vous ne craignez pas de vous refroidir, écoutez le
soir, la conversation de la famille au coin du feu,
le texte le plus ordinaire, le sujet universel de toutes
les conversations, ce qui soutient l’intérêt de la presse
et tient en suspens l’attention publique, c’est le
crime. Il est partout. On le crie dans les rues, on le
met en action sur la scène, on le chante en ballades, on le débite en images. Pas de semaine où la
découverte de quelque atrocité ne vienne attrister
l’âme. Les cours d’assises toujours ouvertes, toujours occupées, semblent nous donner par la publicité de leurs débats une constante leçon de meurtre,
d’extravagance et de folie ! Les détails de cette perpétuelle tragédie, mêlée d’incidents parfois comiques, forment la seule lecture d’une grande partie
de nos concitoyens. Plus la civilisation avance, plus
le crime devient savant.
 
A mesure que Paris s’agrandit et que de nouveaux
hôtels s’y construisent, des vices nouveaux viennent s’y établir.
Un océan de corruption en baigne les avenues. Les
colonnes des journaux s’élargissent pour contenir
une faible partie des annales de la perversité.
D’où vient ce déluge de vices ? N’y a-t-il pas un
clergé nombreux pour sermonner le public, des législateurs pour punir, des surveillants de jour et de
nuit, des juges, des avocats, des geôliers et des
bourreaux ? Depuis quelques années, on a doublé
le nombre des églises, quadruplé celui des réverbères.
Les sergents de ville ont-ils abandonné leurs fonctions ? Les prêtres ont-ils déserté les églises ? Les
magistrats ont-ils renoncé à leurs sièges ? Non. Tout
se perfectionne, les inventions utiles abondent, les
livres pullulent, et d’année en année le budget de
nos vices grossit, et, plus nous opposons d’obstacles
à ce progrès désastreux, plus les méfaits, qui se multiplient, bravent les efforts, les lois, les magistrats et
les châtiments.
Il faut croire qu’il y a là-dedans quelque étrange
malentendu. Au lieu de nous moraliser, toute cette
discipline sociale, lois, sermons et mesures prohibitives, ne nous rendrait-elle pas immoraux ? C’est
ce qu’il est utile d’examiner.
 
A Paris, les attentats contre la propriété sont innombrables ; les crimes contre les personnes sont
beaucoup plus rares. Si l’on cherche les motifs secrets
de cette proportion inégale, on reconnaîtra qu’elle a
sa source dans le caractère même des habitants, dans
les tentations qui lui sont journellement offertes,
dans les besoins de toute une classe dont on semble
n’avoir pas tenu compte.
La vengeance, la haine, l’amour, passions qui
poussent au meurtre un Espagnol ou un Italien,
ont peu de prise sur le Parisien ou sur le Français
des grandes villes. Il se venge en amassant des richesses qui lui permettent d’éclabousser ceux qu’il
déteste ; et il sait bien que, avec de l’argent, il sera
aimé autant et plus qu’il ne voudrait.
 
Cette cupidité irraisonnée, ce désir de battre
monnaie, qui règnent dans toutes les classes de la
société, produisent dans les rangs des moins favorisés, de ce qu’on appelle les basses classes, des
crimes, des meurtres, des empoisonnements. Mais
c’est en province que se passent, le plus souvent, ces
scènes terribles. A Paris, la facilité de voler est trop
grande pour que le chercheur d’or ait besoin de recourir à une violence qui exposerait sa propre vie.
Paris est le paradis des filous de tout ordre et de
toutes catégories. Le vol simple ou dissimulé y est
une profession. En haut, la Bourse, la coulisse, les
banques de crédit, les boutiques financières, les conseils d’administration et de surveillance ; au milieu,
les restaurants, les hôtels, les cafés, les petites maisons de change en de dépôt ; en bas, les marchands
de vin, les comptoirs de reconnaissances du Montde-piété, les brocanteurs.
Il s’agit de savoir où le vice se fabrique. Il suffit
pour cela de pénétrer dans chaque maison, opulente
ou seulement aisée ; on y trouvera une manufacture
de vols en permanence.
 
Forcés par leurs habitudes de luxe de confier à
leurs domestiques le soin d’acheter les objets nécessaires ou superflus, les gens riches offrent aux
subalternes une tentation perpétuelle, à laquelle il
est bien difficile de résister. Le valet, l’intendant,
le sommelier, connaissant l’état de la fortune du
maître, ses revenus, ses dettes, l’irrégularité de ses
payements, sa négligence, son horreur des chiffres,
son amour du plaisir, le pillent à qui mieux mieux.
Quand ils le voient donner à une actrice du Palais-Royal ou de la Renaissance cinquante ou cent louis
pour une heure de conversation, un raisonnement
qui ne manque pas de justesse les porte à croire que
leurs services, plus utiles, ne sont pas suffisamment
rémunérés. On s’entend avec les fournisseurs ; on
prélève une taxe sur les menus plaisirs de Monsieur.
Sa dissipation augmente le désir de mettre à contribution une bourse si facile. C’est le vol innocent,
qui se justifie et se sanctionne. Le marchand aide le
valet de chambre ; fraude légitime qui lui sert à
écouler sa marchandise. Le maître d’hôtel gagne sur
la table ; le sommelier sur les vins ; le cocher sur la
réparation des voitures, sur le foin et sur l’avoine ;
le palefrenier grapille sur le tout. Chaque dépense
est augmentée de quinze ou vingt pour cent ; le
nombre des objets prétendus nécessaires se multiplie en proportion de l’avidité des subalternes et de
l’indolence du maître. Cette dilapidation est générale, et les gens contractent des habitudes d’opulence et de gaspillage.
 
Je sais plus de vingt fils de famille qui ne peuvent
pas changer de tailleur. Ils sont retenus par la dette,
et la note, dans ce cas, est toujours d’une haute fantaisie.
Ainsi se démoralise toute une classe de serviteurs
et de commerçants. Domestiques et fournisseurs
mettent le bourgeois ou le gentleman en coupe réglée et regardent la spoliation comme un bénéfice
légitime et convenu. Le principe de la probité est
absolument détruit.
Un domestique enrichi ouvre un hôtel ou un café.
S’il est prodigue et s’il ne compte pas, il tombe dans
la misère et devient voleur. S’il est économe et prudent, il sert d’exemple à tous ceux qui hésiteraient à
rançonner leurs maîtres. Tel est le cours de vice, de
dépravation et d’immoralité qui tombe des hauteurs
de la société sur les boulevards et dans les rues ; telle
est une des manufactures d’improbité les plus fécondes que nos mœurs organisent et soutiennent.
 
Dans les familles dont la fortune est médiocre, la
spoliation se pratique sur une moins grande échelle.
Le résultat pour la moralité est absolument le
même. Une servante fait « danser l’anse du panier ».
Elle a des rapports d’intérêts avec le boulanger, le
charbonnier, l’épicier.
Un sentiment de justice nous force à déclarer que
cette dernière classe de domestiques peut alléguer
des excuses recevables. Maltraitée, mal payée, souvent mal nourrie, condamnée à des fonctions pénibles, sans conseils, sans appuis, sans repos, elle
serait héroïque si elle était vertueuse. La tireuse de
cartes prédit à la jeune servante un amoureux, un
sort brillant. La séduction est facilitée. L’amant aide
au pillage de la maison, et la malheureuse qui n’a
détourné d’abord que quelques menus objets, est
bien obligée de voler si elle a un enfant à nourrir.
Il est donc démontré que le peuple se démoralise
au sein des familles riches et des familles bourgeoises.
Dans toutes les branches de commerce, l’art de
duper le public s’est perfectionné d’une manière effrayante. Ici, on vous trompe sur la solidité du
tissu, sur la qualité de la soie, là, on vous vend des
poudres et des eaux parfumées qui, pour un éclat
de quelques soirées, feront la peau rugueuse et noirâtre. Ce n’est partout que mensonge, charlatanisme
et dol.
Tel médecin ne fait pas payer ses visites, mais
vous vend chaque fois pour vingt-cinq ou trente
francs un prétendu remède qui lui coûte cinquante
centimes.
Tel avoué à qui il est dû cinquante francs d’honoraires vous compte cinq cents francs de peines et
soins.
Mais, dira-t-on, que faire à cela ? Cette première
école de vices, ce n’est pas le gouvernement qui l’établit : c’est une suite funeste, mais inévitable, de
l’avidité inhérente aux mœurs d’un peuple qui voit
partout le luxe déployé.
Prenez-vous-en au caractère général de ces ébauches de voleurs.
Cela est vrai sans doute ; mais tous les gouvernements de l’Europe favorisent une manufacture de
vices autrement fertile en résultats odieux. L’agiotage sur les fonds publics n’est qu’un jeu de hasard,
où la fraude, la malhonnêteté, l’audace, concourent
à la victoire. Tous les mensonges, toutes les ruses,
servent au joueur pour lui assurer la propriété de son
gain et en grossir la somme. On ne sait pas combien
de faussaires sont sortis de cette école.
Presque tous les faussaires sont jeunes. Tentés
par le spectacle des richesses qui les entourent, des
plaisirs qu’ils envient, devenus peu scrupuleux sur
les moyens de se procurer de l’argent, ils commettent le crime, bien convaincus que la plupart
des gens avec lesquels ils vivent sont au fond tout
aussi coupables qu’eux.
Je ne parlerai pas des cercles et des centaines de
tripots qui fonctionnent sous cette dénomination :
je veux descendre jusqu’à des sources de vices moins
connues et moins observées.
 
Il
 
Ceux qui ont visité les bords de la Bièvre, et qui
ont pu voir la misérable population qui y végète,
contempler le cœur serré ces pauvres enfants en
guenilles, maigres, hâves, exsangues ; ceux qui ont
cherché à étudier la plaie sociale dans certains
recoins de la Villette et de Saint-Denis, sont revenus de leur excursion pâles d’horreur et frémissants
de honte. Eh quoi ! tant de misère si près de tant de
luxe ! des êtres humains réduits à chercher leur
nourriture au coin des bornes comme des animaux,
quand d’autres pleins, repus, bouffis d’orgueil,
mais non plus honnêtes, se prélassent sur des coussins, ayant sur le devant de leur voiture un petit
chien dont la pitance serait enviée par un de ces
enfants qui s’éteignent au fond d’une cave obscure,
sale, sans air ! Et cela sous le même ciel, sous la
même convention sociale !
Les misérables logements habités par les classes
pauvres sont certainement des pépinières de crimes.
C’est là que, loin des yeux, au milieu de la malpropreté la plus dégoûtante, s’entassent des familles de
déshérités, pauvres, mendiants et voleurs par la
force des choses.
C’est au fond de ces allées obscures, qui ne sont
ni pavées, ni éclairées, que se trament la plupart
des mauvais coups contre les propriétés des environs de Paris. Les propriétaires de ces repaires
dangereux, sûrs de ne jamais pouvoir les louer à
des gens de bien, ne veulent pas renvoyer la vermine
qui les occupe ; quelques prostituées de dernier
ordre y établissent leurs toiles d’araignée. Il y a là
des femmes qui se vendent cinq sous. Si quelques
familles honnêtes, laissées sans ressources par la
perte de l’homme tué au travail, écrasé entre deux
fourgons, tombé d’un échafaudage ou simplement
déporté, se trouvent mêlées à ces colonies de malfaiteurs, la corruption ne tarde pas à les atteindre.
Enfants, femmes, jeunes gens, vieillards, tout cela
vit ensemble dans l’habitude de la mendicité, de la
rage, et souvent dans une épouvantable promiscuité. Il y a dans ces bouges des traditions de vols
heureux et de crimes impunis. Et pendant que les
législateurs pérorent sur l’amélioration de l’espèce
humaine, sa dépravation continue en secret, s’élargissant chaque jour.
Pourquoi des asiles propres et salubres ne seraient-ils pas assurés à la portion indigente de la société ?
Le vice s’associe presque toujours à la saleté et à la
misère. Pourvoyez au bien-être des hommes, ce
sera préparer leur amélioration morale.
 
Un certain nombre de ces malheureux dont je
viens de parler appartiennent ou ont appartenu à
la classe ouvrière. On les emploie pendant une
partie de l’année ; mais que feront-ils le reste du
temps, sans travail, sans moyen de subsistance ?
Dès qu’ils ont reçu quelques sous, ils vont s’empoisonner dans les débits d’alcool et de vins chimiques auxquels on ne demande que le certificat
qu’ils ont payé pour les droits d’entrée 1 Là, l’homme
s’affaiblit, se dégrade et en arrive à n’avoir plus que
les instincts de la brute.
Voilà des gens bien préparés à se dévouer pour
la société qui les rejette !
Si l’on résume ces faits incontestables, et que l’on
note que le vice, protégé par les gouvernements,
sous forme de déception et de mensonge, nourri
dans les maisons qui ont un escalier de service,
sous forme de profits secrets et frauduleux ; alimenté
par les mœurs commerciales, est encore augmenté
par les causes architecturales et locales que je viens
de rapporter ; si l’on y joint cette grande source de
crimes, la faim, on ne s’étonnera plus de la progression des attentats à la propriété et aux personnes.
Une seule chose étonnera, c’est l’impassible aveuglement des législateurs.
Ce serait un document indispensable pour l’histoire de la nature humaine que le récit fidèle des
diverses gradations de vice et de crime traversées
depuis l’enfance jusqu’au moment de la mort par
un de ces malheureux, condamnés de naissance,
qui, venus à la vie dans un bouge, finissent par
tomber sous la main de fer de la loi.
La société des conservateurs ne voit que la faute
et le châtiment, la dernière page, le dénouement
du drame ; l’effet sans sa cause, le bris de clôture, le
vol, le meurtre et l’échafaud.
Ils disent bêtement en rendant compte d’une exécution : « La justice des hommes est satisfaite ! «
Eh bien ! si elle est satisfaite, elle n’est pas difficile !
 
C’est ainsi, d’ailleurs, que presque tous les jugements humains sont préparés et portés. C’est ainsi
que l’on écrit les annales des tribunaux et celles des
empires. Les enquêtes et les rapports ne servent à
rien. Un paysan, qui voulait savoir l’heure, acheta
pièce à pièce, à mesure que ses moyens le lui permirent, tous les rouages dont se compose une
montre, puis les aiguilles, le verre et le cadran. Il
avait la montre tout entière et il ne savait pas l’heure
plus qu’auparavant.
 
On a vu comment se fabrique le vice, dans les
boutiques, dans les familles, dans les prisons ; comment le gouvernement et les lois concourent eux-mêmes à faire des voleurs et à imprégner d’immoralité des classes tout entières de citoyens. Il est
évident que, par leur imprévoyance et par un cruel
mépris de l’humanité, nos institutions favorisent le
vice ; que les classes supérieures de la société, par
leur immoralité brillante, l’alimentent à leur tour ;
que la situation de nos prolétaires les condamne
d’une manière presque inévitable à transgresser la
loi et à subir le châtiment qu’elle impose ; en un
mot, que nous faisons des coupables pour les
punir.
Une société ainsi organisée doit être en butte à
de graves reproches. Rester pauvre et honnête est
donc chose impossible dans une ville comme Paris.
L’indignation ne s’empare-t-elle pas de toute âme
bien née quand on réfléchit à ces institutions qui
disent à l’homme sans ressources : « Sois criminel
ou meurs de faim ! »
Les monts-de-piété et les boutiques des brocanteurs qui, la plupart, prêtent sur gages, aplanissent
singulièrement la route de la ruine. On commence
par engager le superflu ; on vit quelque temps sur
l’argent prêté ; la misère continue et tout y passe ;
la famille se trouve sans draps, sans chemises, sans
matelas. Les femmes, dont les illusions sont plus
vives, se laissent facilement entraîner dans cette
déception autorisée.
Quand je passe devant une de ces boutiques où
l’on voit exposés à vil prix les objets provenant des
ventes du Mont-de-Piété, je vois dans ces détestables trophées la ruine des familles, le crime, le
vol, la mendicité, le meurtre.
 
Organisée en apparence pour la répression des
crimes, la société se trouve, dans le fait, organisée
pour leur propagation. L’échafaud, l’exécution,
détruisent chez le peuple le sentiment de la pitié.
Le spectacle de l’opulence l’irrite ; l’habitude de la
fraude le démoralise ; l’agiotage passé en coutume
sanctionne l’improbité. Les agents, les commissaires
de police et les juges n’ont aucun intérêt à ce que
la nation soit morale ; ils en ont beaucoup à ce
qu’elle ne le soit pas. Tout concourt au même but ;
tout contribue à effacer des esprits le sentiment de
l’équité primitive.
Il en de même dans tous les pays de l’Europe.
Les ministres et leurs commis profitent souvent des
secrets d’Etat, auxquels ils sont initiés, pour faire à
la Bourse d’immenses et faciles profits, et enrichir
leurs parents et leurs maîtresses. Des princes, des
souverains en possession d’immenses revenus les
trouvent insuffisants et ne craignent pas de spéculer sur les fonds d’Etat à l’aide de noms supposés.
Ceux qui, las de la vie, la rejettent comme un
fardeau, ces suicidés dont les journaux parlent
avec horreur, ne sont que des malheureux qui placés par la société entre le crime ou le meurtre
d’eux-mêmes, aiment mieux attenter à leur vie qu’à
celle d’autrui.
 
Ouvrez l’Echo des Tribunaux.
J’y trouve l’histoire d’un pauvre enfant de seize
ans, Henri Crépel, condamné pour vagabondage ;
il est seul au monde, son père est à Bicêtre.
Qui le recueillera quand il sortira de la maison
de correction ?
Après Crépel, c’est Miche Scorro, une petite négrillonne de quinze ans, condamnée elle aussi à la
maison de correction. Sa mère, qui travaillait dans
une plantation à Cuba, étant morte, une famille
espagnole l’amena à Paris. Elle fut séduite par les
fils de ses maîtres, qui la rouaient de coups. La
pauvre Miche a enfin comparu devant le tribunal
en compagnie d’une femme prévenue d’avoir excité
la pauvre petite négrillonne à la débauche. Miche
est condamnée à être enfermée dans une maison de
correction, comme Henri Crépel.
Après Miche comparaît Lucien Barbier, qui n’a
d’autre demeure, depuis quatre ans, qu’un égout en
dehors des fortifications. Lucien est âgé de seize
ans.
L’égout a un mètre de hauteur sur soixante centimètres de largeur. C’est là, au milieu des miasmes,
que cet enfant a passé quatre ans. La nuit dans ses
rêves il voyait des choses étranges et entendait des
bruits singuliers. Il était en proie à des halluci nations causées par des évaporations vénéneuses.
Il soutenait parfois des luttes terribles contre les
rats, dont le museau velu venait frôler son visage.
Et parfois, quand la faim le pressait trop vivement,
il faisait griller l’un de ses ennemis sur quelques
charbons !
Lucien a pris à l’étalage d’un boucher un morceau de viande de deux francs… Il est condamné à
quinze jours de prison. Et après ? – Une législation plus douce et plus prévoyante, l’amélioration
des classes su périeures, l’instruction générale modifieront cet état de choses.
Puisse la science, délivrée des entraves du cléricalisme, purifier par un nouveau baptême notre
civilisation décrépite !
 
FIN
Notes
1 Extrait en partie de la Quaterly Review.
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